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			Sinopsis

		

		
			Corre la primera mitad del siglo XIII cuando el abad del monasterio de San Millán encarga a uno de sus servidores, Gonzalo de Berceo, la misión de viajar al monasterio de Silos para copiar un manuscrito latino y hacer con él un poema castellano. La secreta intención de la visita es que los dos monasterios aúnen fuerzas contra el papa y sus obispos, que pretenden quedarse con los beneficios de la producción de vino, y contra la pujanza de los nobles castellanos, ávidos también de entrar en el negocio. Sin embargo, en plena fiebre del vino, una sucesión de asesinatos tan cómicos como truculentos complica la situación. Para más desgracia, Lope, un peregrino borrachín, y Elo, la tabernera del lugar, tan joven como astuta, se empeñan en ayudar a Berceo, convirtiéndose en una molestia constante que puede dar al traste con su misión.

		


		
			La taberna de Silos

			

			Lorenzo G. Acebedo
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			Casa que fue tan rica en todo cumplimiento
donde daban consejo más de cien veces ciento
buenos monjes viviendo en gran hermanamiento
ronto de las serpientes será alojamiento.

			GONZALO DE BERCEO

		


		
			Pórtico

			El banquete

			Lo que me parece más difícil, casi asombroso, no es que aquel hombre pudiera perdonar mis pecados, siempre en el nombre del Padre, sino el simple hecho de que fuera capaz de comprenderlos.

			Los ojos diminutos del que sería mi confesor, sus dedos cortos y toscos, sus labios abultados y manchados de grasa no daban para mucho más que la gula, una lujuria ocasional, entre vacuna y porcina, y acaso la avaricia más primitiva. Todas hijas de la carne, que siempre afirma y nunca duda, muy ajenas al dolor del espíritu, que siempre niega y se interroga.

			—¡Cristo nos acompaña! —dijo de pronto fray Antonio, saltándose ensimismado de placer la regla que prohíbe hablar en el refectorio durante la comida.

			No hubo reproche alguno, sino un murmullo sordo de asentimiento, que casi tapó la voz de fray Melanio, el encargado de la lectura aquella semana:

			Entonces se acercaron los discípulos y le dijeron:

			«¿Por qué les hablas en parábolas?».

			Y él, en respuesta, les dijo: «Porque a vosotros se os concede

			conocer los misterios del reino de los cielos, mas a ellos no.

			Porque a cualquiera que tiene, se le dará, y tendrá más,

			pero al que no tiene, hasta lo que tiene se le quitará».

			A mi lado, Lope, el peregrino improbable, llamaba haciendo gestos con su escudilla vacía a los hermanos cocineros, pidiendo más antes de que se acabara o alguien se le adelantara. Es verdad que el estofado era excepcional, en todos los sentidos. Yo estaba fascinado, nunca había probado nada semejante, y menos en un monasterio benedictino. Con los propios monjes cocinando por turnos, lo normal es que no haya por dónde hincarle el diente a nada. Así que un guiso como aquel debía de sentirse muy incomprendido, casi malgastado, viéndose víctima de una gula tan torpe como la de fray Antonio.

			Aquella carne dejaba en la boca un sabor más delicado que el de la ternera, más profundo que el del cerdo, más intenso que el del carnero y más prolongado que el del buey. Merecía pecadores imaginativos a su altura, con menos hambre atrasada. Un cardenal de Roma, por lo menos.

			En el refectorio, aunque no había cardenales, el guiso podía contar con pecadores de exquisito paladar. Exigentes, caprichosos, despiadados y ambiciosos como príncipes de la Iglesia o emperadores romanos.

			Ahora que el orden ha cambiado y los monasterios han quedado relegados en beneficio de las cancillerías de los burgos, cuesta recordarlo, pero por entonces solo los campesinos pensaban aún que en el monasterio los monjes se apartaban del siglo. Todo lo contrario: los monasterios eran el siglo. En realidad la única vida retirada y contemplativa, si la hay, es la que llevan todavía esos crédulos campesinos en su terruño. Ninguna de las pasiones humanas se quedaba entonces fuera de un monasterio, sobre todo las más avasalladoras: el deseo, la ira, la ambición de poder. La sangre oscura del siglo circulaba dentro de las abadías, tan espesa como en las cortes de los reyes y tan turbia como en los ejércitos. Pero también la espuma nacarada del siglo: la pasión por el arte, los códices miniados, los alejandrinos de la cuaderna vía, los saberes secretos y los escolásticos, los herméticos y los prohibidos... Desde la nervadura de una bóveda hasta el arco, vagamente ojival, de las manos de una Virgen orante en el tímpano de una iglesia, quizá esculpida por el propio fray Bermudo, que siempre comía dos sillas a mi derecha.

			En realidad aquellos monjes comensales formaban una variada representación del mundo, en la que no faltaban un judas, un inocente, una mujer joven disfrazada de hombre y decidida a todo, y también un asesino... Aunque bajo el hábito negro y la negra capucha que nos hacían a todos iguales, cualquiera podía ser el héroe o el traidor, la víctima o el verdugo, la mujer o el hombre. Todos éramos nadie y cada uno era el resto de los hombres. Siempre han llamado a los benedictinos los monjes negros, frente a los monjes blancos del Císter, cuyo hábito de nieve no cubre sin embargo menos tinieblas ni más serenidad.

			En las ventanas del muro sur aún brillaba la última luz declinante de ese sol incansable de Castilla, pero en las que daban al claustro ya llegaba la noche. Me llevé a la boca otro hueso del que la tierna carne se despegaba casi sin esfuerzo. Dudé que ninguno de los discípulos de Bernardo de Claraval pudiera cocinar algo tan sublime, por muchos poderes terrenales que haya acumulado el Císter.

			Para que se cumpliese lo que dijo el profeta:

			«Abriré en parábolas mi boca,

			en que rebosa lo oculto desde la fundación del mundo».

			—Esto se paguece a... —exclamó cerca de mí la voz nasal y estropajosa de fray Bermudo, incapaz de pronunciar las erres.

			Al segundo comentario, la regla del silencio se desvanece ante la tentación eterna del ruido.

			—Esto no tiene igual, no se parece a nada —interrumpí antes de mirarle.

			Se había puesto de pie, pálido, y tan asustado como si le hubiera mordido una víbora y el veneno avanzara ya sin remedio por sus venas, a punto de alcanzar el indefenso corazón. Levantaba la mano y miraba la pieza de carne que descansaba en su cuchara.

			Era un dedo humano, aunque sin uña. Debía de haberse desprendido tras varias horas de cocción en la olla borboteante.

			Quise creer que era de madera y lo había tallado el propio fray Bermudo, maestro escultor de Silos, para hacer una de esas eternas bromas sin gracia que se practican solo en los cuarteles y en los monasterios, bromas de gente embotada y sin conocimiento práctico de la verdadera esencia del ocio. «El que hace bromas se convertirá en monstruo por su aspecto después de la muerte», pensaba recordarle. Pero la cara de espanto del fraile me quitó la idea de la cabeza.

			Al tiempo, la mujer disfrazada de monje que se hacía llamar fray Servando brincó lanzando un grito tan femenino que aún me asombra que nadie se diera cuenta al instante de que no era lo que decía ser. Sin duda estaban todos muy ocupados buscando entre sus muchos pecados el que los había llevado allí. La muchacha quedó de pie con la banqueta en las manos, boquiabierta, paralizada de terror.

			Despacio, como quien desmonta una ballesta o un cepo, me saqué de la boca el trozo de aquella carne deliciosa y lo deposité en el centro del plato. Calculé, a partir del hueso que había saqueado antes de llevármelo a la boca, que sería un corte del antebrazo, cerca del codo.

			Miré con aprensión el jarro de vino. ¿Se habría convertido también en sangre? ¿Quién nos había obligado a participar en aquella comunión caníbal?

			Fui, entonces, uno de los pocos que reaccionó con calma. Fray Antonio gritaba y se daba puñetazos en el abdomen, y sin darse cuenta comenzó a jurar por la vida de sus hijos, que al parecer tenía en alguna aldea cercana. Fray Cipriano rezaba, o más bien le daba órdenes al que no puede recibirlas.

			—¡Llevadme ahora, Señor! ¡Llevadme con vos! ¡Ya! —iba diciendo.

			Fray Ortuño acababa de expulsar de forma espontánea sobre la mesa lo que había comido, y fray Agustín y fray Ángelo se metían los dedos en la boca para seguirlo, aunque solo consiguieron ruidosos ataques de tos. Fray Sinesio se había hincado de rodillas con los brazos en cruz y pedía confesión a voces.

			Fray Muño se había desatado el cinto y se azotaba con la soga mientras nos preguntaba mostrando una sonrisa sardónica que no acababa de encajar en su rostro ignorante:

			—Pero ¿no os dais cuenta de que estamos todos muertos? ¿No veis que ya hemos llegado al infierno? ¿Es que no lo veis? —insistía.

			Consideré con alivio la posibilidad de que fray Muño estuviera en lo cierto. El infierno al menos habría sido un desenlace. Pero no. Hice un cálculo rápido entre los monjes que no se habían sentado a la mesa en el refectorio y, tras algunas deducciones, inevitables, enseguida imaginé a cuál de ellos nos estábamos comiendo. Lo que acababa de suceder anunciaba que nada había terminado todavía, que hasta el momento todas las conjeturas para hallar el lobo con piel de carnero que devoraba a aquel rebaño iban por mal camino, y, peor aún, que la conclusión final no llegaría hasta que algunos consiguieran lo que pretendían.

			Por su parte, los pobres novicios no entendían nada. Muchos de ellos lloraban aterrados, igual que lloraba fray Melanio, el lector de aquella semana, por compasión más que nada, ya que a él le había sido hurtado el bocado maldito. Solo el más insignificante de los muchachos permanecía mudo: el pequeño Deogratias, impasible, con la mirada gacha.

			Busqué a alguien más que mantuviera la calma y vi al encapuchado fray Aznaro, el monje con el que compartí estudios teológicos en Palencia y gritos de odio en la batalla de las Navas de Tolosa. Había adoptado la postura meditativa en la que habitualmente rezaba, con la cabeza alzada, los ojos cerrados y el rostro impasible. A algunos la religión los salva de todo.

			Fray Adulfo, el prior, también había reaccionado sin demasiados excesos. Había obligado a los novicios a arrodillarse en un extremo del refectorio y, arrodillado también, enhebraba avemarías con ellos, en voz alta, una tras de otra.

			Solo entonces me di cuenta de que a mi lado Lope, el peregrino imposible, seguía comiendo a cuatro carrillos. Tuve que darle un manotazo en el brazo para que lo dejara.

			—¡Vale, vale!, qui ya paro —exclamó levantando las manos molesto—. ¡Tranquilitá!

			Si hubiera tenido algo de sentido común, ya me habría escapado unos días antes de allí, pero entonces andaría por los cuarenta años, y era aún de esa clase de personas que oyen un grito en la oscuridad y corren a acercarse, en lugar de mirar para otro lado y salir silbando en dirección opuesta.

			Eran tiempos difíciles. Aunque, bien pensado, ¿cuáles no lo son?

			 

			 

			 

			Fui a Silos hace muchos años, unos treinta, cuando aún vivía el rey Fernando III, poco antes de que su majestad conquistara Córdoba y poco después de que muriera su esposa, la reina Beatriz de Suabia.

			Yo aún no había perdido la guerra contra la edad, pero ya había sido vencido en algunas batallas decisivas: el orgullo, el pelo, la ilusión del amor y la de la fama. En cuanto a la barriga, la línea del frente se mantenía todavía estable, gracias a mis años de soldado y a mis ejercicios casi diarios.

			En realidad llegué allí para cumplir un encargo sencillo, copiar un manuscrito latino para hacerlo mío, en más de un sentido. Escribir es un trabajo delicado que solo exige pasión y precisión, paciencia y soledad, un jarro de vino a poca distancia y algo en lo que fatigar el cuerpo tras horas inclinado sobre la página. Igual que trabajar un huerto, por ejemplo. Del mismo orden que el huerto y los poemas son también una mujer o un río. Empresas más que suficientes para que uno les dedique la vida entera.

			O un simple saco lleno de hierbas y hojas secas colgado de una viga, en el peor de los casos.

			Desde luego, cuando fui a Silos no entraba en mis planes ni por asomo masticar e ingerir la carne del brazo de otro hombre. No imaginaba peligros ni, mucho menos, que la sangre del siglo fuera a derramarse a mi alrededor. Pero así sucedió desde la primera noche.

			Y como digo, lo peor es que entonces no miré para otro lado ni hui en dirección contraria, sino que me acerqué a ver lo que sucedía. Y ahí tenía el resultado. Ya antes de la infausta cena todos se apartaban de mí, que era el extraño, el que no formaba parte de aquella comunidad fraternal. Me miraban aprensivos o asustados cuando se encontraban conmigo, o de reojo, si estábamos en la misma sala, y en cuanto su mirada se cruzaba con la mía desviaban la vista como si les quemara. Quizá pensaran que mi llegada había atraído la desgracia sobre el monasterio.

			Me sentía como Jonás en el barco, antes de que los marineros lo echaran por la borda para aplacar la tormenta, de la que le suponían culpable al intentar ocultarse de su dios.

			Como si fuera posible esquivar la mirada de un dios Padre.

			Aquel día yo cerré los ojos para no ver el baile enloquecido y obsceno de los monjes. De algún modo conseguí abstraerme, porque cuando volví a abrirlos fray Sinesio, que debía de haber obtenido la absolución, estaba de vuelta en su asiento, libre de pecado al parecer. Y fray Antonio, con gesto aturdido y solemne, había dejado por fin de golpearse y se diría que rezaba, puesto que movía los labios, aunque de pronto resonó una de sus truculentas ventosidades. Fray Muño se había anudado el cinto, dejando por fin de alumbrarnos el infierno que nos rodeaba.

			Nos quedamos en silencio. Y de nuevo se dio uno de esos momentos en que, si hubiera tenido algo de sentido común, me habría levantado, habría intentado que me devolvieran mis pertenencias y, con ellas o sin ellas, habría salido del monasterio y vuelto a mi pequeña iglesia de San Millán de la Cogolla. Una vez allí, habría buscado a dom Juan Sánchez, el abad de aquel otro monasterio, y le habría dicho que ni yo tenía ya cuerpo para andar copiando manuscritos ni él pagaba lo suficiente por un trabajo tan peligroso.

			Pero no lo hice.

			Seguí sentado y mantuve la cabeza levantada, mirando a mis compañeros uno a uno. Ninguno me devolvió la mirada, ni siquiera la mujer escondida bajo el hábito de monje.

			Esto sucedió el décimo día de los dieciséis que pasé en el monasterio. Pensé entonces que nada más horrible me podía ocurrir ya en aquel lugar.

			Me equivocaba gravemente. Lo peor estaba por llegar. Y eso que entonces estaba convencido de que no iba a salir vivo de allí.

			También me equivoqué en eso. Salí con vida, más viejo, pero no más sabio. Aunque quizá sea mejor empezar a contar la historia de aquellos desdichados días desde el principio.

		


		
			Tres días antes de partir

			Un encargo delicado

			Suyo sea el precio, yo seré su obrero.

			GONZALO DE BERCEO

			Llevaba un buen rato ordenando retazos de piel garabateada y afilando la pluma de cuervo con que escribo. Incluso había grabado con el punzón algunas notas en mis tablillas de cera, palabras sueltas como «quemadura», «dulzura» o «verdura». En aquellos tiempos aún contaba sílabas con los dedos y aún buscaba las rimas en román con esfuerzo, en lugar de esperar a que ellas me encontraran. Era temprano para tomar otro vaso de vino, pero siempre podía acercarme a la despensa a por un puñado de almendras o a remover algo de tierra en el huerto. Cualquier cosa con tal de no ponerme de una vez a escribir.

			Quien lo probó lo sabe: nada hay más trabajoso. Escribir es parecido a lavarse por las mañanas. Uno va al río convencido, casi con entusiasmo, pero en cuanto se acerca a la orilla se queda tieso mirando el agua. ¿No estará demasiado fría?

			Bajo el emparrado, la primera luz hacía cabriolas en la mesa con mi cartapacio cerrado. Había empezado la vendimia, los días aún eran largos y disponía de tiempo para trabajar. Mientras afilaba despacio la pluma con el cuchillo, oía ensimismado el río Cárdenas al otro lado de la fila de chopos, alineados uno tras otro como una hilera de solemnes versos bien rimados, y contemplaba un resto de neblina que no lograba separarse del agua, parecida a la mano perezosa que nunca encuentra el momento de apartarse del cuerpo al que acaricia.

			Iba a hacer calor a mediodía, se notaba en la vibración del aire. Por fin me decidí. Plegué la hoja del cuchillo entre las cachas de cuerno de toro y mojé la pluma en el tintero. Entonces se oyó el sonido de cascos de caballo en el solar de piedra ante la entrada de casa, y supe que el jinete solo podía ser dom Juan, el abad de San Millán. Debería haberme preocupado, pero me alegré irresponsablemente. Era la inesperada y nunca mal recibida excusa para no empezar a escribir.

			Me levanté a saludarle y le ayudé a descabalgar.

			—Va a hacer calor esta tarde —dijo con mal gesto.

			La sequía era de las habituales, y, como siempre, pensábamos que nunca había habido una sequía así.

			—Otra vez se acaba el mundo —bromeé.

			Me miró fastidiado.

			Tan temprano por aquí..., iba a comentarle. Pero preferí dejarle hablar. No era el abad hombre desocupado ni que diera puntada sin hilo. Pregunté si podía ofrecerle un poco de vino y accedió. La sonrisa se me puso en la cara sin que me diera ni cuenta. Abrí la puerta de la casa y le pedí a Teresa que trajera un jarro y dos vasos. Volví con otra silla, pero el abad ya se había puesto cómodo en la mía y miraba mi tablilla con desparpajo.

			—Dulzura y quemadura, bien lo dices, Gonzalo. El pecado es dulce en los labios, pero se convierte en amargo fuego al tragarlo, en el interior del cuerpo.

			¿Se había montado de buena mañana en el caballo y picado espuelas solo para transmitirme esa valiosa información?

			Por supuesto que no, enseguida comprendí lo que insinuaba. No le gustaba Teresa, que había logrado traernos el vino sin apartar la vista del suelo, como si le diera vergüenza o estuviera siguiendo el rastro de hormigas sobre la hierba. En realidad ella no quería, como pensaba el abad, esconder su descaro. Solo intentaba parecer más joven, eso era todo, ocultar las arrugas del cuello y de la cara, un empeño tan incomprensible como innecesario, al menos conmigo. La huella del tiempo me parece parte esencial del atractivo de un cuerpo... En cuanto a la juventud, se la dejo a los abades, que carecen de imaginación y siempre preferirán la quemadura a la dulzura.

			—Cuánta razón tenéis, abad, pero qué débil es nuestra naturaleza —respondí, por decir algo, mientras Teresa le servía el vino.

			Dejó el jarro a mano y volvió en silencio al interior de la casa. Me senté a la mesa, intrigado por la madrugadora visita cuya razón el abad parecía decidido a esconder durante el mayor tiempo posible.

			—Nosotros podemos permitirnos ser débiles uno a uno, Gonzalo, pero nuestra comunidad no tiene más remedio que ser de piedra —explicó tras paladear el caldo—. ¿Es de tu casa?

			Era un hombre demasiado delgado para saber disfrutar de la vida.

			—Hecho por la familia —respondí—. Si os complace, os hago llegar un barril.

			Con un gesto de la mano en el aire rechazó la oferta. A él le bastaba el vino del monasterio. Eso dijo, el abad frugal, pero por su forma de tragarlo se veía que no era para él un sacrificio beber vino de mala calidad, igual que por su forma de mirar a Teresa se veía que no tenía interés alguno en el placer. Dom Juan no sabía apreciar lo bueno, solo ambicionaba una cosa: el poder. He conocido muchos abades y capitanes así: el único misterio que les emociona es el del dominio. Ante el aroma, el color y el sabor de un buen vino envejecido, solo están dispuestos a saciar la sed. Y a las mujeres las prefieren casi niñas, para que les resulte más fácil ejercer su poder sobre ellas.

			—He venido a pedirte consejo, Gonzalo.

			Entonces sí que me sentí alarmado. Dom Juan no era hombre que aceptara consejos. Alto y fibroso, con la cara llena de ángulos y esquinas, y los ojos grises, inquisitivos y pausados como los de las aves de presa, todo él parecía un artefacto construido para un único fin, la toma del poder. Lo demás, lo que llena de alegría y dolor la vida del resto de los humanos, lo que nos enorgullece o nos avergüenza, estaba fuera del alcance de su mirada y de sus manos.

			—Vos diréis.

			—Son tiempos difíciles.

			—¿Cuáles no lo son, dom Juan?

			—Poco importa si alguno de nosotros es débil —insistió, para que no se me escapara la velada acusación, quizá merecida—, pero nuestros monasterios no. Debemos unir las fuerzas para defenderlos.

			—¿Habláis de unirse contra el papa?

			—¡Gonzalo, no me vengas con niñerías! El papa de Roma tiene el poder que tiene, y proponerse debilitar a la Iglesia o al papado es un dislate, eso ni se discute. Pero también tenemos que protegernos, lo sabes mejor que nadie.

			Gregorio IX, antes de ser nombrado papa, había arengado con entusiasmo a las pobres gentes de Lombardía y Toscana para que se unieran a la Sexta Cruzada, una clase de expediciones a las que siempre fue muy aficionado. Pocos años después, dio título de cruzada a la operación de conquista de Ibiza y Formentera. A diferencia de los desdichados lombardos y toscanos, por aquí nosotros apenas necesitamos cruzadas. Bastante tenemos con los moros, que nos permiten ganar el cielo con la espada. Aunque, al igual que los cruzados, no es el cielo la ganancia más inmediata ni la más grande. Se trata de tierras y dineros, como siempre. Muchas veces me lo pregunto, ¿qué sería de nosotros, si no fuera por los moros? Sin ese enemigo oportuno y siempre disponible, puede que ni supiéramos quiénes somos.

			¿De qué otra cosa hablaba el abad, entonces, sino de poder y dinero? Los monasterios necesitan las tierras que han saqueado a los fieles al mínimo descuido o que ellos mismos les han legado con devoción. Necesitan un mercado en el que vender el vino que arrancan a esas tierras. Y necesitan, por fin, el mayor número posible de santos famosos, reliquias sagradas o tesoros artísticos de devoción que atraigan a los visitantes. Por supuesto que al papa Gregorio IX no le hacía falta venir a los monasterios. Ni se le pasaba por la cabeza. Para eso contaba con Mauricio, el poderoso obispo de Burgos, uno de los hombres más importantes de estos reinos...

			Pero tenía razón el abad. Desde que, pocos años antes de donde comienza mi historia, Mauricio había redactado su Concordia mauriciana, redoblaba los esfuerzos por someter iglesias y monasterios a la autoridad papal. En otras palabras, quería despojarlos de la capacidad de decidir sobre herencias, rentas y nombramientos eclesiásticos. Lo sabía el abad y lo sabía yo: pleito tras pleito se iba limitando la autarquía de los monasterios y, por tanto, su poder y su capacidad de aumentar sus riquezas. O incluso de conservarlas.

			Todo se hacía por el bien de sus almas, pero se trataba de lo mismo, siempre el poder, la lucha por el poder, esa ambición que dominaba a mi abad dom Juan y que yo no alcanzaba a sentir con intensidad suficiente, ni siquiera entonces.

			La incomprensión era recíproca. Dom Juan tampoco era capaz de entender que yo hubiera renunciado al ejército primero, a mis estudios teológicos luego y por fin a una carrera eclesiástica. Quizá le inspiraba curiosidad y recelo un hombre que había elegido ser sacerdote en un lugar pequeño, que no exigía constantemente la proyección que podía ofrecerle la abadía, que entendía de vinos y de libros, y que vivía con un ama de su misma edad, a pesar de que no escasearan las jóvenes en estas tierras.

			—Tú y yo somos más parecidos de lo que piensas.

			Una afirmación así traía malos augurios.

			—Gracias, pero yo...

			—Sin duda. Por eso tenemos que trabajar juntos. Todos somos necesarios en este momento de gran tribulación. Hay que cerrar el puño para poder golpear. San Millán necesita a Silos, y Silos a San Millán.

			Entendía perfectamente que me estaba hablando de la reciente renovación, por parte suya y del abad de Silos, de la carta de hermandad entre los dos monasterios benedictinos que se había firmado hacía siglo y medio, sin mucho efecto, para tratar de borrar tanto tiempo de pequeñas envidias, rencillas y rencores cruzados. Pero aún no distinguía con claridad qué quería de mí. Al fin y al cabo, si algo no poseía yo era poder.

			—Contad siempre con mi mano tendida —ofrecí ante el puño que me proponía.

			—Se avecinan malos tiempos, Gonzalo. Las arcas de nuestros monasterios se están vaciando.

			Oí el toque de campanas que anunciaban la tercia y me pareció una invitación para servirnos otro vaso de vino.

			El tiempo de nuestros afanes pertenece a la Iglesia y a la regla de san Benito. Siete horas para la alabanza: laudes cuando clarea para que el canto rompa el silencio, prima al amanecer, tercia antes de la misa de la mañana, sexta en la hora febril del mediodía, nona en el momento en el que los corazones se apiadan de la desdicha de los demás para olvidarse de la suya, vísperas en el crepúsculo del sol, y completas antes de entregarse a la noche de nuevo, por fin. Horas interminables en verano y veloces como flechas en invierno. Todas nos envejecen a traición, menos la que nos aguarda.

			Los años, el tiempo de nuestra vida, en cambio, por estas tierras, están en manos del vino, que marca las estaciones igual que la sangre que late en nuestras venas marca nuestra edad. Desde el abono cuando aún hay nieve en el suelo a la poda, de la floración al envero de la uva que exige la vendimia..., desde el pisado, el cocido y el lento envejecimiento en el barril hasta que llega a la boca. Quizá por eso hemos sabido aprender a esperar.

			Nunca entenderé cómo hacen para caber estos días cada vez más largos en estos años cada vez más cortos.

			 

			 

			 

			Aquel día, como si nos hubiera estado espiando detrás de la puerta (y no digo que no fuera así), en cuanto serví el vino apareció Teresa con un plato de queso y un buen racimo de uva tempranilla, las más hermosas, prietas y jugosas uvas que nunca se han visto. El abad arrugó de nuevo la nariz al contemplar el cuerpo acogedor y caudaloso de Teresa, que se movía con una delicadeza seductora. Ella no dejó un momento de fijar la vista en el suelo, interesada siempre al parecer en los movimientos de las hormigas. Le di las gracias, para disgusto de dom Juan, que no consideraba razonable agradecer nada a un servidor, y la vi volver hacia la casa, siempre siguiendo a esas hormigas diminutas que guiaban sus pasos. De nuevo el abad curioseaba con impertinencia mis escritos.

			—Haces un trabajo formidable —afirmó, señalando mis torpes notas en la tablilla.

			—¿Cuándo me lo vais a pedir? —pregunté al abad.

			—Pedirte ¿qué? —se asustó.

			—Lo que queréis de mí.

			—Solo escuchar tu opinión, Gonzalo, tomar consejo.

			—¿Entonces no queréis que escriba otro libro?

			Conseguí sorprenderle. El primer sorbo del segundo vaso de vino me había abierto los ojos. Quería un poema, algo parecido a la Historia del señor san Millán, que había escrito hacía no mucho para él, la primera obra que firmé en nuestro romance castellano.

			—¿Un poema? —Fingió que la idea se la acababa de dar yo—. Nunca lo había pensado, pero ya que lo dices es una magnífica posibilidad. En Silos, como sabrás, admiran tu Historia del señor san Millán. No imaginas cuánto les gustaría contar con una Vida de santo Domingo de tanta calidad como ella. Y santo Domingo se crio, como tú, en San Millán. Es el eslabón que nos une a todos.

			Podía imaginármelo, un gran poema en román con la vida de un santo es un poderoso atractivo, capaz de llenar las arcas de cualquier monasterio, lo mismo que una reliquia de origen dudoso o un milagro no menos inventado que el poema. Mi Historia del señor san Millán, contada en cuaderna vía, seguía sus pasos desde que se excavó una celda en la roca de la sierra, donde vivió como ermitaño durante cuarenta años, hasta su regreso al siglo, como presbítero, obligado por su obispo. Era una historia, como todas, con sus luces y sus sombras. Se enfrentó a acusaciones, algunas muy graves, como la de gastar sin aviso los fondos del monasterio. Víctima de las intrigas clericales y de la soberbia episcopal, así lo describía su primer biógrafo, san Braulio, que escribió cincuenta años después de su muerte. Y así lo reviví.

			En realidad, el ermitaño, el que busca la salvación en soledad, no solo resulta incómodo, sino que es una amenaza para la Iglesia organizada. Este cuento tiene dos partes. En la primera, algo compleja, la Iglesia forma un cuerpo común, un cuerpo místico, en el que se unen todos los creyentes, vivos y muertos, y esta comunión de los santos es lo que hace que la salvación se convierta en una empresa colectiva: o nos salvamos todos o no se salva nadie. Por eso unos interceden por otros, para que el cuerpo entero sobreviva.

			La otra parte es más sencilla de entender. Toda organización rechaza a quienes se mantienen al margen y actúan por su cuenta. El caso es que Emiliano, Millán, fue destituido, aunque siguió obligado a trabajar como pastor de almas, y empezó a hacerlo, ya con setenta años, otra vez desde su ermita de piedra. Fue acusado también de trato asiduo con mujeres, por las que se dejaba cuidar, como la santa Potamia, que le acompañó durante toda su vida. A mí, en momentos de debilidad muy pasajeros, me parecía ver cierta semejanza entre mi Teresa y su Potamia.

			—El número de los poetas es imposible de contar, abad, como el de los necios y el de las estrellas. Si levantáis una piedra, aparecerán a puñados —dije, quizá inspirado por las hormigas en cuyo leve rastro Teresa veía el dibujo de su destino.

			—Pero en latín, Gonzalo, en latín. Sobran poetas en latín, y nadie quiere ya más latines, la gente prefiere escuchar historias en román paladino.

			—... con el que suele el hombre hablar con su vecino.

			—¿Lo ves? «Paladino...», «vecino...». Tienes una gracia única para hallar siempre la mejor consonante.

			Había adivinado lo que me quería pedir y ahora él mismo acababa de descubrirme cuál era el arma que iba a utilizar para conseguirlo: mi vanidad. Él también poseía una gracia única para encontrar el punto débil de los demás. Sabía que la adulación me dejaría indefenso.

			—Habéis venido a pedirme que escriba esa Vida de santo Domingo, que tanto agradaría al abad de Silos.

			No era una pregunta, sino un atajo, la única manera de acabar cuanto antes con su presencia. Quería volver con Teresa a saltarme las horas que quedaban del día.

			—Es una gran idea —afirmó—. Vuestro nombre es conocido, cada vez más, asociado al del santo. La fama os llama.

			Fue en aquella conversación la primera vez que me planteé que el destino podía burlarse de mí. Volcaba en mis poemas latinos la fuerza de mi espíritu, todo el arte de mi poesía, y los lanzaba al mundo sin firmar. Aspiraba a que alcanzaran la gloria ellos solos, para evitar verme expulsado de la Iglesia por abordar temas inconvenientes. Pero aquel primer poema en román, el de san Millán, necesitaba la firma de alguien, me dijo el abad, para demostrar su veracidad, así que le había añadido mi nombre al final. ¿Sería posible que un encargo así, hecho a regañadientes, en el que exaltaba el poder que me daba de comer, acabara convirtiéndose en mi auténtica obra? Porque en realidad se trataba de un producto de mi empleo, más que de mi inspiración. Yo era otro más de los muchos notarios de dom Juan. Hacía para él labores de testigo en distintos procesos y de secretario: escribía cartas, revisaba documentos y me encargaba de algunas de sus conversaciones para promover sus maniobras y alianzas. Y a cambio él dejaba que yo llevara la parroquia de la villa a mi manera.

			—Qué pena —le dije haciéndome el consternado—. Un poeta como yo es en realidad un artesano. Nunca podría hacer un poema así por mucho que quisiera.

			—No me digas que la Virgen te ha retirado la inspiración —se burló.

			—Necesito, antes de nada, «inventar» esa obra. Es decir, «encontrarla» en algún sitio, dicho en buen román, a ser posible escrita minuciosamente. Y lo único que se conoce de la vida del señor santo Domingo son esos poemas viejos y ñoños que cantan los novicios. No dan ni para dos docenas de versos de categoría. Recordad que la información de los dos millares de versos que hay en la Historia del señor san Millán la tomé de la Vida del beato Emiliano que escribió en latín san Braulio.

			—Diste vida a aquellas palabras muertas, verdaderamente. Cualquier campesino puede memorizarlas ahora para hacerlas suyas, cuando las cantan los juglares.

			—Cuando las maltratan, diréis.

			Malditos mercenarios, los juglares. Tropiezan las sílabas de mis poemas uniéndolas unas con otras para encajarlas en músicas de aires más nuevos que la que yo les di. Les están robando su esencia.

			—Nunca he entendido cómo un hombre tan poco cualificado para el canto puede llevar escondida tanta música dentro.

			¿Por qué sonreía de aquella manera el abad al pronunciar sus halagos huecos, si me estaba escapando de su trampa? Ahora sí que me eché a temblar.

			—Tengo una magnífica noticia que darte —continuó amenazando, casi riendo pese a que nunca reía—. El abad de Silos ha «inventado» la historia de santo Domingo. La «encontró», como bien decís, entre unos legajos que dormían en un viejo baúl de la cripta de su iglesia. ¡Eureka! Parece que la escribió un discípulo del santo, un monje llamado Grimaldo.

			Pese a que sabía que no había mucho que hacer, con manotazos torpes intenté librarme de la red en la que el abad me estaba enredando, lo que tras un brevísimo intercambio de frases me hizo quedar casi completamente maniatado. No solo tenía que hacer el poema. No me podían traer el texto latino a San Millán porque el abad de Silos lo había encuadernado preciosamente, como correspondía a la joya que era, y había prohibido que abandonara el monasterio. Debía, en fin, trasladarme a Silos y copiar aquella vida latina si quería disponer de ella para hacer el poema. Y, lo peor, dom Juan iba a aprovechar entonces para utilizarme de embajador suyo, con la entrega de una carta y el cierre de un negocio complicado que se traía con un terrateniente del lugar.

			—... Y así podríamos atravesar tres pájaros con la misma flecha —concluyó disfrutando con el sufrimiento de su presa—. Una misión a tu altura. Al tiempo poética y diplomática, para estrechar lazos entre los dos monasterios, unidos para no desaparecer. Tus versos y tus buenos oficios contribuirán a la alianza, nuestra única fuerza frente al apetito del papado y de sus obispos.

			La fama del abad de Silos, dom Martín, había llegado por San Millán. Un hombre estricto, pero justo, según decían, y con la misma ambición de poder que mi abad dom Juan, según callaban o solo decían en voz baja.

			Las relaciones entre Silos y San Millán nunca habían sido buenas por cuestiones de jerarquía entre monasterios, sí, pero casi más aún por esa testaruda extravagancia de los silenses, que pretenden que el vino de las orillas del Duero es mejor que el de las riberas del Ebro, del río Oja, o de las del Cárdenas, que nos habían proporcionado el pequeño cántaro cuyo fondo íbamos a ver muy pronto, en cuanto sirviera yo otros dos vasos.

			Si es que conseguía mover las manos aprisionadas por la red del abad.

			Lo que perseguía dom Juan concretamente, me explicó, era convertir el acuerdo de hermandad formal renovado en un acuerdo de hecho, puesto que nunca había dado frutos prácticos para ninguno de ellos. Y quería ser el primero en mostrarse generoso.

			—Quien golpea primero, golpea dos veces —dijo.

			Para él, como para cualquier hombre de la Iglesia, un favor no es sino parte de las estrategias más agresivas.

			Serví los dos vasos que dejaron a la vista el fondo del jarro, intentando arañar tiempo para buscar una salida. Sí, Teresa debía de estar detrás de la puerta, vigilándonos, porque de inmediato apareció con la vista clavada en el suelo y un jarro lleno en las manos. El abad miraba con reprobación lo que yo contemplaba con un deseo sosegado: los lunares que asomaban en sus hombros, la serenidad de sus pechos, las arrugas en las comisuras de sus carnosos labios.

			—Entiendo la situación, abad, y será una alegría ayudaros. Buscaremos un buen momento para hacer esa visita. Es una pena que esté empezando ahora la vendimia y no pueda dejar solo a mi pobre hermano Juan con la hacienda.

			Las cuestiones teológicas, de dineros o de poder tienen su importancia, no voy a negarlo, pero entre nosotros el vino es decisivo, nuestra propia sangre. En el vino se encuentra la verdad.

			—Me sorprende que no busques una criada más joven —observó cuando Teresa se llevaba el jarro vacío.

			Me encogí de hombros. ¿Qué podía responder? Quizá que esas arrugas que él veía eran el resultado de las sonrisas que solo veía yo. Pero para qué, si de todas formas no iba a ser capaz de comprenderlo.

			—A estas alturas ya es como de la familia —dije por fin.

			Tomó mis tablillas de cera con ambas manos, y pasó las dos primeras con desdén. En la tercera había unos versos que no eran para lectura de nadie. Afortunadamente el primer verso no tenía ninguna obscenidad. Se debió de parar en el segundo sin conseguir descifrarlo.

			—No creo que seáis una gran ayuda en la vendimia, Gonzalo. Nunca os he visto agacharos al tajo. Si os agachabais era para leer pieles o garrapatear en ellas, con esta letra apretada y tan difícil de leer, palabras como hormigas...

			—¿Hormigas? —le interrumpí.

			—Y además —siguió a lo suyo entrecerrando los ojos para intentar leer lo que ponía—, mezclas idiomas. Román o latino vale. Pero esto viene en otro alfabeto. Y no parece ni griego ni arameo, aunque cualquiera sabe. ¿Qué idioma es? —preguntó mostrándome las tablillas.

			—Bustrofedón —le dije, haciéndome con ellas para no volver a soltarlas.

			—Idioma de mil demonios, sin duda. —Tenía cara de asco.

			—No es idioma, sino un modo como otro cualquiera de escribir. Simplemente, cuando llego al final de la línea, de izquierda a derecha, sigo en la de abajo de derecha izquierda. Soy de familia de vinateros, y escribo como vendimio, aunque vos penséis que no vendimio: con el menor esfuerzo. Al acabar una hilera no remonto la viña para empezar en la posterior, sino que vuelvo en dirección contraria por la siguiente hilera.

			No iba a explicarle al muy poco espiritual —por culpa de su oficio— dom Juan que no solo los que leen recogen el manjar del dios de los viñedos. Quien escribe lleva también su parte de la bebida, cepa a cepa.

			El abad no veía el modo de volver a hacerse con las tablillas, pero me las puse bajo el sobaco. Me vino a la cabeza que, como el de Teresa, mi destino también estaba siendo trazado por la fila de hormigas que dejaba mi mano sobre la cera. Al final desistió.

			—... Pues a mí lo escrito al revés me parece insano, como las huellas del diablo. Otra cosa es cuando copias, entonces haces muy buena letra. Por cierto, más que la vendimia, ¿no te preocupa esa librería tuya?

			—Pergaminería —corregí alarmado—. Y es de mi hermano, no tengo nada que ver con eso —añadí con la mayor firmeza.

			Así que ya lo sabía.

			Mi hermano Juan había heredado el oficio que acabó enriqueciendo a mi padre, pergaminero, y tenía en su taller una botica en la que encuadernaba, y además de pergamino vendía recado de escribir y todo tipo de carta: de piel de ardilla, de cabra, de carnero, de ternera, de asno y hasta de venado, para los moros más o menos conversos, y también, desde que Jaime I rindió Xàtiva, el pergamino de trapo que ahora llaman papel.

			Pero en realidad, con lo que funcionaba principalmente y nada a las claras el negocio desde hacía unos años, a propuesta mía, era como copistería de libros. Una más de las que florecían entonces. Con la implantación de los estudios generales, todo el mundo quería más libros, no solo los alumnos. Por lo general, para presumir y decorar sus cámaras y recámaras, y a veces hasta para leer. Y hacía tiempo que los monasterios no daban abasto en la producción de copias. Entonces a eso era a lo que nos dedicábamos mi hermano y yo: fabricar objetos que daban prestigio a los poderosos. Libros. Entonces no me daba cuenta, pero ahora sé que también al escribir continúo la tarea de defender sus intereses, tranquilizar sus conciencias y alimentar su pereza.

			En la casa de mi padre, donde vivía ahora mi hermano, había habilitado un antiguo establo que ocupaban seis muchachos, dedicados a copiar libros al dictado de uno de ellos. El sistema lo aprendí de un mercader egipciano, un viejo sabio, en todo menos en su avaricia, al que libré a duras penas y cruz en mano de un linchamiento. Agradecido, esa noche en mi casa me reveló que este es el modo en que mercaban con sus libros los romanos. El sistema, absurdamente sencillo, me permitía tener cinco ejemplares en menos tiempo del que tarda un monje en completar uno. Al beneficio que obtenía con la venta de las copias se sumaba el beneficio y la formación que proporcionábamos mi hermano y yo a aquellos chicos de los que nadie esperaba nada, a salvo por fin del destino con el que habían nacido.

			—No todo lo que se copia allí puede ser aprobado por la Iglesia, eso dicen.

			La confesión es la forma más hábil de espionaje que ha inventado la humanidad. Nada está a salvo de los oídos de un abad que quiere informarse. Así que, por mucho que su arma más poderosa fuera mi vanidad, había venido también con amenazas apenas veladas. Un hombre precavido. Vender copias de una Danza de la muerte o unas coplas que hicieran burla de los poderosos podía costar muy caro.

			—Hablaré con mi hermano —le dije.

			—Quiero que copies el libro latino y compongas una Vida de santo Domingo en verso castellano —exigió por fin—. Un buen regalo para la abadía de Silos. Te recompensaré el trabajo con generosidad, a pesar de que esa copistería, que dices que es de tu hermano, reduce los ingresos del monasterio, lo que hace más difícil poder seguir pagando tu sueldo de notario.

			En realidad no me pagaba un maravedí por los trabajos que de cuando en cuando me pedía. El sueldo era mi relativa libertad. Y bien podía explicarle que fue su avaricia, no la mía, la que provocó el negocio. Monté la copistería para cumplir sus deseos, cuando me pidió que le proporcionara, del poema de san Millán, cinco manuscritos de faltriquera, del tamaño portátil de los misales, para que cupieran en la bolsa de un juglar.

			Serví otro vaso de vino para cada uno y bebí un trago prolongado, cerrando los ojos. ¿Qué más iba a exhibir el abad a continuación?, ¿mi pereza, mi afición a la bebida?, ¿o retomaría mi alarmante convivencia con una mujer que ni siquiera era joven?

			Teresa Sánchez, aún puedo verla mientras escribo. Tenía los ojos oscuros y la sonrisa ancha. No sabía leer ni escribir, ni maldita falta que le hacía. Tenía un rostro amable y tranquilo, y el cuerpo rotundo y asentado de una mujer de más de cuarenta años, con caderas grandes y pechos amansados, y una piel salpicada de lunares. Le gustaba pescar en el río, cantar a la puerta de la casa, sentada en una silla de anea, y recoger flores silvestres. Soñaba con volver a su pueblo y saber si su madre seguía viva. Era un lugar pequeño, cerca del mar y de las montañas de Covadonga. Debía de estar lleno de visigodos batalladores y orgullosos, pero ella lo echaba de menos. Nunca nos exigimos nada, ni nada esperábamos el uno del otro, pero por las noches buscábamos el calor de nuestros cuerpos y por las mañanas nos despertábamos abrazados y sonrientes. Cuanto más lo pienso, menos me sorprende que dom Juan se escandalizara.

			—Confío en ti como poeta y como diplomático —añadió el abad con la generosidad de quien sabe que ha ganado la partida—. Y, vamos, no pongas esa cara. Hay también una buena cantidad para pagar el poema, aportada por mí directamente. Trescientos maravedíes de vellón serán tuyos cuando acabes el poema.

			Trescientos maravedíes de vellón, quién los pillara, pensé. No me lo creía, pero sabía que no quedaba más remedio que rendirse.

			—Con eso podrías comprarte ahora mismo treinta vacas —añadió.

			¿Y para qué quería yo treinta vacas?, me pregunté. No tenía dónde meterlas, ni ganas de ordeñarlas todos los días, ni de sacarlas a pastar.

			—En fin, arreglaré todo en casa y como muy tarde al fin de la vendimia saldré hacia Silos —dije.

			Con esa fórmula de aceptación estaba arañando a lo tonto lo que podría llegar a ser un mes más de libertad, o eso creía. El abad apuró su vaso y me dirigió una sonrisa que me erizó el vello de la nuca.

			—Dispones de tres días antes de partir.

			Ni siquiera protesté. Tras despedirse, subió con esfuerzo a su caballo y lo puso a paso vivo. El sol estaba ya muy alto. Sobre mis tablillas y los retales de piel que aún no habían sentido el roce de la pluma, la luz que llegaba a través del emparrado parecía un río en movimiento, con espuma de sombra y corriente de sol. Ahora la ventana de arriba tenía los postigos cerrados. Teresa ya no estaba detrás de la puerta. Llené el vaso y me fui con él en la mano hacia el interior de la casa abandonando los útiles de escribir sobre la mesa.

			Subí la escalera despacio, casi reconciliado con aquella mala suerte mía, que acababa de someterme a la voluntad del abad.

			 

			 

		


		
			Primer día

			Fugitivo en la lluvia

			No sé si aprender a leer y a escribir me ha hecho más feliz, pero al menos me ha proporcionado una forma de vida que mantengo al cabo de tantos años y que, hasta que acepté el encargo de dom Juan, me parecía atractiva y libre de peligros.

			Lo que sí sé es que todos los que compran esos libros que mi hermano Juan y yo vendemos se engañan. Copiar un libro palabra por palabra es la única forma verdadera de poseerlo. Quien lee un libro copiado por otro no lo alcanza nunca, y no digamos ya quien solo puede escucharlo, como le sucede a la mayoría. Es como si mirara un jardín o un bosque desde fuera. Nunca llegará a su corazón. Ni el claro del bosque ni la fresca sombra en el centro del jardín son para él.

			A pesar de los constantes enfrentamientos entre las dos abadías, desde el principio supe que no era imposible convencer al abad de Silos de la necesidad de una amistad entre los dos monasterios que asegurara la subsistencia y el mutuo beneficio. Ahora un enemigo común como el papado hacía viable esa reconciliación. Y mi tarea de embajador me interesaba bastante más que la de copista. Se trataba de un problema teológico, por más que fuera el de siempre: ¿centralismo papal o autarquía monacal?

			El dinero es la metáfora más poderosa que hemos inventado, y es de naturaleza mística, por eso una moneda brilla y tintinea detrás de cualquier cuestión teológica. En aquel momento, tras dos años de sequía y hambruna, los cepillos volvían vacíos tanto en Silos como en San Millán, por bien que predicaras e incluso aunque añadieras tentadores y picantes ejemplos de descarriadas, endemoniadas y hechiceras voladoras, íncubos y súcubos, y hasta misas negras. La concordia por tanto parecía más posible que nunca, a remolque de la necesidad, que suele ser más efectiva que la buena voluntad.

			Sin embargo ya desde el principio, las cartas, que parecían buenas, vinieron mal dadas.

			—No sé si cuando vuelvas me encontrarás aquí —me había dicho Teresa la noche antes de mi partida.

			A despecho de todos los abades del universo, yo la consideraba libre de hacer lo que quisiera y sin obligación de darme explicaciones, así que me limité a decirle que preferiría que siguiéramos juntos.

			No le dije que la quería. Nunca se lo había dicho. Si ella no lo sabía, entonces no sería cierto. Así pensaba en aquellos tiempos y así sigo pensando ahora. Tampoco ella me lo había dicho nunca, pero mi corazón lo sabía.

			A lomos de mi borrico Lucio, salí con la primera claridad del día, pues las encrucijadas de los caminos son lugares de peligro; en ellas te sorprenden salteadores y asesinos y, según la gente más sencilla, en ellas también se comunica el mundo que vemos con el que no vemos. Igual que en las iglesias, que son como embarcaciones. En el crucero, en la proa del altar, entran en contacto el mundo que habitamos y lo sobrenatural. En los caminos, sin embargo, solo se manifiesta la parte más tenebrosa de lo sobrenatural. Pocas son las apariciones de ángeles o de santos, pero no hay carretero ni segador que al volver de la era, casi siempre al anochecer, no se haya encontrado con demonios, brujas y espíritus de difuntos que nunca vienen con buenas intenciones.

			 

			 

			 

			La primera parte del viaje la hice solo, atravesando la Sierra de Arandio hacia las tierras de Castilla, bajo mi sombrero de ala ancha, dejando atrás los vinos de las riberas del Oja y del Ebro, hacia los desconocidos vinos de la ribera del Duero. Eso es lo peor de viajar. El agua es mala en todas partes, pero el vino... Había tomado precauciones. El día anterior había acordado con un carretero el transporte de una carga de dos barriles quintaleños de mi mejor vino hasta Silos. Llegaría un par de días después que yo, el tiempo suficiente para decidir si le regalaba una al abad, como parecía más adecuado, o convenía más regalársela al tabernero. Nunca se sabe de dónde puede venir el negocio. La otra era para mi propio sustento. Viajo lo menos posible, pero siempre con vino. No conviene someter el cuerpo al mismo tiempo a cambios de clima y de bebida.

			El viaje a pie, de tres jornadas, fue tedioso, como todos. En la última, tras dormir en Salas de los Infantes, perdí la mañana dejando que se despejara bien el cielo de unos nubarrones amenazantes, y al salir de buena tarde me topé con un monje de Silos que volvía al monasterio. Siempre es bueno tener con quién conversar, pero, a lo largo de la tarde, aquel monje se mostró tan ingenioso, prudente, locuaz y buen compañero de viaje como mi propio asno.

			Se llamaba fray Garci Núñez y acababa de enterrar en Salas de los Infantes a su padre y a un hermano mayor.

			—Mi padre estaba bien ese día. Perfectamente, lleno de vida. Y por la noche se fue. Hablé con su físico, que no se lo explica. Se acostó bien y no se levantó. Y eso que era duro como un roble.

			La forma de duelo que eligió era difícil de entender y de soportar. Se pasó el viaje despotricando de su abad, el de Silos, dom Martín. Insinuaba que tenía la culpa de la resistencia de los moros, del diluvio universal, de que a Noé se le fuera la mano con el vino y se pusiera en ridículo delante de sus hijas y de la calamitosa situación de la cristiandad.

			—Ese diablo lujurioso —llegó a decir— está vendiendo el cuerpo del santo en pedazos.

			Y levantaba con desprecio el mentón, que tenía poblado de una espesa barba negra y cuadrada, al modo de los señores castellanos.

			No quise indagar en semejante acusación. Siempre he considerado las reliquias como otra metáfora de naturaleza mística semejante a la del dinero, lo que convierte su venta en un asunto delicado, tanto si son traídas de Tierra Santa como si compradas en un taller de Soria o desenterradas en el cementerio de Talavera. Reuniendo los huesos de santo que han visto mis ojos bien se podría poblar un ejército capaz de abrir las puertas de Granada, francas, antes de acabar de asediarla.

			Como fuere, la gestión del monasterio y del burgo de Santo Domingo por parte de dom Martín era conocida por lo fructífera, y, en los años que llevaba al frente de la abadía, la fama del lugar sagrado se había extendido por toda la cristiandad enriqueciendo considerablemente a sus pobladores con la afluencia de peregrinos y el asentamiento de mercaderes que aumentaban con sus diezmos las arcas de la abadía.

			Por su parte, el padre de fray Garci, Nuño Núñez, recién fallecido, debía de haber sido uno de los más beneficiados de toda esa riqueza, si, como afirmaba su hijo, era el mayor terrateniente del lugar. Nuño había sido el primogénito del creador de una de esas familias castellanas que, tras arrancar la tierra al moro espada en mano, pasaron a explotarla plantando viñedos y acumularon su fortuna abasteciendo a los nuevos y viejos pobladores de la zona. Morirse siendo rico debe de tener siempre el consuelo de no ver cómo otros disfrutan en la dilapidación de lo que con tanto trabajo se ha acumulado.

			—Se puede caminar durante tres jornadas entre viñas sin dejar las tierras de mi familia —decía fray Garci con orgullo, clavándome su hosca mirada—. Y hay en ellas cepas que dan el mejor vino del mundo. ¿Las mejores de las mejores? Las de nuestras viñas de Quintana del Pidio.

			Vestía el negro hábito benedictino, pero más negro aún era el ánimo que traía. La desgracia, me dijo, se había cebado en su familia desde que muriera el mayor hacía ya años luchando contra el moro en las Navas de Tolosa.

			—Dios quita con una mano lo que da con la otra —le sugerí.

			—Alabado sea —murmuró con poco entusiasmo—. Mi padre había resuelto pelearse con Dios. Estaba levantando un panteón para su cadáver en el cementerio de Salas. Ha sido enterrado en él. No quería pagar al monasterio el diezmo que pedía, tan excesivo que en vez de la décima parte pasaba el tercio de sus tierras. Había realizado a espaldas del abad un testamento nuevo en el que retiraba su legado para el monasterio despreciando el derecho a ser enterrado en la cripta de la iglesia.

			Para colmo, unos maleantes habían asaltado y liquidado al hermano de Garci, mayor que él, a las puertas de la villa de Salas de los Infantes, cuando se dirigía, como él mismo, a enterrar al padre, tras abandonar sus campañas con el rey contra el islam.

			—¡Salir de la guerra para encontrar la muerte violenta a las puertas del hogar! ¡Qué burla del diablo! Ahora los moros estarán de fiesta, puesto que son cristianos quienes logran lo que ellos ni soñaban —se quejaba, amenazando con volver al feo asunto del mercado de reliquias y la maldad de aquel a quien ya no consideraba su abad.

			Puesto que ahora la enorme hacienda recaía sobre él, se veía obligado, según dijo, a colgar los hábitos, y parecía que no se lo había pensado mucho, porque había empezado a descuidar ya el afeitado del pelo sobre la gran calva de su tonsura a la romana, el signo con el que muchos frailes creen dar cuenta del tamaño de su santidad.

			Tenía además fray Garci una extraña inquietud. Se sentía perseguido, por más que en realidad no dejara de encontrar uno motivos para alejarse de él. El aliento, por ejemplo, le olía a tocino rancio.

			Pero el caso es que constantemente abandonaba la senda que llevábamos para fisgar en los arbustos cercanos, porque creía ver espías apostados. Fue así como dio con un peregrino tirado a pocos metros del camino. Pese a la prevención de fray Garci, me atreví a acercarme a él, y luego el olor a vino que desprendía su cuerpo me decidió a intentar reanimarlo. Si bebe tanto será persona de fiar, me dije.

			Se despertó tiritando de frío y maldiciendo en un idioma que al principio me pareció árabe, pero no era sino ajamiya, el latino que chapurrean los cristianos de al-Ándalus y los moros tornadizos, un torpe román que no utilizaba ni mucho menos despacio.

			—Eran tres, ¡hijos di perra ladrona! —fue lo primero comprensible que dijo tras mucha algarabía. Y agitaba desesperado su calabaza vacía sobre la boca abierta, una y otra vez—. Ellos mi roban el vino. ¡Y qué sed tengo!, ¡qué sed!

			Incapaz de compasión humana o caridad cristiana, el fraile vinatero miraba para otro lado, así que tuve que darle al recién resucitado de mi bota, que llevaba oro puro. Fue muy doloroso ver cómo la empinaba ávido, y a su alrededor el tiempo se detenía, excepto en el fluir del vino del brocal a la boca. Hacía mala tarde, por fortuna, y un golpe de viento le llevó el chorro a los ojos, por lo que tuvo que parar. Aproveché para quitarle de un manotazo la bota demediada.

			En cuanto hubo bebido, dejaron de temblarle las manos. Su largo eructo de satisfacción traía anuncio de tormenta. Y luego ya no hubo forma de callarlo.

			Dijo que había conocido a sus asaltantes en el camino, que habían acordado dirigirse juntos a Santiago, con intención de parar en la hospedería de Santo Domingo de Silos a venerar su sepulcro.

			—¡Miserables! Si llevan vino, si llevan dinero... ¡Todo! ¿Quí será de mí?

			Bajo mala capa yace buen bebedor, debí haber previsto que mi vino peligraba. Sin embargo, no lograba sentir antipatía hacia él. Largo y desgarbado, era en todo contradictorio. Decía llamarse Lope Ruiz, pese a los aires sarracenos de su lengua, y en favor de su nombre acudían su piel pálida sonrosada por el sol, la pelusilla rojiza que aún le quedaba entre calva y calva de la cabeza y unos ojos azules de godo, como si viniera no del sur, sino de mucho más allá de los Pirineos, del mismo Imperio Romano Germánico. Iba vestido o, mejor, disfrazado de peregrino. Era manco de un brazo, y con el otro se apoyaba en un bordón bastante más alto que él, del que colgaba la calabaza seca. Llevaba una vieja capa con la esclavina hecha jirones sobre los hombros, el morral lleno de aire en bandolera y, prendida en el ala de un sombrero sin fondo, la valva de una concha de vieira con la que se hacía pasar por visitante de Santiago de Compostela, aun antes de llegar, si es que era allí adonde se dirigía.

			Saltaba a la vista que fray Garci desconfiaba de él, como del resto del universo. A mí, sin embargo, no me quedaba ninguna duda de que se trataba de alguien fiable. Los caminos están llenos de vagabundos, y los únicos de los que hay que desconfiar son los que no parecen serlo de verdad. Se les ve a la legua, no se puede fingir algo así si no se lleva el oficio de comediante en la sangre.

			Cuando el vino que se había embuchado empezó a hacer mella en sus fuerzas, me pidió permiso para montar el burro, porque, decía, lo tenían molido los palos que le habían dado sus asaltantes. Le dejé de buena gana, con la esperanza de que se durmiera, y al poco, cuando empezó a roncar, tuvimos paz por un tiempo.

			Pero entonces fray Garci, que había permanecido mudo desde que encontramos a Lope, amagó con su miedo a espías y fantasmas apostados en la maleza. Mi único temor era que anocheciera, entre unas cosas y otras, antes de llegar a Silos. No me apetecía jugarme la vida al azar de pasarme una noche durmiendo al raso. Así que tuve que tirarle de la lengua a ver si se distraía. Lo enredé con el único asunto que a todos interesa, el relato de la propia vida.

			—No fui un joven religioso —fue lo único que conservo de su larga monodia—. Mi afán había sido siempre convertirme en caballero y pelear contra el moro, como mis hermanos. Si ingresé en el monasterio fue como tercero, por voluntad de mi padre. Pero después de tantos años me he hecho a la vida retirada y a la oración. ¿Cómo voy a ser capaz ahora de volver a enfangarme en las vanidades del siglo para hacerme cargo de la hacienda familiar?

			—Ti aconsejo, fráter —soltó entonces el manco Lope, cabeceando desde encima de Lucio—, que lo das todo al abate o al obispo per ir por caminos predicando palabra de Nuestro Senior. Como yo hago.

			Y se quedó dormido de nuevo.

			 

			 

			 

			Primero fueron unas pocas gotas, gruesas como higos maduros derribados por el viento, y luego, sin transición, el mismísimo diluvio. Afortunadamente, la noche y la tormenta nos sorprendieron cuando ya alcanzábamos lo alto de la hondonada, en el valle del Tapadillo. Una vez arriba, divisamos las luces del monasterio, y, por si hubiera alguna duda, el aire desatado nos hizo llegar con claridad el olor a excremento del burgo.

			Cruzamos la muralla por la puerta de San Juan justo a tiempo, porque la guardia se disponía a cerrarla. Era época de vendimia y había trasiego de carros además de caminantes y peregrinos. Recuerdo que me sacaron los higadillos, para variar. Dos maravedíes de tributo por barba. Estoy viendo la cara que se le puso a Lope, que empezó a lloriquear y buscarse la faltriquera bajo la lluvia, aunque bien sabíamos los tres que no llevaba nada. Fray Garci como monje tenía venia y pasó sin mirarnos, así que a mí me salió la broma por cuatro maravedíes. Ahora con eso un posadero ni te mira, pero entonces cuatro maravedíes daban para medio carnero, y el vino que cupiera en dos barrigas.

			Puertas adentro, la luz de una posada nos atrajo a los tres como a polillas deslumbradas. Entramos en fila, sin decir palabra, con fray Garci a la cabeza. En un rincón del lugar bailaban las llamas en la más acogedora chimenea a la que me he llegado nunca. El olor a almorta y a tocino del guiso que cocía en un perol colgado sobre el fuego llenaba la estancia. Las tripas me rugieron desconsoladas.

			—¡Vino, posadero, vino! —andaba gritando Lope de acá para allá, indignado, aunque estábamos solos—. ¿Quí pasa aquí? ¡Non tenen vino en iste pueblo de infierno!

			Fray Garci Núñez y yo habíamos arrojado al suelo nuestras capas empapadas y nos habíamos plantado frente al fuego. Pero a Lope la proximidad del vino lo tenía arrobado, y sin quitarse la capa se subió al mostrador.

			—¡Posadero! —volvió a llamar—. ¿Así tratamos al qui viene postrar ante la tumba dil santo? ¡Y dónde asconde el vino este hóminem!

			Ya iba a saltar al otro lado como un saqueador cuando se abrió una puerta lateral.

			Quien entró no era el previsto posadero, sino la más sorprendente criatura que he visto yo en mis correrías. Tenía menos de veinte años, y era flaca y larga como tres cuaresmas, y tan rubia y tan despeinada como la paja de un establo, aunque los ojos le brillaban con el color de la avellana. Venía descamisada y sudorosa. Tras ella la puerta se cerró de golpe. Se detuvo descansando el peso de todo su cuerpo en una pierna, el brazo en jarra sobre un anca poderosa. Apuntaba con un cucharón de hierro a Lope, y le dijo con voz afónica y tajante:

			—¿Quieres bajarte de ahí de una vez, y dejar de gritar, maldito ladrón de gallinas?

			Me sorprendió su elocuencia. El pobre Lope se quedó un rato aún paralizado, en cuclillas sobre el mostrador, con aspecto de avechucho empapado y el sombrero a punto de caérsele de la coronilla. Pero enseguida reptó hacia el suelo y vino en silencio a donde estábamos.

			Todo llega y el vino llegó al fin y le devolvió a Lope la lengua robada, más suelta aún. Y pese a que era un vino de factura torpe, no me arrepentí de haberlo pedido hasta que el manco me arrojó sin ninguna compasión media jarra sobre la túnica.

			—¡Posadera, mi traes jarra que no si tiene en pie! —gritó sin disculparse—. ¡Mira cómo si ha puesto!, ¡ahhh!, ¡una túnica di cuarenta muravidiyes!

			No valía tanto mi túnica, desde luego. Pero al fin todo eso no me preocupaba. ¿Qué hacía yo allí, entre aquel monje gruñón y aquel vagamundo del delirio?, pensé desolado, sin separarme del fuego para secarme un poco.

			Y sobre todo, ¿por qué seguía con la mirada a la posadera cada vez que iba a por otra jarra de vino? A pesar de su juventud, aquella era la clase de mujer capaz de echar a perder mi vida con una sola mirada. Quizá también con su voz ronca, aunque sonara a mis espaldas y solo dijera: acompáñame.

			Tuve que soportar sin rechistar el elogio que fray Garci hizo de la bebida mientras competía con Lope en vaciar las jarras, porque sé bien lo ciego que es el hombre con sus propias obras, y no me cupo ninguna duda de que aquello solo podía elogiarlo su dueño. Yo me callé, pero el que no estaba para sutilezas era Lope.

			—¿Vino dilicioso? ¿Dilicioso llamas desta pócima? Pues ti digo que está más bautizado qui yo. ¿Sabes?

			El gesto de lobo apretando la mandíbula que adoptó Garci me hizo echar de menos la calle, la noche y la tormenta.

			—¡Quien mienta diciendo que vendemos el vino aguado —gritó rabioso— se las ha de ver conmigo!

			—¡Tranquilitá! —respondió el otro muy calmado y razonable de pronto—. Llamo bautizado non solo vino con agua, también vino flojo. ¡Es muuucho flojo! Yo ti puede inseniar di hacerlo más fuerte. ¡Sencillo!, ¿eh?

			Me hacía gracia aquel caminante del diablo. Sobre todo porque tenía toda la razón. Se notaba en el paladar que aquel vino había cocido deprisa y mal. Por no hablar de lo más evidente: exceso de resina para evitar que se echara a perder y de paso ahorrar tiempo de secado de la madera al sol antes de hacer las cubas. Prefiero un buen vinagre a un vino cargado de resina.

			Pero por mi parte, ni se me pasó por la cabeza mencionarle que yo también tenía fábrica y bodega familiar. Aunque me quedé con las ganas de preguntarle a Lope cómo diablos se podía apañar alguien para hacer más fuerte un vino suave una vez acabada la cocción sin estropearlo. Quizá porque tienen prohibido el vino, los musulmanes, sobre todo si son de ascendencia siriaca, lo aprecian tanto que cuidan su producción con una habilidad asombrosa...

			—Seguiría siendo demasiada bebida para un infiel, por muy borracho que sea —concluyó Garci con desprecio.

			Era un golpe bajo, dado con saña.

			No había más que ver a Garci para encajarlo en su sitio: de los que no distinguen moros ni moriscos ni mozárabes. Frente a un castellano, un árabe, o cualquiera que lo parezca, o es un esclavo o es un enemigo al que hay que convertir en esclavo.

			Por fortuna, Lope se quedó demasiado aturdido con el golpe de su comensal como para responderle una de sus inconveniencias, y vi la posibilidad de cambiar de tema preguntándole a fray Garci si se vivía bien en la abadía. Pero lejos de darnos un retrato de la casa, zanjó el asunto con una sinceridad que antes no había llegado a utilizar:

			—No hay lugar más inhóspito —aseguró, vaciando de nuevo su copa de vino—. Por mi parte, si voy no es por despedirme sino a recoger lo que es mío, que está protegido por el santo.

			¿Qué podía tener suyo un monje en un monasterio con un abad tan estricto? Eso le pregunté. La regla de san Benito prohíbe a los que la siguen toda propiedad.

			—Con que yo lo sepa, basta —gruñó con el donaire que caracteriza a las gentes de la meseta, esos adoradores del garbanzo.

			Así que tuve que renunciar a hablar con quien no quería y contemplar el ambiente, que había empezado a caldearse.

			Tampoco es que hubiera llegado mucha gente después de nosotros. Dos hombres charlaban entre sí en un idioma que parecía gallego, como gallegos eran sus gestos afligidos y sus miradas mercantiles. Otro, solitario en otra mesa, roncaba derrumbado ante su plato. Un hombre y una mujer, maduros ambos, discutían negándose todo lo que el otro intentaba decir, coléricos como esposos. Y un paisano miraba todo sentado en un rincón, en la que debía de ser su mesa habitual, sonriendo desde un rostro arrugado como una pasa, y con gesto entre astuto y aturdido.

			Aprovechando mi silencio, Lope, preocupado por no haber dado respuesta a la acusación de infiel que le había soltado fray Garci ante la concurrencia, se enredó en el relato de sus hazañas como combatiente. No tenían desperdicio. También había peleado en las Navas, al tiempo en vanguardia y retaguardia, en el flanco derecho y en el izquierdo, a pie y a caballo, con espada y con lanza, si no entendí mal.

			—Caían como chinches que espachurran mis unias —fanfarroneó.

			—¿Y en qué bando dices que luchabas?, ¿eh? ¿Con los cristianos o con los moros? —le soltó fray Garci, mientras se cortaba un pedazo de pan con su navaja de mango de nácar.

			—¿A mí lo preguntas? ¿A mí? —dijo Lope levantándose.

			Llevaba ya encima suficiente vino como para enfrentarse a quien fuera.

			—A ti te lo pregunto —contestó fray Garci, sin mirarlo siquiera, clavando con fuerza la navaja en el tablero de la mesa.

			Daba miedo, el fraile. Los años de hábito no habían bastado para tapar la herencia familiar de guerrero castellano. Los buenos linajes se transmiten de padres a hijos su odio a los árabes. Y entonces, cuando el rey Fernando andaba victorioso y azuzando sus huestes por toda al-Ándalus, su orgullo se había convertido en soberbia desatada.

			—¿Y qué ti permite di preguntar? —siguió Lope, cuya prudencia se debía de haber quedado tirada al borde del camino, donde lo encontramos.

			—Me lo permite un hermano, el primogénito, muerto por los moros en las Navas. ¿Te parece suficiente?

			No dejaba de ser gracioso que dos de esa mesa y un hermano del tercero hubiéramos combatido juntos. Yo tenía entre tinieblas aquella época. Terminado el combate, tuve que olvidar casi todo, para poder seguir viviendo. Aunque cada cierto tiempo salía a flote, en mis pesadillas o despierto, en el momento más inesperado, un recuerdo doloroso, el rostro de un muerto o una escena feroz.

			O lo peor de todo, la vergüenza.

			Lope tragó saliva. Comenzaba por fin a medir la situación. Se arremangó y, dándose la vuelta, exhibió ante todos los que miraban ya sin recato la riña su muñón rosado, elevado a pocas pulgadas del hombro.

			—¡Mira, mira! ¡Doy mi brazo en defensa di la cruz bindita! —chilló levantándose.

			Otros paisanos iban llegando, lugareños apartándose de la soledad, viajeros huidos de la tormenta o de sí mismos. Nadie dio muestra alguna de asombro.

			Fray Garci se levantó también y se dirigió a la mesa de los gallegos, en la que se sentó y se sirvió un vaso de vino. Estuvo hablando con ellos un rato, y cuando volvió a nuestra mesa ni Lope ni yo le habíamos echado de menos.

			—¡Más vino, posaderas!, hazme favor, ¿estás dormida?

			Eso le soltó Lope a la larguirucha que nos traía ya el guiso de almorta, llamándola así, en plural, «posaderas», o por su extraño román o en alusión a las que ella gastaba, que no eran mal asiento.

			—Y la bebida de este palurdo, ¿quién la paga? —nos preguntó ella a fray Garci y a mí sin mirar a Lope siquiera, mientras dejaba sobre la mesa los tres platos.

			Me sorprendió ver que llevaba en el anular un anillo bueno. Una piedra de jaspe rojizo, parecía, con una cruz de pata de oca labrada y engastada en un metal dorado que no podía ser oro. Pero aunque fuera cobre, aquel anillo tenía que valer una fortuna. Solo la rapiña o el alquiler del cuerpo podía justificar semejante pieza en unas manos como esas. Lo extraño era que no lo hubiera cambiado ya por otras riquezas más llamativas para una villana.

			—Estoy... Yo... Tú non puedes... —balbució Lope, otra vez intimidado—. ¡Eres obligada hospedar peregrino, más si en tormenta! —soltó al fin.

			La respuesta llegó con voz nublada, tras una risa seca de gato montés a punto de saltar:

			—Me obliga la hospedería a un cuenco de bebida y un plato del guiso, pero la azumbre de vino que llevas bebida me la pagas. ¿Entendido?

			Lope miró a todas partes, en busca de ayuda. A mí el vino me estaba ablandando también los sesos, no es posible contenerse cuando tienes a dos llenando constantemente los vasos. Así que, sin demasiada alegría, me comprometí a hacerme cargo del gasto, solo por tener la cena en paz.

			Me concentré en el guiso, de cuya falta de tocino andaba también quejándose a voces Lope, más por dárselas de cristiano que por otra cosa, ya que su dieta de vino necesitaba poco complemento.

			Pero la paz, yo todavía no lo sabía, se alojaba muy lejos del monasterio y, sobre todo, del vagabundo Lope, que pasó a contarnos el modo en que había perdido el brazo en las Navas de Tolosa.

			—... Hay siete guerreros, siete, del guardia personal de Miramamolín. Encadenados a su carro. Grandes como torres. Fieros como lionas que paren ayer. Mi lanzo contra el primo y, ¡zas!, lo atraveso con el espada. Pero antes que muere, si volta contra mí y mi da un dentellada. ¡Aquí! —Se señaló el muñón—. ¡Dios! ¡Que tiene dientes afilados con lima, costumbre de moro fiero! ¡Ni muerto le abres tú la mandíbula di mastín!, ¿eh, fráter? ¡Está mucho atascada! ¡Muuucho! Entonces..., entonces..., ¿sabes quí hace yo, fráter?

			—Te despertaste —aseguró al vuelo fray Garci.

			Lo estaba esperando. Y a base de vino había encontrado la gracia que estos hombres de meseta tienen siempre escondida en el fondo de su cabeza, bajo arrobas de tocino y sacos de garbanzos.

			Lope se quedó mirándolo con la boca abierta, intentando asumir lo que había oído.

			—¿Mi insultas otra vez? —gritó al fin, con esa desagradable voz aguda, de chirrido de goznes, levantándose y amenazando con su puño a fray Garci—. ¡A mí, que mato moros per salvarte!, ¡y tú, mientras, distripando ladillas en tu celda! ¡Almóndiga! ¡Qui convirtes vino en acua, al revés di Cristo, como diablo! ¡Hijo di borracho y la gran ramera de Babel!

			No sé por qué me pilló desprevenido lo que ocurrió entonces. Hay cosas que resultan fáciles de prever, sobre todo cuando ya han ocurrido. La mención a la madre es lo último que un castellano bebido puede soportar. Con un solo gesto fray Garci arrancó la navaja de la mesa, apartó el mueble echándomelo encima y se abalanzó contra Lope, que cayó arrollado por su peso, tan desprevenido como yo mismo.

			Aunque conseguí lanzar la mesa a un lado con el mismo movimiento con que me arrastraba, caí a dos pasos del fraile. Me faltaba un mundo para incorporarme, alcanzarlo e intentar detenerlo. Nadie en la taberna se movió de su silla. A horcajadas sobre el fingido excombatiente, que había quedado bocarriba y a su merced, fray Garci alzó el brazo armado, dispuesto a destazar allí mismo al vagabundo Lope, ante mi impotencia.

			Pero fue la posadera la que, para mi sorpresa, atrapó con mano grácil la muñeca de la fiera y le susurró con los dientes apretados y una familiaridad que hasta entonces los dos habían escondido escrupulosamente:

			—¿Qué quieres, loco?, ¿perderte?

			Para mi asombro y el de todos, Garci cedió ante la muchacha. Soltó el cuello de su presa, se levantó, tomó su capa y su sombrero y, sin añadir nada, abrió la puerta.

			El agua entró a raudales, inundando el suelo de la posada. Pero fray Garci atravesó la pared de lluvia sin volver la vista. La tormenta lo engulló.

			Según todos los autores esa es la primera señal de que el fin de los tiempos se acerca, el diluvio y el desbordamiento de los ríos y los mares.

			La flaca, mientras tanto, ayudó al peregrino insospechado a levantarse. Aquella mujer me tenía en vilo, atento a cada uno de sus gestos.

			Ya sabía, por otro lado, quién era el insensato que andaba por ahí regalando valiosos anillos a aldeanas. Nuestro monje colérico y garbancero, al que Lope, en su román morisco, había llamado albóndiga.

			Pero el que más sorprendido estaba era Lope, que miraba a la posadera con ojos disparatados.

			—Ti debo la vida —le dijo, volviendo a toda prisa de entre los muertos—. Si no li paras tú, li ribaño el cuello al fráter. ¡Salvas il mío di la soga!

			Ella lo miró, harta, y se dio la vuelta para marcharse. Entonces, sin poder contenerse, Lope cometió la última imprudencia de la noche. Le lanzó, como en señal de agradecimiento, una palmada con su única mano al trasero, que había quedado sin defensa.

			La flaca se revolvió como loba a la que le muerden la cola, y lo alcanzó en la cara con el cucharón de hierro forjado con el que servía el guiso, que no había soltado en la refriega. El desdichado Lope se desplomó sin un quejido. Furiosa, y con ganas de seguir repartiendo, la posadera me miró. Yo me encogí de hombros alzando al tiempo las manos y las cejas con la más amable de mis sonrisas.

			—Si hay cama en la posada —dije—, con gusto nos quedaríamos a dormir. Pero, si lo prefieres, te pago lo que se deba y me intento llegar al monasterio.

		


		
			Segundo día

			El huerto deshecho

			—Bendíceme —repitió una voz débil al otro lado de la puerta de madera.

			Separados en dos largas filas que confluían en el portón del monasterio, convivían los menesterosos que aguardaban escudilla en mano la hora del reparto del desayuno, y los villanos con sus jarras, que esperaban a que diera comienzo la venta de vino. Todos destemplados con la fresca de la mañana, aunque sin atreverse a alejarse del muro en busca del sol para no perder la vez.

			Ya habíamos dejado de oír aquellos golpes rítmicos y continuos, que me parecieron los de alguien que estuviera claveteando la tapa de un ataúd.

			—¡Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! —grité ante el portón.

			Nos llegó un amén tenue, como el soplido que no logra apagar la llama de una vela.

			—Soy el padre Gonzalo de Berceo. El abad dom Martín me espera.

			—¿De Berceo? —se asombró a mi lado Lope. Estaba ojeroso y amedrentado, como si le avergonzara que alguien pudiera verlo, en pleno día, despierto y sobrio—. Tú eres el poeta pecador —me acusó señalándome con su muñón.

			Por un momento temí que por las manos de aquel peregrino inconcebible, y más inconcebible soldado cristiano aún, hubieran pasado mis poemas latinos. Pero era lo de siempre. Mi nombre asociado a san Millán.

			—Alguna vez lo he sido —tuve que admitir.

			—¿Tú non eres cabaliere entonces?

			Ese hombre más joven y con entusiasmo en cuyo lugar me había instalado para viajar se desvaneció como por ensalmo. Era fácil confundirse conmigo, gracias a la elegancia con que vestía cuando viajaba y a que la tonsura que llevaba, apenas del tamaño de una moneda de dos maravedíes, se perdía en cuanto descuidaba unos días el corte de pelo. Más de un asalto en los caminos padecí, aunque los ladrones nunca tardaban en descubrir que era preste y me dejaban en paz. Nadie quiere meterse en líos con la autoridad, y a los religiosos siempre se nos supone algún poder.

			Tras sucesivos intentos y maniobras fallidas, resonó el cerrojo al abrirse y quedó a la vista la penumbra del interior, tentadora como una cama recién hecha frente a la luz de la mañana. Un murmullo de ansiedad menesterosa y otro de exigencia de clientes se alzaron a derecha e izquierda, en las filas, y ambos concluyeron en uno tercero de decepción cuando la puerta se cerró a nuestro paso.

			Fray Bermudo, debía de llamarse el portero, aunque se presentó como Begmudo. Aquel anciano arrastraba los pies al andar, pero sostenía la mirada sin ningún titubeo. Tenía ojos castaños y la barba gastada de algodón. Usaba una estridente voz nasal y gangosa.

			Sus manos toscas y modeladas por el uso de herramientas, como las de un herrero, no parecían corresponder con aquel cuerpo encorvado y sometido a un intenso traqueteo en su lento y artrítico desplazamiento hacia el interior de sí mismo. Busqué el sentido de los golpes que habíamos oído y lo encontré con la mirada. Cerca de un ventanuco había un banco de madera junto a un par de robustos caballetes que sostenían una losa de piedra de considerable tamaño. Lo contemplé admirado. Era la tapa de un sepulcro con la figura yacente del difunto, que llevaba el báculo abacial en la mano derecha y un libro que la mano izquierda apretaba contra el pecho. Los pliegues de las vestiduras solo estaban insinuados, aún sin perfilar. A sus pies había dos suplicantes de rodillas y más abajo dos dragones abatidos. Bermudo parecía estar trabajando en el rostro del muerto, la cara de un hombre viejo y cansado, con las mejillas blandas y los labios rígidos, y en la piedra casi podía verse el color amarillo de sus pómulos. Sobre la cabeza había unas masas de roca todavía sin forma, semejantes a nubes, y que podrían acabar siendo pájaros o ángeles, según decidiera la mano de Bermudo.

			—Nuestgo señog santo Domingo —informó fray Bermudo—. Con algún paguecido involuntaguio, que Dios me peggdone, a mi tío Anselmo, pastog de cabgas que muguió a cielo gaso.

			Mi padre también había muerto a la intemperie, viendo ponerse el sol.

			—¿Qué libro lleva? —pregunté.

			Si alguien me hiciera una estatua alguna vez, como a un poeta griego o romano, también me gustaría llevar un libro. No los Evangelios. Algo especial.

			Fray Bermudo lo miró despacio. No lo debía de tener decidido aún.

			—Los Evangelios no —dijo.

			Siempre recordaré al pobre Bermudo. Cuando por fin escribí aquella Vida de santo Domingo, pensé en el hombre que él había esculpido:

			Señor santo Domingo, leal escapulado,

			andaba en la orden como bien ordenado,

			los ojos exprimidos, el cabello gastado,

			la color amarilla de hombre lacerado.

			Puesto que aquello iba a ser la lápida de la tumba del santo, en cierto modo se trataba, como había sospechado, del ruido de los clavos en un ataúd. El viejo claudicante, por no decir cojitranco y a punto de derrumbarse, era un artista y trabajaba en lo mismo a lo que yo venía, la vida del santo. Él esculpía en piedra lo que yo quería desplegar en palabras. Dos intentos de dar forma al misterio inalcanzable que es siempre la vida de cualquier hombre.

			Y entonces, delante de aquella roca que se fingía viva, supe que la vida no es más que un destello leve debajo de las formas, y también que mis versos, como la piedra, se detendrían frustrados en la superficie, sin llegar a calar en la vida.

			Bermudo al fin podía expresar sin falta eso en su escultura, el caparazón hueco en que se convierte todo cadáver. Cuando la muerte se adueña de los miembros, el hombre ya no está y solo queda ese disfraz que nos empeñamos en vestir, coronado por la máscara que vamos construyendo con el tiempo para ocultar lo más posible nuestro verdadero rostro ante los demás. Pedir más, escribir para atravesar la capa de piedra que toda vida traza en torno al meollo de la verdad está condenado al fracaso.

			—¿No hay vino para il pobre viator qui peregrina?

			—No sé si habgá vino aquí a la medida de tu sed —dijo el escultor volviéndose hacia Lope.

			Había constatado el temblor de sus manos. También se creía gracioso el tal Bermudo, aunque no le faltaba perspicacia, esa extraña sabiduría al modo antiguo que da la observación minuciosa y prolongada de la naturaleza.

			—Mi ofendes, fráter.

			Lo había dicho con desgana, sin dolor. Pero de inmediato fray Bermudo se tiró al suelo cuerpo a tierra, como un soldado sobre el que el enemigo arrojara su lluvia de flechas. Después se arrodilló manteniendo la frente pegada al suelo. Y así permaneció, para sorpresa de Lope.

			—¿Es un babieca? —preguntó golpeándose con el dedo en la sien.

			—No se levantará hasta que lo bendigas —le advertí—. Si tú te sientes ofendido, él necesita que le perdones. Es parte de la regla de los benedictinos.

			—Pero ni siquiera mi pide perdón.

			—Es humilde, sí, aunque amigo de bufonadas.

			Lope hizo la señal de la cruz sobre la cabeza del escultor con más pena que desprecio. Hubo que ayudarle a levantarse.

			—«Las bufonadas, las palabras inútiles y las que causan risa condenamos en todo lugar a eterna clausura» —recitó el fraile en latín la regla benedictina.

			Iba a traducirle a Lope cuando me sorprendió respondiendo en el mismo idioma con el punto sexto de la sección «Del silencio»:

			—«La muerte y la vida están en manos de la lengua» —dijo. Y luego, volviendo a su jerga—: Muuucho más si es abad que iscucha.

			En ese momento se oyeron unos pasos, y mientras Lope y yo nos volvíamos a ver quién se acercaba, fray Bermudo regresó apresurado a su banqueta de escultor, como un novicio pillado en falta cuando llega el maestro al aula.

			El monje que venía, sin embargo, parecía un hombre bondadoso. No traía distinción en el hábito, pero las carnes que lo rellenaban, descuidadas de ayuno, lo delataron como uno de los principales. No le echó en cara a fray Bermudo su anhelo de palabrería. Y se presentó como fray Adulfo.

			—El abad te esperaba anoche —me dijo con gesto de impotencia que demostraba no compartir el reproche pese a estar obligado a transmitirlo—. Ahora no puede recibirte, está vendimiando en una granja algo lejana. No volverá hasta la tarde.

			Fray Adulfo era el segundo de la abadía, el prior, un monje con una mirada inteligente y una coquetería llamativa: se enceraba las largas uñas de unas manos delicadas. Frente a la acostumbrada falta de higiene de los monjes, olía a ámbar y a otro perfume intenso que no supe identificar tras aromas de limón y sándalo. Nada barato, desde luego. Era pálido, de piel tersa y suave que lo hacía parecer joven, y tenía los ojos claros tan separados el uno del otro que entre ellos se habría podido instalar con comodidad la cara de otro monje a dieta.

			—Estás invitado a la mesa del abad en la cena. Yo mismo te acompañaré durante la comida.

			Fray Adulfo llamó a uno de esos monjes analfabetos y barbudos que en los monasterios están siempre al servicio de los instruidos y le pidió que se hiciera cargo de mi Lucio y mis alforjas. Y a continuación nos invitó a Lope y a mí a conocer la casa en la que ambos íbamos a vivir.

			 

			 

			 

			Al salir de la portería siguiendo al prior, contemplamos el estrago de la tormenta sobre el huerto cerrado por el claustro. El Mataviejas se había salido del cauce, y la lluvia había desbordado el pozo y anegado el huerto, removiendo las tumbas con los cadáveres sagrados de los monjes que lo alimentaban. Había también allí hasta la víspera un jardín con setos recortados y flores, cuyos pétalos ahora se deshacían en el barro.

			—Tenemos trabajo para rato, pero lo primero son las viñas —explicó fray Adulfo.

			Lope asintió con vehemencia.

			—Los ggosales valen más: hacen songgeíg a los niños —agregó fray Bermudo, que se había sumado de tapadillo al paseo, señalando unos esquejes nuevos listos para replantar.

			Cada vez me gustaba más aquel fraile. Los dos sabían, de cualquier modo, que en la recaudación de dinero de un monasterio lo más importante es el cementerio. Rezas con nosotros, te enterramos a nuestro lado y te llevamos el alma al cielo, con las nuestras, así que tú nos das a cambio todas tus heredades, si te quedas a convivir abandonando el siglo, o una parte de ellas si eres señor de la zona.

			El caos desatado por la tormenta en el jardín inferior encajaba bien con el del superior. En los capiteles de las columnas geminadas del claustro brillaba una selva procedente de una pesadilla abrumadora, con motivos vegetales y animales inventados e imposibles: aves que retorcían el cuello para picotear sus propias patas, leones enredados en tallos gigantescos, cocodrilos alados mordiendo la espalda de los leones, grifos con cuerpo de león y cabeza de águila, dragones cubiertos de escamas y, por todos lados, inevitables, en bandadas, las hipnóticas harpías, pesadilla de amor de la que siempre estamos intentando despertarnos; esas criaturas fabulosas con rostro de mujer, cuerpo de ave de rapiña o colas articuladas como de insecto gigante, que allí, golpeadas por frailes febriles, arañadas con buril, apedreadas, mostraban desportilladuras en la frente, incisiones en los labios o pentáculos grabados en las mejillas.

			El jardín en el centro del claustro y la selva en los capiteles que rodean al jardín, dos laberintos paralelos o tal vez uno solo reflejado en un espejo cóncavo. He visto lo mismo en todos los monasterios. La obra de la luz y la de las tinieblas, la de la fe en el Crucificado y la que puede estar bajo la advocación de un dios desconocido y salvaje que predica la ira. El dios que nos acompañaba cuando no conocíamos el fuego ni la rueda ni el libro ni el dinero.

			Mientras yo me quedaba contemplando toda aquella belleza deshecha, Lope ya había alcanzado una de las esquinas, donde nos esperaba frente al relieve del capitel de uno de los machones.

			—¿Has visto, páter? Igual qui nosotros ayer —me dijo señalando la imagen.

			Camino de Emaús, Cristo estaba vestido de peregrino, y llevaba el zurrón adornado con una venera como las que bendicen en Santiago para los que llegan ante el santo. Los dos apóstoles lo miran con asombro, intuyendo que su encuentro en la encrucijada tenía que ser con un resucitado como poco.

			—Yo soy este, Cleofás —continuó sonriente Lope, señalando a uno de los dos apóstoles—. Estuvo en Calvario, vio morir nuestro Páter, y su Risurrección. No vio poco, ¿eh, fráter?

			Pensé en el afortunado Cleofás, que vio y nunca necesitó la fe. Bienaventurados los pobres de espíritu que, sin ver nada, son capaces de creer. En cambio, qué dignos de compasión quienes reclaman a un dios invisible la fe que no consiguen tener. O los peores de todos, dignos solo de menosprecio, quienes ni la buscamos ni la deseamos, y acaso ni siquiera la aceptaríamos si nos fuera dada.

			En aquella época, perdida la fe, me entregaba al uso de la razón, que es lo mismo que decir al ejercicio de la vanidad. Entonces mi engreído espíritu aún meditaba.

			—Solo llevo aquí dos años —dijo fray Adulfo—, pero desde el primero me adapté sin problema. Silos es muy hospitalaria, lo comprobarás enseguida.

			—Creí que un prior se escogía siempre de entre los propios monjes del monasterio —le dije, como si no me hubiera dado cuenta de que no tenía ningún aspecto de monje.

			—Me nombró prior el papa Gregorio IX. Y me entregó la hermosa misión de conciliar los intereses de Roma y los de esta casa.

			—Una tarea delicada —sugerí con amabilidad, por no decir que era una tarea imposible, o un completo disparate, y que nuestro venerado Gregorio jamás querría algo así. Entre el papado y los monasterios no había intereses comunes, solo una guerra despiadada y sin cuartel.

			—Pero cada día más necesaria y, tengo que decirlo, más sencilla, gracias a nuestro abad, dom Martín. Más que mi superior, para mí es como un hermano. Un hermano mayor y muy severo —matizó con una sonrisa—, pero también justo. Un buen hermano del que aprendo constantemente.

			—¿Y en qué monasterio estabais retirado antes? —probé, a ver si acababa de enterarme.

			—Bueno, retirado no exactamente. Fui confesor de la abadesa de Santa María la Real. Pero vivía en el Burgo, y el ruido del siglo me tenía envenenado, así que pedí al obispo Mauricio que me dejara retirarme. Quería entrar aquí como uno más, y no con cargo. Pero él me dijo que solo aceptaba si asumía el priorato, vacante desde hacía ya demasiado tiempo. Lo recibí como lo que era, mi penitencia.

			Desde luego, todos los monasterios femeninos estaban ya por entonces en manos de los obispados, y Las Huelgas de Burgos especialmente, desde el principio. Había sido fundado por acuerdo entre Alfonso VIII y el papa Clemente III. Y Mauricio, el poderoso obispo de Burgos, era un cercador de monasterios, hábil como político y presto a ejecutar a los que se interponían en su asalto. Llevaba años rindiendo la resistencia en su diócesis y en la de Calahorra, y sometiéndolas a sus decisiones en la administración de rentas y los nombramientos eclesiásticos. Lo mismo firmaba una concordia con una iglesia que ganaba un pleito con una abadía: San Felices de Calatrava, Santa María de Nájera, San Salvador de Oña, San Pedro de Arlanza... Cuando ni lo uno ni lo otro le funcionaba, entonces había una catástrofe, un incendio, varios muertos... Y un nombramiento de abad a un hombre de su confianza que restituía la armonía al lugar.

			Difícil iba a ser discutir con alguien tan amable como fray Adulfo, pero nada fácil tampoco interpretar lo que de verdad quería decir.

			—Quizá quegáis veg el escgitoguio —me comentó fray Bermudo cuando avanzábamos por el corredor este del claustro—. Y la joya de la casa, el libgo que habéis venido a copiag.

			Se había detenido ante la puerta doble que debía de dar al escritorio.

			—Vaya. No sé si es oportuno. Dicen que ver a la novia antes de la boda trae mala suerte, hermano. —Fray Adulfo exhibió una nueva sonrisa, menos amplia y más incisiva.

			—Empezaría ahora mismo a copiar la Vida, lo estoy deseando —admití.

			Desde que comencé a estudiar leyes, había tomado la costumbre de memorizar los libros al tiempo que los copiaba. En pocos años, como cualquier copista, fui creando enormes estructuras mentales, palacios plagados de escaleras, galerías, salas, habitaciones, todo con su mobiliario, en donde colocaba una a una las frases de los libros copiados. Había trazado una ciudad siempre en construcción, con tantos edificios como libros leía, por la que podía pasear tranquilamente y decidir, entrando en alguno de ellos, qué capítulo recordar, palabra por palabra, frase a frase, de atrás adelante o de delante atrás, dependiendo de cómo quisiera leer las inscripciones rojas sobre sus muros.

			Pero luego, cuando monté la pergaminería, la pereza me acabó venciendo, y encargaba a los muchachos escribas los libros de mi pequeña biblioteca. Eso, sin duda, me hacía perder capacidad para viajar por la ciudad, para recordar. Con el tiempo me he convertido en ese lector que, en vez de copiar las palabras en la piel o en la memoria, borra cada palabra al leerla y convierte el libro en un agujero para saltar al vacío.

			Hacía muchos años, entonces, que aquella ciudad había quedado cerrada en mi mente, quieta, esperando a que su constructor añadiera un edificio más a sus pocas y conocidas calles. Y por eso veía la obligación de copiar como una verdadera ocasión para abandonar el mundo y volver a visitarla.

			—Casi dos siglos llevaba el manuscguito escondido en esta casa sin que nadie supiega de él, hasta que se encontgó y se llevó a encuadegnag como se meguecía, a costa de un devoto señog de la zona muy amante de los libgos —explicó fray Bermudo—. Fue un tgabajo delicado... Con oguejas de plata en la cubiegta y hieggos dogados y ggubíes...

			—¡La encuadernación que me ha dado la oportunidad de venir a conocer este maravilloso monasterio! —mentí ahora.

			A fray Bermudo se le atascaba la puerta del escritorio, como si fuera una erre, pero no podía dejar de hablar:

			—Ahoga este lugag se usa menos —continuó mientras forcejeaba con la puerta—. Al abad Magtín le gustan más las vides que los libgos...

			—Sin vino e sin libros la veritat si oculta en la noche —no pudo evitar comentar Lope.

			Al fin el fraile consiguió abrir. Empujó las dos hojas de la puerta con ambas manos y se dio la vuelta para sonreírnos:

			—Ciegto, ciegto —iba diciendo mientras entraba de espaldas, caminando hacia atrás—. Pego si te hiciegas monje estilita en un desiegto de Sigia, día y noche subido a tu columna, con las fiegas espegando abajo a veg si te aggepientes, y pudiegas subig una sola cosa, dime, hegmano, ¿qué pgefeguiguías llevagte?, ¿vino o algún...? ¡Me cago en todos los ángeles del figmamento!

			—¡Fray Bermudo, esa lengua! —se lamentó Adulfo sin consciencia aún de lo que había ocurrido.

			El fraile escultor había chocado contra algo con la coronilla. Se agachó instintivamente. Luego se dio la vuelta y comprobó lo que los demás veíamos ya, acostumbrados poco a poco a la penumbra de la sala. Se había golpeado contra unas botas llenas de barro.

			—¡Qué haces aquí, desdichado! —gritó fray Bermudo—. ¿No estabas enteggando a tu padge?

			Había allí montado un teatrillo de espanto. Bamboleándose colgado del techo por el cuello, fray Garci parecía bastante desmejorado con respecto a la noche anterior, cuando desapareció de la taberna atravesando una pared de lluvia. Tenía la piel azulada y los ojos a punto de salirse de las cuencas, como ríos desbordados que quisieran saltar hacia algo que ya había desaparecido de su vista. Uno de sus brazos, contraído y flexionado sobre el pecho, lo había dejado inmóvil en el gesto de llevarse la mano al corazón, como si hubiera querido pronunciar un juramento en sus últimos instantes.

			La soga que en un extremo le apretaba el cuello con un nudo corredizo era la de su escapulario, y estaba atada en el otro extremo a la cuerda que servía para bajar y subir la enorme lámpara de forja del escritorio. Alguien, aparentemente el propio fray Garci, había cortado la cuerda de la lámpara cerca del nudo que la sujetaba a una argolla empotrada en la pared. Como en cualquier mecanismo de poleas o contrapesos, al cortar la cuerda la lámpara había caído y se había estrellado contra el suelo, elevando al monje por el escapulario atado al otro extremo de la cuerda y a su cuello. Y fray Garci había quedado suspendido en el aire a la altura necesaria para que la cabeza de fray Bermudo le golpeara en las botas embarradas.

			Ahora fray Bermudo lloraba de pie todavía, mirando al muerto, y arrodillado a su lado fray Adulfo rezaba con la cabeza gacha.

			En vista de que con el cuerpo del monje no había mucho que hacer, y el alma ya tenía quien se cuidase de ella para intentar que no bajara tan deprisa al infierno, encendí una bujía y me di una vuelta por la sala a ver qué encontraba. Era amplia y sin ventanas, de unos cincuenta pies de largo por veinte de ancho, y había ahí tres decenas de pupitres alineados, aunque solo se veía labor en un par de ellos. Sin duda aquellos puestos de trabajo eran solo restos de los tiempos de auge del monasterio.

			Sobre uno de ellos, encadenado con gruesos hierros al banco, estaba dispuesta la Vida de Domingo Silense del monje Grimaldo, abierta en una de sus muchas dobles páginas pobladas de letras. Pensé que quizá el texto que se ofrecía al lector fuera un aviso. Leí de un vistazo las páginas. Mostraban al santo cruzando la frontera para salvar a un cristiano de manos de los moros. Intenté asociar el texto al suicidio, pensando en pasos fronterizos como el de la vida a la muerte, o el del exterior del monasterio al interior. El lamento de fray Bermudo había dejado bien claro que fray Garci no había pasado por la portería al volver a la abadía. Pero una lectura así me resultaba demasiado forzada como para ser un mensaje de un suicida.

			El códice estaba encuadernado, efectivamente, con enorme gasto, en tabla de madera forrada de cuero, con lacados y adornos de plata y marfil, al modo sarraceno. Y tenía todas las pequeñas pero deslumbrantes joyas de su encuadernación intactas, por lo que parecía.

			Al lado del libro había un pequeño montoncito de pergaminos de trapo. Siguiendo mis pocas exigencias, dom Juan había solicitado que me proporcionaran papel para la copia. Entonces me di cuenta de que alguien, sin aguardar a roturar y cortar el pliego, había comenzado a escribir en él.

			Una nota de un suicida es como un poema, escrito siempre con el afán de perdurar de algún modo tras la muerte. Un suceso en sí que brota ante los ojos del lector: lírica pura. Lo acerqué a la bujía y leí:

			El diablo busca a mi familia, por su pecado de avaricia, y con ellos me busca a mí, que intenté renunciar a todo, por mi lujuria. Cuídate tú

			Garci no había malgastado demasiado tiempo en anunciar sus intenciones, y tampoco se había detenido a firmar su nota, si bien se había encargado de dejarla a la vista. Un epitafio sobrio, que rozaba la buena poesía epigramática, digno de un castellano. Tenía, además, caligrafía esmerada, en gálicas minúsculas, pero de trazo firme y culto, muy curvadas, al estilo de los nuevos tiempos. No escribía como el matamoros fanfarrón que el espejo del vino devolvía, ni como la albóndiga de la que hablaba Lope.

			Me acerqué a los cinco armarios, alineados en la pared que daba al muro exterior. Las llaves para abrirlos colgaban de un clavo cercano, y Lope se había puesto ya a curiosear, abriendo uno de ellos, que tenía las portezuelas decoradas en su interior con Noé durmiendo la borrachera y su hijo acercándose con la podadera a limitar su paternidad, la una, y con los marineros arrojando a Jonás al agua en plena tormenta, ante las fauces abiertas de una espantosa ballena, la otra.

			Los cinco armarios eran de madera y pies, todos ellos de distintos tamaños y factura, pero con tres órdenes de estanterías en su interior. De un vistazo comprobé que contenían lo habitual. Evangelios según el rito mozárabe o el romano, breviarios, misales con sus salterios y con sus neumas para los músicos, epístolas de san Pablo, comentarios de san Jerónimo a Mateo o a Lucas, y Flores de santos, casi todos en pergamino de veras, pero alguno en pergamino de trapo... Todo lo que debe haber en una biblioteca monástica y nada de lo que la hace verdaderamente interesante. A simple vista, no se hallaba por ningún lado acceso a otras estancias donde pudiese haber más libros, solo el paso al ala este del claustro que habíamos utilizado para entrar.

			Había allí casi trescientos libros.

			—¡Birria di bibloteca! —dijo el peregrino inevitable.

			¿De dónde saldría ese tipo, me pregunté, que pensaba que una biblioteca así era una birria? Por entonces yo no había estado aún en al-Ándalus, y creía que quienes hablaban de la famosa y destruida biblioteca cordobesa del califa omeya Alhakén, con sus más de cuatrocientos miles de libros de todas las culturas conocidas, mentían en favor de una leyenda para mayor gloria del islam. Y como me dijo una vez Lope, no mentían, aunque exageraran algo. Ver algunas de las enormes bibliotecas privadas que aún quedan en Granada (pese a que, allí como aquí, cunde el desprecio por los libros no religiosos) solo puede llevar a una conclusión extraña y dolorosa: los bárbaros somos los cristianos, y estamos arrasando la civilización musulmana.

			El rezo concentrado a la Virgen de fray Bermudo y fray Adulfo me dejó hueco para contemplar despacio el teatro en que fray Garci había llevado a cabo su catástrofe. La cuerda atada a la pared había sido cortada con la navaja de mango de nácar que sacó fray Garci en la posada. Ahora estaba tirada a los pies del muerto, desplegada en medio de una mancha de humedad que se había formado en el embaldosado de terracota arcillosa que cubría el suelo a los pies de Garci, sin duda empapado en el momento del ahorcamiento.

			Cerca de la navaja había algo más interesante. Un anillo. La misma pieza dorada que tenía en su mano la posadera, comprobé, con su piedra de jaspe rojo con vetas negras y la cruz de pata de oca grabada. Eso ponía a nuestra querida amiga en el centro de la diana. ¿Cuándo le había devuelto la posadera el anillo a fray Garci? ¿Acaso se había reunido con él entre el momento en que salió de la posada y esta mañana, cuando me había cobrado el hospedaje? Lo recogí antes de que los orantes lo vieran y lo guardé en la bolsa que llevaba atada a la camisa, bajo el hábito. Lope abrió los ojos al verme ocultarlo. No le encajaba que uno pudiera ser al tiempo poeta y ladrón.

			Acerqué un banco al cadáver y subí a contemplarlo más de cerca. Ya estaba bastante frío y rígido, con las ropas verdaderamente húmedas. La capa, que aún llevaba puesta, le había servido de poco al fin y al cabo.

			—Fráter pecador, ya ti has riunido con el diablo Shaitán —le soltó Lope al ahorcado antes de salir.

			Esta vez fray Garci no se molestó en absoluto.

			Por el pasillo, despacio primero, con tremenda fuerza después, comenzaban a sonar las carracas que anunciaban la muerte de un benedictino.

			 

			 

		


		
			Segundo día (parte II)

			Ecos de la batalla

			—No parece lujosa, pero sí muy fácil de limpiar. —Me salió una voz tan aflautada que la broma perdió todo su efecto. Carraspeé antes de continuar—. Aunque creo que se han olvidado de poner la mesa y la silla para mi trabajo.

			Sin duda me tenía mohíno y como amargado estar así, en camisa y bragas, y con el braguero a medio desenganchar de las calzas, tal y como me había sorprendido dom Martín, el abad, haciendo gala de su potestad para entrar en las celdas cuando le viniera en gana. Imponía lo suyo. Seguro que él llevaba todo al aire incluso cuando salía de viaje, a la antigua, sin ropa interior, y que desaprobaba mi cuidado indumentario.

			Pero ni me miró cuando hablé. Estaba fisgando en mi alforja, como si ahí fuera a aparecer el arma homicida que había acabado con la vida del último integrante conocido de la familia de los Núñez de Salas. La verdad es que no era el mejor modo de presentarme ante el abad: en estrecha relación con un cadáver.

			Al entrar en la celda, antes de empezar a desvestirme, había considerado con preocupación cuánto me iba a costar levantarme de aquella cama, o tabla, que no levantaba ni un palmo del suelo. No había más luz que la de un cabo de vela de sebo encendida sobre una palmatoria en la mesita de noche, suficiente para mostrar la desnudez extrema del lugar, que convocaba un desconsuelo mortecino. Las condiciones me parecieron, sin ninguna duda, bastante peores de las que tenían los monjes de San Millán. Empezaba ya a hacer frío en las noches del valle de Tapadillo, y la única ropa de cama que había por allí era una colcha de estameña forrada de una piel como de culo de ternero nonato, fina y pelada hasta poder escribir sobre ella, si se quería. Y no muy limpia.

			Puse la mano en las frías y húmedas piedras del muro y me imaginé tiritando enrollado en aquel trapo.

			Me preguntaba si tendría alguna posibilidad aún de instalarme en la hospedería, con Lope. Seguro que el calor humano que despedían los pies de los caminantes haría más llevadera la noche.

			La culpa era mía. Las labores diplomáticas se hacen mejor si uno se integra en el lugar al que va, así que para darle impresión a dom Juan de que me tomaba en serio mi trabajo le dije que solicitara que durante mi estancia me dejaran acogerme a la regla como uno de ellos, en la medida de lo posible. Por otro lado, si no quería quedarme allí más que lo justo, lo interesante era trabajar día y noche, y algo así no iba a ser posible en la hospedería.

			—Recuerda que aquí no posees nada en propiedad —me advirtió el abad Martín intentando en vano una sonrisa, mientras sacaba al fin de la alforja las dos cartas que buscaba y me las entregaba.

			—Dicen que solo se tiene lo que no se puede perder en un naufragio —dije devolviéndole una sonrisa falsa pero mucho más creíble que la suya—. Esta es la carta de dom Juan Sánchez, para vos —añadí devolviéndole la que estaba dirigida a él.

			Rompió el lacre, abrió el rollo y leyó despacio. La carta solicitaba que se me concediera una excepción a la regla para copiar el manuscrito en el tiempo adecuado. O eso me habían dicho a mí que contenía. Porque al ver ahí a dom Martín leyéndola con aire de disgusto, como si fuera la herejía de un santón borracho, se me pasó por la cabeza la historia del otro Gonzalo, un señor de por allí, el padre de los famosos infantes de Lara, que entregó a Almanzor aquel mensaje escueto: «Mata al mensajero».

			Aparté aquellos vanos pensamientos. Mientras dom Martín leía silabeando el texto con torpeza concentrada de mal letrado, podía observarlo por fin a conciencia sin resultar inconveniente.

			Era un hombre menudo y enjuto, con rostro anguloso, mirada incandescente, manos fuertes y gesto de hallarse en presencia de un olor incómodo o de una visión reprobable. No tenía un solo pelo en la cabeza, que parecía una bala de catapulta, y su sonrisa era amenazadora y triste, como la del hombre al que carcome desde dentro una deuda, un dolor o un olvido.

			Avisado de la muerte de fray Garci, dom Martín había dejado de preocuparse por las labores de vendimia y había llegado aquella misma mañana a caballo a la abadía seguido de fray Muño, su mayordomo, ecónomo y cillero, a cuyo cargo estaba la administración del convento y la despensa. Todavía sonaban las carracas con las que los benedictinos lamentan la agonía o la muerte de uno de ellos cuando fray Adulfo y yo vimos al abad llegar a caballo, bajar de un salto casi en marcha, como aparentando ser aún el joven jinete que fuera algún día, y enviar la bestia a la cuadra de una palmada en las ancas. Se interesó por todo lo referente al encuentro del cadáver, paseó por el monasterio hablando con unos y otros. Como lo veía tan atareado decidí retirarme a mi celda hasta que tuviera a bien recibirme.

			Había entrado sin llamar, seguido siempre de fray Muño, y me había saludado ceremonioso sin preocuparse por haberme sorprendido en paños menores. Sin aludir a la muerte de su monje, preguntó por dom Juan y se interesó por la marcha de San Millán. Se veía que disfrutaba con la aplicación de la prebenda que le daba la regla de revisar los hatos de los monjes tras los viajes, porque había tomado mi alforja sin amagar con pedir permiso. Después había sacado y arrojado sobre la cama la ropa de muda y una bolsa con una pequeña cantidad de monedas que solía dejar yo allí para que los ladrones se dieran por satisfechos.

			Acabó de leer la carta de dom Juan y la lanzó también sobre la cama. Le entregué entonces la segunda, que estaba sin lacrar.

			—Y esta es la otra carta que le anuncia en la suya dom Juan, para Torres de Carazo.

			—¡Torres de Carazo es nuestro! —bramó fray Muño.

			—Lo sé —dije.

			—Sosiégate, Muño —le recomendó el abad a su impulsivo mayordomo.

			Esa carta constituía el primer paso de mi delicada misión. El alcaide de Torres de Carazo, una fortaleza cercana a Silos, había escrito a dom Juan ofreciéndole pasarse a su jurisprudencia, para librarse del agobio impositivo de Silos. Y dom Juan había decidido rechazar esa oferta para alardear de su gesto ante dom Martín.

			Yo debía ir a visitarlo con esa carta de rechazo de cualquier acuerdo «que no cuente con el aprobado expreso del abad de Silos», pero antes el abad debía añadir su firma, como yo mismo había aconsejado a dom Juan, para favorecer mi misión.

			Dom Martín leyó también la carta y al acabar se la guardó y me dijo que me la daría firmada y lacrada durante la comida.

			—Tienes mi permiso para visitar al alcaide de Torres de Carazo, pero no será mañana, te necesitamos en el monasterio.

			A continuación se dispuso a entretenerse con mi recado de escribir, que estaba al fondo de la alforja. Sacó las reglas para pautar el pergamino, la piedra pómez, el raspador, la tiza...

			Se detuvo observando con disgusto mi pluma. Se veía que era de cuervo porque en vez de pelarla del todo yo les dejo siempre los pelillos negros de las barbas, junto a la plumilla. Las propiedades personales se persiguen en los conventos con tanto ahínco como las amistades particulares y los pensamientos íntimos.

			Dejó todo sobre el lecho, separado del resto. Luego, tomándolo con la punta de los dedos como si lo acabara de sacar de un charco, colocó en la manta mi tinterillo, un odre de piel de ardilla del tamaño de un puño, que tenía escrita con letra diminuta, todo alrededor, la inscripción «Sencilla como una paloma y sagaz como una serpiente».

			Así debe ser la escritura.

			Me dieron ganas de arruinar mi misión diplomática en ese mismo momento.

			No soporto trabajar con las viejas tintas de pastilla de carbón que, como había visto, se usaban todavía en el escritorio de Silos. Acaba uno empantanado de tinta al disolverla, o si no después. La pluma se traba con los grumos mal disueltos, y al final el agua siempre resulta más de la necesaria, y el escrito queda borradizo.

			Además aquel tintero tenía su historia detrás. Se lo robé una vez a una dama docta de Palencia, dulce y desdichada, a la que visitaba cuando era estudiante y que me enseñó, entre tantas otras cosas, la receta para hacer la tinta líquida.

			Doña Leonor de Andrade, una verdadera serpiente con apariencia de paloma. Cada vez que mojo la pluma en el tintero la recuerdo sin ira ni parcialidad, como diría Tácito, gracias a la distancia que el tiempo y la muerte han puesto entre nosotros. Si ella perdió el tintero, más me quitó ella a mí. Al menos yo conservo y utilizo lo que robé. ¿De qué le sirvió a ella quedarse con mi inocencia y mi fe en la pasión?

			La tinta que ahora uso lleva su espíritu enfermo y lleva vitriolo y lleva vino blanco y lleva agallas de roble. La receta que me enseñó y que hace que al final todo escrito, por más que consiga ser dulce al paladar al ingerirlo, amargue en las entrañas...

			Porque ella fue para mí el ángel del Apocalipsis. Me entregó un libro escrito con su tinta y me dijo:

			—Toma el libro y cómetelo. En tu vientre sentirás la amargura, pero en la boca te sabrá tan dulce como la miel.

			Y yo, como el profeta del Apocalipsis, cogí el libro de la mano de Leonor y lo devoré, y en la boca me supo tan dulce como la miel, pero cuando lo hube tragado mi vientre se llenó de amargura.

			Desde aquel día sé que eso es lo que pasa al leer. Entonces, ¿por qué me obceco en añadir más versos y más dolor y más pecado a este mundo que todavía padecemos, incluso ahora que soy anciano?

			Todavía recuerdo, en contraste con aquella espalda blanca, su pelo, que no necesitaba postizos para caerle hasta los gemelos suelto y negro como la tinta de su receta. Y sus pupilas líquidas como el interior de los tinteros con que se escribió el Apocalipsis.

			A veces sueño que nos bañamos juntos en una tina de tinta caliente.

			Pero en aquella época Leonor llevaba varios años enterrada.

			Dom Martín mantenía unos instantes cada captura suspendida en el aire, para que pudiera inspeccionarla fray Muño. El mayordomo era un muchacho con cuerpo de atleta olímpico, sonrisa esquinada y una mirada tan obtusa como avariciosa.

			Les fue tocando el turno al compás, el punzón para perforar los cuadernillos y marcar los márgenes, la regla y el lápiz de plomo con que se traza el pautado, y la esponja que absorbe los excesos de tinta. Por último, el juego de tres tablillas de cera y el estilo de marfil que me regaló mi madre.

			Por entonces ella también llevaba tiempo muerta, y yo me sentía más solo, mucho más solo, desde unos años atrás, cuando cumplí los treinta. Hasta esa edad, al menos en sueños mi madre volvía a mi lado, pero no he podido volver a soñar nunca desde entonces.

			Tras depositar las tablillas y el estilo junto al resto del botín, el abad, de espaldas, lanzó su pregunta.

			—¿Y qué puedes decirme del finado fray Garci? Lo conociste en el camino, ¿no es verdad?

			—Era hombre de pocas palabras. No supe mucho de él, salvo que venía del entierro de su padre y su hermano —respondí. Me esperaba esa pregunta—. Pero me resultó extraño que viniera todo el camino pensando que lo seguían y buscando espías apostados.

			—Espías, ¿eh? —Solo entonces se dio la vuelta y me miró con frialdad—. ¿Y la pelea en la posada?

			Esa no me la esperaba. No había calculado que el abad habría hablado antes con Lope. Imaginé al pobre morisco temblando de pies a cabeza ante aquella mirada. No había más remedio que relatarle a dom Martín la discusión tal y como había sucedido.

			—Lo perdimos de vista, tragado por la lluvia —concluí, y le solté yo la pregunta que lo comprometía como abad, para no dejarle triturarme con las suyas—. ¿Cómo pudo entrar en el monasterio sin que le abriera fray Bermudo?

			—No pudo —respondió, tan tajante en la mentira como en la verdad—. Salvo que escalara el muro o que utilizara la puerta trasera, que da al huerto y los campos de labor. Pero en ese caso habría necesitado un cómplice en el interior. Solo se abre desde dentro.

			Siguió mirándome como si fuera yo el que tuviera que darle la explicación de todo eso. Aguanté ahí tranquilamente, dispuesto a no mover antes que él una pestaña ni así nos tocaran a maitines.

			—Tus útiles de escritura —se rindió al fin— te serán devueltos cuando abandones el monasterio. Mientras estés entre nosotros, utilizarás lo mismo que los demás hermanos —sentenció.

			Intenté explicarle que la copia sería más rápida y mejor si podía trabajar con mis propios materiales. Sentí entonces su mirada impasible y por primera vez le vi sonreír. No fue un espectáculo agradable, aunque sí instructivo. Daba miedo, y también ganas de no encontrarse cerca de él cuando volviera a exhibir esa sonrisa.

			—No te equivoques, Gonzalo, y recuerda dónde estás. Entiendo que es necesario que ratifiquemos el espíritu del documento de hermandad entre los dos monasterios, pero eso no sitúa a Silos bajo la jerarquía de tu abad.

			Lo dijo con el retintín desdeñoso de sus frases más pensadas, que no debió resultar suficiente para el sanguíneo fray Muño.

			—Desde siempre, San Millán intenta apropiarse de lo que no es suyo. La misma mano que le negáis al alcaide de Torres de Carazo se la tendíais a Garci Núñez para someter sus viñedos y quedaros con el vino, es evidente... ¿Cómo sabremos ahora que no acuerdas de voz lo que por escrito niegas al alcaide?

			—Muño, no te descompongas —le aconsejó el abad, esta vez con ira mal contenida.

			El olímpico fray Muño agachó la cabeza, ruborizado como un chiquillo. Como siempre, el cillero resultaba ser el más imprudente. Justo al contrario de lo que pide la regla.

			—Digo yo que lo sabréis del mismo modo que sabíais que la oferta se hizo —le contesté solo por diversión.

			Era evidente. Por entonces, en los pequeños estados que formaban los monasterios no faltaba nunca la indispensable red de espías.

			—Si yo no creyera en la sinceridad de dom Juan —añadí—, pensaría al menos en cuál es su verdadera conveniencia: ¿más viñedos o sobrevivir?

			—Muéstrame la bolsa con dinero que llevas bajo la camisa —me dijo de pronto el abad, atajando una conversación que no quería.

			Entonces recordé que Lope, el peregrino inverosímil, me había visto sacar esa bolsa por la mañana, al pagar a la posadera. El abad recibió la bolsa, sacó las monedas y las unió a lo ya requisado, sobre la cama. Ni siquiera las contó. Después estrujó la bolsa con cuidado. Quizá buscaba un anillo que esperaba encontrar y no encontró. Me pidió el cuchillo que llevaba al cinto. Se lo entregué sin disimular mi disgusto. Era uno de esos alemanes plegables que tenía en gran aprecio y todavía conservo. Me lo había vendido un muchacho con el que compartí estudios en Palencia. Dom Martín lo sacó de la vaina y sin interesarse por su mecanismo inspeccionó los recovecos del cuero. El anillo tampoco estaba por ahí. Por un momento me temí que me hiciera acabar de desnudarme ante él para comprobar que no quedaba nada descuidado entre los pliegues de mi saya.

			—Quédate con tu cortaplumas, los nuestros no tendrán tanto filo, seguro —dijo devolviéndome el cuchillo. Le hizo una seña a fray Muño para que recogiera lo demás.

			Fray Muño metió mis pertenencias en otra bolsa que traía y me entregó a cambio los dos hábitos que prescribe la regla. Me dijo que él mismo, como mayordomo, me proporcionaría los útiles de escritura que ya tenía preparados para mí.

			Le recordé de nuevo a dom Martín que dom Juan le había pedido en la carta que me proporcionaran una mesa y una silla para escribir cuando quisiera sin depender de la paz que pudiera haber o no en el escritorio. Y de paso le solicité permiso para llenar de hierbas y hojas un saco de estopa y ponerlo en mi celda.

			—Tendrás tu mesa. Pero no está permitido ningún tipo de jergón distinto del que tenéis en las celdas —dijo tras chasquear la lengua—. Se viene a este monasterio a hacer penitencia o no se viene.

			—No es para jergón, sino para ejercitarme —dije.

			Por fin algo lo desconcertaba.

			—Bueno, ya veremos —contestó sin caer en qué le estaba pidiendo exactamente.

			Para mí eso era suficiente, ya vería yo cómo me hacía con el saco. Su soberbia fue de enorme ayuda para que no preguntara cómo iba a ejercitarme, puesto que la respuesta habría concluido probablemente en la absoluta prohibición. Como cualquier otro tipo de lucha, el pugilato está prohibido en un monasterio por la regla de Benito.

			—Ahora —continuó—, vamos los tres con el prior a la iglesia a rezar para dar gracias al Señor por tu llegada.

			—Preferiría ir vestido. Si me esperáis fuera puedo acabar de cambiarme en un momento —sugerí.

			—Os esperamos allí —se despidió ofreciéndome su mano izquierda para el besamanos, nada habitual en un abad.

			Él sí que tenía un anillo, con una piedra azulada. Lo llevaba en el meñique. Muchos privilegios me parecieron para su cargo, pero él sabría. Acerqué los labios a aquellos dedos finos y velludos. El anillo era de oro. Besé la piedra, un topacio que tenía grabado un pez con restos de lacre.

			 

			 

			 

			No era jueves, pero se decretó ayuno como si no lo hubiera de antemano. Y aunque no comimos hasta nona y con un tercio del pan, lo cierto es que comimos como abades, fray Muño, fray Adulfo y yo, acompañando a dom Martín en sus habitaciones, que daban al claustro del segundo piso.

			La cámara del abad era amplia, y tenía una de las paredes cubierta de un armario sin puertas con cuatro órdenes o estanterías, llenas de libros. Ahí se podía medir perfectamente la verdadera entidad del escritorio de Silos. Aquel armario albergaba los libros que no había encontrado abajo. Obras de los maestros parisinos, la Historia de las calamidades de Abelardo, las Sentencias de Lombardo o el Didascalion de mi venerado Hugo de San Víctor. Había también por allí una copia de mi Historia del señor san Millán y, encuadernado con orejas de plata, un Libro de Alexandre, el poema que alguien —no diré yo quién— escribió en castellano por propia voluntad y, por tanto, sin tener que someterse a la exposición de firmarlo. La obra que nos abrió la senda cuadrata, la vía cuaderna que hay que recorrer para hacer llegar la música del latín a los que solo escuchan en román.

			Me sorprendió que, como demostró enseguida dom Martín, hubiera leído a fondo la obra de la escuela catedralicia de París que tenía en su biblioteca, por más que la despreciara. Era un hombre curioso, pero de una espiritualidad caduca.

			Francamente, para mí lo mejor de esos libros es su letra mozarábiga, que llaman toledana, hecha con mimo casi infantil, tan redondeada, tan cercana aún a la mayúscula, misteriosa por su simpleza, frente a la gálica apresurada que ahora usamos. La letra de un tiempo en el que aún no existía la prisa que hoy nos devora y nos hace escribir sin meditar, con la mente ofuscada en una sola tarea: acabar de una vez.

			Dom Martín quiso leerme el colofón de aquella obra, de provecho, como dijo, para todo escritor. Sin duda quería darme ánimos al principio de mi trabajo. Era el lamento del escriba al acabar agotado de copiar su obra, una situación que me resultaba bastante familiar:

			Tú, seas quien seas, que te aprovechas de este libro, no te olvides de los escribas, para que el Señor se olvide de tus pecados. Porque quien no sabe escribir no valora este trabajo. Por si quieres saberlo, te lo voy a decir puntualmente: el trabajo de la escritura hace perder la vista, dobla la espalda, rompe las costillas y molesta al vientre; da dolor de riñones y causa fastidio a todo el cuerpo. Por eso tú, lector, vuelve las hojas con cuidado y aleja tus dedos de las letras, porque igual que el pedrisco destroza una cosecha, así el lector inútil borra el texto y destruye el libro.

			Pero lo cierto es que en aquella mesa no había ánimo para charlas escolares. Con la muerte de fray Garci la inquietud se había apoderado de la comunidad, como se reflejaba claramente en el nerviosismo de fray Muño, que se movía con familiaridad por las habitaciones de su superior, incapaz de mantenerse sentado durante la comida, y también en el poco apetito de fray Adulfo, que devoró solo cuatro pichones guisados con miel en vez de los ocho que acostumbraba, como comentó más de una vez, muy preocupado por su salud, el barbas que atendía la mesa. Solo dom Martín se mostró, a lo largo de toda la comida, impasible, como si el suicidio de un monje fuera un pequeño trastorno que no merecía interrumpir ninguna de las rutinas de la abadía. Me resultaba asombroso que la comida pasara sin alusión alguna a la muerte. No quería hacerlo, pero tuve que ser yo mismo el que sacara el tema a los postres, y ya puestos, lo hice por donde me interesaba. ¿Estábamos seguros de que la letra de fray Garci era la que había en el pliego de papel dispuesto junto al valioso manuscrito de la Vida de Domingo Silense?

			—¿Y de quién iba a ser, si no? —protestó el abad.

			—Lo que no entiendo —dijo entonces fray Adulfo, como si meditara para sí— es cómo pudo entrar de noche en el convento.

			A nadie se le podía escapar el doble filo de sus palabras. Yo mismo había utilizado esas armas poco antes para fastidiar a dom Martín. Así que el hermano pequeño disfrutaba azotando en público a su severo hermano mayor. Dom Martín apretó la mandíbula para no acusar el golpe. Pero no pudo parar al incontenible Muño, presto a defender a su superior.

			—Habrá que preguntarse quién le ha ayudado a entrar —dijo mirando acusatorio a su prior—, ¡y qué mal buscaban hacer al monasterio él y su cómplice!

			Mentiras, mentiras, mentiras. El de la entrada de fray Garci era un falso problema y todos lo sabíamos. A nadie se le escapa que en cualquier monasterio es necesario algún tipo de entrada franca aunque discreta para satisfacer a todos los que no consideran suficiente placer el amor entre varones. La pregunta verdadera que tenía que hacerme solo yo, puesto que mis comensales conocían perfectamente la respuesta, era muy sencilla pero no podía formularse en voz alta: ¿por dónde entraban en Silos las mujeres?

			Pero había en el fondo una pregunta más importante que esa:

			—¿Y se sabe ya a quién beneficiaba el padre de fray Garci con su legado, además de a sus hijos, en el nuevo testamento?

			Me miraron los tres con extrañeza.

			—¿A qué nuevo testamento te refieres? —preguntó dom Martín.

			—Ah. ¿No había un nuevo testamento? Le oí decir a Garci que su padre había renunciado a ser enterrado aquí, y por eso creía... —me excusé, porque en realidad no me veía defendiendo la existencia de ese testamento ante nadie que lo negara. Aunque sí me veía buscándolo.

			—Bueno, ahora algunos de estos señores tienen delirios de grandeza, y quieren mostrar sus mausoleos en los cementerios de las villas, donde su grandiosidad encuentra menos competencia que en iglesias, en las que hay señores de más importancia —comentó fray Adulfo—. Pero eso no quiere decir que sean tan locos como para rechazar la mediación de la abadía por su alma ante el Señor.

			—El testamento de Nuño está guardado en el archivo de este monasterio desde que lo redactó, hace sus buenos seis o siete años —secundó dom Martín—, cuando se embarcó en un viaje comercial. Fuera del diezmo que da a la abadía, todo va, quiero decir, iba para su hijo mayor. Pasó a Garci y ahora a través de él vuelve al Señor, que repartirá esos bienes entre los pobres.

			En realidad era normal que nadie conociera o, en caso de conocer, reconociera la existencia de un segundo testamento de Nuño. El propio dom Martín me ahorró el trabajo de cambiar de tema:

			—Y con los seiscientos maravedíes de vellón que te pagamos para que escribas el poema —afirmó—, me parece a mí que tienes suficientes cosas de las que preocuparte para ponerte a darle más vueltas a la penosa situación de esta familia. Mañana veremos cómo ayudamos al alma de fray Garci a encontrar su camino al cielo, si es que le queda alguno.

			Seiscientos maravedíes. Aquello era el doble de lo que me había ofrecido dom Juan, así que ya sabía dónde se quedaría la mitad. ¿Tanto dinero vale un poema de un santo?, me pregunté. Quizá estaba aprovechando mal mi vena poética.

			Le pedí al abad que, puesto que no podía trabajar con mis herramientas de escritura para la copia, me proporcionara como ayuda a algún novicio disciplinado y con buena letra. Y él me indicó que las labores de educación de los niños las llevaba precisamente fray Adulfo, quien no se lo pensó mucho:

			—Deogratias es obediente, disciplinado y capaz de concentrarse y trabajar de seguido más de tres y cuatro horas, pese a que aún no tendrá ni la docena cumplida. Y creo que le vendrá bien apartarse un poco de las malas influencias de algunos compañeros, a los que todavía no he conseguido enderezar.

			 

			 

			 

			Al fin el abad concluyó la sobremesa en atención a mi cansancio por la caminata de la víspera. Pero en vez de dirigirme a mi celda bajé al claustro, cogí una pequeña pala y también un saco de estopa vacío ya de esquejes de rosal, me situé frente al décimo capitel del corredor este, que me había llamado la atención: dos gacelas aladas que, grupa contra grupa, miran cada una al lado contrario, y dos jinetes sentados de espaldas sobre sus monturas, dos hombres desnudos, frente a frente, levantando sus hachas dispuestos a abrirse las cabezas. Por allí me adentré en el jardín devastado, sorteando las tumbas arruinadas y contando los pasos con disimulo, porque había un monje encapuchado que no me quitaba ojo, semiescondido tras unas columnas del corredor de enfrente.

			Comencé a cavar para llenar de arena el fondo del saco. Vi enseguida la bolsa con el anillo y las monedas de repuesto que había enterrado en previsión del registro. Lo guardé todo, de espaldas al encapuchado, en mi hábito. No era probable que el abad me registrara por segunda vez. Al fin y al cabo, que mi misión diplomática saliera bien le interesaba tanto como a dom Juan. Cuando el saco ya tenía arena suficiente para estabilizarse, comencé a rellenarlo de hierbas y hojas. Con la pala en la mano me sentía allí como si estuviera desenterrando un cadáver.

			Al acabar de llenarlo, oí a mi espía acercarse sin cautela. Sus pies se detuvieron muy cerca de mí. Llevaba calzadas unas de esas suelas frailunas con tiras que dejan los pies enteros al descubierto. Los tenía recios y ásperos, acostumbrados a caminar descalzos sin sentir apenas el filo cortante de los guijarros de los caminos. No eran los pies de un monje de cenobio ni mucho menos. Si era monje tenía que ser, una de dos, de los giróvagos o de los goliardos, que hacen del camino su única casa.

			Hay dos tipos de peregrinos constantes, además de los que lo son muy ocasionalmente: unos pocos, poquísimos, que verdaderamente creen que caminan hacia Dios y lo buscan en las encrucijadas, y en vez de aislarse en el desierto como los eremitas, o aceptar la vida comunal de los cenobios, hacen del camino su iglesia. Para esos deberíamos guardar el nombre de giróvagos. Y luego está la inmensa mayoría, aunque el nombre que les corresponde en realidad es el de hijos de Golías o goliardos, los que caminan hacia el diablo, los servidores de la gula, vagos que cantan al vino y lo beben de monasterio en monasterio. Bien lo sé. Confieso que en mis viajes a París o a Bolonia milité en sus filas, y esa impresión daría a cualquiera que me viera entonces o leyera los versos paganos y a veces también obscenos que rimaba. Frente a los pocos giróvagos, los goliardos constituyen legión, aunque cada vez se quedan más en las callejas de las ciudades, simulando ser estudiantes y hasta estudiando a veces. Todos estos andan buscados y condenados ya desde que Benito hizo su regla, pero cuando la comunidad de cualquier cenobio los localiza al fin entre los visitantes pasajeros que han recibido, descubriendo que faltan a la oración casi siempre y nunca a la comida, que se duermen por las esquinas y roban y maldicen, entonces los goliardos ya han preguntado por otro monasterio cercano y andan de nuevo en camino.

			Un consejo para cualquiera que se encuentre en camino sin costumbre de hacerlo: acercad sin miedo vuestros pasos a los goliardos y sus risas, y huid sin mirar atrás a la vista de un monje giróvago.

			Clavé la pala en la tierra y alcé la cabeza. La capucha dejaba a mi misterioso visitante el rostro en sombra.

			—El tiempo os ha tratado mal —dijo.

			Solo un barbudo hablaría de vos a otro monje, y aquella voz firme no era de siervo, así que tenía que tratarse obligatoriamente de un compañero de estudios. Cuando entré en el Estudio General de Palencia, los alumnos habían impuesto ya la manía de tratarse entre sí de vos, como si tener conocimientos de teología y artes nos convirtiera en una suerte de nueva nobleza. Entonces el monje oculto hizo aquella pregunta, para recordar la máxima del sermón de la montaña:

			—¿Si la mano os incita a pecar...?

			Al oír aquello me cayó encima el pasado, con su peso apenas soportable.

			—¡Aznaro! —adiviné—. Este es el último lugar sobre la tierra en el que pensaba...

			Se quitó la capucha. La gran superficie subnasal que alejaba su napia del labio superior, con el surco del filtrum apenas deprimido, proporcionaba demasiado espacio libre para aquel bigote negro y fino que se había dejado, incapaz, de cualquier modo, de ocultar su sonrisa leporina y despectiva. Siempre me había asombrado cómo podía mirar desde arriba a todos sin excepción, siendo sin duda de los más bajos en estatura.

			Aquel hombre, que lo mismo de guerrero que de estudiante encarnaba la paradoja, pensé, sería con toda probabilidad un buen ejemplo de monje peregrino. Era al tiempo verdadero penitente abatido por Dios y vagabundo sin norte. Religioso y obsceno, sincero y fingido a la vez, tal y como lo conocí. Capaz de caminar hacia Dios, siempre hacia Dios, como un obseso, pero siguiendo las huellas del diablo. O viceversa.

			—¿Hubierais preferido acaso que nos viéramos en el infierno? —dijo abriendo los brazos.

			Abrazar a Aznaro fue como abrazar una estatua de bronce. Y esta vez me disparó la memoria hasta hacerme revivir en un instante tiempos oscuros y escenas que, como comprobé allí con asombro, había conseguido olvidar después de mucho tiempo intentándolo.

			—Oremos por nuestro reencuentro —añadió, y postrán­dose de rodillas elevó su alma a Dios, o lo simuló fervientemente.

			Para mí, puesto que se había concentrado tanto en su comedia, no fue necesario ni simular que lo acompañaba en el rezo entornando los ojos.

			 

			 

			 

			Una noche, después de mi primera y última batalla, la de Las Navas de Tolosa, yo estaba recuperándome en un pabellón de heridos. Una lanzada me había atravesado la cota de malla en un costado y me había arrancado un pedazo de pellejo. Por fortuna una costilla impidió que se llevara también un trozo de pulmón. No he olvidado nunca la herida, porque la cicatriz, con oportuna forma de media luna, duele aún para anunciar la llegada de la lluvia. Pero por entonces, cuando andaba en Silos, mi memoria tenía aún en blanco la escena de la lanzada, y ningún deseo de evocarla.

			Y sin embargo lo que el abrazo de Aznaro me trajo de recuerdo no fue esa escena, sino algo que con el tiempo me ha dolido más. La noche siguiente a la batalla, cuando ya amanecía, yo había salido a respirar fuera de uno de los pabellones de enfermería, en donde era imposible descansar. Los quejidos de los moribundos, el dolor de la costilla quebrada y el puro miedo de seguir vivo no me dejaban dormir.

			Amanecía y la luz del crepúsculo borraba poco a poco los perfiles de la Vía Láctea. Paseé con cuidado por las cercanías del pabellón, volcándome en la difícil tarea de olvidar el estruendo y el pavor de la batalla. Se había levantado una brisa que me hacía bien, aunque trajera el olor de la sangre secándose en el campo de batalla, el anuncio del hedor que nos inundaría sin piedad a mediodía. Llegó entonces una patrulla de guardia. Traían algunos rehenes.

			El jefe de guardia despertó a Aznaro. El obispo de Palencia, Tello Téllez, en cuyas huestes servíamos los dos, acababa de ascenderlo para suplir una baja entre sus mandos, por su valor en la misma batalla, y estaba al frente de aquel sector del campamento. El jefe de la guardia traía presos. No enemigos, sino gente indisciplinada de nuestro bando. Hablaron los dos largamente, pero la mayor parte de sus palabras se me escapaban, porque estaba viendo entre los presos a Andreas, un amigo mío. Andreas era un muchacho cretense, capturado como esclavo y vendido en al-Ándalus por piratas bereberes. Andreas había escapado de su amo, había cruzado la frontera, vagando por aquí y allá, y se había unido a los que seguían al obispo Tello Téllez al enterarse de que iban a luchar contra quienes le habían destrozado la vida. Lo conocí al principio de mi escapada, cuando ambos seguíamos al ejército entre otros mendigos y buscavidas con la intención de alistarnos.

			—Entonces, ¿con este qué hago? —preguntó al fin el jefe de la guardia.

			—¿Estaba rapiñando? —le preguntó a su vez Aznaro.

			Estoy viendo ahora a Andreas. Era grande, musculoso, y tenía el rostro imberbe y risueño, aunque ese día ante Aznaro estaba hundido, con la cabeza inclinada y las manos atadas a la espalda.

			—Sin distinguir los nuestros de los moros —confirmó el jefe de guardia.

			—Córtale la cabeza —dijo Aznaro—. Y clávala bien alta, donde todos la vean.

			Fui ante Aznaro y le dije lo que sabía, intentando salvar a Andreas. Parte de lo que sabía, en realidad:

			—Es un héroe. Peleaba a mi lado, y no soy el único que le debe la vida.

			—¿Es eso cierto? Dime, ¿puedes jurarlo?

			La herida no me dejaba demasiadas fuerzas para hablar. Juré solemnemente que lo que decía era verdad. Di detalles de sus hazañas. Como si no me escuchara, Aznaro pidió que llevaran a Andreas al tocón en el que el verdugo ejecutaba a los condenados. Allí dio un par de órdenes a sus soldados, que hicieron arrodillarse a mi amigo ante el tocón.

			Fue el mismo Aznaro el que llevó a cabo su justicia. Desenfundó la espada y exclamó:

			—Yo te perdono, héroe. Y además te libro para siempre de la mano que te incita a pecar.

			Y de un tajo se la cortó desde el codo. El alarido recorrió el campamento cristiano, mientras Aznaro se agachaba a recoger el antebrazo y lo arrojaba a una hoguera en torno a la que estaban despertándose varios hombres. A continuación se arrodilló para rezar, como hacía ahora.

			Andreas no resistió la pérdida de aquella mano que lo había llevado a pecar. Los cirujanos lo salvaron, pero consiguió matarse dos días después cortándose con la mano que le quedaba las venas del cuello.

			Ese era Aznaro. Y ahora lo tenía delante, en el huerto de Silos.

			—Me habían dicho que estabais pudriéndoos en una parroquia minúscula, más al norte —se burló al concluir su oración.

			—No os mentían —respondí, aunque me costaba horrores seguirle en aquel fatuo respeto estudiantil: no hay nada más ridículo que dos hombres con hábito de humildad tratándose de vos como majestades—. Y allí estaría ahora si por mí fuera. Pero de vez en cuando me fastidian con un encargo que me hace salir de debajo de mi maravilloso emparrado.

			—¿Otro de vuestros poemas para gloria de los santos?

			Me tenía bien localizado.

			—En eso ando. ¿Y vos?

			—De paso siempre, llamado por el abad, a su servicio —dijo. Y se inclinó para despedirse sin más palabra, al estilo falsario de los monjes verdaderos.

			 

			 

			 

			La ociosidad es enemiga del alma, dice la regla. La aparición de Aznaro me había dejado el cuerpo revuelto. Ya no iba a poder dormir. Pero había llenado un saco con más de dos arrobas de paja, hojarasca y tierra, lo había arrastrado hasta el pie de la escalera que conectaba las dos alturas del claustro, lo había subido al piso superior y lo había colgado de una soga, atado a una viga, como apareció el pobre Garci Nuño. Así que, desvelado, estuve pegando puñetazos al saco hasta que mi cuerpo se cubrió de sudor.

			Y no podía quitarme de la cabeza aquel lema, enarbolado por Aznaro y los que lo rodeaban en los días de estudio tanto como en los días de la milicia:

			«Si la mano te incita a pecar...».

			Yo por entonces pensaba aún que bastaba con no mirar atrás para superar el pasado, pero fue en Silos donde empecé a darme cuenta de que no era así. Hasta aquellos días tenía en brumas esa época de la que había salido horrorizado, desengañado y olvidadizo.

			Ahora ya puedo mirar hacia mi juventud sin temor. Me alisté como lo hacen todos los idiotas voluntarios, pura inconsciencia, incapacidad para saber qué hacer con la vida y esa tonta convicción de que es mejor que sea la propia vida la que haga con nosotros lo que quiera. Lo que suele llamarse espíritu de aventura. Mi padre me había prohibido tajantemente que me alistara, por mi corta edad, así que me escapé de casa para sumarme a las huestes de Tello Téllez de Meneses, el obispo de Palencia, que volviendo de Navarra a su diócesis pasaron cerca de San Millán. Téllez llevaba tiempo convocando a todos los jóvenes que encontraba a acompañarlo a pelear al moro. Lo precedía la noticia de que, entre los que lo siguieran, los que tuvieran formación obtendrían beneficio eclesiástico, si sobrevivían a la guerra, para aprender Arte, Leyes y Teología en el Estudio General de Palencia, que él promovía. Y eso me parecía un final atractivo, tras la guerra. Mi formación en el monasterio de Suso, en San Millán, era ejemplar. Mi padre, de cuna baja pero enriquecido por azares de la vida, se había preocupado de darnos a mi hermano y a mí lo que él siempre envidió de los señores: letras. Yo estaba agradecido, era consciente de mi suerte. Pero nada me atraía menos que aceptar un futuro asegurado al frente de la hacienda familiar que otro había formado.

			Los primeros días, temeroso de que mi padre se presentara a reclamarme, iba escondido entre los grupos de vagabundos que siguen siempre a un ejército. Prostitutas que confían en la llegada de la noche, viejos y niños hambrientos que esperan la caridad de los señores de delante o, si eso fallaba, el momento de la rapiña, que siempre llega. Entonces supe que la verdadera fuerza de un ejército se mide por la cantidad de desharrapados que lo siguen. A los pocos días me enteré bien de lo que había que hacer para entrar a formar parte del grupo que iba delante. Fingí más edad de la que tenía y me alisté junto a Andreas, el muchacho cretense que me enseñó a pelear.

			Luego, en la milicia conocí a Aznaro, que me sacaba algunos años, y se convirtió de inmediato en un referente para mí. El mejor soldado, primero en instrucción y luego en campaña, pese a su juventud. Era tan hábil con los puños como con la espada. Y el más ferviente defensor de Cristo, sí, hay que reconocerlo, capaz de rezar tirado en el suelo con los brazos en cruz durante horas, o capaz ya entonces de improvisar discursos de palabra implacable, guiada solo por la fe, a falta aún de la retórica de los estudios. Discursos que enardecían a sus compañeros de armas, yo entre ellos.

			Lo admiraba, como cualquiera que lo viera actuar.

			Mi bautismo de sangre fue junto a él, en la batalla de las Navas de Tolosa. «Bautismo» y «de sangre», sé muy bien lo que digo. Lo que vi lo borré, con la intención de escribir encima la historia nueva de mi vida, pacífica. Aunque nada se borra por entero, ahora lo sé bien.

			Hice daño, sufrí daño. Daños irreparables. Maté.

			Y en los tiempos en que estuve en Silos, el encuentro con Aznaro removió los recuerdos. Ya no era joven y había perdido la fe, incluida buena parte de la fe en mí mismo.

			Así que esa noche el descanso me resultó imposible, y salí de la celda para hacer tiempo y meditar sobre lo ocurrido paseando por el claustro.

			A la luz de la luna, pese a que los trabajos en el jardín habían comenzado a restaurar el orden tras la tormenta, el claustro, el oculto y cerrado corazón del monasterio, encogía el alma con su recorte cuadrado de cielo. En los machones de las esquinas las escenas bíblicas ofrecían tranquilizadoras imágenes de la Resurrección o la Anunciación, pero quizá la verdad se parecía más a lo que contaban las figuras terribles de los capiteles, una historia de miedo y violencia, de lucha y deseo, de poder y sometimiento. El relato que a nadie hacemos es el que nos cuenta mejor. Dice quiénes somos, lo que de verdad somos.

			No pude evitar sentirme atraído por el escritorio, pero al entrar la oscuridad del lugar cerrado me produjo una sensación alarmante. Encendí una bujía. Nunca me ha gustado escribir encerrado, prefiero la luz natural. Como el copista del Beato de Silos, yo he sentido en mis ojos, espalda, costillas, vientre y riñones el cansancio del cuerpo al escribir, y también esa desolación de la que no hablan los buenos y sencillos monjes: la del espíritu. En San Millán, durante mi formación, cuando el tiempo nos permitía trabajar al aire libre colocábamos los pupitres en los corredores del claustro.

			Me acerqué al libro que me había llevado a Silos. Seguía atado al banco, como una novia vestida para la noche de bodas, tal y como había dicho fray Adulfo. Y a su lado todavía estaba la nota de dos líneas de fray Garci:

			El diablo busca a mi familia, por su pecado de avaricia, y con ellos me busca a mí, que intenté renunciar a todo, por mi lujuria. Cuídate tú

			Entonces la luz de la bujía me reveló lo que me pareció una pauta en la línea siguiente a la que estaba escrita. ¿Era posible que Garci se hubiera entretenido en pautar el papel antes de escribir la nota de su suicidio? Comprobé que había otra línea encima del texto. Pero no eran pautas. En vez de detenerse en algún lugar para dejar margen en el arranque o en el fin, las líneas continuaban hasta los bordes del pliego. Examiné despacio el papel al trasluz de la bujía.

			Mis dudas sobre lo que allí había, mezcladas con otras más antiguas acerca de si la letra puede desmentir a una persona o delatar a un impostor, se desvanecieron al oír fuertes gritos de monjes.

			—¡Al ladrón!, ¡al ladrón!

			Soplé la bujía. Por un momento me sentí cazado en una trampa. ¿Me iban a acusar de robar la Vida de Domingo Silense que venía a copiar? Entonces caí en que debía de ser hora de laudes más o menos. Las laudes no son de obligado cumplimiento ya en un convento benedictino, por lo general, se unen a las oraciones de prima para que todo el mundo tenga posibilidad de descansar en condiciones hasta no mucho antes del amanecer, para disgusto de los más estrictos, que, pese a todo, siguen la regla al pie de la letra y bajan solos a rezar las laudes. Fuera lo que fuera lo que había ocurrido, las voces venían de la iglesia. Salí con sigilo. Por la escalera comenzaban a bajar algunos monjes que acudían a la llamada. No iba a ser sencillo regresar a mi celda del piso superior sin ser notado, así que no necesité más excusa para acudir también al jaleo. Me uní a ellos camino de la iglesia.

			En el altar mayor de San Sebastián, ante un retablo de Cristo y los doce apóstoles, lo que más se veía era lo que no había, algo que debía de guardarse en ese relicario abierto y vacío. Me enteré enseguida: un cáliz de incalculable valor, según me dijeron. Se trataba de una joya labrada en plata que el abad Domingo encargó al taller de Silos en honor del santo Sebastián, patrón del monasterio hasta que el propio abad, una vez muerto, recibió el ascenso de la santificación y relevó al anterior patrón.

			Además de los monjes, unos cuantos peregrinos hospedados habían acudido a la iglesia.

			—Me he despertado con el alboroto —reveló uno de ellos cuando dom Martín llegó al lugar y Muño empezó a preguntar a unos y otros—, y el manco de la litera de al lado no estaba allí.

			Mi confianza en que diera la casualidad de que coincidieran dos peregrinos mancos en el monasterio esos días se vio defraudada por la iniciativa de los monjes, que se transformaron fácilmente en alguaciles, no sin la ayuda de los peregrinos, y tardaron menos de un credo en encontrar a Lope en la cilla, dormido al pie de un barril de vino del que acababa de trasegar gran parte a sus sedientas entrañas. El grano en cambio lo había dejado intacto en sus sacos. No era un hombre partidario del cereal ni de las legumbres.

			Se había hecho muy tarde y nos fuimos todos a dormir, aunque seguro que no fui el único que no consiguió conciliar el sueño.

			 

			 

		


		
			Tercer día

			Llamada a capítulo

			Al día siguiente, a tercia, me presenté en la sala capitular con uno de los dos hábitos que me había entregado el vigoroso ecónomo en mi celda. Allí estaban convocados a capítulo todos los monjes, unos cincuenta, incluyendo a los barbas, como pedía la regla. Dios no se manifiesta solo a través del más sabio o el más viejo, dice san Benito, sino también a veces del más ignorante e insospechado.

			Espero que mi expresión resultara emotiva y musical mientras, al tiempo que todos cantaban, movía los labios pero sin emitir un solo sonido. En realidad soy músico, como cualquier otro poeta. Puedo tocar la cítara, aunque prefiero no hacerlo, porque me reconforta tanto que me impide escribir poemas, una tarea mucho menos gratificante. Y también puedo cantar sin desafinar, con voz cristalina, pero solo en el interior de mi cabeza. En cuanto intervienen las cuerdas vocales, lo que se oye desde el exterior recuerda a lo que suele escucharse al encerrar a un gato en un saco.

			Así que allí estaba, tras el canto, contemplando el techo en busca de musarañas mientras recibía, con atención más bien pluvial, la perorata del abad. El suicidio es un pecado del que nadie puede arrepentirse, y por tanto implica condenación eterna, explicaba. Sin duda Dios había permitido este suceso para avisar de su descontento con la comunidad de Silos, añadía. Por si no fuera suficiente, la desaparición del cáliz nos enviaba una nueva señal divina, insistía.

			—Quiero oír el parecer de todos antes de tomar una determinación. El desdichado fray Garci ha ofendido a Dios de tal modo que hace imposible que sea enterrado en la cripta del crucero de la iglesia, como correspondería a sus aportaciones a la comunidad cuando entró, ni siquiera en el jardín del claustro. ¿Alguien sabe dónde debemos enterrarlo?

			La comunidad permaneció en silencio, y entonces el abad nos reveló que, tras haber consultado con el Señor, este le había sugerido que lo más indicado era enterrar al monje suicida en el monte, cerca de la ermita de la Virgen del Camino. Extramuros, pero con el monasterio a la vista, en señal de compasión y para tenerle presente en nuestras oraciones y en las misas que se harían a cargo de la herencia que acababa de recibir fray Garci, tras la muerte de su padre, Nuño Núñez de Salas.

			Así que esa era la situación: fray Garci, tras recibir todas las propiedades y la fortuna de su padre en herencia, había decidido abandonar el monasterio para hacerse cargo de la hacienda, pero al volver para llevarse algo que previamente había encomendado a la protección del santo y que solo él sabía lo que era, cambió de opinión y se dio muerte con un suicidio acrobático en el mismo lugar del que había decidido largarse para siempre convencido de que su abad era un impostor.

			No resultaba del todo convincente, desde mi perspectiva.

			—¿Hay alguien aquí que tenga algo más que añadir sobre la cuestión del entierro del triste Garci Núñez? —preguntó el abad entonces.

			Nadie hablaba. No me quedaba más remedio que hacerlo yo. Me preocupaba, sobre todo, la presencia de Aznaro, el monje giróvago siempre encapuchado, que también había sido invitado al capítulo, como yo, pese a no pertenecer a la abadía. Sabía perfectamente cuál era su poder de convicción, y me entró el oscuro temor de que le diera por contradecirme, aunque solo fuera por practicar una de sus diversiones dialécticas y sofísticas, como hacía cuando estudiábamos en Palencia. De cualquier modo, tenía que hablar, y como no podía expresar mis verdaderas dudas, decidí exponer otras, siempre con la humilde sumisión y modestia que prescribía la regla.

			—Para mí hay cuestiones extrañas, cosas que no entiendo en la muerte de nuestro hermano —dije—. La confusión de ver su cadáver colgando sigue pesando sobre mí, y no me deja saber si lo que recuerdo es cierto o son imaginaciones mías. Fray Bermudo, ¿recuerdas tú cómo encontramos el cuerpo? —pregunté al escultor—. ¿Recuerdas la postura en que estaba?

			Tras unos instantes de reflexión vimos el gesto de alivio en su rostro:

			—¡Tenía un bgazo cguzado sobge el pecho! —exclamó con entusiasmo—. Se estaba llevando la mano al cogazón, aggepentido pog su pecado.

			Hubo unánimes muestras de asentimiento. De ser así podían enterrarle en la cripta, sin necesidad de llevarlo al monte y cubrir la tumba con una piedra para que no se le ocurriera salir a la superficie y acaso volver, oculto bajo la lluvia, a su monasterio.

			—Eso es, tienes razón. Tenía un solo brazo cruzado, el derecho, así —dije con un titubeo, tal y como si acabara de ocurrírseme, plegando mi brazo sobre el pecho—, como si efectivamente estuviera llevándose la mano al corazón. Y ¿no implica eso que no murió ahorcado?

			Todos hemos visto los extraños frutos en los árboles de los caminos, en las plazas, en el patio de un castillo. Los ahorcados patalean, y están en su derecho. También sufren convulsiones y se retuercen, pero al final siempre entregan el alma con brazos y piernas lánguidos, colgando hacia el suelo, eso se sabe. Suele ser así, al menos.

			—Pero si no murió ahorcado, ¿cómo acabó colgado allí? —preguntó fray Muño, el atlético mayordomo de dom Martín.

			—¿Sería posible que hubiera sido asesinado previamente y no fuera capaz de oponer resistencia a que lo colgaran después? —sugerí, con improvisada humildad y modestia.

			Un murmullo de sobrecogimiento recorrió el consejo. Un homicidio en un monasterio es algo tan difícil de admitir como un suicidio.

			—Y después de muerto, ¿quién se tomaría el trabajo de colgarle? —especuló fray Muño.

			—Es una pregunta difícil de responder, verdaderamente —dije, intentando no resultar ofensivo para el mayordomo—. No se me ocurre... ¿Quizá alguien que quisiera hacernos creer a todos que fray Garci se había suicidado para evitar que buscáramos un asesino?

			—Me gustaría pensar que Dios habla por tu boca, hermano Gonzalo —reflexionó el abad dom Martín—, y que hay posibilidad de que fray Garci no se suicidara y su alma se salve. Aunque sea a costa de contar con un asesino entre nosotros. Porque un asesino puede confesar, arrepentirse y obtener la gracia de Dios, pero un suicida...

			—Pues a mí me ha llenado de felicidad la posibilidad de arrepentimiento en el último instante —exclamó el orondo prior fray Adulfo—. La postura lo señala. Poco importa que no sea normal en un ahorcado, porque Dios llega donde nadie llega, y habrá querido que quede ante nuestros ojos este gesto insólito.

			—Bien —dijo el abad—. Al menos Dios ha puesto la duda en nuestros corazones. Quiere que enterremos a fray Garci en la cripta, como le corresponde por condición.

			—¡Mi laggo! —gritó fray Bermudo.

			Ninguno lo entendimos. ¿Su lago? Vio nuestras caras de incomprensión y tuvo que explicarse:

			—Digo que es un milaggo de nuestgo Señog, otga de sus magavillas, que fgay Gagci llevaga su mano al pecho sin dejagla caeg ni muegto.

			—¡Milagro! —gritaron varios.

			—Calma —pidió el abad—. No quiero darlo por condenado, pero tampoco me gustaría que lo canonizáramos.

			—Bien, dom Martín. Ahora, puesto que hay dudas sobre un posible asesinato —añadí entonces—, creo que no estaría de más que observáramos despacio el cadáver. Dios habla en la naturaleza, y los cadáveres forman parte de ella y hablan también. Si lo observamos despacio, quizá podamos ver cómo murió e intentar...

			—¿Qué es eso de observar cadáveres? —preguntó el abad. El temible Aznaro se puso entonces en pie—. Sí, fray Aznaro, dinos.

			Entonces habló por primera vez, sin descubrirse, el monje giróvago:

			—El diablo —dijo mirándome— se complace a menudo en imitar la voz de Dios y mucho me temo que se ha colado en vuestras palabras, fray Gonzalo. No es lícito profanar los cadáveres, bajo pena de muerte. El cuerpo es lugar del Espíritu Santo, como recuerda san Pablo.

			Estábamos apañados, si le llevaba la contraria a Aznaro me barrería del lugar a partir de aquella argucia retórica, o de cualquier otra, si es que encontraba modo de superar esa. Pero al menos ya sabía a ciencia cierta de parte de quién estaba. Me desdije rápidamente:

			—Gracias, fray Aznaro, por advertirme de la tentación. Nada más lejos de mi intención que profanar un cadáver, desde luego.

			Para mi alegría el monje giróvago volvió a sentarse.

			—La teoría del asesino es demasiado compleja, hermano Gonzalo.

			No me quedaba otro remedio.

			—Pero, ahora que recuerdo —dije—, hay otro indicio que hemos pasado por alto y que parece demostrar el suicidio de fray Garci.

			—¿Cómo? —protestó extrañado dom Martín.

			—La nota. La nota que dejó escrita sobre los papeles que me habíais dejado en el escritorio para la copia de la Vida de nuestro padre santo Domingo. Le he pedido esta mañana a nuestro hermano escribano que tuviera la amabilidad de traer esos papeles, con la nota. Y antes de venir aquí hemos comparado la letra de otros documentos de fray Garci con ella. El hermano me ha demostrado que la letra es de fray Garci y no de otro. Veamos la nota. Aquí la tengo.

			Leí:

			El diablo busca a mi familia, por su pecado de avaricia, y con ellos me busca a mí, que intenté renunciar a todo, por mi lujuria. Cuídate tú

			—¿Y bien? —volvió a protestar desconcertado dom Martín—. Entonces estamos como al principio.

			—Quizá. Pero quizá no del todo —sugerí humildemente—. Lo cierto es que aquí, a la luz natural de estos ventanales, se ven perfectas estas extrañas marcas en el pergamino de trapo.

			Les mostré las dos líneas que recorrían horizontales la primera página del pliego, como pautas pero sin detenerse ante los márgenes, enmarcando el texto de fray Garci. Nadie supo decir qué podían ser esas líneas.

			—Si nos fijamos con atención, el papel tiene, entre esas dos líneas, una tonalidad distinta, levemente más amarillenta.

			Demostré que solo había una explicación para aquello: alguien había recortado la nota de fray Garci de una nota más extensa escrita en otro papel, y después había recortado también la primera hoja del pliego blanco con un recorte del mismo tamaño que el primero. Y una vez hecho esto, había pegado el recorte del texto de fray Garci en el hueco dejado por el recorte del pliego en blanco, utilizando tan poca cola para ello que apenas quedaba más que aquel rastro casi invisible de su operación.

			—Se trata verdaderamente de un trabajo minucioso —continué—. Pero está claro que es un postizo. Y algo así no va a hacerlo nunca una persona que está a punto de suicidarse, pero sí un asesino extremadamente calculador. Alguien que mata por interés y no por saña, sin ira ni parcialidad, capaz de montar con el cadáver una escena como la que vimos para impresionarnos e intentar borrar las huellas de su propio crimen. Alguien que, deberíamos suponerlo, ha obtenido algún tipo de beneficio con la desaparición de fray Garci, después de la de su padre y la de su hermano. Y si esto es así, entonces este texto escrito de la mano de nuestro Garci es un fragmento recortado de otro que hizo con una intención muy distinta a la de suicidarse.

			Y eso me lo callé ya, pero estaba claro que la alusión a sus familiares demostraba que fray Garci había escrito esa nota después de la muerte de su padre y de su hermano, es decir, probablemente en su reciente visita a la casa de su familia para enterrar a su padre. En realidad, eso explicaba la convicción que tenía fray Garci de que alguien lo seguía cuando lo conocí. Ese «Cuídate tú» con que terminaba no era lo que podía llegar a parecer, el aviso de un suicida, a quien encontrara su cadáver, para que no errara como él, sino el fragmento inicial de un aviso para alguien concreto, un aviso que podía haber sido interceptado o también podía haber llegado a su destino. Pero ¿a quién iba dirigido? ¿A otro familiar?

			Me sacó de mi ensimismamiento el nuevo murmullo que recorría la sala. Por un momento me sentí como un juglar representando su papel en una de esas piezas teatrales. Cada uno debíamos decir las líneas que teníamos asignadas, y no podíamos prestar atención a lo que respondían los demás, porque mientras ellos hablaban, intentábamos recordar la respuesta que nos correspondía a continuación.

			—¡Ninguno de nosotros es capaz de matar a un hermano! Si hay asesino, quizá haya venido de otro monasterio —el vehemente mayordomo fray Muño parecía recitar una parte de la comedia que no correspondía, como si se hubiera saltado un par de páginas, pero todas las miradas se volvieron hacia mí—. Quizá quiera apagar el brillo de Silos en beneficio de su propia casa. O quizá sea más sencillo aún, quizá fue sorprendido por fray Garci al robar el cáliz y por eso conoce cada paso que dio para matarlo.

			De nuevo, como en el coro de una tragedia griega, entre los monjes se levantó un rumor de aprobación. Oscilábamos entre la gravedad de Esquilo y esos juglares que van por los caminos haciendo reír a carcajadas a los destripaterrones.

			—Pero ¿de qué provecho sería para el páter Gonzalo asesinar a fray Garci, ahorcarlo luego y desvelarnos el fraude ahora? —preguntó el prior fray Adulfo entonces—. ¿Y ayudaría el desprestigio de Silos al prestigio de otro monasterio o todo lo contrario?

			Si esperaba una intervención del coro, conmovido por sus palabras, solo obtuvo un silencio suspicaz. Pero había acudido en mi defensa con contundencia. Y supe que iba a resultarme difícil averiguar el papel de aquel fraile en nuestra íntima comedia. De momento, le debía una, y no pequeña.

			—La buena fe del páter y de la abadía de San Millán están fuera de duda —dijo entonces dom Martín—. Fui yo mismo el que pidió a dom Juan que Gonzalo de Berceo pusiera en romance la vida de santo Domingo. El páter es mi invitado, y no ha hecho nada que nos pueda excusar de la hospitalidad. Fray Garci, todos lo sabemos, era un hombre bueno, pero de complexión sanguínea y bronco, y su desdichada familia tenía muchos enemigos en la comarca. Buscar las causas de su muerte no debe alterar nuestra convivencia.

			—Pido a nuestro abad —concluyó fray Adulfo, hinchándose aún más— que preparemos el entierro de fray Garci, para que podamos comenzar cuanto antes a rezar por su alma, que es nuestra tarea más importante ahora.

			El abad se puso en pie. Parecía un hombre reconciliado con el mundo.

			—Agradezco a fray Adulfo su inspiración al hablar —dijo con voz serena—. Ahora es momento, como él dice, de rezar por el alma inmortal del difunto. ¿Y a quién rezar mejor que a quien puede procurarle el perdón de Dios, nuestra madre, la Virgen de Marzo?

			 La respuesta a su pregunta fue unánime, como ensayada a la perfección. Todos los monjes se pusieron de nuevo a cantar a la Virgen y yo a mover los labios con ellos. Entonces el abad acercó la cabeza al colérico fray Muño, que estaba sentado a su lado, y le comunicó al oído algo que llevó al mayordomo a levantarse, inclinarse ante dom Martín y, tras hacer una señal a otros dos monjes tan hercúleos como él, salir de la sala capitular precediéndolos.

			 

			 

			 

			Mientras fingía cantar de nuevo, pensé que efectivamente, como sospechaba el airado mayordomo fray Muño, la muerte de fray Garci y el robo del cáliz podían estar relacionados. Quizá el aparatoso simulacro de suicidio de fray Garci no tenía otro fin que distraer la atención de todos para que alguien pudiera hacerse con el cáliz. O quizá fuera al revés, que se hubiera robado el cáliz para alejar toda sospecha del asesino de fray Garci.

			De cualquier modo, mi mayor preocupación, la de que Aznaro saltara sobre mí como un león sobre un cervatillo y me triturara en la discusión de capítulo se había disipado casi. Tras su intervención para impedir que observáramos el cadáver de fray Garci, el monje giróvago se había sentado en el suelo con aire místico: los ojos entrecerrados, la espalda recta y las piernas cruzadas. Estaba claro que venía solo a escuchar y no iba a intervenir si no veía al abad en peligro.

			La mayor dificultad para mover los labios sin cantar suele ser no quedarse dormido. Las posibilidades aumentan cuando uno se ve expuesto al canto llano de varias decenas de benedictinos convencidos de que, como decía san Agustín, «el que canta bien ora dos veces». Arrullado por ese oleaje monódico y a capela di una breve cabezada que me transportó a mi niñez.

			Volvía a tener ocho años y una acendrada fe en Dios. Mi padre me visitaba en San Millán, donde aprendí a leer y a escribir. Fui el primero de mi sangre capaz de tan discutible prodigio. «¿De verdad quieres ser cura?», me preguntó mi padre. Le dije que sí y añadí que con toda mi alma. «Tendrás que estudiar mucho», me advirtió. «Si estudias mucho, podrás llegar a obispo.» Admití que me encantaría ser obispo. «Si estudias más todavía, te harán cardenal.» No oculté mis ganas de ser cardenal. «Si sigues estudiando y no crees en Dios, entonces podrás ser hasta papa.»

			Me despertó el silencio, la interrupción brusca y unánime del canto. Poco a poco regresé a mi situación real. Mi padre llevaba años bajo tierra, dos menos que mi madre. Había perdido la fe casi sin darme cuenta, hacía ya bastante tiempo, pese a lo cual nunca iba a llegar a papa. Ni siquiera a obispo. Me quedaría en simple sacerdote regular con empleo de diácono. Uno que, cuando nadie estaba mirando, se consideraba poeta.

			Entonces entendí la razón de la brusca interrupción del canto. Fray Muño y sus dos hercúleos amigos habían irrumpido en la sala capitular, de vuelta. Los dos secuaces llevaban en volandas al pobre Lope, que estaba al borde del desmayo, aterrorizado, como un eccehomo, lleno de heridas y moratones.

			He aquí el hombre, pensé. La regla impide pegar, pero el abad puede usar de la fuerza corporal en caso de grave desobediencia, así que tuve que renunciar a atacar a fray Muño por ese flanco.

			Lo depositaron en el santo suelo, a los pies del abad, y fray Muño hizo las presentaciones:

			—Tenemos por fin al asesino y al ladrón. Se peleó con Garci esa misma noche en la taberna. Solo nos resta saber dónde ha escondido el cáliz. Ha señalado tres lugares, los tres falsos. Pero ya sabemos mucho. Dice que mató a fray Garci por venganza, lo hechizó con su magia sarracena y así logró simular su suicidio.

			La magia había aparecido al fin. El hechizo de Lope resolvía a la perfección todos los enigmas que aún quedaban en el crimen y el robo, como el modo de entrar en el monasterio de la víctima y el asesino, o el hecho de que este último fuera manco y, por tanto, incapaz de montar el teatrillo del suicidio, con su transporte de cadáver y su sofisticada elaboración de nudos corredizos. La magia, sarracena o cristiana, siempre allana los obstáculos. Los tres titanes sonreían y abombaban el pecho, como los toros en trance de embestir o las gallinas cuando se esponjan.

			—¡Lope, maldito seas! —me sorprendí gritando y puesto en pie—. Confiesa ahora mismo la verdad, si no quieres que empiecen otra vez a torturarte. Di que has matado a fray Garci con mi ayuda.

			Me miró con el único ojo que podía abrir y susurró con un silbido que parecía un estertor:

			—Así fue. Tú mi ayudas.

			—Confiesa toda la verdad, perro. Le cortaste las orejas al monje y te las comiste a bocados, confiésalo.

			—Claro di sí, mi comí todas orejas —consiguió decir Lope.

			—¿Es verdad que pasaste la noche sobrevolando el monasterio como una lechuza? ¿Es verdad que volabas y comías las ratas que cazabas?

			—Es la veritá. Volé muuucho. Alabados son Páter e Filius, y mi perdonen. Comí orejas y ratas. Y un gato.

			—Entonces, malnacido, responde: ¿por qué no te fuiste volando en vez de dejar que te apresaran? ¿No sabías que hay quien odia todo lo que parezca arábigo, y a todos los moros por muy cristianos que se declaren? ¿Por qué no echas a volar ahora mismo y te libras con tus encantos de tus torturadores?

			Lope se puso a temblar, aterrorizado, sin saber qué responder para evitar los golpes. Empezó a llorar de pronto.

			—No lo sé —dijo entre lágrimas—. ¡No sé por qué no hice! ¿Por qué? Hay una razón. Tú mi dices y yo confieso, prometo. Di tú y yo confieso...

			Me volví hacia fray Muño, que había relajado la mandíbula quedando boquiabierto, como si la duda hubiera perforado su espeso cráneo y alcanzado por un instante la oquedad de su cabeza.

			—¿Qué más te gustaría que confesara este pobre hombre? ¿Le pregunto si ha matado al rey Fernando o al papa Gregorio? Dirá sin problema y sin necesidad de nuevos golpes lo que queramos. Habéis hecho muy bien el trabajo, la paliza le ha vuelto hablador. Si supiera dónde está el cáliz, lo habría dicho.

			Esta vez el coro no intervino. Y el abad optó por mostrarse neutral, callando a la espera, como si Muño no actuara por orden suya. Pero esa actitud hipócrita me permitió continuar con el razonamiento:

			—Este peregrino inoportuno no pudo matar a fray Garci, porque esa noche durmió a mi lado en la posada un sueño de piedra, con no menos de un barril entre pecho y espalda. Hay un buen número de testigos que le vio perder el conocimiento cuando todavía no eran completas, más dos o tres que lo vieron amanecer y desayunar en la posada. Y tampoco pudo robar anoche el cáliz, como saben los que lo encontraron dormido. Estaba demasiado atareado robando el vino, para beberlo sin necesidad de cáliz alguno. Así que debemos intentar dar de otro modo contestación a las cosas que ignoramos. ¿Cómo ha muerto fray Garci?, ¿y cuándo? ¿Antes de entrar en el monasterio o ya en él? Y, de cualquier forma, ¿cómo entró él aquí, o cómo metieron su cadáver, sin que nadie lo viera? Y por último, ¿tienen estos hechos relación con el robo? ¿Cuál?

			—Bien —concluyó dom Martín intentando encubrir su malestar—, es hora de cerrar el capítulo. El Señor nos ha comunicado cuanto quiere que sepamos, y de lo que no sabemos no ha querido decirnos más. Puesto que no está probado sino muy en duda que fray Garci se suicidara, mi determinación es enterrarlo bajo el crucero de la iglesia con una misa solemne. Que Dios lo tenga en su gloria. En cuanto al posible homicida, si es que existe, yo mismo me haré cargo de encontrarlo sin dañar más nuestra convivencia y con ayuda de Dios. Si alguien quiere decir algo más de la muerte de fray Garci, que hable ahora.

			Apretó el mentón al verme otra vez levantado. Pero no le quedaba más remedio que darme de nuevo la palabra.

			—Dime, fray Gonzalo, ¿te ha iluminado el Señor haciéndote saber cómo murió fray Garci y, si es que lo mataron, quién lo mató?

			—No. No lo sé aún —respondí—. Para evitar las tentaciones de profanación de las que fray Aznaro tan sabiamente me ha avisado, os pido simplemente participar como uno más y bajo su supervisión con los embalsamadores de fray Garci en las labores de perfumarlo y lavarlo. Si Dios quiere hablar, quizá nos hable ahí.

			—¿Persistes en el error? ¡Basta! —sentenció el abad—. Te ruego que confieses tu culpa en voz alta ante todos.

			No había más que hacer. Me arrodillé, confesé mi culpa a grandes voces y pedí perdón a Dios por esa y por todas mis faltas. Otros me siguieron, encandilados, gritando sus pecados, algunos de obra y la mayoría de pensamiento, porque siempre el pensamiento llega a donde las manos no pueden.

			—Yo os absuelvo a todos, y a ti, fray Gonzalo, te impongo en penitencia que ocupes tus horas en el rezo y en las labores que te han traído a nuestra abadía —sentenció el abad—, dejando de lado toda búsqueda que no sea la del camino de nuestro Señor. En cuanto al robo del cáliz —continuó volviéndose hacia Lope—, por el momento no se entregará a este hombre a la justicia. Pero sigue siendo sospechoso, y queda confinado en el monasterio hasta que se aclare lo ocurrido o aparezca el vaso sagrado.

			Agotado, de rodillas y con los ojos cerrados, Lope bebió agradecido del cazo que el bondadoso fray Adulfo le estaba ofreciendo, pero en el acto lo escupió todo.

			—Compasión, por amor di santos... —dijo—. ¡Acua no!

			Para regresar al claustro atravesamos un grupo de arcadas en uno de cuyos capiteles se representaban monos con el cuello y las patas atados por sogas. Hay que atar con cuerda corta al mono apasionado que todos llevamos dentro, eso dice el capitel. Pero a mí me sirvió más como reflejo de mi propia situación, sin posibilidad de moverme y avanzar en el esclarecimiento del misterio. Atado de pies y manos como uno de aquellos monos esclavizados.

			 

			 

			 

			Pasé la tarde trabajando en la copia del libro. Quería hacerlo bien, por una vez. Quería convencerme de que lo mejor para todos, no solo para mí, era obedecer las órdenes del abad y olvidarme para siempre del asesino de fray Garci. Con las reglas calculé sobre los dobles folios la posición del rectángulo que debía limitar la mancha del texto. Me fue inundando la paz de aplicar una y otra vez las líneas siguiendo el viejo canon que me transmitió en voz baja un monje cuando era todavía un niño. Estaba verdaderamente dispuesto a volver a hacer uno de mis trabajos delicados de estudiante, guiado por los ángeles. Quizá podría donar la copia al monasterio de San Millán cuando hubiera concluido el poema.

			Pero la pereza me pudo, una vez más. Los demonios desplazaron a los ángeles y se hicieron con la guía del trabajo. No había transcurrido ni un padrenuestro desde que me senté y ya estaba completamente harto. Olvidándome de los márgenes y las pautas que yo mismo había trazado, tomé otro pliego blanco y comencé a escribir en una esquina, sin márgenes, con mi letra minúscula. Hormigas en bustrofedón y en estrechas columnas que descendían estilizadas por la página, a un ritmo frenético que me dejaba limpio, y hacía hueco para que pudiera pensar más allá de lo que estaba escribiendo.

			La perdición del copista negligente me poseía.

			No sé cuánto tiempo llevaba así cuando sentí detrás de mí una sombra inmóvil y silenciosa. Aquella sombra pequeña creció hasta que se impuso en mi conciencia y me asustó. Me volví tan de repente, que la sombra lanzó un pequeño grito, asustada a su vez.

			Era un niño. Y llevaba un libro en la mano. Tenía el pelo casi completamente rapado y el hábito negro y corto de los novicios del lugar, pero le faltaba aún para alcanzar los trece. Sonreí para tranquilizarlo y le pregunté el nombre.

			—Deogratias —dijo—. Me envía fray Adulfo, el prior, para copiar vuestro libro.

			Solo un monje puede poner un nombre así a un recién nacido: Deogratias.

			—¿Conoces a tu padre o a tu madre?

			—No. Pero tengo la misma sangre sucia de los dos y sus malos pensamientos.

			Era hijo del monasterio, como él mismo aseguraba, es decir, devuelto en la noche a su padre por una madre incapaz de cuidarlo, y adoptado por todos, ya que ninguno lo había reconocido. Estaba leyendo el primer volumen de las Etimologías de san Isidoro, y lo peor de todo es que le había gustado y venía buscando el segundo. Parecía un chico despierto y sin rumbo, como yo fui a su edad en San Millán. Daba verdadera pena.

			—¿Y quién dice eso?

			—¿Quién? —dudó—. Pues lo dice fray Antonio, y lo dice fray Muño, y dom Martín lo dice, y fray...

			No había que darle demasiadas vueltas. Lo decían todos. Antes de explicarle su tarea, le pedí a Deogratias un breve tiempo para dejar que acabaran las reflexiones de mi escritura, y mientras dejaba su libro en la estantería y sacaba a cambio el segundo volumen, intenté rechazar la compasión que me vencía. No servía de nada compadecerse de él, ni escandalizarse, ni enfurecerse. Así es el mundo en que vivimos. Por cosas como esa, años después, decidí escribir sobre el perdón y la piedad, sobre una Virgen que ayudaba a los prestes borrachos y a las abadesas encinta, que consolaba a los que cometían errores y a los que sufrían injusticias. Si el miedo inventa dioses justicieros e implacables, como dicen los herejes, la misericordia inventa al menos vírgenes que se ocupan del sufrimiento de las criaturas sin importancia: destripaterrones; muchachas que ordeñan vacas y una tarde de primavera, bajo un árbol florido, se entregan a un pastor joven o a un cura de aldea; campesinos que roban el cepillo de la iglesia para comprar un azadón o niños infelices como aquel. Pero con ayuda o no de las vírgenes de cada mes, en aquel monasterio, tarde o temprano, iba a marchitarse o a desaparecer Deogratias, pasto de la ira.

			El muchacho se había sentado en un pupitre y leía las Etimologías en silencio. Ahora es más común, pero por entonces apenas dos de cada diez monjes eran capaces de leer en silencio. Entre otras cosas porque se lo impedían sus educadores, que les obligaban a rumiar poco a poco las palabras para favorecer, decían, la memoria. Es falsa la idea de que las palabras escritas no vuelan, frente a las habladas. Lo hacen también, pero para dejarlas volar hay que leerlas con la mente.

			Los que tenemos el vicio de leer en silencio ya no necesitamos rezar. La lectura es nuestra conversación con el mundo, silenciosa, profunda, veloz.

			Por eso recordé en ese instante, viendo a Deogratias con los labios sellados y volcado sobre la sabiduría de Isidoro de Sevilla, que no nos vendría mal otro copista en la librería de mi hermano Juan.

			—No vas a tener más remedio que ayudarme un poco con esto —le dije.

			Le pedí que siguiera copiando la vida latina de santo Domingo, donde yo la había dejado, imitando el hormigueo y las vueltas y revueltas de mi letra.

			Y enseguida vi que sabía divertirse haciéndolo. Sin duda tenía en el cuerpo el diablo de las letras.

			 

			 

		


		
			Cuarto día

			Las guardianas de la biblioteca

			Le había pedido a fray Bermudo que me tuvieran preparado mi Lucio de buena mañana, y allí estaba mirándome con ojos legañosos.

			—Tiene que venir hoy un arriero con un cargamento para mí, y no me vendría mal que me lo cuidaras —le dije al fraile portero antes de salir—. Sobre todo, espanta a Lope si lo ves merodeando, y te prometo que habrá recompensa para ti. Y una cosa: es un regalo para el abad, en su mayor parte. Así que te pido que me guardes el secreto.

			—Tengo que comunicag al abad los ggecados y las entgegas paga cualquieg monje. Es la ggegla.

			Solo me faltaba que el vino se me fuera en las barrigas del abad y Muño sin tener tiempo de catarlo.

			—Ya, y se lo comunicaremos los dos. Pero no cuando llegue sino después, en el momento propicio, cuando le demos el regalo, tras sacar tu parte y la mía. ¿De acuerdo?

			Salí del monasterio con el clarear, sabiendo que dejaba en buenas manos mi vino y mi trabajo de copia, y pensando en fray Garci: monje con vocación de soldado matamoros, heredero con vocación de amante. Tenía hacienda, secretos y mal humor, y había vuelto al monasterio a por algo de su propiedad que al parecer se hallaba bien escondido del abad y protegido por el santo. ¿A por qué?

			Pero ¿cuál era la razón de que me dejara enredar yo en esas dudas? La curiosidad fue lo que me perdió. No el deseo de encontrar objetos o resolver enigmas, sino el de entender el comportamiento humano... Curiosidad de poeta contador de historias.

			Por entonces ya había aprendido que detrás de un crimen casi siempre se oculta o la braga o la bolsa, pero no sabía por dónde empezar a buscar. ¿Hacia la posadera o en busca de otros herederos?

			Vi a dos monjes fregando ropa en un lavadero de piedra a orillas del Mataviejas, fray Antonio y fray Sinesio. Fray Antonio, que acabaría recibiendo mis pecados, tenía una mirada de absorta simplicidad más convincente que la de mi asno Lucio, dedos aporretados y labios gruesos, muy brillantes, igual que si los hubiera engrasado con aceite o no hubiera dejado de relamerse desde prima hora. La sonrisa de fray Sinesio parecía un gesto de aflicción, como si supiera algo que los demás ignorábamos, y se movía amedrentado, titubeante, con una lentitud deliberada que llamaba la atención al lado de la brutalidad espontánea, casi inocente, de fray Antonio.

			—¿Baja limpia el agua del río? —les pregunté.

			—Para lavar sirve, si se lleva cuidado —explicó fray Sinesio—. Tras atravesar el pueblo queda impura, las bestias beben de ella y los hombres hacen sus necesidades en el río y le arrojan lo que les sobra. Dicen que se puede beber ocho millas aguas allá, pero yo no lo haría.

			—Un día encontramos un recién nacido flotando bocabajo —añadió fray Antonio—. Hijo del pecado sería.

			—Pues ayer había agua fresca en el monasterio.

			—Tenemos nuestro propio manantial de aguas perennes —añadió fray Sinesio—. Agua cristalina que aflora de debajo de la tierra.

			El pozo, claro. Y por donde pasa el agua se pueden colar los pescados, pensé.

			—Con todo y con eso, lo mejor para la sed sigue siendo el vino —recomendó fray Antonio con una carcajada semejante al rebuzno.

			No tenía que avisarme de algo así, desde luego. Si el agua no tiene sabor, como dicen, yo ya ni lo recuerdo.

			—La otra noche se desbordó el río, que contaminó el afluente subterráneo —añadió fray Sinesio—. En el desfiladero no, pero en las hoces se convirtió en un lago, y ahora en las orillas ya empezarán a apestar los peces muertos.

			—Habrá que resistir bebiendo solo vino —constató fray Antonio—. Dios sea loado.

			 

			 

			 

			No sé cómo se las arreglan las mujeres para acabar cualquier conversación conmigo de mal humor. Algunas de inmediato, por camino derecho y cuesta abajo. Otras por estrecha y enrevesada senda llena de rodeos y revueltas que nunca habría sospechado.

			Lo mirara por donde lo mirara, por todas partes encontraba buenas razones para volver a la posada. No había desayunado y hasta Torres de Carazo me quedaba un buen camino. Era, además, el último lugar donde vi con vida a fray Garci. Y la posadera, que se preocupaba por él y lo manejaba con soltura confiada, llevaba en su mano el anillo que había aparecido a los pies del cadáver.

			Pero en el fondo me bastaba una sola razón, por insensata que fuera, y esa me hizo buscar todas las demás. Quería volver a ver a aquella mujer de ojos castaños. Casi no recordaba su cara y solo fragmentos de su cuerpo anguloso e intempestivo pero acogedor, al menos para mi melancolía. Era rubia, eso sí lo recordaba.

			Hay rubias y rubias. Ninguna rubia carece de interés, excepción hecha de la abadesa rubia, que mira de reojo a través de las pestañas transparentes y cuyo trato es tan suave como el de una piedra de amolar. Está la diminuta rubia provenzal, que pía y gorjea, y la gran rubia bretona, que te mira con ojos gélidos y calculadores, como si estuviera en un puesto del mercado y no acabara de decidirse, pero nunca se le quitará ese miedo a ser víctima del engaño de un mercader bizco. Está la novicia rubia que te mira con ojos de ternero degollado y se cuelga de tu brazo y siempre anda cansada, muy cansada, cuando la quieres llevar a otro sitio. Está la rubia soberbia y complaciente, a la que no le importa adónde la lleves, con tal de que sea un palacio, ni lo que le regales, con tal de que se trate de perlas o rubíes. Está la serrana rubia y rotunda que acomete y ladra como un mastín, pero comparte el pan y el cuarto de vino que le queda, y solo quiere que los dos seáis felices. Está la rubia de altanería, con corpiño bordado y dientes que le impiden cerrar del todo la boca, manos pequeñas y tobillos casi tan anchos como las rodillas, que acepta cualquier halago, pero ama en secreto a un conde que aún no ha aprendido a vestirse solo. Y también está en una categoría aparte la gloriosa rubia dorada que sobrevivirá a tres cardenales y se casará después con un anciano príncipe, y acabará viuda, rodeada de cortesanos y bufones, enanos y juglares, caprichos, devaneos y desvaríos, en un castillo roquero a orillas del Ebro o del Arlanzón.

			La mujer que otra vez surgió de una puerta lateral no se parecía a ninguna de ellas y solo vagamente a mis recuerdos. Era inclasificable, tan nítida y tan imprecisa como su voz ronca y a la vez dulce. Y rubia, tan rubia como una brazada de heno recién segada que alguien acaba de lanzar hacia la carreta y aún está en vuelo, suspendida en el aire.

			Me miró de arriba abajo, como si el hábito que llevaba fuera un disfraz. Luego, cuando me trajo un plato con queso y un tazón de vino caliente, dejé caer sobre la mesa el anillo que llevaba apretado en un puño.

			—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó asombrada.

			—Fray Garci murió ayer.

			Al recibir la noticia tuvo que sentarse en la silla. Me miró con ira, no como si me considerara culpable de su muerte, sino como si le escandalizara el hecho de que yo en cambio siguiera vivo. Después se echó a llorar sin abrir los ojos más que lo indispensable para derramar lágrimas o al menos permitir que se desbordaran. Su dolor parecía sincero: o fingía demasiado bien, o no fingía en absoluto. Serví vino en el vaso y, cuando recuperó la compostura y se restañó las lágrimas, se lo ofrecí y le pregunté su nombre.

			—Elo, me llamo Elo y nunca bebo vino. Mi madre bebía demasiado, y me enseñó a no beber más que agua de los neveros. Guardamos la nieve en la cava. —Señaló hacia el suelo.

			Pensé que algo así lo solucionaba la edad. Cuando empezaran los achaques tendría que aprender a beber. ¿Quién puede resistir, si no?

			—¿Cómo sabías que le había pasado algo a fray Garci?

			—Tú me lo has dicho.

			—Pero has preguntado al ver el anillo. ¿Qué hacía tu anillo en el monasterio?

			De pronto sus pupilas se apartaron de mí y dijo con voz recia, que intentaba alejarse del llanto:

			—¡Deja las barricas en el patio de atrás!

			Hablaba con un carretero sudoroso de cuya entrada no me había dado cuenta, sumergido en esas pupilas en las que no lograba hacer pie.

			—No hay vino. Nada de nada. Y no se sabe cuándo habrá. En casa del difunto Nuño Núñez no queda nadie. Los criados se han ido.

			Elo movió la cabeza resignada, mientras el carretero se largaba. Pero enseguida se levantó de golpe y se fue hacia el interior.

			Al rato surgió de nuevo de la puerta lateral, con el ceño fruncido, la cabeza erguida y el puño cerrado y en alto. No me agredió, como pensé por un momento que iba a hacer, sino que repitió mi gesto y abrió la mano. Sobre la mesa rodó otro anillo idéntico al que había dejado yo. La respuesta a mi pregunta.

			La inverosímil y conmovedora parejita se había provisto de anillos gemelos como señal secreta de su relación sacrílega.

			—Lamento la forma que he tenido de comunicarte la noticia. Lo siento mucho, Elo.

			Volvió a sentarse, algo más apaciguada.

			—Dime cómo murió.

			—Lo encontramos ahorcado en el monasterio. Parece un suicidio.

			—Imposible —aseguró con gesto de enfurecimiento—. Jamás. Ahora, tras la muerte de su padre y de su hermano, más que nunca quería vivir y continuar su familia...

			Jamás, nunca, siempre. Había aprendido a desconfiar de quienes quieren ponerle límites al tiempo. Los años y los desengaños me habían ido empujando a los quizá, a menudo y rara vez. No sé si por prudencia o por resignación.

			—Además, nunca me habría... —No acabó la frase, porque el llanto volvía.

			Nunca me habría abandonado. Un deseo es un deseo, por patético que resulte. Reanudó su llanto, más amortiguado y más sincero, ahora que ya no lloraba solo por el difunto, sino también por sus propias ilusiones, que la muerte de fray Garci había hecho añicos. ¿Cómo se habría apañado el monje heredero para engañar a aquella mujer inteligente? Puede que ni siquiera le hubiera prometido nada. A quienes ocupan la posición de poder les bastan medias palabras, silencios oportunos o malentendidos calculados. El resto lo ponen la credulidad y la esperanza, incluso en rubias con el carácter de Elo, a la que yo no podía dejar de recordar blandiendo el cucharón contra Lope.

			Se enjugó las últimas lágrimas con el dorso de la mano, se puso en el dedo el anillo que había arrojado sobre la mesa y cruzó los brazos, en una actitud defensiva y al mismo tiempo expectante.

			—¿Hay alguien que deseara la muerte de fray Garci? —le pregunté.

			—No creo, no puedo imaginar a nadie. Garci tenía sus cosas, pero era un hombre bueno.

			—Tenemos a otro hombre bueno, inocente, acusado de su asesinato —dije, y un destello en su mirada me convenció de que había adivinado que hablaba de Lope—. Tienes que ayudarme. Habrá alguna deuda. Habrá algún agraviado o enemigo. Habrá algún hombre celoso.

			—¿Celos de Garci?

			Era difícil entender por qué le parecía una posibilidad tan disparatada.

			—Deudas entonces —sugerí.

			—Todavía era monje. Iba a abandonar el monasterio y también iba a heredar, pero aún era un monje pobre y sin necesidades materiales.

			... Que no fueran las que lo unían a ella, claro.

			—Hay otro tipo de deudas —insistí.

			—Solo sé que el padre y los dos hijos han muerto en apenas tres días.

			Hizo un puchero, pero al final se contuvo.

			—No es corriente —admití—. Elo, durante la cena...

			—¿La cena de los borrachos? —se burló sin rencor.

			—Fray Garci dijo algo muy extraño. «Vengo a recoger lo que es mío, que está protegido por el santo», eso fue lo que dijo. ¿Puede tener eso que ver con la desaparición de un cáliz?

			—No me hagas reír. Garci no necesitaba robar nada, su familia tiene una riqueza inmensa.

			—Pero entonces, ¿qué iba a buscar él al monasterio, si en realidad estaba dispuesto a colgar los hábitos? ¿Tienes alguna idea?

			—No lo sé. No me lo dijo. Durante la cena me visitó en la cocina un momento, simulando que iba al corral a evacuar. Pero solo me preguntó si había recibido un aviso suyo. Al parecer me había mandado una nota con un criado el día anterior, por si no llegaba él. Pero aquí lo que no llegó es ninguna nota.

			—¿Y qué te decía en la nota?

			—Pues parece que no era para mí, yo tenía que esperar a que otro la recogiera.

			Pensé entonces en las pocas líneas de la supuesta nota suicida. ¿Podía ser ese el principio de un aviso para alguien, interceptado por el asesino y reutilizado como falsa nota suicida? Recordaba perfectamente el texto porque lo tenía almacenado para siempre en un pequeño rincón de la memoria, escrito con punzón sobre una mesita de madera basta, que se hallaba situada en el centro del salón principal del palacio imaginario que utilizo en la ciudad de mi memoria, desde mi época de estudiante, para grabar en sus muebles, sus paredes, sus escalones o sus vigas los fragmentos sueltos que hay que recordar, según el método de memorización de Hugo de San Víctor, heredero del de Quintiliano, quien a su vez lo tomó del sabio bibliotecario Aristófanes de Bizancio, que por su parte lo leyó en un poema del poeta griego Simónides. O eso dicen.

			Igual que no se me olvidan sus nombres, para recordar el texto solo tengo que llegarme a la mesa y leerlo:

			El diablo busca a mi familia, por su pecado de avaricia, y con ellos me busca a mí, que intenté renunciar a todo, por mi lujuria. Cuídate tú

			La cosa parecía encajar.

			—¿Y de un testamento te habló alguna vez fray Garci? ¿Un testamento nuevo de su padre? ¿Tienes alguna idea de dónde puede estar ese documento?

			Me miró con impotencia. ¿Para qué iba a hablar con ella Garci de su herencia?

			—No sé. Bueno... —dijo—. Estará en casa de los Núñez, en Salas de los Infantes.

			Era posible que estuviera escondido allí, claro. Me quedé explorando sus ojos en silencio y conseguí retener aquella mirada de madera pulida y encerada, bajo la que no supe identificar si había engaño o sinceridad.

			Entonces se levantó, apoyó la cadera en el canto de la mesa de pino y me preguntó si podía quedarse con el anillo de Garci, que seguía al lado del vaso.

			—Es tuyo, pero déjamelo hasta que se aclaren las cosas. Podría necesitarlo. Te lo devolveré —dije levantándome.

			Me sorprendió, como siempre lo hace, la facilidad que da cualquier hábito religioso para quedarse con las pertenencias de los demás. Y no desaproveché la ocasión.

			—De acuerdo. De todas formas, espérame. Cierro. Te llevo a la casa de los Núñez y buscamos el testamento ese.

			¿Me había leído la mente?

			—No te preocupes. Ahora tengo que hacer otras cosas en otro sitio. Si voy en algún momento te pido ayuda, ¿eh?

			Reconocí la sonrisa de malhumor, parecida al gesto del que no logra tragar saliva. Guardé los anillos de Garci en la bolsa. Me faltaba aún una pregunta por hacerle.

			—No consigo averiguar cómo hizo Garci para entrar en Silos sin que nadie lo viera. Tiene que haber una entrada oculta, un pasadizo, ¿no crees? ¿Dónde puede andar esa entrada?

			La tensión subió hasta derretir toda la nieve almacenada en la cava.

			—Yo a la abadía solo voy a rezar, no soy ninguna ramera.

			Antes de terminar la frase ya me había dado la espalda. La vi andar hacia la cocina con la cabeza muy alta. ¿Qué me había creído? Una cosa era reconocer la verdad y otra hablar de ella abiertamente como si nada.

			Al fin había conseguido enfadarse conmigo.

			 

			 

			 

			Ya era casi mediodía al ponerme en camino, y apenas llevaría una legua recorrida cuando se me apareció de nuevo, a lomos de un alazán, cruzada en el camino como una dríade escapada del bosque. Me estaba esperando abanicándose con una pluma de ganso, con su sonrisa desafiante y esa mirada oscura que parecía buscar mi silueta entre jirones de niebla. Por lo menos iba vestida con discreción, con el pelo recogido y un gorro, capa corta, calzas de hombre y una falda no muy larga. Desde cierta distancia podría ser tomada por un paje o un joven caballero, pero de cerca producía la misma incandescencia que debe de sentir el hierro en la fragua.

			—Te he dicho que tenía cosas que hacer —le recordé.

			—No te voy a molestar.

			Reconocí en ella el gesto de las mujeres que dicen siempre lo que tú quieres y solo hacen lo que a ellas les da la gana.

			—Espero que hayas traído agua.

			—No es un camino largo.

			Echamos a andar al paso, bajo el sol que caía a plomo. Jinete indigno en mi pollino rucio, junto a aquella mujer que parecía un joven capitán lleno de vanagloria y desdén, me sentí como un cura de misa y olla escoltando a un cardenal diez pasos por detrás de él. Pero lo que más me intranquilizaba es que no me resultara una situación desagradable, sino vagamente erótica y prometedora. Me detuve y bebí de la bota. Me miró con ojos suplicantes y relucientes gotas de sudor sobre el labio, hasta que le pasé la bota, que ella había decidido no pedirme.

			Su testarudez era conmovedora.

			Para no haber probado nunca el vino, sabía usar una bota. Dio un largo trago con los ojos cerrados y arrugando el ceño, como si le causara cierta repugnancia.

			—Bebe con cuidado, este vino no es como el que das en tu casa. Tiene más fuerza.

			—Si este es tu vino bueno, cómo será el malo.

			—Devuélveme la bota.

			Me sentí ofendido, o quizá oculté con la sensación de agravio otra que prefería mantener oculta, las ganas de acercarme a ella.

			—No entiendo que mi madre tuviera problemas con una bebida tan infame como esta.

			—Renunciar al trabajo, al arte, a la música, a los jardines, a los viajes, al amor o a la mística, y a uno mismo finalmente, todo para entregarse a la bebida, ¿no puede ser también un gran gesto de humildad hecho con discreción? Piénsalo, Elo.

			No me devolvió la sonrisa, seguimos sin hablarnos, cabalgando siempre por la ribera del Mataviejas. El agua relucía como estaño bajo el sol, hasta que entramos en el desfiladero entre los picos del Río del Santo y de la Cueva del Jabato, donde hasta el agua parecía agradecer la sombra y el río se aceleraba, ruidoso como niños en día de fiesta. A ambos lados, la ladera estaba cubierta de robles y más arriba de pinares.

			Siempre siguiendo el río, bordeamos la Majada de las Merinas, en cuya falda estaba el pequeño villorrio de Carazo, desperdigado a los pies del castillo del señor todopoderoso, dueño de las tierras y de sus siervos campesinos, los mismos destripaterrones hereditarios de todas partes, para los que el arado es como una cadena que les sujeta a la tierra, aun si cambia de dueño.

			Cuando divisamos la torre del castillo, Elo ya había matizado su opinión sobre el vino. O al menos sobre sus efectos.

			—No me ha sentado tan mal —dijo—. Me ha quitado una angustia que tenía en el pecho.

			—Puede ocurrir, amortigua los impactos. El mundo se vuelve más ligero, sin la carga de tener sentido.

			—Sí. Estoy tan tranquila como en un sueño.

			Con el vino las cosas suceden sin más, eso estaba aprendiendo Elo. Y se aceptan ya sean prodigios o disparates.

			—Dame otro trago —añadió.

			—Ya no, hazme caso. Vamos a que refresquen a los caballos y a la taberna. Necesitas comer algo.

			Tenía una embriaguez ligera y encantadora, que la llevaba a comportarse como una niña consentida, vestida de muchacho, con la rubia melena recogida y dejando a la vista el vello de las patillas, delicado y más oscuro, del tono de sus ojos.

			—Pero luego casi nunca recuerdo bien lo que he soñado —dijo.

			—Mejor así. Hay que huir de los sueños hasta que queden lejos.

			Entre el pueblo y el castillo había una posada con corral junto a un bosquecillo de hayas que daban sombra fresca. Atamos las monturas y entramos. El posadero era un hombre bastante calvo, aunque a cambio tenía pelos en los lugares menos pensados: pobladas cejas, cerdas duras y largas que salían por sus narices y orejas, vello selvático que trepaba desde el pecho a su cuello y largos y sutiles cabellos, parecidos a los de un pincel, que crecían en los tres lunares de su rostro. Pedimos comida, vino para mí y agua fresca para ella. Había un clérigo bebiendo en una mesa y una mujer sentada en un banco, que pareció reconocer a Elo. Se levantó y se acercó a ella, como impulsada por una voz que sonara dentro de su cabeza. Llevaba una enorme cruz colgada al cuello, quizá para desmentir su indudable aspecto de mora.

			—¡La sombra de tu padre te acompaña! —le dijo a modo de saludo.

			—¡Fátima! —Elo tardó un tiempo en reaccionar—. Hola. ¿Cómo pasa tu vida?

			—Mi vida es un derrumbadero —rio la mora—. Reinan planetas lluviosos, Marte y Júpiter en el primer cuadrante. Dame la mano.

			—Déjalo —se resistió Elo.

			Pero la mujer ya la había cogido entre las suyas, con la palma hacia arriba y separándole bien los dedos.

			—La línea de tu vida es un desfiladero —dijo Fátima, pasando la yema de su dedo por la raya en forma de media luna que bordeaba la base del pulgar—. Muy profunda, y con ángulos que entran y salen, igual que un relámpago. Tienes la vida que da vértigo, rodeada de montañas. Pero tu padre te protege.

			—Si puedes ver a mi padre, ves mucho. Mi madre solo lo vio una vez.

			—No lo veo, porque está muerto. Pero su sombra te acompaña.

			—¿Y de qué necesito que me proteja?

			—El Anillo de Venus está reticente, aunque inflamado, ¿ves? —dijo apretando la molla en la base de los dedos índice y anular.

			—Trae, idiota —dijo Elo sacando molesta la mano de entre las de Fátima.

			De pronto había enrojecido bastante. Estaba claro que se conocían más de lo que habían dado a entender. ¿Por qué fingían?

			—Guárdate de los hombres consagrados —le soltó la mora, burlona.

			Y por si cupiera alguna duda de que se refería a mí, me miró de soslayo. Sus ojos eran oscuros y húmedos.

			—Esto no se hace —le dije, como correspondía—, es cosa de brujas.

			—No tengas tanto miedo —me recriminó Elo.

			—Pídele a tu padre que te proteja de los hombres consagrados, de los hombres desesperados, de los que no tienen dinero y de los que no sienten ni piedad ni arrepentimiento.

			Aquella bruja mora volvió a mirarme, pero no aclaró si me consideraba adscrito a todas las categorías o solo a alguna.

			Fátima no era ya joven ni hermosa, pero cuanto más la miraba más me enganchaba a sus tenebrosos ojos, por no hablar de los labios frutales, los senos arrulladores y las malintencionadas caderas. Aunque era mucho más morena y tenía el rostro aguileño, me recordaba cada vez más a Teresa, a la que no sabía si a mi vuelta encontraría en casa o no.

			Al lado de Fátima, Elo perdía parte de su atractivo. Las jóvenes hacen tanto ruido como el curso alto de los ríos, entre montañas, veloces pero con poca agua. Solo cuando alcanzan el llano y su curso medio, adquieren profundidad, se vuelven menos estridentes y más acogedoras. Y es ahí cuando el agradable paseo por agua se puede interrumpir de pronto. Dejamos de hacer pie y somos arrastrados por una corriente que nunca habíamos imaginado tan poderosa.

			—De otras cosas no tanto, pero sé cuidarme de los hombres —no pudo dejar de decir Elo.

			—Vivirás otra vida en otro lugar. Tendrás criados y serás señora. Sigue la sombra profunda que te guía.

			No entendía muy bien qué juego se traían, pero de cualquier forma la aparición de Fátima me daba la posibilidad de dejar a Elo allí entretenida para dedicarme a lo mío. Pedí comida para ambas, pagué con parte del dinero que el abad había accedido a devolverme para el viaje y le dije a Elo que volvería en un rato.

			 

			 

			 

			Como era previsible, el alcaide de Torres de Carazo no me entretuvo demasiado. Estaba comiendo con dos invitados, dos gallegos a los que había visto tres noches atrás charlando con Garci Nuño en la taberna de Elo, a mi llegada a Silos. Leyó la carta, declinó invitarme a comer porque tenía que tratar otros negocios con sus invitados y me despidió sin respuesta. Salí del caserón con las tripas rugiendo. Me consolaba que Elo, hidrópica y sola, estaría esperándome en la taberna sin parar de beber agua y de mirar el horizonte buscando mi silueta.

			Por entonces mi edad todavía me permitía vivir de ilusiones.

			Pero dejar a una rubia de ojos oscuros sola en una taberna castellana nunca es una idea luminosa. Menos, en compañía de una mora hechicera y volada. Menos aún si la rubia va disfrazada de muchacho y en ese leve estado de embriaguez ligera y encantadora en el que caen las jóvenes cuando no saben beber. Cuando volví, la borrachera había ganado peso y perdido casi todo el poder de seducción. Su comportamiento de niña consentida se había convertido en turbia ebriedad de mujer descalabrada y echada a perder. Fátima no estaba en mejor estado. Dadas las circunstancias, dos hombres descosidos y malencarados no eran la peor compañía en la que podían estar Elo y Fátima. Bebían a grandes sorbos. Sobre la marcha olvidé los nombres de aquellos dos matones que Elo me presentó con vaguedad vindicativa, dejando muy claro que no me debía explicación ninguna. Lo que sí recuerdo es que uno de ellos podría haber levantado en vilo una carreta de heno para arrojarla al otro lado de un río, solo para divertirse. El otro era mucho más pequeño, aunque no parecía inofensivo.

			Pedí vino para mi bota y una calabaza de agua limpia para Elo, que la rechazó con insolencia.

			—Levántate, ya has bebido bastante. Nos vamos —le dije sin ningún esfuerzo por ser amable.

			El más grande de los dos fue el que se levantó.

			—¿Quién dice que ella se va? —se enfrentó a mí.

			Me alegré de haber decidido viajar con el hábito benedictino. No parecía rápido, pero si te ponías a imaginarte, por ejemplo, con el cuello atenazado por una de aquellas dos manazas, daban ganas de echar a correr.

			—Ya está dicho. Tiene que venir conmigo.

			—Guárdate de consagrados —repitió Fátima con lengua de trapo.

			Elo ya se había puesto en pie y avanzaba dando tumbos hacia la puerta.

			—Volveremos a vernos —amenazó como despedida el más pequeño.

			De haber querido verdaderamente que Elo se quedara con ellos, lo habrían conseguido, así que no pude dejar de preguntarme quiénes eran y qué sería lo que andaban buscando.

			Descarté de antemano la posibilidad de preguntarle a Elo. Estaba claro que ni lo sabía ni le importaba, ni me lo habría dicho si lo hubiera sabido.

			Iba delante de mí, al paso. Podía montar, de eso no cabía duda, aunque hubiera decidido dejarle la iniciativa al caballo, como si estuviera exhausta, absorta en sus pensamientos o no del todo despierta. Con el pelo recogido, me expuso a su cuello desnudo, al sudor reluciente en su nuca y a sus hombros anchos y angulosos, tan desvalidos como amenazadores. Así las cosas, en mi humilde borrico, además de criado, escudero y cura pobre, empezaba a sentirme también siervo de amor. La insolencia de aquella mujer se parecía a una forma de honestidad, y su testarudez quizá fuera una interpretación de la partitura del entusiasmo, pero tocada con un instrumento tosco y desafinado. A veces la dureza de carácter no es sino el testimonio de una delicadeza de sentimiento tan excesiva que resulta imprescindible mantenerla oculta.

			Me puse a su lado. Llevábamos un tiempo de camino en silencio cuando noté al costado un movimiento extraño. Me volví buscando los ojos de mi dama, pero vi que su montura estaba vacía, y al tiempo sonó el golpe de su bulto contra el suelo. Descabalgué del asno con fastidio, rodeé su montura y allí estaba, tendida en el suelo, inmóvil, con gesto de asombro. Había caído sin grito ni queja alguna. El animal, detenido, la miraba se diría que con condescendencia. En aquella postura, la curva de su cadera desmentía las calzas de hombre que llevaba puestas. La ayudé a levantarse.

			—Me parece que me he quedado dormida —reflexionó, como si hubiera alguna duda.

			Le ofrecí la calabaza de agua y volvimos a emprender la marcha, esta vez a paso vivo. No contaba ya con aquella improvisada docilidad de Elo, que quizá estuviera avergonzada por la caída, la borrachera o cualquier otra causa, aunque no lo manifestó ni con palabras ni con gestos. Muy al contrario, el ensimismamiento casi solemne en que cayó acompasaba el ritmo de las caballerías con el curso silencioso de los astros que asomaban en el firmamento. Llegamos a Salas cuando ya anochecía.

			 

			 

			 

			La casa de los Núñez era uno de aquellos viejos caserones solariegos, con huerto y pozo, cuyos muros de piedra contaban la historia del dominio señorial, de la penosa acumulación de tierras y monedas, criados y aparceros, viñas y acuerdos sellados con lacre. Tanteé el muro en busca de puntos de apoyo para escalar, y ella me cogió del brazo y se llevó un dedo a los labios.

			—En silencio. Hay ocas en la casa —me advirtió en un susurro.

			Le hice caso. Aquellas malditas aves complicaban sobremanera la entrada en el caserón. No conozco nada peor que el escándalo de las ocas en la noche. Para un ladrón es mucho más sencillo, sin ninguna duda, enfrentarse a un mastín furioso.

			Una vez dentro, abrí sigilosamente el portón, que chirriaba un poco. La puerta principal de la casa estaba cerrada a cal y canto, así como las de las cocinas. Tras una paciente inspección, trepando hasta los balcones del primer piso desde los forjados de las ventanas de los bajos, comprobé que no había tampoco contraventana mal asegurada, como esperaba. En esas casas grandes siempre encaja mal alguna, pero se veía que Nuño Núñez era un hombre cuidadoso. Para abrirlas habría que quebrar primero un cuarterón de la madera de las contraventanas, y luego, con un poco de mala suerte, de otra contraventana interior, lo que despertaría sin ninguna duda a las ocas, y tras ellas a la ciudad toda.

			El único paso que pude encontrar lo daban las dos chimeneas más grandes de la casa, en ambos extremos del tejado, eso imaginando que consiguiera trepar hasta allí sin estamparme antes, lo cual no parecía tarea sencilla. Ante la perspectiva de espachurrarme contra el suelo, o si no ponerme negro como un tizón y quizá quedarme atascado para siempre en un angosto y oscuro paso vertical, decidí dar rienda suelta a mi imaginación.

			—Vamos a salir de aquí —le ordené a Elo, que andaba quedándose dormida por los rincones.

			Dejé que pasara ella por el portón a la calle, cerré desde dentro, salí por donde había entrado y una vez fuera busqué un buen escondite para Elo, en la trasera de un edificio medio derruido, y para mí uno más cercano, en las ramas de un plátano grandioso que crecía junto al muro de la casa de los Núñez, desde el que se divisaba bien la calle y el patio. Localicé una piedra grande y esférica, la envolví en las faldas del hábito y trepé con ella al plátano. Algunas de las robustas ramas daban justo encima del cobertizo en el que dormían las ocas. Despacio, solté la piedra, que dio un golpe seco en las tejas y rodó pesadamente por el tejado, hasta caer al otro lado, en el patio.

			Hubo primero un tímido graznido de duda, seguido de algunos que respondían con asombro, y después, enseguida fue el acabose. Voznaban y voznaban y voznaban las ocas como si se las llevara la muerte.

			No tardaron mucho en abrirse las ventanas de las casas colindantes. A ellas se asomaron las vecinas temerosas, y sus maridos a las puertas. Se preguntaban unos a otros por un tal Valerio, y ya decidían ir a buscarlo cuando el tal Valerio llegó con una tea caminando desde lo alto de la calle y se plantó ante el portón del muro con un manojo de llaves. El concierto de graznidos se estaba calmando, pero creció cuando Valerio abrió la puerta. Los vecinos le preguntaron si necesitaba ayuda.

			—Andan revueltas las ocas, desde que duermen solas —dijo, despreocupado.

			Entró en el patio y anduvo allí mirando por los rincones y comprobando que todo estuviera en orden. Fuera, los vecinos volvían a sus cuartos y a sus camas. Cuando Valerio salió no había nadie en la calle y emprendió la vuelta a su casa.

			Lo abordé llamándolo por su nombre desde un recodo de la calle en cuesta. Por un lado el hábito apacigua los temores razonables de la noche, por otro despierta los más irracionales. Una nube pasó por el rostro de Valerio al oírme.

			—¿Quién va? —dijo.

			—El que ha despertado a las ocas —contesté, intentando que no me saliera voz de alma en pena sino de cristiano de buen juicio.

			Siempre sería mejor conseguir por las buenas las llaves. Le dije a Valerio que era amigo de fray Garci y le expliqué de dónde venía y que estaba buscando papeles para esclarecer su muerte. Le pedí las llaves. Dudó.

			—¿Y por qué buscar de noche como ladrón, si de día como honrado se ayuda igual?

			Le dije que creía que los hijos de Nuño Núñez habían sido asesinados por alguien que estaba planeando quedarse con las tierras, y que estorbar sus deseos podía ser peligroso. Entonces puso las llaves en mi mano.

			—Mi hermano era criado de Nuño. Lo asaltaron hace cinco días por el camino de Silos y también lo mataron. Iba a entregar un mensaje de fray Garci.

			Eso encajaba.

			—¿Y sabes a quién lo llevaba?

			—Solo sé que tenía que dárselo a la posadera, pero no para quién sería.

			Eso encajaba más aún. Por más que no hubiera rastro de un posible destinatario.

			La idea de un heredero oculto, un familiar al que Garci intentaba avisar, que ya me había surgido al ver la falsa nota suicida, se me apareció otra vez.

			—¿Y qué decía la nota?

			—Eso ya no lo sé, mi hermano era un buen siervo, nunca contaba secretos de su amo.

			 

			 

			 

			Dejé que Valerio se retirara a descansar, desperté a Elo en su escondite y volví con ella a la casa de los Núñez. Una vez dentro, prendí una lámpara y buscamos la cámara de Nuño. En el piso de arriba dimos a una gran sala que parecía serlo, con una biblioteca de madera que cubría una de las paredes. En una mesa había más libros amontonados, junto a ella un atril de pie con uno abierto y, al otro lado, un escritorio de madera muy ricamente labrada, con la pata de oca grabada en ambos laterales. Abrí un baúl que servía de banco contra la pared, y dentro aparecieron más libros aún y cartapacios de documentos.

			La verdad es que no me esperaba algo así. El desorden mostraba bien que no era la cámara de un hombre presumido, sino de uno curioso e instruido. Verdaderamente Nuño Núñez, padre del brusco e inculto fray Garci, no solo cultivaba sus viñas: se había cultivado a sí mismo. Calculé que en la estancia habría no menos de trescientos volúmenes, unos reposando en la biblioteca y otros metidos en cajas y cofres situados aquí y allá o en los cuatro arcones decorados de los cuatro rincones del aposento. Se trataba de una biblioteca bastante mayor que cualquiera no eclesiástica que hubiera conocido entonces, impensable en un caballero castellano. Entendí así que el deseo de saber finalmente es un empeño de personas particulares, y no va en la sangre. Muere con el cuerpo de cada uno, y al tiempo que su alma, me temo.

			Elo, que empezaba a recobrarse del sueño y la resaca, me contó lo que sabía de él, que no era demasiado. Al parecer, como su hijo Garci, Nuño también había comenzado la carrera eclesiástica, hasta que algo la truncó y lo llevó a hacerse cargo de la heredad de su padre y formar una familia.

			Encendimos las lámparas de aceite y comencé a buscar la copia del testamento por el baúl. Entonces, Elo se arrodilló a mi lado para intentar ayudarme a remover los documentos. Seguía aturdida por el vino.

			—Espera, lo que necesitamos es un texto especial...

			Iba a explicarle que no me serviría de demasiada ayuda que moviera los papeles de un sitio a otro sin entender lo que decían.

			—Sé perfectamente cómo es un testamento —dijo, para mi sorpresa.

			¿Estaba tan borracha que se creía docta?

			Y entonces me di cuenta de que, al menos en apariencia, iba examinando los pergaminos de la forma correcta, pese al atontamiento del vino. Leía unos renglones de cada uno y los desechaba como si los hubiera identificado.

			No era, desde luego, la primera mujer a la que veía leyendo, ni sería la última. ¿He recordado ya a Leonor de Andrade? ¿He hablado de sus manos de paloma y su corazón de serpiente? ¿He mencionado su pelo y sus pupilas tan negros como la tinta de su receta en contraste con aquella piel blanca?

			Tanto da.

			El caso es que nadie podía quitarle a Elo el asombroso título de primera posadera leída. Y eso me puso desde entonces al arma, en alerta continua, cada vez que la tenía delante. Dejó de ser para mí la posadera, es decir, esa mujer bella e idealizada que veía siempre, hasta entonces, en cualquier mujer que me sirviera un jarro.

			Cómo, cuándo, con quién, dónde..., por qué habría aprendido a leer aquella posadera, me preguntaba. Posaderas villanas que sabían leer y terratenientes con libros. Debía de tratarse de una de las pavorosas señales que anuncian el fin del mundo.

			Entonces cayó en mis manos un pergamino en el que reconocí la letra de trazo gálico y rasgos curvos de fray Garci, la misma de la nota que apareció cerca de su cadáver. Iba dirigida a su padre, Nuño Núñez de Salas, y firmado al pie por él mismo, que le pedía, de vos y en nombre del abad, que se hiciera cargo del coste de la encuadernación de la Vida de Domingo Silense del monje Grimaldo, como donación para el monasterio, rogándole que la llevara a cabo con su encuadernador y sin reparar en los gastos necesarios para darle el aspecto externo que merecía el tesoro de sus líneas.

			Así que Nuño Núñez había sido quien costeó la encuadernación del libro. Sin duda antes de que sucediera el enfrentamiento con el monasterio.

			Una de las características de la biblioteca de Nuño Núñez era precisamente esa, la calidad de las encuadernaciones, que parecían deberse a una misma mano, probablemente algún artesano de Salas. Pasé el dedo por el lomo de los libros que estaban ordenados en vertical en los estantes de la librería de obra, y después los fui sacando uno a uno y abanicándolos, por si encontraba algún documento suelto en el interior. Formaban la parte que Nuño exhibía ante sus amigos, los saberes expuestos que lo marcaban como hombre de varios conocimientos: compendios de medicina, farmacopea, veterinaria, botánica y astrología. Y la base de la biblioteca de todo hombre ordenado en sus saberes: las Metamorfosis de Ovidio, De los deberes de Cicerón, los Memorables de Valerio Máximo y mi venerado Libro de Alexandre, de autor secreto. Había unos pocos, efectivamente, cuya encuadernación lujosa recordaba a la de la Vida del monasterio, aunque con menos joyas. Pero había también, cómo no, algunos escritos en papiro de trapo, a la última moda: el signo de los tiempos. El progreso al que, según afirman, nunca se debe ofrecer resistencia.

			Yo también he sucumbido a esa manía del papel. Hay que reconocer que es más rápido escribir en él, y que mientras haya camisas que vestir de ropa interior no habrá escasez de material para hacerlo. Reconozcamos también que, en fin, resulta mucho más barato.

			Pero en el fondo, por eso mismo, sé que ese material acabará con la lectura. No hay, si se piensa, nada más quebradizo y frágil, fabricado para no durar y destinado, por tanto, al olvido. Cuando escribimos en papel escribimos para los vivos y no para la eternidad. Está hecho del mismo material efímero del aplauso.

			Y es que, en verdad, ¿se puede encontrar algo comparable al sonido de la pluma sobre la piel seca? La escritura suena sobre el papel como la tos de los enfermos en la cama de al lado de la enfermería de campaña en la que a veces, en sueños, me siento morir como cuando estaba herido tras la batalla de las Navas.

			Sin embargo, encontrar en la cámara de Núñez un libro en papel de mi propio taller me hizo sonreír, hasta tal punto llegaba mi vanidad de artesano. Y por eso, descuidando un poco la misión que me había llevado allí, busqué mi Historia del señor san Millán hasta dar con ella. Allí estaba. Hice un gran esfuerzo para no enorgullecerme, pero no resultó lo bastante grande. Sentí el reconfortante calor en mi interior y un rubor culpable en las mejillas. Fue al buscarlo, mientras seguía atentamente la línea de obras de una estantería elevada, cuando tropecé con el cesto de mimbre que atrajo de inmediato mi atención. Había varias hojas de papel emborronado y alguna de pergamino mal curtido, y en el fondo restos de lacre en los que podía intuirse el sello con la cruz de pata de oca. Y también un pergamino que había sido quemado apresuradamente, por lo que se podían leer aún un par de líneas del comienzo.

			—«Querido Garindo...» —leí en voz alta.

			Miré a Elo, que de nuevo parecía displicente, o quizá andaba un poco mareada.

			—Era el hermano de Garci, el que murió de camino al entierro —se dignó a informarme arrastrando la voz.

			Luego se sentó para tomar fuerzas.

			—«Querido Garindo: si estás leyendo esta carta, entonces yo ya estoy muerto. Ten mucho cuidado. Tienes aquí las instrucciones...».

			No quedaba más de lo escrito. Otra misiva desde el más allá que no llegaba a su destinatario, y también interrumpida. Al menos, lo que quedaba del texto demostraba algo importante: Nuño Núñez se sentía amenazado poco antes de morir. Indicios de un tercer crimen, el suyo, que junto a las otras dos muertes acababa con una familia y dejaba toda su fortuna al monasterio de forma automática. ¿Habría leído y quemado Garci esa carta dirigida a su hermano al ver que él también había muerto, antes de decidir escribir al otro heredero?, ¿o lo habría hecho el que había acabado con los tres? ¿Y en qué consistirían esas instrucciones quemadas?

			Entonces oí con claridad el chirrido conocido del portón de entrada de la calle, y tras él se desató de nuevo el canto pavoroso de las ocas. Elo se asustó, se levantó precipitadamente y tropezó con un escabel. Apagué las dos lámparas, pero quien fuera el que entraba sabía lo que buscaba y actuaba con prisa y sin sigilo. Ya estaba abriendo la puerta de la casa. Abrí a mi vez una ventana de lienzo y vi en el patio hombres con antorchas encendidas. Quizá, a fin de cuentas, haber despertado a las ocas para conseguir las llaves no hubiera sido una jugada tan hábil como creía. No teníamos salida ni posibilidad de ocultarnos. Elo se levantó con esfuerzo y vino a tientas a mi lado.

			En la oscuridad, por primera vez percibí en Elo, aferrada a mi brazo, un sentimiento que me resultaba comprensible y familiar. Tenía miedo, simplemente. El mismo que siente una corza en el bosque, cuando su entendimiento se empaña como cubierto de rocío y se comprime en un latido acelerado, cuando solo quiere saber de dónde va a venir el golpe.

			La velocidad a la que noté crecerme la barba no dejaba lugar a dudas: sentía lo mismo que ella, como si se tratara de un amor correspondido. Fui soldado, conocía el miedo. La sangre se acelera en las venas. La piel rezuma. Los nervios se tensan como cuerdas de un laúd.

			Le puse la mano en el hombro a Elo y supe que me escudriñaba en silencio, como si pudiera verme a través de la oscuridad. Pero no fui capaz de reconocer lo que sentía yo con su mano posada en mi brazo. Era miedo sin duda, aunque ante algo mucho más amenazador que cualquier ejército en orden de batalla. No encontré en mi interior nada que no fuera el deseo de rendirme a ese miedo. Sin condiciones. Con armas y pertrechos. A riesgo de ser esclavizado en otro país, de verme obligado a vivir en una lengua extranjera, con dioses desconocidos.

			Me sacó del estupor saber que ella estaba dispuesta a esperar junto a mí a que la puerta se abriera. Y no acabó de parecerme buena idea. Los pasos habían llegado a lo alto de la escalera. No había tiempo que perder.

			Cuando la puerta se abrió y la antorcha iluminó la cámara, solo se me veía a mí.

			Habían subido tres hombres y conocía a los tres. Dos eran los mismos buenos amigos que le habían dado de beber a Elo y a la mora Fátima en la taberna. El más pequeño tenía razón cuando me aseguró que volveríamos a vernos. Supe que era el más peligroso porque me miraba en silencio a los pies. El otro, el que parecía una puerta de castillo o un armatoste para ballestas, me miraba a los ojos y a las manos. Son las manos las que golpean, pero los pies deciden cuándo y dónde, y el pequeño lo sabía. El movimiento de los pies te pone a salvo o en peligro. Y no hay que olvidar que una buena patada es mucho más contundente que cualquier puñetazo.

			Entonces miré al tercer hombre, con hábito y encapuchado, que llevaba en la mano la antorcha que nos iluminaba, y me dio un vuelco el corazón. Era aún más peligroso que los otros dos juntos.

			Aznaro, el monje giróvago.

			—Maese Gonzalo —exclamó sonriendo con franqueza—, como decíais hace un par de días, este es el último lugar en que podría esperar encontraros. ¡Un poeta aquí! Pero, claro, hay tantos libros en esta sala...

			—Yo también me alegro, Aznaro. Y tampoco os esperaba, pero no puedo decir que me sorprenda veros. Es fácil imaginar que o estáis a cargo de la casa, o venís a asaltarla.

			—¿No os he dicho que era avispado, que tenía un cerebro singular? —preguntó.

			Aunque Aznaro no esperaba respuesta, los dos verdugos eran obedientes y se la dieron:

			—Una inteligencia superior —dijo el pequeño.

			—Un hombre de talento —confirmó el armario.

			Como en los viejos tiempos, Aznaro sabía poner a su favor a la audiencia.

			—Pues efectivamente —continuó—, me han encargado proteger la vivienda de ladrones. Y si soy yo el que está a cargo de la casa, ¿qué posibilidades os quedan entonces a vos para estar aquí, maese?

			El pequeño se olía que había allí alguien más, porque andaba mirando de reojo a todas partes. Quizá se temía una encerrona, lo que con un poco de suerte lo tendría algo distraído cuando empezara el baile.

			—¿Seguís viéndoos con el obispo de Palencia, Aznaro? —pregunté por fin—. ¿O ahora trabajáis para los monjes de Silos, o para cualquiera que os pueda pagar por cortarle la mano a algún pecador?

			Le tocaba a él no responder.

			—La alegría de veros —sonrió Aznaro— se ve un poco empañada por estas lamentables circunstancias en las que os hallo. ¿Habéis encontrado lo que buscabais?

			—No en el estado en que esperaba encontrarlo —dije, y le lancé a los pies mi alforja.

			La abrió. Junto a mi bota de vino solo estaba allí el arranque chamuscado de la carta de Nuño Núñez a su hijo Garindo.

			Leyó el renglón incompleto, me dedicó un gesto despectivo, arrugó el pergamino en un puño y lo arrojó de nuevo al cesto en el que yo lo había encontrado.

			—Os agradecería más, maese, que me mostrarais al menos la carta que os ha dado el alcaide de Torres de Carazo para dom Juan.

			Le dije que no había ninguna carta.

			—Me sorprende que os sorprenda. Ni se inmutó —le tuve que decir, quizá la vida de vagabundo estaba reduciendo su capacidad para el cálculo—. Estará ahora escribiendo a nuevos aliados, por si queréis saber más de la situación.

			Aznaro dejó escapar un graznido que era francamente defectuoso como risa humana, pero muy efectivo como señal para que pasaran a la acción sus matarifes.

			El armatoste llegó primero, impaciente y confiado. Se me acercó imprudentemente, pese a que le había mostrado ya los puños, así que decidí administrarle el mismo tratamiento que a mi saco de ejercitación: un puñetazo con la izquierda y uno más con la derecha, a ambos lados de la cabezota, lo más cerca posible de los oídos, y de inmediato otros dos de abajo hacia arriba, en el hígado y en la mandíbula, ambos con la derecha.

			Con el saco nunca falla, pero me sorprendió que funcionara con el armatoste. El primero, que conseguí colocar en plena sien, lo aturdió. El segundo, algo desviado, le partió la ceja izquierda, de la que brotó un pequeño chorro de sangre. El tercero le hizo doblarse en dos, de forma que mi cuarto golpe impactó en vertical sobre su mentón, con nuevo derramamiento de sangre y la expulsión de un diente.

			Pero entre tanto el pequeño no había perdido el tiempo. Era listo. Y yo había dejado a medias la tarea de apartar los libros y documentos que quedaban al pie del baúl tras meter a Elo dentro y cerrarlo. Así que el condenado, mientras su compañero se llevaba lo suyo, abrió el baúl. La tenía agarrada de los pelos. En su otra mano vi la cacha de un cuchillo plegable, y la hoja surgiendo disparada para recoger toda la luz de la antorcha que sostenía Aznaro.

			—Bueno, ya está —dije mostrándole a Aznaro las palmas de mis manos alzadas.

			Aznaro relevó al pequeño junto a Elo, que se debía haber quedado dormida porque surgía ceñuda, molesta de que la despertaran y sin saber muy bien dónde estaba. Le ofreció una mano para ayudarla a abandonar su escondite, mientras su siervo me pasaba una soga por el cuello, me obligaba a sentarme en el sillón de brazos de Nuño y me ataba las manos al respaldo.

			Para entonces el armario había conseguido levantarse y, escupiendo sangre, se unió a la fiesta con un entusiasmo no exento de rencor. Lo manifestó mediante un puñetazo en la mandíbula que dio conmigo en el suelo. La caída no me habría hecho tanto daño de no haber estado atado a una silla, que es una posición de cierta incomodidad para los brazos. En cuanto al golpe, solo consiguió convertir mi cerebro en el badajo de una campana, que debía de ser la bóveda de mi cráneo y parecía estar llamando a misa mayor. Una vez que el armatoste hubo destrozado a coces la silla, que aunque me inmovilizaba también me protegía, el minúsculo se dedicó a darme patadas menos fuertes pero mucho mejor buscadas.

			Aznaro interrumpió la diversión con una pregunta dirigida a mí:

			—¿Quién es el heredero bastardo de la fortuna de Nuño Núñez?

			—¿Un bastardo? —dije al fin cuando encontré aliento suficiente. Aznaro acababa de darme la clave que andaba buscando para entender aquel galimatías—. Eso le complica la vida al monasterio, ¿no creéis, Aznaro? Y bien, ¿se supone que se trata de un hijo de Nuño o de Garci?

			—Basta ya —anunció a sus siervos con rostro inexpresivo, pero rabioso por abandonar el interrogatorio no solo sin haber sacado nada de mí sino habiéndome proporcionado tan valiosa información.

			Ya no tuve que hacer demasiados esfuerzos por mantenerme en silencio, casi de inmediato contemplé una bota desconocida que se acercaba a mi rostro. Debía de calzarla el armatoste, porque me pareció del tamaño de una lápida. Y esta visión granítica fue lo último que recuerdo antes de que el mundo se apagara completamente, una losa cayendo sobre mi cabeza, que se convirtió en una esfera hermética del mismo aire que el dios en el que creía fervientemente Aznaro, con el centro en todas partes y su circunferencia en ninguna.

			 

			 

		


		
			Quinto día

			El mar en llamas

			
			Aún es de día. La batalla deja pocos supervivientes en mi flanco. Peleo contra uno. He perdido de vista a mi compañero Andreas. Pienso que habrá muerto, él, que dos veces me ha salvado la vida en las últimas horas.

			Andreas, el vagabundo cretense que ha viajado conmigo en la corte de desharrapados tras las tropas del obispo Tello Téllez. El que me ha enseñado los fundamentos del pugilato o, como dice él, la pigmaquia, el arte de pelear con los puños. Nos hemos alistado juntos, hemos aprendido juntos a manejar la espada en días de entrenamiento frenético. Hemos comenzado la batalla juntos, peleando codo con codo al principio, espalda con espalda después, para protegernos. Ahora no puedo pensar en él. Mi enemigo es mayor y más hábil que yo, pero lleva un corte en el brazo por el que sangra, y sé que si consigo resistir un par de embestidas más acabará agotándose. Él también lo sabe, así que cuando esquivo su último mandoble se aleja algo de mí para tomar fuerzas. Lo sigo con la intención de no darle respiro, y entonces arroja la espada. Huye saltando por entre los cadáveres de los caídos.

			Corro tras él lleno de ira y nuevas fuerzas. Me acerco. De una patada alcanzo uno de sus pies en carrera. Rueda por el suelo. Antes de que se levante me arrojo sobre él y le clavo el puñal en el estómago. Una, dos, tres, cuatro veces. ¿Ya está muerto? Se mueve. Cinco, seis, siete veces. Me levanto extenuado. Se mueve. Cojo una piedra enorme con las dos manos y se la lanzo tan airado que solo le doy de refilón. Boquea. Las manos me tiemblan. ¿Cuándo va a dejar de moverse? Cojo la piedra otra vez. Le reviento la cabeza.

			Ya no se mueve.

			¿Por qué he matado a un herido que huía?, me pregunto mientras intento coger aire para recuperarme. ¿De qué parte escondida de mi interior sale toda esa furia contra un desconocido? Oigo gritos de victoria lejos, tímidos. Entonces viene otro que huye, y se enfrenta a mí, se agacha. Me arroja algo que lleva en la mano.

			Veo la lanza en vuelo desde un costado, ahora, como si se la hubieran lanzado a otro. Va despacio. Bastaría con un ligero movimiento para esquivarla, y sin embargo va a atravesarme.

			¿Me ha matado? ¿He sentido el alma saliendo por la boca? Se me cae el cuchillo, arrodillado en el suelo, entre cadáveres. El que me ha herido viene a por mí con la cimitarra desnuda. Va a vengar a su compañero.

			Entonces alguien se interpone. Opone su espada contra el mandoble que busca mi cabeza. El chasquido de hierros me daña el tímpano. Es Andreas. Le clava el puñal en el vientre al enemigo, hasta la empuñadura. Luego empuja con firmeza la hoja hacia arriba, abriéndolo en canal. Como liberados de una gran presión, los intestinos saltan afuera envueltos en una nube de vaho. El moro cae de espaldas en el suelo.

			—Volveré a ayudarte, ¡resiste! —me dice Andreas.

			Y se aleja gritando. «¡Venganza!» Eso grita.

			Luego hay más escaramuzas entre huidos y perseguidores. Cae un cristiano muerto sobre mí. Sé que hemos ganado la batalla, porque los gritos castellanos de victoria me llegan ahora con total claridad.

			De pronto es noche estrellada. Humo. El olor insoportable de los cadáveres y de la sangre. Gemidos de heridos sobre los que se enjambran las moscas con un chisporroteo como de grasa cayendo sobre el fuego. Consigo quitarme de encima el cuerpo que me oprime y me incorporo. El costado. Duele. ¿Cuánta sangre he perdido? ¿Voy a morir? Un cristiano pide agua a su madre. Soy consciente de la sed por primera vez.

			Como animales en fuga a cuatro patas, veo sombras de hombres que cruzan el campo de combate. A mi lado se detiene uno. Andreas ha vuelto a por mí como había prometido y... No me ha visto. Extiendo el brazo para pedirle ayuda.

			Gateando se acerca al muchacho que pedía agua, ahora desvanecido. Le abre la camisa de un tirón. Por un momento pienso que le va a dar un mordisco en el pecho, pero comienza a palparle la ropa. Busca la bolsa. La lleva atada al cuello. Saca su cuchillo para cortar la cuerda y el herido despierta y grita aterrado. Andreas lo degüella de un tajo y después corta la cuerda de la bolsa y la mete en un zurrón que lleva a la espalda. Entonces, consciente de que alguien lo observa, me ve y me reconoce.

			Entre la sangre que le cubre el rostro, brillan sus ojos aniñados con intensidad. Siento ganas de llorar. Él se levanta y echa a correr.

			Andreas quería vengarse, por eso se alistó, pero sobre todo quería la soldada. Dinero para volver con su familia a Creta, de donde había sido robado de niño. Era, como yo, un héroe, alguien que solo está a un paso del villano. Lo descubrí en aquella batalla.

			 

			 

			 

			 

			Desperté sumido en la angustia, con el cuerpo cubierto de sudor, como tantas otras veces. Pero en esta el sueño no se borró de mi memoria, sino que permaneció ahí como lo que era, un sueño recurrente hecho de pedazos de realidad escondidos en mi memoria, y que —ahora lo sabía— me visitaba muchas noches para largarse luego sin dejar rastro. Héroes en la pelea, como Andreas, que luego se transforman en ladrones desatados en la rapiña. ¿Era ese el precio de la victoria? Nos habíamos convertido en nuestro propio enemigo nada más acabar con él. En la guerra conviven los actos más heroicos y los más viles, lo sabe todo el mundo. Pero hasta aquel día no sabía yo que esos actos pertenecen a las mismas personas. Lo sabía por mí. Lo sabía por Andreas.

			Pero ¿dónde me había despertado?, me pregunté intentando salir del sabor del recién identificado sueño recurrente. No recordaba haberme echado a dormir en ningún momento. Poco a poco vinieron a mi mente los últimos sucesos en casa de los Núñez, antes de desvanecerme. Aznaro con la capucha y la antorcha. El puñal automático amenazando el rostro de Elo... ¿Dónde estaría Elo? Sentía dolores por todo el cuerpo, y un brazo dormido.

			Eso me encogió el corazón. ¿Aznaro habría decidido cortarme la mano que me incitaba a pecar?

			No me atrevía a moverme. Si aquello era la eternidad, tenía que admitir que, al menos por el momento, no resultaba ni espaciosa ni instructiva: una pared en blanco. Había luz, así que ya había amanecido. Mi cerebro repicaba cada vez menos dentro de la campana de la cabeza. Ahora se limitaba a latir con violentos espasmos, como un sapo capturado en la mano de un niño. Aquello dolía.

			Miré con aprensión el brazo dormido. Ahí estaba, pese a que no lo sentía. Y luego mis manos, satisfecho de que estuvieran allí, y no a mi espalda, atadas a una silla. En las muñecas tenía marcas de la soga. Estaba tumbado al borde de lo que fuera que me sostenía, a punto de caerme. Asomé la cabeza y no vi el abismo que sin duda me tenía merecido. El suelo no estaba ni a dos palmos y sobre él reconocí mis sandalias. Era el camastro de la celda que ocupaba en Silos. Pero entonces, ¿por qué estaba desnudo? La regla de san Benito no permite dormir desnudo, sino vestidos y además ceñidos con cuerdas. Toda precaución es poca.

			¡No permite dormir desnudo ni acompañado!, pensé con espanto. De pronto tuve la certeza de que había un cuerpo a mi lado. Confié en que no fuera un cadáver.

			Entonces, como si acabara de abrirse una flor, me alcanzó aquel aroma inconfundible, y me arrepentí de haber deseado que el cuerpo a mi costado tuviera vida. Me levanté, con gran dolor en varios huesos y coyunturas.

			Elo estaba tumbada ocupando la mayor parte del camastro y, además de viva, también estaba desnuda.

			La cubrí con uno de mis hábitos.

			Pero no de inmediato.

			Dormía también de medio lado, así que habíamos estado espalda contra espalda. Me levanté, me puse el hábito y di la vuelta a la cama.

			La contemplé del mismo modo que rezan otros mirando una Virgen de madera. Movía los labios sin encontrar más sentido a mi vida que aquella imagen, que exorcizó el dolor de mi cuerpo milagrosamente.

			Verla desnuda era volver a casa, a un lugar seguro, ajeno al tiempo y a los lugares conocidos de la tierra, quizá debajo del agua o en el interior de una nube. La había imaginado morena como una segadora, pero tenía el cuerpo de nácar. Sus pezones eran dos gotas de sangre sobre la nieve, que poco a poco se endurecieron como carbúnculos de un anillo. ¿Sería por efecto de su sueño o de mi mirada febril?

			La larguirucha y flaca Elo, a la que yo creía llena de esquinas y quicios, de ángulos rectos y huesos imprevistos con los que tropezar, a la que adjudicaba en mis ensoñaciones costillas de punta, tendones de liebre y pecho de galga corredora, tenía la piel tensa y cálida, y tan imantada que no podía apartar la vista de ella. Me habría resultado más fácil dejar de respirar o detener el flujo de mi sangre.

			Llevaba un emblema esculpido con tinta roja en la piel del tobillo: la cruz de pata de oca. Dom Juan Sánchez, mi abad en San Millán, lo desaprobaría. Afirmaba que la tinta sobre la piel humana es obra del demonio, y en ese momento pensé que sin duda tenía razón.

			Las rodillas de Elo se movieron y estiró una pierna. El mundo entero se movió para acoplarse a su figura.

			Su cuerpo desnudo destellaba como el mar en llamas que veremos poco antes del fin del mundo.

			Como no podía protegerme de otro modo, tuve que cubrirla al fin con el otro hábito que me había entregado el ecónomo.

			Eso la despertó. Me miró con ojos espantados y me hizo una seña para que me volviera de espaldas.

			—Ya te puedes dar la vuelta —dijo al rato.

			Se había vestido el hábito negro con el que la había cubierto.

			—¿Dónde estamos? —me preguntó.

			—En mi celda.

			—Me emborrachaste y me trajiste aquí. ¿Me has raptado?

			De algún modo sabía que la había estado mirando, y no encontraba el modo de reprochármelo.

			—De eso nada. Fuiste tú la que se empeñó en venir detrás de mí a Salas de los Infantes. Y la que se empeñó en beber.

			Entonces recordó que había visto cómo el grande me dejaba inconsciente de una patada. Después la ataron a ella también, según me dijo. Subieron otros dos hombres que relevaron a los matones y se dedicaron a poner patas arriba la biblioteca, junto a Aznaro. Elo se moría de sed, y Aznaro desapareció y volvió con una infusión de té caliente con mucha miel y le dijo que le vendría bien para recuperarse del exceso de vino. Se lo tomó, notando que le dejaba un regusto amargo, y antes de acabar le entró sueño y se quedó completamente dormida.

			Le miré las pupilas, que estaban minúsculas pese a la poca luz que había en la celda. Probablemente Aznaro le había dado adormidera.

			—¿Dónde está mi ropa?

			—Haciendo compañía a la mía, en paradero desconocido.

			—¿Y cómo voy a salir de aquí? —dijo con voz doliente y querellosa.

			—Por la puerta del monasterio. No hemos cometido ningún pecado.

			—¿Estás seguro?

			Más quisiera yo no estarlo tanto. Lo preguntó para atormentarme removiendo en mi alma el temor al infierno, porque sin duda estaba convencida de que me debatía entre el deseo y mi vocación. Pero yo estaba muy seguro. No se puede considerar un pecado ver el mar en llamas.

			Bajo el negro hábito benedictino, salimos ambos de la celda.

			Con la capucha puesta y las manos enlazadas dentro de las mangas, Elo era igual que cualquier otro monje y más alta que muchos de ellos. Solo yo sabía lo que ocultaba su disfraz. Que Dios me perdone, pero al ver aquel cuerpo de espuma y coral custodiado por la tosca estameña benedictina pensé en un sagrario. Recordé embobado la tinta rojiza en su tobillo, la cruz de la pata de oca, escritura sobre carne. ¿Solo yo conocía esa visión magnífica y terrible? También fray Garci, que ya no podía ni disfrutar viendo aquel tobillo de mármol ni contarlo. ¿Cuántos más? Habría preferido no preguntármelo, pero lo hice.

			Salimos al claustro y se detuvo ante una columna a quitarse una piedrecilla que se le había incrustado en la planta descalza del pie. El capitel bajo el que se había apoyado la reflejaba como un espejo.

			El parecido era asombroso. Los abultados labios, un poco entreabiertos, al borde de una sonrisa, de un grito o de un mordisco. Y la nariz recta y delicada, el pelo partido con una raya al medio, la amplia frente pensativa, las mejillas carnosas pero severas, la mandíbula cuadrada y el mismo hoyuelo en el mentón, que en el capitel parece un golpe de martillo que hubiera hecho saltar la piedra.

			Estaba claro. Era una de esas harpías con cuerpo de ave.

			—Ven conmigo —dijo con su voz ronca al incorporarse.

			La seguí hacia el locutorio y, después de atravesarlo, llegamos a la Fuente del Santo. No conocía ese lugar, que está debajo de la gran torre cuadrada que se divisa desde el exterior del monasterio. Me pidió ayuda para quitar la rejilla de desagüe, aunque podía haberlo hecho sola. Era evidente que conocía bien el camino. Sin una sola duda, Elo se introdujo por el amplio hueco que dejaba la rejilla y desapareció. La seguí, dejando la rejilla a mi paso sin encajar, para no verme en problemas a la vuelta. Había unos escalones de forja incrustados en la piedra, aunque la altura a la que descendimos no fue mucha. Antes de llegar al nivel del agua que había al fondo, la pared estaba excavada con una entrada a un túnel, donde morían los escalones.

			Por ahí, entonces, había accedido fray Garci, o su cadáver, al monasterio.

			Elo tomó una tea de varias que había colgadas en la pared del túnel, la encendió pacientemente con pedernal. La seguí a gatas por aquel pasadizo en descenso y cada vez más estrecho, que desembocaba en una galería excavada por el agua. A un costado del amplio reguero por el que circulaba el afluente subterráneo había un sendero estrecho que recorrimos atravesando el monasterio por debajo. Había, de cualquier modo, espacio suficiente incluso para arrastrar por allí un cadáver, aunque no sin esfuerzo. Cerca aún del pozo de la fuente se había excavado un gran estanque con agua acumulada para el verano. Al final del pasadizo volvía a haber luz. Elo dejó la tea junto a otras. Tras una compuerta metálica abierta, unos escalones llegaban ante una reja de hierro también abierta que daba acceso al exterior.

			—La posada pertenece al monasterio —dijo Elo deteniéndose ante los escalones—. Nadie puede verme salir por la puerta, haya pecado o no. Si no me impedirían seguir con el trabajo que me permitieron hacer cuando mi madre murió.

			—Lo comprendo, no me des más explicaciones.

			—Mi madre estuvo a punto de perderlo todo cuando se quedó embarazada de mí. Los otros dos mesones del lugar también son del monasterio. El abad es... —vaciló, como si buscara la palabra precisa.

			—¿Severo pero justo? —sugerí.

			Esta vez sí recibí una sonrisa amplia como un resplandor en las tinieblas:

			—Un perfecto hi de puta, diría yo.

			Y se fue su vía, hacia la luz del sol.

			No sé por qué, en cuanto la vi alejarse noté que me volvían al cuerpo todos los dolores de la paliza del día anterior, recrudecidos.

			Salí poco después, tras ella, para situar la salida. El afluente desembocaba en el río Mataviejas, fuera de los muros del monasterio, a treinta pasos del lavadero exterior corriente abajo.

			De vuelta al subterráneo estuve inspeccionando el lugar. El curso del afluente podía detenerse de manera sencilla cerrando la compuerta que daba acceso a los escalones y después otra que se había fabricado también a esa altura para cortar el paso del agua y acumularla en el estanque en tiempos en los que el río bajase con poca.

			Quizá, alguien que tuviera la seguridad de que fray Garci iba a acceder por el túnel al monasterio y no por la puerta, evitando ser visto para hacerse con algo de su propiedad o robar algo ajeno, lo había esperado para emboscarlo en el túnel, donde era más fácil acabar con él, avisado de su próxima llegada por quien lo estuviera siguiendo. Sin embargo la tormenta le había evitado al emboscado el enfrentamiento, dándole la posibilidad de cerrar el sistema de compuertas para acumulación de agua tras el paso del fraile, y preparándole así, con el río a punto de desbordarse, la piscina fúnebre en la que probablemente se ahogó.

			Después lo sacó con ayuda por el pozo y preparó el teatrillo de la biblioteca, pensado como parte del plan para esconder el crimen.

			Las reticencias de dom Martín a la observación del cadáver eran justas desde el punto de vista cristiano, pero también muy convenientes para mantener oculto el crimen.

			Era, en fin, una descripción plausible de la muerte. ¿Qué buscaba Garci en el monasterio para evitar la puerta principal? Su copia del último testamento del padre, que legaba la integridad de sus bienes a los hijos, posterior a otro que hubiera hecho en tiempos donando al monasterio buena parte de la fortuna, sin duda. ¿Y dónde estaba esa copia? En su escondite aún, probablemente. Y por eso había quien la buscaba, para dársela al bastardo o para evitar que le llegara. O para saber quién diablos era y acabarlo como al resto de los herederos.

			Desanduve el camino de vuelta al monasterio en la oscuridad para no pelearme con el pedernal, con cautela, imaginando la angustia de fray Garci en aquel lugar al sentir inundarse el oscuro pasadizo, hasta que alcancé el tenue resplandor de la salida. Subí los escalones de varilla de hierro que daban acceso al desagüe de la Fuente del Santo, asomé la cabeza y luego, esforzadamente, medio cuerpo.

			No vi venir el estacazo o la catapulta que me envió por segunda vez en pocas horas al país de los sueños oscuros, del que solo se vuelve empapado en sudor frío, con la garganta seca y los globos de los ojos hundidos en el fondo de la cabeza. Solo sé que en ese instante el mundo se apagó de nuevo.

			 

			 

			 

			Al despertar la luz llevaba un tiempo posada en mi cara, tibia como un soplo de aire. Tenía la sensación de emerger de un sueño para asomarse no a la vida sino a una pesadilla aún más profunda, y luego el olor a mosto, ese sí, real. Abrí los ojos, y ambos rodaron hacia el interior de mi cabeza. Tragar saliva me resultaba doloroso.

			—¿Así vuelve el invitado a la casa de su anfitrión?

			Era la voz estricta pero justa del abad.

			—Como una lombriz, arrastrándose por debajo de la tierra —se burló fray Muño.

			Aún conservaba en la mano la estaca con la que me había atizado y también la mirada obtusa del que no logra comprender nunca lo que tiene delante de los ojos.

			—Toma un poco de vino.

			Al oír la tercera voz, mucho más dulce, de fray Adulfo, mis ojos salieron a flote desde el fondo del charco de la cabeza y vi un vaso en su mano, delicada como la de una mujer. Fray Adulfo nunca empuñaría una estaca, podría echar a perder sus uñas enceradas. Bebí un sorbo que me costó esfuerzo tragar.

			Estaba en un almacén. Una construcción enorme, de una sola nave, sujetada por bastas columnas de piedra. Una gran animación desbordaba el lugar. Por la puerta entraba a cada rato un carro repleto de uvas, que varios villanos descargaban sobre el lagar, en donde otros pisaban la uva siguiendo el ritmo de sus cantos.

			Me levanté y caminé unos pasos para ver en qué medida el cuerpo obedecía mis órdenes. Fray Muño me siguió con las manos a la espalda, balanceando su arma con parsimonia, por si se me ocurría hacer algo inadecuado. El tufo del mosto me impedía tomar aire, así que me acerqué a la puerta. Lo primero que me sorprendió es que aquel enorme caserón de piedra cumplía las funciones de todos los edificios normales en la granja de un monasterio, pero reunidos en un solo espacio: oratorio, cocina, refectorio, dormitorio, almacén, cuadra y, lamentablemente, también bodega. Una enorme bodega llena de barricas amontonadas. Mucho vino, sí. Pero esa no era forma de fabricarlo con limpieza. Así les salía.

			El edificio se extendía junto al camino de Torres de Carazo y el río, que se divisaba al fondo. No estábamos lejos del monasterio. El viñedo de la granja era de los grandes: calculé por lo menos dos aranzadas plantadas. Una moscatel ni rojiza ni negra, de grano desparejo y poco arracimado a la que sin duda había afectado la tormenta. No tenía mal sabor, pese al aspecto, así que era cuestión del cultivo. Demasiadas cepas, demasiado juntas y mal podadas, eso estaba claro, incluso para aquella tierra, en la que, si uno removía los surcos y hundía la mano, la sacaba enseguida negra. Tierra viva.

			Volví cuando tomé fuerzas a donde me esperaba el abad, con su cabeza afeitada y reluciente. Se había sentado en una mesa donde el monje granjero llevaba los libros de cuentas. Comprendí enseguida que quería darme conversación.

			—¿Quién es la mujer que se ha disfrazado de monje? —preguntó.

			¿Cuánta verdad necesitamos? ¿Cuánta podemos soportar? Yo también tenía algunas preguntas cuyas respuestas me habría gustado saber, a mi vez, antes de responder. Por ejemplo, una de ellas podía resumir bastante bien mis dudas: ¿trabajaba efectivamente Aznaro para el abad? En ese caso las cosas no me iban a ir demasiado bien a partir de aquel momento, y podía considerar que mi misión diplomática había chocado contra un obstáculo insalvable.

			Pero había pocas posibilidades de encontrar respuesta sincera para eso, y ni siquiera me hallaba en posición de hacer preguntas. Me tocaba explicarme. No me pareció necesario referir que me había despertado con Elo al lado, los dos desnudos, ni que había visto el mar ardiendo, con olas como llamas. Le conté, entonces, mi situación. Puesto que nadie en el interior del monasterio quería informarme del modo de entrar en él de fray Garci, había buscado la respuesta fuera.

			Hizo una mueca de disgusto.

			¿Qué significaba eso? Quizá esperaba que me dedicara en exclusiva a la literatura. Los dos nos escrutábamos el rostro en busca de indicios de lo que sabíamos. Mi confesión trataba de mentir con la verdad, evitando la parte más flagrante de mi desobediencia, la entrada en la casa de los Nuño en busca del testamento. Y por mi lado, me interesaba saber cuánto conocía dom Martín de ese viaje. Aznaro trabajaba siempre en su propio beneficio, pero ¿aliado con él, con otro o por libre?

			La muchacha, le aseguré, había accedido a mostrarme el camino de entrada a cambio de una cantidad de dinero no pequeña, que le había prometido y ahora le debía, pero las cosas se habían complicado a la hora de tomar el camino de vuelta. Varios monjes se habían puesto de acuerdo para acercarse a la fuente a charlar, y por eso habíamos tenido que ir a mi celda y le había tenido que prestar a mi acompañante mi segundo hábito para disfrazarse, y bla, bla, bla.

			—Repito la pregunta: ¿quién es ella?

			Le conté que al volver de Torres de Carazo la había encontrado en una posada, y me había abordado pidiéndome confesión.

			—¡Su nombre!

			—Me fue revelado precisamente bajo secreto de confesión.

			El bufido de fray Muño hizo que aumentara considerablemente el pinchazo agudo que me provocaba de rato en rato el chichón que me había dejado en la cabeza.

			—Pero ¿qué quiere esa mujer?

			—Nada que afecte al monasterio, más allá de a uno de sus monjes pecadores. Pero, puesto que iba a revelarme el camino, necesitaba que me comprometiera a mi vez a no revelar su nombre.

			—¿Qué es eso? ¿Mezclas la confesión con tus intereses sin plegarte a nada? ¡No estás colaborando ni respetando la regla, ni la penitencia, maese Gonzalo! —bramó el abad, indignado—. A partir de este momento quedas confinado en el monasterio hasta el fin de tu tarea.

			Me hablaba con la misma contundencia con la que se dirigiría a un mosquito que acabara de picarle.

			—Pero antes —siguió— dime cómo fue la reunión con el alcaide de Torres de Carazo.

			—Fue mal —respondí—. O se esperaba el rechazo de San Millán o ha encontrado otro aliado. —Quizá por ahí hubiera un resquicio al que aferrarme—. ¿Puedo haceros una pregunta, en confianza?

			Me miró con ese gesto suyo tan parecido a la náusea que mezclaba decepción y desprecio. Pero decidí recibirlo como signo de aceptación de la propuesta:

			—¿Cuál es, si me permitís preguntarlo, la razón de la falta de entendimiento con el alcaide?

			Meneó la cabeza, sin entender mi interés, pero no pudo evitar decir lo que sentía:

			—Como Nuño Núñez, ese hombre declara menos de la mitad de las cosechas que recoge, en uva y en cereales, para disminuir el importe del diezmo. Desde hace un tiempo estoy impidiendo estos saqueos constantes a los distintos señores del modo más sencillo: pagando la uva más barata.

			—¿Y se puede saber qué hacéis con tanto vino en esta casa? —dije, como si no entendiera nada.

			—Lo vendo a un monasterio de Galicia —contestó, guardándose de señalar a cuál—, y cada vez en peores condiciones. Por todos lados nos roban. Ahora los malditos gallegos pretenden comprarnos la uva directamente para hacer ellos el vino.

			La cosa empezaba a clarear. Ya sabía lo que iban buscando aquellos gallegos que había visto hablar con Garci Núñez y con el alcaide de Torres de Carazo. Los monasterios gallegos y portugueses, en competencia con los comerciantes árabes, que impiden el paso de vinos por el estrecho, venden el vino a las islas británicas, en donde jamás ha arraigado cepa ni parra fértil alguna, pero nadie sale de su casa de buena mañana si no se ha metido media barrica en el cuerpo antes. Un vino tan suave como el que hacía Silos seguro que se arruinaba en la travesía por barco, razón por la que los gallegos preferirían comprar la uva para elaborarlo en condiciones ellos mismos.

			Entonces un alboroto de rebelión llegó desde un extremo de la nave.

			—¡Vamos!, ¡a por él! ¡Quitadle el arma!

			—¡Bellacas! ¡Bellacas! ¡Manos sucias, fuera! Noli me tangere!

			De todas partes acudían al origen del revuelo, y el abad no se resistió tampoco.

			—¡Paso al abad! ¡Atrás todos! —gritaba Muño apartando a estacazo limpio a cualquiera que se pusiera en su camino.

			Al final, los argumentos del ecónomo se impusieron. El vocerío se acalló. Y solo se oía gritar a uno.

			—¡Bellacas! ¡Almóndigas inhumanas! ¡Por cima de mi calavera! ¡Hijos de las perras leprosas de Babel!

			Era Lope, el peregrino incierto. Estaba plantado con firmeza al frente de un montón de barricas nuevas. Blandía con una soltura sorprendente un hacha de doble filo al final de su único brazo. Y no dejaba de jurar. Hasta Muño se detuvo ante él midiendo la posibilidad de llevarse un hachazo.

			—¡Alto! —rugió el abad.

			—¡Abate misericordioso! —clamó Lope cayendo de rodillas y soltando al fin el hacha.

			—¡Peregrino! —le amonestó—. Te he traído aquí para que trabajes, en penitencia de tus muchos pecados, no para que los aumentes. ¿Qué ocurre? ¡Explícate!

			—¡Yo ti suplico no dejas bellacas di poner mosto en estas barricas de dimonio!

			—¡Quita de en medio, moro ladrón y hereje! —gritó Muño—, si no quieres que te saque el diablo del cuerpo a estacazos.

			Me acerqué a las barricas. Eran de pino. El olor a resina me llegó con claridad.

			—Tiene razón —dije yo—: estas barricas no están secas. ¿Quién es el monje tonelero?

			—Habla conmigo —dijo Muño ofendido.

			—¡Tú estropías vino!, ¡la sangre di Cristo!, ¡hireje, sacrílego! —le soltó Lope.

			Pude interponerme a duras penas entre los dos. Después me dirigí directamente a dom Martín y le hice saber que los comerciantes gallegos estaban ya negociando con el alcaide de las Torres de Carazo, y que si quería seguir vendiendo a los vinateros gallegos debía cambiar algunas costumbres antes. Madera sin resina, completamente seca, en las barricas o barricas ya usadas otros años, y nada de añadir agua al vino antes de venderlo, sino todo lo contrario. Había que reforzar la graduación para favorecer su resistencia.

			—Además, este no es lugar para conservar bien el vino. Muño, ¿llevas cuenta de cuántas barricas acaban estropeadas en cada cosecha?

			—Eh..., bien. Yo...

			—Para hacer un buen vinagre esta quinta sí serviría —dije, aprovechando su desconcierto—. ¿No hay por aquí un sitio un poco fresco donde almacenar el vino?

			Silencio y vergüenza.

			—Antaño el moro dejaba el vino cocer en las cuevas, en Cerrolamora, ahí riba, muy vecino —dijo un campesino viejo.

			—¡Y qué sabrán los moros de vino! —exclamó Muño.

			El error habitual. Como cualquier religión, el islam reprueba la embriaguez y las autoridades desaconsejan la bebida. Pero por razones evidentes, exceptuando a los más furibundos, no prohíben ni su consumo ni su venta. En el peor de los casos, si no hay producción por parte de las autoridades, cada uno se hace el suyo, siguiendo una tradición larga aunque a veces secreta, por no hablar del comercio extensísimo que los más lanzados manejan, solo en cierto modo disfrazado de venta de uva. Todo lo que aprendió de joven mi padre del vino se lo enseñó un viejo moro amigo, que tenía unas viñas de su familia y le pidió a mi abuelo, un campesino hundido en la miseria, que se asociara con él para intentar que no se las arrebataran los cristianos que pasaron a someterlos. Al morir su mujer sin darle descendencia, aquel hombre hizo a mi padre heredero de sus tierras, así que su generosidad fue el principio de la prosperidad de mi familia.

			Pero nada iba a sacar a fray Muño de su ignorancia. Hice como si no lo escuchara.

			—Lope —le pedí al peregrino inventado—, levántate y acompáñame tú a las cuevas, que eres de por aquí el único que sabe lo que se dice.

			—Siguro. Si vino es en cueva, vino en buen lugar —concluyó.

			No costó cerrar el acuerdo con dom Martín. Me ofrecí para tomar con Lope una serie de medidas que afinaran la producción del vino, y la expresión de tahúr que poco a poco fue cubriendo el rostro del abad me demostró que acababa de dar en el clavo. Su indignación se había disuelto como sal en la sopa. Supe entonces que tenía muy pronto una cita en la feria para vender a los gallegos la mayor parte de la cosecha.

			Lo cierto es que hasta aquel momento en las decisiones del abad no había visto nunca el menor rastro de sentimiento personal. La deducción, sencilla, se me había escapado tontamente. Era un hombre de negocios, como acaban siendo siempre los que creen en los resultados y se despreocupan de todo lo que no sea la efectividad para obtenerlos.

			—Eres muy generoso al ayudarnos —dijo el abad—. Solo una pregunta: ¿qué vas a pedirme a cambio?

			—Libertad para investigar la muerte de fray Garci.

			—Tu obsesión es un vicio, ¿no lo ves?

			Tenía razón. El vicio de comprender a los demás como parte del vicio de intentar conocerse a sí mismo. No supe responder, pero el silencio prolongado que se estableció entre nosotros fue afortunadamente interrumpido por la voz amable de fray Adulfo:

			—Señor abad, si me lo permites, mantener la venta de ese vino es decisivo para nuestra comunidad, lo sabes mejor que yo. Parece que el páter Berceo sabe de lo que habla y podrá ayudarnos. Ha dado ya pruebas de no desear otra cosa que nuestro bienestar. Por otra parte, como persona ajena al monasterio, se encuentra en condiciones óptimas para investigar la muerte de nuestro hermano Garci. No nos vendría nada mal saber lo que sucedió exactamente.

			En su rostro vi que el abad se repetía las mismas preguntas que me había hecho yo antes de hablar con él: ¿cuánta verdad necesitamos?, ¿cuánta podemos soportar?

			—De acuerdo, tú ganas, Adulfo —concedió—. Pero será con tres condiciones que le expondré en privado a maese Gonzalo en otro momento. Hoy tenemos cosas más importantes que hacer.

			 

			 

			 

			La cueva de Cerrolamora, abandonada desde la llegada de los cristianos a Silos, había quedado convertida en un lugar lúgubre, sucio. Nada más entrar, el abad puso a todos los hombres a limpiar aquello.

			Era una gruta enorme, con una amplia entrada y un trujal, uno de esos lagares medio naturales medio excavados en la roca, sobre el que bailó de alegría Lope al descubrirlo: una plataforma inclinada y con bordes en los que se había labrado la piedra para dar salida al vino pisado. Fue lo primero que se limpió. Y en cuanto estuvo listo y trajeron la uva, una veintena de mujeres y hombres descalzos se subieron a caminar en hilera serpenteante sobre los racimos, tras uno que iba en cabeza, con los brazos entrelazados y pasos pesados, al ritmo machacón de sus cantos.

			En el fondo de la cueva el suelo se elevaba artificialmente, horadado por las bocas de vasijas de barro enterradas. Eran enormes como dolia romanos, con capacidad para varios quintales de vino.

			Muño ordenó desinfectar las vasijas con azufre, pero Lope saltó inmediatamente:

			—¿Contaminas mi vino con azufre antes di que empiece fabricarlo, inútil pecatore? —le gritó al fraile ecónomo—. ¡No azufre, solo acua si tienes limpia, tú!

			—¡Con agua no se limpiará bien esta mugre! —protestaba el ecónomo.

			—Prefiero mugre a azufre. ¿Y qué está más limpio que vino in fermento, con tumulto cocción, dime? —le preguntaba Lope.

			Nunca había imaginado que aquel peregrino inaudito fuera capaz de afanarse en un trabajo durante tiempo. De camino le había explicado que necesitábamos subir la graduación del vino. Lo cierto es que yo no conocía más modo de hacerlo que no fuera el que teníamos en mi casa: hirviendo vino viejo hasta reducirlo a una tercera parte, y luego añadiéndolo en la cocción del nuevo. Laborioso y caro a partes iguales.

			—Eso está sencillo como mismo beberse el vino —dijo Lope, tan tranquilo—. ¡Yo ti conto luego!

			Y cuando la limpieza estaba encaminada a su gusto, se puso a trajinar sobre una chimenea que había en un extremo de la cueva. Y allí estuvo enredado, mientras yo buscaba apaño para comer y luego un lugar al fondo de la cueva donde echarme la siesta que reparara un tanto mi cabeza tronante. No supimos nada más de él hasta el anochecer, cuando la limpieza culminaba. Había liado a fray Bermudo a ayudarle, y ahora ambos se afanaban en torno a una máquina de horrible aspecto, un engranaje infernal y de gran tamaño que echaba humo.

			—¡Ya es! —dijo cuando nos acercamos, y abriendo los brazos mostró su obra—. ¡Ecco!

			El alambique, como llamaba Lope a su máquina de sueños, consistía en un recipiente de barro colocado sobre un horno en el que se vertía el vino, y del que salía, terminada en forma de embudo, una delicada manga de cobre esculpida pacientemente por fray Bermudo. El vapor del vino se desplazaba a través de la manga hasta llegar a otro recipiente de barro, sobre el que caía, gota a gota, convertido de nuevo en líquido, pero ahora blanco y traslúcido como mercurio. Lope llamaba a ese proceso de goteo «distilación», en su latín macarrónico. A lo largo de aquella tarde habían conseguido un cuartillo largo de destilado.

			—Está una vera maravilla. Aqua ardens!, ¡acuardente! ¡Líquido de fueco, sin sucietá, puro: converte vino en sangre de Jrist...! —afortunadamente se dio cuenta de lo que iba a decir antes de acabar—. Estooo..., se converte en un vino de prima, fuerte e sabio, ¡como marino destro para navegar lejos di costa!

			—¿Habrá mayor disparate que seguir la opinión de un loco? —protestaba fray Muño.

			A decir verdad, confiaba en Lope como solo se puede confiar en los que se han inventado su propia identidad. Uno que fabrica una mentira siempre es más fiel a ella que otros a la verdad a la que tuvieron que resignarse.

			Entonces Lope me ofreció un trago de aquel rocío. Lo acepté con dudas.

			—Sin miedo bebe el qui nada ha di esconder —me dijo al dármelo.

			Aquel líquido transparente bajó por mis entrañas contagiándolas de su ardor como una llama, y después se adueñó del cuerpo entero para entregarle vida nueva, calentándolo de los pies a la cabeza. Un escalofrío de placer me sacudió al final, dando paso a la euforia. Estuve a punto de gritar de alegría.

			Nunca había bebido nada así.

			—Y al paso —decía Lope mientras yo luchaba por quedarme varado a bordo de la sensación reconfortante que me transmitía aquella bebida—, todo isto vino estropicioso revive su espritu.

			No sabía si Lope era musulmán o cristiano, nacido en Castilla, en Estambul o en alta mar, a bordo de un barco pirata. No sabía si era peregrino ilusorio o salteador de caminos, si cuerdo o loco de atar, si héroe de guerra o desertor... Solo estaba seguro de un par de cosas: que era un santo bebedor, bajo el ala de la Virgen que protege a quienes huyen de sí mismos. Y que de vinos lo sabía todo.

			—Si se vive... No —se corrigió—, si se bebe con sumo cuitado, con paciencia, todos días un bueno sorbito, acuardente rijuvenece. Pero si se bebe per pasión y sine control, acuardente envijece y mata. Aqua vitae, y aqua mortis.

			A mí al menos me había convencido. Y creo que a Muño también, porque le pidió a Lope probar a su vez el aqua ardens.

			—¡No! ¡Vade retro, manos sucias! ¡Non si vale beber lo que necesitas para vivir! Un trago solo en tu barrica son horas di paciencia en distilado.

			Y sin más lo echó sobre un barril quintaleño de vino que tenía ahí mismo.

			—Este vino es il solo qui fray Bermudo y yo hemos riscatado de todas las granjas que hemos visitado esta maniana.

			Había apenas diez barriles. Al parecer, el monje encargado de aquella granja era una excepción y sabía lo que hacía.

			Pero cuidando la uva que se estaba vendimiando, y añadiéndole el aguardiente antes de la fermentación, el vino tendría según Lope un excelente sabor y la fuerza suficiente para ir y volver a las islas un par de veces sin estropearse.

			—Y maniana visitaremos más granjas, fray Bermuto e yo. ¿Sí, fray Bermuto? —le preguntó volviéndose hacia él.

			Por fin Lope había encontrado un trabajo a su medida. Estaba hasta sobrio.

			—¡Sí! —exclamó el escultor.

			—¿Cuándo podremos tener todo el vino para la venta? —preguntó dom Martín, que poco a poco se estaba convenciendo.

			—Es el tiempo il que hace el vino —sentenció Lope—, como nos hace a nosotros.

			—Lo tendremos al tiempo que cualquier otro vino nuevo que se pueda comprar en estos pagos —confirmé, consciente de que el proceso aceleraría la fermentación—. Los primeros en quince días, más o menos.

			—Demasiado tiempo —se quejó fray Muño con esa satisfacción de quien prefiere llevar razón a resolver un problema.

			Pero cuando él y el abad se fueron, Lope me sorprendió con el mayor de los regalos, otro cuartillo de aguardiente.

			—¡Non ti doy un caramelo para después ti lo quitare de la boca, fráter!

			 

			 

		


		
			Sexto día

			Toda la carne es hierba

			Desayuné un cuenco de vino caliente y pan con aceite. Me había despertado pensando en aquella mujer demasiado joven a la que, en contra de mi voluntad, echaba de menos. Elo, la rubia de ojos negros, imprudentes y testarudos, la ambiciosa y la vulnerable, que me asustaba tanto como me conmovía. Quizá por culpa del aguardiente de Lope, que durante la noche se me había solidificado dentro y clavado en la frente como una herradura, con ese sabor a metal que aún me bajaba por la garganta al tragar saliva. Por un instante llegué a sentir ganas de beber agua, pero lo juzgué demasiado peligroso. El agua es fría y húmeda, según advierten los sabios, y no debe introducirse en el cuerpo, aunque pueda usarse sin daño grave para refrescarse y lavarse, pero siempre cerrando los ojos y la boca para impedirle el paso. Casi todas las enfermedades las trae hasta nuestros órganos el agua, mientras que el vino, caliente y seco, fortalece la sangre, apacigua la culpa y aviva la imaginación como el viento las ascuas.

			Teníamos, entonces, una herradura clavada en la frente. Pero nada parecido a un cáliz, robado, ni un testamento, perdido en aquel tremendo combate entre la avaricia de los monasterios y la de los poderosos señores de Castilla.

			—No sé qué clase de hombre eres —me dijo el abad al poco rato, tras recibirme en su cámara.

			Ocupaba una mesa de caoba con un amplio ventanal a su espalda, de forma que al sentarme frente a él apenas podía verlo como una silueta en el violento contraluz. A mi izquierda estaba su librería y a mi derecha la puerta abierta que comunicaba con su dormitorio.

			Sobre la mesa había dejado un libro, sin duda para que me relajara antes de empezar a hablar. Lo tomé sin hacerle esperar. Era una copia de la Exposición de la regla de nuestro santo padre Benedicto con los comentarios de Esmaragdo, aquel fiero monje a las órdenes de Carlomagno. Estaba encuadernado en piel de color rojo y copiado en minúsculas toledanas, en el año 945 de Cristo, por un notario y presbítero llamado Juan. Era un hermoso volumen con las citas de la regla en tinta azul, verde y roja. Lo más importante, en azul. Los títulos de los capítulos mezclaban capitales con unciales de solo una pulgada, también en azul, rojo y verde. Estuve un rato contemplándolo y luego lo devolví con delicadeza a su sitio. La verdad es que dom Martín había dado en la diana por casualidad. A aquellas alturas ya sabía muy bien que la regla de san Benito no sirve para vivir, pero la letra toledana me interesaba cada vez más por su sobriedad, frente a la gálica que viene en tropel con todas las modas francesas, presumida, rebuscada y despectiva.

			Entonces nos sentamos y dejé que el sol de la mañana me deslumbrara y templara y que el abad me aturdiera con su solemnidad.

			Supe que faltaban apenas tres días para el encuentro de venta con los gallegos, al que dom Martín debía llevar una barrica de muestra de la cosecha, de la que dependía la venta. Mi responsabilidad de que aquello saliera bien era total, ya que me había puesto al frente de los cambios en el tratamiento del vino, y esperaba, por el bien de las relaciones con el abad dom Juan, que no los arruinara.

			Renuncié de antemano a intentar convencerlo de que convertir la bazofia que destilaban en un vino de calidad era una tarea más apropiada para el Cristo de las bodas de Caná que para el pobre Lope.

			—Podrás investigar la muerte de Garci con libertad, pues solo pongo tres condiciones —me dijo luego—. La primera: nada de profanar su cuerpo, por supuesto. La segunda: todo lo que averigües, me lo dirás únicamente a mí. Y de inmediato.

			Eran fáciles de aceptar, eso le dije. Y pensaba cumplir con el mandato, si es que alguna vez lograba saber algo. Calculé la posibilidad, nada remota, de decirle algo así: «Dom Martín, acabo de averiguar que el asesino de fray Garci sois vos».

			La tercera condición tenía algo de humillación particular, en un estilo retorcido que ya empezaba a parecerme característico del abad:

			—Harás ya mismo una confesión general. Lo más sincera y detallada que puedas. Te oirá en confesión fray Antonio.

			—¿Fray Antonio? —me asombré.

			Es al decano al que le corresponde confesar a los monjes, y el decano, fray Bermudo, me parecía mucho más manejable que fray Antonio.

			—Necesitas más humildad —me recomendó con una sonrisa—. No sé qué clase de hombre eres, pero al menos tú deberías intentar saberlo. Y mucho me temo que tus pecados han tenido que crecer, desde la última confesión. No llevas una vida muy monástica.

			Acepté, no sin curiosidad. Si me habían dejado sin sentido dos veces, ¿qué daño podrían hacerme con una simple confesión por grosero que fuera el confesor?

			Y, en realidad, ¿qué iba a saber fray Antonio de la vanagloria del único verdadero pecado que yo debía tener en cuenta en una confesión general, el que sufrimos los que hemos logrado escribir unos cuantos versos? Nuestra lacra tiene nombre: acedia, el pecado capital silenciado y ocultado por todos. La acedia es mucho más devastadora que la pereza o la tristeza, con las que se la confundió al clasificar los vicios. Porque no la padece la carne, sino el espíritu.

			Fue el papa Gregorio Magno el que redujo a siete los pecados capitales. Pero incluso siete eran demasiados pecados diferentes para el rudimentario fray Antonio.

			Así que, ahora, estaba arrodillado frente a una acémila con el cerebro de un mosquito poseído por la lujuria y la gula. Lo vi entrar en el confesonario como si fuera un artesano que se sienta en su banco a trabajar. Fray Antonio era un hombre de baja estatura y proporciones porcinas, cuyas manos y cara pasarían inadvertidas expuestas en la mesa de cualquier carnicero. Por lo demás el buen fraile tenía serias dificultades para manejar un tenedor, para comprender una frase sencilla y para retener los gases en el interior de su cuerpo. Su rostro era una miniatura enmarcada en una temblorosa papada, adornada con orejas muy separadas del cráneo y barnizada a brochazos con grasa espesa y reluciente. Aquí y allá se le había añadido, en apariencia al azar, cabello ornamental, sorprendentemente cerdoso, que tendía a agruparse en los agujeros de la nariz y las orejas, en el entrecejo y en una verruga que ocupaba en su frente el lugar del pensamiento.

			—Ave María Purísima.

			—Sin pecado concebida —respondió y oí un restallido.

			Como el trueno sigue al rayo, al sonido de la ventosidad siguió un olor acre y repulsivo que se expandió por toda la iglesia.

			Esperaba que fray Antonio fuera un instrumento al servicio del abad y que este le hubiera dictado las preguntas que iba a hacerme en confesión, pero de su hocico obtuso solo escuché lo mismo que debía de llegar a los oídos de los destripaterrones del lugar y, con más detalle, a los de las mozas: preguntas sobre los pecados contra el sexto mandamiento, que, por mucho que se peque, siempre son más monótonos que numerosos.

			Así que le dije la verdad. Había pecado, en otro tiempo, en otros lugares, con mujeres a las que recordaba como se recuerda un sueño, a retazos, a ráfagas, a intervalos, pero las tenía descosidas y mezcladas entre sí: un gesto aquí, allí una postura, más allá el tacto de una mano, sin hilván, sin saber qué ojos eran de qué sonrisa, qué mano de qué brazo, que gemido de placer de qué garganta. Las recordaba y las recuerdo como me recuerdo a mí a su lado, desconocidas con un desconocido, a quienes contemplo en sueños con asombro, tal vez enternecido, casi sin nostalgia. El buen fraile quería detalles que tuve que improvisar sobre la marcha, para que me absolviera con la facilidad con la que se perdonan los pecados de la carne. Toda la carne es hierba y sus pecados no llegan a ser sino verduras de las eras, rocío de los prados.

			—¿Y la polución fue por vaso natural, o por el preposterior?

			Fray Antonio quería los detalles exactos, poseído por esa lujuria vicaria que se apodera de los confesores en cuanto aprenden a disfrutar de los pecados ajenos. Los confesores se han convertido en los grandes maestros de la teoría fornicatoria de los muchachos, con esas preguntas detalladas que buscan indagar en sus mentes turbadas, o turbarlas más aún antes de pasar a enseñarles la práctica. ¿De dónde si no íbamos a aprender solos, a esa edad, que son posibles los cunnilingus o la felación?, ¿de dónde íbamos a sacar esa manía de andar en los noviciados refricándonos unos a otros, porque sí, los miembros en la superficie del vaso preposterior hasta la polución?

			Los monjes más cultos utilizan el latín siempre para hablar del fornicio no porque estén relegando las palabras ofensivas a un idioma lejano, como creen los biempensantes e ignorantes barbudos. Hay que tener en cuenta que la mayoría de ellos tiene el latín casi como única alternativa al silencio, así que lo han convertido en su lengua íntima, la lengua en la que piensan y desean. Pero en realidad lo que los lleva a usarlo hablando del cuerpo es principalmente la evidencia de que solo el latín es capaz de adentrarse por los recovecos de la piel y de la anatomía hasta dar con los detalles que requieren sus mentes ávidas. Es un idioma propicio a la grosería cegatona de los amantes primerizos.

			Con ayuda del aguardiente de Lope, que me había soltado la lengua, le di lo que quería, nombres, retratos, posturas. Doña Leonor de Andrade, la de sonrisa triste, la que me hizo perder la inocencia y a cambio me ofreció el consuelo de aprender a contemplar a los demás sin juzgarlos. Teresa, casada con mi amigo Pero García, de Covarrubias, la de muslos poderosos como una tenaza, la acreedora, la malcasada a la que la vida le debía algo (que no tuvo tiempo de cobrar, pues murió joven). Tres o cuatro soldaderas de las que acompañaban a las tropas, todas tetonas y morenas, de quienes aprendí que la alegría es nuestro deber diario. Las putas de Palencia: la voluminosa Guiomar que veía a Dios entre las sábanas; Quiteria, llena de pesares, y la desdichada y risueña Barbolilla... Y tantas otras sin nombre, borrosas en la memoria, deshechas como nubes en el viento.

			Mis historias se lo llevaron tan lejos de aquel lugar que olvidó su cometido. A última hora se dio cuenta de su descuido, y lanzó la pregunta que le habían encomendado sin disimulo:

			—¿Por qué quieres investigar sobre fray Garci y explorar su cuerpo?

			No ver el rostro del confesor hace que el pecador le adjudique ese halo de irracionalidad que siempre se espera de los embajadores divinos, pero quien confiesa sabe bien que el misterio es de ida y vuelta.

			—No lo sé. Oigo ruidos en la oscuridad y, en lugar de seguir adelante, me detengo y acerco para saber qué sucede. No es asunto mío, pero me atrae. Quiero saber qué ha pasado, pero también por qué. En este mundo, el que clava el cuchillo o anuda la soga no es el único culpable.

			—¿Hay otros culpables? —me preguntó.

			—A menudo un crimen es el resultado de la forma en la que vivimos —le dije, por si lo entendía—. Y el que apuñala puede no ser más que otra víctima. Pero, hermano, ya me he vaciado de pecados ante ti. Quiero la penitencia.

			—Deja que el Señor te ilumine —me recomendó—. Suyo es el juicio. Como penitencia, además de las oraciones que ahora te diré, te impongo que te hagas una sangría con sanguijuelas que se llevarán los malos humores que te sacuden en tu deseo de juzgar.

			En fin, esa era la peor penitencia que podían ponerme, aunque ya me imaginaba antes de llegar al convento que acabaría siendo víctima de las sanguijuelas. Las odio casi tanto como las aman la mayoría de los monjes, entre otras cosas porque la falta de fuerzas a que me llevan me causa una vulnerabilidad de ánimo mayor todavía que la del cuerpo.

			Luego hice acto de contrición y recordé que siempre dura más el dolor de los pecados que el propósito de la enmienda.

			Así, al atravesar el claustro con la confesión hecha y las absurdas penitencias pendientes, no sabía más sobre mí mismo. Ni después, mientras en el minutorio de la enfermería las sanguijuelas pastaban por mi cuerpo, conseguí aprender qué clase de hombre era, como no lo sé todavía.

			Al menos tuve una pata de cordero para reponer fuerzas en la comida, que me dieron apartado de todos, en las cocinas.

			 

			 

			 

			El tiempo se va a diluir como ceniza al viento en ese día de la ira que siempre está a la vuelta de la esquina. Dies irae. Eso cantaban aquella tarde en la iglesia mientras yo movía los labios.

			¡Día aquel, día de ira,

			que hunde el tiempo en la ceniza,

			lo ven David y Sibila!

			El cadáver de fray Garci descansaba bajo nuestros pies, en la cripta, tapado con una pesada piedra. Ya no podía oírnos, era por fin incapaz de deseo, inalcanzable para el miedo, inasequible a la ambición. Desde la iglesia alta, a la vista del pueblo llano que llenaba la iglesia baja, encerrado como un monje más tras la reja que mostraba nuestra prisión, el mundo se veía lejano. Quienes cantaban le prometían en voz alta a fray Garci que resucitaría del polvo, que volvería a la vida tal y como fue, con su mal humor y su buen apetito, con su mismo paladar para el vino y las mismas ganas de abrazar a una mujer. También le aseguraban que sería juzgado. Como si eso fuera un consuelo esperanzador. ¿Quién quiere ser juzgado? ¿Quién quiere que de verdad le den lo que se merece?

			Da la tuba el son sonoro

			y van del sepulcro al foro,

			todos juntos ante el trono.

			Muerte admira, y Natura

			pues revive la criatura

			que ante el juez verdad apura.

			Mientras simulaba cantar, me vino la certeza de que si el cadáver de fray Garci se levantara de pronto y echara a andar, volveríamos entre todos a meterlo bajo tierra, con palos y piedras si fuera necesario, a viva fuerza. Era como si estuviéramos allí para ser testigos, para garantizar que se quedaba en su tumba sin camino de vuelta, bajo una piedra con una señal. ¿Quién querría de verdad que los muertos volvieran a estar entre nosotros? Nosotros, los que aún estamos vivos, rehenes del deseo, prisioneros del miedo, deudores de la ambición. El juicio va a llegar, pero no de inmediato. Antes recibiremos signos de su inminencia. Subirán los mares y los ríos, y parecerán un muro o una pared. Descenderán las aguas por debajo del suelo, a tanta profundidad que no lograremos verlas. Peces, aves y bestias darán gemidos de dolor. Arderá el mar y también los ríos se convertirán en fuego... El tiempo del llanto y el arrepentimiento:

			Como reo lanzo el grito

			que enrojece el rostro mío.

			Gracia a ti, Dios, te suplico.

			Pero el día más grave no había llegado aún.

			Entre la multitud doliente y enlutada, descubrí su rostro cuando alzó el velo negro para secarse el sudor de la frente. Ni siquiera movía los labios. Seria, impasible, con el ceño fruncido, miraba al suelo como quien sigue contemplando la curva del camino en la que el amor de su vida se perdió de vista. Las manos enlazadas hacían creer que estaba rezando. La miraba impaciente, esperando que me mirara y nuestros ojos se encontraran, pero ella seguía sin levantar la cabeza, rodeada de hombres y mujeres también de luto, entre los que había un benedictino encapuchado.

			Estaba al lado de ella, a su espalda, como si la protegiera. De pronto se levantó la capucha y reconocí el gesto insolente de Aznaro. Él sí me miró y acto seguido a Elo. Luego buscó de nuevo mi mirada y se pasó el dedo índice por el cuello, de lado a lado. Sonreía.

			Eché a correr al mismo tiempo que el amén final ocupaba la iglesia desde las bocas de todos los fieles. No podía atravesar la verja cerrada que me separaba de la iglesia baja, así que recorrí la nave del transepto para salir por la puerta que daba al monasterio. Una vez en el claustro vi que iba a ser imposible atravesar la multitud si entraba en la iglesia por la puerta de San Miguel, así que me arremangué el hábito sujetándolo con las manos a la cintura y corrí hasta alcanzar la portería y ganar el exterior. Pasé a toda velocidad por delante del banco en el que fray Bermudo esculpía. Ni siquiera levantó la cabeza.

			Cuando llegué al pórtico occidental de la iglesia, ya se acumulaban en corros los primeros fieles que habían salido, y luego, cada vez entre más gente, seguí hasta el atrio. No estaba muy seguro de que Aznaro no hubiese salido ya y se hubiese alejado. Miraba el rostro de las parroquianas que abandonaban el templo, esperando hallar el de Elo. Los velos hacían más difícil identificar a nadie. Entré por allí en la iglesia, y anduve buscando inútilmente. Paré a una, dos, tres mujeres de su estatura, apartando sus velos con mirada de ansiedad. Ninguna era ella.

			Al fin y al cabo las iglesias son el punto de intersección de lo visible y lo invisible, igual que los caminos al atardecer, pues lo que se espera allí es el encuentro con el mismo Dios. Recorrí de la cabeza a los pies la cruz que formaba la iglesia. Cuando se quedó vacía, toqué los gruesos muros de dos paredes realizadas con paramento a soga y tizón de sillería, y examiné las bóvedas y los arcos, los vanos y las vidrieras...

			Salí de allí sin lograr sentir ni la presencia divina ni la de Elo.

			 

			 

			 

			En mi época de guerrero y estudiante no sabía si lo que sentía hacia Aznaro era admiración o desprecio, envidia o repulsa.

			Aznaro era el éxito, y el éxito atrae a los jóvenes como la miel a las moscas. A mí, pese a ser testigo de su justicia sádica, que había arruinado y acabado con la vida de un muchacho al que apreciaba, me tenía completamente confundido, o seducido, como a cualquier otro que lo conociera. El mejor en la batalla, el mejor en el estudio, el mejor en el rezo..., el clérigo armado.

			Palencia era entonces una ciudad acogedora, con cinco miles de almas, cuatro iglesias y cuarenta lugares donde beber vino hasta caer rendido, entre tabernas, despachos eclesiásticos y posadas. Yo había alcanzado por entonces mi bachillerato en teología, y Aznaro ya compaginaba los estudios con la docencia. Recuerdo que una noche en la que estaba bebiendo en una taberna junto a él, como uno más en el corro de sus admiradores, irrumpió por la puerta gritando Bárbola, una muchacha de todos conocida, que traía un ojo amoratado y el labio partido.

			—¡Aznaro, me has violado! ¡Vengo a buscarte con la ronda!

			Y no mentía. Tras ella llegaban a la taberna cuatro soldados. La ronda era el temible grupo de combatientes del cuerpo de caballería del obispo Tello Téllez, reconvertidos en corchetes del alcaide de Palencia, nombrado por el mismo Téllez tras escogerlo entre sus hombres de confianza. Vigilaban el lugar para que los estudiantes más feroces no camparan plenamente a sus anchas. Su sola mención causaba silencio entre las tropas de futuros sabios. No eran amigos de los papeleos e instancias, así que sustituían la denuncia aplicando la ley sobre la marcha, y solucionando los problemas de raíz.

			Todos la conocíamos. Barbolilla era una mujer tan joven y alegre como desdichada. Vivía con la tía Ambrosia en una casa, a las afueras del burgo, decorada con una rama de laurel sobre la puerta. Eran tres las pupilas de la Ambrosia: la risueña Bárbola, la afligida Quiteria y Guiomar, la mística de grandes pechos. Quién no había estado alguna vez con Bárbola, en aquel catre de la habitación paredaña de la cuadra que Ambrosia cedía por apenas dos dineros. Generosa y sonriente en el lecho, Barbolilla era cariñosa hasta la saciedad, y le gustaba contar cosas de su aldea, donde había criado gallinas. No pensaba más que en casarse con un villano cualquiera, «incluso si fuera calvo», solía decir, para cuidarlo y darle cinco hijos como cinco soles.

			Como siempre que enfrentaba un problema, Aznaro derrochó calma al verla venir, dio un trago largo a su cuenco de vino antes de comenzar a hablar, y respondió con la voz pausada que utilizaba siempre en los momentos más calmados de sus discursos:

			—Hola, Barbolilla. Siéntate a beber con nosotros. Estás entre amigos. Todos te conocemos bien. Hasta la guardia que traes frecuenta la casa de Ambrosia.

			—No me siento, ¡asqueroso sodomita! Me has violado y quiero satisfacción. Esta vez estoy dispuesta a asumir todo lo que venga. Iré a postrarme ante el obispo, si es necesario.

			Aznaro respiró hondo, sin dejar de mirarla a los ojos.

			—Perdóname, Cristo —exclamó con voz ronca y los ojos en blanco extendiendo los brazos en cruz y mirando al techo de la taberna—. Haces bien en denunciar mi pecado para obligarme más urgentemente a confesión —continuó bajando la vista sobre su adversaria—. Te lo agradezco, Bárbola. Y me parece bien que asumas tu culpa en él, del mismo modo que buscas a menudo asumir tu satisfacción. Eso habla bien de ti, Bárbola. Dime, ¿quién te paga a ti por tu trabajo?

			Bárbola había llegado a un alto grado de indignación, y habría sabido responder a cualquier insulto o excusa, pero no se encontraba preparada para enfrentarse a la calma de aquel discurso ni a preguntas como esa.

			—Ambrosia me paga —dijo extrañada. Y luego volvió por sus fueros—: Pero eso ¿qué importa? Me has violado, me has golpeado. ¿Niegas que me has golpeado? ¡No tenía el moratón en la espalda, ni este en el ojo, antes de que entraras en mi cuarto! ¡Ambrosia dará fe!

			—No niego nada, Bárbola. Tengo que asumir mi pecado —se golpeó con fuerza el pecho—, por doloroso que sea. El Señor sabrá castigarme y confío en que también perdonarme, aunque no lo merezca. Solo estoy intentando llegar a ver si te he violado. A ti te paga Ambrosia, y ¿quién paga a Ambrosia, dime?

			Otra vez se quedó Barbolilla anonadada:

			—A Ambrosia le paga el obispo, todo el mundo lo sabe.

			—Eso es verdad. ¿Y por qué le paga el obispo a Ambrosia?, ¿cuál es la razón por la que quienes buscan la paz de esta ciudad pagan casas de mancebas como la de Ambrosia? Te respondo yo, porque esto tú a lo mejor no lo sabes explicar bien, Bárbola: para que tú y otras mujeres como tú holguéis con los que son estudiantes como yo, porque es mejor ese pecado a otros que los estudiantes provocan cuando no hay casas de mancebía, porque no teniendo dónde holgarse podrían ponerse a violar a doncellas de buena familia, y eso no lo quiere nadie, ¿verdad? Entonces, dime: si tu trabajo es ser vaso de estudiantes, y un estudiante te utiliza como vaso, ¿eso convierte al estudiante en violador? Dime, Bárbola, ¿qué necesita una mujer para ser violada?

			—¿Qué necesita? ¡No sé! ¡Yo solo sé que yo no necesitaba que me golpearas y me violaras! Y sé que encima no has pagado a Ambrosia por estar conmigo junto a la cuadra.

			—Pues si no lo sabes te lo digo yo, Bárbola: para que una mujer sea violada necesita ser doncella, ser virgen. O, si no, ser bien casada. Y Barbolilla no es ni lo uno ni lo otro —sonrió apesadumbrado, pese a que precisamente eso lo exculpaba de cara a la justicia humana—. Es solo una puta que no vale lo que se le paga, porque se niega a hacer bien su trabajo. ¡Y si yo no te he pagado es porque me has hecho sacarte con fuerza lo que deberías haberme dado de grado! —gritó enfurecido, asustando además de a la pobre Bárbola a uno que estaba a su lado y no esperaba semejante grito—. Y ahora mismo te lanzo aquí la moneda que Ambrosia te da —dijo con calma arrojándola al suelo, en una esquina—, y la otra moneda la reservo para que la guardia beba con nosotros, que es uno de los modos de darle lo suyo al obispo. ¡Queda demostrado!

			Los corchetes rugieron de alegría, Barbolilla se comió su inútil orgullo y buscó su moneda, consciente de que nada más sacaría de esas, y yo escapé de allí, hundido en la miseria de saberme al lado de alguien como Aznaro y jurando no volver a beber con él. Dos semanas después visité la casa de Ambrosia, y vi que Barbolilla tenía un dedo vendado. Se había emborrachado bebiendo con unos estudiantes, dijo, y se había despertado así, tirada en la calle, con el dedo cortado, curado y vendado.

			—Me duele como si estuviera —dijo ella sin perder la sonrisa.

			Había caído en la cuenta de que su lesión la libraba aunque fuera solo por un tiempo de fregar los cacharros de la cocina después de comer.

			 

			 

			 

			 

			Hacía rato que los últimos asistentes al funeral habían abandonado las cercanías del monasterio y no había rastro de Elo por ninguna parte, así que me presenté en la taberna por si encontraba allí noticia de ella.

			Estaba cerrada a cal y canto. Pregunté a un par de clientes que descansaban sentados en el poyete que había junto a la puerta, fatigados de esperar el vino. No supieron decirme. Quizá, propuso uno al ver mi indumentaria, la tabernera había ido al entierro de mi hermano, «el monje suicida», añadió.

			Entonces una mujer se acercó. Era Fátima, la mora que llevaba la cruz al cuello, la misma con la que habían bebido en la posada de Carazo Elo y los matones de Aznaro, la que le pronosticó a la tabernera que un día, muy pronto, sería toda una señora, y le aconsejó, para no malograrlo, protegerse de los consagrados.

			—Déjame la mano, páter, que te leo la buena ventura —dijo Fátima, cuya mirada sibilina, cansada de atravesar corazones en su juventud, se entretenía en atravesar las puertas en plena madurez.

			No dio muestras de reconocerme, sabedora de que había gente que nos estaba mirando. Los perseguidos aprenden a no facilitar información, salvo que se les exija. Pero yo le sonreí al darle la mano llamándola por su nombre. Su preocupación parecía sincera, y a la vez se la veía distraída, pendiente quizá de voces que solo sonaban en el interior de su cabeza.

			—No hay nadie —dijo al tomarla—. Ayer cerró la posada a media mañana y no ha llegado esta noche. Nubes arrastra el viento sobre su destino.

			Quería, pero no podía ni imaginar las humillaciones que recibiría cada día aquella mujer cuya belleza declinaba en un mundo que ya no era el suyo. Apenas alcanzaba a ver la sonrisa que se forzaba a mantener ante sus vencedores, cristianos viejos, señores de horca y cuchillo, hombres cargados de razón y liberados de piedad. ¿Quién podría calcular el tamaño y la dureza de su sufrimiento, aislada y perseguida en la que fue su tierra y la de sus antepasados? ¡Ay de los vencidos!

			—¿Pasó algo anoche? —me preguntó, en vista de que yo no disimulaba conocerla.

			—Pasó y acabó, y me temo que haya vuelto a empezar, pero no sé —le dije, sin ocultar mi desconcierto.

			Le pregunté si conocía a los hombres con los que habían bebido en Carazo, y me confesó que no eran de la zona y jamás los había visto. Soltó la mano y se dio la vuelta.

			—¿Y mi destino? ¿Ni por dos monedas?

			—Lo mejor es que no lo sepas —comentó alejándose.

			—Si la ves, dile que la busco —le pedí despidiéndome de ella, consciente de que la dejaba verdaderamente preocupada.

			—La buscas y no la encuentras —dijo la mora, dándose la vuelta y mirándome como si la hubiera ofendido—. ¿Duele?

			Imaginar a Elo en poder de Aznaro y sus secuaces me causaba dolor, sí. Pero antes de nada me provocaba el desconcierto de las cosas sin sentido. Elo ya había estado en sus manos y la habían devuelto, como a mí, dejándola en mi celda. ¿Qué pretendía Aznaro exactamente soltándola y aprisionándola a su capricho? Sus planes, como sus palabras, eran siempre imprevisibles. La razón no era en él un foco de claridad, sino un espectro amenazante que se escondía en sus discursos y en sus actos.

			—Ella tampoco se encuentra a sí misma —dijo alzando la voz la mora cuando ya caminaba de vuelta al monasterio—, pero ¿acaso se busca?

			 

			 

			 

			Esta vez al entrar en la portería de Silos me cerró el paso fray Bermudo, que había dejado su labor.

			—Solo las almas en pena salen más veces de las que en­tgan —dijo, y se apartó sin esperar respuesta.

			Pero yo me detuve.

			—Hermano Bermudo, dime qué hace aquí ese monje giróvago, Aznaro.

			—Otga alma en pena que viene y va en silencio. Aznago ggeza en silencio y ggesponde con silencio a todas las pgeguntas.

			El escultor me contó que tenía permiso del abad para usar una celda particular en vez de la sala de la hospedería, y que aparecía siempre cuando menos se lo esperaba, una vez cada dos o tres años. No se relacionaba con nadie. Paseaba por el claustro. Esta vez llevaba en el monasterio poco más que yo, apenas una semana. Y no era goliardo ni mucho menos, sino ejemplo de austeridad en el refectorio, tan inmune a la carne de las mujeres como a la de los otros monjes.

			Eso sí que me extrañó, porque durante sus tiempos de estudiante no se privaba de nada. ¿Había conseguido librarse de su único punto débil?

			—¿Y la mujeg? —gangueó fray Bermudo.

			—¿Qué mujer? —pregunté extrañado, hasta que entendí que el paso de Elo por allí no solo había hecho mella en fray Antonio—. No puedo revelar su nombre.

			¿Decepcionado con los relatos eróticos sin cuento con que había entretenido a fray Antonio durante mi supuesta confesión, enviaba dom Martín refuerzos para sonsacarme?

			—¿Su nombge? —El monje parecía irritado—. ¿A mí qué me impogta su nombge? Nunca mis ojos han visto el cuegpo de una mujeg desnuda —se lamentó al fin—. ¿La viste tú desnuda?

			—Sí, la vi desnuda —admití sin orgullo—. Pero no la toqué.

			—Eso no tiene impogtancia, no compgendes nada.

			—¿Para qué quieres oír de una mujer desnuda si no es para imaginar que la tocas?

			—Necesito veg paga que mi dedos encuentgen la fogma de la escultuga. Dime cómo es su cuegpo.

			¿Qué podía responderle? Me recordé a mí mismo cuando preguntaba a mi padre cómo era el mar, que nunca había visto. Mi padre hizo lo que pudo y me habló de un río con una sola orilla contra la que el agua arremetía como si quisiera tragársela, del horizonte donde el océano se confundía con el cielo, de peces enormes que saltaban en el agua..., y eso fue todo lo que supe sobre el mar hasta los treinta años. Entonces vi el mar en la desembocadura del Ebro y no reconocí la descripción de mi padre. No se parecía en nada. ¿Qué podía decirle al infeliz de fray Bermudo, que esperaba ansioso una respuesta? ¿Que ver a una mujer desnuda era como volver a casa o como encontrar un escondite perfecto? ¿Le hablaría de la piel de nácar y de las dos gotas de sangre que latían en la punta de sus pechos? ¿De las llamas como espuma de olas sobre el mar?

			—Es una visión de la que es difícil apartar los ojos. Son como almohadas, tienen demasiada carne por todas partes, en las nalgas, en los pechos, en los muslos. Tienen pezones grandes que se endurecen. Hay laderas en curva, precipicios de hielo, desfiladeros ocultos y ardientes con el color de un coral. Son amenazadoras como las montañas y al mismo tiempo están imantadas. Fíjate en las harpías del claustro.

			—¿Tienen cuegpo de pájago, cuando piegden la cola de segpiente al salig de la bañega? —se asombró el confesor.

			—Puede ser, pero en el fondo son como nosotros, aunque con más carne en las piernas, en las caderas y en los muslos sobre todo —dije, tras pensar un rato.

			Le expliqué que verlas era una sensación parecida a ver montañas en camino. La forma de la montaña va cambiando cuando avanzamos. Lo que desde un lugar es un pico cubierto de nieve, si te desplazas un poco, se ha transformado en el espinazo de un animal dolorido, a punto de dejarse caer al suelo. Y si uno sigue moviéndose, aparece una cima redonda que, vista desde la otra vertiente, ya será una cresta de granito ante la que retrocede la ladera de pino.

			—Una mujer desnuda, inmóvil, se convierte en todas las mujeres —resumí.

			Me hizo varias preguntas más, a las que contesté como mejor supe, aunque no fue suficiente, porque su voz sonó casi ronca cuando suplicó:

			—Necesito veg una mujeg desnuda. Lo antes posible. Con mis pgopios ojos.

			Querría haberle respondido: ¿Y quién no? Pero le hice una promesa mentirosa:

			—En cuanto pueda te la enseñaré.

			Me dio las gracias sin creerlo, hundido.

			Aznaro no estaba en su celda, y sin embargo alguien había entrado en la mía. Me di cuenta enseguida. Y había traído pintura negra.

			En la tela del saco de ejercicio había un esquemático dibujo de un ahorcado. Debajo, con letras torpes, alguien había escrito apenas dos palabras: «Memento. Paenite». Recuerda. Arrepiéntete.

			Sacudí un puñetazo en cada imperativo amenazador. Había cosas que se me escapaban. Para empezar, Elo, y luego varias otras. Por eso decidí volver al principio.

			 

			 

			 

			En el escritorio, donde todo dio comienzo con el cadáver basculante de fray Garci, Deogratias estaba copiando la Vida de Domingo Silense. Era demasiado niño para inclinarse sobre el pupitre, más bien se encaramaba a él. Se había vendado con un lienzo la mano izquierda, herida, para no manchar el manuscrito con su sangre. El silencio imponente del atardecer se convertía en silencio nocturno en aquella sala sin ventanas. Solo se escuchaba un susurro constante, el roce de la pluma sobre el papel, parecido a una letanía o al gemido frágil de un agonizante. Cuando puse la mano sobre su hombro, Deogratias dio un salto, aterrorizado. Se quedó en el banco, cubriéndose la cara con las manos, como el insecto que se cierra sobre sí mismo, apelotonado, cuando siente una amenaza pero sabe que el castigo será mayor aún si intenta escapar.

			—No quería asustarte, perdona.

			Tardó bastante primero en reconocerme, y luego en tomar resuello, hasta que consiguió restablecerse.

			—Ayer hice diez páginas. He cumplido todo como me dijisteis que lo hiciera.

			Aún le temblaban las manos y la voz.

			—Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha ocurrido en la mano? ¿Hay algún problema?

			—Me he caído por la escalera —dijo sin mirarme.

			—Mírame a los ojos, Deogratias. Si pasa algo, si tienes cualquier problema, dímelo.

			Me miró, pero no abrió la boca.

			—¿Lo harás? ¿Me lo dirás?

			—Sí, señor —concedió al fin, retirando la mirada.

			¿Asomaba, al fondo de sus ojos, una sombra de espanto? El miedo es señor de la infancia, no he olvidado la mía. San Millán de Suso era y es un monasterio siniestro, como casi todos. Y en cuanto a Silos, aquel escritorio, en el que hubo con seguridad épocas de plena actividad y bullicio, con frailes bisbiseando sus lecturas en un murmullo rancio pero fluido, era ahora un lugar sobrecogedor, con la luz temblorosa de la vela extenuada ante su incapacidad para robar oscuridad a aquellas esquinas tomadas por la sombra.

			Le dije a Deogratias que se fuera a descansar. Al fin y al cabo, en el dormitorio, entre otros muchachos, era donde más protegido podía estar un novicio en un monasterio.

			Una vez que quedé solo en el escritorio, me senté en el pupitre de Deogratias, al que estaba encadenada la Vida de Domingo Silense. Resultaba excesiva hasta la carcajada una encuadernación de lujo para envolver la vida de un monje que había hecho, y quizá también había cumplido, votos monásticos, entre ellos el de pobreza. También la idea de que aquel sofisticado trabajo de orfebrería hubiera sido realizado fuera de una casa cuya misión última era el autoabastecimiento. Ya no quedaban en Silos monjes orfebres capaces de labrar en condiciones algo así.

			Examiné despacio las tapas. El libro se había cosido sobre tres nervios de buey. Y las tapas no eran de madera forrada de cuero, como me había parecido al principio, sino relativamente flexibles, cartones construidos, probablemente, con mezcla de pergaminos y papeles usados, una técnica mora que había visto usar a mi hermano Juan en su taller más de una vez. La decoración también era árabe, simétrica en las dos tapas, que tenían cantoneras de plata repujada. La banda exterior estaba formada de casetones cuadrados con motivos vegetales, que en las esquinas se habían esmaltado en tono azul turquí, y tenían una pata de oca formada por diminutas piedras rojizas, jaspe o quizá cornalina. El panel central era de marfil labrado, con lacerías de estrellas de Salomón.

			Busqué la página por la que estaba abierta el manuscrito cuando encontramos el cadáver colgado de fray Garci. Era la página que abría la sección cuarta del libro, en la que se relataban los milagros realizados por el santo tras su muerte. Milagros de frontera. El monje salvaba todos los obstáculos para proteger a los cristianos que se hallaban en tierras moras. Leí sin mucha convicción. ¿Por qué había elegido el asesino dejar esa página a la vista? ¿Azar o un mensaje más? El mensaje de siempre, liminar: henos aquí, al fin, en la frontera, parecía decir, con un pie en un mundo agonizante que no acabamos de abandonar y otro pie en una barca que no acaba de partir hacia el mundo nuevo.

			 

			 

			 

			Camino a mi celda, Lope me asaltó para entregarme un cuartillo de aqua vitae, que le agradecí grandemente. Parece que la producción de vino aumentaba. Le pedí, puesto que era la única persona en la que podía confiar en aquel sitio, que a partir del siguiente día vigilara, cada vez que tuviera tiempo para ello, el trabajo del copista Deogratias.

			Al sentarme, agotado, sobre el estrecho camastro de mi celda dispuesto a cerrar el día oí el crujido característico del papel. Me levanté y lo tomé. Estaba escrito con letra vacilante y desigual:

			 

			Si quieres que viva Elo, vete ya a San Millán 
y no vuelvas por este burgo.

			 

			Era una razón para el rapto. Librarse de mí. Como la de cualquiera que recibe un mensaje en un monasterio, mi obligación era entregárselo inmediatamente al abad. Eso dice la regla. Sujeté el papel con dos dedos y lo alejé de mí, hasta que pareció inofensivo. Lo acerqué a la llama de la lámpara de aceite y comenzó a arder. Lo levanté en el aire y contemplé cómo lo consumía el fuego. Se trata de un material tan fácil de destruir que resulta tranquilizador. Los libros que ahora hacemos con él están condenados a la fugacidad.

			Cuando ya me quemaba los dedos, lo arrojé al suelo de piedra, donde acabó convertido en ceniza. La pisé descalzo. Me hizo algo de daño en la planta del pie, tal y como esperaba. Esparcí a patadas las cenizas por el suelo de la celda.

			Debía de ser esa clase de hombre, pensé, el que no hace caso de buenos consejos, el que no escucha lo que los actos le dicen de sí.

			Me puse a darle puñetazos al saco de arena, pero las pocas fuerzas que me había dejado la purga de mañana y el día horrible que la había seguido me hicieron caer enseguida sobre el camastro. El corazón me pesaba como una piedra enorme. Una piedra que en cualquier momento podría desprenderse de mí y rodar pendiente abajo. Al menos me quedé dormido inmediatamente. Aún no había anochecido.

			 

			 

		


		
			Séptimo día

			Mujeres que leen

			¿Qué interés, qué provecho o qué deleite había entonces en buscar a una posadera desaparecida bajo los efectos aún de una sangría? Ninguno, me respondí.

			Otra parte de mí mismo, la que comenzaba a despertar con el segundo cuenco de vino, no estaba conforme. Ese fue el Gonzalo que recorrió el monasterio en silencio antes de amanecer, el que pidió bragas para el viaje de nuevo, el que recibió la mirada recriminatoria del fraile del ropero pese a que en cada ocasión había devuelto las bragas limpias no mucho después del regreso, el que despertó a un fray Bermudo derruido en su banco, solicitando una cabalgadura algo más ligera que mi Lucio.

			Le pregunté si había llegado el carretero con mis dos barriles quintaleños de vino. La dieta de vino silense estaba empezando a agriarme el carácter.

			—No es época de que llegue vino al monasteguio, sino uvas apenas —dijo burlón—. Pego sí ha llegado un agguiego con gguecado. Paguece que el que te tgae el vino viene y llegagá, pego ha peggdido unos días de camino pog las lluvias, una caggueta hundida en el baggo, una ggüeda ggota que le obligagon a ggepagag. Dice que llegagá mañana con lo tuyo.

			Le costaba responder. Se veía que su ocupación en las cuevas elaborando aqua vitae con Lope lo tenía apesadumbrado, como a mí.

			Le expliqué que necesitaba un caballo de tiro, resistente y bien alimentado.

			—Pues entonces Bucéfalo —dijo en voz baja.

			Un barbas —así llaman los monjes a los que no son de buena familia, la lleven o no— que ayudaba en la portería a fray Bermudo me entregó aquel caballo que, al contrario que su tocayo alejandrino, era de patas gruesas, lomo corto de un castaño desteñido, poca alzada y mala traza. Justo lo que necesitaba, una bestia más de carga que de escaramuza.

			El otro Gonzalo recorrió el burgo a paso quedo y a sombra de tejado, y ya fuera puso a Bucéfalo al trote lento hacia Salas de los Infantes, el lugar al que acababa dirigiéndome día sí, día también. Y lo hizo sin llegar a darme a mí, el Gonzalo original, ninguna razón convincente por la que la rubia de ojos del color de la almendra tuviera que estar allí. Actuaba, al parecer, movido por una corazonada provocada por el vino.

			Escogí el camino más corto y despoblado para alcanzar mi destino antes de prima, entre las montañas de Los Cuetos y la Peñaláguila, cruzando el río hasta llegar a Ahedo. El trote mullido de Bucéfalo me transportó a través de la noche, pero no consiguió evitar que se me clavara con más y más fuerza la herradura que llevaba en la frente, eco de golpes y bebidas destiladas en alambique. Solo al cruzar el Arlanza cubierto de niebla por un vado, mis pesares debieron de caerse al río, porque me sentí tan despejado que estuve a punto de dejar que me abordara el entusiasmo.

			Até la bestia a la entrada de la villa y me colé por sus callejas todavía en penumbra. Supe que había acertado en cuanto vi al menor de los dos acompañantes de Aznaro, el taimado, de pie junto al portón de entrada de la casa del difunto Nuño Núñez de Salas. Daba cortos paseos de un extremo a otro del muro. Cada vez que llegaba a una esquina, giraba sobre sí mismo a gran velocidad, para no ser sorprendido por la espalda.

			Sin embargo, tras el marco de piedra del lado norte, había alguien oculto, pegado al muro. Era el mejor sitio. Ni una sola vez se le ocurrió a aquel rufián mirar hacia el muro, porque esperaba que el peligro viniera de fuera, quizá de lejos. Cuando terminó de recorrer el muro de sur a norte, dio la vuelta con la rapidez acostumbrada. El otro Gonzalo, que era el oculto tras la piedra, le dio un solo golpe contundente en la cabeza. Un golpe de lado, no de arriba abajo, y que hizo impacto por encima de la nuca, puesto que no quería matarle, sino solo dejarle fuera de combate. Un golpe bien medido, ya que se desplomó como un peso muerto. Bajé al otro lado del muro y abrí la puerta desde dentro en completo sigilo. Comprobé que el matón canijo respiraba y, arrastrándolo por los pies, lo metí en el lugar. Lo até y amordacé con la misma soga en el establo, y solo después me dirigí hacia la casa a paso ligero pero sigiloso para evitar la algarada de las ocas.

			La puerta de la cámara estaba cerrada con una barra de hierro anclada en dos ganchos, cada uno clavado en una de las hojas. Quité la barra de hierro y abrí la puerta con toda la precaución, porque no descartaba que Elo se lanzase contra su supuesto carcelero. Pero estaba sentada en una silla con un libro en las manos, y a su lado lucía la luz de una bujía. No parecía una prisionera. Me miraba no con sorpresa o alegría, sino como si me esperara desde hace rato y yo llegara tarde, con larga paciencia a punto de acabarse. Yo, sin embargo, no fui capaz de ocultar mi confusión.

			Siempre era igual, cuánta estupidez. Cuando conocía a una mujer la iba plegando una y otra vez, como una hoja de papel, hasta que me cabía en la faltriquera, lo que en realidad me impedía conocerla y, mucho peor, acababa matando el deseo. Pero esta vez Elo, posadera y lectora, me fascinaba por la imposibilidad de reducirla a un tamaño que me resultara manejable.

			—Guarda silencio —le dije.

			Pero ella puso los ojos en blanco meneando la cabeza como si yo no tuviera solución. Dejó el libro sobre la mesa y se levantó sin prisa. Y solo entonces reconocí ahí mi Historia del señor san Millán. Agradecí que aún no hubiera amanecido, para que no me notara las mejillas ruborizadas. Hay entusiasmos que resultan patéticos a partir de cierta edad.

			Me siguió hasta donde había dejado a Bucéfalo, pero cuando le dije que iba a ponerla a buen recaudo durante un tiempo se negó a dar un paso más allá. Ella solo quería volver a su posada para beber agua de nieve y mantener a raya a los clientes, armada con un cucharón.

			—Quiero protegerte —le dije.

			—¿Protegerme? ¡Bonita protección ofreces tú, grandísimo borracho! ¿Qué es eso que sale por tu boca?

			—Es la verdad.

			—No hablo de tus palabras, sino de esa peste nauseabunda. Parece azufre del infierno.

			Me eché el aliento en la palma de la mano y me la llevé a la nariz. Era un olor deletéreo como de huevos podridos. Debía de tratarse de la herradura del aguardiente de Lope que, una vez deshecha por la bruma del río Arlanza, se habría convertido en una espuma sulfúrica que ofendía las narices con vapores procedentes del caldero de una bruja, uno de esos en los que se cuecen corazones de ciervos, ojos de sapos y orina de cuervos.

			—No es vino, te lo aseguro —me disculpé sin mentir—. Y no estás a salvo.

			—¿Y a tu lado lo estuve alguna vez? —me preguntó indignada—. ¡Me llevaron delante de tus ojos! Me trajeron atada y en carro. Y todo por tu culpa, porque quieres saber demasiado.

			Amanecía, ya despuntaba el sol sobre los picos, tembloroso, como si acabara de salir mojado de la Laguna Negra. Pensé que, si seguía aquella cordillera hacia el norte, volvería a San Millán, a mi casa y a mi viña, a la compañía de Teresa o al hueco de su ausencia en la casa, si se había ido ya cuando volviera. También pensé que, si seguíamos allí, discutiendo frente a un caballo aturdido y atado, nos darían caza en poco tiempo.

			—¿Y qué querían ellos de ti?

			—Querían saber el nombre de un bastardo de Nuño Núñez, con el que dicen que yo tenía relación. Les dije que yo solo tenía relación con Garci, pero no me creían. Me emplazaban para hoy. Dijeron que hoy se lo contaría.

			—Tienes que venir conmigo, Elo. Haré que te lleven a Covarrubias, allí estarás segura. Yo necesito saber lo que sucede, y eso tiene peligro, pero la ignorancia es más peligrosa, nos deja indefensos. Mientras averiguo lo que ha pasado, estarás a salvo en Covarrubias con mi amigo Pero García.

			Agachó la cabeza, removió algo de arena con la punta del pie, se puso las manos a la espalda y me hizo creer que estaba meditando, aunque no quería dar ninguna señal de sus planes, mientras yo la miraba con paciencia y sin esperanza, porque intentar saber lo que hará una mujer es como adivinar hacia qué lado emprenderá el vuelo un pájaro desde la rama de un árbol.

			De pronto desató a Bucéfalo, se arremangó las faldas y saltó sobre la silla, pero no se sentó a mujeriegas, sino como un jinete.

			—Monta y dime adónde vamos.

			Le indiqué el camino a una posada y le expliqué que, al día siguiente, alguien la llevaría a Covarrubias.

			A Bucéfalo pareció gustarle su amazona, porque a pesar del peso de los dos, emprendió un paso ligero y brioso del que nunca le habría creído capaz. Rodeé la cintura de Elo, como si hubiera que protegerla, para sentir la tensión de su abdomen plano y, de vez en cuando, en mis piernas, el golpe de sus muslos duros.

			Fui todo el camino recitando plegarias en latín, para no darme cuenta de nada y evitar cualquier pensamiento que pudiera ponerme en peligro.

			 

			 

			 

			Como en cualquier otro lugar de su importancia, en Salas de los Infantes hay posadas, y todas parecen iguales y decentes, con su caserón de piedra, el establo, su mozo de mulas y su talabartero. Con un posadero y un par de mozas, con caballerías, tierras, semillas, especias y algunos viajeros: peregrinos, feriantes, soldados, mensajeros y tratantes en grano.

			Sin embargo, no todas son iguales ni igual de honradas.

			Como en cualquier otro lugar de su importancia, en Salas de los Infantes podía encontrarse también esa posada que está tan cerca del camino como de la villa, y donde ni hacen preguntas ni las responden, porque ni necesitan saber nada ni dar ninguna información. Y tienen un corral espacioso, queso de orza, vino nuevo y viejo, un emparrado y una chimenea humeante. Sitios tan apropiados para un encuentro como para una desaparición, a los que se puede entrar embozado o con capucha, y entrar solo y salir acompañado o al revés. Sitios para pasar unas horas o el resto de la vida, donde suele haber un dueño casi honrado que tiene una mujer casi hermosa, con mozas de servicio que son casi doncellas, que siempre esperan a ese viajero casi noble, que las llevará consigo a Soria o casi a Burgos, lo más lejos posible de ese pueblo del que nunca han salido y donde todo el mundo las conoce.

			A veces llega ese hombre a caballo, y a veces las lleva hasta Burgos, pero lo más corriente es que se despida de ellas en otra posada muy parecida, tan cerca del camino como de otro lugar de la importancia de Salas de los Infantes.

			Nadie quisiera encontrar a su hija en una de estas posadas dudosas, tan acogedoras, sin embargo, para un poeta. Por las mañanas hay silencio y tranquilidad, se puede trabajar a gusto y cantar las sílabas de los versos sin ser interrumpido. Por el contrario, a la caída del sol, hay animación, carcajadas repentinas y a veces música, y siempre vino en abundancia, así que el poeta puede recuperar fuerzas en buena compañía. Yo las prefiero a cualquier escritorio. En una de esas posadas escribí, años más tarde, la mayor parte de los Milagros de nuestra Señora. Y a una de ellas llevé a Elo entonces, cuando la rescaté de la casa en la que nunca se comportó como una prisionera.

			El posadero casi honrado se llamaba Arsenio y era un hombre corpulento y cordial, con frente pensativa y mirada astuta. Su mujer tenía los pechos profundos como bóvedas, caderas firmes como arbotantes y los dedos enrojecidos de mucho fregar cazuelas y tender ropa mojada y fría. Alquilé una habitación con llave en la puerta y me aseguré de que podía cerrarse desde dentro o desde fuera. Había una mesa, dos sillas y una ventana por la que asomaban las hojas de una parra, pero sobre todo había una cama bastante grande, que estaba contra la pared, a la que ninguno de los dos, cada uno en una silla, podíamos dejar de mirar a intervalos regulares.

			—¿Recuerdas que despertamos en la misma cama?

			—Sí. Recuerdo todo de la mañana. La noche anterior se me borró de la cabeza. Era una cama mucho más pequeña que esta.

			Los dos dirigimos de nuevo la mirada al mismo sitio. Yo recordé su cuerpo desnudo, el emblema esculpido en su tobillo, sus pezones como la rompiente de una ola.

			—¿Qué pasó en el entierro?

			—Un hombre se me acercó en la iglesia y me dijo que tenía para mí un mensaje que Garci le había entregado antes de morir.

			—¿Y tú le creíste?

			—Por supuesto que no. Salió de la iglesia y le seguí para que me entregara el mensaje.

			—¡Elo, por favor!

			—¿Y qué querías que hiciera?

			Se me ocurrían cientos de cosas más aconsejables que acompañar a un desconocido para recibir un mensaje que no existe, pero callé. Le pedí que me describiera al hombre.

			—Un asco. Con un bigote de pelusa, traslúcido, como si se hubiera pegado sobre el labio sus propios mocos, y tenía los ojos cercanos el uno al otro.

			—Aznaro, el hombre más peligroso que conozco.

			—Así le llamaron sus matones.

			—Lo viste la otra vez en Salas, pero estabas borracha.

			Escuchó eso con disgusto, pero contuvo su genio:

			—Me llevaron a casa de Garci y me encerraron allí.

			Le hice ver que era imprescindible que se quedara escondida. La próxima vez Aznaro no iba a ser tan benevolente. Agachó la cabeza, enfurruñada.

			—¿También tú me vas a encerrar?

			—Elo, no consigo entender tu tendencia a meterte en medio del peligro. Tengo que encerrarte para protegerte.

			Ahí me quedé atascado.

			—Eso me suena.

			A mí también. Era discurso de marido celoso o de padre desconfiado, un discurso que, como me dijo una vez doña Leonor de Andrade, todo hombre lleva dentro, a la espera de soltarlo al fin algún día. ¿Era yo algo parecido?

			—Escúchame —dije—. Confía en mí. Dame tiempo. Voy a conseguir dinero para que te lleven a Covarrubias. En un Rosario estoy aquí.

			Entonces, como si todo lo anterior pudiera borrarse, avanzó hacia mí y me puso una mano en el hombro izquierdo.

			—Por favor, ten cuidado —murmuró, ¿con timidez?

			—Tú también, Elo.

			Luego pasé la llave por fuera.

			Al salir cojeaba un poco, como si llevara un peso insoportable en el hombro, donde Elo había puesto su mano. Un costal de harina y plomo, delicado pero descomunal.

			 

			 

			 

			A menudo pienso que el dinero acabará siendo la nueva religión, y la moneda sustituirá a la cruz. Al Crucificado le debemos nuestra salvación, pero al dinero le debemos el cumplimiento de nuestros deseos.

			Quizá por eso, para conseguir dinero, hay que recurrir a los judíos, los asesinos de Cristo, esos a los que tanto odiamos y tanto necesitamos. Como los invasores moros, a quienes, si no existieran, tendríamos que inventar para poder inventarnos a continuación a nosotros mismos, esa Castilla goda y grande, el paraíso perdido al que pronto volveremos.

			En cuestiones de dinero, como en el vino, es muy importante el tiempo. Si es un dios, no está en la eternidad, como el de los cristianos, idéntico a sí mismo por los siglos de los siglos. El dinero es metamórfico y por eso mismo más misterioso que un dios inmutable. Se transforma en lo que deseamos y también puede transformarse a sí mismo en otra cantidad distinta de dinero. «Tiempos son tiempos», como diría Lope. Diez maravedíes hoy son equivalentes a quince dentro de un año. Nuestra iglesia en cambio condena la usura, porque aún no ha llegado a comprender la importancia que tiene el tiempo en el valor del dinero. Sin embargo, conociendo como conozco el culto que le profesa, estoy seguro de que no tardará en entenderlo y en convertir a la moneda en otro de los nombres de Cristo, como ha ido haciendo con los dioses antiguos, sus fiestas y sus templos.

			Y al cabo el dinero, como bien dicen los juglares, no es más que poder, y el poder es lo único que persigue la Iglesia. Pero conseguir dinero es ensuciarse, y tiene que haber alguien de fuera de la religión y la nobleza que lo haga, que se manche las manos. ¿Quién?

			La razón de que sean ellos los que nos prestan dinero es porque está prohibido a los cristianos, en vez de a todo el mundo, así que los nobles y los cargos eclesiásticos los adiestran a ellos, que, una vez con el mango de la sartén en la mano, ya no lo sueltan. Con usura, que no es más que la introducción del tiempo en el intercambio. Siempre que contamos con el tiempo cambia la naturaleza de cualquier relación. Así nos sucede en el amor también. Al cabo de años de convivencia, una parte aumenta su deuda y la otra se vuelve más acreedora. Diez maravedíes de vellón entregados hoy y devueltos dentro de seis meses ya no tienen el mismo valor, aunque la Iglesia no lo acepte. Los judíos se limitan a comprar deuda, el mejor negocio que se conoce.

			Para acudir a un judío hay que ser discreto, como lo son ellos, y hay que llevar un fiador. Yo no tenía fiador ni tiempo para conseguirlo, pero fui de todas formas a ver a Vidal y Sem, como me había aconsejado el posadero.

			Su casa, apartada, medio caída y poco compuesta, estaba en una cuesta cerca del río. Llamé a la aldaba y me abrió el que se presentó como Sem y me condujo a una cámara oscura y angosta, donde Vidal languidecía en una silla, con una manta sobre las piernas. Eran dos ancianos apergaminados, y solo Sem conservaba una limitada capacidad motora. Vidal parecía una estatua o un muñeco de cera, salvo por las manos, que contaban monedas a gran velocidad mientras su boca dejaba asomar la punta de la lengua por la comisura. Tampoco dijo una palabra. Sem en cambio quiso saber mi nombre.

			Para mi sorpresa, fue mi propio nombre el que me avaló. Habían leído con devoción, según me dijo Sem, mi Historia del señor san Millán.

			—Una hermosa vida contada con sencillez y precisión —opinó el usurero.

			Al salir de aquella casa, tras haber firmado documentos que me comprometían a pagar más de lo que recibía, había una neblina como si la respiración del río me empañara los ojos. Sentí de golpe la pestilencia de las pieles curtiéndose en las tenerías y me abracé a mi bolsa repleta de monedas.

			«El dinero no huele», pensé recordando a Vespasiano, que le dijo eso mismo a su remilgado hijo haciéndole oler una moneda de oro procedente del impuesto sobre la orina.

			Compré en un puesto de la plaza una rama de menta y la fui masticando para librarme de la sulfúrica herradura del aguardiente de Lope.

			Una detrás de otra fui dejando caer las monedas sobre la mesa. Era un sonido reconfortante, como también era agradable su brillo. El posadero casi honrado, Arsenio, tenía los ojos clavados en la cascada de maravedíes, mientras movía los labios al contarlas en el aire. Si fuera del todo honrado se habría sentido incómodo al ver que retenía en su posada a una mujer encerrada bajo llave. Si no fuera nada honrado, mi dinero solo le habría sugerido la posibilidad de robarme todavía más.

			Hay muchas ocasiones en que la casi honradez es preferible. Lo mismo que la casi virtud, la casi certeza y el casi amor. Son más acogedores para nuestra debilidad. Quizá por eso dicen que la voluntad de cada persona es su único reino de los cielos.

			—Tengo otro tanto preparado aquí para entregártelo al final —le propuse.

			—¿Cuál es el trabajo?

			—Sencillo. Tienes que llevar a la chica a Covarrubias, a casa de Pero García, escribano. Cuando me llegue la confirmación de que se encuentra allí, recibirás otros tantos maravedíes.

			Hizo una simulación poco convincente de duda, como si pretendiera alegar dificultades insalvables para el transporte de mujeres de Salas a Covarrubias o quizá unos improvisados escrúpulos morales.

			Tenía preparado un documento que puse encima de la mesa para sacarle de sus dudas.

			—Es un aval firmado y sellado con la cantidad que te debo cuando hayas cumplido el encargo.

			Aunque se acercó el papel a la cara, no pretendió hacer creer que lo podía leer. Se limitó a doblarlo y guardarlo en la faltriquera, y luego me tendió la mano.

			Comí con Elo en su habitación, un poco de queso y bacalao desalado, con un jarro de vino. Le pedí que confiara en mí.

			—¿Y tú? ¿Por qué me dejas encerrada? ¿No confías en mí?

			—Para que estés a salvo, Elo. Nadie podrá entrar, salvo el posadero que te llevará mañana a Covarrubias.

			—Tampoco podré escapar, si entra alguien por la ventana.

			Me acerqué a ella y la tomé de las manos.

			—Eso no va a ocurrir. Y si alguien encuentra el modo, grita. Arsenio, el posadero, te protegerá.

			Se mantuvo en silencio durante un intervalo de tiempo lo bastante largo como para que me sintiera intimidado. Muy pronto tocarían en Silos a vísperas y el sol se ocultaría tras los sabinares.

			—Ya no hueles a azufre, has expulsado al demonio de tu cuerpo.

			—Tengo que regresar al monasterio.

			Antes de cerrar la puerta me volví hacia ella. Seguía sentada, con la cabeza muy alta y las manos en el regazo, al lado de la cama vacía.

			Cerré y pasé la llave por fuera. Le di instrucciones al posadero y monté en Bucéfalo, que debía de echar de menos a Elo en su lomo y se resistía a emprender la marcha.

			Muerto de hambre, abandoné aquel arrabal lleno de cabañas derruidas. Vi ponerse el sol por el camino, y al entrar en Silos se acercaban completas. Fray Bermudo me dijo que había venido otro arriero con las manos vacías, pero con recado del mío. Aseguraba que mi encargo llegaría a la mañana siguiente. Que lo retrasaba por un robo. Mi barril quintaleño estaba a salvo, pero el arriero había desandado el camino llegándose a Ezcaray para denunciar allí el hurto en la posada de una acémila y su carga.

			Pasé por el escritorio, donde encontré al agotado Deogratias y a Lope, escribiendo y leyendo diligentemente. Les pedí que fueran a acostarse ya.

			Sin pegar un solo puñetazo en mi saco, caí en el lecho y me coloqué al contrario, con la cabeza en los pies, como si quisiera soñar ruido de pasos.

			 

			 

		


		
			Octavo día

			El ángel de las sombras

			Me desperté antes de laudes, cuando aún era de noche, y salí al claustro, donde me lavé la cara con el agua fría del pozo. En mis sueños no había reconocido los pasos de nadie. Volví a la celda y me ejercité con el saco. Paré cuando me sentí fortalecido, aunque aún necesitaba más, necesitaba sentirme exhausto y sudoroso, y poco importaba si luego me quedaba fuera de juego antes de sexta, puesto que esperaba un día de descanso y escritura.

			Un fray Bermudo somnoliento, pero mucho más entero que el día anterior, me abrió la puerta, no sin asombrarse cuando le expliqué mi propósito.

			—Me temo que el aguagdiente te está tgepanando el cgáneo.

			Sin hacerle ningún caso, me dirigí corriendo hacia el oeste, siguiendo el curso del Mataviejas. Me sentía poderoso mientras amanecía y las estrellas temblaban en vilo, a punto de arrojarse sobre mí. Remonté en mi carrera el curso del arroyo del Cauce, tributario del Mataviejas, y fui ascendiendo, ahora con lentitud, por la ladera de La Pedraja hasta alcanzar el desfiladero de La Yecla. Ya era de día, pero al penetrar en la estrecha garganta una oscuridad helada se adueñó de todo. La resonancia del arroyo era sobrecogedora. Me quité las sandalias para no resbalar en la roca y las anudé con mi cinturón. Oía volar a los buitres y, en algunos puntos, aquel congosto era tan estrecho que podía tocar con cada mano un lado de la montaña. Las escarpadas peñas ocultaban la luz del sol, que reapareció deslumbrante cuando salí de nuevo a la ladera de La Pedraja. Subí hasta la cima y contemplé aquella tierra castellana, tan áspera y tan escasa, tan distinta de nuestra huerta y nuestra montaña. Regresé por un camino más fácil, monte abajo, y de nuevo por la ribera hasta el monasterio. Salvé el pueblo y volví a meterme en el río, limpio ahí. Cuando fray Bermudo me abrió la puerta, miraba embobado mi aspecto entre húmedo y sudoroso.

			Ahora, al final de mi vida, me asombra recordar el vigor que tenía en otro tiempo, cómo me sentía reconciliado con este cuerpo al que hoy me resigno a aceptar como extraño, este cuerpo desconocido y débil y doliente en el que mi alma —sin duda por sus numerosos pecados— se encuentra retenida como en una mazmorra. No estoy tan lejos de aquel desfiladero asfixiante y estrecho en el que me sujetaba como podía con manos y pies descalzos, avanzando pulgada a pulgada. Sigo allí, en cierta medida, salvo que ya no saldré a la luz de la mañana, sino a la oscuridad final.

			Desayuné tocino y pan con un cuartillo de vino, y me dirigí al escritorio, donde encontré a Deogratias inclinado en su pupitre. Lope no estaba.

			Había madrugado, porque tenía mucho más texto que el día anterior. Me pregunté si acaso habría vuelto allí al rato, en vez de dormir, desobedeciendo mi orden.

			Por lo general el chico tenía una caligrafía limpia, de trazo firme, y copiaba al pie de la letra, como si no prestara atención a lo que decía el texto y se limitara a reproducir un dibujo. Para un copista que busca aprender no es la disposición adecuada, pero sí la mejor para un copista que busca avanzar en el trabajo. La mayor parte de los errores se producen cuando el sentido prevalece sobre la letra y la mano la altera con la mente distraída del dibujo. La única desventaja es que, si en el original hay un error, esos copistas no lo ven y no pueden subsanarlo: se repite de uno a otro. Pero el error siempre dura y se repite, igual que la misma humanidad, condenada a reproducirse como un disparate de copista.

			Ahora Deogratias avanzaba con lentitud. Pensé que podía estar enfermo o agotado. Le pedí que se levantara y me mirara. Tenía unas ojeras amoratadas, casi cárdenas, febriles, y mostraba el aturdimiento del que sale de la oscuridad a plena luz, deslumbrado, incapaz de reaccionar.

			—Buen trabajo, Deogratias, lo estás haciendo muy bien —intenté animarle con una palmada cariñosa en la espalda.

			Se dobló en dos ahogando un grito que convirtió en gemido.

			—¿Qué tienes ahí?

			—Nada, no es nada —consiguió decir, tras innumerables titubeos.

			—No. Déjame ver.

			Su reacción fue de pánico. Miraba a los lados, como si esperara un golpe, se protegía la cara con las manos y se agarraba la ropa para impedirme ver la herida. Me pregunté de qué tenía tanto miedo.

			—No he hecho nada —decía.

			—Espera un momento —le pedí.

			Salimos del escritorio y después del monasterio, y cruzamos el Mataviejas, caminando hacia un viñedo. A medida que nos alejábamos de la abadía el muchacho pareció sentirse mejor, hasta que, sentado en una piedra, junto a un riachuelo limpio, accedió a enseñarme la espalda.

			Tenía cuatro arañazos paralelos que la recorrían en vertical, desde los hombros a los riñones. Dos de las heridas estaban infectadas. Quise pensar que eran obra de la zarpa de un animal, pero algo turbio y doloroso me lo impidió. No quise preguntarme de dónde venía esa certeza, de qué lugar sombrío de mi niñez pasada en monasterios. Sabía que eran uñas de una mano humana sin misericordia.

			—Quién te ha hecho esto.

			—Es culpa mía —sollozaba Deogratias—. Un ángel me visita para castigarme los pecados.

			Guardé silencio. El chico lloraba mansamente. En cambio, el regato junto al que estábamos sentados hacía mucho ruido, aunque casi no llevaba agua.

			Lavé un poco las heridas. Le dolía demasiado. Hacía falta una buena cura.

			Me habló del ángel que aparecía en sus sueños con una espada de luz, para librarle del demonio. El ángel disipaba las tinieblas de su interior al atravesarle el cuerpo con la espada. Se lo tenía merecido y era el único remedio para que su alma se llenara de luz.

			Me levanté y tracé en el aire, ante los ojos asombrados del chico, la señal de la cruz.

			—Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén —pronuncié con solemnidad.

			Entonces sonrió, agradecido.

			—¿Eso perdona los pecados, como una confesión? —preguntó.

			—Es una confesión.

			—¿Puedo ir en paz? —preguntó.

			—Todavía no, Deogratias. Vamos al monasterio otra vez. También hay que cuidar el cuerpo. Si no, ¿qué sería del alma?

			Aunque soy de los que creen que los niños no deben beber demasiado vino, porque ya traen despierto el cerebro y sano el cuerpo, y las penas se les pasan solas por su natural falta de juicio, tuve que emborracharlo con vino caliente y beleño. Para mi satisfacción, en cierto momento de la operación recuperó la risa, que debía haber perdido hacía tiempo.

			Cuando ya estaba dormido, cautericé la heridas en los puntos en que se habían infectado y, por consejo del fraile boticario, le apliqué después un bálsamo de alheña, artemisa y agua de poleo. Y le puse un vendaje hervido y empapado en vinagre alrededor del torso. Después lo dejé descansando en el dormitorio de novicios.

			 

			 

			 

			Para lavar un pie se vierte agua jabonosa sobre él, y luego basta con empapar en ella un lienzo y envolver el pie, y masajearlo moviendo el lienzo. Los dedos solo tocan la tela. Otra vez se enjuaga con agua y al final se seca con otro lienzo, sin tocarlo.

			Un pie, sea como sea y en cualquier estado, tampoco es nada del otro mundo.

			Mis manos habían entrado ya en contacto con materias mucho más graves. Aunque debo admitir que los pies peregrinos de Lope pondrían espanto en más de un guerrero. Eran dos tortugas de río profundo, con los caparazones llenos de callos, suturas, durezas y úlceras, y armadas con uñas como pinzas de cangrejo. En la planta, aquella piel de lagarto se volvía de piedra: si en vez de lavarlos los hubiera acribillado con una aguja o un punzón, ni se habría dado cuenta. Tenía una cruz griega esculpida en el empeine y estaba empeñado en explicarme por qué, pero se lo impedí.

			—Lope, cuéntame lo que hayas averiguado de Deogratias y olvida esas batallas.

			—Mochacho trabaja mejor parte di día. Horas di meditación trabaja: antes di maitines, tras laudes, e inter vísperas y concretas. Horas de trabajo también trabaja el mochacho: después de prima, tercia y nona. Trabaja, iscribe, iscribe, iscribe siempre, en pupitre, en el escritorio.

			—¿Y de noche?

			—Di noche dormirá el mochacho. ¿Qué va hacer él di noche?

			—Lope, los monjes que no pueden o no quieren dormir tienen acceso de noche a la biblioteca.

			Se quedó meditando en silencio.

			—El muchacho está en peligro —añadí.

			—¿Crímene? ¿Crímene contra la inocencia de un ninio? —Lope parecía aterrado.

			—Vigílalo, hay que protegerlo.

			Había que buscar a alguien más para eso, porque aunque el trabajo en Cerrolamora estaba repartido entre varios monjes, Lope tenía que pasar por allí de vez en cuando a comprobar que todo se estaba haciendo según habíamos dispuesto.

			—No sabemos na, ni quién espachurra almóndiga. Ni quién roba cálice. ¿Y ahora más crímene?

			—Tenemos que hacer algo. Ven a mi celda en vísperas.

			—Si tú llevas vino, voy yo.

			—También habría que hacer algo con estas uñas, Lope.

			—¿Qué unias? ¡Ah, mis unias! Non puedo cortar unias, son duras más qui óseos.

			No sabía cómo ayudarle. Quizá fray Bermudo, el escultor, tuviera algún modo de atacarlas, utilizando su gubia de cantero.

			Enjuagué el pie de Lope y el diácono acudió a secarlo con otro lienzo.

			—¡Una cruz griega! —se asombró.

			Lope sonrió como un niño.

			—¡Claro! Mi grabé cruz, ¿sabes?, antes batalla Navas di Tolosa, para ser interrado con cristianos si Miramamolín mi daba morte. No puedes dejar cualquiera dicida el lado que estás, ¿eh?, ¡si prifieres di non ti coman cuervos, ti roben lobos, ti muerdan ratas!

			En ese momento apareció fray Bermudo para avisarme de que alguien me esperaba en el locutorio. El abad me dio permiso para salir, y dejé encantado al diácono a cargo de los pies y las batallas de Lope.

			Creí que sería por fin el arriero con mi barril quintaleño. Pero no. Rubicundo y cariacontecido, Arsenio, el posadero de Salas de los Infantes, se puso de pie en cuanto me vio entrar y me entregó el aval que le había dado, lo traía en la mano, enrollado.

			—Te lo devuelvo, la mujer ha desaparecido. Soy un hombre honrado.

			Era casi honrado. No del todo, pero lo suficiente para mí.

			—¡No la habrán raptado!

			—No. Se fue por su pie. La habitación estaba en orden. Debió de salir por la ventana, que se quedó abierta. Se descolgaría por la parra.

			—Es un salto complicado, de la ventana a la parra.

			Complicado pero no imposible, si se es lo suficientemente tozudo, ya lo había calculado.

			—Tuvo que irse a pie y no puede haber llegado muy lejos. La busqué por allá, pero nada.

			El posadero no conocía su obcecación. Sola, a pie, sin dinero y sin ayuda, una mujer como Elo podía estar a estas horas en Roma o en Jerusalén. Una mujer testaruda y tan sorprendente que pasaba los secuestros leyendo tranquila y saltaba por la ventana cuando estaba a salvo.

			—Si quieres, también te devuelvo el dinero. Descontamos su estancia y mi viaje, y en paz.

			Sacó la bolsa y la puso sobre la mesa.

			—Quédatelo con una condición. Avísame si tienes cualquier noticia de su paradero. Y vigila la casa de los Núñez, en Salas. Si alguien aparece por allí, me gustaría saberlo.

			Cogió el dinero sin titubear y se fue de vuelta a su posada, una de esas que están tan cerca del camino como de la villa.

			No sabía bien qué pensar. ¿Se había descolgado Elo sola por la parra o había sido capturada una segunda vez? Puede que el tabernero fuera más honrado de lo que yo creía, pero también podía estar asustado. Solo eso explicaría la devolución del dinero. A no ser que hubiera recibido un pago mayor de los raptores.

			A cada paso que daba, se abría una duda y se bifurcaba un camino. Aturdido, solo tenía para defenderme un puñado de diminutas certezas: Lope era un buen hombre y me ayudaría en todo, Elo sabía cuidarse sola, y era yo el que estaba indefenso ante su belleza y su juventud. Y por último la mayor certeza: no hay que buscar la verdad sino en el vino.

			Necesitaba un trago para desatar alguno de los nudos que no dejaban a mi entendimiento moverse. Vino bueno. Pero mi arriero no venía.

			Tuve que conformarme con lo poco que me dejó Lope catar del vino aguado y resinoso de nuestra jarra. Y ya salía del refectorio con ganas de atizarle al saco en mi celda cuando fray Bermudo me avisó de nuevo. Un carretero traía algo para mí.

			Al fin.

			Escondí, con ayuda de fray Bermudo y el carretero, los dos barriles quintaleros entre los de la abadía, en la cilla. Vistos así parecían dos más. Abrimos uno y les di una calabaza a cada uno y saqué dos más para mí y para Lope, y me retiré a mi celda. Las fuerzas gastadas volvieron poco a poco con el vino. E hice, sobre mi mesa y con los torpes utensilios de escritura que dom Martín me dejaba usar, una lista de enigmas y sus posibles soluciones.

			 

			 

			 

			En el refectorio, a la hora de comer, fray Melanio, el lector de aquella semana, leía con voz cantarina y beoda el Sermón de la montaña. La regla obliga a beber vino antes de leer, para no andar sediento de voz ni pensando en la comida, pero no pone por ningún lado que haya que atiborrarse, como había hecho.

			Bienaventurados los que lloran,

			pues se consolarán.

			Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia,

			pues se saciarán.

			Fray Bermudo repartía el vino y colocó una jarra entre Lope y yo. Después de haber vuelto a probar el mío del río Oja, que le había abierto el apetito y la sed, Lope no tenía demasiadas ganas de aquel mejunje, pero tampoco era cuestión de comer a secas. Como la regla prohibía hablar allí, le pidió a fray Bermudo con grandes aspavientos que le dejara otra jarra. El fraile pasó de largo sin hacerle caso. Así que, con su única mano, Lope se puso a palmear la mesa hasta que acudió fray Bermudo con un dedo sellando los labios para pedirle silencio.

			Bienaventurados los perseguidos por la justicia,

			pues de ellos es el reino de los cielos.

			En realidad era más que suficiente el vino que nos daban. En San Millán, esa jarra que en Silos consideraban adecuada para dos personas habría servido para cuatro. La regla dice que cada uno tiene derecho a una hemina, pero no se mete en más aclaraciones.

			Lope le silabeó a Bermudo claramente la palabra «hemina» con un dedo alzado apuntando a la jarra.

			Yo silabeé la misma palabra, pero apuntando con cuatro dedos a la jarra. Hay un lenguaje de dedos que los monjes manejan siempre en las abadías, para no usar la voz en los lugares de silencio, como el refectorio mismo, pero aunque tienen un tronco común, las variantes de cada monasterio difieren entre sí por su evolución en comunidades desconectadas. Ni Lope ni yo sabíamos manejarnos con el de Silos.

			—Ni hablar —masculló Lope bebiendo un trago de su cuenco y rellenando luego con la jarra. La pasión le impedía mantener el silencio prescriptivo—. Una hemina es nonagesimoctava parte de ánfora. Intenta llenar ánfora con noventa e octo de estas jarras. Ti quedas a medias, ¡mira tú!

			—Depende del ánfoga —no pudo menos que susurrar fray Bermudo.

			La ausencia del abad y de su secuaz les hizo elevar el murmullo.

			—¿Di quí dipende? ¡Ánfora siempre tine octo congios! —exhaló Lope cargado de razón.

			—¿Y cuánto es un congio? —le bisbiseé yo.

			—Seis sextarios in toda la Roma —casi dijo.

			—Pero no estamos en Ggoma. A mí háblame en azumbges —ronroneó fray Bermudo.

			—¿Y si no estamos in Roma por quí dicen hemina? Il congio está la octa parte di ánfora romana, ¿eh? —murmuró Lope, sin dejar de beber.

			—¡Dos congios deben de andar por las tres azumbres! —intervino mascullando fray Antonio, que era de su tierra.

			—Pues yo si no me bebo una azumbge pog el día tengo pesadillas, paga descansag en condiciones me tengo que bebeg dos —protestó en un susurro fray Bermudo.

			—Al final las cuentas claras —murmuró fray Antonio—, me lo dijo dom Martín, que esto lo tiene todo muy calculado: aquí nadie puede pasar de la arroba cada cinco días. ¡Hay que beber con moderación!

			¡Una arroba cada cinco días! Me tenían asombrado. Yo me bebo una arroba en una semana como mucho, y eso solo en carnestolendas.

			—Me da igual —bisbiseé—. Aquí hay vino para que beban cuatro en honor de san Benito.

			—Pues isto es lo qui queda para otros tres —sonrió el peregrino insondable.

			Y me entregó la jarra vacía.

			—¡Silencio en la mesa! —ordenó alguien.

			La arrastrada pero edificante lectura de fray Melanio se impuso un breve tiempo:

			Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse una ciudad
situada en la cima de un monte.

			Aunque me había dejado sin vino, no conseguía sentir antipatía por Lope, como no he conseguido, tantos años después, al borde de la muerte, saber qué es una hemina. Ni el mismo Aristóteles lo averiguaría, aunque resucitara solo con ese propósito.

			—El pgopio san Benito, tan ggígido al dictag nogmas, ega ggeacio a señalag el vino adecuado paga que coma una pegsona —cuchicheó fray Bermudo—. Dice que Dios da ggacias especiales a cada cual.

			Y creo que tenía razón. Todos recibimos nuestra gracia, pero cada uno de distinta medida. Hay que cargar con la hemina de felicidad o de desdicha que nos corresponde. Y siempre considerarla suficiente o soportable.

			Pero lo que más me sorprendió es que hasta fray Antonio se había leído ese capítulo de la regla:

			—Todo será según venga el verano del país —masculló—, y aquí en verano se nos debía doblar la hemina...

			—«Si alguien pidiere, que se le dé más», eso manda san Benito del vino —susurró fray Sinesio—. Y lo que dice un santo ¿lo puede corregir un abad?

			—La hemina es como un espíritu o el humo —farfulló fray Ortuño, que era ducho en álgebras y físicas—. Ocupa la totalidad del recipiente que lo guarda, independientemente de su tamaño.

			Tras la suya se oía la voz de fray Melanio, sentenciosa pero beoda, concluyendo en un gallo:

			Y si tu mano derecha te lleva a caer,

			córtala y aléjala de ti,

			que mejor es perder uno de tus miembros

			que arrojar tu cuerpo al infierno.

			 

			 

			 

			Lope llegó con sigilo tras completas, cuando el monasterio dormía. Me aseguró que había tenido vigilado a Deogratias todo el día, fuera de sus horas de estudio, y que no lo había dejado hasta que entró en el dormitorio de niños con sus compañeros, después de hacerle prometer que no saldría de allí y de ninguna manera iría a trabajar al escritorio.

			La calabaza de vino que, pese a haberse bebido mi hemina, le entregué tras la comida le había durado al peregrino insaciable apenas tres padrenuestros, pero el ánimo lo acompañaba ahora. Le pedí que me siguiera y lo hizo sin preguntar adónde.

			Cuando llegamos junto a la iglesia y estábamos ya en el crucero creyó que íbamos a rezar. Sin dejarle pensar, tomé una bujía encendida del altar de santo Domingo y le pedí que me ayudara a levantar la reja que había en el suelo del crucero. Ahí le entraron los primeros miedos.

			—Fráter —dijo—, ¿no quieres que discansen los muertos?

			—Es solo un momento —le expliqué—. Enseguida estamos fuera.

			Desde la escala colocamos lo más silenciosamente que pudimos la reja en su sitio y descendimos a la cripta. No era muy grande, estaba oscura y las bóvedas entrelazadas daban una especial sonoridad al aire. Lope se echó a temblar por culpa de las corrientes subterráneas, decía. Me recordó una vez más que no le gustaba lo que estábamos haciendo. No le gustaba lo más mínimo. La vela se agitaba en su mano temblorosa proyectando nuestras sombras como fantasmas en las columnas y sobre las tumbas. Se la tomé prestada para encender otra más. La nueva luz dobló nuestras sombras e intensificó la densidad de la oscuridad fuera del cerco iluminado en que nos movíamos.

			—Es ese.

			—¿Ise? ¿Cómo sabes? ¡Istán todos iguales!

			Nos acompañaba una buena suma de monjes muertos o al menos de lo que quedara de sus cuerpos, pues sus almas imperecederas revoloteaban a esas horas alborozadas en presencia de Dios, unas, mientras otras tratarían en vano de sustraerse a su martirio infernal. Pero los cuerpos, sin ninguna duda, se pudrían o se pelaban o amojamaban todos a nuestro alrededor.

			—No han grabado aún su nombre en la lápida —le dije—. Ni tiene polvo en las junturas. Échame una mano.

			—Ti suplico. ¡Non vas turbar paz di muertos!

			—¿Quién te ha dicho a ti que los muertos están en paz? —pregunté—. Lo dudo.

			—Istamos con tiempo di salir. Ti debo la vita, pero non la alma. Vamos a perder la alma profanando tumbas, ¿sabes?

			Empecé a mover la losa, que pesaba demasiado, y al fin Lope calló y me ayudó a desplazarla lo suficiente como para sacar el cadáver.

			Olía, y no a ámbar, pero el frío del lugar y el aceite con cítricos con que habían ungido la carne muerta había mantenido a distancia a los insectos y retrasaba la llegada del gusano. Lo pusimos sobre el suelo. Acerqué la luz a su rostro, e intenté observarlo con ecuanimidad.

			No tenía buen aspecto.

			Fray Garci había adoptado una expresión meditativa sorprendente en él. La pérdida de los globos oculares, aunque le había librado de su incómoda mirada iracunda, no lo hacía más atractivo que en vida. El vientre estaba hinchado como el de algunos batracios, y la lengua, que había abandonado la cavidad bucal, parecía un pimiento grande dejado sobre su papada, renegrido y reseco.

			Corté el hábito para descubrirle el pecho. Estaba muy hinchado. Apoyé el cortaplumas en un punto debajo de sus costillas.

			—¿Quí vas hacer, infelice? —se asustó Lope.

			—Quiero verle los pulmones.

			—¡Ave María Purísima! ¡Ditente!

			Lope parecía fuera de sí, de modo que clavé la punta del cortaplumas en la carne.

			—Para eso está mejor cortare más arriba, y tú non sajas estómaco o fígado —le oí decir con voz de pronto serena, señalando con el dedo justo bajo las costillas del cadáver—. Tienes de hacer una abertura grande para que ti quepa bien il mano. Luego intra il mano e incontras un órgano que tactas esponjoso ¡como medusa! Plumón. Entonces agarras con forza, tiras con forza. Saldrá dos plumones tuuudo enteros.

			—De acuerdo —acepté con asombro pero sin demasiado entusiasmo.

			Corté por donde me había indicado y emergió de la herida, envuelto en gases, un fluido que no parecía ni sangre ni bilis. En ese mismo instante me sobresaltó un golpe que hizo temblar el suelo.

			El peregrino increíble y erudito galeno se había desmayado con los ojos en blanco. Comprobé que estaba vivo, aunque dolorido, y lo dejé acostado sobre la piedra.

			Siguiendo sus instrucciones conseguí extraer los pulmones. La vida que rebulle en la muerte me asombró con su dinamismo estomacal. Los examiné y volví a introducirlos por la abertura, pero se negaron a entrar por completo, así que cuando terminé algunos flecos pulmonares le brotaban al cadáver bajo las costillas, como una flor o un escapulario.

			Tuve que reanimar a Lope, que seguía pálido como una sábana, para que me ayudara a devolver el cadáver a su sepultura.

			—No me explico cómo has podido practicar antes la observación de cadáveres, si eres tan impresionable.

			—Nunca ho tocato un corpo morto. Todo leí en libros di midicina.

			—Pero ¿en qué obra de Galeno...?

			—¡Galeno non sabía na! Herófilo et Erasístrato en sus tractatos.

			—¿Eh?

			—¡Anatomía greca!

			La verdad es que a veces Lope me dejaba de un aire.

			—¡Ti ruego, Gonzalo! Vamos cuanto antes —añadió suplicando—. ¿Por qué vas tú mirar plumones?

			—Para comprobar si fray Garci murió ahogado. Estaban empapados aún.

			Lope se mostró encolerizado:

			—¿Tu cabeza es calabaza? ¿No visti tú la espuma en la boca cuando lo bajaban de horca? ¿No visti tú el color azulado de piel? ¡Por supuesto sí murió ahogado! ¿Y nicesitas ver también plumón? ¿Meter mano entrañas como il santo Tomás o una hiena alimaña?

			—Nunca había visto un ahogado —me defendí—. Me lo podías haber dicho antes.

			—¿Y por quí non preguntas tú? —se lamentaba.

			De cualquier modo, ahora sí tenía la completa seguridad de que era verosímil la conjetura de la emboscada en el pasadizo del afluente subterráneo.

			—Ayúdame a poner otra vez la lápida —le pedí a Lope.

			—¡Deo nos ampare a los dos! —se lamentó como un niño.

			—¿Qué sucede ahora?

			—¡Mira isa otra tumba!, non tiene del polvo en juntadas tampoco. ¡Vamos, rápito! ¡Fráter muerto risucita luego!

			Tenía razón. No la había visto. Volvimos a encerrar a fray Garci bajo piedra, esta vez hasta el día del Juicio Final. Y después convencí a duras penas a Lope de que me ayudara a quitar la otra lápida.

			Nos sorprendió el brillo. Allí solo había unos pocos huesos, y entre ellos resplandecía el cáliz robado.

			Medía casi un codo. El pie, la copa y el nudo que los unía, todo el cáliz estaba trabajado en filigranas que dibujaban arcos de herradura, cenefas, dobles eses, cordones y espirales.

			—Veremos si está virdadero —propuso Lope y, levantándolo sobre su cabeza, leyó la inscripción que había en la base:

			 

			IN NOMINE DOMINI OB HONOREM
SCI SABASTIANI DOMINICO ABBAS FECIT

			 

			—«En nombre de Dios, en honor del santo Sebastián, Domingo abad lo hizo.» Nos lo llevamos, Lope. Vamos a esconderlo en otro sitio.

			Pusimos la segunda losa y salimos de la cripta. Ahora bastaba con mantener la entrada vigilada. El ladrón se delataría él solo al ir a buscarlo. Y el ladrón podía bien ser el asesino, si había montado el teatro del suicidio para distraer la atención del monasterio entero y robar el cáliz.

			Dejamos la iglesia poco antes de que bajaran a maitines.

			—Espérame en la cocina —le dije a Lope—, encontraremos algo de queso o de lomo.

			—Tú esconde eso, non quiero saber dónde es —me pidió él—. Así yo non digo cualquier que mi hace danio. Non he valore, non he sicretos, non he gana di sofrire ni morire. He sed. Muuucha sed.

			—Encontraré vino, amigo, más vino.

			—¡Bueno como di tu calabaza!

			 

			 

			 

			Volvíamos hacia el claustro, y oí ruido al pasar ante el escritorio. Quizá algún hermano desvelado por un mal pensamiento o una revelación, pensé. Pero empujé la puerta y vi que estaba atrancada. Empujé con más fuerza y conseguí que se abriera una rendija. Ahora el miedo me pudo a mí, y solo haciendo acopio de todas mis fuerzas y la ayuda de Lope conseguí abrir. Alguien había arrastrado hasta allí un pupitre para cerrar el paso. La sala parecía vacía y a oscuras, pero un nuevo ruido en un extremo delató una presencia oculta. Entonces me pareció ver o imaginé la capucha de un monje retirándose al fondo del escritorio, donde reinaban las sombras. Un gemido desvió en ese momento mi atención, y encontré, bajo un pupitre, hecho un ovillo en el suelo, a Deogratias.

			Estaba desnudo. No podía hablar y las lágrimas corrían frías por las mejillas, pero no parecía herido. Comprobé que solo tenía aquellos cuatro arañazos que ya estaban cicatrizando. El suelo tembló ligeramente bajo mis pies, o eso me pareció. ¿Era la ira, mi ira la que me hacía estremecerme?

			—Cuídalo —le dije a Lope encendiendo la vela y acercándome a la esquina oscura.

			—Mucho cuidado tú, fráter —me recomendó en un susurro Lope, que había cubierto al chico con su capa y lo llevaba hacia la puerta—. Sombra ti arrastra a sombra.

			Pero igual deshice las sombras adentrándome en ellas con la vela. No había, sin embargo, nada ni nadie allí. Solo los paneles de la biblioteca mostrando sus libros. Y pese a la evidencia me negaba a aceptar un nuevo misterio sin resolver. ¿Había visto a alguien? Sí, creían mis sentidos, por más que fuera entre tanta sombra. Pero no podía haberse esfumado a no ser que aceptáramos la teoría de Deogratias y Lope, formulada por miedos sin sentido: un ángel que castiga y desaparece entre sombras.

			Tal vez se haya ocultado en un libro, me dije, y allí se convierta de nuevo en personaje, el héroe o el traidor, el dragón o el águila, el guerrero o el verdugo, el monje o el soldado, un jinete o un cordero, la gran ramera o la mujer vestida de sol.

			Junto a la única puerta de acceso al escritorio Lope se había sentado abrazando con su brazo sano al niño, que sonreía dormido.

			—«Porque il misterio di la iniquidad ya es obrando» —me susurró en su pintoresco román, tras el que brillaban nítidas las palabras sobre el diablo del apóstol Pablo a los fieles de Tesalónica.

			Cogí al niño en brazos, lo llevamos a la hospedería y lo acostamos en la cama superior de la litera en que dormía Lope, para que lo mantuviera a salvo durante la noche. Se despertó antes de que me fuera.

			—Prométeme una cosa, Deogratias.

			—Sí —dijo.

			Ya sabía perfectamente lo que iba a pedirle.

			—Nunca más vas a dejar que te hieran sin pelear y huir. Ángel o demonio: no son tan distintos. Pero si puedes escapar, escapa, y si no, golpea lo que puedas. Defiéndete. ¿Lo prometes?

			Se quedó mirándome un buen rato. Pero al fin habló con firmeza:

			—Lo prometo.

			Buen chico, aunque de poco le serviría revolverse con aquella debilidad física y de ánimo.

			Salí dejándolo con Lope y escondí bien el cáliz, lo que me llevó no poco tiempo, antes de volver al escritorio.

			No podía perseguir a un ángel de sombras por las páginas del Apocalipsis, el libro que habría escogido alguien así para perderse. Ni aceptar que fuera producto de mi imaginación y la de Deogratias algo que en algún momento había dejado cuatro arañazos en su espalda. Así que paseé de un lado a otro de la sala buscando respuesta a un problema real y concreto: ¿por dónde había salido el ángel cuando nosotros abrimos la puerta?

			Una vez descartada la intervención divina, no quedaba más remedio que concentrarse en la albañilería. Tenía que haber un pasadizo o abertura que permitiera salir de allí. Tanteé el suelo y las paredes, pero en ninguna parte encontré nada que hiciera sospechar la existencia de una puerta o trampilla secreta. Decidí entonces fijarme en los armarios. Estaban los cinco anclados al muro con fuerza. Los abrí y revisé sus paneles interiores.

			Como otras veces, no encontraba nada que no fuera habitual en cualquier monasterio: vastas recopilaciones de concilios y decretos, Biblias iluminadas, una Ciudad de Dios de san Agustín, la Suma teológica de santo Tomás, antifonarios de todos los formatos imaginables, entre ellos el Liber ordinum o Libro de los ritos sacramentales, visigótico, en sus dos versiones, mayor para los obispos y menor para los sacerdotes. Las Vidas de los padres con sus edificantes historias de mártires y eremitas y estilitas...

			En el último armario, el más viejo, situado junto a la esquina del escritorio, me extrañó que varios repertorios jurídicos de tamaño doble folio, sin valor ninguno, estuvieran puestos de cara, como exhibidos. Los aparté y entonces noté en el moflete algo totalmente inesperado, una levísima, prometedora corriente de aire. Me tumbé al pie del armario de estanterías para mirar bien. Y ahí estaba la prueba indudable. Eureka.

			El armario tenía unas pequeñas ruedas en la base de los pies. Detrás estaría el pasaje oculto por el que había huido el ángel de sombras, encarnado en uno de los monjes de aquel monasterio. Y me moría de ganas de saber en cuál.

			Intenté tirar del armario hacia mí y, para mi sorpresa, no estaba anclado al muro, solo lo simulaba. Los anclajes no se habían unido al panel posterior. Después de liberarse con un mínimo chasquido del tope que lo mantenía fijo, el armario se deslizó por el suelo de baldosas de cerámica del escritorio sin chirrido alguno, con apenas poco más que un rumor, un tremar de la tierra en el que reconocí el temblor que había notado, achacándolo a mi propia ira, al encontrar allí a Deogratias desnudo. El panel trasero del armario, que había quedado adosado al muro, no era sino una estrecha puerta de madera lisa por cuyas ranuras se colaba la corriente de aire, y que de nuevo chasqueó y cedió fácilmente ante un leve empujón de mis manos, abriéndose hacia dentro.

			Entré y alumbré el camarín, que, además del poco espacio del derrame del muro que permitía el barrido de la puerta, tenía un vano que daba a una especie de torreta angostísima en cuyo interior arrancaba una escalera de caracol. Nada parecido al muro de una torreta se podía ver desde el exterior en aquel costado de la fachada, por lo que recordaba y comprobé luego: solo una columna adosada al muro, que impedía concebir desde fuera la presencia de la torre. Recoloqué en su sitio la estantería, y cerré la puerta tras de mí antes de subir la escalera.

			A esas alturas tenía bastante claro el plano de la abadía, por mis pesquisas, entre otras, sobre los modos en los que habría podido acceder fray Garci, así que sabía muy bien qué habitaciones estaban sobre aquel lado del escritorio. En el piso superior la escalera desembocaba al lado de otra puerta de madera, gemela de la de abajo. Pegué el oído a la puerta. Silencio y más silencio. Tenía un pomo del que tiré con todas las precauciones, confiando en que allí estuviera todo tan engrasado como abajo. No hubo decepción, y abrí apenas una rendija que me permitió ver que las simetrías continuaban. Había al otro lado de la puerta una estantería con los libros visibles desde su corte frontal y no desde el lomo. Conocía la estancia perfectamente, y la biblioteca. Entonces me llegó desde el fondo, nítida, la voz del abad:

			—... ponerlo en la cama de Adulfo, entre la ropa, y hacer luego un registro.

			—Pero es muy difícil moverlo de la cripta —respondió con su dicción impetuosa fray Muño, el ecónomo.

			Pensé que, si no estaban hablando de llevar de la cripta a la cama de fray Muño el cadáver de fray Garci, tendrían que referirse al cáliz desaparecido y escondido allí hasta la noche anterior.

			—No hay ningún problema, siempre que se haga mientras todos comen o duermen.

			—¿Y si es rápido y se lo lleva antes de que le demos caza?

			—Bueno, habrá que ocultarlo lo suficiente para que no pueda reaccionar... ¡Espera! Ahora no es momento de... ¡Deja!

			Hubo un silencio espeso, hasta que comenzó la música inconfundible, la de dos cuerpos que se acarician, los jadeos y el golpeteo íntimo de un mueble contra la pared.

			No me extrañaba. Ya había pensado que eran amantes. Hacían buena pareja, y las buenas parejas acaban encontrándose, más aún en un lugar sin escapatoria para el amor. El amor, con sus flechas de oro y sus manos ardientes, tarde o temprano llega en un cenobio en el que se comparte la vida, como sabemos bien todos los que hemos pasado por uno el tiempo suficiente.

			Y entonces, ¿cuál de los dos era el que torturaba a Deogratias?, ¿cuál escapó por aquella escalera? Resultaba difícil hacerse una idea. Todos tenemos nuestras preferencias, claro está, menos los muy jóvenes, que prefieren lo primero que les venga a mano. Lo raro, pensé mientras al otro lado los amantes se buscaban conteniendo los jadeos, es que quienes desean a sus pares, hombres hechos y derechos, se dejen seducir también por un niño. Cada uno tiene sus vicios, su vía secreta para bajar al infierno más lento o más deprisa, cuando no para arruinar la vida de los demás. Pero un vicio es algo persistente. A mí, para qué negarlo, me han atraído apenas unos pocos hombres, y las mujeres casi todas... Y, bueno, eso es una cosa, la atracción es una cosa, pero si hay que hablar de preferencias no tengo duda. Puedo perderme por muchos caminos, aunque siempre acabo perdiéndome por el mismo.

			La cosa, de cualquier modo, estaba acotada. O dom Martín o Muño. Pensé que, al menos aparentemente, Muño era menos capaz de engañar a un niño y Martín menos capaz de violencia que no fuera verbal y anímica. El camino para entrar a escondidas tenía que ser más frecuente para el ecónomo que para el abad, que podía usar la puerta cuando le viniera en gana.

			Volví a colocar los libros y abandoné la escalera del diablo, y luego el escritorio, más desolado que antes. En realidad lo que quería abandonar era aquel monasterio de mi desdicha, aunque solo fuera momentáneamente, para respirar.

			Caí en mi lecho como un cuerpo muerto.

			 

			 

		


		
			Noveno y décimo días

			Un vaso de buen vino

			Allí trovara hombre las uvas tardanillas,
las otras nugaruelas, que son más tempranillas.

			Libro de Alexandre

			Me despertó fray Muño mucho antes del amanecer. Estaba tan dormido que no entendía lo que me decía.

			—Sal y espera fuera, Gonzalo. El abad ha ordenado un registro de celdas.

			—¿Con qué motivo?

			—No se me ha informado, solo se me ha ordenado.

			Salí disfrazando de contrariedad la risa y, desde el pasillo, vi a fray Muño, vigoroso y atlético, pero dando vueltas como una peonza, impaciente, a punto de alcanzar el grado de desesperación que conduce a cometer un error.

			Había rasgado y casi vaciado de hojarasca mi saco de adiestramiento. Después había volcado mis pertenencias, levantado el jergón, palpado el hábito que colgaba de un clavo, registrado el suelo en busca de excavaciones imposibles y golpeado las paredes para comprobar que no sonaba a hueco por ningún lado. Casi daba lástima verlo escarbar como un ave de corral bajo los muebles.

			Allí, desde luego, no iba a encontrar ningún cáliz labrado en plata.

			 

			 

			 

			Se oían risas de niños en el claustro. El sol brillaba y había un viento suave. El ángel de las sombras y hasta el dolor de Deogratias, a plena luz del día, parecían restos de un sueño trabajoso. Uno de esos espesos sueños de los que nos despertamos sin memoria pero presas de la intranquilidad, con esa sensación de culpa que deben de tener aquellos a los que el horror de sus propios crímenes los lleva a borrarlos para siempre de su pasado, evitando así asumirlos y despreciarse lo suficiente como para no volver a cometerlos.

			En el patio ya estaban trasplantados los nuevos rosales, también dos ciruelos, algunas petunias y azaleas, las habas, los tomates, los pimientos y un bancal de lechugas. Del estrago de la tormenta solo daban testimonio las ramas sin hojas de los castaños y, aquí y allá, la tierra removida.

			A mi lado, Lope cojeaba y reía como si fuera uno más de los chicos que acababan de llegar: catorce novicios entre los ocho y los quince años. Unos parecían muy niños, otros ya mozos, pero alguno tenía un aire femenino, turbador y ambiguo. Algo bastante peligroso en aquel lugar de hombres solos y trastornados por su delirio de castidad.

			Fray Bermudo les enseñaba las figuras de los capiteles, aquellos cocodrilos que iban saltando de cesta en cesta, los pájaros con cabeza de mujer y los leones que abrían la boca para enseñar los feroces dientes de piedra. Con semejante sol y la voz nasal de fray Bermudo, daban risa, a pesar de las bromas sin gracia del monje.

			Cuando las criaturas de los capiteles aparecieran en sus sueños, pensé, aquellos niños dejarían de serlo. Se abriría ante ellos el misterio de la iniquidad, el mal opaco y sin sentido, lo que ya había empezado a obrar por debajo de lo que veíamos.

			—Dime, Lope, ¿hay alguien en este monasterio en quien tengas confianza? —pregunté.

			—Sigún. Confianza ¿de qué?

			—Para que te ayude a custodiar a Deogratias.

			El peregrino incontestable meditó la respuesta, que llegó de forma solemne.

			—En esti antro di adoradores de Shaitán solo hay un hombre bueno: ¡fráter Bermudo!

			 

			 

			 

			Por la tarde el abad me esperaba para ir a la feria del burgo de Silos a negociar la venta del vino con los gallegos. Yo era bien consciente de que se trataba de una venta imposible y de que, por tanto, mi misión estaba a punto de derrumbarse. No había alternativa a esa venta que no fuera desenmascarar al abad cuanto antes, demostrando su culpa ante la comunidad, algo para lo que necesitaba más tiempo, pruebas definitivas.

			Entonces, ¿cómo maniobrar para convencer a los gallegos de que compraran el vino del monasterio, que aún estaba a medio camino de su reforzamiento?

			Al pasar junto a donde fray Bermudo trabajaba la tapa del sepulcro del santo, me detuve a pedirle que nos ayudara a Lope y a mí a cuidar de Deogratias. Le dije que el muchacho padecía miedo a la soledad, y él se comprometió a cobijarlo en sus aposentos de decano, en los que había sitio de sobra para poner un camastro más.

			—¿Dónde se guardan los planos del monasterio? —aproveché para preguntarle.

			—Hay planos, y muy antiguos, de cuando se constguyó todo esto. ¡Pego no puedo enseñágtelos!

			Me contó que él mismo, como decano, era su custodio. Antiguamente formaban parte de la biblioteca, pero desde que dom Martín fue nombrado abad estaban, con el resto del archivo del monasterio, en las habitaciones de fray Bermudo, y solo podían consultarse con una petición previa y el consentimiento del abad.

			—Vale. No quiero verlos. Solo que me digas quién tiene acceso a ellos.

			—Pues el abad.

			—El abad y quién más.

			Tuvo una pequeña vacilación, que resolvió con enfado:

			—¡Nadie más!

			Nos interrumpió el propio dom Martín. Venía con tres barbas que cargaban con una cuba de vino desde la cueva en la que estaba trabajando Lope. Iban al mercado a hacer la venta.

			—Llegó tu hora —me recordó el abad—. Tú eres quien ha transformado este vino. ¿Quién lo va a defender mejor?

			—Lo que necesitaría ahora es un vaso de buen vino —le dije.

			Entonces vi la luz, un fogonazo. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

			 

			 

			 

			El vino no solo es sangre, sino también la medida del tiempo. Si se podan las viñas, estamos en marzo; si se reparan los toneles, en agosto; si se vendimia, en septiembre, y si se pisa la uva y se elabora el vino, ya será octubre. Es tiempo, es sangre, es vida y, en estas tierras, también es la tinta con que se corroboran los acuerdos. Tinta bebida en alboroque, una celebración con que los moros les enseñaron a sellar dignamente los negocios provechosos.

			Fuera soplaba una brisa fresca, extraña muestra de benevolencia en aquellas tierras de primaveras abrasadoras y otoños fugaces. Los pájaros se habían atrevido a dejar la protección de las escasas copas de árbol para ejecutar vuelos rasantes sobre las eras y hasta alguna aventurera incursión en el cañaveral de la margen del río. Las mujeres por una vez parecían no tener prisa y recorrían el burgo sin el ceño fruncido ni la mano apretada en un puño con la fuerza de quien protege una moneda. Los niños jugaban al corro.

			Vi pasar a tres mozas cogidas de la mano, seguidas de cerca por dos dueñas de edad avanzada y numerosos refajos, sayas y pañuelos, como capas de una cebolla negra. Severas, vigilantes y ceñudas, aunque quizá, en una mañana como aquella, estarían dispuestas a hacerse las distraídas por un momento. Las chicas tenían las mejillas encendidas y un temblor en los labios que parecía el esbozo de la sonrisa que no podían acabar sin ser consideradas unas perdidas, al menos en aquellas tierras ceremoniosas y austeras. Los mozos se habían lavado con el agua fría del pilón, y ahora, mientras tomaban el primer vino, fingían no ver a las muchachas.

			De pie, al lado de los toneles, había tres campesinos casi niños que levantaban sus cuencos de vino y cerraban los ojos para paladearlo o tal vez deslumbrados por el sol declinante. Las tres gracias obtuvieron de sus escoltas licencia para detenerse a tomar limonada. Tenían el moreno de vendimia en una piel curtida de pasar el día a cielo raso. También fingían no darse cuenta de la presencia cercana y ruidosa de los tres muchachos, pero vibraba en el aire la electricidad propia de una repentina tormenta de verano, un chaparrón de felicidad sencilla, la humedad del corazón humano.

			A mí me atraía la que llevaba a la cabeza un pañuelo encarnado. Se reía sin motivo, para desahogar los nervios, y miraba de refilón a uno de los muchachos, el más pequeño de estatura, aunque con hombros no mucho más estrechos que una carreta y manos algo menores que albardas de pollino. Él en cambio miraba a las otras dos, a las dueñas enlutadas, a sus amigos uno a uno, a cada persona que había en la plaza del mercado de Silos, pero nunca, ni una sola vez, ni por equivocación, puso los ojos en ella, que se sintió halagada y elegida por esa forma de evitarla.

			Si yo no hubiera aprendido a leer habría sido como ellos. Me habría juntado con una moza trigueña y lozana que me prepararía un pan con tocino para llevarme cada mañana en la alforja. Volvería cada día del campo agotado y alegre, y me lavaría en el chorro de la fuente. Bebería tres o cuatro vinos con mis compañeros y hablaríamos de lo mismo siempre, de si va a llover o a escampar, de si las vides vienen bien o mal, del cerco de la luna que anuncia agua segura... Todos los años con los mismos gestos y las mismas palabras, y esa repetición sería la vida, y esta vida es la única que tenemos. Que Dios me perdone por decirlo.

			Y una tarde de otoño, con un vino en la mano, desde una silla de anea, cuando ya no hubiera sol en las bardas, miraría la raya del horizonte amoratado, los campos oscuros, el paisaje de toda mi vida envuelto en sombras, y me sentiría reconciliado, casi feliz de poder morir en una tarde así, lleno de días, con un vaso de vino, sentado a la puerta de casa, para desaparecer en la nada con la misma serenidad que cualquier pájaro.

			Con mi vaso de felicidad tan cumplido como apurado mi cáliz de desdicha.

			Pero aprendí a leer y me separé de la vida, desterrado de la naturaleza. No sabía quién era, a mis cuarenta años, pero sí sabía que, aunque quisiera, ya no llegaría a ser esa clase de hombre a la que todos deberíamos aspirar.

			La vida abandonada, eso que ahora se agolpaba en torno al mercado del vino de Silos, fue lo que me permitió distraerme de las mentiras del negocio, al que el abad me obligaba a asistir. Los mercantes gallegos probaban los caldos que los distintos propietarios de vinos de la zona les ofrecían con gesto casi siempre despectivo, pero su desdén se convirtió en asombro al catar el de la cuba que había llevado dom Martín.

			El propio abad de Silos lo probó al ver que aquellos hombres lo bebían con deleite. Y no se lo creía. Era como si el mismo Cristo hubiera bajado de los cielos al mundo de nuevo para convertir en vino el agua sucia que bebían a diario.

			Cerraron el negocio y decidieron hacer el alboroque con aquella cuba, para mi desgracia. Yo era el verdadero dueño del vino de la cuba que los gallegos probaron como vino de Silos. Vino hecho con mi maravillosa tempranilla y traído allí por un arriero que se enfrentó durante nueve días a todos los azares que pueden retardar un viaje de una jornada. Quien miente en un mercado tiene cien años de perdón. Cuando ya se habían ido, dom Martín me abordó satisfecho:

			—A mí tu vino no me gusta —me dijo, con su eterna mueca de desagrado—, pero el monasterio se ha salvado con esta venta. Voy a pedir que planten en mis tierras cepas de esa uva que nos ha salvado. Si tienes a bien vendérmelas, Gonzalo. En unos años habremos inundado estos terrenos de esa tempranilla, negra como un benedictino.

			—No es negra —le dije—, sino del azul turquí, un azul que ya está casi besando el negro, como el color del mar profundo en el crepúsculo. Y yo mismo os regalaré treinta cepas de las que mi hermano heredó de mi padre, de buena edad, porque os aseguro que con esa uva veréis cambiar el vino de esta zona del Duero como cambia el cielo cuando amanece.

			 

			 

			 

			Tras la celebración, tuvimos que llevar a Muño y a Lope tumbados en carreta de vuelta al monasterio. La borrachera de dom Martín sin embargo había devenido en entusiasmo y el abad se fue con tres barbas camino de las cuevas de Cerrolamora a vigilar el avance de las labores.

			Sabía que no tardaría en volver y que fray Muño podía despertar en cualquier momento, así que tras dejar a Lope desmayado en su litera para la siesta, en vez de ir a comer me decidí a entrar en la cámara del abad utilizando el pasadizo que la comunicaba con el escritorio, para fisgar tranquilamente por allí. Antes quise cerciorarme de que no había moros en la costa. Estaba acercándome a la puerta de las habitaciones cuando se abrió dándome un susto considerable. De dentro salió un monje encapuchado con demasiada prisa.

			—¡Eh! —lo llamé.

			Y echó a correr todo lo que le daban de sí sus gráciles suelas.

			Salí corriendo en dirección contraria, escaleras abajo, hasta llegar a la Fuente del Santo. Me aposté tras la fuente y no tardó en aparecer el monje fugitivo casi sin aliento. Lo atrapé por la espalda, cuando se disponía a abrir la rejilla de la pila que daba acceso al pasadizo, dándole un buen susto. Intentaba resistirse, pero como pude levanté su cuerpo joven en volandas para que no me clavara los tobillos en las espinillas.

			—Quédate quieta, Elo —le dije.

			Dejó de forcejear y le quité la capucha. Se había cortado el pelo como el de un novicio. Era curioso, aquel corte la hacía más femenina, destacaba sus pómulos y sus labios.

			—¿Cómo lo has sabido?

			—Por el emblema de pata de oca que llevas inscrito en el tobillo. ¡Quieta! Así que ayer entraste de novicio y ya has ascendido a monje. Mañana puede que seas cardenal. ¿Qué hacías en la cámara del abad?

			No podía apartar la vista de su rostro, agrandado por el corte de pelo. Parecía más niña, pero también más despreocupada, casi ligera. Aflojé el abrazo. Ya era bien consciente de que no iba a hacerle nada.

			—Estoy buscando... algo —confesó.

			Quién no. Fray Garci volvió al monasterio buscando la muerte. El abad Martín y fray Muño se buscaban y se buscaban, el uno al otro y el uno en el otro, con el resultado previsible de la desazón. Lope buscaba otro vaso de vino, siempre asequible. Y algo parecido buscaría fray Antonio, de preferencia comestible. Fray Bermudo buscaba el rostro del santo Domingo entre los de los hombres que se cruzaba, quizá robándole a este un párpado y a aquel un belfo. Aznaro buscaba manos que cortar para erradicar todos los pecados menos el suyo.

			Y yo, ¿qué buscaba?

			Puede que yo fuera el único que no buscaba nada de lo que había ido encontrando. Un suicidio falso. La intimidad de dos hombres que se aman en contra de sus propias reglas. La inspiración de la musa de cabellos violeta, para una ristra de versos en román que se quieren bellos como latinos. Aquella mujer vestida de benedictino y con el pelo cortado como un muchacho.

			—¿No ves que alguien puede encontrarte a ti? —le dije.

			Nos habíamos dirigido hacia el escritorio, que estaba vacío, para variar. Nos sentamos cada uno en el taburete de un pupitre.

			—Tengo que dar con esa copia del testamento del padre de Garci. Por eso he vuelto al monasterio.

			—Ya. ¿Y para qué la quieres?

			—Por él —dijo—. Se lo debo.

			Eso era el amor, al fin y al cabo. Un torpe muchacho con una venda en los ojos que nunca se enteraba de a quién apuntaba con sus flechas.

			—¿Y crees que la tiene el abad?

			—En su cámara no, ni en su dormitorio. Pero está aquí, lo sé. Es lo que vino a buscar Garci.

			—Puede que sí, pero lo que encontró fue una soga al cuello. Además, a ti ¿qué te importa el testamento?

			—Dicen que Nuño tenía un hijo bastardo.

			—¿Dónde has oído eso?

			—Por ahí.

			Había sido Aznaro el único que había mencionado al heredero bastardo, pero ella ni siquiera recordaba haber estado en casa de fray Garci ni haber presenciado cómo me daban una paliza. O eso decía.

			—No es imposible —continuó con una sonrisa—. Muchas mujeres harían lo que les pidiera un hombre con tierras y dineros.

			—Supongamos que hay un heredero. A ti ¿qué más te da?

			—Sabes cómo vivo —cerró vagamente los ojos—. Si aparece el heredero, tendrá compasión de mí. Ya lo sabes, ¿no? Yo era la manceba de su hermanastro.

			Eso pensaba yo hasta ese mismo momento. Pero al oírselo decir a ella, tuve dudas. Algo no encajaba. Para empezar, que Elo se calificara a sí misma de manceba.

			—Solo te pido eso —siguió—, un par de días. Déjame buscar. No volveré a equivocarme.

			—Y yo solo te pido que te vayas de aquí. Corres peligro.

			Estuve un buen rato enumerando razones por las que Elo debía esconderse, poner tierra de por medio y llegar a salvo a Covarrubias, a casa de mi amigo Pero García. Mientras, ella movía con impaciencia el pie derecho, calzado con una suela de cuero. Era blanco, pequeño, suave y carnoso, y yo no podía dejar de mirarlo, como si fuera la capitular miniada de un códice, una gárgola posada en el modillón de la cornisa de una catedral o un vencejo planeando sobre mi jardín. Algo delicado que hay que apreciar no solo con los ojos, sino también con la piel, con la yema de los dedos, con los labios...

			—Gonzalo.

			—¿Qué?

			Elo se descalzó de una patada la sandalia, que voló en parábola hacia la pared.

			—No recuerdo nada.

			—Aprender es recordar.

			—Recordemos —sugirió—. Tenemos recuerdos pendientes, Gonzalo.

			—Aprendamos, Elo.

			Vi aletear al vencejo, alzarse del suelo y posarse en mis muslos. Lo cogí haciendo un cuenco con las manos, lo eleve y con los ojos cerrados besé el emblema con la pata de oca.

			El pájaro voló de pronto y Elo se puso en pie quitándose el cíngulo. Sentado contemplé cómo se sacaba el hábito por la cabeza tomándolo por los faldones. No llevaba camisa. Lo arrojó al suelo, levantó la barbilla y me miró desafiante y desnuda. Había paseado ya por su cuerpo en sueños, pero aquellos pechos rotundos, que desmentían el corte de pelo tanto como el cabello rubio refutaba los ojos de avellana, culminaban el triángulo que arrancaba en el vello púbico casi pardo y encrespado.

			No había palabras para explicar su cuerpo, y perplejo envidié a fray Bermudo, a salvo todavía de espejismos terribles como aquel, que jamás sería capaz de describirle.

			—Elo..., yo... No deberías... —murmuré.

			—Ni una sola palabra —me ordenó, cruzando el dedo índice sobre sus labios.

			Me levanté y, como ella, me desnudé de pie y me quedé inmóvil y solemne. Elo miraba mi cuerpo despacio y eso me excitó casi más de lo que podía soportar.

			Se acercó y nos abrazamos como dos figuras apretadas en el tímpano de una iglesia. Extendió su hábito y el mío en el suelo, tras una estantería. Me obligó a tumbarme y se sentó sobre mí a horcajadas. Desde abajo veía saltar y saltar sus pechos. Después cerré los ojos como ella y me mordí los labios. En la penumbra se oyó su gemido apenas sofocado. Y luego otros dos, más breves, muy seguidos. Por fin uno más, muy prolongado, con la irresistible fuerza de una ola que rompe y de la resaca que la arrastra hacia el fondo.

			Sentí vértigo y pensé que así se acababa el mundo. Sin llamas ni diluvios, sin terremotos ni alaridos. Con un gemido como el que salió de mis labios, parecido al sonido de un planeta al partirse en dos.

			La cabeza se me fue y la tierra se allanó dándome una tranquilidad pasmosa.

			Habría querido aprovechar el poco tiempo que le quedaba al mundo antes de deshacerse para dormir a fondo allí mismo, dejando que el cansancio hiciera su trabajo en mí, pero había algo que tenía que terminar. No había conseguido hasta el momento más que indicios, y ninguna certeza, pero cada vez tenía menos dudas de quién había metido al diablo en el monasterio. Los caminos de las maldades llevaban todos a él, como el resto de los caminos llevan a Roma. ¿Quién sino el abad era responsable, ahí sin ninguna duda, del robo del cáliz para, además, acusar de él a Adulfo, al que odiaba como impuesto por quien quería quitarle poder? ¿De quién eran las habitaciones en las que desembocaba el pasaje secreto del ángel de las sombras que acosaba a Deogratias? ¿Quién, finalmente, o antes de nada, iba a quedarse si nadie lo remediaba con las tierras de las tres repentinas y casi simultáneas víctimas de la familia Núñez: Nuño, el padre, que se sabía perseguido y para cuya muerte repentina su físico no tenía explicación, más los hermanos Garindo y Garci?

			Sí. Había llegado el momento de mantener una conversación incómoda con dom Martín. Me daba vergüenza no haberla tenido ya. Había una razón innegable. Enfrentarme a él, como acabaría ocurriendo sin duda, daría al traste con la misión impuesta por dom Juan, y eso me llevaría a perder las pequeñas comodidades de mi pequeño mundo. La casa y el parral.

			En fin, quizá era tiempo de dejar los caminos sencillos y volver a los senderos empinados.

			Salí del escritorio exhausto y tambaleante junto a Elo, por la que el amor pasaba sin dejar huella, los dos de nuevo con hábito negro, y la vi alejarse por el claustro. Envidiable juventud.

			 

			 

			 

			Pasé la mañana desorientado, perdido en la evocación de la noche anterior, que lejos de rejuvenecerme me habían hundido en una especie de vejez repentina y prematura, en busca, al tiempo, de dom Juan, a quien no conseguí encontrar, pese a que fray Bermudo me aseguró que no había dejado el monasterio. Cuando entré en el refectorio para la comida, Elo estaba sentada en una de las largas mesas de novicios, como uno más, con la capucha puesta en señal de humildad. Vi con preocupación, al fondo, al monje giróvago Aznaro, también encapuchado, al que le servían ya el guiso en la escudilla. Parecía absorto en sus meditaciones, pero bien sabía yo que ningún detalle del entorno que pudiera usar como arma escapaba a su inteligencia. ¿Habría descubierto ya la identidad de la falsa novicia? Me maldije por haber descuidado lo más urgente, obligarla a salir de allí cuanto antes.

			Recuerdo que leía de nuevo fray Melanio, mucho más entero que el día anterior, y recuerdo lo que leía:

			Así será el fin del siglo: saldrán los ángeles,

			y apartarán a los malos de entre los justos,

			Y los echarán en el horno del fuego.

			Allí será el lloro y el crujir de dientes.

			Lo cierto es que mientras llegaba y no llegaba el fin de los tiempos, andábamos todos mezclados bajo el hábito negro que nos hermanaba, héroes y traidores, víctimas y verdugos, unidos por las palabras divinas que leía fray Melanio con su voz sorda y monótona:

			De manera que se cumple en ellos

			la profecía de Isaías, que dice:

			«De oído oiréis, y no entenderéis,

			y viendo veréis, y no advertiréis».

			Eso mismo me pasaba a mí, pensé, que oía sin entender lo que veía sin advertir. Era el momento de las acusaciones, y sentía el peligro recorriéndome la columna vertebral de vez en cuando.

			Y entonces fue cuando probé aquel estofado de sabor delicado, intenso, profundo y prolongado, y subí al cielo con todos los que comíamos, para después precipitarme con ellos, de una vez por todas, en el infierno.

			Y sé bien que, si hubiera tenido algo de seso, me habría levantado del aquel refectorio en el que se servía carne humana y habría salido sin despedirme del monasterio, de Silos y de aquella pesadilla sin final.

			 

			 

			 

			Cuando el baile de las lamentaciones acabó, los monjes me miraban uno a uno, como si estuvieran a punto de decidir arrojarme al mar. No era de extrañar, puesto que, a sus ojos, mi llegada al lugar había desatado la violencia y el dolor.

			Bajo aquellas miradas de rencor, yo sabía bien quién era el culpable material del crimen. Solo uno de nosotros en aquel monasterio, y quizá en el mundo, era capaz de algo así. Así que apenas me quedaba por saber el nombre de la víctima. Desechada la posibilidad de que fuera alguien ajeno al monasterio, intenté listar a los ausentes que conocía bien. El primero que echaba en falta era el más notable, el abad, escurridizo todo aquel día. Quizá se hubiera ausentado avisado por Aznaro de lo que iba a ocurrir.

			Me di cuenta entonces de que Aznaro, al que quería acusar delante de todos de asesinato, había desaparecido ya, aprovechando el final del baile.

			—Anda, Lope —dije—, acaba de beber y échame una mano.

			—Muuucho bueno, pero un poco salato di más, mi parece —dijo después de darle un buen trago a su cuenco.

			Le rogué a fray Adulfo, que andaba desalojando el lugar, pálido como un muerto, que me proporcionara una lista de todos los monjes y huéspedes que no habían cenado en comunidad esa tarde. Me dijo que lo haría en cuanto se asegurase de que los novicios quedaban descansando tranquilos.

			Pedí a Elo que me siguiera y fui a la cocina con Lope. Ordené que cerraran las puertas que daban al patio y, cuando los barbas despejaron el lugar, volqué sobre el suelo gran parte del interior de la enorme vasija de cobre en la que se había realizado el guiso. El olor del estofado se extendió aún más por el ambiente. Los perros del monasterio aullaban hambrientos.

			Había que intentar recomponer, con todo lo que no estuviera ya en nuestros estómagos monacales, el cadáver, para ver si así averiguábamos a qué monje pertenecía. Y siempre cabía la posibilidad de que fuera alguien del exterior, lo cual podría al menos reducir la intranquilidad que se estaría desatando ya por todo el monasterio.

			—Iso está del brazo... izquierdo, siguro. Pon cerca dedo dil mano izquierda. —Lope iba identificando cada trozo que sacábamos del perol y yo reconstruía sobre la mesa el cuerpo del delito.

			—Me pregunto qué habrán hecho con la cabeza.

			—La calavera esse dura, pero si puede partire. Los sesos son muuucho buenos por la salsa —me informó Lope—. ¿Y tú? —preguntó de pronto mirando a Elo, ceñudo—. ¿Cómo ti llamas tú, fráter?

			—¿Yo?... Fray Servando —contestó Elo sonrojándose a su pesar.

			—Ah —dijo Lope, desconcertado, pero volviendo a concentrarse en la dudosa anatomía del asado—. Isto está un carrillera o mofleto. ¡Grande! Es bien alimentado, ¿eh? —Y luego, en un susurro, mientras Elo se afanaba en otra mesa con los platos que había ido trayendo—. Fráter, fray Servando está espía, ¿mi oyes? ¡Tiene tetas, y no pequeñas! ¡Una mujer!

			Estaba pidiéndole que no se lo contara a nadie cuando golpearon la puerta que daba al claustro. Hizo su aparición en la cocina fray Muño, descompuesto, fuera de sí, ansioso. Y llorando con una mezcla nada halagüeña de tristeza e ira.

			—No está. No. No está por ninguna parte —me dijo—. ¡Dom Martín! No sé dónde se ha metido. —Y miraba con desconsuelo el cadáver que íbamos recomponiendo sobre el mármol de la enorme mesa de cocina.

			Me aseguré de que no había nadie más por allí y cerré la puerta de la cocina.

			—Deja de llorar y dime por qué robaste el cáliz —le pedí como si tal cosa.

			Era el momento oportuno para ejercer presión sobre él. Dejó de llorar, de hecho, pero no me contestó. Se limitó a mirarme con furia.

			—¿Qué tenéis el abad y tú contra fray Adulfo? ¿Por qué queríais que pareciera culpable del robo?

			Me miró con asombro, ahora. Y entonces, sin previo aviso, me lanzó un puñetazo a la cara.

			Me salvó su ira, porque hizo previsible el golpe, y conseguí cubrirme con el antebrazo. Pero estaba rabioso. El segundo, al hígado, no pude pararlo del todo, y dolió, aunque conseguí aprovechar el impulso que me dio para ponerme fuera de su alcance.

			—¿Qué ocurrió con fray Garci? —le grité, pese al dolor.

			Elo y Lope también gritaban, poniéndose a una prudente distancia del ecónomo furioso, que atrapó un cazo y me lo lanzó a la cabeza, con muy mala puntería, afortunadamente. Después cogió con las dos manos una pala del horno y se lanzó hacia mí. Era muy rápido, mucho más de lo que parecía por su tamaño. Pero ya lo sabía, y esquivé el primer estacazo, quedándome lo suficientemente cerca como para castigarle los riñones de un buen puñetazo. Se dobló dejando caer la pala de sus manos, momento que aproveché para darle un rodillazo en la cara.

			Se quedó sentado, pero no estaba ni mucho menos vencido. Aquello iba a ser tremendamente complicado.

			—¿Qué le hicisteis a fray Garci, eh? ¡Dime!

			—¡Mira, Gonzalo, aquí, aquí! —oí fijándome por fin en los gritos de Elo, que no eran de miedo como había pensado, sino para llamarme la atención.

			Tenía en la mano un dedo meñique lleno de salsa, del que estaba a punto de desprenderse un anillo. Reconocí de inmediato el pez grabado en el topacio, que ahora parecía un haba cruda. Era el anillo del abad.

			Fray Muño lo vio también, y se levantó poco a poco, ya sin una sola pizca de ira en el cuerpo. Tomó el dedo de las manos de Elo, le sacó con cuidado el anillo y dejó el dedo sobre la mesa, al final de un hueco donde debía ir el antebrazo derecho. Y entonces se sentó en una silla baja de cocina, se cubrió la cara con las manos, respiró hondo y comenzó a hablar con aire pensativo y melancólico.

			—Se lo había avisado. Vámonos de aquí. No vas a poder cambiar nada —confesó, bastante calmado ya—. Todo está perdido. Ya no importa.

			De pronto Lope sacó algo del perol y gritó:

			—¡Eureka! Es aquí calavera di abate. Hueso de frente, muy duro —dijo, golpeando con los nudillos—. Bindito sea.

			Y le hizo con el pulgar la señal de la cruz al cráneo.

			—Poder y dinero —continuó fray Muño—. Llevo aquí cinco años y solo he visto eso. Sí, es verdad, el abad y yo queríamos acabar con el prior Adulfo. ¿Por qué? Poder y dinero.

			Pero, aseguraba, no lo querían para ellos sino para el monasterio. Poder para aquel a quien le correspondía según sus cuentas. Para Dios. El prior lo había impuesto el papa Gregorio a través del obispo Mauricio, con el apoyo del rey Fernando. El abad y él enriquecían el monasterio y el obispo y el papa se lo llevaban todo luego. O el rey, para sus guerras en Jaén.

			—¿Y la comunidad —seguía—, la independencia de nuestra casa, nuestros legítimos intereses, dónde quedan? Eso era lo que defendíamos Martín y yo.

			Puede que fuera eso, su expresión «Martín y yo», lo que lo llevó a interrumpir su confesión y devolver la cara a la protección de sus manos, para llorar con tranquilidad.

			—¿Mediante el crimen queríais defender a los benedictinos? —le pinché.

			—¡El crimen! —repitió con voz sarcástica saliendo de nuevo, a su pesar, del ensimismamiento en el que quería refugiarse—. Es Adulfo quien no se detiene ante nada...

			Lo culpó de haber aumentado la presión sobre todos los señores del lugar para obtener más beneficios para la abadía, poniendo en peligro el difícil equilibrio que ellos habían logrado. Y luego, cuando los conflictos se enconaban, ocurría la muerte accidental de un señor. El abad Martín no podía acusarle de los crímenes que cometía, porque lo protegían el rey y el papa. Pero había una posibilidad: acusarle de los que no hubiera cometido.

			Era evidente que no fingía. Creía en la culpabilidad de Adulfo. Lo que no podía saberse es hasta qué punto esa seguridad los había llevado, a él y al abad, a justificar sus propios delitos. ¿Quizá habían matado a fray Garci con el fin de colocarle el muerto también a fray Adulfo?

			—Y por qué mi distes paliza a mí, ¿eh, fráter? —protestó Lope.

			Ahí no respondió fray Muño. Pero resultaba fácil deducirlo: para dar apariencia de verdad a la investigación. Así, cuando apareciera el cáliz en la celda de Adulfo podrían lamentarse con el resto diciendo que jamás habían sospechado de él. ¿Qué importaba si un moro borracho se llevaba unos cuantos golpes?

			—Una idea muy original de la justicia —comenté.

			—Esto es una guerra, Gonzalo —me miró casi con cansancio—, y la primera víctima de cualquier guerra es la justicia.

			—Seguro —le ayudé un poco—. Y añadiendo guerra a la guerra es como se encuentra la paz. No hay duda. Sin justicia, además, ¿a quién le importa la verdad?

			—Espera y verás lo que es la verdad —dijo como para sí—. El obispo de Burgos, Mauricio, va a nombrar abad a fray Adulfo. Pasando por encima de la regla.

			Desarmado y sincero. Había que exprimirlo en lo posible.

			—Explícame cuál es vuestra relación con Aznaro. ¿Por qué le hizo venir dom Martín? ¿Qué trabajos le encomendaba?

			—¡Dom Martín no hizo venir a Aznaro!

			Al parecer, poco tiempo después de que fray Adulfo fuera nombrado prior, Aznaro se presentó en el monasterio pidiendo audiencia con el abad, y le contó que el prior había matado a una hermana suya, una monja de las Huelgas. Pero como no tenía las pruebas necesarias para demostrarlo, pedía permiso para estar aquí vigilándolo. Quería ver lo que planeaba. Dom Martín consideró que había ahí una posibilidad de encontrar el punto débil de fray Adulfo.

			—Yo siempre le dije a dom Martín que lo alejara de nosotros. Me daba mala espina.

			Una hermana de Aznaro asesinada por fray Adulfo en Las Huelgas. Eso sonaba a cuento de viejas. Aznaro no era una de esas personas con familia. Era un hombre solo, hecho a sí mismo, un hombre de Dios. Si hubiese tenido una hermana, poco le habría importado si la asesinaban en un convento o la vendían en el mercado de esclavos.

			—Pero no me has dicho qué trabajos le encomendaba a Aznaro el abad.

			Agachó la cabeza.

			—Él robo el cáliz y nos lo entregó. Iba a ponerlo bajo la cama de fray Adulfo.

			—¿Y qué me dices del pasadizo que va de la cámara del abad al escritorio? ¿Cuál de los dos visitaba a Deogratias? ¿O erais los dos, por turnos?

			Ahí se quedó mirándome perplejo.

			—¿El pasadizo...? —dijo entornando los ojos—. ¿Deogratias...?

			La negación era una de las maneras previsibles de la mentira en Muño, pero no parecía muy capaz de fingir desconocimiento.

			—Vamos, Gonzalo, basta ya. Este hombre necesita descansar —dijo Elo.

			—Siguro —confirmó Lope, que no conocía el rencor—. Riposo para su pena y su dolor.

			Los dos parecían conmovidos por aquel joven sin escrúpulos.

			—Ve a tu celda, Muño, pero no se te ocurra abandonarla sin avisarme, ni mucho menos salir del monasterio.

			Acostumbrado a obedecer, fray Muño se fue sin darse cuenta de mi poca autoridad en aquel monasterio. Faltaba poco ya para la reconstrucción completa del cadáver. Pero por ninguna parte apareció la mano derecha.

			 

			 

			 

			Antes del anochecer vino Lope, al que había dado encargo de vigilar que fray Muño no escapara, a decirme que el monje pedía a gritos confesión desde su celda.

			—¡Non está il primero qui la pide hoy!

			Al parecer fray Bermudo había tenido que retirarse a dormir después de atender siete confesiones seguidas.

			—Dile a Muño que vaya a la iglesia, y yo me encargo de que fray Bermudo esté allí esperándolo —le pedí.

			Cuando llegó fray Muño al confesonario y se postró de rodillas, la voz de fray Bermudo le sonaría extraña, pero andaba tan sacudido por el luto que, como el confesor tosía y carraspeaba a menudo, debió achacarlo a un romadizo.

			—Ave Maguía puguísima —murmuró fray Bermudo con voz gangosa, al fin y al cabo, y por tanto reconocible como suya.

			Lo sé perfectamente no porque fray Bermudo me lo contara, rompiendo el secreto de confesión, sino porque era yo mismo el que estaba haciéndose pasar por el fraile decano.

			—Sin pecado concebida —comenzó Muño—. Hermano, mis pecados me están acabando. Ya solo me queda el infierno como futuro posible.

			—Ggecuegda tus pecados y limpia tu alma ante el Señog —lo animé.

			—Mi concupiscencia con el hombre del que siempre os hablo está en la raíz de su espantosa muerte.

			—¡¿Has matado tú al abad, fgaile pecadog? —pregunté airado.

			—¡Matarlo!, ¡no! ¡Yo...!, ¡yo...!, ¿cómo iba a matarlo? Mi corazón ha muerto con él.

			Se echó a llorar. Lo dejé desahogarse un rato y escuché con paciencia el relato de sus pecados de amor con dom Martín. ¿Qué haríamos sin pecados así, me preguntaba oyéndole? Me dio envidia tanta pasión atormentada, tanto cariño a escondidas, tanta felicidad y tanto remordimiento. Si hubiera podido hablar con él de verdad le habría dicho que dejara de quejarse. Al fin y al cabo su amor les había dado casi todo lo que los que se encierran en un cenobio buscan sin encontrarlo. Y además por fin había aprendido que nunca se puede amar así a alguien eterno, inmortal. Si hubiera podido hablar, le habría dicho que solo se ama con pasión aquello que puede perderse. Pero en ese momento yo tenía otras urgencias. Cuando acabó, antes de que se dejara ir por la paz del desahogo, tiré de él en busca de más información.

			—Ahoga que has empezado a contag tus pecados, no pagues.

			Contó el robo del cáliz, y luego su pérdida. Nada que no supiera ya...

			—Dime con cuántos monjes más pecabas —insistía yo—. Y si visitabas a los novicios, cuéntame cómo y con cuáles, paga que yo pueda ayudagles a ellos a abgig su cogazón.

			—¡Novicios!, ¡no, páter! ¿Estás borracho? Yo no me acerco a novicios, ¿qué iban a enseñarme ellos o cualquier otro monje? Dom Martín me daba todo lo que mi alma necesitaba.

			—Pego no negagás tu iga. Da ggienda suelta a tu alma y dime a qué hombges han dañado tus manos.

			—A Lope, el peregrino insoportable, pero la regla me obligaba, y cumplía órdenes del abad.

			—Y más, ¿un monje que hoy descansa bajo tiegga?, ¿también cumpliendo órdenes?

			—Dios sabe que no maté a fray Garci, padre. Suficiente tengo con mis pecados para cargar con los de otro. Y dom Martín era estricto pero justo. Nunca me habría...

			—Entonces ve en paz.

			Lo absolví, qué iba a hacer, con la penitencia leve de un rosario diario hasta la próxima confesión. Igual que fray Antonio no comprendía mis pecados, yo había llegado a un punto en el que no entendía ninguno. Por otra parte, rezar el rosario en compañía estaba convirtiéndose en costumbre por entonces, y, cualquiera sabe, igual en esos rezos fray Muño encontraba otro que lo amase más que dom Martín, y su alma descansaba por fin y comenzaba desde cero a hacer acopio de nuevos remordimientos, tan necesarios para el amor.

			Pero ¿quién me absolvía a mí?

			Y, sobre todo, ahora que el sospechoso principal de los crímenes realizados desde mi llegada había pasado a engrosar la lista de víctimas, ahora que mi misión había perdido sentido y la culpa flotaba en el aire sobre todos los que estábamos en el monasterio, ¿cómo hacer para escapar de allí llevándome a Lope, Deogratias y Elo sin que esa culpa cayera sobre mí?

		


		
			Undécimo día

			El nombre del diablo

			—El asesinato y la profanación del cadáver del abad es una abominación —tronaba el obispo—. Y nuestro corazón se llena de dolor.

			Después de prima, estábamos todos en la sala capitular. La única columna central, de la que irradiaban las nervaduras, permitía que nos viésemos las caras unos a otros en todo el perímetro. Ninguno parecía alegre ni mucho menos confiado.

			Rodeado de su séquito episcopal, tan orgulloso de sí como despectivo de su compañía, el obispo había llegado al monasterio con el mismo revuelo ruidoso que agita a las palomas al tirar unas migas de pan: aleteos, carreritas, picotazos y un murmullo marítimo de voces distintas repitiendo su nombre. Mauricio, Mauricio, Mauricio: monseñor, el obispo de Burgos.

			Pero tras el alboroto las aguas habían vuelto a su cauce de espanto y de peligro inminente. Demasiados muertos, demasiada violencia, demasiadas lágrimas.

			Yo había despertado con el sabor intenso del estofado de dom Martín metido en el seso, y tras él, agazapado, el deseo más intenso aún de saberme lejos, muy lejos de aquel lugar.

			—Entiendo que un abad pueda haberse creado enemigos —continuaba el obispo—. Alguna queja se recibió, pero nunca habíamos querido intervenir. Era un hombre severo pero justo. Un hermano.

			Siempre me resulta asombroso el tamaño de los obispos, su cuerpo enorme, sus anchas espaldas, sus brazos robustos. Aunque en teoría los eligen para pastorear almas, nadie se olvida de su misión principal. Por lejos de la frontera que obren son en esencia guerreros y deben imponer con su sola presencia. ¿Cómo habría llegado Mauricio a Silos tan pronto? ¿Había cabalgado de noche, como se hace en tiempo de guerra, impasible al cansancio o al sueño? ¿O rondaba el lugar a la espera de los acontecimientos que nos tenían reunidos allí, después de provocarlos?

			—Ahora es el momento de hacernos fuertes —siguió aquel hombre de alma vendida al diablo—. Para ello, quiero designar a fray Adulfo como abad, temporalmente. Hasta que los terribles hechos se esclarezcan. Solo entonces se procederá a la elección del abad definitivo, conforme a la regla de san Benito. Hablad buscando a Dios y la verdad en vuestros corazones. No temáis.

			Así que fray Muño acertaba en sus predicciones. En ese momento fray Adulfo pidió la palabra.

			—Agradezco mucho el nombramiento, vuestra paternidad, pero no puedo aceptarlo ni quiero hacerlo, hermanos. Miro en mi corazón, y pido ayuda a Dios, y Dios me dice que el abad se debe elegir entre todos nosotros. Propongo, si vuestra paternidad lo permite, abrir un periodo de meditación y rezo, y tras el entierro del abad Martín, regresar a capítulo y elegir al nuevo abad. Hasta el momento, como prior, asumiré las responsabilidades del abad, pero no tomaré ninguna decisión importante, a la espera del nuevo, a quien le corresponde eso.

			Entonces irrumpió en la sala el monje encargado de la granja más cercana al lugar.

			—¡Ayuda, vuestra paternidad, ayuda! El dolor y la miseria se apoderan de nuestro monasterio.

			Hubo un instante en que pareció que el terror se iba a extender de nuevo por la comunidad, pero la calma del obispo Mauricio ayudó a templar los ánimos. Pidió al granjero que se explicara, y él contó que se trataba de una endemoniada, que había llegado allí con el diablo en el cuerpo y andaba escandalizando a los vendimiadores.

			—Habrá que examinarla —dijo fray Adulfo—. La mayoría de las veces se trata de pobres locas.

			—Dicen que es bruja —insistió el granjero—. Era mora y se casó con uno del pueblo, y se convirtió, pero cuando él murió se quedó sola y empezó a subir al monte por la noche para invocar al Enemigo.

			Al oír esa semblanza la inquietud se apoderó de mí. El obispo mandó que la trajeran, y cuando entraron con ella por la puerta el alma se me quebró. Era Fátima. Ya no llevaba aquella cruz de exagerado tamaño. Ahora estaba atada de pies y manos y amordazada, custodiada por campesinos con estacas y hoces.

			Estuve a punto de saltar. Pensé que habían montado en el burgo una farsa para burlarse de la mora o para perjudicarla. Pero afortunadamente pude contenerme. Y decidí enseguida que lo más útil para ella sería que aguantara, hasta que se viera por algún lado el engaño de los villanos.

			El obispo pidió a unos de sus acompañantes que se hicieran cargo de ella, y luego, a los que la habían traído, que se marcharan y la dejaran con nosotros. Fátima llevaba una basta saya de estameña y los pies descalzos. El pelo parecía la copa desgreñada de un arbusto. Se había arrodillado en el suelo, sentada sobre los talones.

			Fray Adulfo solicitó al obispo autorización para evaluar el caso, y él se la concedió. Dio un paso al frente:

			—¿Alguien sabe cuál es el nombre de esta desdichada?

			Uno de los monjes nacidos en Silos le dijo que se llamaba Fátima. Fray Adulfo se descolgó la pequeña cruz de madera que llevaba sobre el pecho, al cuello. Con ella alzada en la mano, se acercó sin vacilar a la mujer.

			—Desatadla y quitadle la mordaza. Y apartaos de ella —ordenó a los monjes.

			Con visible disgusto, así lo hicieron y se alejaron a una distancia más que prudente.

			La mujer se quedó inmóvil.

			—Yo te bendigo, Fátima —le dijo en latín, mansamente—, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo...

			En un exorcismo hay que hablar desde el principio en latín, así la persona poseída ignora en qué momento hemos dejado de bendecirla y nos estamos dirigiendo al demonio para conjurarlo. Es un hecho sabido que los diablos detestan la lengua latina. Y por otro lado rara vez toman posesión de cuerpos capaces de leer a Tito Livio. Fray Adulfo movía ante Fátima la mano en la que llevaba el crucifijo dibujando en el aire una gran cruz que cubría a la mujer. Y fue elevando el tono hasta que acabó gritando.

			Fátima le escuchaba con atención, absorta, sin comprender nada.

			—En el nombre de Jesús, ¡di tu nombre! —ordenó con voz autoritaria.

			Es muy poco útil pedirle nada al demonio. Hay que exigírselo. Y lo primero que se le exige siempre es el nombre. Y cuando lo declara, ya está debilitado, porque al saber su nombre el exorcista adquiere poder sobre él.

			Fátima parecía reaccionar, abrió los labios, como si murmurara algo.

			—En el nombre de Jesús, si estás aquí, ¡manifiéstate!

			Entonces, para asombro y terror de los monjes, la mora se puso en pie de un salto y lanzó un grito que no podía ser humano. Sonó como el alarido de un animal salvaje. Todos los que habíamos rodeado a los contendientes abrimos el corro para poder alejarnos de ella. Solo fray Adulfo se mantuvo en su sitio, con la cruz en alto, exigiendo que dijera su nombre:

			—En el nombre de Jesús, ¡dime tu nombre!

			Con una sola mano, Fátima tomó su saya y de un tirón la rasgó hasta la cintura, mostrando sus pechos ante la cruz.

			Los estoy viendo. Eran grandes y blancos como la nieve, con pezones de areola morena, igual que pétalos de aguileña marrón.

			—¡Madge del Amog Heggmoso!

			A mi lado temblaba como un cervatillo sacado del río fray Bermudo.

			Comenzó entonces Fátima a hablar en latín con una voz cavernosa difícil de entender y que no parecía ni de mujer ni de este mundo. A medida que hablaba, sus pezones se endurecían.

			Ahí fue cuando me sedujo el diablo a mí.

			Fray Adulfo continuó exigiéndole su nombre. Cada vez que acercaba la cruz, la mujer aullaba y se contorsionaba dando patadas y puñetazos. Lo hacía con tanta violencia que se cayó y volvió a quedar sentada en el suelo. Entonces oímos una voz profunda que dijo, con la respiración entrecortada de las bestias heridas:

			—Yo soy Abrahel.

			Lo conocía. Se trata de un demonio de poca entidad, que adopta forma de mujer para seducir a campesinos y reclutarlos para las apretadas filas de Satanás.

			—En nombre de Cristo, yo te exorcizo —amenazó fray Adulfo, dando comienzo a la conjuración.

			La mujer se mantuvo alerta, pero inmóvil.

			—Apártate, Abrahel —continuó con sus latines fray Adulfo—, de esta sierva, Fátima, que el Señor hizo a su imagen y semejanza. Abandona su cuerpo. Yo te conjuro, en el nombre de Jesús, a que salgas de esta criatura de Dios, Fátima, a quien Él selló con el sello celestial. ¡Huye de esta mujer, a la que con la unción espiritual Dios ha hecho templo sa­grado!

			Fátima miraba la cruz con fijeza y comenzó a temblar con repentinos escalofríos. ¿Oímos entonces un ruido como de trueno y vimos salir de la boca de la mora una humareda negra que el viento dispersó? Solo recuerdo que después ella se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar con la mansedumbre de un arroyo. Y sus pezones perdieron dureza y se ensancharon como charcos en sus pechos temblorosos.

			Fray Adulfo la bendijo para protegerla de nuevas posesiones diabólicas y se volvió al banco en donde al principio estaba sentado, como si tal cosa, seguido por las miradas de admiración de todos.

			—¿No habéis sentido caer sobre vuestras cabezas las pavesas encendidas de ese demonio? —gritó fray Antonio arrodillándose ante el prior—. Nuestro abad ha espantado de aquí al diablo. Dame tu bendición, dom Adulfo.

			Todos los demás lo siguieron, y, para no ser menos, también Elo y yo. Fray Bermudo, sin embargo, incapaz hasta de respirar, seguía de pie, inmóvil, fascinado. El obispo Mauricio, entonces, levantó los brazos y llamó a Adulfo, que se puso a su lado.

			—Queridos hermanos —dijo el obispo—, por vuestro consenso y no por mi mandato, dom Adulfo es vuestro nuevo abad.

			Hubo un murmullo de devoción entusiasta.

			—Dom Adulfo —continuó solemne el obispo—, ¿aceptáis la responsabilidad que os confieren vuestros hermanos?

			Con gesto de humildad Adulfo recorrió nuestros rostros uno a uno antes de responder.

			—Siempre estoy al servicio del monasterio y de mis hermanos —dijo, agachando la cabeza en señal de sumisión.

			 

			 

			 

			¿Cómo se cometen más errores? ¿Con el oído o con la vista? No estaba seguro, pero opté por arriesgarme, ahora que había decidido librar a Deogratias de su prisión y carcelero. Si organizaba a los novicios nuevos capaces de escribir para que copiaran el texto de la Vida de Domingo Silense por turnos de una hora, de dos en dos, uno de lector y el otro de escriba, el trabajo se aceleraría y acabaría bien pronto. Hay muchas más erratas en un texto escrito al dictado que en uno copiado, sí, pero las erratas, como las rimas obligadas, a menudo dan salud a un texto, provocando, por ejemplo, escenas imposibles y fantasmas inesperados. En un canto escuché cierta vez de un hombre abrevando su caballo en una playa, una imagen provocada por el pie forzado de una rima. Nunca habría podido ver en la realidad aquel fantasma que jamás olvidaré.

			Llevábamos perdida casi toda la tarde en el escritorio, hasta que los novicios lograron entender a medias lo que les pedía. Pero a veces el esfuerzo tiene su recompensa. Mientras les intentaba explicar el modo de trabajo y los relevos que debían hacer, vi algo en el libro de la Vida de Domingo Silense que en mis inspecciones no había detectado. En una esquina de la guarda que iba unida a la tapa, asomaban tres manchas de tinta roja, de lo que parecía uno de los retales de pergamino con que se había realizado el cartón de las tapas. Tiré un poco de la guarda, que se despegó, y apareció la cruz de pata de oca roja, distintivo de la casa de los Núñez.

			¿Qué hacía allí eso?

			Entonces recordé las palabras de fray Garci: «Vengo a recoger lo que es mío, que está protegido por el santo».

			¡Cómo podía haber estado tan ciego! Allí mismo tenía el testamento, entre los pergaminos y papeles que formaban parte de las tapas del libro. Al encuadernarlo, Nuño Núñez había decidido esconderlo en el centro del monasterio, para mantenerlo a salvo de su abad. Y luego, por precaución, había dejado instrucciones para localizar el documento. Instrucciones que debían llegar a su hijo Garindo tras su muerte, pero que había leído y quemado al fin fray Garci, tras enterrar a ambos, y que lo habían llevado a por el manuscrito de vuelta al monasterio, en donde lo mataron antes de que pudiese recuperarlo.

			Ordené a todos los novicios que abandonaran la sala de inmediato, dando por concluida su tarea de aquel día. Eso sí lo entendieron al instante, y se largaron agradecidos.

			Impaciente, desmonté la encuadernación de aquella tapa con el cortaplumas hasta lograr sacar entero el pergamino del testamento. El dichoso testamento del padre de fray Garci, que siempre había estado al alcance de mi mano, protegido por el santo.

			Lo leí allí mismo. En él, Nuño Núñez reconocía un descendiente más, el hijo bastardo que buscaba Aznaro para eliminarlo de la faz de la tierra. Solo que se trataba, en realidad, de una mujer llamada Orosabia.

			No había acabado aún de leer el documento cuando me interrumpió un grito. Un niño gritando.

			Salí del escritorio sin soltar el testamento. Deogratias corría hacia mí despavorido por el claustro. Se lanzó a mis brazos llorando.

			—He huido —me gritaba—. Le he mordido en la mano y he huido —repitió deteniéndose a mi lado—, como me pedisteis.

			—¿Y fray Bermudo? —le pregunté.

			Su respuesta no fue ninguna sorpresa para mí, lamentablemente.

			—Ha muerto —dijo con un sollozo.

			 

			 

			 

			Empujé la puerta de la habitación de Bermudo, que se abrió sin oponer resistencia. La estancia era amplia y de un rincón llegaba el calor de una chimenea. Sobre un camastro ensangrentado, el escultor yacía bocabajo.

			Estaba tan convencido de que lo habían matado que iba a buscar rastro del asesino antes de atender a su cadáver. Sin embargo un gemido que solo podía ser del viejo decano me sorprendió. Le di la vuelta y comprobé con estupor que estaba vivo, aunque evidentemente había perdido mucha sangre.

			No era el trabajo de un profesional ni había mutilaciones, así que por primera vez podía descartar a Aznaro como autor de aquel horror. Parecía obra de alguien con escasa práctica y sobrada furia: había en su cuerpo varias puñaladas superfluas que casi hacían pensar en un crimen pasional. Con ninguna acertó, el inútil asesino.

			Llevé a fray Bermudo con ayuda de otros monjes a la enfermería, donde había dejado poco antes a Deogratias, no sin hacer responsable a los dos frailes boticarios de lo que pudiera ocurrirle al muchacho. Comprobamos que el decano no tenía ninguna herida mortal, aunque había perdido bastante sangre. Si sobrevivía, el culpable quedaría al descubierto.

			—Ha sido por mi culpa —lloriqueaba Deogratias—. El ángel estaba furioso.

			—¿Y entró con su espada de luz? —le pregunté.

			—No —dijo—. Con un cuchillo de cocina.

			—Tranquilo, ya ha terminado todo.

			Salí al claustro y regresé al cuarto de Bermudo. Había notado un fondo de olor a quemado allí que me hizo remover los rescoldos todavía calientes de la chimenea. Pude rescatar algunos restos de legajos que se habían quemado ahí. Eran los planos del monasterio.

			Sin duda, el mismo monje que utilizó el pasadizo para espiar a fray Muño y dom Martín, o para aparecer ante Deogratias como un ángel torturador, la persona a quien alguna vez fray Bermudo se los enseñó saltándose las órdenes del abad, había deducido que yo podía hacerme con ellos y encontrar su escondite, y había ido a destruirlos. Pero al averiguar, antes de acabar de quemar los planos, que fray Bermudo tenía en la celda escondido a Deogratias había enloquecido e intentado destruir también a quien se lo había arrebatado. Después, había dejado el lugar con esa actitud que solo pueden tener los más poderosos: sin borrar las huellas que siempre delataban a alguien furioso e investido de impunidad.

			Rebusqué entre las ropas y por el suelo hasta dar con una uña rota en la pelea. Una uña larga y encerada. Entonces reconocí el otro olor que había en aquella estancia, bajo el de la piel quemada de los legajos. El olor a ámbar, limón y sándalo del perfume de dom Adulfo, el nuevo abad. El olor de la verdad.

			Él era quien utilizaba el pasadizo como espía de sus enemigos y como rata huidiza.

			Me sentí estúpido: ¿cómo no me había dado cuenta? Me había aconsejado la colaboración de Deogratias para tenerlo a su merced, solo en el escritorio.

			 

			 

			 

			Movía los labios sin dejar escapar ni un solo sonido y no podía evitar pensar en el cuerpo destazado y hervido de dom Martín, que había servido de alimento, y no espiritual, para toda la comunidad que poco antes pastoreaba. Cada uno de nosotros, me decía, somos unitarios solo en apariencia. Un conjunto de trozos de carne y huesos, un puñado de lascas de mosaico que parecen inconexas, imposibles de ensamblar, porque siempre faltan, entre las piezas, algunas necesarias para hacer coherente y entera nuestra identidad.

			El soberbio abad dom Martín, tan severo como justo, tan despótico como melifluo, tan imponente con el hábito puesto como desvalido desnudo en los brazos del vigoroso fray Muño, era como yo, como todos, nada más que un puñado de trozos de carne estofada en una tabla de cocina.

			Eterno descanso dales, Señor, y luz perpetua que los ilumine.

			Te cantan alabanzas en Sion y te ofrecen sacrificios en 

			[Jerusalén.

			Escucha mis plegarias, Tú, a quien van todos los mortales.

			Eterno descanso dales, Señor, y luz perpetua que los ilumine.

			Eso cantaban, mientras yo, sin dejar de mover los labios, no perdía de vista a fray Adulfo. Quería verlo despacio, recorrer sin compasión los rasgos de su rostro mientras él mismo cantaba consternado, conocer por qué había conseguido engañarme durante tanto tiempo. Me alegraba verle la mano vendada por el mordisco de Deogratias.

			Kyrie eleison.

			Christe eleison.

			Kyrie eleison.

			Le pedían en griego a Cristo que tuviera piedad de los muertos. A mí me parecía que los más necesitados de piedad éramos los que seguíamos vivos. Oficiaba la misa de difuntos el obispo Mauricio, con aire taciturno. La idea de que solo se restablecería la justicia una vez que todos estuviéramos muertos no parecía demasiado esperanzadora. Sobre todo al ver ante mí, no muy lejos, a fray Adulfo, perfumado con ámbar y lavanda, con las uñas enceradas, excepto una rota, y la sonrisa implacable. Que un hombre así quedara impune era inconcebible. Y a mí, que no creía en la justicia de ultratumba, me resultaba demasiado doloroso. Por eso comprendía que, en vista de los obstáculos para que se haga justicia en el siglo, alguna ilusión había que entregarle a la gente sencilla y de buena fe.

			Por mi parte, ya había vivido un fin del mundo, al lado de una hoguera, en el escritorio, al tomar en mis manos los pies de Elo, y no esperaba la absolución. Porque el perdón borra el pecado, aquel pecado sin el que no podía vivir ya y que sigue siendo un resplandor en las tinieblas de mis últimos días.

			Me había colocado atrás, junto a la puerta que une el transepto con la panda este del claustro, para poder escaparme sin llamar la atención cuando la ceremonia hubiera comenzado. Tenía cosas que hacer, aunque antes de irme encontré tiempo de deleitarme con el labrado de las jambas de aquella puerta, formadas por dos estatuas. A un lado el arcángel san Miguel luchaba a brazo partido con su dragón, que se le había enroscado al cuerpo y estaba a punto de fulminarlo con una llamarada. Y frente a él, una Virgen sedente, la Virgen de Marzo, muy tranquila, servía a su vez de asiento para su hijo: trono de sabiduría. En una mano alzada sostenía la Virgen lo que me pareció una granada pequeña. Hasta que me di cuenta de que era una cabeza de adormidera. Pero más aún me distrajeron los curiosos exvotos de la Virgen en la pared cercana: un cirio gigantesco, una piel de cocodrilo más larga que un día sin vino, el espaldar de una tortuga en el que bien podría bañarse una persona, un colmillo de elefante, dos barbas de ballena de cuatro codos de longitud y dos palmos de anchura, y varias cadenas, ninguna de menos de veinte libras de peso, de cautivos cristianos a los que la Virgen había liberado de la esclavitud. Todo ello capaz de hacer olvidar aunque solo fuera momentáneamente las penas a un espíritu desbocado como el mío, porque representaba, en una imagen conjunta y riquísima, el sinsentido de la religión que practicábamos.

			 

			 

			 

			Siguiendo mi sugerencia de no exponer su melancolía ante el obispo, el ecónomo Muño se había quedado en su celda durante el entierro de su venerado abad. Lo recogí, como habíamos acordado, y con él me dirigí a la cueva de Cerrolamora, donde nos esperaba Lope, el peregrino inamovible.

			—Bien —le dije a Muño—. Ahora voy a darte el cáliz para que se lo entregues al obispo ante todos los presentes antes de que acabe la ceremonia. Y algo más.

			Lope metió entonces su único brazo operativo en un ánfora vacía de vino que había colgada en la pared. Y extrajo el cáliz del santo. Se lo entregó a Muño.

			Se echó a llorar al verlo. El fanfarrón había sido vencido, en las últimas horas, por el amante de luto.

			—Se habría ahorrado mucho dolor si os hubiera dejado inculpar a fray Adulfo —confesé yo a mi vez.

			—¡Verdaderamente!

			Pero no fue Muño, sino el propio Adulfo, quien gritó eso, al entrar en la cueva. Venía con Aznaro, que esta vez traía el rostro descubierto, y a sus dos temibles secuaces.

			—En nombre del obispo Mauricio y del abad Adulfo —tomó la palabra Aznaro—: Gonzalo y Muño, quedáis detenidos por el robo de ese cáliz que está en vuestro poder, por la muerte de los tres Núñez y por el robo del testamento del padre.

			—¿Y nos detienen por todos esos crímenes las dos personas que los han ejecutado? Creo que me voy a divertir en el juicio. Esta vez no os va a salvar la retórica.

			Lo dije intentando animarme, más que nada. Las posibilidades de que saliéramos vivos de aquella cueva eran escasas, y un juicio bajo la autoridad del obispo Mauricio solo podía tener un desenlace.

			Entonces Lope se adelantó. Tuve que detenerlo. Estaba mirando a Aznaro sorprendido. Era la primera vez que veía su rostro sin la sombra de la capucha.

			—¡Tú! —dijo aterrado levantando su muñón—. ¡Tú! ¡Assassín! ¡Tú mi cortaste la mano que tocaba la cítara!

			—Falta que me entreguéis el testamento de fray Garci —siguió Aznaro sin hacer caso de Lope—. Sabía que si os dejaba actuar poco a poco daríais con él.

			—Está a buen recaudo, con el resto de las pruebas y testigos de la culpabilidad de fray Adulfo y vuestra —me reí.

			En realidad había cometido la imprudencia de llevar el testamento encima. Y el único que estaba puesto a buen recaudo era Deogratias, que había partido unas horas antes con un arriero de confianza camino de la casa de mi amigo Pero García, en Covarrubias.

			—Decidme antes de nada, Aznaro —decidí seguir—, si he llegado a la buena conclusión: Nuño le pidió ayuda al obispo Mauricio contra el monasterio, y esa debilidad os animó a acabar con su familia.

			La idea era muy sencilla: colocarle la muerte de todos a dom Martín y quedarse con las tierras de una tacada. Aznaro ahogó a Garci pensando que llevaría el testamento encima. Pero tras intentar disfrazar el crimen de suicidio, cuando con el paso de los días se vieron sin testamento y con la posibilidad de que surgiera un heredero, se pusieron nerviosos y decidieron tomar al asalto la abadía. Ya solo les faltaba acabar conmigo, encontrar el testamento para localizar al bastardo pendiente y matarlo también.

			—Pero el bastardo se os resiste, ¿verdad? —me burlé.

			Aznaro compuso un estudiado gesto de fastidio y se mesó aquel repelente bigote. Era evidente que, aunque interceptaron la misiva para él, no averiguaron a quién iba dirigida, porque aparentemente Elo, la tabernera intermediaria, tampoco lo sabía. Solo había recibido órdenes de esperar, cuando lo recibiera, a que alguien llegara a recogerlo.

			Pero eso ahora poco importaba. Se me había acabado la inspiración provocadora, y la hora de la verdad llegaba. Los dos matones de Aznaro saltaron hacia nosotros como disparados por un resorte, dagas en mano.

			Entonces, dejándonos a todos helados, fray Muño arrancó de la pared la barra de madera que sostenía unas cántaras vacías. Las cántaras se rompieron con estrépito al estamparse contra al suelo de piedra de la cueva. Hecho esto, el monje se enfrentó a los dos secuaces. La rabia que llevaba acumulada se desató de nuevo, pero esta vez tenía el precedente de la pelea conmigo, en la que la ira lo había llevado a descuidar su defensa. Así que supo controlarse lo necesario.

			Fue una escabechina, realmente, y muy rápida. El pequeño, que sabiéndose menos fuerte que aquel muchacho atlético no quería perder la iniciativa, se abalanzó sobre Muño intentando no darle tiempo a pensar. Pero calculó mal la agilidad del fraile, engañado por su corpulencia, y recibió un solo barrazo en la cabeza, dado con las dos manos, que lo dejó tumbado en el suelo, fuera de combate.

			Con el grande, que se paró un poco asustado viendo la poca resistencia del compañero, fray Muño necesitó algo más. Tres golpes. Uno de arriba abajo en la mano para desarmarlo, otro de abajo arriba clavándole el extremo de la barra en la mejilla derecha, y el definitivo a la media vuelta en la sien del lado izquierdo, con todas sus fuerzas.

			El destino me había otorgado un defensor imprevisto y excelente. Fray Adulfo retrocedió asustado, pero Aznaro ni se movió.

			Entonces fray Muño, encarándolo, se detuvo a disfrutar un poco. Empuñaba la barra de madera como si fuera una pluma. La tiró al aire. La barra dio una voltereta en su vuelo sobre él, y la recogió con elegancia en la otra mano. Y no contento con eso, repitió la misma operación en sentido contrario.

			Al tiempo que la barra salía por segunda vez de las manos de fray Muño, un pequeño puñal que llevaba Aznaro en la cintura cruzó el almacén como una flecha y rindió viaje en el pecho del ecónomo, que se desplomó en el acto, con los ojos abiertos.

			La barra le cayó encima, golpeándole la cabeza muerta.

			—Esto puede hacerse de dos formas: una rápida y otra lenta y dolorosa —observó Aznaro tras inspirar profundamente, con calma, antes de poner la mano en el pomo de la espada—. De ambos modos, yo obtendré el testamento y el cáliz, los dos lo sabemos. La única diferencia estriba en que, si no es rápido, vos perderéis la vida.

			La posibilidad de que le venciera sin armas era nula. Y en realidad tampoco habría sido capaz de vencerlo de haber tenido una espada. Era tan superior a mí en un combate como en una discusión teológica.

			Ahora bien, ¿podía confiar en que Aznaro me dejase vivo? Quizá sí, pero solo una vez que me hubiera mutilado. Así que no fue valor, sino simple miedo lo que me llevó a coger la barra que había soltado infaustamente fray Muño.

			Aznaro vino caminando reposado y sonriente, pero de pronto se lanzó hacia mí para tirarme una estocada al vientre. En línea recta, sin juegos, decidido a atravesarme veloz. Conseguí parar su espada con el palo y, girando sobre mí, volver a enfrentarlo. El segundo ataque, un mandoble a mi flanco izquierdo, también lo paré, pero dejó la barra cortada por la mitad, y en mi retroceso tropecé con las cántaras rotas y si no caí es porque mi espalda se encontró con la pared, más bien lisa en aquel punto de la cueva. Aznaro se me vino encima, así que le lancé el palo, que esquivó fácilmente, pero cumplió su cometido de distraerlo. Inmediatamente voló también hacia él media cántara recogida del suelo, que le atizó en la frente, no de lleno, por desgracia, aunque lo suficientemente fuerte como para que retrocediera dos pasos y tropezara a su vez con el cuerpo de fray Muño, perdiendo el equilibrio.

			Aunque no llegó a caer, me dio tiempo a lanzarme sobre él. Rodamos por el suelo y la espada quedó lo suficiente lejos para que me interpusiera en su camino.

			Con los dos desarmados mis posibilidades mejoraban un poco.

			Nos encaramos, e intentó moverme para alcanzar la espada, pero el baile de pies es parte imprescindible del pugilato: no iba a pasar por ahí. Y en uno de los movimientos me coloqué tras el arma, y, sin cometer el error de agacharme a cogerla, la lancé de una patada hacia el rincón en el que estaba Lope.

			Me convenía una pelea larga, y eso busqué, intentando arriesgar lo menos posible. Golpeé y fui golpeado. Yo peleaba solo con los puños, y él con los puños y con los pies. Hacía más daño, pero también se cansaba más. Así que el tiempo jugaba a mi favor.

			En cierto momento sentí que por detrás se montaba otra pelea entre fray Adulfo y Lope. El fraile quería arrebatarle la espada al peregrino ilógico, pero afortunadamente no se dejaba.

			—Ti voy a sacar las tripas, fráter pecator —le decía enarbolando la espada y manteniéndolo a raya.

			Me olvidé de ellos para concentrarme en sobrevivir.

			En un momento de la pelea, Aznaro se tuvo que lanzar precipitadamente sobre mí para evitar con el cuerpo a cuerpo uno de mis golpes. Supe entonces que había llegado mi oportunidad. La costumbre de no defenderse de mis pies había hecho que se descuidara. Vi la victoria de mi lado. Le lancé un rodillazo a la entrepierna. Y no fallé.

			Las reglas del pugilato no permiten los golpes bajos, aunque yo peleaba por mi vida, así que no me molestó en absoluto saltármelas. Muy al contrario.

			Pero supe que me había equivocado cuando vi la sonrisa de Aznaro. Mi rodilla había dado en hueso y la tenía bien atrapada con la entrepierna. Era una trampa.

			—No es la mano lo que incita a pecar, Gonzalo. Última lección.

			Solo había una explicación de la situación. Una explicación teológica. Aquel animal se había castrado completamente, siguiendo el ejemplo del asceta Orígenes, padre de la santa Iglesia griega, cuya decisión, como es sabido, causa furor entre los cristianos más radicales.

			Y yo era víctima de su desmesurada castidad.

			Lo entendí al tiempo que, con un movimiento del brazo, un pequeño estilete se le deslizó de la manga y cayó sobre su mano izquierda. Intuí el movimiento e intenté parar el golpe con el antebrazo, pero apenas pude desviarlo un poco. En vano. El hierro me entró a fondo por algún lugar del abdomen, en el costado derecho, al tiempo que el aliento de Aznaro me inundaba la cara.

			Me sentí desfallecer, con más asco que dolor.

			Entonces se oyó lejos un grito, un golpe. Aznaro se escurrió inconsciente ante mí, y yo quedé de pie. Miré primero mi herida. Tenía el estilete hincado allí. Puse la mano encima, pese a que siempre me había asombrado ese gesto inútil de los que van a morir, como si pudieran retener el alma en los bordes de la herida con las torpes manos.

			Verdaderamente era el final, me dije. Si un pinchazo coge el estómago, la muerte es lenta y muy dolorosa. Así que me dispuse a sufrir con la mayor calma posible.

			Ante mí, Elo me estaba mirando con las manos en la cara, desesperada, lo que sin duda confirmaba mi diagnóstico.

			Me giré. Fray Adulfo estaba caído con la cabeza metida en la boca de una de las tinajas enterradas. Lope venía a ayudarme con la alarma en el rostro. Todos sabíamos que la herida me acabaría.

			Pensé que muchos habíamos muerto juntos aquellos días infaustos, y que habría muchos más, quizá todos, ya solo a la espera del Juicio Final.

			Y, efectivamente, en ese mismo momento una llama consumió el mundo, dejándolo a oscuras.

			 

			 

		


		
			Últimos días

			La magia de Fátima

			Al final de todo, mi madre volvió a visitarme en sueños. No logré verle la cara. Sabía que era ella y sentí el tacto de su mano en la mía. Pensé que estaba disgustada por mi culpa, decepcionada de mí. Madre, mírame, le decía una y otra vez. Madre, mírame.

			Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue el rostro de Fátima. Su sonrisa afable me tranquilizó por completo.

			—¡Aquí está de nuevo! —llamó alborozada.

			Llegaron Lope y Elo. Mis primeras palabras fueron para pedir vino. La sed me estaba martirizando. Fue Lope el que impidió que me dieran de otro que el preparado por él mismo. La bebida me transmitió un poco de su vitalidad, y al rato, con la ayuda de Fátima, pude incorporarme en la cama.

			—¿Me has salvado con tu magia o con la intervención del diablo? —le pregunté.

			—Nada de magia. Yo no sé magia. Esa comedia la hago para ganarme el pan —dijo.

			Luego supe que, a su vez, la tragedia de la endemoniada la había tenido que hacer para salvar el pellejo, porque las amenazas de Adulfo no le dejaron otra salida.

			—Te he dado adormidera para el dolor —dijo—. Y hemos conseguido que no se te pudriera la herida con mil emplastos.

			Había velas de beleño ardiendo en el cuarto, responsables sin duda de una tranquilidad espiritual que mis pecados no me habrían permitido de otro modo. Me explicaron que estábamos en una de las habitaciones de la pensión de la taberna, y que había dormido tres días completos.

			Me animé entonces a palpar el lugar de la herida. Tenía vendada la barriga.

			—¡Muuucha suerte! —dijo Lope asomando tras Fátima—. ¡Tres días peliando con muerte! Herida muuucho fina. Assesín pincha fígado. Muuucho cerca de la gran vena. Si pincha la gran vena, vale, ¡ti vas! ¡O si pincha istómaco!

			—¿Y Aznaro? —pregunté con la ansiedad esperable—. ¿Quién lo hirió? ¿Está muerto?

			—Espero que esté muerto —dijo Elo—. Le aticé con todas mis fuerzas en la cabeza con un cilindro de husillo que había junto a la prensa, a la entrada de la cueva. Se quedó tirado como un trapo y con una brecha grande y ensangrentada, y al verlo así nos dedicamos a atenderte. Lope se rasgó la camisa y te vendó sin quitar el estilete, y luego te trajimos aquí, y entre Fátima y él lo extrajeron y cauterizaron la herida. Cuando salíamos de la cueva me fijé y ya no estaban ni él ni sus compinches.

			—Pero fráter Adulfo non la cuenta. Quería quitare la spada, ¡a mí!, y tropeza y cae con cabezón en tina. Il tufo dil vino cociendo lo mató dimientras yo ti ayudaba. ¡Buena morte, el borrachín! ¡No merece!, ¿eh?

			—Ahora, entonces, eres rica, Orosabia —le dije a Elo—. Porque ese es tu verdadero nombre, ¿no? Orosabia, la heredera bastarda y reconocida de Nuño Núñez, hermana de Garci Núñez.

			Me miró sonriendo.

			Una de las intrigas principales que me había traído de cabeza en esos días, hasta el momento en que encontré el testamento, era la verdadera relación de Elo con fray Garci. No conseguía entender, entre otras cosas, la razón por la cual tropezaba con ella inevitablemente en mi búsqueda de una explicación a aquel embrollo de crímenes. Solo al leer el testamento, me di cuenta de que la hermanastra de Garci reconocida ahí, de nombre Orosabia, no podía ser otra que Elo, lo que explicaba que tuviera el anillo familiar, y también esa refinada formación pagada, según me contó luego, por su padre a exigencia de su madre. Una sabiduría que Orosabia hacía compatible con su carácter tabernario heredado de ella. Me habría gustado conocer a su vieja, la tabernera bebedora, capaz de seducir al más rico y culto de la comarca e implicarlo en el cuidado de su hija. De ella, sin duda, le venía a Elo también el tesón.

			Estaba radiante.

			—Pero ¿has leído el testamento entero? —le advertí—. Dice más cosas.

			—No me hace falta leerlo —dijo—. Me basta con saber que mi padre me ha reconocido. Ya sé que una mujer no puede cobrar herencia si no es transmitiéndola a través de su marido a sus hijos, es decir, si no está casada. Pero tengo un prometido.

			—Vaya —dije conteniendo la risa solo por el temor a que la herida me la devolviera en dolores—. ¿Y quién es el afortunado?

			—Un anciano del lugar, buen hombre, arruinado e impedido, que acepta casarse conmigo si proveo al monasterio con el dinero suficiente para su entierro.

			—¡Bravo! Una boda de conveniencias. Veo que sabes manejarte muy bien —confesé, disimulando como pude el dolor de la herida, que volvía a atacarme—. Pero no del todo.

			Me miró burlona.

			—Estos documentos hay que analizarlos despacio —le expliqué—. Si no, es difícil enterarse de lo que dicen.

			Es así. La pompa y minuciosidad con que siempre están escritos tiene el único fin de que quien los firme no los entienda sin ayuda de un legista, como yo, que lo lea despacio, e interpretando a cada paso, a cambio de algunas monedas.

			Desenrollé el manuscrito para leerle la parte de la dote, que se había convertido de hecho en el legado de toda la fortuna familiar y la heredad, al quedarse ella como única heredera superviviente. Pero llevaba una cláusula de condición: el ingreso de Orosabia en un convento benedictino de monjas, el de las Huelgas, en la ciudad de Burgos.

			Un buen castellano se encarga siempre, y con extremo cuidado, de someter a las mujeres de su familia, pues sabe que son ellas, como esclavas principales entre sus posesiones, las enemigas naturales y más poderosas de su voluntad.

			Le aclaré a Elo, a la que nunca podré llamar Orosabia, que serían, al fin y al cabo, las arcas de la Iglesia las que de hecho recibirían la herencia, y por decisión clara y firmada de su padre. No la abadía de Silos, pero sí dom Mauricio, el obispo de Burgos, que había puesto ese monasterio bajo el poder directo del papa. El mismo que había contratado a Aznaro para matar a los hermanastros de Elo y conseguir quedarse con la heredad.

			Nuestra victoria era una derrota cargada de ironía.

			—¡Eso no tiene ningún sentido! —protestó Elo, abrumada.

			—Inescrutables son los caminos del Señor —le recordé—. Tanto si vas tú como si no, un convento recibirá las heredades y el dinero.

			—Bien, ¡pues iré! —dijo revolviéndose—. ¡Me hago monja! Y ya veré el modo de disfrutar de lo que es mío. Aunque sea lo último que consiga en esta vida.

			Pensé para mis adentros que aquella decisión cambiaba las cosas sensiblemente. Que se prepararan las monjas y el obispo Mauricio. La perdición llegaba a su casa.

			 

			 

			 

			Con la ayuda de un bastón, al paso lento que mi convalecencia permitía, entré en la iglesia del monasterio al día siguiente, de buena tarde, justo cuando el obispo Mauricio se disponía a consagrar, cerca del final de las exequias de fray Adulfo y fray Muño. En silencio, los fieles congregados me abrieron paso. Llevaba en la mano, alzado ceremoniosamente, el cáliz de plata que santo Domingo había mandado forjar en honor del santo Sebastián. El obispo lo recibió, desconcertado, casi aturdido de verme vivo. Le sonreí ampliamente, pese a que ese movimiento facial me repercutía con pinchazos en la herida. Los monjes cantaban, de nuevo, el Dies Irae:

			Reclinado te suplico,

			con el corazón contrito:

			cuídate de mi destino.

			Lacrimoso es ese día

			que traerá de sus cenizas,

			para el juicio, almas convictas.

			Después, en capítulo, ante todos los frailes y el obispo, hablé de mi investigación, encargada por el difunto dom Martín, y adjudiqué a cada culpable sus crímenes y a cada crimen su razón. El intento de asesinato de fray Bermudo y el abuso y la violación de Deogratias a fray Adulfo, como el escultor superviviente podía corroborar. El robo del cáliz, para Aznaro a las órdenes de dom Martín y fray Muño, y el asesinato de ambos y la profanación del cadáver del abad, así como el asesinato de Nuño Núñez y sus dos hijos, a Aznaro y sus secuaces, a las órdenes ahora de fray Adulfo y a sueldo de alguien poderoso de fuera del monasterio, dije, cuyo nombre no había podido averiguar.

			La muerte de dom Adulfo, caído sobre la tinaja y presa de la ebullición del vino, en su intento, también, de ayudar a Aznaro a matarnos a Lope y a mí, añadí, solo podía atribuirse a sus muchos pecados.

			Expliqué todo mirando al obispo Mauricio pero sin nombrarlo ni una vez como lo que era, el instigador de aquella locura. ¿Qué pruebas tenía? Indicios, nada más. Y aunque hubiera habido pruebas, ¿de qué habrían servido? Esa pieza no podía cobrarla yo ahí. Que cada uno echara sus cuentas.

			En cuanto a Aznaro... Intuía que había escapado con vida. Aznaro, Aznaro. Todos sabemos que si se castra a un caballo o a un toro poco a poco el animal pierde la violencia que lo caracterizaba, pero cuando una cabeza y un estómago humanos son violentos, con esa violencia nacida de la mezcla de ira y ambición que solo puede darse en ciertos hombres, no hay vuelta atrás. Muchos seguidores del gran teólogo y eunuco hecho a sí mismo Orígenes, tan abundantes ahora mismo en Constantinopla, lo demuestran con su furia, o los cátaros salvajes del sur de las Galias, todos ellos herederos de los adoradores castrados y locos de Cibeles.

			O braga o bolsa, he ahí la razón de los crímenes más terribles, por no decir de todos los crímenes. Y siempre el poder, adornado con los disfraces más persuasivos y que más desarman a la pobre gente. Los monasterios solo querían el dinero para servir a su comunidad y extender la fe, por medio de sus tesoros y reliquias. El papado y los obispos solo querían el dinero para salvar almas y librarnos a todos de los enemigos de la fe, con una Cruzada si fuera necesario. Las nobles albóndigas sin seso castellanas solo querían el dinero para defender con la espada la frontera del sur, donde los moros amenazaban a la cristiandad.

			Nuño Núñez y sus hijos buscaban lo mismo, pero no habían medido sus fuerzas. Se rebelaron contra el poder de los monasterios que los gobernaban, y fueron abatidos por sus supuestos aliados, los obispos. No habían calculado que al final esos brazos de la Iglesia, aparentemente distintos y enfrentados entre sí, correspondían a un mismo tronco de corrupción.

			Tan preocupado por su posición quedó el obispo tras mi perorata en capítulo que ni siquiera intervino en la elección del siguiente abad. Y los frailes eligieron al más inesperado: fray Antonio, la acémila sin cerebro, propuesto por sí mismo y aclamado por unanimidad. Yo también lo habría querido como abad, de verme obligado a permanecer ahí. Comprendí que llegaban tiempos de relajación de costumbres en aquel lugar apartado del siglo. Si se borraban para el monasterio las posibilidades de gobernar el mundo, ¿qué mejor alternativa que sucumbir a sus pequeños placeres bajo el gobierno de un hombre empeñado en la gula y la lujuria?

			Utilicé la tarde en acordar con el nuevo abad el envío de las treinta cepas de uva tempranilla, de edad, que le había prometido a su antecesor (he sabido después que arraigaron muy bien y su cultivo se está extendiendo). Le pedí que a cambio enviara a los prestamistas Vidal y Sem lo que les debía... Al anochecer recibí a Deogratias, de vuelta de Covarrubias. Le di la noticia de que fray Adulfo había muerto, y me conmovió de nuevo: la vergüenza de alegrarse de una muerte le apagó la alegría. Nunca olvidaré una lección tan grave, más aún por el hecho de haberla recibido de un niño. Luego le encomendé la dirección de la copia de la Vida de Domingo Silense. Era un muchacho despierto y con recursos, la tendría lista en unos días más, con la ayuda de los otros novicios que le había reclutado. Entonces me traería la copia a San Millán, y se quedaría en la pergaminería de mi hermano a aprender a vivir, que era lo que más necesitaba.

			Por último, visité a fray Bermudo, que estaba bastante mejorado. Había recuperado el color y la alegría. Me dijo que él también dejaba el convento. Había decidido volver al siglo. Quería atrapar la belleza de la mujer, totalmente fascinado por ella. Así me lo soltó, el desdichado.

			—Es imposible encerrar algo así en una escultura, Bermudo. Ya lo verás. Harías mejor en seguir esculpiendo santos, aquí o en cualquier otro sitio.

			—¿Quién quiegue esculpig a una mujeg? —dijo—. ¡Quiego atgapag la mía paga mogig de viejo junto a ella, abgazado!

			Caí rendido en mi celda, y dormí con más profundidad que el tocón de un árbol milenario. Contagiado del optimismo de Bermudo, soñé que era un posadero casi viejo, casado con Elo, y que tenía, con ayuda de Lope, el mejor vino de la comarca. Cuando desperté recordé a duras penas el sueño y me asombró su inocencia. Anochecía de nuevo, así que decidí dar un paseo por el claustro y volver a acostarme.

			 

			 

			 

			Ni siquiera desayuné en el monasterio. Quería salir lo antes posible. Recuperé mis pertenencias, incluido mi humilde Lucio, sin comparación alguna con el legendario Bucéfalo. Y llegué a la posada temprano, caminando a su lado.

			Lope estaba sentado cerca del fuego, con un jarro de vino. Elo trajinaba con los pucheros, en la cocina. Fátima, la mora adivina, bajó endemoniada y milagrosa las escaleras que daban a las habitaciones, saludó y fue también a la cocina. Volvió con unas migas para el desayuno.

			Sin duda, prefería a Fátima que a Elo, me dije. Las mujeres tan jóvenes me atraen menos. Son como estatuas sin acabar de esculpir, como palacios construidos a medias. Solo el paso del tiempo asegura una belleza plena como la de una mujer de más de cuarenta años.

			—Aún me queda una cosa por saber de ti —le dije a Fátima señalando la cruz de exagerado tamaño que llevaba colgada al pecho—. ¿Eres o no eres cristiana?

			—Te quedan demasiadas cosas por saber de mí, pero, por si te satisface la curiosidad, te diré que sí, soy musulmana —me respondió—. Al menos tan musulmana como tú cristiano. Porque me pasa como a ti, ni siquiera creo en mí misma, Gonzalo.

			Así que, en el fondo, sí era adivina.

			—Un mal de nuestro tiempo —corroboré.

			En ese momento regresó Elo con el testamento de Nuño Núñez en las manos.

			—Ponme a mí también un cuenco de vino del tuyo, Lope, tenemos algo que celebrar.

			Le serví yo mismo el cuenco y lo alzó.

			—Por el porvenir —dijo, y se lo bebió entero.

			Todos alzamos los nuestros y bebimos. Entonces Elo se acercó al fuego de la chimenea y arrojó el testamento a las llamas. La voluntad de Nuño Núñez tardó un buen rato en hacerse cenizas, dejando poco a poco el olor de la piel quemada sobre nosotros.

			—Nadie lo ha visto, no hay otra copia, nunca ha existido —dijo Elo cuando el manuscrito acabó de extinguirse.

			Eso sí que no me lo esperaba. La tozuda heredera quemando en el fuego toda su posibilidad de fortuna. Un acierto sorprendente.

			—¿Qué ha cambiado de pronto?

			—El amor —dijo— me ha hecho meditar. Ahora tengo un porvenir mío.

			El amor. Siempre hay una explicación para todo. Evidentemente, Lope no era objeto de su amor, y yo mucho menos. Yo, que había comprobado la habilidad para fingir el amor de Elo cuando necesitó de mi silencio para permanecer oculta bajo su disfraz de monje. Así que solo quedaba una solución a ese último enigma.

			—Este es entonces mi pequeño regalo de boda —dije.

			Levanté el puño cerrado y lo abrí. Los dos anillos de jaspe con la pata de oca esculpida cayeron sobre la mesa.

			—Gracias —dijo ella.

			Tomó uno de los anillos y se lo ajustó en el anular de la mano izquierda. El otro se lo puso a Fátima, que sonreía mirándome con aire de vencedora, sin imaginar que mi derrota era por ella y no por Elo.

			—Tú y yo, Gonzalo —exclamó Elo—, ya no tenemos cuentas pendientes.

			—Ya no —me oí decir—. Pero ¿te acordarás de mí?

			—Siempre —dijo ella.

			Siempre, nunca, jamás. No confiaba en esas palabras entonces. Mucho menos hoy.

			 

			 

			 

			Todavía ahora, a mis setenta años, cuando me vence el cansancio, mientras termino el que ya sé que será mi último poema sobre los signos que anunciarán el Juicio Final, salgo al campo a ver caer la tarde y me acuerdo de Elo y de Fátima.

			¿Se acordarán ellas de mí?

			Nuestros pecados, vistos desde aquí, me parecen la única forma de eternidad a mi alcance. Todos llevamos el mismo cargamento de nostalgia en nuestra valija: el recuerdo de un deseo, de un resplandor en la penumbra.

			Lope y yo nos despedimos de Fátima y Elo, y montamos en la carreta que me llevaría a San Millán, con el borrico sujeto a ella por el ronzal. Fátima se había empeñado en ponerme un camastro para que el viaje no me abriera la herida.

			En Salas, Lope pidió bajarse.

			El abrazo más apretado que he recibido en mi vida me lo dio entonces un hombre con un solo brazo. Estaba como una cuba y costaba entenderle.

			—¿Adónde te diriges? —le pregunté.

			—¡Compostela!, ¡tumba di apóstol!, ¡como siempre!

			Elegí creerle. Al fin y al cabo el camino de Santiago, más que una Vía Láctea como quieren algunos, es vía del vino. Sin duda lo que quería aquel hombre era probarlos todos una y otra vez, camino para arriba, camino para abajo. Le di mi bota para que tuviera suficiente bebida hasta el siguiente cenobio.

			—Buen viaje, amigo, volveremos a vernos —le dije.

			—Siguro. Al mi regreso. Con benedictione di apóstol, mi haré a la mar, la proa hacia la mortandad di sol. Vivire non esse nada, navigare é necesario.

			—Insh’Allá! —me despedí con alegría.

			—Si Dios mi ayuda, ¡no me inch’Alá! —contestó sonriendo.

			No me atreví a preguntarle sobre lo que tenía yo en la cabeza desde cuando le oí decir que Aznaro le había cortado la mano: la imagen de un apuesto citarista moro, joven, alto, de piel blanca e inviables ojos azules y cabellos rubios, que viajaba con las tropas cristianas cantando con su cítara camino de las Navas de Tolosa. ¿Era posible que aquel músico que se hacía llamar el Halcón fuera el mismo que este Lope Ruiz, el peregrino irredento al que aún quedaba en la cabeza una pelusilla de un rojo apagado? El Halcón aseguraba, cuando le preguntábamos cómo había parado allí, que descendía de una familia omeya exterminada por los abasíes en Damasco, de la que, decía, sobrevivió solo el abuelo del abuelo de su abuelo, Abderramán, el primer emir de al-Ándalus, al que llamaban el Emigrado por su melena pelirroja y sus ojos azules, precisamente. Y juraba que él mismo había tenido que huir de al-Ándalus por el rencor que provocaba entre los árabes su aspecto germano, y que, como la Virgen se le había aparecido para enseñarle el camino de Santiago, se había convertido al cristianismo de corazón.

			La vida siempre es, al fin y al cabo, un romance largo y desafinado. Fuera Lope quien fuera, allá se marchó, dando tumbos con su concha de peregrino insufrible y su magnífica sed.

		


		
			Coda

			La función de las cúpulas

			Cuando llegué a San Millán, Teresa ya no estaba allí.

			Y en el frío de la vejez, durante este tiempo en que cada vez se hace de noche más pronto, ahora que escribo un poema sobre los doce signos que anunciarán el final del mundo, la echo de menos.

			Pero ¿qué más da? Poseo el recuerdo, aunque sea solo eso, y en él me gusta dejar que medite el cuerpo, a su manera paciente y torpe, cada vez más convencido de que el calor —aunque no sea el de otro cuerpo a mi lado: el calor del vino o el de la chimenea en invierno— es más sabio que cualquiera de los enrevesados silogismos que aprendí en mi juventud.

			Por eso, cuando apenas queda sol en las bardas y de la noche espero poco más que un vaso de vino, con las últimas ascuas del día latiendo tras los chopos, me fatiga evocar a aquel que fui, y tengo que dejar la pluma porque la sombra cubre la página.

			¿Qué clase de hombre he sido? Demasiadas veces me lo pregunto, ahora que no queda nadie vivo que me haya visto llorar. He sido un soldado presa de una inconsciencia que no puede confundirse con el valor, y que abandonó la milicia convencido de que toda batalla es contra nosotros mismos. He sido un estudiante incapacitado para empezar siquiera la tarea de aprender a conocerse. He sido preste, sin llegar a entender cómo puede alguien que no encuentra su alma pastorear las de los demás. Y, al contrario que cualquier monje, siempre he trabajado solo, incluso en el turbio asunto de la salvación, del que ya me desentendí hace tiempo.

			Tal vez habría querido ser puro y despiadado, como el abad de Silos, pero he acabado siendo un hombre turbio y sentimental. Quería ser poeta y la poesía me abandonó cuando desprecié el latín y, a cambio de unas monedas, me dejé enredar para escribir vidas de santos. ¿Dónde quedó aquel servidor de las musas que no miraba por su bolsa? Apenas alguna vez, pocas, al hablar de hombres y mujeres buenos pero ignorantes y perdidos, he podido sacar afuera la luz del corazón de otros en un verso. Y ahora solo escribo sobre el acabamiento de un mundo que nadie echará de menos. Nuestro mundo...

			He matado, he bebido, he mentido, me he equivocado tantas veces... Y tengo miedo. El día en que me parta un rayo, no habrá nadie que recuerde mis versos, el color de mis ojos ni ese nombre que con ridículo orgullo pongo al final de mis torpes libros.

			Basta, basta.

			Al volver a San Millán escribí el poema. Dom Juan no pagó los trescientos maravedíes que me había prometido, pese a que me consta que lo vendió al nuevo abad de Silos dom Antonio por lo acordado con el anterior. Y que lo cantan desde entonces por los caminos los juglares destrozándolo sin preocupación. Pero lo cierto es que dom Juan me permitió seguir con mi vida retirada y mis versos bajo la parra, pese a que, decía, mi mala cabeza había ayudado al crecimiento del obispado mientras los monasterios empequeñecían.

			¿Y qué se me da a mí si el vino se lo bebe al fin un tirano en Roma o un tiranillo en Silos mientras no me falte el que hago de mi propia mano en casa?

			Por otra vía conseguí los mismos trescientos maravedíes, pues tras el regalo de cepas a Silos vino la compra de muchas más. Pero al poco de cobrarlos de mi hermano, quebró el maravedí, por dictado de nuestro rey, y pasó a valer una tercera parte de lo que valía. Como para unas diez vacas o por ahí, en vez de treinta. El mismo vino dan muchas vacas que pocas.

			Le di el dinero a mi hermano, de vuelta, para que comprara pergamino de trapo.

			Tanto trabajo sin sentido, pensé entonces. Eso es la vida, pienso ahora que conozco algunas pequeñas verdades: un esfuerzo constante dirigido, es verdad, hacia algún lugar, pero sin que se sepa exactamente a cuál.

			Como le oí decir una vez a un constructor de iglesias, hacer una cúpula no es tan complicado. Hay un buen puñado de hombres que saben hacer una cúpula, y son muchos los capacitados para aprender y mantener esa sabiduría.

			Lo difícil es entender por qué, para qué y, sobre todo, cómo diablos funciona una cúpula.

		


		
			 

		

		
			La taberna de Silos

			Lorenzo G. Acebedo
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