En esta tercera entrega de la Septología de Jon Fosse, según Hai Kunzru, la obra de ficción más importante de la literatura escandinava, los dos Asles se encuentran por primera vez en su juventud. Son increíblemente parecidos, visten de la misma forma y los dos quieren ser pintores. En la escuela de artes de Bjørgvin, Asle se enamora de su futura esposa, Ales. Escrita en la melódica y lenta prosa típica de Jon Fosse, Yo es otro: Septología III-V es una exquisita novela metafísica sobre el amor, Dios, la amistad y el paso del tiempo.

Jon Fosse

Yo es otro (Septología III-V)

ePub r1.0

Titivillus 06.10.2023

Título original: Eg er ein annan

Jon Fosse, 2020

Traducción: Cristina Gómez Baggethun & Kirsti Baggethun

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Je est un autre.

ARTHUR RIMBAUD

III

Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos rayas que se cruzan por el medio, una morada y otra marrón, y pienso que hace mucho frío en la sala y, sea la hora que sea, es demasiado pronto para levantarse, así que ¿por qué me habré levantado? pienso, y apago la luz de la sala y regreso a la alcoba y apago la luz de la alcoba y vuelvo a meterme en la cama y me arropo bien con el edredón y Brage se acurruca junto a mí y pienso que esta noche algo he dormido, aunque no mucho, y que hoy es miércoles y debe de ser muy temprano ¿tal vez sea aún de noche? pienso, y hace tanto frío en la sala que no he querido levantarme, pienso, y le acaricio el lomo a Brage y luego miro la oscuridad y veo a Asle sentado en el columpio del patio de su casa, y no se columpia ¿estará pensando en qué hacer? y se columpia despacio, adelante y atrás, y en ese momento la Madre sale al porche y está enfadada y Asle no entiende por qué está tan enfadada

Ven aquí, dice la Madre

Qué pasa, dice Asle

Ven, dice ella

Voy, dice él

y se baja del columpio y se acerca a la Madre, que está ahí, en el porche, mirándolo de frente, y Asle sube la escalera

Sí, dice

Conque aquí estás, dice ella

y Asle no entiende por qué la Madre suena tan enfadada ¿qué le pasará? ¿qué habrá hecho él para enfadarla tanto? piensa

Mira, dice la Madre

y abre una mano y Asle ve tres monedas de una corona en la palma de la mano de la Madre y la Madre se queda parada con la mano extendida con las tres monedas y no dice nada y Asle piensa ¿cómo habrá encontrado la Madre las tres monedas? y él tenía pensado un buen escondrijo, tenía pensado meterlas debajo de una de las losas del patio, y luego se le ha olvidado, simplemente se le ha ido de la cabeza y ahora tiene a la Madre ahí plantada con las tres monedas extendidas hacia él ¿y cómo las habrá encontrado? piensa Asle, y luego piensa que evidentemente las ha encontrado en el bolsillo de su pantalón, porque a él se le ha olvidado sacárselas del bolsillo y esconderlas

¿De dónde has sacado esto? dice la Madre

y Asle piensa que no puede decir que se las ha dado el Calavera, que se las dio cuando se montó en su coche, y que en ningún caso puede decir por qué se las dio

Contesta, dice la Madre

y Asle piensa que en ningún caso puede decir la verdad, que se las ha dado el Calavera, y que se las dio para que no le dijera a nadie que se ha dado una vuelta con él en coche, y que el Calavera le ha puesto una mano en el muslo y que él se la ha apartado, por lo menos dos veces le puso la mano en el muslo el Calavera, piensa

¿De dónde has sacado estas monedas? dice la Madre

Contesta, dice

No te quedes ahí parado con la boca abierta, dice

y lo coge por el hombro y lo zarandea y le dice que tiene que contestar cuando le habla y casi está gritando

Contesta, dice la Madre

algo tendrá que decir, piensa Asle

Me las he encontrado, dice

¿Te las has encontrado? dice la Madre

¿Dónde te las has encontrado? dice

Contesta, dime dónde te las has encontrado, dice

y Asle no dice nada y la Madre le suelta el hombro

En la carretera, dice Asle

Conque en la carretera, dice la Madre

Sí, en la carretera, dice él

Dónde, dice ella

Delante de la Panadería, dice él

¿Te las has encontrado delante de la Panadería? dice la Madre

y le pregunta si pretende que se lo crea, que se crea que las ha encontrado, que se las ha encontrado delante de la Panadería

Las has robado, dice la Madre

Yo no he robado nada, dice Asle

Sí que las has robado, dice ella

No, dice él

Sí, dice ella

y la Madre dice que ha comprobado su monedero porque ella tenía ahí unas monedas, no es que tenga mucho dinero, pero unas monedas sí que tenía, y no recuerda cuántas, pero algunas sí que eran, y bien podría ser que Asle se las haya robado a ella, dice la Madre, aunque no está segura, porque ahora tiene cinco monedas en el monedero, pero no recuerda exactamente si tenía más, aunque bien podría ser que tuviera ocho en lugar de cinco

¿Me has robado las monedas a mí? dice la Madre

y Asle dice que no ha robado las monedas, que se las ha encontrado, ya lo ha dicho, delante de la Panadería, dice

Serás mentiroso, dice la Madre

No estoy mintiendo, dice Asle

y se quedan parados y ninguno de los dos dice nada y luego la Madre dice que iba a lavar los pantalones de Asle y antes siempre comprueba los bolsillos, y qué no se encontrará ella en los bolsillos de sus pantalones, siempre se encuentra cosas, piedras, piñas, clavos, canicas, trozos de cuerda, en fin, que ni sabe lo que se encuentra, pero nunca antes se había encontrado tres brillantes monedas de una corona, y no es que ella sepa de dónde las ha sacado Asle, pero de modo honrado no habrá sido

Me las he encontrado, dice Asle

Sí, eso has dicho, dice la Madre

y se quedan callados y entonces ven llegar al Padre por detrás de la esquina de la Casa Vieja en la que viven la Abuela y el Abuelo, y la Madre grita al Padre que menos mal que ha venido y el Padre se acerca tranquilamente

¿Qué pasa? dice

y mira a la Madre

Pues, dice ella

A ti te pasa algo, dice el Padre

Sí, dice la Madre

y se hace un momento de silencio

Pues dime lo que pasa, dice el Padre

Mira, dice la Madre

y extiende la mano con las tres monedas

Sí, tres monedas de una corona, dice el Padre

Exacto, dice la Madre

¿Y eso es para ponerse así? dice él

Es que, dice la Madre

y se interrumpe

Es que, dice el Padre

Es que estaban en el bolsillo de su pantalón, dice la Madre

y mira a Asle y entonces el Padre no dice nada y se quedan callados

¿De dónde las has sacado? dice el Padre

y Asle dice que se las ha encontrado

Dice que se las ha encontrado delante de la Panadería, dice la Madre

Bueno, puede ser ¿no? dice el Padre

¿Tú crees? dice la Madre

y el Padre no dice nada

Pues mira en tu monedero, a ver si te falta algo, dice la Madre

y el padre saca el monedero y mira dentro y dice que no recuerda muy bien cuántas monedas llevaba, así que no puede saber si alguien le ha cogido alguna moneda del monedero ¿pero por qué iba Asle a hacer algo así? Asle no roba ¿no? dice el Padre y mira a Asle

No robo, dice Asle

No he robado nunca, dice

No, dice el Padre

y luego dice que Asle puede haberse encontrado las monedas delante de la Panadería, pero entonces será que alguien las ha perdido y tal vez las eche en falta, dice el Padre, y puede pensar que quizá se le han caído delante la Panadería, al comprar el pan, o tal vez piense que se las ha dejado en el mostrador al pagar con una moneda de cinco coronas y recibir tres coronas de vuelta, y tal vez regrese y le pregunte al Panadero o la Panadera si se ha dejado allí la monedas o si quizá se le han caído delante de la Panadería y tal vez el Panadero o la Panadera las haya encontrado, dice el Padre, y dice que lo mejor es que Asle vuelva a la Panadería y le dé las monedas al Panadero o a la Panadera, por si alguien las ha perdido y vuelve preguntando por ellas, dice el Padre, y la Madre dice que ella estaba segura de que Asle había robado las monedas y el Padre dice que eso no está tan claro ¿no? dice

Me alegro, dice la Madre

Me alegro de que pienses así, dice

y mira a Asle y dice que si realmente se ha encontrado las monedas le pide perdón, porque lo que ella pensaba era que las había robado, pero en realidad puede habérselas encontrado y a ella no se le había ocurrido, dice

Claro que puedes haberte encontrado las monedas, dice la Madre

Y en ese caso te pido perdón, dice

No debería haberte acusado de robar, de ser un ladrón, dice

y el Padre dice que dejen ya de hablar de eso y tú, Asle, te vas a la Panadería y le das las monedas al que salga cuando llames con la campanilla, se las das al Panadero o a la Panadera, y le dices que te las has encontrado delante de la Panadería y luego, si resulta que nadie ha ido a preguntarle al Panadero o a la Panadera por el dinero, pues supongo que podrás quedártelo tú ¿no? dice el Padre

Y en tal caso no veas qué suerte, qué suerte encontrarte tres coronas, dice

Ya lo creo, dice la Madre

Ahora mismo voy para allá, dice Asle

y baja corriendo por el camino de la granja y corre hacia la Panadería por la carretera y entra por la puerta y se acerca al mostrador y coge la campanilla que está sobre el mostrador y la agita y suena y sale el Panadero y el Panadero se apuesta detrás del mostrador y Asle dice que se ha encontrado estas tres monedas delante de la Panadería, y ahora, ahora sí que miente de verdad, y eso está feo, se avergüenza, piensa Asle, y resulta que está tartamudeando y el Panadero lo mira y dice bueno, dice

Bueno, dice el Panadero

y mira a Asle

Si te has encontrado las monedas, pues te las has encontrado, esa suerte que has tenido, Asle, dice el Panadero

Pero quizá se le hayan perdido a alguien ¿a alguien que ha comprado el pan y luego las haya perdido? dice Asle

Que yo recuerde, a esa hora no le he devuelto tres monedas de una corona a nadie, dice el Panadero

Quédatelas Asle, dice

Te las has encontrado tú y el dinero es tuyo, dice

y Asle mira al Panadero

Eso es lo que pienso, dice el Panadero

y aunque el Panadero huela a aguardiente y se esté agarrando al mostrador, puede que el Panadero tenga razón, piensa Asle

Tienes suerte, Asle, de encontrarte tres coronas, dice el Panadero

Y además eres honrado, quieres devolverlas, dice

y el Panadero dice que aún le queda un bollo, uno solo le queda de los que ha hecho hoy, y como ya va siendo hora de cerrar la tienda, bueno, en realidad debería estar cerrada hace rato, pues le va a dar el bollo a Asle, que es un niño tan bueno y tan honrado, dice el Panadero, y coge un bollo, el único que le queda, y lo envuelve en papel de estraza y se lo tiende a Asle y Asle piensa que aquello está mal, está mintiendo y encima le regalan un bollo, y menos mal que nunca le han gustado estos bollos con crema de vainilla y azúcar glasé y coco encima, un asco todo, un asco el azúcar glasé o como se llame, y un asco el coco, que así se llama, pero a la Hermana sí que le gustan estos bollos, así que puede dárselo a ella, y la Hermana se va a poner contentísima, piensa Asle

Gracias, muchas gracias, dice

y el Panadero le da el bollo y Asle se queda un momento mirando al Panadero y el Panadero se lleva una taza de café a la boca y le da un trago y dice mira que has tenido suerte, Asle, encontrarte tres coronas, no está nada mal, dice

Y encima me llevo un bollo, dice Asle

Bueno, eso no tiene importancia, dice el Panadero

y se mete por la puerta a su espalda, y Asle sabe que la puerta da a la sala de estar del Panadero y la Panadera, y Asle vuelve corriendo a su casa y cuenta lo que le ha dicho el Panadero, que si él se ha encontrado el dinero, el dinero es suyo, y que él, el Panadero, no recuerda haberle devuelto tres monedas de una corona a nadie a esa hora, ni en todo el día, dice Asle, y el Panadero ha dicho que si él se las ha encontrado, las monedas son suyas, que simplemente ha tenido suerte, ha dicho el Panadero, y la Madre dice que quizá tenga razón y el Padre dice que sí, que el Panadero debe de tener razón, pensándolo bien, las monedas son suyas, dice el Padre, y la Madre pregunta si se ha comprado un bollo ahora que el dinero es suyo, dice, y Asle dice que el bollo se lo ha dado el Panadero, era el último que le quedaba y como Asle ha sido honrado y ha intentado devolver el dinero y como el Panadero estaba a punto de cerrar, quería darle el bollo que le quedaba, eso ha dicho el Panadero, dice Asle, y la Madre dice que el Panadero ha sido muy amable, pero que a Asle nunca le han gustado esos bollos, ni los bollos en general, ni las tartas, ni nada de eso, dice

Nunca le han gustado, dice el Padre

No, dice la Madre

y la Madre se ríe y el Padre dice que a ella en cambio sí, a ella sí que le gustan esos bollos, si a alguien le gustan esos bollos es a ella, dice

Y a la Hermana, dice Asle

Sí sí esos bollos están muy ricos, dice la Hermana

y de pronto Asle ve que la Hermana está junto a la Madre, y él ni se había dado cuenta, piensa

Pero a mí tampoco me gustan mucho, dice el Padre

y entonces la Madre dice que será mejor que se coman el bollo recién hecho ¿no? dice, y el Padre asiente con la cabeza y dice que a él no le apetece y Asle dice que a él tampoco le apetece y entonces la Madre se va a la cocina y vuelve con dos platitos con medio bollo en cada uno y le tiende uno a la Hermana, que está en el sofá, y luego la Madre se sienta al lado de la Hermana y ahí se quedan las dos comiéndose el bollo y Asle las mira y piensa ¿qué le pasará al Calavera? ¿por qué le habrá tocado el muslo así? trató de subir la mano más arriba, y Asle se la quitó, piensa, y la Madre le ha llamado ladrón, y él no es un ladrón, pero un mentiroso sí que es, piensa, porque hoy le ha mentido a la Madre y al Padre y al Panadero y encima el Panadero le ha dado un bollo por su honradez, piensa Asle, y piensa que va a salir a darse una vuelta

Voy a salir un rato, dice Asle

Pero no te alejes de casa, dice la Madre

Pensaba pasarme por casa de Per Olav, dice Asle

Claro, ibais a construir un coche de madera, dice el Padre

Eso nos contaste, dice

Sí, dice Asle

Pero no vengas tarde, dice la Madre

y Asle sale de la casa y piensa que ha estado muy feo por parte del Calavera tocarle el muslo, y eso que él le ha quitado la mano, varias veces se la ha quitado, o al menos dos, piensa, y ahora no puede contárselo a nadie, porque le da vergüenza, le da corte, y como alguien se entere será aun peor, así que no puede contárselo a nadie, al menos a ningún adulto, porque entonces la cosa sí que se pondría fea, piensa, por ahora está solo un poco fea y, bueno, un poco emocionante, en cierto sentido, sí, también está emocionante, aunque no le ha gustado que el Calavera le tocara el muslo, piensa Asle, y no piensa darse nunca más una vuelta en el coche del Calavera, eso está claro, y no piensa ir nunca a su casa, eso también está claro, piensa Asle, y avanza por la carretera y luego ve un tractor a lo lejos acercándose y el tractor es viejo y se mueve despacio y el motor hace un ruido increíble y Asle sigue andando, y a lo lejos el tractor se va acercando, pero despacio, y él no tardará en cruzar la carretera, y subirá por el camino de la granja de Per Olav y llamará a la puerta y preguntará por Per Olav, y si Per Olav está en casa y le apetece, quizá puedan empezar a construir el coche de madera, o hacer alguna cosa, piensa Asle, y cruza la carretera y hay que ver el ruido que hace el tractor que se acerca a lo lejos, un chirrido espantoso, piensa Asle, y sube por el camino de la casa de Per Olav y los suyos, y llama a la puerta y abre Per Olav y Asle dice hola y pregunta si quiere que hagan algo y Per Olav dice que encantado, porque tiene algo que enseñarle a Asle, dice en voz baja, y luego Per Olav se pone los zapatos y una chaqueta

Tenemos que ir a un sitio donde no nos vea nadie, dice

y Asle asiente con la cabeza

Y vamos a hacer algo que nunca hemos hecho, dice

¿Y si vamos al Cobertizo de la Barca? dice Asle

¿A vuestro Cobertizo? dice Per Olav

Sí, dice Asle

y Per Olav dice que es muy buena idea y bajan hasta la Playa, queda por debajo de la carretera, y caminan por la Playa y llegan al Cobertizo y luego rodean el Cobertizo porque la puerta trasera, que más bien es un portón, solo está cerrada con un gancho oxidado y Asle abre la puerta y Per Olav entra y Asle lo sigue y el Cobertizo está casi a oscuras a pesar de que Asle deja el portón entornado y Per Olav saca una caja de cerillas y enciende una

¿Tienes cerillas? dice Asle

Sí, dice Per Olav

Y tengo algo más, dice

y Per Olav saca un paquete de cigarrillos

¿De dónde has sacado ese paquete? pregunta Asle

Se lo he cogido al Abuelo, dice Per Olav

Tiene muchos guardados en un armario del salón, dice

y Per Olav enciende otra cerilla

¿Has fumado alguna vez? dice

No, dice Asle

¿Y tú? dice

Tampoco, dice Per Olav

y la cerilla se consume y Per Olav dice que ahora va a abrir el paquete de cigarrillos y luego se van a encender uno cada uno, pero son fuertes, así que Asle tiene que procurar no tragarse el humo porque entonces vomitará, dice, bueno, eso le han dicho, se lo ha dicho uno que fumó y al tragarse el humo vomitó enseguida, pero debió de ser porque se tragó el humo, dice Per Olav, y ya se les han acostumbrado los ojos a la oscuridad del Cobertizo así que ya ven más o menos bien y Asle ve a Per Olav abrir el paquete de cigarrillos y Per Olav le pasa un cigarrillo y luego se lleva otro a la boca y dice que Asle tiene que tomar aire en cuanto le acerque la cerilla al cigarrillo y Per Olav enciende una cerilla y la acerca al cigarrillo blanco y Asle toma aire y el cigarrillo se enciende y Asle lo tiene cogido entre el índice y el corazón y ve la brasa y ve que de la brasa sube humo y es bonito mirarlo y luego se lleva el cigarrillo de nuevo a los labios y toma aire y le entra algo de humo en la boca y suelta el humo y huele bien

Los cigarrillos huelen bien, dice Asle

y le da otra calada, y suelta el humo despacio, y ve el humo desaparecer en la oscuridad, y luego le da otra calada y mantiene el humo más tiempo en la boca antes de soltarlo y Asle nota que le gusta fumar, así que acabará siendo fumador, piensa Asle, y le da otra calada y deja que el humo baje un poco por la garganta y oye que Per Olav empieza a toser

Qué asco, dice

y Per Olav suelta el cigarrillo en el suelo de tierra del Cobertizo y lo pisa

Me he mareado enseguida, dice

y Asle se mete el humo aun más en la garganta y nota como un cosquilleo agradable por todo el cuerpo, bueno, es como si se tranquilizara y se sintiera mejor en todos los sentidos, piensa

¿Entonces a ti te gusta fumar? dice Per Olav

Sí, dice Asle

¿De verdad? dice Per Olav

Sí, dice Asle

y dice que cuando tenga edad suficiente seguro que empezará a fumar, y Per Olav dice que él desde luego no, y luego dice que Asle puede quedarse con el paquete de cigarrillos y con la caja de cerillas y Asle pregunta si no quiere quedárselas él y Per Olav dice que no, para nada, y luego Asle le da las gracias y se mete el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas en el bolsillo y luego piensa que el mejor sitio para esconder el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas debe de ser el Cobertizo y hay allí unas vigas cruzadas bajo el techo de las que cuelgan unas redes y algunas de las redes están tan podridas que se desmenuzan en cuanto las tocas y Asle piensa que puede dejar el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas sobre una de las vigas, una de la que cuelga una red vieja y podrida, piensa, y se sube a unas cajas de pescado y deja el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas sobre la viga

Creo que me voy a casa, estoy un poco mareado, dice Per Olav

y Asle asiente con la cabeza y Per Olav sale y Asle sale y echa el gancho y suben por el camino hasta la carretera y una vez en la carretera se dicen adiós y Per Olav se aleja por la carretera y Asle la cruza y sube por el camino hasta su casa y entra y cuelga la chaqueta en la entrada y se quita los zapatos y entonces sale la Madre y dice hueles a tabaco

¿Has fumado? dice

¿Tienes edad para fumar? dice

Échame el aliento, dice

y Asle le echa el aliento y la Madre pregunta de dónde ha sacado el tabaco y quién se lo ha dado y Asle solo dice que se lo ha dado alguien y ella pregunta quién y Asle dice que eso no se lo dirá por nada en el mundo, ni aunque lo mate, dice, y entonces ve a la Madre subir la escalera y yo estoy tumbado en la cama y me pregunto si no estaré oyendo el ruido de un motor y un sonido rasposo, un ruido silbante, pues sí, a lo lejos está sonando el motor de un tractor y oigo el raspar de un arado y tengo frío incluso en la cama cubierto con el edredón, así que tendré que levantarme, tengo que ponerme en pie, pienso, y me levanto y enciendo la luz de la alcoba y veo la ropa sobre la silla y luego me visto rápidamente y la ropa está fría, y entro en la sala y enciendo la luz de la sala y hace frío en la sala y pienso que debería hacer fuego en la estufa en vez de quedarme mirando al vacío, pero prefiero volver a la alcoba y quedarme otro rato en la cama, pues igual que hace Brage, con mucha razón, pienso, porque es muy temprano por la mañana, pienso, pero no quiero saber qué hora es, pienso, y hay que ver el ruido que hace ese tractor, pienso, y miro el cuadro en el que se cruzan las dos rayas, lo tengo ahí delante, en el caballete, y veo que he firmado el cuadro con una gran A en el rincón inferior derecho y eso quiere decir que lo doy por terminado, lo esté o no, pienso, y miro las dos rayas que se cruzan, una morada y otra marrón, y veo a Asle bajar corriendo al sótano de su casa, han comido albóndigas de patata y la Madre le ha mandado a buscar una botella de zumo y Asle baja corriendo al sótano con sus pequeños pies y luego entra en la despensa, y allí hay botes de cristal con ciruelas y manzanas y peras en almíbar, y muchas botellas de zumo, porque en otoño la Madre hace zumo con todas las grosellas que recogen, y en una caja enorme hay patatas, y Asle coge una botella de zumo y sale corriendo, y no, no tengo fuerzas para pensar en eso, pienso, y de pronto tengo a Ales muy cerca y Ales me pone una mano en la espalda y se queda conmigo y resulta tan agradable sentir su mano en la espalda, pienso, y veo a Asle sentado en un coche y un hombre le sujeta un trapo alrededor de la muñeca y se dirigen al Médico y Asle está fuera de sí mismo y mira las casas de la familia, la Casa Nueva y la Casa Vieja, y piensa que debe de ser la última vez que ve las casas y todo está dentro de un resplandor claro, de una luz incomprensible de la que él también forma parte y que es mucho más grande que él, bueno, que es todo lo que existe, y de esta luz, que está compuesta por puntitos de oro rutilante, bueno, que es como una nube de polvo de oro, y desde la nube de oro resplandeciente se ve a sí mismo en el coche con la mano ensangrentada, porque Asle se ha caído en el hielo y la botella de zumo se ha roto y un cristal le ha cortado la arteria de la muñeca, y Asle se siente muy débil y está dentro de esa luminosa nube de polvo de oro rutilante y traslúcido, y no tiene miedo, siente una especie de felicidad, una gran paz, no, no hay palabras para lo que siente y cómo lo siente, para cómo lo ve, piensa Asle, y miro el cuadro que tengo delante y Ales me acaricia la espalda y veo a Asle en el coche con la mano ensangrentada y Ales me acaricia y me acaricia la espalda, y su mano me resulta tan agradable, tan reconfortante, pienso, y veo a Asle con la mano ensangrentada y no quiero pensar más en eso, tendré que dejarlo estar en mis cuadros como buenamente pueda, pienso, y también está en el cuadro de las dos rayas que se cruzan, pienso, y entonces noto que Ales retira la mano y desaparece y yo me quedo mirando el cuadro aunque hace frío en la sala y debería hacer fuego en la estufa y veo a Asle parado en el patio de su casa, mirando al Padre, que a su vez mira casi con incredulidad un flamante coche nuevo, que es gris, y da la impresión de que el Padre casi no se atreve a tocar el coche, y mucho menos a montarse, y ahí está la Madre y la Madre dice que es increíble, ya tienen coche ellos también, dice, increíble pero cierto, dice, y el Padre dice que en realidad no es suyo, porque el coche entero es propiedad del banco, dice, y la Madre dice que aun así el coche es suyo y el Padre dice bueno y luego dice mirad, mirad ahí abajo, el Calavera está en la parada del autobús y ese no coge mucho el autobús, solo las pocas veces que va a Bjørgvin, dice el Padre, y Asle mira hacia donde está el Calavera y hace mucho frío en la sala, y tengo que hacer fuego en la estufa, pienso, pero lo que más me apetece es meterme debajo del edredón con Brage, pienso, igual puedo volverme otro ratito a la cama, coger un poco de calor, pienso, y vuelvo a la alcoba y me acuesto completamente vestido y en la cama está Brage y se acerca a mí y yo nos cubro a los dos con el edredón y noto que Ales se acurruca junto a mí, a un lado tengo a Brage y al otro tengo a Ales, y ella me da calor y seguridad, y pienso que es un placer volver al calor bajo el edredón en vez de quedarme ahí afuera en el frío de la sala, pienso, y Ales me pregunta si estoy bien y le digo que estoy perfectamente, como siempre, bueno, ya lo sabe ella, digo, y Ales no dice nada y me quedo ahí tumbado y pienso que debería haber apagado la luz tanto de la sala como de la alcoba, pero qué le vamos a hacer, pienso, y oigo a Ales decir que nosotros dos estamos siempre juntos y miro al vacío y veo a Asle y otros niños sentados debajo de un saliente de la montaña, allí están a resguardo aunque está lloviendo, y son tres niños y tres niñas y han subido un poco por la cuesta por encima de la carretera, porque el saliente no queda muy lejos, y luego se han metido debajo del saliente y allí tienen siempre unas velas y una caja de cerillas y encienden las velas y hace bastante frío así que están muy juntos y Asle rodea con el brazo la cintura de la niña que está a su lado y ella se inclina sobre él y le pone una mano en el muslo y luego Asle nota la boca de la niña en su mejilla y luego la niña le busca la boca y se besan y ella abre la boca y él abre la suya y en ese momento las puntas de las lenguas se rozan y es como si sus bocas se fundieran y Asle nota que se le endurece el pito y pone una mano sobre uno de los pechos de ella y aunque es pequeño es un pecho, y a ella se le acelera la respiración y él le acaricia el pecho, por encima del jersey, y entonces ella le coge la mano y se la lleva por debajo del jersey hasta el pecho y entonces Asle tiene su pecho en la mano y le cabe entero en la mano y entonces nota que la chica tiene el pezón duro y coge el pezón entre el pulgar y el índice y a ella se le acelera aun más la respiración y desliza la mano por el muslo de Asle, por encima del pantalón, hasta su pito tieso, y allí deja la mano y luego mueve la palma de la mano lentamente, arriba y abajo, y todo el rato siguen besándose y entonces Per Olav dice anda mira, mira estos dos y ellos se separan y Per Olav dice que no sabía que fueran novios pero ahora ya lo sabe, dice Per Olav, y yo miro al vacío y noto que Ales ya no está a mi lado y pienso que debe de ser muy temprano ¿quizá sea aún de noche? pero no quiero saber qué hora es, pienso, y debería dormir más, porque noto que tengo sueño, pienso, y nos tapo mejor a mí y a Brage con el edredón, aunque debe de ser ya por la mañana porque oigo el ruido de un tractor viejo, y un ruido rasposo, como de un arado ¿o me lo estaré imaginando? no, lo estoy oyendo, un ruido silbante, pienso, y pienso que menos mal que volví a Bjørgvin, y que encontré a Asle en la nieve, porque con el frío que está haciendo podría haberse muerto congelado, pienso ¿pero cómo estará? se lo llevaron directamente de Urgencias al Hospital y hoy tengo que coger el coche e ir al Hospital a visitarlo, pienso, y hoy tengo que llevar los cuadros a Bjørgvin y entregarlos en la Galería Beyer, no me he citado con Beyer, pero aunque él no esté puedo llevar los cuadros y dejarlos en ese cuarto que Beyer llama el Banco, porque la galería estará abierta y siempre hay allí alguna chica cuando el propio Beyer no está, y las chicas cambian constantemente, estudiantes, dice Beyer, son estudiantes que quieren sacarse un dinero, dice, pero nunca se quedan mucho tiempo, porque cada dos por tres aparecen caras nuevas, así que Beyer debe de pagarles mal, seguro, y luego tiene que contratar chicas nuevas todo el rato, pienso, porque Beyer no es de los que tiran el dinero, y será por eso por lo que ha acabado siendo un hombre tan acaudalado, pienso, y en ese momento oigo que el ruido del viejo tractor se apaga y pienso que entonces será que ha llegado Åsleik, ha parado el tractor en el patio, porque la verdad es que iba a venir hoy, pero no pensaba que fuera a llegar tan temprano, pienso, y oigo que llaman a la puerta y pienso que si no abro Åsleik entrará igualmente y me levanto y hace tanto frío en la alcoba que me gustaría quedarme en la cama todo el día, pienso, y tengo tanto frío que empiezo a calentarme con los brazos y Brage sigue en la cama, debajo del edredón, y me mira con ojos asombrados

Tú quédate ahí, digo

Quédate ahí y disfruta del calor, digo

y oigo pasos y una puerta que se abre y voy a la sala y allí está Åsleik, mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan, con el traje de nieve y la gorra de piel y las botas puestas mira el cuadro y dice que hay que ver lo tarde que me levanto, está ya muy entrada la mañana, dice

¿No te habías levantado? dice

Sí, digo

Solo que te has echado otro rato, dice

Sí, digo

Son por lo menos las diez, dice

Sí, digo

y pienso que nunca habría creído que fuera tan tarde

Tú sueles levantarte sobre las cinco o a las seis, dice

¿Te pasa algo? dice

No, digo

Estarías más cansado que de costumbre, dice

Es comprensible, dice

y luego dice que eso de conducir ida y vuelta a Bjørgvin en un solo día y luego volver de nuevo a Bjørgvin en el mismo día, y con el tiempo que hace, con nieve y con viento y con la carretera helada, bueno, lo que hice yo antes de ayer, vamos, y luego, ayer, conducir una vez más de Bjørgvin a Dylgja, en fin, que eso agota a cualquiera, él seguramente no habría sobrevivido, dice Åsleik, y luego dice que la sala está tan fría que hace más calor fuera que dentro y va a tener que encenderme la estufa otra vez, igual que tuvo que hacer ayer, y antes de ayer, así que ha pasado a ser responsabilidad suya, casi, dice ¿pero entonces igual yo podría preparar un café? dice Åsleik y yo digo que sí

Fíjate, haberme quedado en la cama hasta media mañana, digo

Creo que hace años que no lo hago, digo

Yo, desde luego, no recuerdo la última vez que lo hice, dice Åsleik

y se acerca a la estufa y echa dentro viruta y leña menuda y un leño y consigue prender la viruta y luego se queda mirando las llamas y dice que la viruta es buena y está seca, así que prende enseguida, dice ¿y a quién puedo agradecerle la viruta? ¿y la leña? ¿y que la sala enseguida esté caldeada? pues a él, dice Åsleik, y yo no digo nada, porque eso, eso se lo he oído decir muchas veces, demasiadas veces, pienso, y Åsleik dice que hoy ha venido a pedir algo a cambio de la viruta, la leña menuda y los leños, de esa leña de abedul tan seca, dice, y lo que quiere, lo que quiere a cambio, ya se sabe, es un cuadro para regalárselo a la Hermana por Navidad, y otros años siempre le he dado a elegir entre los cuadros pequeños, pero ayer acordamos que este año podría elegir uno de los grandes, o de los que son algo mayores, porque la verdad es que muy grandes no son ninguno de los cuadros que pinto yo, dice Åsleik, y dice que quiere elegirlo antes de que yo vuelva a Bjørgvin y entregue los cuadros a la Galería Beyer, y por eso mismo ha venido tan temprano, bueno, lo de temprano es un decir, porque si no me entendió mal yo tenía pensado volver hoy mismo a Bjørgvin con los cuadros y entregárselos a ese Beyer, ese tipo al que le tengo tanta fe, y en quien confío tanto, a pesar de que, como a toda la gente de Bjørgvin, lo único que le interesa es el dinero, ganar dinero, sí, dinero, dinero, ganar dinero comprando barato y vendiendo caro, eso es lo único que le interesaba a la gente de Bjørgvin, da igual que compren o vendan pescado o que sean cuadros, así ha sido toda la vida, y así sigue siendo, dice Åsleik, y esto se lo he oído decir tantas veces ya, claro que se lo he oído, porque ni Åsleik ni yo tenemos muchas novedades que contarnos y por eso nos decimos lo mismo una y otra vez, porque algo hay que decir

Bueno, ya arde bien la estufa, dice Åsleik

y se queda mirando las llamas

Lo dejo arder otro poco con el tiro abierto, y luego le echo otro leño, dice

Mira que tenías fría la sala, dice

Pero no tardará en caldearse, dice

Al menos lo suficiente para que se pueda estar aquí sin traje de nieve y gorra de piel y botas, dice

y me acerco a la estufa y me paro y estiro los brazos por encima de la estufa y me reconforta sentir cómo llega el calor a las manos, a los brazos, en fin, al cuerpo entero, pienso, y Åsleik está parado a mi lado

Ahora calienta bien, dice

Sí, digo

¿Pero qué has hecho con el perro? dice Åsleik

Está dormido, digo

¿En tu cama en la alcoba? dice

Sí, digo

y nos quedamos callados

Se llama Brage ¿no? dice Åsleik

Sí, digo

y de nuevo se hace un silencio

Has hablado a menudo de hacerte con un perro, y parece que por fin lo has logrado, dice

y yo no contesto y entonces Åsleik se acerca al caballete donde está el cuadro de las dos rayas que se cruzan y dice cruz de San Andrés, ya estamos, pienso, cruz de San Andrés repite Åsleik y pone énfasis en la palabra, como si fuera una palabra importante, y lo que se supone que está diciendo es que él sabe muchas cosas, digamos, no me vengas con esas, pienso, y entonces Åsleik dice que aunque el cuadro quizá esté inacabado este es el que quiere, y yo me sobresalto porque este cuadro lo quiero para mí, no quiero venderlo, así que no quiero dárselo a Åsleik no

Pero no está acabado, digo

No importa, dice él

Está bien como está, dice

¿Pero no quieres ver primero los otros cuadros, los que tengo ahí, en esa fila, los grandes? digo

y señalo la fila de cuadros apoyados contra la pared junto a la puerta de la cocina

Ya he elegido un cuadro, dice Åsleik

Pero ese cuadro no lo he acabado, digo

Da igual, dice Åsleik

Ya te lo he dicho, dice

Pero yo lo quiero acabar, digo

Bueno, pero de cierto modo está acabado tal como está, dice

Y además ya lo has firmado, dice

Y la última vez que lo vi no estaba firmado, dice

¿Y no significa eso que lo das por terminado? dice

y yo no digo nada y pienso que a este Åsleik no es nada fácil engañarlo, porque siempre elige los mejores cuadros para dárselos a la Hermana, a menudo, bueno, por regla general, elige cuadros que me estaba pensando quedarme yo, para la colección que tengo en el desván, pero este cuadro en concreto no se lo voy a dar a Åsleik, diga lo que diga, piense lo que piense, porque quiero quedármelo yo

Pero mira primero los otros cuadros terminados, digo

Los grandes, digo

y señalo la fila de cuadros grandes que tengo apoyados contra la pared junto a la puerta de la cocina y Åsleik dice que tendrá que mirarlos, bueno, lo hará si le traigo pronto una taza de café humeante, bueno, si le preparo una taza de café mientras él mira los cuadros, dice, y entonces Åsleik se acerca a la fila de cuadros y yo me voy a la cocina y enciendo la luz y pongo el café en la cafetera eléctrica y luego miro afuera, y hay que ver cómo ha nevado esta noche, tengo el coche totalmente nevado, menos mal que Åsleik ha despejado la nieve del patio, pienso ¿y realmente tengo que llevar los cuadros a Bjørgvin hoy? ¿ahora que ha nevado tanto y las carreteras están tan peligrosas? ¿y por qué no me los llevaría ayer? qué raro que no se me ocurriera, no lo entiendo, pienso, pero la primera vez fui a Bjørgvin a hacer la compra, y la segunda porque quería ver cómo estaba Asle, y en el fondo será por eso por lo que hoy quiero volver a Bjørgvin, porque quiero ir a visitar a Asle en el Hospital, y tal vez comprarle algo, o ir a buscarle algo a su casa, si hace falta, será más bien por eso, pienso, y miro afuera, a la nieve blanca, y veo a Asle acostado en la cama y tiene todo tipo de tubos y cosas enganchados al cuerpo y cuelgan de un soporte y está dormido y su cuerpo se sacude, todo el rato tiembla su cuerpo y Asle se despierta y abre los ojos y mira a un lado y ve que hay otras tres personas tumbadas en camas en la misma habitación en la que está él

Así que te has despertado, dice uno de ellos

y Asle no contesta

Te has despertado, mira que has dormido, no entiendo cómo puedes dormir con el ruido que viene de la calle, es un tractor o algo así, dice

y Asle no contesta, simplemente cierra los ojos, y luego vuelve a temblar con más fuerza y entonces llegan un médico y un enfermero y el Médico dice que hay que vigilarlo a todas horas, así que hay que trasladarlo, y Asle yace sin saber muy bien dónde está ni dónde no y todo es confuso y tiembla y luego llegan dos hombres y sacan al pasillo la cama y el soporte y a Asle y él cierra los ojos y le tiembla el cuerpo entero, le dan espasmos, y entonces lo meten en un ascensor y yo estoy en la cocina mirando la nieve de afuera y veo que se llevan a Asle por un pasillo y luego abren la puerta de una habitación y allí hay una cama y en la cama yace un hombre con el pelo completamente gris, y la cara completamente gris, y a su vera dormita otro hombre en una silla, debe de estar al cuidado de los que se encuentran allí puesto que están tan enfermos, pienso, y veo que meten la cama de Asle en la habitación y la colocan junto a la pared, frente a la otra cama, y el que está sentado en la silla se levanta y mira algo que cuelga de la cama de Asle y luego vuelve a sentarse y al cabo de un rato se levanta y se acerca a la cama y toca levemente el hombro de Asle

Asle, dice

Sí, dice Asle

y entonces veo que el que le ha tocado el hombro a Asle y que de alguna forma está de guardia, vuelve a sentarse en su silla y miro la nieve y pienso que tengo que llevar hoy los cuadros a Bjørgvin y luego tengo que visitar a Asle en el Hospital, porque está muy mal, pienso, y me vuelvo y veo que el café está listo y lo sirvo en dos tazas y regreso a la sala y veo que Åsleik ha colocado cuatro o cinco de los cuadros grandes a lo largo de la pared que da a la cocina y está mirando uno de ellos y me acerco y le doy una taza y él dice gracias

Últimamente has pintado muchos cuadros buenos, dice

Gracias, digo

y ahí nos quedamos los dos, bebiendo el café a pequeños sorbos, y entonces voy y me coloco y miro el cuadro de las dos rayas que se cruzan y Åsleik dice que ese es el cuadro que prefiere, el que estoy mirando, pero si ese quiero quedármelo yo hay varios otros cuadros que también son muy buenos, dice Åsleik, y ya se ha fijado en uno, dice, y me pregunta si soy capaz de adivinar de qué cuadro se trata y yo digo que puedo intentarlo y me acerco a un cuadro de algo que tal vez sea una especie de barca flotante, y el cuadro es morado y marrón, un poco como el brezo, vamos, como tantos otros cuadros míos, pero lo que realmente le da luz al cuadro es algo blanco y delgado que le he pintado en algunos sitios al mirarlo en la oscuridad, son movimientos claros, son estos movimientos blancos, y algunos negros, los que hacen que el cuadro luzca, bueno, al menos intensifican la luz, de una manera muy particular, y ahora que veo el cuadro pienso que también este me gustaría quedármelo, pero si tengo que elegir prefiero el cuadro de las dos rayas que se cruzan y Åsleik me pregunta si recuerdo el título que le puse a este cuadro

Porque se te da bien poner títulos a los cuadros, dice

Los cuadros necesitan títulos, digo

Sí eso lo entiendo, dice Åsleik

y nos quedamos callados y pienso que yo siempre le he puesto título a mis cuadros, y eso no lo hacen todos los pintores, pero yo sí que lo hago siempre, porque cuando doy por terminado un cuadro, al final, siempre uso un óleo negro y espeso y pinto una gran A en el rincón inferior derecho del cuadro, de modo que resulte fácil ver que hay allí una A, y en el bastidor, en la parte alta, pinto el título del cuadro, también con un óleo negro y espeso, y ahora Åsleik me pregunta cómo se llama el cuadro que quiere él y yo creo que me acuerdo, no estoy seguro del todo, pero creo que el cuadro se llama Barca quieta, vaya título para un cuadro, pienso, es más bien malo como título, y no sé yo lo que quise decir con eso, pienso, y digo que creo que el cuadro se llama Barca quieta, pero él puede comprobarlo, digo, y Åsleik dice que obviamente ya lo ha comprobado y va y levanta en el aire el cuadro y le da la vuelta y en la parte alta del bastidor, en el centro, pone Barca quieta, pintado con un óleo negro y espeso

Así que te acordabas, dice Åsleik

Me quedo con este cuadro, dice

De acuerdo, digo

y Åsleik vuelve a dejar el cuadro en el suelo, pero esta vez lo apoya contra el caballete y se aleja un poco para mirarlo y yo me acerco a él y veo que es un buen cuadro, tal vez uno de los mejores que he pintado en mucho tiempo, pero si Åsleik lo quiere para regalárselo a la Hermana que se lo quede, por mí está bien, pienso, pero el cuadro que está en el caballete y que lleva el título de Cruz de San Andrés no se lo lleva, joder, ese lo quiero para mí, y Åsleik debe de haberlo entendido, pienso, y me acerco al cuadro y veo que ya lo he firmado con una A en el rincón inferior derecho y luego le doy la vuelta al cuadro y veo que he pintado Cruz de San Andrés en la parte superior del bastidor y pienso que eso debí de hacerlo anoche, seguramente, mira que tengo mala memoria, a mediodía se me han olvidado las cosas de las doce de la mañana, como se suele decir, pienso

Cruz de San Andrés, digo

Sí supongo que ese cuadro no podría titularse de otra manera, dice Åsleik

y por suerte no dice cruz de San Andrés más veces

¿Ese cuadro está acabado? dice Åsleik

¿Así que intentabas engañarme? dice

Bueno, la verdad es que creo que sí está acabado, digo

y Åsleik dice que puede entender que el cuadro esté acabado, aunque tenga pinta de no acabado, sí está acabado, es seguro, dice, y tomamos café y Åsleik pregunta si verdaderamente quiero ir hoy a Bjørgvin con todo lo que ha nevado y dice que no me entiende, el otro día fui y volví de Bjørgvin, y luego incluso volví una vez más a Bjørgvin en el mismo día, y eso sin llevarme los cuadros para la Galería Beyer, y ahora quiero ir a Bjørgvin de nuevo, es casi demasiado, dice, y yo pienso que tengo que visitar a Asle en el Hospital, pero eso no tengo ganas de decírselo a Åsleik

Hoy voy a llevar los cuadros, así lo dejo hecho, digo

¿No es solo por los cuadros por lo que quieres ir a Bjørgvin? dice Åsleik

Quizá no, digo

Querrás ir a misa, dice

y noto desdén en su voz, porque la verdad es que de vez en cuando, y en verano prácticamente cada domingo, cojo el coche y voy a Bjørgvin para ir a misa en la iglesia de San Pablo

Menudo papista estás hecho, dice Åsleik

y me pregunto si Åsleik no se cansará nunca de esa palabra, de pronunciar esa palabra, tengo la impresión de que es otra palabra que se ha aprendido y que está orgulloso de conocer, papista, cruz de San Andrés, es como si se diera importancia con ese tipo de palabras

Papista, sí, dice

y pienso que la verdad es que me sentaría bien ir a misa, aunque no tengo pensando hacerlo, en realidad solo tengo pensado visitar a Asle en el hospital y de paso entregar estos cuadros que de todos modos tengo que entregarle a Beyer dentro de poco

¿O es por una mujer? dice Åsleik

y dice que mira que es tonto, cómo no se le habrá ocurrido antes, dice, y yo pienso que no entiendo a Åsleik, a veces me irrita más de lo que me conviene, pero hago como si nada, simplemente dejo que sus tonterías se pierdan en el aire, pienso

No, digo

Bueno, dice él

y nos quedamos callados

Pero sí que piensas ir a misa dentro de poco ¿no? dice

y yo digo que quizá sí y Åsleik pregunta si no me bastó con ir a misa ayer cuando fui a Bjørgvin a hacer la compra y yo digo que ayer no fui a misa y Åsleik dice que qué raro, siempre suelo ir a misa cuando voy a Bjørgvin a hacer la compra, dice, y yo tengo que decir algo y entonces digo que tendré que empezar a preparar los cuadros y meterlos en el coche

Los envuelves en mantas, dice Åsleik

Sí eso siempre, digo

Has usado mucho esas mantas, dice él

Sí las tengo desde hace muchos años, digo

y callo y espero que Åsleik no me pregunte de dónde saqué las mantas, y que no tenga que contarle una vez más que las compré en la Tienda de Segunda Mano de Skutevika, no todas de una vez, sino una un día y otra otro día, siempre que me pasaba por la Tienda de Segunda Mano buscaba mantas y cuando no veía ninguna preguntaba si tenían mantas y entonces ellos siempre me preguntaban qué quería decir y yo decía mantas de lana y a veces sí que tenían una manta o dos en el almacén, otras veces no, pero con el tiempo fui juntando una buena colección de mantas y ahora tengo las mantas apiladas en un rincón de la habitación del desván donde guardo todo lo que necesito para pintar, los tubos de pintura al óleo, los lienzos, y también los listones para hacer los bastidores, claro, los listones los tengo allí secándose, pienso, y Åsleik dice que puede ayudarme a envolver los cuadros y cargarlos en el coche y yo le doy las gracias y él me pasa la taza y me da las gracias por el café y veo que solo me he bebido un poquito de mi café, y así cada mañana, me sirvo una gran taza de café y luego solo bebo un poco, pienso, y voy a la cocina y dejo las tazas en la pila y subo al desván y cojo todo el montón de mantas tiradas en el rincón y bajo y suelto el montón en el suelo, delante de los cuadros, y veo que Åsleik está mirando el cuadro que ha elegido de regalo de Navidad para la Hermana y que ahora está en el suelo, apoyado contra el caballete, y entonces Åsleik me mira

Bueno, pues entonces quiero este cuadro, dice

Tenemos un acuerdo, digo

y cojo una manta y un cuadro de la fila de cuadros grandes acabados y lo envuelvo bien con la manta y lo dejo en el suelo y entonces Åsleik coge una manta y un cuadro y lo envuelve y lo pone encima del que yo ya he dejado en el suelo y así seguimos, envolviendo un cuadro tras otro, y el último cuadro es Åsleik quien lo coge y luego todos los cuadros grandes quedan apilados en un bonito montón en el suelo y entonces cojo una manta y envuelvo uno de los cuadros pequeños y Åsleik hace lo propio y en total no hay más que cuatro cuadros pequeños

En total trece cuadros, dice Åsleik

Sí, digo

Es un número de mala suerte, dice él

Puede ser tanto de buena suerte como de mala, para mí por lo menos, digo

y Åsleik dice que eso nunca lo había oído y yo digo que esa es al menos mi experiencia

Pues así será también, dice él

y entonces Åsleik dice que no entiende por qué quiero volver a Bjørgvin hoy mismo, y yo digo que ya se lo he dicho, voy para entregar los cuadros en la Galería Beyer, para dejarlo hecho, digo, y Åsleik dice que tiene que haber otra razón y yo digo que puede ser y Åsleik dice que me abrigue bien, que me ponga ese abrigo que tengo, y ahora tenemos que llevar los cuadros al coche, dice, y yo asiento con la cabeza y se hace un silencio

Tú siempre has hecho lo que has querido, Asle, dice Åsleik

y envuelve en una manta el cuadro que ha elegido y lo vuelve a dejar apoyado contra el caballete

Como siempre, te devolveré la manta cuando le haya dado el cuadro a la Hermana, dice

y yo digo que supongo que eso se resolverá como siempre y digo que voy a arrancar el coche y poner la calefacción al máximo y quitarle toda la nieve, claro, y Åsleik dice que puede ayudarme y entonces me pongo la chaqueta de pana negra y salgo a la entrada y me pongo el abrigo negro y una bufanda y me calzo y luego salgo y arranco el coche y como siempre arranca a la primera, y abro la puerta del maletero y saco el cepillo y limpio el coche y luego empezamos a sacar los cuadros que voy a llevar a la Galería Beyer y los vamos colocando con mucho cuidado en el maletero y, una vez hecho, Åsleik dice que entonces él va a por el cuadro que quiere regalarle a la Hermana para Navidad y veo a Åsleik entrar en casa y cierro el maletero y veo a Åsleik salir y se queda parado en el patio con el cuadro debajo del brazo y yo vuelvo a entrar en mi querida casa vieja y voy a la sala y veo mi viejo bolso de cuero marrón colgado de su gancho, entre las filas de cuadros grandes y pequeños, los cuadros que aún no he terminado, y me cuelgo el bolso y me quedo parado mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan, bueno, la Cruz de San Andrés, como se titula el cuadro, y hay mucho en ese cuadro, pienso, y pienso que tengo que marcharme ya porque Åsleik me está esperando, y entro en la alcoba y apago la luz y voy a la sala y apago la luz y voy a la cocina y veo que queda poca agua en el plato de Brage, así que lo lleno y corto una rebanada de pan y la desmenuzo y suelto las migas en el otro plato aunque todavía quedan un montón de migas de ayer y pienso que Brage sigue dormido en mi cama, así que lo mejor será que se quede en casa, pienso, y apago la luz de la cocina y salgo a la entrada y apago la luz de la entrada y luego abro la puerta y salgo y veo que Åsleik sigue donde estaba, parado en medio del patio con el cuadro debajo del brazo

Has tardado lo tuyo, dice

Sí, digo

¿Qué has estado haciendo? dice

y no contesto

Casi me he hartado de esperar, dice

¿Has tenido que ir al baño y te ha costado aliviarte? dice

Eso sería, digo

Pero por fin has salido, dice Åsleik

No, te conozco, sé lo que estabas haciendo, dice

¿El qué? digo

Estabas mirando el cuadro de las dos rayas, ese que se llama Cruz de San Andrés, dice

y asiento con la cabeza y Åsleik dice que hasta ahora siempre se había llevado el cuadro que él quería regalarle a la Hermana, pero este año no, por otro lado tampoco me había pedido nunca uno de los cuadros grandes, dice Åsleik, y luego dice que el tiempo no acompaña para estar a la intemperie, así que se va a meter en el tractor, dice, y ahora nos vamos, él delante, para que al menos quede limpio de nieve el camino hasta mi casa y la carretera hasta la salida hacia la suya, y yo detrás, y me desea buen viaje a Bjørgvin y que vaya con cuidado dado que la carretera puede estar resbaladiza en muchos sitios, puede haber hielo debajo de la nieve recién caída, dice, y yo digo que siempre conduzco con cuidado y Åsleik dice que lo sabe, claro que lo sé, dice, y ya hablamos pronto, dice, y yo digo que volveré hoy mismo, volveré a casa en cuanto haya entregado los cuadros, digo

Siempre tienes una exposición poco antes de Navidad, dice él

Sí, digo

Y eso es porque es más fácil vender cuadros en esta época, claro, en el adviento, dice

y yo digo que así debe de ser la cosa, al menos en opinión de Beyer, y mis cuadros en particular es más fácil venderlos en esta época del año, quizá porque Beyer opina que se prestan para regalo de Navidad, pero también opina que es mejor no inaugurar la exposición demasiado tiempo antes de Navidad, digo, y Åsleik dice que eso es lo que ha entendido y luego se monta en el tractor y lo arranca y el motor hace un ruido infernal, es increíble que un motor pueda hacer un ruido tan horrible, un chillido, pienso, y me monto en el coche y dejo el bolso marrón de cuero en el asiento del copiloto y el coche ya está caldeado y agradable y bajo un poco la calefacción y entonces Åsleik se vuelve hacia mí y luego mira de nuevo hacia delante y el tractor rodea la esquina de la casa y yo lo sigo y Åsleik y el tractor se incorporan a la carretera y yo los sigo y sí que ha nevado, ya lo creo, cerca de diez centímetros han caído, pero ya no nieva, pienso, y me mantengo unos metros por detrás de Åsleik, a una velocidad constante y baja se dirige él hacia su granja, y sí que es un trecho, y además tiene muchas curvas, pienso, y lo sigo manteniendo la distancia y luego Åsleik sale de la calzada y para el tractor y se baja y yo paro el coche y bajo la ventanilla con la manivela

Conduce con cuidado, dice

Sí, hombre, despacio y con seguridad, digo

y añado que a partir de Instefjord, la carretera hasta Bjørgvin está muy bien, porque desde allí suelen limpiar la nieve, y Åsleik dice que al menos voy bien calzado, y tengo los neumáticos con clavos bastante nuevos y además me he podido permitir un coche con tracción integral, de modo que, visto así, con neumáticos buenos y tracción integral, mi coche es casi como un tractor, dice, y yo contesto que he tenido problemas de sobra conduciendo en invierno, así que supongo que la vida me ha enseñado algo, digo, y Åsleik dice que eso debe de ser y ambos levantamos la mano en despedida y luego sigo camino, despacio, y ahora es mi coche el que deja las huellas en la nieve, ante mí no veo más que nieve blanca, y entonces veo que afortunadamente han colocado jalones de nieve para marcar por dónde va el borde de la carretera, sin ellos sería fácil salirse de la calzada, bueno, sería imposible no hacerlo, pienso, y avanzo despacio, como hago siempre, ahora voy a recorrer la estrecha carretera a lo largo del fiordo de Sygne hasta Instefjord, y la calzada estará sin limpiar, pero luego, cuando llegue a Instefjord y me incorpore a la carretera general que lleva Bjørgvin, será todo más fácil, porque esa carretera sí que la habrán limpiado de nieve, pienso, y miro la carretera blanca y veo a Asle de pie delante de la Madre y Asle piensa que ya no soporta más el puto colegio al que va, no hay quien aguante a los profesores ¿por qué coño tendrá que ir él a ese colegio? y menos mal que está a punto de acabar, piensa, y si no le quedara tan poco para acabar la enseñanza obligatoria, ya lo habría dejado, piensa Asle, pero ahora intentará aguantar, piensa, y piensa que de todos modos quiere dejarlo, aunque pronto acabe la enseñanza media, piensa, y le dice a la Madre que quiere dejar el colegio

¿Has perdido el juicio? dice ella

¿Dejar el colegio? dice

No se puede, dice

Si lo dejas, te mandan a un colegio especial para chicos rebeldes, y son muy estrictos, y ese colegio está en una isla para que nadie pueda fugarse, dice

Y ahora, ahora que de todos modos casi has terminado, dice

y Asle se pregunta si será verdad, si lo van a mandar a una isla solo porque no le guste el colegio, qué sabrá él, piensa Asle, pero no se lo cree mucho, se lo cree tan poco como todo lo demás que le cuenta la Madre, ya sea sobre Dios y Jesús, ya sea que te mandan a una isla si dejas el colegio, así que le da igual, si quiere dejarlo, lo deja, piensa Asle, lo que pasa es que ha oído que para entrar en la Escuela de Arte de Bjørgvin, y había empezado a darle vueltas a la idea de matricularse, si es que le admitían, pues que hay que sacarse primero el bachillerato, y si no fuera por eso ya habría dejado el colegio, sin duda, piensa Asle, pero no lo va a hacer, no va a dejar el colegio, solo lo ha dicho porque la Madre se pone furiosa cuando dice esas cosas, y no es que le apetezca nada ir al Instituto, pero algo tendrá que hacer, y es tan torpe que casi no sirve para nada, así que ¿qué va a ser de él? como suele decir el Padre, piensa Asle, y yo miro a la carretera blanca ante mí y conduzco despacio a lo largo del fiordo de Sygne y veo al Padre de pie delante de Asle diciendo que eres un buen chico, Asle ¿pero qué va a ser de ti? dice

No sé, dice Asle

Pero tienes que estudiar, tienes que llegar a algo, dice el Padre

y Asle dice que lo único que hace bien es pintar y dibujar y entonces la Madre dice que en ese caso tendrá que ser artista, aunque no sea una verdadera profesión, de todos modos hará falta gente que sepa dibujar, en los periódicos por ejemplo, en los periódicos a menudo salen dibujos, y a menudo hay dibujos en los anuncios, y alguien tendrá que haberlos dibujado, así que también debe de ser posible ganarse el pan pintando y dibujando, dice la Madre, pero para que lo admitan en la Escuela de Arte tiene que ir primero al Instituto, dice, y el Padre dice que así es, para entrar en la Escuela de Arte tiene que sacarse primero el bachillerato y Asle piensa que no entiende por qué hay que aprender no solo a hacer cuentas, sino incluso eso que llaman matemáticas, para hacerse pintor

Dibujar y pintar no es lo mismo que hacer cuentas, dice Asle

No, dice el Padre

y la Madre dice que tampoco entiende por qué es así, pero los que deciden y gobiernan han decidido que primero hay que ir al Instituto y luego se puede ir a la Escuela de Arte, si es que te admiten, dice, y Asle dice que a él solo se le da bien pintar y dibujar, también sabe leer, claro, incluso le gusta leer, y a su juicio tampoco escribe mal, aunque el profesor de lengua del colegio no opina lo mismo, de modo que saca malas notas en escritura, bueno, como en todas las demás asignaturas, dice

Jamás has hecho los deberes, dice la Madre

Es verdad, dice Asle

Ya puedes arrepentirte, dice ella

Bueno, dice el Padre

y la Madre dice que algo tendrá que hacer en el futuro, porque no puede pasarse la vida en casa pintando, dice, y Asle no dice nada

Y si vas al Instituto tendrás que vivir por tu cuenta, dice la Madre

y Asle piensa que suena como si a la Madre le hiciera ilusión que se marche de casa, y eso puede entenderlo, piensa Asle, y la verdad es que a él también le hace ilusión marcharse, irse de casa, alejarse de la Madre, alejarse de sus monsergas, de sus monsergas para que se corte el pelo, para que pinte cuadros que se entiendan, cuadros que se vea lo que son, para que haga los deberes, para todo

Me apetece ir a la Escuela de Arte, dice Asle

Pues para eso tendrás que volver a pintar como antes, cuadros que se parezcan a algo, dice la Madre

Sí, dice el Padre

Y no pintar cuadros que no se parecen a nada en absoluto, dice ella

Si sigues pintando así, no vas a entrar en la Escuela de Arte por mucho que te saques el bachillerato, dice

Sí, dice el Padre

Antes, antes conseguías vender todo lo que pintabas, pero ahora se te amontonan los cuadros en tu cuarto, dice ella

Sí, dice el Padre

y miro la carretera blanca y pienso que aún no he avanzado gran cosa a lo largo del fiordo de Sygne, así que falta mucho para Instefjord, pienso, y veo al Padre decir que puede llamar al Instituto y preguntar por las posibilidades de Asle de entrar y el Padre se va a la entrada y Asle lo oye hablar por teléfono y luego el Padre regresa

Arreglado, dice

Tienes plaza en el Instituto, dice

En lo que llaman la especialidad de inglés, dice

y Asle oye lo que dice el Padre y piensa que eso estará bien porque ¿a qué se iba a dedicar si no? piensa

Pues tendrás que alquilarte una habitación en Aga, dice la Madre

Sí, dice el Padre

Pero hay mucha gente de Barmen que ha ido al Instituto de Aga y se ha alquilado una habitación, se arreglará, dice

Pondré un anuncio en el Hardanger Tidend solicitando una habitación, dice el Padre

y Asle dice que le queda agradecido al Padre si lo hace y yo miro la carretera blanca y conduzco hacia Instefjord, y va a ser un alivio llegar a Instefjord porque allí me incorporaré a la carretera general, que seguramente esté limpia de nieve, y entonces me dirigiré hacia el sur, hacia Bjørgvin, pienso, y creo que nunca antes, en todos los años que llevo viviendo en Dylgja, he ido tan de seguido a Bjørgvin, pienso, y miro la carretera blanca y veo al Padre decir que ha llamado una señora mayor diciendo que tiene una habitación en alquiler, se trata del desván de lo que en su día fue un taller de zapatería, de una habitación en el desván, y abajo, en la planta baja, hay aseo y ducha, ha dicho, dice el Padre, y dice que suena todo muy bien y el alquiler tampoco está mal, dice, de manera que ha decidido aceptar en el acto, dice, y ha acordado con la señora que Asle llegará cuando empiece el Instituto, dice el Padre, y Asle dice que le parece todo bien y piensa que le va a gustar vivir en una casa para él solo, y no tener que vivir en una habitación dentro de una casa en la que vive otra gente, piensa Asle, y ve que la Madre lo está mirando

Con todas las casas que has pintado, aún no has pintado la tuya, dice la Madre

¿No deberías hacerlo antes de marcharte de casa? dice

Es verdad, dice el Padre

y Asle se pregunta si ahora va a tener que pintarlo todo, la Casa Nueva y la Casa Vieja y el Granero y el Almacén y todos los frutales y el Cobertizo de la Barca y el Muelle y la Barca y la Playa y el Fiordo y todo ¿de verdad tiene fuerzas para eso? piensa

Faltaría más, dice la Madre

Has pintado casi todas las casas del pueblo, y muchas de las casas de Stranda, pero no tu propia casa, dice

Está bien, pintaré la granja, dice Asle

Con todo lo que tiene, dice

La Casa Vieja y la Casa Nueva y el Granero y el Almacén y el Cobertizo y el Muelle y la Barca, y también el Fiordo, en fin, que no faltará nada, dice

De verdad que me hace mucha ilusión ver ese cuadro, dice la Madre

y dice que lleva mucho tiempo pensando en el asunto, pero que no se ha atrevido a pedírselo porque Asle tampoco lo ha tenido fácil desde que, dice la Madre, y se interrumpe y se hace un largo silencio, y Asle piensa ya ha tenido la Madre que recordarle otra vez lo de la Hermana, que desapareció tan de repente, que simplemente se murió, una mañana apareció muerta en la cama, no hay quien soporte pensar en la hermana Alida muerta en la cama

En fin, dice la Madre

y Asle se da cuenta de que la Madre está a punto de echarse a llorar

Tengo una buena foto de la granja que puedes usar como modelo, dice ella

y Asle piensa que no hay quien aguante que la Hermana desapareciera tan de repente y luego la Madre se mete en la casa y coge una foto y se la da a Asle y la foto está bien, piensa Asle, y el Padre dice que él ha pensado lo mismo, que es una pena que casi todas las casas de Barmen, bueno, y casi todas las casas de Stranda también, tengan colgado en el salón un cuadro de Asle de la casa, mientras que ellos, los padres, no tienen ninguno, dice, porque la casa en la que se crio Asle aún no la ha pintado, dice

Bueno, dice Asle

Faltaría más, dice la Madre

Antes de marcharte tendrás que pintar el cuadro, dice

y se quedan callados y la Madre repite una vez más que Asle tiene el pelo tan largo que ya va siendo hora de que se lo corte, es una vergüenza tanto para él mismo como para ella y el Padre que ande por ahí con esas melenas, le baja ya por toda la espalda, no puede ser, dice

No sé cuántas veces te he dicho que tienes que cortarte el pelo, dice

Y no te lo cortas, dice

Pero ahora que vas a empezar el Instituto tendrás que cortártelo, dice

y mira al Padre y dice que por qué no dice algo él también

Sí, tienes que cortarte el pelo, dice el Padre

Nunca he visto a un hombre con el pelo tan largo, dice

Yo tampoco, dice la Madre

y de nuevo se hace un silencio y luego la Madre dice que Asle no quiso confirmarse y no hacía los deberes y sacaba tan malas notas que tuvo que estar en lista de espera para entrar en el Instituto y encima andaba por ahí con el pelo colgándole por la espalda, dice ella, vaya melenas, dice, y de nuevo dice que el Padre tiene que decir algo

Sí, tienes que cortarte el pelo, dice el Padre

y Asle piensa que está harto de tanta monserga, desde que se dejó el pelo largo, y se negó a cortárselo, la Madre no ha parado de darle la lata, tienes que cortártelo, no se puede llevar esas pintas que llevas, todo el pueblo lo comenta, en Barmen ningún hombre ha llevado nunca el pelo tan largo, dice, y Asle dice que lleva el pelo como le da la gana, que para eso es suyo, y los rizos que se hace la Madre en el pelo son horribles, a él se lo parecen, la verdad, pero no por eso le dice una y otra vez que se corte el pelo, estaría bonito que cada vez que hablara con la Madre le dijera que tiene que cortarse el pelo, ha dicho Asle, piensa Asle, pero él sí que tiene que aguantar las monsergas de la Madre, a todas horas, apenas le habla de otra cosa ¿será lo único en lo que piensa? ¿en que se corte el pelo? piensa Asle

No quiero pintar ese cuadro, dice

No quieres pintar tu propia casa, dice la Madre

y entonces Asle coge y se va y piensa en aquella vez de niño que la Madre lo llevó a la peluquería y Asle llegó con un pelo bonito y un poco largo, y luego la Peluquera le cortó casi todo el pelo, se lo rapó, se lo dejó a cero, y dio la impresión de que tanto la Madre como la Peluquera disfrutaron del asunto, como si lo de raparle les produjera un maligno placer, piensa Asle, y al día siguiente Asle se negó a ir al colegio, tenía una pinta horrible, era tan humillante que le daba vergüenza ir al colegio, estaba horrible, piensa Asle, y dijo que estaba enfermo y que no quería ir al colegio, y al final sí que fue, pero se caló una gorra hasta las orejas, piensa, ay, no quiere pensar más en eso, piensa Asle, y nunca, nunca, permitiría que nadie volviera a raparle así, eso seguro, nunca, joder, piensa, y fue horrible ir al colegio al día siguiente, piensa Asle, y yo miro la carretera blanca y veo unos copos de nieve posarse sobre el parabrisas, un copo aquí y otro allá, y entonces empieza a nevar más y más, y resulta aún más difícil ver por dónde va la carretera, y tengo que reducir aun más la velocidad, pero la cosa mejorará mucho cuando llegue a Instefjord, después de Øygna, donde vive esa a la que Åsleik llama la Hermana pero que en realidad se llama Guro, pienso, porque entonces me incorporaré a la carretera general que viene del norte y va a Bjørgvin, por la que pasa el quitanieves, pienso, y miro los copos de nieve que caen, y ahora caen con tanta densidad que no pueden distinguirse unos de otros, y miro la carretera blanca y veo a Asle sentado en el suelo del salón de su casa y está mirando un lienzo blanco y piensa que hoy la Hermana ha aparecido muerta en la cama y acaba de venir una ambulancia a buscarla porque le van a hacer la autopsia, como se llama, porque van rajar a hermana Alida para intentar averiguar por qué se ha muerto tan de repente y como no es habitual que alguien tan joven se muera tan de repente tienen que intentar averiguar la causa, han dicho, y Asle está mirando el lienzo blanco y piensa que ya, ya no puede seguir, ya no aguanta más, piensa, ya está bien, piensa, ya no quiere copiar más fotos, ya no quiere pintar casas y graneros al sol y astas con banderas de Noruega ondeando, y abedules recién brotados, y un Fiordo en calma de refulgente azul, nunca más pintará casas y hogares, a partir de ahora pintará solo sus propios cuadros, porque tiene la cabeza llena de imágenes, es una verdadera plaga, constantemente se le fijan imágenes en la cabeza, no como algo que ocurre, sino como una especie de fotografía, que acabara de sacar justo ahí, justo en ese momento, y es como si pudiera pasar de una imagen a otra dentro de su cabeza, es como si tuviera un álbum de fotos dentro de la cabeza y se le pegaran allí las imágenes más extrañas, como las botas negras del Abuelo bajo la lluvia, un día, en un sitio, o el Padre pasándose la mano por el pelo, justo ahí, justo en ese momento, o la luz tal como cae de su cielo y baja al Fiordo, justo ahí, justo en ese momento, y ahora se le ha fijado una serie de imágenes de la Hermana muerta y pasan por su cabeza como una ristra de diapositivas, una detrás de otra, y Asle se lleva las manos a los ojos y las presiona contra los ojos, pero las imágenes no desaparecen, sino que se refuerzan, y se aparta las manos de los ojos y ahora, piensa, ahora en vez de pintar cuadros sacados de fotografías, cuadros de casas y hogares, ahora va a deshacerse de todas esas imágenes que tiene en la cabeza pintándolas, pero no quiere pintarlas exactamente como las ve dentro de su cabeza porque hay un cierto sufrimiento, un dolor, vinculado con cada una de esas imágenes, piensa, aunque también hay una especie de paz, sí, eso también, así que piensa deshacerse de todas esas imágenes que se le acumulan en la cabeza pintándolas, si se puede, de manera que solo quede la paz, piensa Asle, y ve y ve el rostro blanco de hermana Alida, justo ahí, justo en ese momento, y ve la camilla entrando en la ambulancia y a la Hermana con el rostro cubierto, justo ahí, justo en ese momento, y mira el lienzo blanco y piensa que dentro de poco empezará a pintar las imágenes que tiene en la cabeza, las hará desaparecer pintándolas, pero le faltan fuerzas para pintar las peores imágenes, duele demasiado, es como si le reventaran por dentro, tanto le duele, pero incluso las imágenes que no le duelen tanto tienen algo, algo triste, una especie de duelo, piensa, sí, pero también una especie de paz, sí, eso también, junto al dolor, al menos hay una especie de paz en las imágenes de la hermana Alida que se le han fijado en la cabeza, piensa Asle, y de pronto piensa que ya, ya no quiere ver más imágenes, sencillamente no soporta ver más imágenes, ni las imágenes de la cabeza ni las imágenes del lienzo, quiere librarse de ellas, no quiere pintarlas, ahora quiere escuchar en lugar de mirar, sí, ahora quiere escuchar música, piensa Asle, y se levanta y está decidido, ahora quiere tocar, y quiere tocar la guitarra, una guitarra que meta mucho sonido, quiere tocar la guitarra eléctrica, alto y desgarrado, alto, muy alto, quiere Asle que suene, y yo miro la carretera blanca ante mí y ya ha dejado de nevar, así será mucho más fácil ver por dónde va la carretera, pienso, y me siento blanco y vacío, y ya he hecho casi la mitad del camino a lo largo del fiordo de Sygne entre Dylgja e Instefjord, pienso, y conduzco despacio, pienso, y miro la carretera blanca y veo a Asle de rodillas y ante él, en el suelo, tiene el lienzo blanco y Asle piensa que no quiere ver más, no quiere ver todas esas imágenes, ahora quiere sonar, quiere deshacerse de las imágenes sonando, y para conseguirlo tendrá que hacer mucho sonido, así que va a comprarse una guitarra eléctrica, piensa Asle, y miro la carretera blanca y veo una manada de ciervos en medio de la calzada y empiezo a conducir aun más despacio y los ciervos me miran y se salen de la calzada dando saltos, pero uno se queda mirándome, y yo pienso que a menudo se ven ciervos, y a menudo cruzan la carretera sin mirar, así que es una suerte que no haya atropellado nunca a ningún ciervo, pienso, a pesar de que suelen aparecer de noche o al amanecer o al anochecer, nunca durante el día, pero en esta época del año nunca hay verdadera claridad, ni siquiera de día, pienso, y avanzo muy despacio hacia el ciervo que se ha quedado parado y entonces el ciervo se aleja de un salto y yo sigo adelante y miro la carretera blanca y veo a Asle en el escenario de la Casa de la Juventud, la melena castaña le cuelga por encima de la cara y se la oculta, está inclinado sobre la guitarra negra que lleva colgada y da los acordes tal como hay que darlos y Terje toca la batería a todo trapo y sin el menor compás, no es más que ruido, y Geir golpea las cuerdas del bajo sin orden ni concierto y Olve berrea y luego empieza a tocar algo que podría recordar a un solo de guitarra y así se pasan un rato y luego Olve grita que a ver si se concentran y tocan un tema de verdad, porque lo que estamos haciendo no es más que ruido, grita, y no se puede hacer solo ruido, tienen que ser capaces de tocar por lo menos un tema de verdad, dice Olve, y entonces Geir dice no somos capaces de tocar un solo tema de verdad, y se supone que tenemos un grupo, dice, y Terje dice tocamos de pena, ninguno sabe tocar, bueno, Olve sabe un poco, pero los demás no, dice, así que lo mejor sería dejar el grupo, dice, y Asle no dice nada ahí parado donde está con la guitarra colgada

Y tú, Asle, no dices nada, como siempre, dice Terje

Tiene el pelo tan largo que no puede ni hablar, dice Olve

Y ya no se llama Asle, ahora se llama Ales, dice

Ni una palabra, como siempre, dice Geir

No sabe hablar, dice Olve

Será porque no sabe hablar, que nunca dice nada, dice

y Asle se queda parado y piensa que esto no puede seguir así, lo ha dado todo para aprender a tocar la guitarra, pero por mucho que practique, por mucho que lo intente, no le sale bien, y Olve se ha portado, el tío, ha sido él quien le ha enseñado lo poco que sabe, le apuntó los acordes y Asle se aprendió los acordes, uno detrás de otro, y no estuvo mal, pero solo afinar la guitarra ya le resultaba difícil, y es incapaz de encontrar por su cuenta qué acordes hay que tocar para cada tema, así que a Olve le toca apuntárselo en un papel, y cuando intenta tocar un solo se hace un lío, es incapaz de aprender a tocar la guitarra, piensa Asle, y además ese Olve es un tipo insoportable, aunque la verdad es que es el único al que le sale algo, sin Olve no podrían tocar un solo tema, piensa Asle, y desde que Asle empezó a tocar la guitarra y se apuntó al grupo no ha pintado un solo cuadro, y las imágenes en la cabeza de las que ha querido librarse haciendo mucho ruido no han desaparecido, sino que se han hecho más fuertes, de modo que esto no funciona, piensa Asle, porque aunque solo tenga catorce años, y tenga mucho tiempo por delante, digamos, nunca será un buen guitarrista, y no es agradable dedicarse a algo que no te sale bien, y que nunca te va a salir bien del todo, no es como con los cuadros, los cuadros le salen solos, como si no fuera difícil en absoluto, pero esto de tocar sencillamente no le sale, y teniendo en cuenta que las imágenes siguen en su cabeza con la misma puta fuerza, y el ruido no hace que desaparezcan, pues será mejor que se deshaga de ellas pintándolas, piensa Asle, y se suelta la guitarra y la deja apoyada contra el altavoz y Olve lo mira y le pregunta qué hace

Sueltas la guitarra en medio de un ensayo, dice Olve

No me sale, no sé tocar, dice Asle

Es que acabas de empezar, dice Olve

Sí, dice Asle

y se quedan parados y Terje y Geir no dicen nada

Mejorarás, dice Olve

Tocas ya mucho mejor que cuando empezamos el grupo, dice

Quizá, dice Asle

Venga, vamos, dice Olve

Vuelve a colgarte la guitarra, dice

y Asle se queda parado y entonces Olve dice que quizá podrían hacer una pausa, si a todo el mundo le parece bien, dice, y tanto Terje como Geir dicen que por ellos bien y Olve dice que se ha traído cuatro botellas de cerveza, así que pueden hacer una pausa y tomarse unas cervezas, siempre se toca mejor cuando se ha bebido un poco, dice, y Geir le pregunta de dónde ha sacado las cervezas y Olve dice que se las ha comprado su padre

Tu padre se enrolla, dice Terje

Sí, dice Geir

Sí que se enrolla, dice Olve

y luego dice que su padre se enrolla casi siempre, y también cuando bebe, aunque en ocasiones se desespera, bueno, y también se enfada, de cierta manera, dice, y entonces empieza a decir que nunca debería haber formado una familia, sí, así lo dice, porque echa de menos tocar, viajar por ahí tocando en los bailes, lo echa de menos de verdad, la música sobre todo, pero lo de viajar también, dice, y en esos casos su madre siempre se calla y se va del salón, dice Olve, y entonces él suele decirle al padre que siempre podría volver a tocar, dice Olve, y entonces el padre dice que está demasiado viejo, que no tiene fuerzas, que no tiene fuerzas para coger la guitarra otra vez más aunque le apetezca tocar, dice, y además ya le ha regalado a Olve la guitarra, y el resto del equipo que tenía, y le ha enseñado casi todo lo que sabía, y Olve ya toca y canta mejor de lo que él lo hizo nunca, dice el padre, dice Olve, y luego el padre sigue bebiendo, primero cerveza, y más tarde pasa a beber algo más fuerte y entonces la madre vuelve y le dice que no beba tanto, y el padre dice que pronto habrá bebido lo suficiente y bebe aun más y luego se pone a cantar, y canta bien, el padre, y entonces la madre lo llama y dice que tienen que acostarse, mañana hay que trabajar, dice, y entonces el padre suele irse con la madre, solo los fines de semana y en vacaciones sigue bebiendo, aunque la verdad es que los fines de semana y en vacaciones a veces bebe de seguido, sí, empieza por la mañana y sigue bebiendo hasta que se acuesta, y coge el coche para ir a Stranda a comprar cerveza incluso habiendo bebido mucho, y cuando se le acaban las bebidas fuertes coge el coche y se va hasta Bjørgvin para comprar algo fuerte, compra todas las botellas como se puede permitir, casi, dice Olve, y hoy, hoy le ha preguntado al padre si podía comprarle unas cervezas para llevarlas al ensayo y el padre ha dicho que tanto Olve como los otros chicos del grupo eran muy jóvenes, van todos al colegio, así que no podía comprarles cerveza, no podía ser, dice Olve que ha dicho el padre, pero luego, al cabo de un rato, ha dicho que quería ir a Stranda a comprarse unas botellas para él y que de paso podía comprar también cuatro cervezas para que Olve se las llevara al ensayo, una para cada uno de nosotros, no más, porque nunca es lo mismo tocar sin haber bebido, pero es importante no beber demasiado, porque entonces se toca fatal, y además es peligroso, muchos músicos, tanto antes como ahora, se han matado bebiendo, así que hay que tener cuidado, ha dicho el padre, dice Olve, y luego, antes de que cogiera el autobús para venir al ensayo, el padre le ha dado una bolsa con cuatro botellas de cerveza, dice, y ahora, ahora se van a sentar al fondo del escenario y se van a beber una cerveza cada uno y después lo verán todo mejor, también tú, le dice a Asle

Quizá, dice Asle

y Asle ve que Terje se ha levantado y se ha quedado parado junto a la batería y Geir ha dejado el bajo apoyado contra su altavoz y Olve ya se dirige al fondo del escenario

Venga, vamos, dice Geir

y Asle se acerca a Geir, y Terje y él van y se sientan en unas sillas al fondo del escenario, y luego llega Olve y le da una botella a cada uno y luego abre la suya y pasa el abrebotellas y uno tras otro le van quitando la chapa a su botella y Olve levanta la botella y dice salud y Terje y Geir y Asle levantan sus botellas y dicen salud y Olve dice que ahora, ahora sí que son músicos de verdad, ahora van a beber y luego intentarán tocar todos los temas que se saben, tienen por lo menos cinco que se saben más o menos, y tres que les salen bastante bien, dice Olve, pero hasta hoy ha sido todo un lío, dice, y beben y no es la primera vez que Asle prueba la cerveza, pero tampoco es que haya bebido muchas veces, y no le parece que esté mala, aunque tampoco está buena, piensa, y se quedan callados y no dicen nada, simplemente van dando tragos, y luego Olve dice que la cerveza no está muy buena, pero sienta bien, dice, y luego saca un paquete de tabaco y se lía un cigarrillo y pasa el paquete de tabaco a los demás y se lían un cigarrillo cada uno y Asle piensa que él ya ha fumado varias veces, y le gusta, desde la primera vez que se fumó un cigarrillo con Per Olav en el Cobertizo de casa, le ha gustado fumar, y se fumó entero el paquete que le dio Per Olav y que él escondió en el Cobertizo, se bajaba allí a fumar, piensa Asle, y piensa que le va a pedir a alguien que tenga edad suficiente que le compre en la Cooperativa un paquete de tabaco y papel de liar y una caja de cerillas, y luego puede esconderlo todo en la viga del Cobertizo, piensa, y piensa que será muy feliz cuando tenga edad para comprar tabaco, piensa, y sabe que hay quien se pone malo y vomita y esas cosas la primera vez que fuma, pero eso a él no le pasó, a él le produjo un cosquilleo en el cuerpo, un cosquilleo agradable, y se tranquilizó, así que está decidido a fumar, en cuanto tenga edad para comprarse él mismo el tabaco, fumará, piensa Asle, y Olve pasa un mechero y Asle se enciende el cigarrillo y le da una buena calada y nota que se le extiende por el cuerpo un bienestar y sigue fumando y entre ellos, en el suelo, tienen una taza que usan de cenicero y Asle fuma y de vez en cuando le da un trago a la cerveza y Olve dice que la cosa saldrá bien, no hay que desanimarse, y Asle acabará tocando bien la guitarra rítmica, al menos lo bastante bien, en cuanto practique lo suficiente, dice Olve, y los demás dicen que ellos también están seguros de eso, y Terje dice que él toca peor la batería de lo que Asle toca la guitarra y Geir dice que lo suyo con el bajo tampoco es para tirar cohetes, dice, y Olve dice que todo irá bien, y de hecho ha hablado con el tipo que es presidente de la Asociación de Jóvenes de Stranda y el tipo le ha dicho que quieren que el grupo toque en algún baile, que cuando tengan temas suficientes se lo digan, ha dicho, dice Olve, y entonces, cuando tengan bolos, empezarán a ganar dinero, aunque lo primero que ganen casi tendrán que usarlo para pagarle a su padre el equipo, porque el padre no se lo ha regalado, solo ha dicho que se lo presta y que ya se lo pagarán cuando se saquen algo de dinero, ha dicho el padre, dice Olve, y Terje dice que claro que tienen que pagarle el equipo cuanto antes, pero luego, más adelante, podrán repartirse el dinero que se saquen tocando en los bailes, algo le tocará a cada uno, dice, y además empezarán a acercárseles las chicas, dice Olve, porque a las chicas les vuelven locas los músicos, así ha sido siempre, dice, antiguamente les volvían locas los que tocaban el violín y más tarde los que tocaban el acordeón, y ahora se vuelven locas con los que tocan en un grupo, dice Olve, y la verdad es que fue así como se conocieron sus padres, un día que su padre tocaba en un baile, y todavía se quieren, a pesar de los años que han pasado, dice Olve

Todo irá bien, dice

y Asle piensa que quizá la cosa no vaya tan mal, tal vez él no toque tan mal, al menos no toca mucho peor que los demás, y claro que puede mejorar, aunque nunca llegue a ser realmente bueno, pero quizá no importe tanto, siempre que toque de un modo aceptable, piensa, y piensa que el cigarrillo le ha sentado bien, y la cerveza también, le ha sentado bien, piensa, no está muy buena, pero sienta bien, piensa, y Olve dice que la cosa irá bien y se acaban el cigarrillo de liar y apuran las botellas y entonces Olve dice que ahora van a intentar tocar los temas que saben más o menos, dice, y no tardarán mucho en tocar en su primer baile, dice, y entonces se levantan y se acercan a los instrumentos y Asle vuelve a colgarse la guitarra y Olve dice un dos tres y empiezan y no suena tan mal, y luego tocan los otros dos temas que se saben más o menos, y tampoco suena tan mal y Olve dice que les ha sentado bien la cerveza y en ese momento Terje empieza a aporrear los platos y los tambores como un loco y Geir se desmadra con el bajo y Asle piensa que esto no funciona, no quiere tocar más la guitarra, es un error, el ruido no le libra de las imágenes que tiene en la cabeza, sino que las empeorara, piensa, así que lo quiere dejar, no aguanta más, ahora quiere pintar, estar donde hay silencio, en el silencio, y desde allí se deshará de las imágenes que se le han fijado en la cabeza pintándolas, y no piensa hacer ruido ni tocar la guitarra ni pintar a partir de fotos de hórreos o de graneros, de casas o de hogares, pintará sus propias imágenes, piensa Asle, y entonces se descuelga la guitarra y la deja apoyada contra el altavoz y luego apaga el amplificador y se baja del escenario de la Casa de la Juventud de Barmen, y fue él quien fue a ver al presidente de la Asociación de Jóvenes de Barmen y le preguntó si podían ensayar en la Casa de la Juventud, y el presidente les dio permiso, piensa Asle, y entonces se detiene en medio de la sala y se queda mirando a los tres que siguen en el escenario y detrás de ellos hay un mural con escenas del pueblo, altas montañas y un fiordo azul y abedules en flor, y debe de ser de alguna obra de teatro que hayan representado alguna vez allí, en la Casa de la Juventud de Barmen, piensa Asle, y entonces oye a Olve berrear por el micrófono y preguntarle adónde va y Asle se queda parado, mirando el escenario

¿Te vas? dice Terje

y Asle no contesta

¿Qué te pasa? dice Geir

y Asle no contesta

Contesta de una vez, coño, brama Olve

y lo brama por el micrófono de modo que resuena por toda la sala y Asle se vuelve y se encamina hacia la puerta que da al pasillo y Terje grita que no se vaya, acaban de empezar el ensayo ¿adónde va? ¿qué le pasa? grita Terje y entonces Asle se vuelve y ve que Terje va hacia él y Asle se para y espera a Terje

No te vas ¿verdad? dice Terje

Pues sí, dice Asle

y entonces Geir se descuelga el bajo y también él baja se baja del escenario y se acerca a Asle

Te vas, dice Geir

Sí, no me sale, dice Asle

Dejo la guitarra, dice

y Olve brama por el micrófono que ni de coña, no lo dejas, hostias, ya se ocupará él de impedirlo, brama

Eres al menos tan bueno como los demás, dice Geir

No, dice Asle

Te necesitamos, dice Terje

Necesitamos dos guitarras, dice

y entonces Olve brama por el micrófono que no se puede hacer esto, joder, una vez que se forma un grupo, y se llega a un acuerdo, y se han pasado un montón de recreos hablando de formar un grupo, pero primero tenían que conseguir los instrumentos y el resto del equipo, y luego encontrar un local de ensayo, y ahora que lo tienen todo, de pronto, Asle se quiere largar, y eso que fue él quien empezó a hablar de formar un grupo, joder, brama Olve por el micrófono, y retumba por toda la sala, y entonces Olve aporrea con todas sus fuerzas las cuerdas de su guitarra y grita por el micrófono me cago en la hostia, y retumba por toda la sala, por no decir por toda la Casa de la Juventud de Barmen, y luego Olve se descuelga la guitarra y se acerca y se planta delante de Asle

Tú no te vas ni de coña, dice

Nos lías para formar el grupo ¿y luego te quieres largar? dice

y agarra a Asle por los hombros y lo zarandea con fuerza

Eras tú el que quería formar un grupo, dice

y tiene a Asle cogido por los hombros, y Asle simplemente se está quieto y no sabe qué decir, solo sabe que no quiere seguir tocando la guitarra, piensa

No podemos tocar sin guitarra rítmica, dice Olve

y Asle no dice nada

Di algo, joder, dice Olve

y Asle sigue callado

¿No lo dirás en serio? dice Geir

Porque vas a romper el grupo, dice

y Asle dice que no quiere seguir tocando la guitarra y Olve vuelve a sacudirlo por los hombros

No puedes romper el grupo, dice Geir

y entonces se quedan los cuatro parados y no dicen nada y luego Terje le pregunta qué va a hacer en vez de tocar y Asle dice que va a volver a pintar cuadros, porque eso sí le sale, dice

Sí, joder, vete a tu casa a pintar tus putos graneros, dice Terje

Sigue pintando, dice

Vete a pintar cuadros de casas y graneros, dice

¿O vas a casa del Calavera a chupársela? dice Olve

y se hace un rato de silencio y luego Geir dice que Asle no puede irse así, sin más, con el tiempo que llevan hablando de formar un grupo, hace mucho que se pasan los recreos hablando de esto, y fue a Asle a quien se lo ocurrió, y luego los demás se apuntaron, y ahora ya tienen el equipo, y todo lo que necesitan, y les dejan ensayar en la Casa de la Juventud de Barmen, ya está todo arreglado ¿y ahora se va a largar? dice Geir

La mayoría lo he conseguido yo, dice Olve

El equipo, los micrófonos, los pies de los micrófonos ¿quién lo ha conseguido todo? dice, pues él, Olve, y lo ha conseguido porque estaba todo en el desván de su casa porque su padre en su día tocó en un grupo, antes de casarse era guitarrista y vocalista de un grupo y su padre siempre le ha dicho que muchos grupos se han roto por culpa de una mujer, y él ha pensado mucho en eso, dice Olve, pero que un grupo, un grupo entero, se rompa solo porque a uno no le dé la gana seguir y se largue, eso no puede ser, dice

Así que súbete al escenario, dice

y Asle se queda donde está y Olve vuelve a sacudirlo por los hombros

Puedo pasarle a alguien la guitarra y el equipo, y ya me lo pagará cuando pueda, dice Asle

y Olve sacude a Asle por los hombros y luego suelta el hombro que tiene agarrado con la mano derecha y la levanta y apunta el puño contra la cara de Asle

Oyes lo que te digo ¿no? dice Olve

Ja, dice

¿Entiendes lo que quiero decir? dice Olve

y Asle se queda parado y entonces Geir le pregunta si no podría volver al escenario, podrían ensayar un rato ¿no? estos tres temas les han salido muy bien, dice

No puedes largarte así, no puedes dejarlo, dice Geir

Lo dejo, dice Asle

¿Lo dejas? dice Geir

Sí, dice Asle

y se hace un rato de silencio

No sé tocar, dice

y nadie dice nada

Y nunca voy a aprender, dice

Cállate la boca, dice Olve

y su puño sigue apuntando a la cara de Asle

Y tú, Asle, me has prestado el dinero para la batería, dice Terje

Todo esto del grupo es cosa tuya, dice

Porque tú no tenías nada, dice Olve

Y tus padres no quisieron ayudarte, dice

No podían, dice Terje

Eso es porque tu padre no trabaja, dice Olve

Es un flojo, dice

No ha dado un palo al agua en toda su vida, dice Olve

Aparte de hacerle bombos a la mujer, dice

Y a las mujeres de los demás, dice

Hostias, dice

Cállate ya, dice Terje

y se quedan todos callados y Asle dice que hay muchos grupos de solo tres personas, batería y bajo y guitarra, y Geir dice que sí hay grupos de esos, pero que la mayoría tiene dos guitarras, una solista y otra rítmica, dice

Uno toca la guitarra rítmica y otro toca la guitarra solista, dice

Y a veces los dos tocan la guitarra rítmica, dice Terje

Y en este grupo el solista soy yo, porque soy el único capaz de tocar solos, capaz de aprenderse los solos, dice Olve

y dice que él es el vocalista porque es el único capaz de aprenderse las canciones, tanto las melodías como las letras, así que sin él no habría grupo, dice Olve, y se hace un silencio

Yo trato de tocar la batería lo mejor que puedo, dice Terje

Ya, dice Olve

y sigue con el puño levantado, apuntando a la cara de Asle

Y yo el bajo, dice Geir

Ya, dice Olve

y dice que tampoco llevamos tanto tiempo, acabamos de empezar, dice

Paso de seguir, dice Asle

y el brazo de Olve con el puño se acerca a la cara de Asle y entonces Terje agarra el brazo y lo retuerce hacia atrás y Olve grita qué coño haces y se abalanza sobre Terje, que lo repele de un empujón y entonces Olve lanza el puño contra Terje, pero Terje es mucho más grande y fuerte que él, y le agarra la mano y entonces Terje le da un buen puñetazo a Olve en toda la cara y Olve cae hacia atrás y se hace un silencio y Asle ve que sale sangre de la boca de Olve y se limpia la boca y luego se lleva una mano a la boca y se la palpa y dice puto cabrón de mierda, me has partido las paletas, dice, y Olve se levanta y abre la boca ensangrentada y tiene las dos paletas partidas por la mitad y luego Olve se mete la mano en la boca y saca los dos trozos de las paletas destrozadas y Terje dice que ha sido sin querer, le pide perdón, no debería haberlo hecho, solo que se ha enfadado mucho cuando Olve ha hablado mal de su padre, dice Terje, y yo miro la carretera blanca, y hay ya tanta luz como puede haber en esta época del año y conduzco despacio y con cuidado por la carretera estrecha y sinuosa que lleva a Instefjord y veo a Asle en la sala de la Casa de la Juventud de Stranda y sobre el escenario están Olve y Terje y Geir y también Amund, el que le compró la guitarra a Asle y se unió al grupo, piensa Asle, y es la primera vez que tocan en un baile, piensa, y a Olve le pusieron paletas nuevas y Amund le compró a Asle la guitarra y el altavoz y el amplificador y empezó a tocar la guitarra rítmica con el grupo, y con parte del dinero que le dio, Asle se compró un bolso marrón de cuero en el que le caben el cuaderno de bocetos y el lápiz, piensa Asle, y a su vera está Sigve y Asle piensa que Sigve es la única persona que conoce que vive en un cobertizo para barcos, Sigve tiene unos pocos años más que Asle y vive con sus padres en el desván de un cobertizo, un poco más allá de la tienda de la Cooperativa, y entonces Sigve le pregunta si quiere salir a tomarse una cerveza, tiene el bolso escondido detrás de una piedra junto a la Casa de la Juventud y lo tiene lleno de cervezas, dice, y Asle dice que una cerveza no le vendría mal y entonces Sigve y Asle salen y Asle se lía un cigarrillo y se lo enciende y Sigve y él se acercan a la piedra donde hay un bolso negro con botellas de cerveza y Sigve abre una botella y se la pasa a Asle y Asle la coge y bebe y luego Sigve se abre otra botella y la levanta y dice salud y Sigve y Asle brindan y Asle nota que Sigve ya ha bebido lo suyo y luego Sigve dice que Asle debe tener cuidado con el alcohol, se lo dice por experiencia, ya habrá oído que él ha estado en la cárcel, sí, en la Cárcel de Bjørgvin, junto a la plaza del Pescado, dice Sigve, y Asle no contesta y piensa que aquella noche que tocó con el grupo por última vez, cuando se iba para su casa, era en la época más oscura del otoño, alcanzó a Sigve por el camino y Sigve llevaba el bolso negro en una mano y en la otra tenía una botella y es el mismo bolso que lleva esta noche, piensa Asle, y Sigve no estaba en absoluto sobrio y dijo que en algún momento tendría que volver a ver a los padres y luego le pasó la botella a Asle y Asle le dio un trago y le ardió la boca y en ese momento Sigve se dio a sí mismo un guantazo y volvió a decir que alguna vez tendría que volver a ver a los padres y Asle le devolvió la botella y luego Sigve siguió andando con el bolso negro y la botella, piensa Asle, y ahora él y Sigve están bebiendo cerveza, sentados en una piedra junto a la Casa de la Juventud, y Sigve dice que Asle se acordará de la noche en que regresó de la cárcel, volvió con el autobús de Bjørgvin, porque fue allí donde estuvo en la Cárcel, junto a la plaza del Pescado, y esa noche se bajó del autobús mucho antes de lo que debía bajarse, y caminó tan despacio que Asle lo alcanzó, y todo lo que poseía lo llevaba en el bolso, dice Sigve, y señala el bolso negro, y la verdad es que eran tres botellas de aguardiente de medio litro y un tablero de ajedrez con sus piezas, porque en la cárcel había aprendido a jugar al ajedrez y lo primero que hizo cuando lo soltaron fue comprarse un bolso, justo este en el que ahora tiene metidas las cervezas, y también tres medias botellas de aguardiente y un tablero de ajedrez con sus piezas, dice Sigve, y dice que tenía muy pocas ganas de volver a casa de sus padres, pero que no tenía otro sitio adonde ir, dice, y Asle y Sigve se quedan un rato en la piedra junto a la Casa de la Juventud y Asle fuma, le da un trago a la cerveza, y nota lo bien que le sientan tanto el cigarrillo como la cerveza

Lo habrás oído ¿no? dice Sigve

¿El qué? dice Asle

¿Quién es mi verdadero padre? dice Sigve

y Asle dice que ha oído que es hijo de un soldado alemán, dice

No hay mayor vergüenza que esa, dice Sigve

y dice que eso los ha deshonrado, tanto a él como a su madre, y tampoco entiende que el padrastro se casara con su madre, sería porque nadie más quería casarse con él, con el padrastro, dice Sigve, y luego dice que él, el padrastro, siempre se ha portado bien con la madre y con él, no es eso, pero mira que vivir así, él y sus padres eran los únicos que vivían en un cobertizo de barcos, en el desván de un cobertizo, y al desván se sube por una escalera empinada, una escalera de mano, y arriba tienen un saloncito con una especie de cocina, y luego dos dormitorios pequeños, eso es todo, dice Sigve, y entiende perfectamente que él no le cayera bien ni a los profesores ni a los demás, es hijo de uno de los alemanes que ocuparon Noruega, dice, y bebe cerveza y luego dice que tampoco a Asle le cae bien, tampoco a Asle, pero lo mismo da, al menos está bien beber, y por eso mismo acabó en la cárcel, por la bebida, pero ahora por lo general no tiene dinero, así que tampoco puede beber, dice, pero se ha sacado un dinero con la cosecha de la fruta y por eso ha podido comprarse unas botellas de cerveza, dice, y ahora la Oficina de Empleo le ha conseguido un trabajo en la fábrica de muebles de Aga, empieza en una semana y también le han buscado una casita vieja en el centro de Aga donde puede vivir, y el alquiler es barato, dice Sigve, y Asle mira los tres puntitos azules que Sigve tiene tatuados entre el pulgar y el índice de la mano derecha y, en el mismo sitio de la izquierda, tiene tatuados un corazón, una cruz y un ancla, y Sigve dice que Asle le desprecia tanto como todos los demás y Asle dice que no le desprecia ¿qué culpa tiene él de quién fuera su padre? ¿y qué importa que vivan en un cobertizo, en el desván de un cobertizo? dice Asle, y Sigve dice que nadie en el pueblo tiene una vivienda tan miserable como la suya y entonces Asle dice salud y levanta la botella y Sigve levanta la suya y brindan, y yo miro la carretera blanca y pienso que va a ser un alivio entregar los cuadros para la próxima exposición, porque casi siempre tengo la impresión de que puedo empezar a pintar de nuevo cuando entrego los cuadros, pienso, y ya he llegado a Øygna y en la ladera veo la casa en la que vive la hermana de Åsleik, la Hermana, como dice él, esa que en realidad se llama Guro, allí suele celebrar Åsleik la Navidad, es una casita gris, y desde la carretera se ve que la pintura se está pelando y la casa parece abandonada a su suerte, y junto a la casa hay un granero, y está ruinoso, se le han caído varias tejas, veo, pero dentro de la vivienda, en la destartalada casa gris, hay una colección entera de cuadros míos, de los pequeños, y la verdad es que están ahí la mayor parte de mis mejores cuadros pequeños, pienso, y pienso que en realidad nunca he saludado a esa Hermana de la que tanto habla Åsleik y que se llama Guro y a cuya casa Åsleik me invita a celebrar la Navidad todos los años desde que el hombre con el que vivía la Hermana la dejó, el Músico, pienso, y cada año le digo que no a Åsleik ¿pero quizá este año vaya con él a celebrar la Navidad a casa de la Hermana? pienso, y creo que ya le he dicho a Åsleik que este año voy a ir, o que quizá vaya ¿y por qué no ir, en realidad? pienso, quizá porque desde que murió Ales no he querido celebrar mucho la Navidad y quizá porque el día de Navidad me gusta ir en coche a Bjørgvin y asistir a la misa de Navidad de la iglesia de San Pablo y eso no puedo hacerlo si me voy con Åsleik en su Barco a casa de la Hermana, de esa Guro, ay, no sé, pero quizá de todos modos este año vaya a celebrar la Navidad con la Hermana, porque así al menos podría volver a ver todos esos cuadros que ha comprado Åsleik y le ha regalado a la Hermana por Navidad, y como están entre los mejores cuadros pequeños que he pintado nunca estaría mal volver a verlos, pienso, así que me lo voy a pensar, porque Åsleik me lo pregunta una y otra vez, y quizá me vaya con él, y en ese caso creo que Åsleik se va a llevar una sorpresa, pienso, si me voy con él a celebrar la Navidad a casa de la Hermana, a casa de esa Guro, que es como se llama, y creo que así se llamaba también esa con la que me encontré el otro día, la que estaba en Comida y Bebida, a la que volví a ver más tarde esa noche, cuando conseguí perderme entre las pilas de nieve de Bjørgvin, pese a que solo tenía que recorrer el trechito que separa la Galería Beyer de la Fonda, es increíble, joder, pero igualmente verdad, pienso, no debía de andar yo muy bien, pienso, y bien no estaba, porque esa noche me había encontrado a Asle tirado en la Calleja, cubierto de nieve, y al principio pensé que estaba muerto, pero luego conseguí reanimarlo y encima todo lo demás que ocurrió en la Taberna, en el Último Barco, que la llaman, y en Urgencias y todo eso, pienso, así que después me perdí entre las pilas de nieve y por suerte me topé con esa mujer que también se llama Guro y ella me acompañó hasta la Fonda, pienso, y me dijo que yo había estado muchas veces en su casa, que incluso había dormido en su casa, pero que estaba tan borracho que seguramente no lo recordara, dijo, y yo pienso que he pasado por delante de la casa en la que vive Guro, la hermana de Åsleik, y que nunca antes me había fijado en que se estaba pelando tanto la pintura de la casa, pienso, y luego pienso en mi hermana Alida, la que se murió tan de repente, no, no debo pensar en ello, ahora no, ya basta, basta ya, pienso, y he llegado a Instefjord y me incorporo a la carretera general, que es más ancha y viene del norte y va a Bjørgvin, y han limpiado bien la nieve de la carretera y hay muchas huellas de los coches que han pasado por los restos de nieve que quedan y conduzco hacia el sur y miro la carretera blanca y veo a Asle en el patio de su casa, mirando al Padre que está mirando un flamante coche nuevo, es gris, y da la impresión de que el Padre no se atreve a tocar el coche y la Madre está ahí, diciendo que no se lo puede creer, ya tienen coche ellos también, y ya era hora, toda la gente de su edad que conoce se ha comprado ya un coche, dice la Madre, y tanto la Madre como el Padre están parados como si casi no se atrevieran a tocar el coche, y mucho menos a montarse en él o conducirlo, y el Vendedor de Coches, un hombre de Stranda, sigue allí, ha traído el coche hasta la granja y un compañero le está esperando en otro coche para llevarlo de vuelta a Stranda y el Vendedor de Coches estrecha la mano del Padre y dice gracias por la compra, y el Padre dice igualmente y luego el Padre y el Vendedor de Coches se quedan un rato callados y entonces el Vendedor de Coches dice, porque algo hay que decir, que el padre ya es propietario de un coche y el Padre dice que bueno, que el propietario del coche es el Banco y el Vendedor de Coches dice que no hay mucha gente que pueda comprarse un coche nuevo sin pedir un préstamo, dice, y el Padre dice que así será y entonces el Vendedor de Coches dice que se monten en el coche, le va a explicar al Padre cómo funciona el coche, dice, y hay que ver la gente que quiere comprarse un coche nuevo últimamente, dice, tanta que él no consigue reunir coches para todos, dice, así que también el Padre ha tenido que esperar un tiempo hasta que le ha tocado, dice el Vendedor de Coches, y el Padre asiente con la cabeza y la Madre dice que sí que ha tardado lo suyo y el Vendedor de Coches dice que la gente se impacienta, a la gente le hace mucha ilusión tener su propio coche, para poder conducirlo ellos, para ir libremente adonde quieran, dice, y todos los días le llama gente que está esperando su coche nuevo ¿no llega ya? le preguntan, dice el Vendedor de Coches, y la Madre dice que al menos ellos ya tienen por fin su propio coche, dice

Este es un gran día para nosotros, dice

Sí, ya lo creo que lo es, dice el Vendedor de Coches

y luego le dice al Padre que se monte en el coche, en el asiento del conductor, que le va a explicar cómo funciona el coche, dice, y el Padre se acerca reticente a la puerta del coche y la abre y entonces Asle lo ve sentarse cómodamente en el asiento del conductor y agarra el volante y mueve y retuerce el torso y la Madre dice que dentro de no muchos años él también podrá sacarse el carné y luego dice que pensándolo bien sí que faltan unos años y Asle dice que a él no le apetece tener coche y la Madre dice que eso ya debería habérselo imaginado ella y en ese momento el Vendedor de Coches se sienta en el asiento del copiloto

Fíjate, pronto cumplirás quince años, dice la Madre

Pues sí, dice Asle

y entonces la Madre dice que diga lo que le diga le sienta mal, tan pronto como abre la boca Asle le responde mal, dice, y Asle no contesta y entonces oye que el coche arranca y ve al Padre haciendo cosas y al Vendedor de Coches gesticulando y el motor produce un bonito sonido y de pronto el coche sale disparado hacia delante, casi da un brinco, y tanto la Madre como Asle se asustan y luego el coche por suerte se para y el Padre se queda mirando al frente y parece aterrado, ve Asle

¿Qué ha sido eso? dice la Madre

No sé, dice Asle

y en ese momento el motor arranca de nuevo y el Vendedor de Coches habla y no deja quietas las manos y entonces el coche avanza muy lentamente por la gravilla del patio, y luego se para, y allí se queda con el motor al ralentí, y entonces el Vendedor de Coches agita el brazo y el Padre mira hacia atrás y el coche retrocede muy despacio, marcha atrás, y vuelve a pararse y los intermitentes delanteros se encienden y se apagan y los faros delanteros se encienden y se apagan, y luego el Padre conduce despacio hacia delante y gira hacia el Granero, por la cuesta, y entonces el coche se desliza hacia atrás, despacio, y luego se queda parado un buen rato hasta que el Padre gira el volante y el coche avanza despacio y luego el coche se para y el Padre apaga el motor y entonces el Vendedor de Coches abre la puerta y se baja y le dice a la Madre que no ha estado mal y el Padre se baja y está lívido y Asle ve que le tiemblan las manos y el Vendedor de Coches repite que no ha estado nada mal y luego dice que la práctica hace al maestro y que el Padre se lo tome con calma y conduzca despacio y con cuidado, al menos al principio, y que él va a tener que seguir su camino para ver al siguiente comprador, porque hoy tiene que entregar nada menos que otros dos coches, dice el Vendedor de Coches, y entonces le estrecha la mano a la Madre y dice enhorabuena y luego le estrecha la mano al Padre y dice suerte y tanto la Madre como el Padre dicen gracias gracias y el Vendedor se va con el hombre que le espera en el otro coche y la Madre y el Padre se quedan mirando el coche y ninguno de los dos dice nada, pareciera que no se atreven a tomar la palabra y el Padre parece inquieto y entonces la Madre dice que ese verano irán en su propio coche a visitar a sus padres y a sus hermanos en Hisøy, y luego, mientras estén allí, podrán ir a comprar a Hauglandet, dice, y Asle ve que el Padre se retuerce y no sabe bien qué decir

¿A que es bonito? dice la Madre

Bueno, sí, dice el Padre

y asiente con la cabeza y es como si no dejara de asentir, asiente y asiente y por fin deja de asentir

Y también ha salido bastante caro, dice el Padre

No hables de eso ahora, dice la Madre

y vuelven a quedarse callados

¿Nos damos una primera vuelta en coche? dice la Madre

Sí que deberíamos, supongo, dice el Padre

Sí, debemos, de verdad, dice la Madre

y pregunta a Asle si quiere ir con ellos y Asle dice que no con la cabeza y dice que se vayan ellos solos y entonces el Padre va y se sienta ante el volante y la Madre va y se sienta a su lado y el Padre arranca el coche y ahí se quedan, parados, y de pronto el coche se lanza hacia delante y luego se cala y la Madre mira a Asle y sacude la cabeza y el Padre parece fuera de sí y luego vuelve a arrancar y el coche que no se mueve y luego empieza a avanzar despacio despacio y el Padre gira el volante y Asle ve el coche alejarse muy despacio y desaparecer por detrás de la esquina de la Casa Vieja y Asle echa a andar detrás del coche y ve a la Abuela en la ventana y Asle ve el coche bajar lentamente por el camino de la granja y la Abuela abre la ventana y sacude la cabeza

Qué tontería, dice la Abuela

Endeudarse así para comprar un coche, dice

y Asle dice que él tampoco lo entiende y ve que el coche apenas se mueve por la cuesta del camino de la granja y echa a correr hasta alcanzarlo y luego camina detrás del coche y el coche se incorpora a la carretera y avanza despacio y el Padre acelera un poquito y Asle empieza a correr despacio detrás del coche y luego lo adelanta corriendo y se vuelve y saluda con la mano al Padre que mantiene la mirada al frente y saluda con la mano a la Madre y ella le devuelve el saludo con una rígida sonrisa y Asle sigue corriendo y luego se para y el coche lo alcanza y Asle empieza a caminar junto al coche y la Madre mira al frente con expresión severa y por detrás vienen un par de chiquillos en bicicleta y trazan un curva y adelantan al coche a buena velocidad en sus bicicletas y a Asle le da tanta vergüenza que mira hacia otro lado y da media vuelta y se encamina hacia la casa y se vuelve y ve el coche avanzar despacio, muy despacio, a lo largo de la Playa, y esto es vergonzoso, Asle no ha visto nunca un coche moverse tan despacio, piensa, y yo conduzco hacia el sur por la carretera que viene del norte y va a Bjørgvin, y ahora resulta mucho más fácil conducir, porque la carretera está limpia de nieve, y además hay ya tanta luz como puede haber en esta época del año, y conduzco despacio hacia el sur y enseguida llegaré al parque infantil donde el otro día vi jugar a un chico con media melena castaña y a una chica con una melena larga y morena, pienso, y cuando pase por delante del parque infantil no pienso a mirarlo, pienso, y tampoco pienso pararme en la salida de la carretera del parque infantil, pienso, y paso por delante del parque infantil y paso por delante de la salida, y no quiero parar porque no me siento cansado, pienso, y llego a la vieja casa marrón en la que Ales y yo vivimos un tiempo, y también la pintura de esta casa se está pelando y miro hacia la casa y veo un joven con media melena castaña mirando por la ventana de la casa marrón y el joven piensa que en realidad tuvieron suerte cuando alquilaron la casa, aunque esté vieja y destartalada, pero la vieja cocina cumple su función, y cuando se mudaron la casa tenía todo lo que necesitaban, una vieja cocina eléctrica y una nevera casi igual de vieja, y todos los cazos y sartenes y platos y cubiertos que necesitaban, en fin, todo lo que hace falta en una cocina, y en el salón había muebles y en el dormitorio había una cama doble, era como mudarse a un hogar completamente equipado, y eso fue en realidad lo que hicieron, porque el hombre que se lo alquiló solo se había llevado las pertenencias más personales que había dejado su madre, la que había vivido en la casa hasta que se murió, la madre murió en su cama, en la cama doble en la que ahora dormían Ales y él, piensa Asle, así que allí estaban todos los muebles y a Ales y a él les parecía todo bien porque ellos apenas tenían nada, solo un par de sartenes y unas tazas y algo de ropa de cama, eso era todo, así que a ellos les vino muy bien que la casa a la que se mudaron fuera un hogar recién abandonado, era como si la mujer que había vivido allí hubiera salido y no hubiera vuelto, y después el hijo, el que les había alquilado la casa, había pasado por allí para llevarse la ropa de la mujer y regalarla a la Tienda de Segunda Mano de Skutevika y había tirado los artículos de aseo y esas cosas, y se había llevado un par de cosas que quería para él, y luego había puesto la casa en alquiler, y madre Judit conocía al que alquilaba la casa, trabajaban juntos en el Hospital, y por madre Judit se había enterado Ales de que la vieja casa estaba en alquiler, y se lo había mencionado a Asle, que la vieja casa estaba en alquiler, y así fue como acabaron alquilándola, porque tenían ganas de salir de Bjørgvin y de tener un poco más de espacio del que tenían en el cobijo que alquilaban en Fjellsida, así que alquilaron la casa y se mudaron allí, aunque obviamente no quisieron dejar la casa exactamente como la tenía la mujer que había vivido en ella, la que había vivido allí toda su vida con su marido y sus hijos, y que al final se había quedado sola en la casa, de modo que guardaron muchas de sus cosas en cajas y las dejaron en el sótano o en el trastero del desván, y cuando se mudaron a la casa la sala estaba llena de apliques, y ellos los quitaron todos, fue lo primero que hicieron, y luego sacaron un par de sillones y metieron todos sus materiales de pintura en la sala y luego instalaron una librería que había hecho el propio Asle, pues sí, la verdad es que tuvieron mucha suerte, piensa Asle, mirando por la ventana, al poder alquilar esta vieja casa, y el color marrón que tenía la casa es en realidad bastante bonito, piensa, y cuando Ales y él se fueron a vivir juntos, piensa, vivieron primero en un sótano con un dormitorio, pero ellos querían vivir en una casa y querían vivir fuera de Bjørgvin, así que consiguieron alquilar esta casa y llevan ya un tiempo viviendo aquí, y están a gusto, antes de mudarse de Bjørgvin se compraron un coche, y antes de eso él se sacó el carné de conducir, cosa que no tenía pensado hacer, no le apetecía tener carné de conducir, pero se dio cuenta de que si iban a vivir aislados, lejos de la gente, iban a necesitar un coche y entonces alguno de los dos tenía que sacarse el carné y como a Ales no le apetecía nada, acabó por sacárselo él, y se compraron un coche viejo, el dinero para el coche se lo dio madre Judit como regalo de boda, porque madre Judit seguía trabajando en el Hospital y ganaba dinero, era de Austria, y el padre de Ales era de Dylgja, y la hermana soltera del padre, la vieja Alise, seguía viviendo en Dylgja, en la casa en la que crecieron ella y el padre, la vieja Alise vive en una bonita casa blanca con dos salas y una alcoba en la planta baja, y con dos habitaciones y dos trasteros en el desván, piensa Asle, sí, madre Judit era de Austria pero era imposible oír que no fuera noruega, había aprendido muy bien el noruego, pero no era fácil adivinar de qué parte del país venía, había algo estándar en la manera en la que hablaba, la verdad es que su noruego era muy curioso, piensa Asle, pero Ales y él se conocieron, y luego se fueron a vivir juntos, y luego se casaron, era como si estuviera decidido que así fuera, salió solo, porque desde el mismo día que se conocieron siguieron juntos, y se casaron en la iglesia de San Pablo, y solo estuvieron presentes ellos y los padrinos, que fueron madre Judit y Beyer, y entonces, antes de que se casaran, Ales había conseguido que Asle se convirtiera al catolicismo, Asle había hecho la confirmación con dos testigos, fue poco tiempo antes de la boda y uno de los testigos tenía que ser católico, y madre Judit lo era, y el otro testigo fue Beyer, y también la confirmación tuvo lugar en la iglesia de San Pablo, los únicos presentes fueron el cura y los dos testigos, y Ales, claro, porque madre Judit era católica, y por eso Ales había recibido el bautizo católico y había hecho la primera comunión y la confirmación en la iglesia de San Pablo, mientras que él había recibido el bautizo en la Iglesia Estatal de Noruega y en ella se había confirmado, y el bautizo era válido, pero la confirmación no, así que Asle no tuvo que bautizarse, y le sentó bien confirmarse, y aún recuerda la sensación que le produjo la unción de crisma cuando el cura le dibujó la cruz en la frente y luego Ales y él se casaron, también en la iglesia de San Pablo, y después vivieron algún tiempo en el pequeño cobijo de Fjellsida y más tarde se mudaron a esta vieja casa, piensa Asle, mientras mira por la ventana, y piensa que acaba de ver un coche pasar por la carretera, y ese coche, una pequeña furgoneta en realidad, lo ha visto ya varias veces, piensa, de manera que el dueño debe de vivir más al norte que ellos, piensa, pero ahora, ahora el hombre que les alquila la casa ha insinuado que la necesita, necesita la casa en la que viven, piensa Asle, al parecer porque uno de sus hijos necesita un sitio donde vivir, en fin, no lo ha dicho abiertamente, pero es como si insinuara que no podrán seguir alquilando mucho más tiempo esta vieja casa en la que viven, más bien preferiría que se marcharan cuanto antes, eso es lo que ha dicho sin decirlo, piensa Asle, y entonces a Ales se le ocurrió que podían mudarse a Dylgja a la casa de su tía, la vieja Alise, la tía vivía sola y no le vendría mal un poco de ayuda en la casa, pero eso a Asle no le apetecía, Dylgja era un buen sitio, sí, y la casa, bueno, no podía imaginarse mejor casa en la que vivir, pero no le apetecía convivir con otra gente, él quería que Ales y él vivieran allí solos, y Ales había dicho que seguramente podrían vivir en el desván de la vieja casa de Dylgja, y solo usar la planta baja para cocinar, y así podrían hacerle la compra a la tía y ayudarla, estaba ya muy mayor, la vieja Alise, y le vendría bien que alguien la ayudara con la compra, con la limpieza de la casa, en fin, con todo, había dicho Ales, y quizá se mudaran allí, porque Ales ya había hablado del asunto con la tía, con la vieja Alise, y a ella le había parecido una buena solución, así que si Ales y Asle querían, ella se alegraría de que se mudaran a su casa y además les quedaría agradecida, había dicho, pero a Asle no le apetecía, él no estaba a gusto conviviendo con gente, con nadie, la única persona con la que convivía a gusto era Ales, había dicho, piensa Asle, y Ales había dicho que lo entendía y simplemente habían hecho como si nada y habían continuado viviendo en la casa que alquilaban, piensa Asle delante de la ventana, mirando hacia afuera, y en ese momento oye llegar a Ales y se vuelve hacia ella y le tiende la mano y ella coge la mano y se abrazan y Asle dice que ve pasar a menudo una furgoneta pequeña y Ales dice que será que el dueño vive por allí cerca y yo miro la carretera blanca y ya me estoy acercando a Bjørgvin y va a ser un alivio deshacerme de estos cuadros, pienso, y miro la carretera blanca y veo a Asle en el patio de la granja de Barmen, con su chaqueta de pana negra y el bolso de cuero marrón colgando del hombro y saca el paquete de tabaco y se lía un cigarrillo que se mete entre los labios, y luego saca la caja de cerillas y coge una cerilla y la enciende y Asle piensa que el día que le entregaron al Padre el coche, el Calavera estaba en la parada del autobús de Bjørgvin, y esa fue la última vez que vio al Calavera, piensa, porque el Calavera no volvió vivo de Bjørgvin, volvió a casa en ataúd, piensa Asle, y se queda donde está y ve que el maletero ya está abierto y dentro hay una pequeña placa eléctrica de un solo fuego y una caja con ropa, calzoncillos, calcetines, un jersey grueso, camisas, pantalones, zapatos, y una caja con utensilios de cocina, cuchillo de pan y platos y cuchillos y tenedores y cucharas, y todos sus materiales de pintura están ya en el coche, también en una caja, todo lo que posee está ahí, y hay también unos lienzos y unos listones para bastidores, piensa Asle, y continúa fumando su cigarrillo y piensa que hace ya más de un año que fuma habitualmente y ve a la Madre salir con un edredón y una almohada y un saco de yute

Aquí tienes el edredón y la almohada, dice la Madre

y mete la almohada y el edredón enrollado en el saco y luego lo deja en el maletero y dice que, como ve, el edredón y la almohada llevan funda, dice la Madre

Muchas gracias, dice Asle

Bueno, pues ya lo tenemos más o menos todo ¿no? dice el Padre

Faltan la ropa de lluvia y las botas, dice la Madre

y vuelve a entrar en casa y sale con la ropa de lluvia y las botas y lo deja todo en el maletero

Ya estamos casi ¿no? dice el Padre

Y comida para el viaje, comida tenemos que llevar, dice la Madre

Y tú también necesitarás algo de comida, dice ella

y la Madre vuelve a entrar en la casa y el Padre dice que a Asle no le vendrá mal llevar algo de comida, pero que ahora que va a ir al Instituto de Aga y vivir por su cuenta tendrá que aprender a hacer la compra él solo, y la vieja placa eléctrica que usó él el año que estudió en la Escuela de Jardinería y vivió por su cuenta está ya en el maletero, dice el Padre, y lleva cazos y sartén, así que ahora Asle tendrá que intentar hacerse la comida de vez en cuando, dice el Padre, porque sale caro comer fuera todos los días, aunque haya un café en Aga y una cantina en el Instituto, y aunque no cueste demasiado comer ni en el café ni en la cantina, dice

Y todos los meses te daré dinero para tus necesidades, dice

Y además tendrás una pequeña beca porque no puedes vivir en casa y tienes que alquilar una habitación, dice

Sí, dice Asle

No te va a sobrar el dinero, pero tendrás lo suficiente para estar bien, dice

y el Padre dice que Asle tiene también el dinero que se ha sacado en verano vendiendo cuadros, pues sí que fue buena idea organizar una exposición en la Casa de la Juventud de Barmen, porque resulta que vendió todos los cuadros, fíjate, dice, y dice que el acuerdo es que Asle pague el alquiler de la habitación una vez al mes, el primero de cada mes, salvo cuando caiga en fin de semana y se haya vuelto a casa, dice

Sí, dice Asle

y luego se quedan parados en el patio sin decir nada

Ha sido una suerte conseguir una habitación tan barata, dice el Padre

Y encima en una casa aparte, dice

Sí, dice Asle

Solo hubo que poner un anuncio en el Hardanger Tidend y con eso se arregló todo, dice el Padre

y dice que la mujer que llamó contó que era viuda y que su marido había sido zapatero y que junto a la casa en la que vivía estaba el Taller de Zapatería del marido muerto y que en el desván había una habitación con cama y mesa e incluso un cuartito con ventana en que se podía cocinar si se quería, y abajo, en la planta baja, había aseo y ducha, estaba así porque su marido siempre había tenido aprendiz y el aprendiz siempre vivía en el desván del Taller de Zapatería, en fin, que por eso había aseo y ducha abajo, en la planta baja, había dicho la mujer, dice el Padre

Suena bien, dice Asle

Ya veremos, dice el Padre

Sí, dice Asle

y se lía otro cigarrillo y se lo enciende y luego se quedan callados en el patio y el Padre dice que este es un día extraño, porque Asle, su único hijo, su único hijo con vida, se va de casa y se marcha a vivir por su cuenta en otro sitio, pues sí, es un día señalado, porque Asle deja la casa en la que se crio a pesar de lo joven que es, de modo que se termina la infancia, se termina la niñez, pero eso es lo que pasa en los pueblos, para estudiar hay que marcharse, dice el Padre, y Asle no dice nada y piensa que por fin, por fin, puede marcharse de casa, y mira que le hacía ilusión que llegara este momento, el momento de vivir por mi cuenta, solo, y no tener que aguantar más las sempiternas monsergas de la Madre, que se corte el pelo, que no se puede andar por ahí con esas pintas, que tiene que pintar cuadros de verdad, como antes, cuando era pequeño, y no esos cuadros de ahora que no se parecen a nada, y la monserga de que tiene que ser como los demás chicos de su edad, porque en realidad no es ni mejor ni peor que ellos, solo que se comporta como si fuera peor, le decía la Madre, y le repetía que tenía que cortarse el pelo, no se puede andar por ahí con el pelo tan largo, le decía la Madre, y así un día y otro también, piensa Asle, y entonces el Padre vuelve a decir que éste es un gran día

Hoy te marchas de tu casa, dice el Padre

y Asle no dice nada

Aún no tienes ni dieciséis años y ya te vas a vivir por tu cuenta, dice

y el Padre dice que él nunca lo hizo, nunca se marchó de casa para estudiar, y se arrepiente, salvo el año que estuvo en la Escuela de Jardinería se ha pasado la vida entera en la granja, él se quedó en casa y trató de cultivar la fruta lo mejor que podía, y de construir barcos tal como le había enseñado su padre, el Abuelo de Asle, y ya hará casi diez años que murió, dice el Padre, son buenas las barcas de Barmen, y a él le gusta construir barcas, no es eso, dice, pero Asle nunca ha mostrado interés por construir barcas y él no ha querido presionarlo para que aprenda, dice, y se quedan un rato callados y además, dice el Padre, también anda metido en el cultivo de la fruta, pues sí, toda la vida la ha dedicado a construir barcas y cultivar fruta, dice

Yo también debería haber estudiado, dice el Padre

Y por eso me alegra que ahora tú tengas la posibilidad de hacerlo, dice

y dice que cuando Asle se saque el bachillerato, con unas notas aceptables, podrá ser lo que quiera

Incluso médico o sacerdote, dice el Padre

y se ríe

Vaya, sacerdote, dice Asle

Sacerdote lo serás tú, dice

Bueno, pues médico, dice el Padre

¿Médico yo? dice Asle

Bueno, pues maestro, o catedrático, dice el Padre

Si es que a mí no me gusta estudiar, dice Asle

y entonces el Padre dice que el Instituto debe de ser muy distinto al colegio al que ha ido Asle hasta ahora, así que quizá incluso le guste el Instituto, dice

Quizá, dice Asle

Quién sabe, dice el Padre

Pero al menos tendrás que hacer los deberes, hacerlo lo mejor que puedas, dice

Sí, dice Asle

Porque tú eres un pillo, eres listo, dice el Padre

Si lo sabré yo, dice

y el Padre dice que tanto él como la Madre han sabido siempre que Asle no sacaba malas notas por falta de aptitudes, dice, y dice que con tal de que Asle esté atento en las clases y haga los deberes le irá bien en el Instituto, no le cabe duda, dice, y Asle ve a la Madre llegar con otras dos bolsas y la Madre dice que es comida para que se lleve y mete las bolsas en el maletero

El maletero ya está casi lleno, dice el Padre

Sí, dice Asle

Siéntate tú detrás, dice el Padre

y señala el asiento trasero y Asle se da cuenta de que ha guardado todos sus materiales de pintura pero que el caballete se le ha olvidado

Tengo que ir a por el caballete, dice

Pero no nos cabe, dice el Padre

Sí, tengo que llevármelo, dice Asle

y dice que es plegable y que él puede llevarlo sobre las rodillas

Y además tengo que llevarme los cuadros que tengo acabados, dice

y se le ocurre que puede llevarlos en la vieja maleta de los abuelos, la que está en el desván de la Casa Vieja y Asle se lo dice al Padre y entonces el Padre abre la puerta de la Casa Vieja y Asle sube corriendo al desván y coge la vieja maleta que está guardada en uno de los dos trasteros y luego decide llevarse la manta gris con la que se arropaba la Abuela cuando cayó enferma, la manta gris, la que le regaló a Asle el día que vinieron a buscarla para llevársela a la Residencia, y Asle entra en la sala y ve la manta bien doblada en el banco y abre la maleta y mete dentro la manta y luego se va corriendo a la habitación que ha sido la suya en la Casa Nueva y abre la maleta y mete todos los cuadros acabados en la maleta, y trata de meter capas de la manta entre los cuadros, y luego sale y coloca la maleta en el maletero encima de todo lo demás

Ahora sí que está lleno, dice el Padre

y tiene que presionar la puerta del maletero para que se cierre y la Madre se monta en el coche, en el asiento delantero

Y ahora no puedo olvidarme del caballete, dice Asle

y vuelve corriendo a la habitación que ha sido la suya y regresa al patio y mientras pliega el caballete el Padre cierra con llave las puertas de la Casa Nueva y de la Casa Vieja y Asle se monta en el coche, en el asiento trasero, con el caballete sobre las rodillas, y hay sitio de sobra para el caballete si lo tiene cruzado sobre las rodillas y luego deja el bolso de cuero en el asiento junto a él y el Padre arranca el coche y le cuesta un poco arrancar pero al final arranca y sale disparado hacia delante

Huy, dice el Padre

Pero qué te pasa, dice

y el coche se queda parado un momento y luego el Padre lo conduce lentamente hacia delante y rodea la esquina de la Casa Vieja en la que vivían los Abuelos, y hace ya muchos años que murió el Abuelo, piensa Asle, y piensa que se despertó y vio a la Abuela acostada en la cama de la Hermana, porque Asle y la Hermana compartían habitación, y la Abuela mira a Asle con ojos llenos de lágrimas y Asle ve las lágrimas correr por sus mejillas y la Abuela dice que el Abuelo se ha muerto

El Abuelo se ha muerto esta noche, dice la Abuela

y el Padre conduce lentamente por el camino de la granja y Asle ve a la Abuela tumbada en el banco de su salita, en la Casa Vieja, con la manta gris encima, y casi no puede moverse, solo los brazos puede usarlos exactamente como antes y aún puede hablar un poco, pero no como antes, y Asle se sienta a menudo a su vera a charlar un rato y a veces ella le pide que le traiga algo o que le ayude a moverse un poco o algo así y él lo hace y al final un día llega una ambulancia y cuando levantan a la Abuela y la tienden en la camilla ella le pasa la manta gris y él se sorprende un poco y luego le da las gracias y la Abuela consigue decir que es para él, piensa Asle, y luego se llevan a la Abuela y la meten en la ambulancia y se van a la Residencia, y la Residencia también está en Aga, no muy lejos del Instituto, está en la ladera detrás del Hotel, así que hoy van a visitar a la Abuela en la Residencia, eso es lo primero que van a hacer, ha dicho el Padre, piensa Asle, y luego irán a ver a la mujer que le alquila la habitación a Asle, ha dicho, y el Padre se incorpora a la carretera general y Asle mira las casas de la granja y piensa que es un gusto que se lo lleven, es un placer, piensa

Bueno, primero íbamos a ver a mi madre ¿no? dice el Padre

Sí, dice la Madre

y es como si hubiera una reticencia en su voz

Eso haremos, dice la Madre

Y luego iremos a ver la habitación, dice

Sí, dice el padre

Sabrás dónde está ¿no? dice la Madre

Sí, me lo ha explicado bien, la mujer, hay dos casas verdes junto a la carretera, antes de llegar al centro de Aga, en el lateral de abajo de la carretera, justo antes de un riachuelo, y ahí hay que salir de la carretera y aparcar entre las casas, ha dicho la mujer, dice el Padre

Sí, dice la Madre

Y luego llamar a la puerta, claro, dice el Padre

Y si no la encontramos tengo el número de teléfono y en el centro de Aga, junto a la Cooperativa, hay una cabina, dice él

Sí me acuerdo, dice la Madre

y siguen adelante y nadie dice nada

Pero primero tenemos que visitar a mi madre en la Residencia, dice el Padre de nuevo

Sí, dice la Madre en tono seco

y siguen camino y nadie dice nada y Asle piensa que le hace ilusión llegar y colocar las cosas en esa habitación que va a alquilar y en la que va a vivir y donde podrá estar solo, y mañana empieza el Instituto, mañana mismo empieza el Instituto, y a partir de entonces será bachiller, piensa, pero no empieza hasta las once, piensa, y hay que caminar un trecho desde la casa hasta el Instituto, así que tendrá que salir con tiempo, piensa Asle, y mira su reloj, el que le regaló la Abuela para la confirmación, y Asle nunca debería haberse confirmado, piensa, porque no hay nada que le parezca más estúpido que esa locura cristiana, piensa, pero el caso es que se confirmó, por alguna razón inexplicable, y la razón debió de ser simplemente que todos los demás se confirmaban y que en el pueblo siempre se había confirmado todo el mundo, pero no quiere pensar en eso, al menos no ahora, fue horrible, pero al menos le dieron unos regalos y algo de dinero, piensa Asle, y en cuanto cumpla los dieciséis se dará de baja de la Iglesia Estatal, piensa, eso seguro, porque sobre lo que él vio cuando estuvo a punto de desangrarse, sobre lo que él vio en ese momento, sobre eso no saben nada ni la Iglesia Estatal ni el Sacerdote, y lo que hace el Sacerdote no es más que cháchara, piensa Asle, porque sobre la verdad, sobre la experiencia, sobre eso el Sacerdote no sabe nada, piensa Asle, y no falta mucho para que cumpla los dieciséis y el mismo día que los cumpla escribirá al Sacerdote y le dirá que ya no quiere seguir formando parte de la Iglesia Estatal, piensa Asle, y tiene ganas de decirlo, pero no lo hace, porque como lo diga la Madre y él volverán a pelearse y luego lo dice de todos modos

Cuando cumpla los dieciséis voy a darme de baja en la Iglesia Estatal, dice Asle

Sí, ya lo has dicho, dice la Madre

Lo has dicho ya bastantes veces, dice

Algún día tú también necesitarás a Dios, dice

Sin duda, dice Asle

Pero Dios y la Iglesia Estatal no tienen nada que ver el uno con la otra, dice

Bueno, dice la Madre

Lo que hacen es usar el nombre de Dios en vano, dice Asle

y se hace un silencio y el Padre no dice nada y Asle se ve a sí mismo sentado en el columpio del patio y el Abuelo ha muerto y la Abuela está asomada a la puerta abierta de la Casa Vieja y ha hecho un hatillo con la ropa del Abuelo muerto y Asle la mira desde el columpio y la Abuela le pide que baje la ropa del Abuelo al sótano y Asle no puede negarse, por muy pocas ganas que tenga de hacerlo, por asqueroso que le parezca, piensa, y entonces coge la ropa y el hatillo le llena los brazos y Asle baja hacia el sótano y consigue abrir la puerta del sótano y suelta la ropa del Abuelo muerto en el suelo y vuelve a subir al patio y vuelve a sentarse en el columpio y descubre que hay un calcetín de lana gris en medio del patio, debe habérsele caído del hatillo y ve a la Abuela salir a la puerta y la Abuela señala el calcetín y llora y le pregunta si no podría bajar también el calcetín al sótano y Asle se acerca al calcetín y lo coge por una punta y lo agarra con el pulgar y el índice y baja el calcetín al sótano y lo suelta encima del resto de la ropa del Abuelo, piensa Asle, y en ese momento oye a la madre decir tienes que dejar pasar a los coches y Asle se vuelve y el caballete se mueve un poco y ve que llevan detrás una larga fila de coches

Sí, en cuanto pueda, dice el Padre

Sí, dice la Madre

Llevamos una fila de coches detrás, dice

Ya lo veo, dice el Padre

inclinado hacia delante, con el torso casi apoyado sobre el volante y la mirada fija al frente, y conduce muy despacio muy despacio, y tú Asle te has avergonzado de la manera en que conduce el Padre, de que siempre conduzca tan despacio, piensa, pero ya no se avergüenza, ya no le importa, ya no se avergüenza como le pasaba de niño, piensa Asle, y el Padre pone el intermitente y saca el coche de la calzada y el coche se para y el primer coche que pasa les pita enfadado y luego les adelanta una larga fila de coches

Bueno, dice la Madre

Menos mal que por fin los has dejado pasar, dice

y el Padre no dice nada y sigue conduciendo y Asle cae en un sopor y quizá se duerma y por fin han llegado a Aga

Habrá que visitar primero a mi madre ¿no? dice el Padre

Sí, dice la Madre

y suben la cuesta hasta la Residencia, que se encuentra en la ladera por detrás del Hotel, y el Padre aparca y luego cruzan unas puertas dobles de cristal y el Padre se dirige a la recepción y la que atiende la recepción le indica en qué habitación está la Abuela, y en qué planta, y suben por una escalera y avanzan por un pasillo y el Padre se para delante de una puerta y llama y nadie contesta y entonces el Padre abre la puerta y entra y Asle entra y ve a la Abuela tendida en una cama y los labios se le han puesto bastante morados y la Abuela extiende una mano y él se acerca y coge la mano y luego se sienta en el borde de la cama y se queda ahí sentado con la mano de la Abuela en la suya y el Padre pregunta cómo se siente y la Abuela intenta decir algo y la Madre dice que seguro que bien, porque en la Residencia les dan el mejor trato posible y dice que trae un poco de fruta y chocolate para la Abuela y deja una bolsa de papel blanco en la mesilla de la Abuela y el Padre está ahí parado y Asle ve al Padre que no sabe qué decir ni qué hacer, es como si no quisiera ocupar espacio alguno en este mundo, piensa Asle, ahí sentado con la mano de la Abuela en la suya y la Madre dice que mañana Asle empieza el Instituto y que le han alquilado una habitación, pusieron un anuncio en el Hardanger Tidend y recibieron respuesta el mismo día que salió el anunció, va a vivir en el desván de un viejo taller de zapatería, el taller había sido del marido de la que llamó, pero el marido ya había muerto, y antes siempre vivía allí el aprendiz que tuviera el zapatero, pero desde que el zapatero murió no había vivido nadie allí, así llevaba varios años vacío, pero ahora a la mujer se le había ocurrido que quizá pudiera vivir allí algún alumno del Instituto que necesitara alojamiento, había dicho la mujer, dice la Madre, y el Padre aceptó enseguida, dice, así que ahora tanto la Abuela como Asle viven en Aga, dice la Madre, y la Abuela asiente con la cabeza y Asle nota que le aprieta la mano con delicadeza

Vendré a visitarte todos los días, dice Asle

y mira a la Abuela

Vendré todos los días después del Instituto, dice

Y si quieres que te traiga algo te lo traigo, dice

y la Abuela niega con la cabeza

¿Pero quizá alguna vez? dice Asle

Sí, ahora que vivís en el mismo sitio puedes visitar a tu Abuela a menudo, dice el Padre

Sí, dice la Madre

y luego se despiden

Vuelvo mañana, dice Asle

y la Abuela asiente con la cabeza y Asle le suelta la mano y ve que la Madre y el Padre ya han salido al pasillo y yo miro la carretera blanca y avanzo hacia el sur y ya no me queda mucho para llegar a Bjørgvin, pienso, y menos mal, porque así entregaré los cuadros y luego visitaré a Asle en el Hospital, pienso, y miro la carretera blanca y veo a Asle dentro del coche aparcado entre las dos casas verdes, una vivienda y al otro lado la que debe de ser el Taller de Zapatería, piensa Asle

Creo que tiene que ser aquí, dice el Padre

y sale del coche y se estira y luego sube los escalones de la casa principal y se para a mirar la placa de la puerta y llama y entonces acude una mujer mayor de pelo gris y habla con el Padre y luego se vuelve a meter en la casa y sale de nuevo y se ha puesto un abrigo y Asle ve que trae un manojo de llaves en una mano y la Madre dice que tendrán que bajarse del coche y abre la puerta y se baja y Asle abre su puerta y se baja y luego se queda parado con su chaqueta de pana negra y con el bolso marrón de cuero colgándole del hombro y tiene el caballete en las manos y no sabe bien qué hacer y oye a la Madre decir buenos días y Asle mira al suelo

Sí, buenos días, dice la Casera

Y bienvenidos, dice

Este es el chico, dice la Madre

Ah, este, dice la Casera

y Asle levanta la mirada y ve a la Casera avanzar hacia él a pasos pequeños y Asle le tiende la mano y ella le tiende la suya y se estrechan la mano

Buenos días, dice Asle

Buenos días, dice la Casera

Y bienvenido, dice

y Asle ve a la Madre retorcerse y piensa que la Madre se avergüenza de él, de sus melenas, de su larga melena castaña, de que esté ahí con un caballete, se avergüenza de todo él, piensa Asle

Sí, es este, dice la Madre

y es como si lo dijera al vacío, y fuera de todo contexto, piensa Asle

Así que vas a empezar el Instituto, dice la Casera

Sí, dice Asle

y se quedan callados

¿Te hace ilusión? dice ella

Sí, dice Asle

Aunque será un cambio, dice la Casera

Marcharte de casa y vivir por tu cuenta, me refiero, dice

Sí, dice la Madre

Es increíble que ya sea tan mayor que puede vivir por su cuenta, dice

Ya es un adulto, dice

Bueno, antes te consideraban adulto desde que hacías la confirmación, dice la Casera

Sí, dice el padre

Y a partir de entonces tenías que defenderte solo, dice la Casera

y da la impresión de que va a contar algo, pero cambia de idea y no dice nada y Asle piensa que seguramente iba a contar algo sobre cómo eran las cosas cuando ella era joven y de que había servido en algún sitio y entonces la Casera dice que antes de casarse sirvió en casa del Pastor de Barmen y desde que se casó ha vivido en esta casa, dice

Sí, dice el Padre

Toda mi vida adulta he vivido en esa casa de ahí, dice la Casera

y levanta el brazo despacio y señala la casa verde junto a la que se encuentran

Y mi marido era zapatero, dice

Sí, dice el Padre

Durante muchos años fue una buena profesión, segura, dice la mujer

Antes de que las tiendas empezaran a vender zapatos de fábricas extranjeras, dice

Sí, así fue la cosa, dice el Padre

Así fue, sí, dice la Casera

y se quedan parados y no dicen nada

Hay una cama y todo lo necesario, una mesa y una silla, y bueno, un aseo y una ducha, dice la Casera señalando el Taller de Zapatería

Habrá que entrar a verlo, dice

Sí, dice Asle

Así que ahora vas a vivir por tu cuenta, dice ella

Así es la cosa, dice el Padre

Y como eres de Barmen tienes que alquilar una habitación porque el Instituto está en Aga, dice ella

y el Padre dice que así es, y no solo los chicos de Barmen, también los chicos de Stranda tienen que vivir fuera de su casa, dice, y la Casera asiente con la cabeza

Sí, hay muchos jóvenes que alquilan habitaciones en Aga, dice ella

y se hace un silencio

Sí, dice

Te agradezco que contestaras al anuncio que puse en el Hardanger Tidend, dice el Padre

Es que estoy abonada a ese periódico, dice la Casera

y ha echado a andar hacia la puerta del Taller de Zapatería y le enseña una llave a Asle y dice que esta llave, la más grande, es la de la puerta exterior, dice, y luego abre la puerta con la llave y entra y enciende la luz

Aquí está el interruptor de la luz, dice ella

y mira hacia atrás para ver si Asle la sigue y él se acerca a la Casera y ella señala el interruptor y dice que cuando salga estaría bien que apagara la luz, así gastan menos luz, dice, y echa a andar por un pasillo de paredes de muro blanco, y señala una puerta

Ahí tienes la ducha y el aseo, dice

Bueno, ahora lo veremos, dice

y señala otra puerta al fondo del pasillo

Ahí está el taller, el taller de la zapatería, bueno, donde mi marido hacía los zapatos, dice

Y donde al final solo reparaba zapatos, dice

Pero siempre tuvo un aprendiz, toda la vida, dice

Como si lo considerara su obligación, dice

y mira a la Madre y al Padre y dice que él, el aprendiz, siempre se alojaba en el desván, y allí es donde Asle vivirá ahora, dice la Casera, y empieza a subir despacio la escalera y Asle la sigue y al llegar arriba la Casera abre una puerta con llave y entra y enciende la luz y Asle entra detrás de ella

Así es tu nuevo alojamiento, dice la Casera

Esta habitación tiene buena pinta, dice Asle

No es que sea una maravilla, pero al menos es un sitio donde vivir, dice la Casera

y Asle ve una cama y al lado de la cama hay una mesilla y sobre el cabecero de la cama un aplique

Tienes luz para leer, como ves, dice la Casera

Y delante de la ventana hay una mesa y una silla, dice

Así que ahí puedes hacer los deberes, dice

Sí, dice Asle

Te llamabas Asle ¿no? dice

Sí, me llamo Asle, dice él

y Asle ve que, junto a la mesa, en el rincón, hay un armario y la Casera dice que en el armario puede guardar la ropa, o también otras cosas, lo que él quiera, dice, y se acerca a una puerta que hay junto a la que da al pasillo y abre la puerta a un cuartito y allí hay una encimera y la Casera dice que el cuarto es muy pequeño, pero se puede usar de cocina, y Asle ve que en el cuartito hay una estrecha ventana y dice que se ha traído una cocina eléctrica de una placa

Y por esa ventana puedes ventilar y sacar el humo, dice la Casera

y dice que no es que aquello sea una maravilla, está viejo y destartalado, y hace siglos que no se usa, pero allí ha vivido ya mucha gente, y nadie se ha quejado, dice

Sí, dice Asle

Está todo bien, dice

Pues ya no hay más, dice la Casera

y se queda parada

Algún día tienes que venir a mi casa a tomar un café, dice

y Asle le da las gracias y luego deja el caballete sobre la mesa delante de la ventana y en ese momento la Casera saca un cuaderno que parece salir de ninguna parte y Asle ve que en la cubierta pone Cuaderno de Alquiler y la Casera dice que el primero de cada mes, salvo que sea fin de semana y él esté fuera, irá a pagarle el alquiler y Asle asiente y luego se quedan parados

Bueno, pues creo que no hay mucho más que enseñar, dice la Casera

y el Padre dice gracias, muchas gracias por alquilarle esto a Asle, no es tan fácil encontrar una habitación en Aga así que le quedan muy agradecidos, dice, y la Casera dice que no es nada y luego va hacia la puerta y baja la escalera y el Padre y luego la Madre y luego Asle la siguen y al salir del Taller de Zapatería la Casera se para y le da el llavero a Asle y luego dice bienvenido, y espera que le guste aquello y que le vaya bien en el Instituto, dice, y Asle coge las llaves

Me vuelvo a mi casa, que hace un poco de frío, dice la Casera

Pues muchas gracias y que te vaya bien en la vida, dice el Padre

Sí, que te vaya bien, dice la Madre

y ven a la Casera dirigirse a su casa y subir los escalones hasta la puerta y entonces el Padre dice que ya solo queda meter las cosas

Sí, dice Asle

y el Padre va y abre el maletero y saca la cocina eléctrica de una placa y Asle coge la maleta con los cuadros y el saco con la ropa de cama y la Madre coge una caja con platos y otros utensilios de cocina y lo suben todo sin decir nada y el Padre baja a coger otras dos cajas y Asle y la Madre bajan a coger dos bolsas de plástico

Podemos ayudarte a desempaquetarlo todo, dice el Padre

No, prefiero hacerlo yo, dice Asle

Pero, dice la Madre

Quiero desempaquetarlo yo solo, dice Asle

y va y se sienta en el borde de la cama y el Padre y la Madre se quedan de pie y Asle se lía un cigarrillo y se lo enciende y la Madre dice que no debe de tener cenicero y saca un platito de una de las cajas y se lo pasa y Asle le da las gracias y piensa que en cuanto los padres se marchen irá a la Cooperativa en el centro de Aga a comprarse un cenicero y entonces el Padre dice que algo de comida sí que han traído, pero al menos tendrá que comprar un poco de leche, dice, y Asle dice que va a salir a hacer la compra, porque la Cooperativa no queda lejos, dice Asle, y se levanta y se queda parado

¿Y mañana irás a ver a mi madre? dice el Padre

La visitaré todos los días, dice Asle

Eso es muy amable por tu parte, dice el Padre

Y al lado de la Cooperativa hay una cabina de teléfono, si pasa cualquier cosa no tienes más que llamar a casa, dice

y luego se hace un silencio y el Padre dice que la Madre y él tendrán que irse volviendo para casa, dice

Sí, dice Asle

¿Pero no quieres que te ayudemos a desempaquetar? dice el Padre

No, ya lo hago yo, dice Asle

y el Padre saca su billetero y dice que a partir de ahora y hasta que acabe el Instituto le mandará dinero todos los meses, para el alquiler, para la comida y la ropa y para todo lo que haga falta, los libros de texto y esas cosas, no le mandará grandes sumas, porque él no es precisamente un hombre rico, dice el Padre, pero Asle tendrá suficiente para arreglárselas, y hoy tiene que darle una suma más grande, porque los libros de texto que necesita cuestan un pico, pero si los libros son caros, pues son caros, dice el Padre, y le tiende a Asle unos billetes y Asle los coge y dice gracias

Te habrás traído el billetero ¿no? dice la Madre

Sí, dice Asle

Ya podéis marcharos, dice

Tendremos que irnos, dice la Madre

Sí, dice el Padre

Y cuídate mucho, dice

Sí, dice la Madre

y el Padre estrecha la mano de Asle y dice pues mucha suerte Asle y también la Madre le estrecha la mano y dice suerte y Asle ve a la Madre dirigirse a la puerta y salir y el Padre se para en la puerta y se vuelve y mira a Asle

Que te vaya bien, dice

y luego el Padre cierra la puerta y Asle va y se sienta en el borde de la cama y luego se tumba con las manos entrelazadas bajo la nuca y el plato que usa de cenicero se lo coloca sobre la tripa y Asle piensa que pronto cumplirá dieciséis años y por fin, por fin le dejarán en paz, piensa, y el día que cumpla dieciséis escribirá al Pastor de Barmen y se dará de baja de la Iglesia Estatal, piensa, y Asle fuma y nota que le embarga un alivio y yo voy en el coche en dirección al sur y la carretera está limpia de nieve y resulta cómodo conducir, y me he cruzado con algunos coches, pero no muchos, y pienso que lo primero que voy a hacer cuando llegue a Bjørgvin es aparcar el coche delante de la Galería Beyer y entregar a Beyer los cuadros y luego cogeré un taxi e iré al Hospital a visitar a Asle, y si hoy tampoco me dejan visitarlo, no sé yo, pienso, y noto que estoy cansado, tengo sueño, sí, porque esta noche tampoco he dormido gran cosa, así que llevo dos noches durmiendo poco, casi nada, quizá, pienso, y pienso que antes de llegar a la Galería Beyer tengo que pasar por delante del bloque en el que vive Asle, en Skutevika, adonde fui antes de ayer a buscar a su perro, a buscar a Brage, y cuando me marché de Dylgja esta mañana temprano Brage seguía acostado en mi cama y decidí no traérmelo a Bjørgvin, porque solo era un viaje corto, pienso, solo tengo que entregar los cuadros, visitar a Asle, y luego volveré a Dylgja, pienso, y pienso que ni siquiera voy a mirar el sitio en el que Asle tiene su casa, miro al frente y paso de largo, pienso, y conduzco con calma y a velocidad constante hacia el sur, hacia Bjørgvin, y ahora voy derecho a la Galería Beyer y dejo mis cuadros en la trastienda, en el Banco, como la llama Beyer, y eso puedo hacerlo tanto si está Beyer como si está alguna de esas chicas que cambian todo el rato, las estudiantes, como las llama Beyer, tiene una estudiante nueva para atender la Galería, dice, así que no tiene importancia que no haya acordado una hora con Beyer, en la Galería siempre hay alguien, y llevamos ya muchísimos años haciéndolo así, pienso, y Beyer me ha llamado como hace todos los años, y por una cuestión de orden, como dice él, hemos acordado que también este año habrá una exposición de Navidad, como dice él con una mueca, porque sabe que no me gusta que la llame así, porque la palabra Navidad, bueno, la Navidad en sí, la celebración navideña en su conjunto, no me gusta, pienso, pero es igual, porque ya casi he llegado y puedo aparcar el coche delante de la Galería Beyer, pienso, porque ahora, ahora me voy derecho a la Galería Beyer y dejo allí los cuadros y luego cojo un taxi y me voy al Hospital a ver a Asle, tengo que hacerlo, pienso, porque quizá quiera que vaya a recogerle alguna cosa, o que le compre algo, en cualquier caso cogeré un taxi al Hospital para enterarme de cómo está Asle y después cogeré otro taxi y me iré a la iglesia de San Pablo y me quedaré allí un rato, porque llego demasiado tarde para la misa matinal y no puedo quedarme esperando hasta la misa vespertina, se haría demasiado tarde, y luego cojo otro taxi y me voy a la Fonda, aunque no quede lejos y me sepa el camino, pienso, y en la Fonda puedo comer algo caliente, sí, eso voy a hacer, y luego vuelvo a la Galería Beyer y cojo el coche y regreso a Dylgja, porque no necesito comprar nada, todo lo que hacía falta lo compré ayer, pienso, y hay poco tráfico, hace rato que no me cruzo con ningún coche, y pienso que me gusta conducir, es como si me tranquilizara, como si entrara en una especie de sopor, digamos, como si me centrara en conducir y solo en eso, sí, es un poco como pintar, solo que al pintar siempre tengo que escuchar todo el rato a ver si aparece algo nuevo, mientras que al conducir simplemente escucho sin andar siempre a la busca de lo mismo, y mientras escucho es como si mi vida entera se echara a descansar, todo lo que ha sido, pienso, y pienso que no es bueno conducir cuando estás demasiado cansado, cuando tienes mucho sueño, y noto que estoy bastante cansado así que antes de volver a Dylgja debería dormir un poco, o al menos tomar mucho café, pienso, y he llegado a la Calle Alta 1 y hay un coche en el aparcamiento delante de la Galería Beyer, y es el coche de Beyer, y aparco mi coche junto al suyo y pienso pues ya he llegado y miro el muro blanco que tengo delante y pienso que si espero un ratito seguro que sale Beyer, pienso, y espero, pero Beyer no sale y me bajo del coche y me acerco a la puerta de la Galería Beyer y en la puerta veo una nota en la que pone Vuelvo enseguida, y en realidad no es tan raro, porque cuando me presento en la Galería Beyer sin un acuerdo previo ya ha ocurrido varias veces que me encuentro una nota en la puerta, y en esos casos nunca es una de las estudiantes sino el propio Beyer quien está al tanto de la Galería, pienso, porque a veces Beyer pone una nota cuando tiene que salir a hacer un recado o algo, pienso, y pienso que entonces puedo empezar por coger un taxi e irme al Hospital a visitar a Asle, pienso, pero estoy tan cansado, tengo tanto sueño, que quizá sea mejor que descanse un poco en el coche, y quizá incluso me duerma, pienso, y vuelvo a meterme en el coche y miro el muro blanco y echo el asiento hacia atrás todo lo posible, y cierro los ojos, y por lo menos descansaré un poco, pienso, y ahora voy a rezar, sí, hoy aún no he rezado, pienso, y cierro los ojos y tomo aire y lo suelto y luego me santiguo y saco el rosario marrón que llevo colgado al cuello, debajo del jersey negro, el rosario que en su día me dio Ales, y cojo la cruz marrón de madera con el pulgar y el índice y pienso que ahora voy a dormir un poco y pienso que tengo que rezar y veo las palabras ante mí y digo en mi interior Pater noster Qui es in cælis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo y traslado el pulgar y el índice hasta la primera cuenta y digo Padre Nuestro que estás en el cielo Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos lleves a la tentación sino líbranos del mal y una vez y otra vez pienso Venga a nosotros tu Reino y luego pienso que quizá me entre más sueño si digo el Salve Regina y vuelvo a bajar el pulgar y el índice a la cruz y veo ante mí las palabras y empiezo a decir en mi interior Salve Regina Mater misericordiæ Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus Exsules filii Hevæ Ad te suspiramus Gementes et flentes in hac lacrimarum valle Eia ergo Advocata nostra Illos tuos misericordes oculos ad nos converte Et Iesum Benedictum fructum ventris tui Nobis post hoc exsilium ostende O clemens O pia O dulcis Virgo Maria y repito una y otra vez Nobis post hoc exsilium ostende y sostengo la cruz de madera marrón y digo una y otra vez en mi interior, tomando aire profundamente Señor y soltando el aire despacio Jesús y tomando aire profundamente Cristo y soltando el aire despacio Apiádate y tomando aire profundamente De mí

IV

Y me veo de pie, mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan más o menos por el medio, una morada y otra marrón, y veo que he pintado las rayas despacio y con mucho óleo espeso, y se ha corrido, y donde la raya morada y la marrón se cruzan se produce una bella mezcla de color y corre hacia abajo y pienso que tengo que quitar este cuadro de ahí ¿pero no quería quedármelo? por lo menos no quería que se lo quedara Åsleik, pienso, y pienso que voy a subir el cuadro al desván y voy a entrar en la habitación de la izquierda y voy guardarlo con los demás cuadros que tengo almacenados allí en el trastero, con los demás cuadros que no quiero vender, pienso, y en la propia habitación del desván tengo siempre a la vista un cuadro apoyado sobre el respaldo de la silla que está entre las dos estrechas ventanas de la pared corta, justo debajo de la cumbrera, y allí tengo desde hace tiempo el retrato que pinté de Ales, pienso, y miro el cuadro de las dos rayas que se cruzan y me veo sentado en mi coche en el aparcamiento ante la Galería Beyer y miro la pared de muro blanco frente a mí y hoy es miércoles, pienso, y el día ya ha durado mucho, pienso ¿y no volverá pronto Beyer a la galería? pienso, y hace un poco de frío y reincorporo el respaldo para enderezar la espalda, y me pregunto si debo arrancar el motor y poner la calefacción, pero no lo hago y me arrebujo el abrigo negro y me enrollo la bufanda al cuello y Beyer debe de estar al caer, pienso, y luego pienso que esto de pintar no lo he hecho por mí, no lo he hecho porque yo quisiera pintar, sino para ponerme al servicio de un contexto más amplio, bueno, quizá, aunque a veces sí me atrevo a pensar eso, a pensar que mis cuadros están al servicio del reino de Dios, nada menos, y lo mismo pensaba antes de convertirme, y eso tiene que ser porque siempre he sentido como una cercanía de Dios, sea lo que sea eso, pienso, y lo llames como lo llames, pero ahora, por algún motivo, tengo de pronto la sensación de que ya he dicho lo que tenía que decir, sí, es como si ya no me apeteciera seguir pintando, como si no tuviera más que decir, más que añadir, pero si dejo de pintar ¿a qué podría dedicarme? ¿quizá a leer más? porque en realidad me gusta leer, y quizá podría hacerme con una barca de Barmen y empezar a navegar por el fiordo siempre que el tiempo acompañe, porque el mar me gusta de toda la vida y siempre he pensado en hacerme con un barco, pues sí, un barco y un perro hay que tener, eso es lo que siempre he pensado, pero luego no me ha salido así, no me he hecho ni con un barco ni con un perro, pienso, porque es como si siempre hubiera estado inmerso en esto de pintar, no había sitio para más, ni para un barco ni para un perro, aunque a menudo he pensado que si hay algo que realmente quiero en la vida es un barco y un perro, eso es lo que necesitan las personas para tener una buena vida, he pensado, y ahora tenía conmigo un perro, Brage, y me gustaba mucho, pienso, y pienso que de pronto me apetece deshacerme incluso de los cuadros que he tenido en propiedad toda la vida, pues sí, y entre ellos están dos de los primeros cuadros que pinté, bueno, de los primeros que pinté conforme a mi propia cabeza y mi propia visión y no a partir de fotografías de casas y hogares, y esos dos cuadros están entre los dos mejores que he pintado nunca, sí, eso creo, pienso, y por eso, porque fue ahí donde empezó todo, por decirlo así, solía tener uno de ellos apoyado contra el respaldo de la silla, aunque hace ya mucho tiempo que lo que tengo es el retrato que pinté de Ales, pienso, y ni pienso ni deseo quitarlo de ahí, es como si ese cuadro hubiera encontrado su sitio, ahí, apoyado contra el respaldo de la silla, pero a veces entro en el trastero y saco alguno de los cuadros que tengo guardados, y luego me quedo un rato mirándolo, pienso, y me he arrepentido muchas veces de haber vendido el resto de mis cuadros tempranos, prácticamente los regalé, la verdad, los vendí por poco o nada, pienso, y eso en una exposición que organicé yo mismo en la Casa de la Juventud de Barmen, pienso, pues sí, es ridículo, y en la otra habitación, en la que entras si coges la puerta de la derecha al subir la escalera, tengo mi almacén de tubos de óleo, lienzos, pinceles, botellas de trementina y listones de madera para hacer bastidores, pienso, y allí hay otro trastero, aunque en ese apenas entro, prefiero no pensar en ese trastero, porque allí guardo la ropa y las demás cosas de Ales, cuando murió fui incapaz de deshacerme de nada así que lo guardé, doblé su ropa lo mejor que pude, los pantalones, las faldas, las bragas, los sostenes, toda su ropa, y todo lo demás, sus cosas de aseo, el maquillaje, el poco que usaba, no, no quiero pensar en eso, pienso, y pienso que hoy Åsleik y yo hemos envuelto en mantas los nueve cuadros grandes y los cuatro pequeños, un total de trece cuadros, los que tenía terminados, y luego los hemos llevado al coche y los hemos colocado bien en el maletero, porque cuando hace ya bastantes años me compré un coche nuevo, cuando ya no podía seguir usando el que compré en el momento en que Ales y yo nos mudamos a la vieja casa, era muy importante para mí que los cuadros terminados cupieran en el maletero, así que me compré una pequeña furgoneta, y además la escogí con baca para poder transportar los listones de madera para los bastidores, pienso, y ahora tengo los cuadros bien colocados en el maletero, bien envueltos en mantas, y me voy a alegrar mucho de deshacerme de ellos, bueno, de entregárselos a Beyer, pienso ¿pero dónde se habrá metido Beyer? porque llevo ya mucho rato esperando, pienso, y pienso en las ganas que tengo de volver a casa, siempre, porque cuando salgo siempre estoy deseando volver a nuestra bonita casa de Dylgja, y siempre pienso nuestra casa, aunque llevo mil años viviendo allí solo sigo pensando en la casa como nuestra, pero tengo que ir aprendiendo a pensar mi casa, en vez de nuestra casa, sí, simplemente mi casa, pienso, y miro el muro blanco y ahora veo caer unos copos de nieve y se posan sobre el parabrisas y miro al frente y veo a Asle tumbado en la cama del Hospital y un médico abre la puerta y se acerca a él y le toma el pulso y su cuerpo sigue temblando, vibrando

Ojalá se le pasara ya, dice el Médico

y uno que está ahí haciendo guardia dice que va variando, a ratos casi no tiembla, pero luego empieza a temblar de nuevo, dice, y el Médico dice que se alegra de oír eso y luego se acerca a la otra cama y pone la mano ante la boca y la nariz del que está ahí tumbado y le toma el pulso y dice que ha expirado y el que está sentado en la silla dice que no ha notado nada fuera de lo normal y el Médico dice que está muerto y veo llegar a dos personas que sacan de la habitación la cama con el hombre muerto y Asle se queda solo y el que está sentado se levanta y se acerca a la ventana y mira hacia afuera y luego mira a Asle, y ve que su cuerpo ha empezado a temblar de nuevo, tiene sacudidas, ve, y yo pienso que no sé por qué se me metió en la cabeza que tenía que volver a Bjørgvin para visitar a Asle y que luego me lo encontré tirado en la nieve de la Calleja, sobre los escalones que llevaban al portal de una casa, tirado y cubierto de nieve, pienso, y no quiero pensar más en Asle, pienso, y luego pienso que conduzco bien, solo que no quiero conducir en ciudad, porque en ciudad me pongo nervioso, me aturdo tanto que podría llegar a atropellar a alguien, pienso, y eso debe de ser lo peor que puede pasarte en la vida, pienso, no puedo imaginarme nada peor que atropellar a alguien, que ser culpable de la muerte de alguien, o que alguien se quede inválido porque yo lo o la haya atropellado, no, esa idea no puedo soportarla, pienso sentado en el aparcamiento ante la Galería Beyer, y miro el muro blanco frente a mí y veo a la Madre llegar corriendo y llamando al Padre y él acude y se van los dos a la habitación donde duermen Asle y la Hermana y Asle sigue al Padre y ve al Padre zarandear a la hermana Alida y Asle oye al Padre decir que no sabe qué pasa, pero que la Hermana no se mueve, como si estuviera muerta, dice, y Asle se queda parado y entonces el Padre va y llama al Médico y Asle se queda donde está y se pregunta qué está pasando, no entiende nada, piensa, y la Madre y el Padre están pie junto a la cama de la hermana Alida, piensa, y luego llega el Médico y va junto a la Hermana y dice que no puede decirles más que la verdad, dice, que está muerta, no ocurre con frecuencia, pero a veces ocurre que los niños se mueren de repente, y en esos casos suele deberse a una cardiopatía congénita, dice el Médico, pero aun así lo mejor es hacerle una autopsia a la Hermana, dice, para determinar con seguridad la causa de la muerte, dice el Médico, y luego se marcha y yo miro el muro blanco y ya han caído tantos copos de nieve sobre el parabrisas que apenas veo el muro blanco, y los copos caen con tanta densidad que no se distinguen unos de otros y miro el muro blanco y veo a Asle sentado en la iglesia, y todo es feo y horrible, piensa, y piensa que se llevaron a la Hermana Alida en una camilla que luego metieron en una ambulancia, y esa fue la última vez que vio a la Hermana, piensa, porque ahora la han metido en un ataúd que está cerrado y que tienen expuesto en la iglesia y han venido todos los niños del colegio y muchos adultos y es todo horrible y no se puede aguantar, piensa Asle, y oye al Pastor decir que es difícil entender el sentido de la súbita muerte de la hermana Alida, es difícil entender lo que quiere conseguir Dios todopoderoso con esto, y sin embargo ha de tener un sentido, aunque no lo entendemos, dice el Pastor, y luego dice que Cristo murió por nuestros pecados e igual que él resucitó nosotros también resucitaremos algún día, dice, algún día la Hermana resucitará, pero ahora descansa en Dios, descansa en la paz de Dios, así que no debemos sufrir, porque la Hermana está bien allí donde está, allí donde está ahora lo que realmente era la Hermana, porque lo que es la Hermana, el alma, el espíritu, ya no está aquí, aquí solo queda el cuerpo y el cuerpo no es la Hermana, el cuerpo no es más que un organismo muerto, dice el Pastor, y Asle piensa que en esto tiene que darle la razón al Pastor, porque ese cuerpo de la hermana Alida, el cuerpo que yacía blanco y rígido y sin el menor movimiento, no era la Hermana, era algo distinto, algo completamente distinto a la Hermana, porque la hermana Alida era la vida en ese cuerpo que ahora yace ahí sin vida en el ataúd blanco, y al desaparecer la vida desapareció también la Hermana, así fue, la hermana Alida entera desapareció, porque ese cuerpo que yacía en la cama y que ahora yace en ese ataúd blanco no es la hermana Alida, sino solo algo rígido y frío, piensa Asle, y piensa que no tiene ningún sentido que la hermana Alida haya muerto, y es imposible que eso haya sido deseo de Dios, más bien será algo que Dios no deseaba que ocurriera, piensa Asle, y yo miro el muro blanco y el parabrisas entero está cubierto de nieve y pienso que fue para compartir las circunstancias humanas, nuestro sufrimiento, que Dios se hizo hombre y murió y resucitó, porque con él, con el Cristo resucitado, resucitaron todas las personas, pienso, y pienso que todo esto no son más que palabras sin sentido, pienso, y miro el parabrisas que está tan cubierto de copos de nieve que ya no veo el muro blanco y pienso que como Dios es eternidad, y está fuera del tiempo y del espacio, todo es simultáneo en Dios, pues sí, todo lo que ha ocurrido y lo que ocurre y lo que ocurrirá es simultáneo en Dios, por eso todos los muertos han resucitado ya, en fin, que están vivos, sí, como aquellos que eran y al mismo tiempo como parte de Dios, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle sentado en la iglesia y Asle piensa que todas esas tonterías que está soltando el Pastor sobre que seguramente la muerte sin sentido de la hermana Alida tenga un sentido se pueden considerar humillantes, porque la Hermana se ha muerto y eso no tiene ningún sentido y por tanto la vida no tiene sentido y con eso hay que vivir, de lo contrario es mejor morirse, piensa Asle, y para ser capaces de vivir con ese sufrimiento sin sentido debería uno poder ahorrarse la cháchara absurda del Pastor, piensa Asle, porque ese sentido del que habla el Pastor es como un tormento mientras que el sinsentido de cierto modo proporciona una especie de paz, piensa Asle, y piensa que no quiere hacer la confirmación y yo estoy en el coche aparcado ante la Galería Beyer y miro y miro la nieve que cubre el parabrisas y pienso que una de las cosas más importantes al pintar es saber parar a tiempo, saber cuándo un cuadro dice lo que se puede decir, porque si insistes demasiado el cuadro por lo general se estropea, eso lo he sabido yo desde que pinté mi primer cuadro, pienso, porque sin duda es posible rascar la pintura y repintar, o pintarlo de nuevo encima, pero entonces es como si el cuadro ya no se diera a sí mismo, y un cuadro tiene que ocurrir, tiene que venir solo, como un suceso, como un regalo, sí, un buen cuadro es un regalo, y una especie de rezo, es al mismo tiempo un regalo y un rezo de gratitud, pienso, y yo nunca sería capaz de hacer un buen cuadro por medio de la voluntad, porque el arte ocurre, el arte sucede, así es la cosa, y una vez que llego hasta donde puedo con un cuadro ya solo me queda mirar el cuadro a oscuras, sí, mirarlo con la habitación tan a oscuras como soy capaz de dejarla, pienso, y en verano nunca se hace de noche del todo y por eso el otoño y el invierno son las mejores estaciones para mí como pintor, y los cuadros que pinto en primavera y en verano tengo que esperar hasta el otoño o el invierno para verlos bien, verlos a oscuras, pues sí, tengo que ver los cuadros a oscuras para ver si lucen, y para hacerlos lucir más, o mejor, o más correctamente, o como se diga eso, en cualquier caso el cuadro tiene que contener la oscuridad luminosa, pienso, y pienso que debo ponerme a pintar en cuanto vuelva hoy a casa, porque tengo la agobiante sensación de que algo se ha terminado, por decirlo así, de que no voy a poder pintar más, de que ya no me apetece pintar más, de que no pintaré más, así que tengo que empezar pintar algo nuevo hoy mismo, pienso, y quiero volverme a casa lo antes posible, así que ojalá Beyer llegue ya, pienso, porque a Beyer le gusta inaugurar la exposición un tiempo antes de Navidad, piensa que es la mejor época para inaugurar una exposición si quieres vender el mayor número de cuadros posible, y luego la exposición permanece abierta hasta bien entrado el año nuevo, y a menudo es entonces, en el año nuevo, cuando se vende la mayor parte de los cuadros, pienso, y en algún momento del Adviento, como hoy, yo traigo los cuadros a Bjørgvin, y eso de entregarle los cuadros a Beyer es como terminar algo para poder empezar otra cosa, pienso, y pienso que no me apetece empezar ningún cuadro nuevo, y normalmente sí me apetece después de entregar los cuadros, normalmente siento una fuerte necesidad de empezar a pintar ese mismo día, porque es como si al entregar los cuadros estuviera empezando un nuevo cuadro, porque de alguna manera todos los cuadros de una exposición están conectados, sí, es como si fueran un solo cuadro, pienso, y esa necesidad de pintar que siento desde que era un niño no puede desaparecer así de repente ¿no? bueno, al principio seguramente pintaba, o quería pintar, porque se me daba bien, pero poco a poco lo de pintar bien dejó de tener importancia, bueno, pasó a ser un error, ya no quería que se me diera bien, si quería pintar era solo para lograr decir algo que no podía decirse de otra manera, en fin, pintar para traer a la luz una cercanía ausente, tal como la pienso yo, pienso, bueno, para hacer que luzca la negrura, sí, pintar para sacar a la luz la oscuridad luminosa, pienso, y cuántas veces no habré pensado ya estos pensamientos, pienso, porque siempre pienso una y otra vez los mismos pensamientos y pinto una y otra vez los mismos cuadros, esa es la verdad, y aun así cada cuadro es distinto, y luego todos los cuadros están conectados como en una especie de serie, pues sí, cada exposición es una serie propia, pero al final todos los cuadros que he pintado están relacionados entre sí y forman un solo cuadro, pienso, porque es como si en algún lugar de mi interior hubiera un solo cuadro, una sola imagen, que es mi cuadro interior, y una y otra vez intento sacar esta imagen a la luz pintándola, y cuánto más me acerco a esa imagen, mejor es el cuadro que pinto, pero el cuadro interior no es un cuadro, claro, porque el cuadro interior no existe, simplemente es de alguna manera, pero sin existir, es, pero no existe, y sin embargo es como si ese cuadro, que no es un cuadro, dirigiera todos los demás cuadros, y de alguna manera los atrajera hacia sí, pienso ¿pero quizá haya pintado ya todo lo que puedo pintar a partir de ese cuadro interior? pienso ¿tal vez de alguna manera haya entrado ya en ese cuadro interior y al hacerlo lo haya destruido? pienso, pero entrar en tu cuadro interior, en fin, verlo, debe de ser lo mismo que morirse ¿no? pienso ¿quizá sea lo mismo que ver a Dios? y quien ve a Dios muere, eso está escrito, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle de pie en la sala y veo a la Madre mirándolo

¿No quieres hacer la confirmación? dice

y de pronto parece colapsar en el sofá

Nunca he oído de nadie que no quiera hacer la confirmación, dice

¿Qué tonterías son esas? dice

y dice que es una costumbre antigua, porque la confirmación es el paso de la infancia a la mayoría de edad, dice

Lo que dice tu madre es verdad, dice el Padre

y por una vez ha dicho algo él también y eso no ocurre todos los días, piensa Asle

Tienes que hacer la confirmación, dice el Padre

y dice que a Asle le van a hacer regalos, y luego la Madre y él le montarán una fiesta, y le comprarán un traje oscuro y una camisa blanca y una corbata, en fin, como a todos los chicos de su edad, y a todas las chicas lo que se les regala para la confirmación es un traje regional, el traje de Hardanger, así es la cosa, dice el Padre, y Asle piensa que siendo así tendrá que hacer la confirmación, tampoco pasa nada, y piensa que en cuanto tenga edad suficiente, en cuanto cumpla los dieciséis, escribirá al Pastor para darse de baja de la Iglesia Estatal, porque el cristianismo que predican en la Iglesia Estatal solo sirve para atormentar a la gente, solo empeora las cosas, piensa Asle, y yo estoy en el coche y tengo un poco de frío y estoy esperando que Beyer vuelva a la galería y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle sentado ante la mesa de la habitación que alquila en Aga el día de su dieciséis cumpleaños y está escribiendo una carta al Pastor de Stranda y escribe que quiere darse de baja en la Iglesia Estatal y miro la nieve que cubre el parabrisas y pienso que hasta que conocí a Ales no empecé a pensar que Dios fue el único que estuvo cerca de la hermana Alida cuando murió, y que ahora la hermana Alida descansa en la paz de Dios, en la luz de Dios, pienso, porque Dios no desea la muerte, la muerte entró en el mundo como consecuencia de la separación entre Dios y las personas, y la separación se dio porque Dios es amor y la libre voluntad es un presupuesto del amor, y por eso también del pecado, o de la muerte, en fin, de aquello que separa a las personas de Dios, pienso, y Dios y las personas se volvieron a unir por primera vez en Cristo, en y con y por medio de su muerte en la cruz, así que en la muerte se encuentran de nuevo Dios y la persona ¿pero tiene esto el menor sentido? ¿se puede pensar así? pienso, sin embargo así lo pensaba Ales, pienso, y pienso que Ales nació en el seno de la Iglesia Católica porque su madre Judit era católica, era de Austria y se había mudado a Noruega, y Ales y yo hablamos y hablamos y al final supongo que entendí que era verdad lo que ella decía, que era verdad a su manera, porque Ales y yo íbamos juntos a misa y en la eucaristía, que así la llaman, se sacrifican tanto Cristo como los que participan en ella, y se sacrifican juntos, puesto que se convierten en el cuerpo de Cristo mediante la hostia consagrada, que así la llaman, y así mueren por sus muertos cada vez que van a misa, y así resucitan con sus muertos cada vez que van a misa, decía Ales, y yo sentía que era verdad, bueno, que era real, pienso, y pienso que evidentemente esta no es la única verdad, pero que aun así es una verdad, pienso, es casi como una lengua, como un lenguaje, porque todas las lenguas tienen acceso a su parte de la verdad, y las distintas religiones son distintas lenguas, o lenguajes, y todas pueden tener su verdad, y su falta de verdad, pienso, y es una tontería pensar que Dios es algo finito, algo limitado, algo de lo que se puede decir algo, decía Ales, y tenía razón, claro, pienso, y pienso que es imposible que las personas tengan libre voluntad y que a la vez Dios sea eternidad y lo contenga todo, pasado, presente, futuro, o por supuesto que es posible, porque Dios puede estar enterado de todo, tener todo en su interior, aunque no sea él quien lo quiera, quien lo ponga en marcha, pienso, pero este tipo de pensamientos no dicen gran cosa y de la verdad que hay en la fe solo es capaz de decir algo el arte, en el mejor de los casos, o no tanto decir, como mostrar, pienso, y pienso que Ales decía también que Dios no es omnipotente, sino que es potente, poderoso, por medio de su impotencia, el Dios que en forma de Jesucristo cuelga impotente en la cruz es el Dios poderoso, es la impotencia la que da poder, la que da omnipotencia, porque la eternidad, bueno, Dios, es impotencia y no poder, pienso, al menos eso pensaba Ales, pienso, y pienso que esto no son más que pensamientos vacíos, pero esto es lo que pienso, que es la impotencia la que proporciona la omnipotencia, aunque lo que yo piense importa poco o nada, y miro la nieve que cubre el parabrisas y pienso que el otro día paré el coche en la salida hacia la casa marrón y entonces vi a una pareja de novios en un parque infantil y los novios jugaban como niños en el columpio y en el arenero y en el balancín, y era bonito, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y me pregunto qué habrá sido de todos ellos, bueno, Sigve murió hace muchos años, cayó fulminado una mañana camino del trabajo, eso lo sé, pero ¿qué habrá sido de Geir y de Terje y de Olve, de esos chicos con los que yo tocaba en un grupo cuando iba al colegio? ¿y qué habrá sido de Amund, el que me sustituyó? pienso, y no sé quién me contó que Olve está en la cárcel, o que había estado en la cárcel, y que había formado parte de varios grupos de música de baile, pienso, porque desde que me mudé a Aga apenas he vuelto por Barmen, y es que me inquieto cada vez que voy, y no entiendo por qué, pero es como si me llenara de inquietud y por eso me vuelvo a casa el mismo día que llego, así que no he dormido en Barmen desde que me mudé a Aga para ir al Instituto y por increíble que parezca fui al Instituto, porque lo cierto es que yo era muy mal estudiante, era sencillamente duro de mollera, y sobre todo con el cálculo, me resultaba imposible entender los números, no les encontraba ningún sentido, y la verdad es que sigo sin encontrarles el sentido, pienso, y por eso en primaria me dedicaba a dibujar en mis libros de cálculo y dibujaba tan bien que el Maestro le dijo a mis padres que tenía talento para el dibujo, y quizá también para la pintura, y que por eso tal vez deberían comprarme materiales de pintura, pero el cálculo siguió dándome los mismos problemas, y sin embargo al final el Maestro consiguió enseñarme lo básico, porque tras mucho esfuerzo conseguí hacer lo que me pedían, aprendí que lo que tenía que hacer era no tratar de pensar por mí mismo, sino limitarme a hacer lo que me pedían que hiciera, tenía que evitar cualquier pensamiento y simplemente hacer en el orden correcto lo que el Maestro me decía que hiciera, y así conseguí aprobar el cálculo, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y pienso que cuando haya entregado los cuadros cogeré un taxi y me iré directamente al Hospital, y espero que hoy me dejen ver a Asle, pienso, y si Asle quiere que le haga algún recado se lo haré, y me noto bastante cansado, somnoliento, bueno, agotado, la verdad, si me fijo, porque yo ya no soy tan joven, lo cierto es que soy un hombre de edad avanzada, pienso, y estoy bastante solo en el mundo, pues sí, así es, trato con muy poca gente aparte de Åsleik y Beyer, bueno, en realidad solo trato con ellos dos, pienso, porque Ales y yo vivíamos muy bien los dos solos, era como si no nos hiciera falta más gente, ni a ella ni a mí, juntos teníamos nuestro mundo, con eso nos bastaba, y como es obvio también conocía a Åsleik y hablaba con él cuando Ales vivía, pero fue sobre todo al morir Ales que Åsleik y yo empezamos a pasar tiempo juntos, y a Asle lo conozco de toda la vida, y a Beyer hace ya muchos años que lo conozco, y supongo que Beyer y yo somos amigos, a nuestra manera, pero lo somos más bien en el arte, por decirlo así, o quizá seamos sobre todo socios, en los negocios, quizá Beyer prefiera llamarlo así, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle de pie ante su Padre y Asle oye al Padre decir que se le ha ocurrido que quizá Asle podría intentar montar una exposición con los cuadros que ha pintado, porque así tal vez podría sacarse un dinero que le sería útil en otoño, cuando se mude a Aga para empezar el Instituto, dice el Padre, en fin, no es que esté convencido de que haya alguien que quiera comprar sus cuadros, en absoluto, pero no estaría de más intentarlo, dice el Padre, y luego dice que tal vez Asle podría exponer sus cuadros en verano en la Casa de la Juventud de Barmen, porque, bueno, al fin y al cabo la gente compra todo tipo cosas, así que quién sabe, quizá Asle lograría vender un cuadro o dos, al menos merecería la pena intentarlo, dice el Padre, porque mucha gente del pueblo, bueno, gente de Barmen pero también algunos de Stranda, le ha encargado que pinte sus casas y sus granjas, y mucha de esa gente sí que iría a ver la exposición y además en verano pasaba también por Barmen mucha gente de la ciudad, sobre todo de Bjørgvin, y quizá alguno se pararía a ver los cuadros, dice el Padre, y dice que podría pedir permiso al encargado de la Cooperativa para que Asle cuelgue un cartel en el escaparate anunciando que hay una Exposición de Arte en la Casa de la Juventud de Barmen, nada menos, pero en ese caso Asle tendría que hacer un cartel y colgarlo en el escaparate de la Cooperativa para que toda la gente de Barmen que fuera a comprar a la Cooperativa se enterara, en fin, para que se enteraran de que había una Exposición de Arte en la Casa de la Juventud de Barmen, dice el Padre, y entonces sin duda la gente empezaría a hablar del asunto, vamos, que la exposición de arte de Asle estaría en boca de todo el mundo, así que seguramente iría gente a ver los cuadros, menos claro está que alguien comprara los cuadros, en realidad el Padre lo dudaba, pero, lo dicho, merecía la pena intentarlo, dice el Padre, y quién sabe, tal vez hubiera gente que quisiera comprar alguno de los cuadros aunque no se parecieran a nada, puesto que las personas son distintas y le gustan cosas diferentes, dice, pero si nadie veía los cuadros y se quedaban almacenados en el cuarto de Asle, sí que era seguro que nadie los compraría, dice el Padre, la gente tenía que ver los cuadros, de lo contrario era seguro que no se vendería ninguno, dice el Padre, y seguro que a Asle le dan permiso para exponer los cuadros en la Casa de la Juventud de Barmen, dice el Padre, y Asle piensa que quizá no sea mala idea, aunque no logre vender un solo cuadro, al menos habré organizado una exposición, pues sí, mira, va a preguntar al Presidente de la Asociación Juvenil de Barmen si puede montar una exposición en la Casa de la Juventud de Barmen este verano, en el mes de julio, y luego va a pintar un cartel para que el Padre lo cuelgue en uno de los escaparates de la Cooperativa, piensa Asle, y tal vez alguno vaya a ver los cuadros, alguno de Barmen que ya le haya comprado un cuadro, y quizá alguno de Stranda, y puede que vaya alguno de Bjørgvin que pase por el pueblo, quién sabe, piensa Asle, y así tal vez consiga vender los cuadros, porque son mucho mejores y más verdaderos que todos esos cuadros que pintó siguiendo fotografías, piensa, pues sí, sí que va a montar una exposición de arte, piensa Asle, y yo estoy sentado en el coche y miro la nieve que cubre el parabrisas y pienso que es posible que siga nevando aunque yo no lo vea y pienso que Beyer debe de estar ya al caer y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle delante del cartel en el escaparate de la Cooperativa y en la parte alta del cartel pone Exposición de Arte y debajo Asle ha pintado la Casa de la Juventud de Barmen y ha escrito que hay una exposición en la Casa de la Juventud de Barmen y que estará abierta entre las dos y las cinco durante todo el mes de julio, porque el mismo día que al Padre se le ocurrió la idea de montar la exposición, piensa Asle mientras mira el cartel, Asle se fue a ver al Presidente de la Asociación Juvenil de Barmen y le preguntó si en verano podía exponer sus cuadros en la Casa de la Juventud y el Presidente dijo que claro que sí, faltaría más, dijo, y le dio a Asle la llave de la Casa de la Juventud de Barmen y yo estoy en el coche y hace frío y pienso que Beyer tiene que venir ya para que pueda entregarle los cuadros y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle sentado junto a una mesa en el escenario de la Casa de la Juventud de Barmen y Asle piensa que ha elegido nueve cuadros y luego los ha llevado en brazos a la Casa de la Juventud de Barmen, ha tenido que hacer varios viajes, pero son solo dos kilómetros y pico en cada dirección, no ha sido un problema, y cuando por fin tenía todos los cuadros en la Casa de la Juventud, Asle se llevó un martillo y unos clavos y empezó a colgar los cuadros, nueve en total, tenía más pero había dos que no quería vender, quería quedárselos él, y luego había otros que no le convencían del todo, o que no estaban totalmente terminados, y le pareció que nueve cuadros era una buena cantidad para la sala que tenía, y que los nueve cuadros reunidos formaban un buen cuadro, pero el mural de altas montañas y fiordo azul y abedules en flor al fondo del escenario distorsionaba demasiado sus cuadros, sencillamente los estropeaba, pensó Asle, así que se fue a casa a buscar a la Madre, piensa Asle ahí sentado detrás de la mesa en la Casa de la Juventud de Barmen, y le preguntó si podía dejarle cuatro sábanas blancas y la Madre se las dejó y Asle se llevó las sábanas a la Casa de la Juventud de Barmen y se subió a una mesa que encontró escondida a un costado del escenario y consiguió tender una sábana detrás de otra sobre el mural al fondo del escenario y al final lo dejó completamente cubierto por las sábanas blancas y más bien recuerda a un fantasma, piensa Asle, pero eso da igual, piensa, y por fin la exposición estuvo lista y ya solo le queda esperar que venga alguien a verla, piensa Asle, y luego de alguna manera consiguió bajar la mesa del escenario y detrás del escenario encontró también una silla y entonces se sentó detrás de la mesa, la colocó justo a los pies del escenario, y ahora está ahí sentado, piensa, sí, está sentado mirando los cuadros y lo tiene todo listo, ya puede venir la gente, piensa, y entonces oye pasos y la puerta se abre y entra el Presidente de la Asociación Juvenil de Barmen y el Presidente ve a Asle sentado detrás de la mesa y Asle se levanta y acude a su encuentro

Veo que has colgado tus cuadros, dice

y el Presidente mira una caja con clavos y un martillo que Asle ha dejado en el suelo

Sí, dice Asle

Ha ido todo muy bien, he traído los cuadros en brazos desde casa y he tenido que hacer unos cuantos viajes, pero ha ido todo bien, dice

Y hoy los has colgado ¿no? dice el Presidente

Con clavos, dice

Sí, dice Asle

¿No has pensando en que ibas a dejar marcas en la pintura? dice el Presidente

Y no hace muchos años que se pintó la sala, dice

Es que los cuadros no podían estar en el suelo, dice Asle

No, quizá no, dice el Presidente

¿Aunque quizá podrías haberlos dejado apoyados contra los respaldos de las sillas? dice

Cada vez que hay baile sacamos las sillas, pero por lo general las tenemos almacenadas ahí, en esa habitación, dice

y señala una puerta

Pero lo hecho, hecho está, dice el Presidente

y se da un paseo por la sala para mirar los cuadros y luego se para y mira a Asle y dice que se esperaba ver otro tipo de cuadros, antes pintaba diferente, pintaba de modo que se podía ver lo que era, se podía ver incluso qué casa había pintado, pero ahora, bueno, ahora no se veía qué representaba uno solo de los cuadros ¿por qué le había dado por hacer garabatos? porque Asle había pintado muchos cuadros buenos, prácticamente en cada casa de Barmen, e incluso en varias de Stranda, había cuadros pintados por Asle de casas y hogares, de graneros y granjas, de frutales en flor y fiordo y montañas, pero estos cuadros de ahora, en fin, que no se parecían a nada, de modo que si hubiera sabido que este era el tipo de cuadros que Asle iba a exponer, es probable que no le hubiera dado permiso para exponerlos en la Casa de la Juventud de Barmen, dice el Presidente de la Asociación Juvenil de Barmen, y dice que a la gente del pueblo no le van a gustar estos cuadros, alguno que otro sí que irá a ver la exposición, pero en cuanto estos le cuenten a los demás cómo están pintados los cuadros lo más probable es que la gente deje de venir a ver la exposición, dice

La verdad es que pensaba que los cuadros serían diferentes, dice

Pensaba que se parecerían a algo, como tus otros cuadros, dice

y Asle piensa que el presidente de la Asociación Juvenil de Barmen entiende lo mismo de cuadros que entiende una vaca y puede que a los demás habitantes de Barmen les pase lo mismo, es probable que tampoco ellos entiendan de cuadros y de arte más de lo que entiende una vaca, piensa Asle, y estoy en mi coche que está aparcado al lado del coche de Beyer en el aparcamiento ante la Galería Beyer y pienso que Beyer tiene que estar ya al caer, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle sentado detrás de una mesa a los pies del escenario de la Casa de la Juventud de Barmen y en la mesa tiene un cuaderno de bocetos y en la mano tiene un lápiz y Asle piensa que alguno que otro sí que se ha pasado por la exposición, alguno a quien Asle ya le ha pintado algún cuadro y todos dicen lo mismo, piensa, dicen que se esperaban otra cosa, estos cuadros no los entienden y en realidad él, Asle, sabe pintar cuadros mucho mejores que éstos, porque estos cuadros puede pintarlos cualquiera, dice la gente, garabatearlos cualquiera, o como lo digan, y después Asle se queda ahí sentado y no viene nadie y tampoco es que tenga mayor importancia, piensa, porque se ha traído un cuaderno de bocetos y un lápiz y tener la posibilidad de pasar un rato rodeado de cuadros que ha pintado él mismo y esbozar, hacer bocetos, de cuadros nuevos que tiene pensado pintar, es de lo mejor que se puede imaginar, piensa Asle, y todos y cada uno de esos bocetos piensa Asle pintarlos algún día con óleo sobre lienzo, porque él esboza imágenes que ve y que se le acumulan en la cabeza y de las que quiere deshacerse pintándolas, piensa Asle, y luego piensa que el Padre, cuando al cabo de unos días no había vendido un solo cuadro, dijo que tal vez sería buena idea clavar con una chincheta un cartel de Vendido debajo de alguno de los cuadros, porque la gente es así, en cuanto uno quiere algo, lo quieren los demás también, dice el Padre

Así es la gente, dice

Cuando uno quiere algo, lo quieren los demás también, dice

y entonces Asle cogió unas chinchetas y clavó unos carteles en los que ponía Vendido debajo de cinco cuadros, y al momento de hacerlo, piensa Asle, llegó uno que ya había estado antes en la exposición y empieza a pasearse de un cuadro a otro y mira detenidamente cada cuadro y Asle se levanta y se acerca al hombre

¿Te gustan los cuadros? dice Asle

y piensa que no es la primera vez que este hombre viene a ver los cuadros, tampoco es que haya venido tanta gente como para que Asle no recuerde a cada uno de ellos, piensa, y además este hombre resulta fácil de recordar porque es muy poca cosa, es pequeño y flacucho

¿Eres de Stranda? dice Asle

Que va, dice el hombre

y Asle oye enseguida que el hombre es de Bjørgvin y el hombre de Bjørgvin asiente con la cabeza y dice que es de Bjørgvin, como seguramente oirá por el acento, dice, y le tiende la mano y Asle la coge y el hombre dice Beyer y Asle dice Asle y luego el que se llama Beyer dice que quizá le compre un cuadro, estuvo viendo los cuadros hace unos días y no se le van de la cabeza, dice

La verdad es que es curioso, dice Beyer

Es como si los cuadros se me hubieran agarrado a la memoria, dice

y sobre todo se le ha agarrado uno, y ese cuadro querría comprarlo, pero tiene debajo un cartel en el que pone Vendido, así que tendrá que elegir otro, dice, aunque depende, claro, de cuánto pida Asle por el cuadro, dice, y Asle piensa que al menos quiere recuperar lo que le ha costado el cuadro y luego quizá deba añadir unas coronas, pero no muchas, porque entonces seguro que no vende un solo cuadro, piensa, y entonces dice lo que quiere por un cuadro y Beyer dice que eso seguro que puede pagarlo e incluso algo más y luego se pasea por la sala mirando un cuadro detrás de otro y delante de uno se para y se queda allí un buen rato y después se acerca a uno de los cuadros que tiene debajo un cartel de Vendido y por fin se acerca a Asle y le dice que ya ha encontrado un cuadro que quiere comprar, aunque se arrepiente muchísimo de no haber espabilado y haberse comprado el cuadro que le venía a la cabeza con más claridad, una y otra vez, dice, y Asle dice que puede preguntar al que ha comprado ese cuadro si no le importaría comprar otro, de modo que si Beyer vuelve mañana tal vez lo haya arreglado para que se lleve el cuadro que realmente quiere, dice Asle

Gracias, dice Beyer

Muchas gracias de verdad, dice

Gracias a ti, dice Asle

y dice que tampoco es que se hayan vendido muchos cuadros, ya lo verá él, y luego Beyer se va y ya estoy harto de esperar, así que Beyer tiene que venir ya para que pueda entregarle los cuadros, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle sentado detrás de una mesa en la Casa de la Juventud de Barmen y ve llegar a Beyer y Asle dice que ha conseguido que el comprador elija otro para que Beyer pueda llevarse el cuadro que realmente quiere, dice Asle, y entonces Beyer dice que en ese caso se lo lleva y además se lleva también el otro cuadro que le gustó mucho, vamos que se lleva dos cuadros, siempre que los dos cuadros cuesten lo mismo, dice, y Asle dice que cuestan lo mismo y entonces Beyer le paga el precio en mano y dice que como tiene que volver pronto a Bjørgvin le quedaría muy agradecido si pudiera llevarse los cuadros en el momento y Asle dice que no ve inconveniente y luego escribe Vendido en dos hojas de su cuaderno de bocetos y las arranca y se acerca a los dos cuadros que ha comprado Beyer y los descuelga y los deja en el suelo y luego pone los carteles de Vendido en los clavos en los que antes colgaban los cuadros y entonces Beyer coge los cuadros y da las gracias y dice que espera que vuelvan a verse, y que Asle tiene que seguir pintando, porque tiene talento para la pintura, mucho talento, dice Beyer, y dice que en realidad está seguro de que volverán a verse, dice, y entonces Beyer se marcha y Asle sigue con sus bocetos y luego aparecen otros tres y dicen más o menos lo mismo, que pensándolo bien han llegado a la conclusión de que estos cuadros tienen algo y han decidido llevarse uno, dicen uno detrás otro, todos dicen más o menos lo mismo, y lo curioso es que Asle no conoce a ninguno de los tres, aunque eso quizá no sea tan raro, porque son todos de Bjørgvin, y cada uno de ellos elige un cuadro y pregunta cuánto cuesta y Asle mantiene el mismo precio para todos los cuadros, el precio que le dio Beyer, y uno tras otro de los compradores de Bjørgvin pagan a Asle en mano y preguntan si le importa que se lleven el cuadro en el acto y Asle dice que no hay inconveniente y cuando se marchan Asle va y quita los carteles de Vendido de debajo de los cuadros, porque ahora pone Vendido debajo de cada uno de los cuatro cuadros que quedan, aunque ninguno de ellos está vendido de verdad, y luego cuelga los carteles en los clavos en los que colgaban antes los cuadros que realmente están vendidos, y Asle ya ha vendido cinco cuadros, así que ahora solo pone Vendido en los cinco sitios vacíos y ya no le quedan más que cuatro cuadros por vender, y ahora no hay cartel de Vendido debajo de ninguno de ellos, piensa Asle, pero no está nada mal haber vendido cinco cuadros, piensa, y se sienta a la mesa a los pies del escenario y se pone a hacer bocetos y piensa que podría decirse que está en la gloria, piensa, aunque nota que echa de menos los cuadros que ha vendido, que ya no están, piensa Asle, y ya tiene el cuaderno prácticamente lleno de bocetos de imágenes que se le han agarrado a la cabeza y piensa que algún día pintará todos los bocetos, o quizá no todos, pero al menos algunos, sí, al menos algunos de los bocetos acabarán en óleo sobre lienzo, piensa, acabarán en cuadros, piensa Asle, y en ese momento ve a Beyer, al hombre que ya ha comprado dos cuadros, aparecer de nuevo, y ya era hora de que llegara alguien, piensa Asle, porque hace ya bastante tiempo que no viene nadie a ver la exposición y ya solo le quedan cuatro cuadros por vender, así que ha llegado a la conclusión de que no merece la pena seguir allí, pero como ha anunciado que la exposición durará de una fecha a otra fecha, pues tendrá que cumplir, piensa Asle, y Beyer lo saluda con la cabeza y dice buenos días y luego se acerca a mirar los cuatro cuadros que siguen colgados, se pasea de cuadro en cuadro, y se toma su tiempo, mira detenidamente un cuadro detrás de otro y Asle piensa que es curioso que Beyer, así se llama, haya vuelto, piensa, y entonces Beyer se acerca a Asle y dice que le gustan tanto sus cuadros que quiere llevarse los cuatro que quedan, bueno, siempre que se los deje al mismo precio que los otros, dice

Estos cuadros tienen algo, dice Beyer

Algo muy especial, dice

Aunque todo depende de lo que pidas por ellos, claro, dice

y Asle dice que puede llevárselos por el mismo precio que antes y Beyer dice que entonces está hecho y saca su billetero y paga los cuadros y dice que no tiene nada que objetar al precio y Beyer dice que se dirigía a Stranda a ver a unos conocidos que tienen allí una cabaña y se paró en la Cooperativa y vio en el escaparate el cartel de la Exposición de Arte, y la verdad es que el cartel era un cuadro en sí mismo, y aunque el motivo del cartel no fuera especialmente interesante la Casa de la Juventud de Barmen sí que estaba muy bien pintada y por eso pensó que quería ver la exposición, dice

Tienes futuro, dice

Lo veo, dice

Y de pintura la verdad es que entiendo, dice

y entonces vuelve a decir que se llama Beyer y luego vuelve a preguntar cómo se llama Asle y al final dice que si no recuerda mal había antes carteles de Vendido debajo de al menos dos de los cuadros que se acaba de comprar, dice, y mira a Asle que no dice nada y entonces Beyer dice adiós y coge dos de los cuadros y Asle dice que puede ayudarle con los otros dos y entonces Beyer va al coche y mete los cuadros en el maletero y entre cada cuadro coloca una manta y luego Asle se queda parado y Beyer se monta en el coche y se marcha y Asle entra y mira las paredes vacías y le da pena que hayan desaparecido todos los cuadros, porque en realidad le habría gustado quedarse él con todos los cuadros, piensa Asle, y ha estado muy a gusto en la Casa de la Juventud rodeado de sus cuadros y dibujando bocetos de cuadros que pintará en algún momento del futuro, al menos algunos de los bocetos acabarán en cuadros, y ahora, ahora no queda ni un cuadro, está todo triste y vacío, piensa Asle, y piensa que los cuadros que pintó de casas y hogares se los quitó de encima con mucho gusto, vamos, cuanto antes mejor, pero estos cuadros le gustaban, y le entristece y le deprime que ya no estén, piensa, y en ese momento Asle va y arranca todos lo carteles de Vendido y sale y los tira al cubo de basura que hay delante de la Casa de la Juventud y vuelve a entrar y saca todos los clavos y también los tira al cubo de basura y luego arranca de la puerta de entrada de la Casa de la Juventud de Barmen el cartel en el que pone Exposición de Arte y lo tira al cubo de basura y Asle vuelve a entrar y consigue devolver la mesa y la silla al lugar en el costado del escenario donde las encontró y luego quita las sábanas que cubren el espantoso mural de Stranda bajo un sol abrasador y con un refulgente fiordo azul y montañas negras contra la nieve blanca de las cumbres en el horizonte y mete las sábanas en la bolsa en la que las trajo, y encima coloca el martillo y la caja de clavos, y se cuelga al hombro el bolso marrón de cuero y luego Asle apaga la luz y sale y piensa que será mejor que cuelgue una nota en la puerta de entrada en la que ponga Todo vendido y saca el cuaderno de bocetos y escribe Todo vendido en una hoja y saca las chinchetas con las que estaba clavado el primer cartel y luego clava el cartel de Todo vendido en la puerta exterior de la Casa de la Juventud de Barmen y entonces cierra la puerta con llave y se va a ver al Presidente de la Asociación Juvenil de Barmen y le devuelve la llave

¿Te das por vencido? dice el Presidente

Sí, dice Asle

No era fácil vender esos cuadros, dice el Presidente

No, dice Asle

Pero gracias por prestarme la Casa de la Juventud, dice

y luego Asle se va a casa con la bolsa en la mano y la Madre pregunta por qué vuelve tan pronto y Asle dice que ya ha vendido todos los cuadros, pero que en realidad se arrepiente de haberlos vendido, porque ahora los echa de menos y ya nunca podrá recuperarlos

No me lo puedo creer, dice la Madre

y dice que de verdad que no entiende a la gente, que Asle consiga vender sus cuadros decentes sí que lo entiende, pero que alguien esté dispuesto a pagar por esos garabatos tan feos que no se parecen a nada, eso no lo entiende, dice la Madre, y dice que entonces hay que quitar el cartel que anuncia la exposición en el escaparate de la Cooperativa

Ya, ya, dice Asle

y saca de la bolsa los clavos y el martillo y dice que va a devolverlo todo al sótano de la Casa Vieja donde estaba y luego le pasa a la Madre la bolsa con las sábanas blancas y le da las gracias por el préstamo

Tendré que lavarlas enseguida, dice ella

y luego dice que Asle tiene que ir enseguida a quitar el cartel del escaparate de la Cooperativa

Sí, ahora mismo voy, dice Asle

Nunca hubiera creído que ibas a conseguir vender esos cuadros, dice la Madre

Los que los han comprado no deben de estar muy bien de la cabeza, dice

y Asle dice que la que está mal de la cabeza es ella, la Madre, y la Madre dice que cómo puede decirle algo así a su propia madre y dice que seguro que no le han pagado gran cosa por los cuadros y Asle dice que los ha vendido a precio de coste y un poco más

Pues es increíble que hayas logrado venderlos, nunca hubiera creído que consiguieras vender uno solo, dice la Madre

y pregunta quién compró los cuadros y Asle dice que la mayor parte la compró un señor que se llama Beyer y vive en Bjørgvin, dice

Claro, solo a alguien de Bjørgvin se le puede ocurrir comprar cuadros como esos, dice la Madre

Así será, dice Asle

y se va hacia la Cooperativa y quita del escaparte el cartel, o mejor dicho la pintura, en la que pone Exposición de Arte y luego se va a casa con la pintura bajo el brazo y yo estoy en el coche y miro la nieve que cubre el parabrisas y entonces pongo en marcha el limpiaparabrisas y este barre la nieve y veo el muro blanco y ahora caen unas gotas de lluvia sobre el parabrisas, así que ha empezado a llover, pienso, y llevo ya mucho rato en el coche, y hace bastante frío y tengo un poco de frío, pienso, así que Beyer tiene que volver ya a su galería Beyer para que podamos llevar los cuadros a la trastienda, al Banco, como la llama Beyer, pienso, y en el fondo no me apetece, no quiero deshacerme de estos cuadros tampoco, pienso, cada vez es como un adiós para siempre, y es como si me estuviera regalando a mí mismo trozo a trozo, pienso, pero de algo tendré que vivir yo también y yo vivo de vender los cuadros que pinto, de eso he vivido toda la vida, pienso, así que lo mejor es hacerlo cuanto antes, meter cuanto antes los cuadros en el Banco de Beyer, pienso, y abro la puerta del coche y me bajo y me azotan la lluvia y el frío y pienso que al menos puedo acercarme a ver si la puerta de la Galería Beyer está abierta, porque quizá Beyer haya vuelto a la galería sin que yo me haya dado cuenta, bien podría ser, pienso, y en cuanto salgo del coche veo a Beyer en la puerta abierta de la galería y exclama que menos mal que llegan ya mis cuadros, porque sin ellos es como si no fuera Navidad, dice Beyer, y dice que tiene que confesar que estaba esperando los cuadros, dice, y yo me apresuro a acercarme a la puerta abierta y Beyer me tiende la mano y nos saludamos y veo que ya no está la nota que colgaba en la puerta y pienso que seguramente Beyer ha estado en la galería todo el tiempo, o no quería que lo estorbaran, o la nota estaba ahí por error, pienso, y Beyer me invita a entrar y parece loco de contento de verme y dice que se alegra de verme, porque la verdad es que debe de hacer cerca de un año que no nos vemos y yo digo que seguramente sea verdad

Nos estamos haciendo viejos, tanto tú como yo, dice Beyer

y miro a Beyer y veo que lleva un bastón en la mano izquierda y la última vez que lo vi no llevaba bastón, aunque sí que hace ya varios años que anda regular de las piernas, así que camina con cierta dificultad, pero es la primera vez que lo veo con bastón y ahora Beyer levanta el bastón

Ya ves, dice

y levanta el bastón otro poco

Me defiendo perfectamente sin él, pero me viene bien usarlo, dice

y pienso que Beyer ha envejecido mucho en un solo año, pienso, y veo que ya no se puede decir que tenga el pelo gris, ahora lo tiene blanco, y es como si Beyer se hubiera torcido un poco y me suelta la mano y luego dice que tengo buen aspecto

Tú sí que no has envejecido mucho este año, dice

y yo no sé qué decir, y me quedo parado

Bueno, tú y yo llevamos ya muchos años haciendo negocios o lo que sea que hacemos, dice Beyer

Sí, digo

Llevamos por lo menos una generación haciéndolo, dice Beyer

Bueno, mucho más, dice

y dice que pronto serán cincuenta años si contamos desde nuestro primer encuentro, cuando siendo yo un chiquillo monté mi primera exposición en la Casa de la Juventud de Barmen y él me compró seis cuadros, dice Beyer, y entonces se queda un rato callado y luego me mira a los ojos y me pregunta si recuerdo la primera vez que nos vimos y yo digo que sí, lo recuerdo como si fuera ayer, y no hace mucho que me estuve acordando, digo, y pienso que Beyer ha hablado de esto muchísimas veces, en fin, que esto también ha pasado a ser algo que solo hacen por hacerlo, algo de lo que hablan como para demostrar lo unidos que están el uno al otro

Pues sí, en la Casa de la Juventud de Stranda, dice Beyer

Cuando te compré cinco cuadros, dice

Creo que fueron seis, digo

y no parece que Beyer oiga lo que le digo

Y convencí a mi familia y a mis amigos para que compraran los demás que tenías en venta, dice

y dice que, por lo que tiene entendido, ninguno de ellos se ha arrepentido nunca de la compra, dice

Y tú, tunante, habías colocado carteles de Vendido debajo de varios de los cuadros aunque no estaban vendidos, dice

y Beyer se ríe y sacude la cabeza

Tengo que admitir que yo también he usado ese truco muchas veces, dice

Y es eficaz, dice

y se hace un silencio

En ese momento entendí que no solo sabías pintar y tenías por delante un brillante futuro como pintor, también me di cuenta de que tenías olfato para las ventas, dice Beyer

Bueno, para los negocios, digámoslo claro, dice

Creo que fue a mi padre a quien se le ocurrió la idea, digo

Pues entonces el que tiene olfato es él, dice Beyer

Así que desciendes de un hombre de negocios, dice

y dice hombre de negocios de una manera que muestra a las claras que se trata de algo de lo que hay que estar realmente orgulloso

Pues sí, hombre de negocios, dice

Mi padre construía barcos, las barcas de Barmen, y luego cultivaba fruta, digo

Ya lo sé, dice Beyer

y no digo más y se hace un silencio y luego digo que el Padre estaba siempre trabajando, o estaba construyendo barcas, las de Barmen, o estaba cultivando la fruta, pero por mucho que trabajara nunca ganaba gran cosa, en mi casa nunca hubo demasiada prosperidad, así que un gran hombre de negocios no fue nunca el Padre, eso es seguro, digo

Ya, puede ser, dice Beyer

Pero tú, tú sí sabes ganar dinero, dice

y yo digo que de algo tendré que vivir yo también, y para mí vivir de pintar mis cuadros era algo casi inconcebible, al menos en el sitio en el que me crie, donde había tanta distancia entre unas personas y otras que, aunque todos y cada uno me hubieran comprado un cuadro, no habría vendido muchos, digo, y Beyer se ríe y dice que es cierto, cierto, cierto, sí

En realidad ni yo mismo entiendo muy bien cómo lo consigo, digo

y luego digo que ha sido gracias a él, gracias a Beyer, que lo he logrado, sin su ayuda nunca lo habría conseguido, y precisamente por eso no soy un hombre de negocios en absoluto, aunque también ha sido porque nunca he derrochado el dinero, más bien he ahorrado todo lo que he podido, y he gastado lo menos posible, solo tengo por ejemplo dos pares de zapatos, uno para el invierno y otro para el verano, y luego tengo unos zapatos de vestir, y unas botas recortadas, digo, pero cuando por fin me decido a comprarme unos zapatos, siempre me los compro caros y de las mejores marcas, digo, y esos zapatos duran mucho tiempo, y de vez en cuando hay que llevarlos al zapatero, y al final acaban destrozados y hay que tirarlos, pero pasan muchos años entre una vez y otra, digo, y Beyer dice que ahora que lo digo sí que se ha fijado en que siempre llevo los mismos zapatos, dice, igual que siempre voy de negro, algún tipo de jersey negro y siempre pantalón negro y siempre una chaqueta de pana negra, y casi nunca me ha visto sin un bolso marrón de cuero colgado al hombro, y en invierno siempre voy con este abrigo negro y largo que llevo puesto hoy, de traje nunca me ha visto, pero los zapatos siempre los llevo negros, y a menudo, aunque no siempre, llevo algún tipo de bufanda

Sí, la bufanda de artista tengo que llevarla, digo

y empleo esa expresión porque sé que Beyer la va a usar, de modo que si no digo bufanda de artista lo dirá él, pienso, y no me gusta del todo que Beyer diga eso, porque es como si me mirara un poco por encima del hombro cuando emplea esa expresión, cuando dice bufanda de artista

Sí, eso por lo menos te lo tienes que permitir, dice Beyer

y dice que aunque constantemente llevo bufandas distintas, muchas de ellas son de seda, en eso se ha fijado, de modo que debo de tener una colección de bufandas enorme, dice, y yo pienso que siempre le pedía a Ales que me regalara bufandas, y ella me las regalaba a menudo, ya fuera para mi cumpleaños o para Navidad, y por eso tengo muchas bufandas, muchas bufandas bonitas, y cuando voy a salir suelo ponerme una bufanda, cierto, así es, pienso, y se hace un silencio y luego Beyer dice una vez más que fue muy inteligente por mi parte, por no decir astuto, colgar notas de Vendido debajo de cuadros que no había vendido, pues sí, eso demuestra que tengo olfato para los negocios, dice, y tampoco esa expresión me gusta, aunque tanto para Beyer como para la mayoría de la gente de Bjørgvin debe de ser una especie de halago

Olfato para los negocios, sí, dice Beyer

Fue muy buena idea, dice

Como digo, no recuerdo si se me ocurrió a mí, digo

Quizá se le ocurriera a mi padre, no lo recuerdo bien, digo

En cualquier caso fue inteligente, astuto, lo mismo da a quién se le ocurriera, dice Beyer

y entonces, ahí parado, digo que la verdad es que creo que los nueve cuadros que vendí aquella vez siguen estando entre los mejores que he pintado nunca y digo que me arrepiento de haberlos vendido todos, y aprendí la lección, digo, porque en el desván de mi casa en Dylgja, en uno de lo trasteros, guardo los cuadros que no he querido vender y Beyer dice que es muy interesante eso de los cuadros del trastero, y yo digo que apoyado en el respaldo de una silla entre las dos ventanas de la propia habitación del desván siempre tengo un cuadro a la vista, y el cuadro va cambiando, pero siempre es uno de los cuadros de la colección del trastero, digo, y digo que debe de ser para recordarme a mí mismo que no todo lo que he hecho en la vida carece de sentido, digo

Creo que tú no has hecho prácticamente nada que no tenga sentido, dice Beyer

Prácticamente nada, dice

y dice que eso de descubrirme, y cree poder decir que él me descubrió, es su mayor contribución al arte noruego, es verdad que mis cuadros no están suficientemente valorados, pero eso cambiará, solo que lleva su tiempo, porque a los mejores artistas no se les valora como se merecen hasta mucho tiempo después de su muerte, dice Beyer, es casi lo más habitual, dice

La calidad, la calidad y la verdad siempre se acaban imponiendo, dice

Aunque puede llevar su tiempo, dice

Largo es el tiempo, pero saca a la luz la verdad, dijo el poeta, dice Beyer

y dice que puede pasar mucho tiempo, lo más probable es que ni él ni yo lo veamos, al menos él, antes de que mis cuadros se vendan al precio que se merecen, pero debo confiar en sus palabras aunque quizá ninguno de los dos vivamos lo suficiente para verlo, dice, y sin embargo algún día yo, o mis cuadros, se considerarán entre los más importantes del arte noruego, nada menos, dice

Bueno, eso no lo sé, digo

Lo sabes perfectamente, dice Beyer

y su voz suena firme

Bueno, muy en el fondo quizá sí sepa algo por el estilo, digo

y nos quedamos callados y Beyer dice que yo ya he llegado muy lejos, la Colección de Arte de Noruega en Oslo ha comprado cuadros míos, unos cuantos, y varias instituciones públicas han comprado cuadros míos, y no hay que olvidar que la Colección de Arte de Bjørgvin también ha comprado varios cuadros, aun así la gran mayoría de mis cuadros la han comprado personas corrientes a las que les gustan de verdad mis cuadros, y eso se debe en parte a que él no sube demasiado los precios, porque si el precio es excesivo no se vende un solo cuadro, dice, así que no hay nada de que quejarse, dice, no hay el menor motivo para estar descontento cuando incluso he llegado a exponer en el Festival de Bjørgvin, de hecho he sido el Artista Invitado del Festival, probablemente el mayor honor que se le puede conceder a un artista noruego, dice, y es verdad que hubo cierta polémica en torno a aquella exposición, siempre hay alguien que quiere darse importancia, dice, y el que en aquel momento era y sigue siendo el crítico de arte del periódico Bjørgvin Tidende escribió que era sumamente extraño que me hubieran elegido a mí como Artista Invitado del Festival, según él había muchos que pintaban mejor que yo, menudo idiota, dice Beyer, pero ese crítico de arte del Bjørgvin Tidende nunca ha entendido de arte y la verdad es que resulta curioso, dice Beyer, que los que menos saben distinguir entre el arte bueno y el malo sean los que se dedican a estudiarlo y acaban haciéndose críticos, así que en el fondo está bien que el Bjørgvin Tidende haya dejado de reseñar mis exposiciones, los primeros años sí que las reseñaron, porque entonces la crítica de arte era Anne Sofie Grieg y ella escribía buenas reseñas, cuidadas, pero luego la sustituyó ese que opina que mis cuadros son demasiados ligeros, demasiado etéreos, en fin, demasiado místicos, y al final él y el periódico dejaron de reseñar mis exposiciones, y lo mismo da, quizá sea lo mejor, a fin de cuentas, dice Beyer, y luego dice que supone que al igual que otros años este tampoco vendré a la inauguración, claro que no, dice

No, digo yo

y dice que nunca he ido a una sola de mis inauguraciones, dice, y ya tampoco concedo entrevistas, dice, solo me dejé entrevistar unas pocas veces, y eso fue antes de que dejara de beber, la verdad es que no se lo pongo fácil al que tiene que vender mis cuadros, ni aparezco por las inauguraciones ni concedo entrevistas, dice Beyer, y dice que de todos modos, a pesar de eso, vendo bien, por lo general se vendan todos o casi todos mis cuadros, y los que no se venden Beyer los va guardando y cuando tiene suficientes para una exposición individual los envía todos a la Galería Kleinhenrich de Oslo, y allí se venden, bueno, casi todos, y los que no se venden se los desvuelven a él, y antes o después se acabarán exponiendo en Nidaros, dice, aunque mis mejores cuadros se quedan en Bjørgvin, dice Beyer con una carcajada, y pronto, pronto habrá suficientes cuadros que no se han vendido ni en Bjørgvin ni en Oslo para montar una exposición en Nidaros, así que la exposición que llevan años planeando hacer en la Galería Huysmann de Nidaros, Huysmann y él se conocen de toda la vida, está prevista para primavera, así que el año que viene tendré nada menos que tres exposiciones, una en Oslo, otra en Nidaros y luego la exposición anual de la Galería Beyer naturalmente, dice, el año que viene venderé más cuadros de los que he vendido nunca, dice Beyer, y luego dice que no se nos puede ir el santo al cielo, porque ya ha dejado de llover y tenemos que meter los cuadros, dice, y entonces coloca una cuña debajo de la puerta para mantenerla abierta y yo voy al coche y abro el maletero y luego digo que puedo meter los cuadros yo solo y Beyer dice gracias, muchísimas gracias y dice que está tan emocionado con ver los cuadros que casi no puede esperar, dice, y yo cojo dos cuadros y Beyer entra en la galería y abre la puerta del Banco y ahí meto los cuadros y los dejo con cuidado en el suelo y luego salgo por más cuadros y los meto y al final voy por los dos últimos y los meto y los dejo en el Banco y luego salgo a la galería y Beyer cierra la puerta del Banco y dice que es un alivio tener los cuadros a buen recaudo en el Banco, y dice que le hace tanta ilusión como a un niño los regalos de Navidad, bueno, sacar los cuadros de las mantas

Porque así quiere él que sea, dice Beyer

Yo tengo que entregar los cuadros envueltos en las mantas, dice

y yo digo que bueno, que así es como lo he hecho, y nos quedamos un rato callados

Hoy tenemos el típico tiempo de Bjørgvin, dice Beyer

Tan pronto como cuaja la nieve, empieza a llover, dice

Sí, digo yo

Pero sienta bien que escampe un rato entre los chaparrones, dice

Y sienta bien saber que los cuadros ya están a buen recaudo, dice

y luego Beyer dice que nunca mira los cuadros, nunca los desenvuelve, hasta el momento en que va a colgar la exposición, porque de acuerdo con nuestra costumbre también este año lo hará él solo ¿verdad? dice Beyer, y yo asiento con la cabeza, y los títulos los habré pintado como siempre por detrás, en la parte superior del bastidor, y luego habré firmado con una gran A en el rincón inferior derecho del propio cuadro ¿verdad? dice Beyer, y yo asiento, y entonces Beyer dice que todo está en perfecto orden y una vez que desenvuelva los cuadros y los cuelgue como deben colgar sacará una foto de cada cuadro y les pondrá precio y preparará una lista con los títulos y los precios, siguiendo el orden en el que estén expuestos, dice

Lo hacemos como lo hemos hecho siempre, digo yo

Pues sí, no es la primera vez, dice Beyer

y dice que esto es mi exposición navideña anual, dice, y yo pienso que nunca me ha gustado esa expresión de exposición navideña, porque es una expresión muy comercial, pero claro, Beyer es precisamente eso, un comerciante, un hombre de negocios, y a él le gustan esas expresiones, y en muchos sentidos está bien que sea un comerciante, porque yo necesito ganar dinero, y si Beyer no fuera un comerciante yo andaría bastante justo, pienso, y luego pienso que aunque Beyer me cae bien hay algo en él con lo que no me encuentro a gusto, así que amigos no hemos sido nunca, para eso somos demasiado distintos, puede tener que ver con el hecho de que él es de ciudad y yo de pueblo, y puede tener que ver con el hecho de que él viene de gente de poder, de la burguesía urbana, y yo de gente humilde de pueblo, pienso, y Beyer me cae bien, pero noto que me canso pronto de él, que me deja agotado, hay algo en su entusiasmo que me merma, así que nuestros encuentros son siempre más bien breves y algo forzados y ahora digo a Beyer que tendré que seguir mi camino, tengo que hacer unos recados, digo, y luego le pregunto si puede hacerme el favor de pedirme un taxi y Beyer dice por supuesto por supuesto y se acerca al teléfono y llama al taxi y luego vuelve junto a mí y dice que el taxi vendrá enseguida y luego nos quedamos los dos en la puerta de la galería mirando la lluvia y el aguanieve y ninguno de los dos dice nada y luego Beyer dice por decir algo que le hace mucha ilusión ver los cuadros, que le hace tanta ilusión sacarlos de sus mantas como a un niño desenvolver sus regalos de Navidad, dice, y dice que la gracia está en esperar, y en no mirar, ni hurgar, y él espera hasta tres días antes de la inauguración y entonces por fin saca los cuadros de las mantas, uno detrás de otro, y mira detenidamente cada cuadro antes de sacarlo a la galería y allí lo deja en el suelo, en el sitio en el que opine que debe colgarse, y luego va sacando uno a uno los cuadros hasta que todos están en la galería y entonces se para y mira detenidamente cada cuadro y piensa en cómo encajan unos con otros etcétera y luego los cambia de lugar para dejarlos en el orden que se imagina, y por lo general, cuando se trata de mis cuadros, que conoce tan a fondo, ve relativamente rápido cómo quiere colgarlos, con otros artistas puede costarle más, pero es muy importante que la exposición entera sea como un solo cuadro, porque tan pronto como alguien entre en la sala debe tener la sensación de estar entrando en un solo cuadro, la sala en sí debe ser como un solo cuadro, como un cuadro en el que se puede entrar, dice Beyer, y yo pienso que evidentemente, en ese momento, es ese único cuadro del que vienen todos mis cuadros el que llena la sala, pienso, y Beyer dice que no sabe por qué es así, no hay palabras que lo expliquen, porque es imposible ponerle palabras a lo que dice un buen cuadro, y en el caso de mis cuadros lo más cercano que llega a decir es que se trata de una ausencia cercana, o de algo ausente que se encuentra cerca, en mis cuadros, es como si algo invisible se hiciera visible y al mismo tiempo siguiera siendo invisible, siguiera escondido, siguiera siendo un secreto, si es que puede decirse así, en cierto sentido mis cuadros hablan, y al mismo tiempo resulta imposible decir lo que dice el cuadro, porque es una manera callada de hablar, en fin, así lo ve él, dice Beyer, y luego dice que no hace más que hablar y yo veo que el taxi llega al aparcamiento ante la Galería Beyer y aparca junto a mi coche y Beyer me estrecha la mano y dice gracias gracias y ya hablamos y yo digo gracias a ti y luego voy al taxi y abro la puerta trasera y me monto y digo que voy al Hospital

Pues mira que creo que te llevé al Hospital ayer, u otro día de estos, dice el Taxista

Puede muy bien ser, digo

y aunque él cree reconocerme, yo no tengo ningún recuerdo de él

Sí, creo que debiste de ser tú, dice

Bien puede ser, digo

¿Vas a una revisión o algo así? dice el Taxista

y vuelve un poco la cabeza para mirarme

No, voy a visitar a un amigo, digo

y el Taxista arranca y no dice nada y luego dice que en Bjørgvin siempre pasa esto, tan pronto como deja de nevar empieza a llover, dice, y eso está bien, siempre que no bajen las temperaturas y se hielen los charcos, porque en ese caso corre peligro tanto la vida de los peatones como la de los conductores de Bjørgvin, dice, pero la vida tiene que seguir incluso cuando hay hielo, dice el Taxista, y luego se queda un rato callado y al final pone el intermitente para desviarse hacia el Hospital y se detiene ante la entrada y me dice cuánto es y yo pago y luego le doy las gracias, y entonces entro en el Hospital y me acerco a la recepción y la que atiende la recepción abre la ventanilla de cristal y yo digo quién soy y a quién quiero visitar y la recepcionista hojea unos papeles y luego dice que Asle necesita descanso, en los papeles pone que nadie debe molestarlo, visitarlo, lo han decidido los médicos, necesita descanso, necesita descansar, necesita paz, dice, y yo le pregunto cuándo cree ella que podré ver a Asle y ella dice que no tiene respuesta para eso y luego dice que puedo llamar al Hospital y preguntar cuándo puedo visitarlo

Eso quiere decir que está gravemente enfermo ¿no? digo

Pues sí, eso parece, dice ella

¿Pero su vida corre peligro? digo

Puede ser, dice ella

y me quedo parado y no digo nada

Soy un buen amigo, fui yo quien lo ingresé, digo

y ella asiente con la cabeza

Primero fuimos a Urgencias y desde allí lo mandaron aquí, al Hospital, digo

y ella asiente con la cabeza y dice que sí, que cuando la gente está muy grave la mandan inmediatamente de Urgencias al Hospital

Sí, digo

Pero quisiera saber si necesita algo, si puedo ir a su casa a recogerle algo, o comprarle algo, digo

y la que atiende la recepción dice que por eso no me preocupe, tal como está ahora no necesita nada, duerme la mayor parte del tiempo para recuperar las fuerzas, dice, y yo le doy las gracias y miro con ojos vacíos al frente, al interior de la nada, y veo a Asle tumbado con muchos tubos conectados al cuerpo, y en la habitación hay otra cama ocupada, y luego hay un hombre con bata blanca sentado en una silla, y el cuerpo de Asle se sacude una y otra vez, tiembla, y luego de repente se tranquiliza y el hombre de la silla mira a Asle y luego se levanta y se acerca y toca a Asle en el hombro

Asle, dice

Sí, dice Asle

y es como si lo dijera desde muy lejos, pero dice sí y él que le ha tocado el hombro se vuelve a la silla y se sienta y entonces la de la recepción pregunta si todo va bien y yo le digo que sí y le pregunto si puede pedirme un taxi y ella dice que está viendo uno delante del Hospital, seguramente esté libre, dice, así que primero puedo preguntar si ese está libre, dice, y si no está libre ella me pedirá uno, por supuesto, dice, y yo le doy las gracias y luego digo que llamaré esta noche para preguntar si puedo venir mañana y la que atiende la recepción dice que bien puedo esperar a mañana, porque hasta mañana no decidirán si Asle puede recibir visitas o no, dice, y yo digo que gracias, muchas gracias, digo, y ella dice que no hay de qué y yo voy al taxi y es el mismo taxi que me trajo al Hospital y ahora está aparcado delante del Hospital y miro al Taxista y él asiente con la cabeza y abro la puerta trasera y me monto y el Taxista dice que ha sido una visita corta y yo digo que no me han dejado ver al que iba a visitar porque el Médico ha dicho que tiene que descansar, dormir, y que nadie puede visitarlo, digo, que el Médico lo ha decidido, digo

Sí, a veces pasa eso, dice el Taxista

¿Por eso no te has ido? ¿Porque pensabas que sería así? digo

No, dice el Taxista

y luego dice que hay mucha gente que necesita coger un taxi en el Hospital, de modo que una vez allí, si no le llaman para otra carrera, suele quedarse esperando, y normalmente no tarda mucho en aparecer alguien que necesita un taxi y a veces pasa como conmigo, que aquel a quien iban a visitar no puede recibir visitas, por alguna razón u otra, y entonces el que había cogido un taxi para ir al Hospital necesita otro al poco raro, dice

¿Adónde te llevo ahora? pregunta

A la Fonda, digo

Ya me lo figuraba yo, dice él

y entonces el Taxista dice que está seguro de haberme llevado antes, al menos le parece reconocerme, y cree que me ha llevado otras veces a la Fonda, pero también al Hospital, no lo recuerda bien, pero le resulto familiar, ah sí, ya se acuerda, mira que tiene mala memoria, me ha llevado a menudo a mi casa, eso es, me ha llevado muchas veces desde la Taberna hasta mi casa en Skutevika, dice, y no solía yo estar muy sobrio, dice, para nada, dice, me ha llevado desde el Último Barco a mi casa, eso es, dice el Taxista, no cabe duda, pero por muy borracho que estuviera siempre me portaba muy bien, y siempre pagaba lo que debía, no daba problemas, sí, ahora se acuerda, y también, hace ya años, me ha visto retratado en el Bjørgvin Tidende, porque soy pintor y el artículo tenía algo que ver con una exposición en la Galería Beyer, así que sería por eso que me recogió allí, delante de la galería, dice, y me llamo algo parecido a Asle ¿no? dice el Taxista, y yo digo que bueno, sí, así me llamo, y digo que a mí él, el Taxista, también me resulta familiar

Así que eres artista, dice

Bueno, hago lo que puedo, digo

¿Pero te da para vivir? dice

De alguna manera me las arreglo, digo

Mira, dice el Taxista

y se hace un silencio

¿Vives de vender tus cuadros? dice

Sí, digo

Mira tú, dice

y luego dice que supone que los cuadros que pinto serán tan caros que no son para gente como él, serán solo para ricos, dice, y yo no digo nada

¿O no es así? dice

Toda clase de gente compra mis cuadros, digo

No me lo creo, dice el Taxista

y vuelve a hacerse un silencio y luego me pregunta si pronto tendré una exposición en la Galería Beyer y digo que sí, que dentro de no mucho inauguraré una exposición allí

Pues mira, voy a ir a ver tus cuadros, dice

Pero no se parecerán a nada ¿no? dice

Y por cierto ¿cuesta mucho la entrada? ¿La entrada a tu exposición en la Galería Beyer? pregunta

y digo que no cuesta nada, todo el mundo puede ir a ver los cuadros, digo, y el Taxista dice que en ese caso mira tú por dónde se pasará por allí ahora que de cierta manera me conoce, bueno, que conoce al artista, un poco irá a ver mis cuadros, porque a él en realidad le gusta la pintura, incluso los cuadros que no se parecen a nada, lo importante es que el cuadro diga algo, digamos, que no sea solo unos garabatos sino que esté pintado de manera que diga algo, y en ese caso el cuadro le gusta, dice el Taxista, y se vuelve y me mira un momento antes de volver a mirar hacia delante, cuando un cuadro habla, le gusta, dice, así que puede ser que mis cuadros le gusten, y dado que me ha llevado tantas veces a mi casa yendo yo bien servido le interesaría ver cómo pinto, y ahora que lo piensa cree que esta es la primera vez que me lleva sobrio, pues sí, fíjate, dice, y yo veo la Fonda y el Taxista se desvía y detiene el coche delante de la Cafetería

Bueno, pues ya hemos llegado, dice

y vuelve la cabeza para mirarme y me dice cuánto es y yo pago y él dice que claro que me reconoce, no son pocas las veces que me ha llevado a mi casa desde la Taberna, desde el Último Barco, qué raro que no me reconociera enseguida, dice, y me llamo Asle o algo así ¿verdad? dice, y yo digo que sí y pago y luego el Taxista dice que este año irá a ver mis cuadros, eso seguro, dice

Son pinturas ¿no? dice

Sí, digo yo

Bien, porque a mí lo que me gusta son las pinturas, dice

y yo digo que le vaya bien y él dice gracias igualmente y entonces abro la puerta y me bajo y luego entro directamente en la Cafetería y allí, en la mesa más cercana a la ventana, hay una mujer de media melena rubia, y su pelo se parece al pelo de la mujer con la que me encontré antes de ayer, la que me mostró el camino a la Fonda cuando conseguí perderme en la nevada de Bjørgvin y que cuidó del perro de Asle, la que vivía en la Calleja, y que creo que se llama Guro, pero hay mucha gente con media melena rubia, claro, y junto a ella tiene una maleta y unas bolsas, así que no tiene por qué ser la misma con la que estuve antes de ayer, aunque esta mujer se le parece, la verdad, así que podría ser ella, pienso, y me adentro en la Cafetería y está vacía y encuentro una mesa junto a la ventana del fondo y me quito el bolso marrón de cuero y lo dejo en una silla y luego me quito el abrigo negro y lo coloco encima del bolso marrón y me acerco a la barra y me sirvo un café, y me echo leche en el café, y voy a la caja y veo que ya han anunciado el menú del día, eso significa que se puede pedir de comer, si se quiere, así que repaso el menú y veo que no tienen nada que me apetezca, todos los días sirven albóndigas caseras en la Cafetería, pero hoy no me apetecen, y tampoco me apetece lo demás que ofrecen, porque no tengo mucha hambre, solo un poco, y algo tendré que comer, pienso, así que será mejor que pida lo de siempre, pienso, y digo que quiero huevos fritos con tocino, y la que atiende la caja dice que ella se encarga, que me busque una mesa y ya me llevará ella la comida, dice, solo tengo que coger el cuchillo y el tenedor, dice, y entonces cojo el cuchillo y el tenedor y la servilleta y lo dejo todo en la mesa y voy por el periódico Gula Tidend, que cuelga de un estante junto con el Bjørgvin Tidende, y el Gula Tidend es un buen periódico, a veces incluso publica reseñas positivas de exposiciones de arte, también de las mías, y no solo palabras duras, como el Bjørgvin Tidende, pienso, y miro de reojo a la mujer de la media melena rubia y es igualita a la que me ayudó el otro día, así que tiene que ser ella, pero supongo que simplemente se le parece, porque si fuera ella creo que me habría visto y me habría saludado, me habría preguntado algo así como ¿por fin no me volví ayer a casa? ¿o es que he regresado hoy desde Dylgja a Bjørgvin? algo así me habría dicho, pero esta mujer está ahí tranquilamente leyendo un periódico con su café, o al menos mirando un periódico, y tiene junto a ella una maleta y unas bolsas, así que seguramente sea alguien de visita en la ciudad y esté ya a punto de volverse a su casa, alguien que quizá va a coger un barco rápido o bien hacia el norte o bien hacia el sur, porque los barcos rápidos no atracan muy lejos de la Cafetería, solo hay que caminar unos pocos cientos de metros por el Muelle para llegar, y por eso a menudo hay gente en la Cafetería esperando el barco rápido, y si necesitan hacer noche en Bjørgvin, muchos lo hacen en la Fonda, pienso, así que esta mujer será alguien que ha estado de visita en la ciudad y seguramente haya dormido en la Fonda y ahora está aquí, esperando algún barco rápido que, como su propio nombre indica, la llevará rápidamente hacia el norte o hacia el sur, pienso, y entonces noto que la mujer me mira como si supiera quién soy y luego baja la mirada al periódico y luego vuelve a levantar la mirada y pienso que debe de conocerme, o al menos sabe quién soy, pienso, pero aunque soy incapaz de distinguirla de la mujer de ayer, porque lo soy, esta mujer no es la de ayer, así que debe de conocerme de alguna otra cosa, quizá hace mucho tiempo me viera en las fotos del Bjørgvin Tidende, cuando fui Artista Invitado del Festival o algo así, y además aparecieron algunas entrevistas en el Gula Tidend antes de que dejara por completo de conceder entrevistas, porque si esta fuera la de ayer seguro que me diría algo así como ¿pero ya estás aquí otra vez? buenos días, me alegro de volver a verte, algo así me diría, pero la que está ahí sentada se concentra en su periódico y parece pensar en sus cosas, y yo me he buscado una mesa al fondo de la Cafetería, y aquí no hay nadie más, solo yo y la mujer de la media melena rubia que ocupa una mesa cercana a la puerta de la calle y tiene una maleta y unas bolsas, y yo voy y me siento en la mesa de la ventana y miro hacia fuera, por el Muelle, hacia Vågen, y pienso que aunque en la Cafetería se pueden leer dos periódicos gratis, yo siempre leo el Gula Tidend, y nunca el Bjørgvin Tidende, porque en el Bjørgvin Tidende no dicen más que sandeces y tonterías, pienso, y creo que ese es el periódico que está leyendo la de la media melena rubia, mientras que yo estoy hojeando el Gula Tidend, y es increíble cuánto se parece esta a la que me ayudó antes de ayer, no, no quiero pensar más en esto, porque me resulta casi siniestro, pienso, y además no me han dejado ver a Asle, eso debe de significar que está muy enfermo, quizá incluso que está agonizando, al menos que su vida corre peligro, y en realidad me he venido hoy a Bjørgvin sobre todo para ver a Asle, y luego para entregar los cuadros, pero eso podía esperar unos días, y además tenía pensado ir un rato a la iglesia de San Pablo, pero eso se me ha ido de la cabeza, en fin, cuando he ido al Hospital y no me han dejado ver a Asle he pensado que lo único que quería era llegar a la Cafetería y luego coger el coche y volverme a casa, a Dylgja, pero lo de traer los cuadros a Bjørgvin no corría tanta prisa, así que en realidad podría haber esperado unos días para traer los cuadros a la Galería Beyer, hasta la semana que viene no hubiera hecho falta que los trajera a la Galería Beyer, de modo que hoy he vuelto a Bjørgvin solo para ver cómo le va a Asle, porque tal vez necesite algo, tal vez querría que fuera a su casa a buscarle algo ¿quizá un cuaderno de bocetos? ¿o un lápiz? en fin, estos días se me están acumulando las cosas, pienso, me estoy haciendo un poco un lío, pero es que antes de ayer conduje ida y vuelta de Dylgja a Bjørgvin y luego volví a Bjørgvin porque se me metió en la cabeza que tenía que visitar a Asle, y me lo encontré tirado en la nieve, y Asle podría haber muerto congelado ahí en la nieve, con el frío que hacía, así que menos mal que volví, pues sí, han pasado muchas cosas últimamente, pienso, y ahora veo que una mujer viene hacia mí y en la mano trae un plato con pan y huevos con tocino frito, crujiente, porque en la Cafetería cortan el tocino en lonchas finas y lo sirven frito y crujiente, y de pronto noto cuánta hambre tengo y esto va estar buenísimo, pienso, porque es difícil encontrar mejor comida que los huevos fritos con tocino crujiente de la Cafetería, al menos en Bjørgvin, si acaso las albóndigas de patatas que sirven los jueves en la Cafetería, pienso, y al momento me lanzo sobre la comida, pues sí que tenía hambre, la verdad, y está bueno, y esto de que me gusten tanto los huevos fritos con tocino debe de tener que ver con lo mucho que me gustaban los que me preparaba la Abuela de niño, la Abuela freía el tocino y luego freía los huevos con cebolla, y puede que esa fuera mi comida preferida de pequeño, pienso, y como y doy un sorbo al café y entonces suenan unos pasos y miro a un lado y veo a la de la media melena rubia, la que se llama Guro, venir hacia mí y dice anda ¿de nuevo por Bjørgvin? ¿al final no me volví a casa? la verdad es que se ha llevado una sorpresa al ver a un hombre de pelo canoso recogido en una coleta sentado al fondo de la Cafetería, y ha pensado que tenía que ser yo, que seguro que era yo, dice, y yo pienso que tiene que ser la de la puerta la que se ha acercado, que al final sí que era ella con quien hablé antes de ayer, la que se llevó al perro a su casa, y miro en dirección a la puerta de la calle y la que ocupaba la mesa junto a la puerta sigue ahí mirando su periódico, y la maleta y las bolsas siguen junto a ella, y la que me está hablando, pues es Guro, y es igualita a la que ocupa la mesa junto a la puerta

Qué sorpresa, dice

Creía que te ibas a casa, bueno, después de recoger al perro, dice

y yo asiento con la cabeza y acabo de masticar y luego digo que sí me fui a casa, pero luego pensé que había llegado el momento de entregar los cuadros para mi próxima exposición en la Galería Beyer, digo, y la que se llama Guro dice que expongo en la Galería Beyer una vez al año, en la época del Adviento, y la inauguración es justo antes de Navidad, dice

Sí, digo

He visto, casi diría que he visto todas tus exposiciones, dice

y yo no digo nada

Y también he comprado dos de tus cuadros, dice ella

y dice que se imagina que ya me lo habrá contado, aunque ya hace años que no puede comprar mis cuadros, ya no se lo puede permitir, era cuando vivía con aquel tipo, con el Músico, el que un día cogió y se largó al Este de Noruega y se juntó allí con alguna mujer, que podía permitirse comprar cuadros

Bueno, y luego tú me has regalado algunos, dice

y yo la miro

De eso te acordarás ¿no? dice

y yo no entiendo lo que quiere decir

Porque venías mucho por mi casa, dice

y se ríe y guiña los ojos

Y a menudo te quedabas a dormir, dice

y yo no entiendo lo que dice, de lo que está hablando

Aunque supongo que no lo recuerdas, debías de estar demasiado borracho, dice

y pregunta si se puede sentar y yo digo que claro, por supuesto, sí, digo, y ella dice que entonces va a pedirse un café y ahora vuelve a charlar un rato, dice, y la veo acercarse a la barra y me acabo lo que me quedaba de los huevos fritos con tocino y pienso vaya, ya estamos, no hay quien se libre de esta Guro, pienso, porque, bueno, no es que haya nada malo en ella, pero tampoco puedo decir que yo tenga ganas de compañía, en estos momentos preferiría pasar un rato solo, pienso, y levanto la taza y me acabo el café y Guro vuelve con su café y se sienta al otro lado de la mesa y dice que se pasa por la Cafetería casi todos los días

La verdad es que la Cafetería es como mi segunda casa, dice

y se hace un silencio

Y menos mal que en la Cafetería no sirven ni vino ni cerveza, dice

y dice que de lo contrario podría verse tentada a beber, pero por la mañana, bueno, por el día, no hay que tocar el alcohol, dice, fue al abandonar esta regla que las cosas empezaron a irle mal al Músico y ella, por su parte, no toca el alcohol hasta bien entrada la tarde, como pronto, pero a veces se harta de estar en su casa liada con los bordados de Hardanger y entonces se da una vuelta por la Cafetería, dice, para ver gente, y alguna vez incluso se encuentra con algún conocido, a veces con gente de su pueblo, gente a la que conoce desde la infancia, que ha ido de visita a la ciudad, porque eso lo hace casi toda la gente del pueblo de vez en cuando, bueno, no, no todos, conoce a varios que nunca salen del pueblo, dice, es como si nunca llegaran a hacerlo, de la misma manera que nunca llegan a hacer nada, nacen en Hardanger y en Hardanger se quedan, y los habrá que casi no han visto otro lugar que el lugar de Hardanger donde nacieron y se criaron, dice, antiguamente era casi lo más normal, para muchos, la gente se quedaba a vivir en el lugar donde había nacido, dice Guro, y noto que no me apetece decir nada y pienso que tengo que decir que tengo una cita, que tengo que marcharme

Creo que tengo que marcharme, digo

¿Qué tienes que hacer? dice Guro

Voy mal de tiempo, digo

¿Tienes que marcharte? dice

Sí, digo

Ha sido una charla corta, dice

Pero tienes que pasarte por mi casa la próxima vez que vengas a Bjørgvin, dice

y digo que eso haré

¿Lo prometes? dice

y entonces ella sonríe

Antes lo hacías muy a menudo, dice

y se hace un silencio

Pero es como si no te acordaras ¿no? dice

Y me regalaste varios cuadros pequeños, dice

Y luego yo me compré dos grandes, dice

La verdad es que mi casa parece una pequeña galería de cuadros tuyos, dice

Voy un poco mal de tiempo, digo

Sí, lo comprendo, dice ella

Hablamos, digo

Sí, ya hablamos, dice

y me levanto y me pongo el abrigo largo y negro y me cuelgo el bolso marrón de cuero y digo que hasta pronto y ella dice que te vaya bien y me marcho y ahora voy a irme derecho al coche aparcado delante de la Galería Beyer y luego me vuelvo a mi vieja y querida casa de Dylgja y va a ser un gusto volver a casa, me va a sentar bien tener un poco de paz, pienso, y ahora no voy a mirar a la mujer que está sola en la mesa junto a la puerta, la que es igualita a Guro, la verdad es que son indistinguibles, pienso, y lo único que quiero es salir de aquí y llegar al coche, que está aparcado delante de la Galería Beyer, y luego conduciré hasta casa, hasta Dylgja, y qué gusto me va dar volver a casa, pienso, y salgo y empiezo a avanzar por la acera y luego cojo la calle a la derecha y ando un trecho y luego cojo a la izquierda y subo por la Calleja y me parece que vivía en Calleja 3, esa que dice que se llama Guro y que dice que yo he estado muchas veces en su casa, y que le he regalado cuadros, pero solo de los pequeños, y que ella se ha comprado otros dos, y que su casa en la Calleja es como una pequeña exposición de mis cuadros, pienso, y el tiempo está gris y desapacible, ha llovido y camino sobre un barrizal de lluvia y nieve derretida, muy desagradable es, pero por suerte no ha helado, porque en ese caso sería difícil andar la Calleja, que es tan empinada, pero ahora voy bien, aunque esté un poco resbaladizo, pero llevando buen calzado, y yo lo llevo, no hay problema, pienso, y ya he subido la Calleja y cojo a la derecha por la Calle Alta y veo que mi coche está aparcado delante de la Galería Beyer junto al coche de Beyer y voy derecho a mi coche y me monto en el coche, que arranca al primer intento, y pongo la calefacción al máximo, porque hace frío en el coche, y activo el limpiaparabrisas porque el parabrisas está completamente cubierto de lluvia y aguanieve y salgo del aparcamiento con el coche y me marcho por la ruta de siempre, la que he recorrido tantas veces, la ruta que en su día me enseñó Beyer para salir de Bjørgvin, y me doy cuenta de que no estoy pensando en nada, es como si estuviera pasado de rosca, y noto que me sienta bien conducir, y en cuanto el coche se caldee estaré a gusto, y ahora no voy a pensar en nada, pienso, y noto que no me apetece pintar, y hacía mucho que no me pasaba, que no sentía la necesidad de pintar, y luego está el cuadro ese de las dos rayas que se cruzan, no quiero volver a ver ese cuadro, tengo que quitármelo de encima, tengo que cubrirlo de pintura, porque es un cuadro demoledor ¿o quizá sea un buen cuadro? pero venderlo sí que no quiero, aunque quizá pueda subirlo al desván y guardarlo con los demás cuadros que no quiero vender, pienso, y ya he llegado a la carretera general y el coche está ya caldeado y conduzco con calma y a una velocidad constante, casi despacio, hacia el norte y noto en mí como una alegría, casi una felicidad, porque me dirijo a casa, vuelvo a mi casa en Dylgja, y si no me apetece pintar más tampoco tengo por qué hacerlo, y me sienta bien pensar eso, pensar que, si no quiero pintar más, no tengo por qué hacerlo, pienso, y conduzco hacia el norte y no pienso en nada, intento no pensar en nada y no he mirado el bloque en el que tiene su casa Asle, ahí en Skutevika, y tampoco voy a mirar la casa marrón en la que vivimos Ales y yo, y tampoco la salida donde me paré antes de ayer, donde vi a los dos jóvenes en el parque infantil, pienso, y está lloviendo, pero han limpiado la nieve de la carretera y no está resbaladiza y me noto muy cansado y eso tampoco es raro, al fin y al cabo hoy he conducido hasta Bjørgvin, y he entregado los cuadros a Beyer, y ahora estoy volviendo a casa, y he estado en el Hospital, y no me han dejado ver a Asle, y he estado en la Cafetería y he comido algo y allí he hablado con Guro y además he visto a una mujer que era igualita a ella, en la mesa junto puerta de la calle, tenía una maleta y unas bolsas, de modo que no es nada raro que esté cansado, pienso, y me adentro en una especie de letargo, y así resulta agradable conducir, cuando no pienso en nada y me concentro en conducir, pues sí, es una de esas cosas que me gustan de verdad, sencillamente conducir y no pensar en nada, pienso, y ya he llegado a Instefjord y me desvío a la izquierda y avanzo a lo largo del fiordo de Sygne y no pienso mirar la casa gris en la que vive la hermana de Åsleik en Øygna, la que también se llama Guro, pasaré de largo y se acabó, pienso, y conduzco con calma y a una velocidad constante a lo largo del fiordo de Sygne y pienso que cuando llegue allí tampoco voy a mirar en dirección a la casa y la granja de Åsleik, pienso, y sigo conduciendo, y paso por delante de la granja de Åsleik y se acabó, y me gusta conducir, porque aunque la carretera sea estrecha y tenga muchas curvas me gusta bastante, pienso, y ya se ha ido toda la nieve, la carretera está limpia, en ningún sitio he notado que hubiera hielo, y veo mi casa, mi bonita casa vieja, y me lleno de alegría y subo por el camino de la granja y paro el coche en el patio y una vez que salgo del coche oigo a Brage ladrar, pobre Brage, no me he acordado de ti, te he olvidado por completo, pienso, pobrecito, tendrás hambre y sed, y seguro que tienes también otras necesidades, pienso, y hay que ver cómo ladra Brage, pienso, y entro en casa y oigo a Brage rascar la puerta a la sala y abro la puerta y Brage viene a mi encuentro y empieza a dar saltos y ladra y mueve la cola y yo le acaricio el lomo

Pobrecito, Brage, digo

Pobre Brage, has tenido que pasar todo el día solo, digo

y noto que la sala está un poco fría, así que tendré que hacer fuego en la estufa, pienso, y luego me echaré un rato en el banco para descansar un poco, pienso, pero primero Brage tiene que salir un poco, pienso, y voy a la entrada y abro la puerta y Brage sale disparado al patio y corre hasta la hierba y en cuanto llega a la hierba levanta la pata y se queda ahí un buen rato meando y luego se da una vuelta y husmea un poco y yo grito Brage, pero él sigue husmeando y grito Brage varias veces, pero él no me escucha y ahora veo que el perro se encoge, con el trasero hacia fuera, y el rabo levantado, y caga que da gusto y al acabar viene corriendo conmigo

Buen perro, digo

Eres buen perro, Brage, digo

y le acaricio el lomo y entramos en la cocina y oigo un ruido y veo a Brage sacudiendo su cuenco de agua

¿Pero no tienes agua? digo

y levanto el cuenco y lo lleno de agua y lo dejo junto a Brage y él bebe y bebe del agua

Hay que ver la sed que tenías, digo

y Brage bebe hasta que el cuenco está vacío y yo se lo relleno y se lo pongo delante y esta vez solo bebe un poco de agua y veo que también tiene vacío el plato de comida y desmigajo una rebanada de pan y suelto las migas en el plato y Brage se acerca y se come algunas migas y luego levanta la vista hacia mí y pienso que debe de apetecerle comer otra cosa y lo entiendo perfectamente, pienso, y en un rato, en un rato le pondré otra cosa, pienso, y con Brage siguiéndome los talones entro en la sala y voy y cuelgo el bolso en el gancho y en la estufa meto algo de leña menuda y un poco de viruta y encimo pongo dos buenos leños, leña buena y seca de abedul, y enciendo la viruta y el fuego prende al instante y pienso que menos mal que Åsleik me da toda la leña que necesito para hacer fuego, la viruta, la leña menuda y los leños, pienso, y me quedo mirando las llamas y no pienso en nada, simplemente me siento vacío y cansado, y siento un alivio, no entiendo exactamente por qué, y luego pienso que debe de ser porque he llegado a la conclusión de que no hace falta que siga pintando, pienso, porque no me apetece nada pintar, casi me produce rechazo la idea de pintar, y no recuerdo haber sentido nunca esto, pienso, y cierro la puerta de la estufa y salgo a la entrada y me quito el abrigo y lo cuelgo en su sitio y cuelgo la bufanda en su gancho y luego vuelvo a la sala y me quito la chaqueta de pana y la cuelgo en mi sillón junto a la mesa redonda y me siento y Brage viene y da un salto y se tumba sobre mis piernas y yo le acaricio el lomo y pienso que es un gusto tener un perro, sí, voy a tener que buscarme un perro, me apetece de verdad, y luego tendré que hacerme con una barca, una barca de Barmen, eso también me apetece de verdad, pienso, y siempre he pensado en hacerme con un perro y con una barca, pero nunca lo he hecho, he estado demasiado ocupado con la pintura, pienso, y miro mi punto fijo en el fiordo, mi punto de orientación, la punta del pino a los pies de mi casa debe quedar en el medio del cristal central interior, porque la ventana está dividida en dos hojas, y las dos se pueden abrir, y cada hoja está dividida en tres cristales, y es el cristal central de la hoja de la derecha el que debe quedar sobre la punta del pino, pienso, y miro mi punto de orientación y miro las olas allí afuera en el mar de Sygne y me santiguo y saco el rosario que llevo colgado al cuello debajo del jersey, el rosario marrón con cuentas y cruz de madera, y agarro la cruz y luego rezo en silencio por Asle, ruego que se ponga bien, o si Dios lo quiere así tendrá que llevárselo consigo y dejar que Asle descanse en la paz de Dios y sujeto la cruz que está al final del rosario de cuentas marrones de madera que siempre llevo colgado al cuello y que Ales me regaló en su día, me regaló varios rosarios, y los conservo todos, y además me regaló varias bufandas que también conservo, porque cuando Ales me preguntaba qué quería para Navidad o para mi cumpleaños yo siempre decía que quería o un rosario o una bufanda y entonces ella me preguntaba si no iba teniendo ya suficientes rosarios y bufandas y yo decía bueno, sí, tenía muchos rosarios y muchas bufandas, pero no me venía mal que me regalara más y entonces Ales decía que de todos modos siempre llevaba el mismo rosario, el marrón, bueno, el que sigo llevando, y yo decía que todos los demás los coleccionaba y ella decía que eso ya lo veía, porque en la pared de la sala, sobre el respaldo del banco, había instalado yo un perchero y de él colgaban todos los rosarios que tenía, y todos me los había regalado Ales, pienso, y miro los rosarios que cuelgan en la pared y pienso que a veces los cojo y me quedo mirando uno o varios, sobre todo los que eran de Ales, y ella solo tenía tres, y al morir ella colgué los suyos junto a los míos, y cuando tengo uno de los rosarios de Ales en la mano es como si charláramos largamente los dos, sobre todo tipo de cosas, y luego nos despedimos y decimos que dentro de poco volveremos a vernos y entonces yo vuelvo a colgar los rosarios en su sitio, y la echo tanto de menos ¿y por qué tenía que morírseme tan joven y tan de repente? pienso y oigo a Ales decir que aunque siempre lleve el mismo rosario al menos voy variando la bufanda que me pongo, y yo digo que sin duda me he puesto todas las bufandas que me regaló, y ella dice que seguro que sí y luego oigo a Ales preguntar si estoy bien y ahora la veo sentada en su sillón, ahí a mi derecha, junto a la mesa redonda ante la ventana, y digo que sí, que estoy bien, pero la echo mucho de menos, y temo por Asle, digo, y Ales dice que no tema por él, o bien se recupera o bien Dios se lo lleva consigo, así que no debo temer por él, dice Ales, y aunque es imposible decir nada sobre cómo está Ales, ahora que está muerta, porque de algún modo Ales no está de ninguna manera, y aun así Ales tiene que decir que está bien, porque es como si no existiera ninguna otra manera de decirlo, y cuando hablamos tenemos que emplear palabras, pero las palabras no consiguen decir gran cosa, casi nada, y cuanto menos dicen, más dicen, en cierto modo, dice Ales, y dice que ella siempre está cerca de mí y entonces yo digo que no tengo del todo claro si es Dios o si es ella la que está cerca de mí y Ales dice que no hace falta que piense en eso, dice, y yo me quedo ahí sujetando la cruz del rosario y ahora ruego que Ales esté bien allá donde esté y Ales pregunta si no entiendo que ella está bien y yo digo que sí, que bueno, sí que lo noto, digo, y luego digo que siento como si ya no me apeteciera seguir pintando, digo, y Ales dice que lo entiende, he pintado ya muchos cuadros, he hecho lo que me correspondía, y quizá haya pintado ya lo que me correspondía, lo que tenía que pintar, dice, y aunque no siga pintando me las voy a arreglar, tendré para vivir, dice Ales, y yo digo que sí y entonces Ales dice que quizá no quede tanto para que yo también vuelva con Dios, vuelva a ese lugar del que vengo, a ese lugar donde está ella, dice Ales, y yo pienso que así es la cosa, venimos de Dios y volvemos con Dios, pienso, porque el cuerpo se engendra, crece, decae, muere y desaparece, pero el espíritu es la unidad del alma y del cuerpo, del mismo modo que la forma y el contenido tienen una unidad invisible en un buen cuadro, el espíritu está en el cuadro, por decirlo así, y eso pasa en todas las obras de arte, en un buen poema, en una buena pieza musical, y esa unidad es el espíritu de la obra y es el espíritu, la unidad de cuerpo y alma, el que se levanta de entre los muertos, en fin, el que resucita, y esa resurrección ocurre constantemente, y ocurre de una vez por todas en cuanto una persona muere, porque en ese momento queda limpia de pecado, y lo que la separa de Dios desaparece, porque en ese momento la persona regresa con Dios, y ese cuadro interior, esa imagen que intentan imitar todos los cuadros que he pintado, esa imagen interior que es como una especie de alma y una especie de cuerpo en uno, bueno, que es mi espíritu, bueno, lo que yo llamo espíritu, vuelve con Dios y pasa a ser parte de Dios a la vez que sigue siendo sí mismo, pienso, y Ales dice que así es, en la medida en la que la cosa se deja pensar y decir con palabras es así, solo que no se puede decir con palabras, dice, y yo digo que claro que no y digo que todas las religiones y las confesiones, que así las llaman, intentan decir algo sobre el asunto, y todas lo consiguen, pero de distintas maneras, son como distintos lenguajes, digo, y en el fondo todas dicen solo un poquito de la realidad, sí, es como aquello que yo decía tan a menudo, imagínate que todos los colores tuvieran su propio nombre, solo con eso habría una infinidad de nombres, digo, y Ales dice que la cosa no estaría mejor si no tuviéramos el lenguaje y es gracias a que tenemos la misma fe, bueno, el mismo lenguaje, que ahora podemos hablar entre nosotros, y son nuestros ángeles los que hacen eso posible, dice Ales, porque en realidad son su ángel y el mío los que están hablando entre ellos, y para que un ángel exista hay que creer en su existencia, y hay que tener palabras para decirlo, tener la palabra ángel, y si no se cree que Dios exista, pues no existe, ni en la vida real ni cuando se está ya muerto, así que se necesita la palabra Dios, pero en el fondo de sí mismas todas las personas creen en Dios, solo que no lo saben, porque Dios está tan cerca que no se fijan en él, y está tan lejos que por esa misma razón tampoco se fijan en él, y lo mismo pasa con el ángel, con los ángeles, y aun así todos los muertos están con Dios, han regresado con Dios, solo que ellos no lo saben, dice Ales, y no sé si entiendo muy bien lo que está diciendo y tampoco sé muy bien qué decir y digo que la echo de menos y Ales dice que ella también me echa de menos, y que aunque ya no estemos visiblemente juntos en la tierra sí que estamos invisiblemente juntos y eso debo de notarlo, dice Ales, y yo digo que sí que lo noto, y además incluso podemos charlar, digo, y Ales dice que sí que podemos, pero solo porque están ahí nuestros ángeles y porque yo digo o pienso sus palabras, las de Ales, no es ella quien las dice, para ella ya todo lo que existe es lenguaje, porque Dios es el lenguaje puro, el lenguaje en su totalidad, es el lenguaje sin separaciones ni distinciones, sí, también puede decirse así, dice Ales, y luego dice que dentro de poco estaremos inseparablemente unidos en Dios, nosotros dos, igual que en la tierra, pero en Dios, dice Ales, y no puede decirme cómo es eso, porque las personas somos incapaces de imaginárnoslo, dice Ales, y yo digo que estoy cansado y Ales dice que puedo meterme en la cama, sí, eso es lo que tengo que hacer, dice, y desde mi sillón miro el punto fijo por el que me oriento en el agua, está más o menos en medio del mar de Sygne, contra las olas, y la voz de Ales desaparece y yo agarro la cruz del rosario y veo ante mí las palabras y las digo en mi interior Pater noster Qui es in cælis Santificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo y desplazo el índice y el pulgar hasta la primera cuenta que está entre la cruz y las tres cuentas en fila del rosario y en mi interior digo Padre nuestro que estás en el cielo Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores Y no nos lleves a la tentación sino líbranos del mal y bajo el índice y el pulgar hasta la cruz marrón de madera y la agarro y luego digo una y otra vez en mi interior tomando aire profundamente Señor y soltando el aire despacio Jesús y tomando aire profundamente Cristo y soltando el aire despacio Apiádate y tomando el aire profundamente De mí

V

Y me veo de pie, mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan más o menos por el medio, y es por la mañana y hoy es jueves y he hecho fuego en la estufa y la sala está empezando a caldearse, y ayer fui a Bjørgvin en el coche y entregué los cuadros a Beyer, pienso, y me noto agotado y estoy de pie junto al caballete, mirando las dos rayas que se cruzan más o menos por el medio, una morada y otra marrón, y pienso que este cuadro no me gusta, porque yo no soporto los cuadros que pintan los sentimientos de frente, aunque yo sea el único que lo sepa, no es así como pinto, no es así como quiero pintar, porque el problema no es que el cuadro esté lleno de sentimientos, sino que los sentimientos aparezcan pintados en forma de gritos, chillidos y llantos, pienso, y pienso que esto es sencillamente un mal cuadro, pero al mismo tiempo es como debe ser, está acabado, no se puede hacer más con él y oigo a Åsleik decir Cruz de San Andrés, enfatizando las palabras, enfatizándolas con cierta jactancia, y sí que es una Cruz de San Andrés, pienso, y pienso que tengo que quitar de aquí este cuadro ¿o quizá sería mejor pintarlo de blanco? eso podría hacer, y una vez pintado, cuando el óleo blanco se seque, puedo empezar a pintar otro cuadro encima de la Cruz de San Andrés, pero no quiero hacerlo, no tengo ganas de pintar encima del cuadro, simple y llanamente no me apetece pintar más, pienso, y lo único que se me ha ocurrido pintar es pintar encima de este cuadro, como he hecho con tantos otros cuadros, pero esta vez no lo he hecho ¿será porque este cuadro tiene algo a pesar de todo? ¿será que es un buen cuadro aunque a mí no me guste? porque a menudo los cuadros que menos me gustan son los mejores, y los que más me gustan son los peores, es curioso, lo bueno o lo malo que sea algo no tiene nada que ver con que te guste o no te guste, tiene que ver con que sea bueno o sea malo, con que sea buen arte o mal arte, porque el arte tiene que ver con la calidad, y no con que te guste o no te guste, no tiene nada que ver con el gusto, la calidad existe en sí misma, lo bello y lo feo, y para que algo sea bello tiene que ser también feo, así es la cosa, y eso es tan cierto como que existen lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero y lo falso, sin duda puede resultar difícil determinar qué es bueno y qué es malo, y qué es correcto y qué es incorrecto, qué verdadero y qué falso, pero por lo general la cosa está clara, de la misma manera que por lo general está más o menos claro si un cuadro es bueno o es malo, si es malo, es malo, y en tal caso es solo malo y no hay más que decir, pero si el cuadro es bueno puede resultar difícil determinar cómo de bueno es, y a menudo los cuadros que pinto que no me gustan, o que no me gustan del todo, son los mejores, esa es mi experiencia, los cuadros que me resultan un poco incómodos, los que me duele un poco mirar, pienso, y ya no quiero mirar más el cuadro de las dos rayas que se cruzan y como no quiero mirarlo puedo cogerlo y colocarlo con los demás cuadros que tienen el bastidor hacia fuera, en la fila de cuadros que aún no he terminado, la que tengo entre la puerta de la alcoba y la puerta de la entrada, pienso, y en el perchero que hay encima cuelga mi bolso marrón de cuero, porque ayer cogí todos los cuadros que tenía acabados y se los llevé a Beyer, pues sí, después de que Åsleik eligiera el cuadro que va a regalarle a la Hermana para Navidad, cogí el coche y llevé los cuadros acabados a Bjørgvin, así que el sitio donde suelo tener los cuadros acabados está ahora vacío, pienso, pero no soporto el cuadro de las dos rayas que se cruzan, me pongo malo al verlo, tengo que quitarlo de aquí ¿y quizá ni siquiera sea un cuadro? aun así no quiero cubrirlo con óleo blanco, y tampoco quiero dejarlo en la fila de los cuadros de los que no estoy del todo satisfecho, y ahí tengo bastantes cuadros, y todos son de los grandes, y eso está bien, pienso, porque noto que no me apetece nada seguir pintando, quizá he pintado ya lo suficiente, puede que haya pintado ya lo mío, tal vez debo dejar de pintar, y supongo que los cuadros que no tengo acabados también están acabados de alguna manera, porque seguro que tampoco son tan malos tal como están, pienso, y en ese caso, esto es lo que he pensado, me quedan cuadros suficientes para otras tres exposiciones aparte de la que entregué ayer, pienso, tengo para otra exposición en la Galería Beyer, y para una en Oslo, esa para la que Beyer ha estado acumulando cuadros, y para otra en Nidaros, esa exposición en la Galería Huysmann que lleva años planeada y para la que Beyer cree tener ya cuadros suficientes, esos cuadros que no se han vendido ni en Bjørgvin ni en Oslo, así que sencillamente puedo entregar a Beyer todos los cuadros que tengo aquí en mi casa de Dylgja, los inacabados que tengo aquí en la sala, y los que me he ido quedando y guardo en el trastero del desván, y entonces seguro que Beyer empieza a decir otra vez eso de que lo que yo hago es una roman-fleuve, una y otra vez me lo ha dicho, en fin, que es igual que Åsleik, Åsleik se enorgullece cuando conoce una expresión poco corriente y Beyer se enorgullece cuando puede usar una palabra o una expresión francesa, roman-fleuve, dice Beyer, y resplandece de orgullo y dice que cada exposición es una unidad en sí misma, una unidad y una totalidad propia, pero que a la vez no está terminada del todo y tiene en sí algo del fragmento que señala hacia la siguiente, que también es así, y de este modo se suceden las exposiciones, en fin, es como un río de cuadros, dice Beyer, y yo pienso que tres exposiciones deben de dar un dinero, y además tengo algo ahorrado en el banco, y dentro de poco cobraré la jubilación, y eso sí que me hace ilusión, que me den dinero todos los meses con independencia de si hago algo o no hago nada, pienso, y va a ser un gusto recibir un dinero fijo todos los meses, porque la verdad es que eso no me ha pasado nunca en la vida, yo me he dedicado a pintar cuadros para venderlos y así es como me he sacado el dinero que me hace falta, pienso, y si dejo de pintar y me ahorro comprar los materiales necesarios para pintar tampoco tendré grandes gastos, porque yo tengo ya todo lo que necesito, pues sí, el coche está bien, no hará más de cinco años que lo compré, así que tengo coche para toda la vida, o para el tiempo que me permitan seguir conduciendo, pienso, pero este cuadro, el de las dos rayas que se cruzan ¿dónde lo meto? mira que no dejar que se lo llevara Åsleik, porque él sí que lo quería para dárselo a la Hermana, aunque siempre puedo subirlo al desván y dejarlo con los cuadros que he querido quedarme y no he querido vender, y que ahora de todos modos estoy considerando vender, pues sí, eso tendré que hacer, pero no ahora mismo, pienso, y noto en mi interior que ya no tengo ganas de pintar más, y no entiendo por qué esta sensación me habrá venido tan de repente, a mí me ha gustado pintar desde siempre, desde que era un chiquillo, no lo entiendo, pienso, y pienso que aunque no me gusta nada el cuadro de las dos rayas que se cruzan, es posible que sea un buen cuadro, puede ser, yo no sé si el cuadro es bueno o malo, solo sé que a mí no me gusta y que no quiero cubrirlo de óleo blanco, así que al menos tendré que sacarlo de aquí, pienso, y vuelvo a pensar que ha sido una tontería no dejar que Åsleik se lo llevara para regalárselo a la Hermana para Navidad, pero no he querido dárselo, a pesar de que este era el cuadro que él quería regalarle a la Hermana, así que Åsleik ha escogido otro y se ha llevado el que quizá sea el mejor de los cuadros grandes que tenía yo preparados para la exposición en la Galería Beyer, ese que se titula Barca quieta, en fin, que Åsleik sí que sabe distinguir un buen cuadro de un mal cuadro, así que puede que el mejor cuadro que he logrado pintar desde la última exposición en la Galería Beyer no se viniera ayer conmigo a Bjørgvin, y en el cuadro que escogió Åsleik hay como una especie de barca que flota, y el cuadro es morado y marrón, pero lo que hace que el cuadro sea realmente bueno y luminoso son las finas pinceladas blancas que le di al mirar el cuadro en la oscuridad, las veladuras, que así las llaman, y evidentemente fue ese el cuadro que escogió Åsleik, el mejor cuadro que he pintado últimamente, y no pude negárselo, porque siempre le he dejado elegir libremente, aunque solo entre los cuadros pequeños, y este año por primera vez le he dejado escoger entre los grandes, y él ha escogido el mejor, claro, pienso, y miro a Brage que está ahí en el suelo mirándome a mí y digo Brage y él se acerca y le revuelvo el pelo y pienso que tengo que ponerle algo de comer y comprobar si tiene agua, pienso, y puede que necesite ventilarse un poco, quizá por eso me mira así, pues sí, debe de tener hambre y sed y urgencia por hacer sus necesidades, pienso, pero será mejor que primero le deje salir a hacer sus necesidades, pienso, y voy a la entrada y abro la puerta y pienso que afuera hay tanta luz como puede haber en esta época del año, pienso, y veo a Brage correr en círculo por la nieve, porque esta noche ha vuelto a nevar, un día nieva, y al otro llueve, y luego nieva otra vez, pienso, y es como si Brage se diera un baño en la nieve y luego se para y levanta una pata, y el meado hace un agujero amarillo en la nieve, y mea y mea, y hay que ver lo necesitado que estaba, pienso, y luego Brage continúa corriendo por la nieve y se revuelca en la nieve blanca y al final lo llamo

Brage, Brage, grito

y Brage acude corriendo y se para delante de mí y se sacude, de un lado a otro se sacude, para quitarse de encima la mayor parte de la nieve, y ahora digo que será mejor que nos metamos en casa y Brage me sigue y yo cierro la puerta y volvemos a la sala y me noto muy cansado y pienso que será mejor que me siente y veo mi sillón junto a la mesa redonda, el de la izquierda, y voy y me siento en el sillón y luego viene Brage y de un brinco se me sube al regazo y yo miro el punto por el que me oriento, ese sitio en el que la punta del pino a los pies de mi casa queda en medio del cristal de la derecha de la ventana de dos hojas, y luego miro el mar, en ese punto que suelo mirar, más o menos en medio del mar de Sygne, miro las olas y veo a Asle sentado en el cama del desván del Taller de Zapatería y la Madre y el Padre acaban de marcharse en su coche y Asle se tumba en la cama y se queda mirando al vacío y piensa que mañana irá al Instituto, y cree que se sabe el camino, y además saldrá con tiempo, piensa Asle, y llevará puesta la chaqueta de pana negra y el bolso marrón de cuero, él siempre va así vestido, piensa, porque vio una chaqueta de pana negra en una tienda de Stranda y la compró en el acto, y en otra tienda encontró el bolso marrón de cuero, y desde entonces siempre lleva la chaqueta de pana negra con el bolso marrón de cuero cruzado al hombro y la Madre le dice que está ridículo con su chaqueta de pana negra, y con esas greñas castañas cayéndole por la espalda, y con ese bolso, dice la Madre, y Asle le ha dicho a la Madre que diga lo que quiera, porque él se viste como le da la gana y lleva el pelo como le salga de las narices, dice, y luego se aleja de la Madre con su chaqueta de pana negra y en el bolso marrón de cuero lleva un lápiz y un cuaderno de bocetos, y allí meterá también sus libros de texto, piensa Asle, y se incorpora y se sienta en el borde de la cama y piensa que podría salir a darse una vuelta y quizá pasarse por la Cooperativa a comprar alguna cosa, porque a partir de ahora tendrá que hacer allí la compra, piensa, y luego tiene que desempaquetar las cosas que se ha traído y tratar de dejar su habitación en el Taller de Zapatería lo más acogedora posible, piensa Asle, y se levanta y luego se queda parado con su chaqueta de pana negra, comprobando que lleva en el bolsillo el paquete de tabaco y la caja de cerillas, y que lleva la cartera en el bolsillo interior, y luego se cuelga al hombro el bolso marrón y sobre la mesa ve el llavero y lo coge y Asle sale y cierra con llave la puerta de su habitación y baja la escalera y cierra con llave la puerta exterior y se mete el llavero en el bolsillo de la chaqueta de pana y saca el paquete de tabaco y se lía un cigarrillo y se lo enciende y echa andar hacia el centro de Aga y piensa que se va a pasar por la Cooperativa y se va a comprar un cenicero, eso será lo primero que compre, piensa, y luego no piensa nada, pero se siente aliviado, casi contento, porque ahora, ahora ya no vive en casa con la Madre, con la que siempre discute, y no tiene que ver al Padre trabajando y dejándose la piel a todas horas, ya sea en Skytja construyendo barcos, así se pasa el invierno, ya sea cuidando los frutales, siempre está trabajando, y gana poco, piensa Asle, y avanza despacio por la calle y oye a alguien gritar Asle y se vuelve y ve a Sigve que viene caminando detrás de él y Sigve trae su bolsa negra en una mano y levanta la otra y Asle levanta la suya y se para, porque claro, se le había olvidado, pero Sigve, unos años mayor que Asle, también se ha mudado recientemente a Aga para trabajar en la Fábrica de Muebles, piensa Asle, Sigve ya lleva trabajando allí unos meses, eso en realidad ya lo sabía, piensa Asle, porque el día que estuvo en Stranda y compró tanto la chaqueta de pana como el bolso, cogió el autobús en Barmen con Sigve, que había tenido unos días libres y había estado en su casa para ver a los padres, pero se volvía ya a Aga para seguir con su trabajo en la Fábrica de Muebles, dijo, y estaba bastante a gusto en Aga, los días pasaban deprisa, y había conseguido alquilar una casita, una casita vieja, casi en el centro, contó Sigve, y ahora Asle ve que Sigve está cada vez más cerca y se para y espera y Asle baja la vista y levanta la vista y oye a Sigve decir que se alegra de verlo, porque se habrá mudado ya a Aga para ir al Instituto, y Asle dice que sí, que acaba de llegar

¿Te ha traído tu padre en el coche? dice Sigve

Sí, dice Asle

¿Dónde vives? dice Sigve

Ahí, dice Asle

y señala el Taller de Zapatería

¿En ese almacén verde? pregunta Sigve

Sí, dice Asle

y Sigve dice que pasa todos los días por delante de esa casa, porque la Fábrica de Muebles, resulta que está ahí, dice, y Sigve se vuelve y señala unos cientos de metros más allá y en una ladera a un lado de la calle hay un edificio grande y largo y blanco y ahora Asle ve que pone Fábrica de Muebles en la fachada del edificio

Ahí trabajo yo, dice Sigve

Sí, dice Asle

Así que todos los días paso por delante de esta casa en la que vas a vivir, y a menudo me pregunto qué clase de casa será, dice Sigve

y dice que parece un almacén, aunque tampoco parece un almacén normal y corriente, dice, y Asle dice que antiguamente era un taller de zapatería, y él mismo suele pensar y decir que vive en el Taller de Zapatería, dice

Conque así es la cosa, dice Sigve

Sí, dice Asle

y se quedan ahí parados y ninguno dice nada y luego Sigve dice que entonces es allí donde va a vivir a partir de ahora, dice, y Asle dice que sí y dice que el Padre puso un anuncio en el Hardanger Tidend y luego contestó una vieja, y es ella la que vive en la casa principal, la verde, es bastante mayor, y anda como pasito a pasito, dice Asle, y Sigve dice que se ha fijado en ella, a veces la mujer vuelve a su casa de la compra cuando él vuelve del trabajo y anda tan despacio que en cuanto la ve ya la ha dejado atrás, dice, y luego dice que Asle ha tenido suerte de encontrar una casa propia y no tener que vivir en una habitación en una casa en la que viva más gente

Sí, dice Asle

Es mucho mejor vivir solo, dice Sigve

Claro que lo es, dice

Yo también tuve suerte al encontrar una casita vieja en el centro, no muy lejos de la Cooperativa, dice

y Sigve dice que el Jefe de la Fábrica de Muebles le habló de la casa a los de la Oficina de Empleo cuando él consiguió el puesto, porque uno que trabajaba en la Fábrica de Muebles y alquilaba la casa había dejado el trabajo, así que la casa había quedado libre

Sí, dice Asle

y Sigve y él echan a andar en dirección a la Cooperativa

La casa tiene una ubicación curiosa, dice Sigve

Entre la Cooperativa y la Residencia, es como si se hubiera quedado ahí aislada, dice

Me he fijado en esa casa, dice Asle

y Sigve dice que seguramente consiguió la casa por eso, porque tal como se ha portado él en la vida no es exactamente la primera persona a la que un propietario querría alquilarle algo, por lo menos si se entera de que se ha criado en un cobertizo de barcos

¿Es una buena casa? dice Asle

Sí que lo es, dice Sigve

y Asle dice que acaba de llegar, sus padres lo han traído en coche a su habitación en el desván del Taller de Zapatería, y luego ha saludado a la Casera y la mujer parece maja, dice Asle, y Sigve dice que tiene suerte de vivir solo, en una casa para él, la mayoría de los que van a estudiar al Instituto y son de Barmen o de Stranda o de donde sea, tienen que alojarse en casas donde vive también más gente, al Instituto llegan jóvenes de los pueblos del oeste de Noruega y los hay que solo vuelven a sus casas para Navidad y en verano, y en Semana Santa, así que los que son de Barmen y de Stranda tienen suerte porque ellos pueden volver a su casa todos los fines de semana si quieren

Eso a mí no me apetece, dice Asle

¿Volver a casa todos los fines de semana? dice Sigve

Sí, dice Asle

Bueno, no tienes por qué hacerlo, dice Sigve

y dice que él tampoco va muy a menudo a ver a los padres, aunque la verdad es que él es bastante mayor que Asle, dice

Sí, dice Asle

y ya han llegado a la Cooperativa, y Sigve señala el Hotel que queda a orillas del Fiordo, un hotel viejo y distinguido, y Sigve dice que algunas veces va allí a tomarse una cerveza y dice que Asle tiene que ir con él algún día y Asle dice que todavía no tiene edad para tomar cerveza y Sigve dice que en el Hotel no son muy estrictos con eso, y si se les ocurriera pedirle alguna prueba de su edad, pues es fácil cambiar la tarjeta de identidad, bueno, esa que le dieron en correos al entregarle la libreta roja del banco postal, porque Asle tendrá una libreta de esas ¿no? dice, y Asle dice que sí que la tiene y Sigve dice que la tarjeta de identidad pueden cambiarla, bueno, la fecha de nacimiento, dice, y Asle dice que sí que tiene la tarjeta y la libreta y Sigve dice que sí, todo el mundo las tiene, dice, y lo único que hay que hacer es cambiar un poco el último número, y hala, ya tiene dieciocho años y puede comprar cerveza tanto en la Cooperativa como en el Hotel

Pero eso no se puede hacer ¿no? dice Asle

Poderse se puede, dice Sigve

No es difícil, dice

Lo que hay que hacer es encontrar un bolígrafo que escriba igual, porque el año de nacimiento siempre lo escriben con un bolígrafo normal y corriente, y luego hay que mirar si el color se parece, y luego es fácil transformar un número uno en un número siete, y un número nueve en un número cuatro, y más fácil aún es al revés, un cuatro en un nueve, todos los números se pueden transformar sin que se note, solo hay que tomarse el tiempo necesario y hacerlo con cuidado, porque quizá haya que raspar un poco el número original, puede ser, y eso se hace bien con una aguja, con cualquier alfiler, pero no suele ser necesario, dice Sigve, y dice que Asle puede acompañarlo a su casa y así le cambia el año de nacimiento hoy mismo, se hace en un periquete, y luego, por la noche, podrían ir al Hotel y tomarse una cerveza o dos o tres para celebrar que Asle ya es un hombre libre, dice Sigve

Porque ya eres un hombre libre, dice

Te has ido de tu casa y ni tu madre ni tu padre pueden controlar ya lo que haces, dice

Sí, es una buena sensación, dice Asle

Lo entiendo, dice Sigve

y pregunta si Asle va a comprar algo y Asle dice que va a comprarse un cenicero

¿Un cenicero? dice Sigve

Sí, dice Asle

¿Empiezas mañana el Instituto? dice Sigve

Sí, dice Asle

y Sigve pregunta si sigue pintando y Asle dice que sí que pinta, sí, pinta y dibuja, y allá donde va siempre lleva en el bolso un lápiz y un cuaderno de bocetos, dice, y entonces Sigve pregunta si puede encargarle un cuadro de la casa en la que vive y Asle piensa que eso sí que no le apetece nada, pero no puede negarse, piensa Asle, y no contesta y Sigve dice que evidentemente se lo pagará y Asle asiente con la cabeza, o quizá puedo pagártelo invitándote a cervezas, dice Sigve, si te parece bien, dice, y Asle asiente y dice que para pintar la casa de Sigve necesita una fotografía de la casa y Sigve dice que tiene una colgada en la pared, cuando se mudó a la casa había una foto vieja de la casa colgada encima del sofá, y en esa foto la casa sale muy bonita, porque donde está ahora la Cooperativa, había solo una tienda pequeña y aún no habían construido la Residencia, así que en la foto solo sale la tiendecita que más tarde demolieron, pero esa no hace falta que la pinte, basta con que pinte la casa y un poco de las laderas que la rodean, dice

La Abuela está en la Residencia, dice Asle

¿Tu abuela?

Sí, dice Asle

y Sigve pregunta si está enferma y Asle dice que tuvo un ataque, un día no salió de su casa como hacía siempre y la puerta de la casa estaba cerrada así que la Madre no podía entrar y entonces buscó al Padre y el Padre forzó la puerta y entró y se encontró a la Abuela en la cama y ella lo miró, contó el Padre, e intentó decir algo pero no lo consiguió, dice Asle, y entonces el Padre llamó al Médico y el Médico vino enseguida y dijo que la Abuela había tenido un ataque, y el Padre intentó incorporarla en la cama, y ella puso de su parte lo que pudo y por fin la Abuela quedó sentada en la cama y entonces el Padre y el Médico probaron a levantarla y la Abuela se levantó, y probó a andar y consiguió adelantar un pie pero el otro fue como si no lograra moverlo

¿Tú estabas en casa? dice Sigve

Sí, dice Asle

Eran las vacaciones de invierno o algo así, dice

y dice que la Abuela casi no podía andar, así que el Padre y el Médico la ayudaron, y la llevaron al cuarto de estar, porque cuando la Abuela se agarró al padre con un brazo y al Médico con el otro consiguió mover un poco el otro pie sin perder el equilibrio, y llevaron a la Abuela al cuarto de estar y la sentaron en el banco que hay allí y luego la Abuela consiguió echarse ella sola en el banco y luego miró a Asle, dice

Sí, es buena persona tu Abuela, dice Sigve

Sí, dice Asle

Y pienso ir a visitarla todos los días, dice

Hazlo, dice Sigve

y Asle dice que sus padres y él han ido a visitarla a la Residencia después de llevar sus cosas a su habitación, así que hoy ya la ha visitado, dice

La Abuela y yo siempre hemos sido muy buenos amigos, dice

Sí, dice Sigve

Mientras que la Madre y yo casi siempre nos peleamos, dice

y Sigve no dice nada

Y el Padre siempre se calla, dice

Pues sí, tu padre no es de los que se va de la lengua, dice Sigve

Casi nunca dice nada, dice Asle

y dice que cuando la Madre lo regaña, y lo regaña constantemente, a menudo dice que el Padre debería decir algo y entonces el Padre a veces murmura algo así como que la Madre tiene toda la razón, o algo así, dice Asle, y Sigve dice que el Padre es un buen hombre

Yo voy a comprar unas cervezas, dice Sigve

Y un pan, dice

y entonces Sigve y Asle entran en la Cooperativa y Sigve coge unas botellas de cerveza y coge un pan y luego dice que tienen que buscar un cenicero para Asle y van a la sección de la Cooperativa en la que tienen todo tipo de cosas para la casa, y Asle ve un cenicero con tapa, y con una barra encima que se aprieta para que la ceniza y la colilla desaparezcan dentro del cenicero cuando se aprieta la barra, y el cenicero está forrado de cuero marrón, y este cenicero se lo quiere comprar, piensa Asle, y se lo dice a Sigve

No será barato, dice Sigve

Lo compro de todos modos, dice Asle

y coge el cenicero de la estantería y Asle dice que es una pena que no vendan materiales de pintura en la Cooperativa y Sigve dice que no, que para eso hay que coger el autobús a Stranda e ir a la Tienda de Pinturas que hay allí, pero sale un autobús a Stranda más menos una vez a la hora, y también allí hay un hotel, el Hotel Stranda, y a veces Sigve se va para allá a tomarse unas cervezas en el Hotel Stranda y en ocasiones charla con alguno de por allí, ahora vive en Stranda un pintor, un pintor artístico, que va bastante por el hotel, y Sigve ha charlado muchas veces con él, es un joven inteligente, pero paupérrimo, y le gusta la cerveza, pero casi nunca le llega más que para café y se pone muy contento cada vez que Sigve le invita a una cerveza, un día Sigve le preguntó si tenía hambre y el chico asintió y entonces Sigve le pidió una hamburguesa y el chico le dio las gracias una y otra vez y dijo que tenía mucha hambre, y resulta que ese pintor también se llama Asle, por cierto, y no puede ser mucho mayor que tú, dice Sigve

Y mira que es curioso, dice

Porque me recuerda mucho a ti, dice

Sí, dice Asle

y Sigve dice que el pintor, el que también se llama Asle y tiene más o menos la misma edad que Asle, unos pocos años más quizá, y que se parece a Asle, pues se comió la hamburguesa de un bocado, casi, y luego dijo que aquella era la mejor comida que había tomado nunca, mira tú si tendría hambre, dice Sigve, y se acercan a la caja y Sigve pone las botellas delante de la que atiende la caja

Otra vez por aquí, dice ella

Tampoco vengo tanto, dice Sigve

Sí que vienes mucho, dice ella

y registra el precio de la cerveza en la caja y Sigve le pone delante el pan y ella lo registra y dice la suma y Sigve saca la cartera y paga y abre su bolsa y mete las botellas y el pan en la bolsa y Asle se preguntaba por qué Sigve llevaba esa bolsa negra tan grande y ahora entiende por qué, piensa, y Asle pone el cenicero delante de la que atiende la caja

Así que vas a comprarte un cenicero, dice ella

Pues sí, dice Asle

y ella registra la suma y Asle saca la cartera y paga y luego abre el bolso y mete dentro el cenicero y ve a Sigve ir hacia la puerta

Adiós, dice la que atiende la caja

Adiós, sí, dice Asle

y sale detrás de Sigve y una vez fuera Sigve dice que siempre lleva la bolsa consigo al ir al trabajo por la mañana y los de la Fábrica de Muebles dicen que no entienden por qué lleva una bolsa tan grande al trabajo, total, para el bocadillo y el café, dicen, y luego se ríen, pero que se rían lo que quieran, porque la razón por la que siempre lleva su bolsa es que así puede comprar unas cervezas de camino a casa, y alguna otra cosa, dice Sigve, y pregunta si Asle quiere pasarse por su casa, así pueden tomarse una cerveza y picar algo, si le apetece, y de paso Asle puede llevarse la fotografía para pintar la casa de Sigve, dice, y Asle dice que con mucho gusto, encantado, dice, y Sigve dice que entonces van derecho a su casa, no queda lejos, dice, y van hasta la casa de Sigve y Sigve abre la puerta con una llave y luego invita a Asle a pasar y Asle pasa y Sigve dice que la puerta a la derecha da al cuarto de baño, porque en algún momento instalaron en la casa aseo y ducha, y la puerta a la izquierda da a la cocina, dice Sigve, y entonces abre la puerta y entra en la cocina y deja la bolsa en una mesa pequeña y abre otra puerta y señala hacia otro cuarto y dice que ese es el salón y adelante y Asle pasa al salón y en medio de la habitación hay una mesa con cuatro sillas y sobre la mesa, a un lado, hay un tablero de ajedrez, y luego hay una gran librería abarrotada de libros en desorden, unos de pie, otros tumbados, unos de costado, otros rectos, y luego hay un sofá a lo largo de una pared y encima cuelga la vieja fotografía de la casa de la que le ha hablado Sigve, y en la pared corta hay una ventana y delante de la ventana un sillón viejo, y luego hay una puerta a la derecha y Sigve llega con dos vasos de cerveza e invita a Asle a sentarse y Asle se sienta y Sigve le pone delante un vaso y luego deja el otro vaso al otro lado de la mesa, junto al tablero de ajedrez, frente a Asle

Esto es otra cosa que vivir en el desván de un cobertizo de barcas, dice Sigve

y Asle no dice nada y Sigve se va de nuevo a la cocina y vuelve con la botella de cerveza que ahora ya está a medias y la deja en la mesa a medio camino entre los dos y luego se sienta y levanta el vaso y dice salud y Asle levanta su vaso y dice salud y bebe, y en el fondo nunca le ha parecido que la cerveza esté muy buena, pero aunque no esté buena, sí que le sienta bien, al beber cerveza se sosiega, es más, cuando bebe suficiente cerveza le parece que la vida está bien, mejor de lo que le parece bajo ninguna otra circunstancia, piensa Asle, y saca el paquete de tabaco y se lía un cigarrillo y Sigve hace lo propio y en la mesa ya hay un cenicero y Asle se enciende el cigarrillo y después le acerca la cerilla a Sigve y le enciende también el suyo y luego se quedan un rato callados

Así que hoy te has ido de casa, dice Sigve

Yo también debería haber ido al Instituto, dice

y señala los libros y dice que lee mucho, lee todo tipo de libros, sobre todo tipo de temas, incluso poemas lee, y quizá los poemas sean lo que más le gusta leer, de la poesía moderna que llaman incomprensible casi siempre saca algo, no es que la comprenda del modo al uso, pero aun así la comprende, de otra manera, sí, es como si hubiera que entenderla con algo distinto a la inteligencia, al entendimiento, dice Sigve, y le da un buen trago a su cerveza

Es como si estos poemas fueran tan incomprensibles como la misma vida, dice

Sí, dice Asle

y Asle dice que él no ha leído mucho, solo lee lo que le obligan a leer en el colegio y Sigve dice que entonces se ha perdido muchas cosas, pero él le va a prestar un par de libros, y luego tengo que leerlos y entonces entenderá lo que quiere decirle, dice, pero luego tendrá que devolvérselos, porque lo que me va a prestar son dos de sus libros preferidos, dice Sigve, y se levanta y empieza a buscar en la librería

Nunca encuentro el libro que busco, dice

y Asle fuma y bebe cerveza

Mira, aquí está uno de ellos, por lo menos, son textos narrativos, bueno, narrativos lo que se dice narrativos, de Samuel Beckett, dice

y Sigve le pasa el libro a Asle

¿Has oído hablar de él? dice Sigve

No, dice Asle

y Sigve sigue buscando

Mira, este también es bueno, son poemas de Georg Trakl, era austríaco, así que escribía en alemán, pero estos poemas son traducciones libres, claro, dice

y de este tampoco habrás oído hablar, dice Sigve, y Asle dice que no con la cabeza y Sigve le pasa también ese libro y Asle dice que va a leerse los dos libros y luego se los devolverá a Sigve, por supuesto, dice, y Sigve dice que todos los libros se los ha comprado él, aunque nunca compra los libros a precio normal, eso sale muy caro, sin embargo cada dos años montan unas grandes rebajas en las librerías, y entonces hay rebajas también en la Librería de Aga, porque Asle sabrá que en Aga hay una librería ¿verdad? queda muy cerca, si miras desde la Cooperativa, o desde su casa, la librería queda detrás de la Iglesia, y allí es adonde tendrá que ir Asle mañana o un día de estos a comprar los libros de texto, y allí, en la Librería de Aga, hay de vez en cuando rebajas y entonces Sigve aprovecha para comprar libros, dice, y se queda callado y dice que fue al mudarse a Bjørgvin cuando las cosas se torcieron de verdad, empezó a beber demasiado, y se echó malas amistades, como las llaman, aunque en realidad eran buena gente y no malas amistades, para nada, en cualquier caso acabaron despidiéndolo del trabajo que había conseguido en un almacén de Bjørgvin, porque faltaba mucho y porque no siempre iba sobrio, y era cierto, y la cosa acabó en más beber y en un robo y en una condena de cárcel y en la locura temblona, en fin, si Asle no sabía lo que era eso él no se lo iba a explicar, delirium tremens se llama en latín, y ni a su peor enemigo le desearía él pasar por eso, y tuvieron que trasladarlo de la Cárcel de Bjørgvin, que queda junto a la plaza del Pescado, al Hospital y cuando mejoró lo llevaron de nuevo a la Cárcel y una vez que cumplió la condena lo que se le ocurrió, fíjate, fue comprarse una bolsa negra, bueno, la que sigue usando, y la bolsa era negra, de plástico y con cremallera, y luego se compró tres medias botellas de aguardiente, y un tablero de ajedrez con piezas, fíjate, y después se cogió el autobús de vuelta a Barmen, bueno, la verdad es que Asle y él se encontraron la noche que volvió a casa y entonces seguro que le contó todo esto a Asle, mira, fue la misma noche que Asle dejó el grupo en el que tocaba, en fin, que seguramente aquel día Sigve habló de más, seguro, dice, y diría algo como que en algún sitio tenía que meterse, y para colmo volvía a casa de los padres como una cuba, pues sí, fue una vergüenza, y diría algo así como que en algún momento tendría que volver a ver a sus padres, dice Sigve, y tuvo que volverse a su casa porque no tenía dónde meterse, no tenía dónde vivir, y al fin y al cabo era mejor vivir en el desván de un cobertizo para barcos que dormir al raso

Lo recuerdo, dice Asle

Sí, lo recuerdas, dice Sigve

Supongo que aquella noche hablaría de más, dice

y Asle dice que recuerda que Sigve dijo que en algún momento tendría que volver a ver a sus padres, y luego Sigve le pasó una botella de aguardiente y Asle le dio un sorbito y en ese momento Sigve se dio un guantazo a sí mismo y dijo otra vez que en algún momento tendría que volver a ver a sus padres y después siguió su camino con la bolsa en una mano y la media botella de aguardiente en la otra, dice Asle, y Sigve dice que lo que dice será verdad, porque lo recuerda todo, bueno, por lo menos la mayoría, cree, dice Sigve

Pero de eso no me apetece hablar, dice

No, dice Asle

De eso hace ya mucho tiempo, dice Sigve

Me fui de madre, al final bebía día y noche, dice

y dice que ahora solo bebe un poco un par de noches a la semana y luego los fines de semana, pero nunca bebe por la mañana, dice, nunca, ni siquiera los días que no trabaja bebe por la mañana, porque cuando empiezas a beber por la mañana corres mucho peligro, ya lo ha vivido él en sus propias carnes, así que haga Asle lo que haga no debe beber por la mañana, puede beber por la noche, pero nunca por la mañana, dice Sigve, y Asle apura la cerveza y Sigve vuelve a llenarle el vaso y luego dice que es curioso lo que se parece Asle a ese pintor que alquila una habitación en Stranda y Asle piensa que tendrá que volverse ya a su habitación, tiene que desempaquetar y dejar aquello lo más acogedor posible, al menos tiene que armar el caballete y colocar los materiales de pintura, bueno, y todo lo demás también, aunque tampoco tiene muchas cosas así que lo hará en un momento, y luego espera que pueda dormir y entonces Asle dice que tendrá que irse ya para su casa

La próxima vez tenemos que ir al Hotel a tomarnos una cerveza, dice Sigve

Sí, dice Asle

Y la tarjeta de identidad, la que te han dado en correos, pues lo dicho, que podemos arreglarla, dice Sigve

¿La tienes aquí? dice

y Asle asiente con la cabeza y saca la cartera y la tarjeta de identidad y se la pasa a Sigve y él la mira y dice que el número nueve del final puede transformarlo fácilmente en un cuatro, porque está escrito con un bolígrafo azul normal y corriente, y él tiene varios bolígrafos, y alguno de ellos seguro que escribe igual, y luego quizá tenga que raspar un poco con una aguja en la parte alta del número nueve, con mucho cuidado para que no se vea, eso sí, y hala, de pronto Asle tendrá la edad suficiente para comprar cervezas en la Cooperativa y para pedir cervezas en el Hotel, y si alguien sospecha algo, le da igual, no es culpa suya que la tarjeta sea falsa, dice Sigve

Sí, dice Asle

y Sigve saca varias bolígrafos y una hoja de papel y una goma de borrar y una aguja y luego hace una raya en la hoja con cada uno de los bolígrafos y elige uno y luego coge la aguja y empieza a raspar con cuidado, despacio, despacio, el semicírculo de la raya superior del nueve, apenas tocando el papel con la punta de la aguja, y luego pasa la goma de borrar con cuidado, y levanta la tarjeta de identidad y la mira y luego vuelve a dejarla sobre la mesa y coge un bolígrafo y repasa la línea que sube hacia arriba de modo que parece un cuatro y al final Sigve levanta la tarjeta de identidad y dice mira que ha quedado bien, es imposible ver que eso no es un cuatro, bueno, seguramente se vea si se examina el número con una lupa, pero la gente de los hoteles y las tiendas no hace eso, así que Asle ya puede pedir y comprar todas las cervezas que quiera, dice Sigve

Gracias, dice Asle

y luego dice que va a tener que irse ya a su casa

Tengo que desempaquetar, y por lo menos armar el caballete, dice

Supongo que sí, dice Sigve

Pero un día de estos, cuando sea, quizá podamos tomarnos unas cervezas en el Hotel, dice

y luego dice que no se olvide de la fotografía de la casa y va y la baja de la pared

Hay que ver lo que se nota que la foto lleva mucho tiempo colgada, dice

y dice que Asle puede pasarse por su casa cuando quiera, y se van al Hotel, a él le viene bien a cualquier hora de la tarde o de la noche, dice, y Asle dice que lo hará

Gracias por la cerveza, dice

No las merece, dice Sigve

y luego Sigve dice que no se olvide de los libros y va corriendo al salón y coge los dos libros y se los pasa a Asle y Asle abre el bolso marrón y los guarda dentro

Ese Asle que vive en Stranda tiene un bolso marrón de cuero igual que el tuyo, dice Sigve

y Asle no entiende por qué Sigve no para de hablar de ese Asle al que por lo visto ha conocido ¿será solo que se acuerda de él? ¿lo dirá por decir? piensa Asle, y Sigve y él se despiden y luego Asle sale y debajo del brazo derecho lleva la vieja fotografía de la casa que alquila Sigve y Asle piensa que debería visitar a la Abuela, pero huele a cerveza, y la Abuela se daría cuenta, y no le gustaría, así que será mejor que vaya mañana, y hoy ya ha ido a verla una vez, con sus padres, y cada día al acabar el Instituto irá a visitar a la Abuela, piensa, pero le ha sentado bien la cerveza, así que quizá debería comprarse una botella o dos, piensa Asle, y entra en la Cooperativa y coge una botella de cerveza y va a la caja y la que atiende la caja le pregunta si puede documentar que tiene dieciocho años y edad para comprar cerveza, y eso es lo que dice, piensa Asle, documentar, y Asle saca la cartera y la tarjeta de identidad y se la pasa a la de la caja y ella mira la tarjeta y se la devuelve a Asle y registra el precio en la caja y Asle paga y abre el bolso y mete la botella en el bolso, y ahora está con el cuaderno de bocetos y el cenicero y los dos libros que le ha prestado Sigve, y la que atiende la caja dice adiós y Asle dice adiós y sale y empieza a caminar por la calle, con su chaqueta de pana negra, con su bolso, con la media melena marrón colgando por la espalda camina por la calle y yo estoy sentado junto a la mesa redonda ante la ventana, mirando ese mismo sitio del mar, el punto por el que me oriento, miro las olas que hay allí, y quizá me haya echado una cabezadita, pienso, y parece que el fuego de la estufa se ha apagado y noto que tengo un poco de frío y aún no es de noche, pero en esta época del año el día entero es un poco oscuro, y si yo fuera el de siempre, ya estaría pintando, pero noto que no tengo ninguna gana de pintar, y eso que pintar siempre me ha gustado, desde que era un niño me ha gustado, y ahora, pienso, ahora voy a animar el fuego en la estufa, para que la sala se caldee un poco, pienso, y luego quizá debería comer algo, pienso, así que me prepararé una rebanada de pan con fiambre, pienso, y noto que sigo muy, pero que muy cansado ¿y quizá podría dormir un poco? ¿aquí echado, en el banco? ¿o tal vez podría leer primero un poco? leer sí que me apetece, pienso, y hacía mucho que no me apetecía, porque la pintura me tenía muy ocupado, ocupaba todo mi tiempo, pero el que se llamaba Sigve sí que leía mucho, solo que luego se murió de repente una mañana de camino al trabajo en la Fábrica de Muebles, cayó redondo al suelo, y no era muy mayor, pienso, y Ales leía mucho, leía de todo, y los últimos años, desde que empezó a pintar iconos, leía sobre todo acerca del arte de los iconos, claro, pero los últimos años que vivió leyó también mucho a los místicos cristianos de la Edad Media, y ante todo leyó mucho al Maestro Eckhart, y yo también lo he leído, y quizá ahora lo lea todavía más, pienso, y pienso que Ales decía a menudo que en mis cuadros había algo de aquello sobre lo que escribía el Maestro Eckhart, no exactamente lo mismo, claro, pero algo parecido, decía Ales, y supongo que tenía razón y hace frío, pienso, así que tengo que hacer fuego en la estufa, pienso, y pienso que Ales decía a menudo que los llamados cristianos, tanto los católicos como los otros, son los que constantemente toman el nombre de Dios en vano, una y otra vez, de hecho los que menos maltrataban el nombre de Dios eran los que jamás pronunciaban siquiera la palabra Dios, porque, como decía Ales, der Mensch kann nicht wissen, was Gott ist, como escribió el Maestro Eckhart, eso decía Ales, y decía que Was Gott für sich selbst ist, das kann niemand begreifen, decía, pues sí, Gott ist keinem Dinge völlig nichts, Gott ist für sich selbst völlig nichts, Gott ist nichts, was man in Worte fassen kann, escribió Eckhart, decía Ales, y decía que cuando oía a todos esos cristianos usar el nombre de Dios en vano pensaba que si Dios fuera como ellos decían ella desde luego no creería en él, decía, y recuerdo que lo dijo uno de los primeros días que pasamos juntos, pienso, y yo he leído muy poco, demasiado poco, pero la Biblia sí que la leo de vez en cuando y tiene algunos textos que me han aportado mucho, y quizá ante todo los que dicen que el reino de Dios está dentro de vosotros, de nosotros, de mí, porque a menudo siento como una cercanía de Dios, pienso, y Ales decía que quizá lo que sentía era la cercanía del ángel que me cuidaba, o quizá era el Espíritu Santo el que estaba cerca de mí, decía Ales, pienso, pero esto ya es palabrería ¿porque cuál es la diferencia? pienso, y pienso que la Biblia hay que interpretarla, leerla como una metáfora, como una imagen, eso, como una imagen, como una imagen con su propia verdad, porque la Biblia es literatura, y a fin de cuentas la literatura y las pintura son lo mismo, pienso, y la Biblia hay que entenderla a partir del espíritu de la Biblia, porque la letra mata pero el Espíritu vivifica, escribe Pablo, pienso, porque aunque la Biblia es literatura también es algo más que literatura, pienso, y yo debo de encontrarme en el límite mismo del seno de la Iglesia Católica, pienso, o más bien fuera de él, teniendo en cuenta cómo pienso, y aun así he encontrado mi lugar en la Iglesia, pienso, y eso de verse a uno mismo como católico, no es solo una cuestión de fe, sino una manera de existir en la vida y en el mundo que tal vez se parezca a eso de ser artista, puesto que ser pintor también es una manera de vivir, una manera de existir en el mundo, y para mí estas dos maneras de existir en el mundo encajan muy bien, en el sentido de que ambas generan una distancia con el mundo, digamos, y apuntan hacia algo distinto, tanto hacia algo que está en el mundo, algo inmanente, que lo llaman, como hacia algo que se aleja del mundo, algo transcendente, que lo llaman, y esto tampoco hay quien lo entienda, pienso, y entonces vuelvo a pensar que el Reino de Dios está en mi interior, porque el Reino de Dios existe, pienso, y eso lo noto cuando me santiguo, pienso, y voy y me santiguo, y la verdad es que yo me santiguo a todas horas, pero únicamente cuando estoy solo, bueno, y en la Iglesia, y me santiguo muchas veces al día, cada vez que me embarga un dolor, y también cuando me embarga una gratitud, en realidad, sí, con la gratitud también, en fin, que me santiguo a todas horas y hay una fuerza en eso, pues sí, eso está claro aunque resulte imposible decir de qué tipo de fuerza se trata, porque la fuerza es sin palabras, pero está ahí, la fuerza, y esta es mi experiencia, así que tendrá que dar igual que resulte imposible entender por qué es así puesto que no hay quien lo entienda, pienso, y miro todos los rosarios colgados en la pared corta encima del banco, porque tengo muchos rosarios, y todos me los regaló Ales, y ahora los rosarios que me regaló Ales y los rosarios que pertenecieron a Ales cuelgan juntos en un perchero por encima del banco, salvo el rosario que siempre llevo al cuello, pienso, y pienso que en la eucaristía hay también una fuerza extraña, porque cada vez que el cura levanta el pan para, en la consagración, que es como se llama, transformarlo en el cuerpo de Cristo, es como si de la hostia emanara una luz, bueno, yo la veo, la veo con mis propios ojos, una luz tenue que se extiende desde la hostia, o desde aquello que forma una gloria alrededor de la hostia, y a veces esta luz solo se intuye, porque es como si se encontrara envuelta en una niebla, pero aun así puede intuirse dentro de la niebla, y otras veces es una especie de gloria alrededor, y esto no hay quien lo entienda, pero la experiencia que tengo es la que tengo, y evidentemente es posible que me lo imagine ¿pero qué más da eso? pienso, y pienso que las palabras, bueno, el lenguaje, nos atan a Dios al mismo tiempo que nos separan de Dios, y hace ya tanto frío que voy a tener que encender la estufa, pienso, y me levanto y Brage se cae al suelo porque me había olvidado de que lo tenía dormido sobre las piernas, hay que ver cómo estoy, pienso, y Brage me mira con sus ojos de perro y luego me acerco a la estufa y meto algo de viruta y leña menuda y un leño y enciendo y prende enseguida y echo otro leño y miro las llamas y pienso que yo nunca me habría hecho católico si Ales no hubiera sido católica, aunque también me hice católico porque no podía seguir bebiendo tanto como bebía, al final bebía casi día y noche, y no podía seguir así, porque para pintar bien tenía que estar sobrio, en cuanto bebía un poco perdía esa reconcentrada precisión que exige la pintura, así que tenía que elegir, o la pintura o el alcohol, pienso, y cuando perdí el alcohol la misa ocupó su lugar, porque algo hay que tener, pienso yo, y pienso que el último tiempo que Ales y yo vivimos en Bjørgvin yo pasaba mucho tiempo en la Taberna, pienso, y no fueron pocas las veces que Ales vino a buscarme, pienso, porque en esa época yo podía beber día y noche, y nunca me he arrepentido de haberme convertido, porque hacerme católico y no solo notar constantemente la presencia de Dios, que ya me pasaba antes de convertirme, no me ha hecho sino bien, y Ales lo veía todo muy claro, mientras que yo siempre tengo pensamientos confusos, pienso, pero ahora que noto que he perdido las ganas de pintar, quizá empiece a leer más, porque Ales sí leía, la verdad es que leía sin parar, y cuando se trataba de ficción leía en todas las lenguas escandinavas, y los textos técnicos los leía también en inglés y en alemán, así que en eso éramos iguales, porque aunque yo no terminara el Instituto sí que empecé la especialidad que llaman de inglés, pero cuando dejé el Instituto y empecé en la Escuela de Arte, apenas había leído un solo libro en inglés o en alemán, y mucho menos en francés, pero con el tiempo sí que fui aprendiendo a leer en inglés y en alemán, peor me fue con el francés, en fin, lo único que me queda del francés son algunas expresiones que seguramente pueda soltar en un momento dado, y ahora, mirando las llamas, pienso que yo sé muy poco, no sé por ejemplo algo tan sencillo como por qué siempre firmo mis cuadros con una A mayúscula en el rincón inferior derecho del propio cuadro y luego pinto el título en el bastidor, siempre con un óleo negro y espeso ¿por qué lo haré justamente así? pienso, y pienso que todos mis títulos están en neonoruego o en latín, y los títulos en latín siempre son alguna cita de la misa latina, porque a mí lo que me gusta es que la misa se oficie en latín, pienso, y no puedo quedarme aquí de pie mirando las llamas con la puerta de la estufa abierta, pienso, y hace mucho que no como nada, así que aunque no siento hambre debo comer algo, pienso, y cierro la puerta de la estufa y voy a la cocina y allí veo colgado el hueso del jamón de cordero, y ya casi no le queda jamón y pienso que tengo hambre pero aun así no me apetece comer, pienso, pero debo comer algo, pienso, y me sirvo un vaso de agua fresca y me la tomo de un solo trago y sigo notándome cansado, así que quizá debería echarme un rato en el banco, pienso, y vuelvo a la sala y me echo en el banco y me arropo con la manta gris, la que me dio la Abuela cuando vinieron a llevársela a la Residencia, y que yo he llevado conmigo a todos los sitios en los que he vivido, y Brage da un brinco y se acurruca a mis pies y cierra los ojos y veo a Asle sentado al fondo de la clase y al Profesor junto a la pizarra, y el Profesor dice que él les enseñará inglés, que es la asignatura principal, y también francés, que todos empiezan a aprender por primera vez, dice, y para empezar a conocernos un poco quiere que leamos en voz alta algo en inglés, y para este fin se ha traído un texto que, modestia aparte, ha escrito él mismo, y el texto está dividido en párrafos, dice, y cada uno de nosotros tiene que leer un párrafo, y bien podemos empezar por la derecha, contigo, dice el Profesor, y mira a la que está sentada en el primer pupitre a su derecha, y lo mejor es que sigáis usando el mismo pupitre que usáis hoy, porque primero teneis que decir vuestro nombre y luego leer, cada uno de vosotros leerá un párrafo y mientras tanto él hará un mapa de los nombres de la clase para tratar de aclararse con los nombres, porque cuando se llevan tantos años de profesor como lleva él se hace difícil aprenderse los nombres, dice el Profesor, y luego le entrega un montón de hojas grapadas a la chica que está sentada delante, en la fila a la izquierda de Asle, y la chica dice cómo se llama y empieza a leer y a juicio de Asle lee bien el inglés, pronuncia bien las palabras, y lee las frases con fluidez, y al acabar le pasa las hojas al que ocupa el pupitre detrás de ella y él dice cómo se llama y empieza a leer y si lee bien o mal Asle no lo percibe, porque de pronto le ha invadido el miedo, el montón de hojas va pasando de pupitre en pupitre, y se va acercando y al final llegará hasta él y entonces tendrá que decir su nombre y leer en voz alta y nunca había sentido un miedo como este, y el miedo va creciendo a medida que el montón de hojas se va acercando y uno tras otro van diciendo cómo se llaman y leen en voz alta y nunca jamás en su vida ha tenido Asle tanto miedo, es como si su cuerpo se hubiera quedado tieso y el miedo fuera un palo que lo atraviesa, un palo que lo mantiene completamente rígido, y no puede con esto, tiene que salir de aquí, no puede con esto, piensa Asle, y se le acelera la respiración y tiene miedo de caerse de la silla y las manos empapadas en sudor y se agarra al pupitre y se inclina sobre el pupitre y el pelo le cuelga por delante de la cara y está completamente rígido y esto, esto no hay quien lo aguante, tiene que huir, pero tampoco puede, piensa, porque es incapaz, está paralizado, es incapaz de moverse y la chica que ocupa el pupitre delante de él se vuelve y lo mira y le pasa el montón de hojas grapadas y Asle coge el montón y le tiemblan tanto las manos que teme que el montón se le caiga al suelo, pero consigue dejarlo sobre su pupitre y luego empieza a leer, palabra por palabra, le tiembla la voz, se para, se salta una palabra y entonces oye al Profesor decir gracias, Asle, y Asle coge las hojas y le tiemblan mucho las manos y se vuelve y le pasa las hojas a la que ocupa el pupitre a su lado y ella se apresura a coger las hojas y él se vuelve hacia delante y le tiembla todo el cuerpo y la que está sentada a su lado dice cómo se llama y empieza a leer con voz serena y sienta bien escucharla, porque tiene una voz muy serena, y lee en un tono muy constante, piensa Asle, y nota que empieza a serenarse, y es como si la voz de la que lee lo serenara ¿y qué es lo que ha pasado? piensa, y piensa que siempre tendrá miedo de leer en voz alta y que en el Instituto se lee constantemente en voz alta, piensa, y piensa que en ese caso no podrá ir al Instituto, y por tanto tendrá que dejar el Instituto, piensa, o tendrá que hablar con el Profesor y decírselo, decirle que le da pánico leer en voz alta y preguntar si cabe la posibilidad de que no lea, piensa, porque de lo contrario tendrá que dejar el Instituto, y puede dejarlo, no tiene por qué ir al Instituto, nadie lo obliga, a la escuela primaria y la escuela media sí estaba obligado a ir, pero no tiene por qué ir al Instituto, piensa, y el Profesor dice que ya casi ha terminado la clase, ahora viene el recreo, y en esta clase de inglés han llegado más o menos a la mitad del texto y el resto de los alumnos tendrá que decir cómo se llama y leer su párrafo en la próxima clase de inglés, dice, y Asle piensa que la siguiente clase del día es matemáticas y aunque él no sabe calcular ni ha sabido nunca calcular ni aprenderá nunca a calcular, ni nunca llegará a entender nada de eso que llaman matemáticas, al menos no tendrá que leer en voz alta, piensa, y a última hora tienen historia, que es una asignatura que a Asle siempre le ha gustado, y ahí tampoco tendrá que leer en voz alta, así que por hoy se libra, pero mañana tienen francés y luego noruego y de francés no sabe ni una palabra, así que en esa clase no tendrá que leer, piensa Asle, pero en la clase de noruego quizá tenga que leer en voz alta, así que antes de la clase tendrá que decirle al Profesor de noruego que él no puede leer en voz alta, que le da pánico leer en voz alta, sí, le da pánico oír su propia voz leyendo algo en voz alta, así que tiene que permitirle no leer en voz alta, de lo contrario tendrá que dejar el Instituto, así tendrá que decírselo, piensa Asle, y el Profesor de noruego también les va a dar historia, y fue él quien en la primera clase les escribió el horario semanal en la pizarra, y les dijo qué profesores tendrían, y qué libros tenían que comprarse, y el Profesor iba vestido un poco raro, porque llevaba unos pantalones grises y una chaqueta de pana azul grisácea, y luego llevaba tanto cinturón como tirantes, y tanto el cinturón como los tirantes eran estrechos, y ambas cosas se veían perfectamente, y el pantalón era amplio, y amplia era también la chaqueta de pana, y luego llevaba una estrecha corbata roja, mientras que el Profesor que les iba a dar inglés y francés solo llevaba un pantalón y un jersey, un pantalón gris y un jersey blanco con rayas azules y yo estoy echado en el banco, bien arropado con la manta blanca, y abro los ojos y agarro a Brage de la piel y me lo traigo hacia mí y cierro los ojos y Brage se mueve un poco y le acaricio la piel y cierro los ojos y veo a Asle ahí parado y le dice a Beyer que no quiere ir a la inauguración y Beyer dice que esta va a ser su primera exposición ¿y ahora no quiere ir a la inauguración? en ese caso, dice Beyer, en ese caso no se venderá un solo cuadro, dice, un pintor completamente desconocido, un debutante, en fin, alguien que todavía está estudiando o hasta hace poco estudiaba en la Escuela de Arte, y ahora no quiere ir a la inauguración

No me lo puedo creer, dice Beyer

Por supuesto que tienes que venir a la inauguración, todos los pintores lo hacen, dice Beyer

Nunca he oído hablar de ningún pintor que no lo haga, dice

y Beyer dice que esto nunca le ha pasado, claro que Asle tiene que ir a la inauguración, dice, todos los pintores tienen que hacerlo, dice, porque en la inauguración es donde el pintor se encuentra con su público, con la gente que quizá vaya a gastarse un buen dinero en comprar un cuadro, y en ese caso no tiene nada de particular que quizá quieran saludar, o al menos ver, al pintor antes de comprar el cuadro, dice Beyer, y Asle le pide que salude de su parte a los que vayan a la inauguración y les diga que a él le dan miedo esa clase de reuniones

No basta con que yo los salude de tu parte, tienes que estar tú en persona, dice Beyer

Es que no me atrevo, dice Asle

y Beyer dice que si Asle fue al Instituto, aunque no lo acabara, y a la Escuela de Arte, aunque ahora también la haya dejado, dice, no puede estar totalmente desacostumbrado a estar entre multitudes, dice Beyer, y Asle dice que él es capaz de estar en una multitud siempre que no tenga que decir nada, porque lo que a él le da pánico es hablar ante la multitud, incluso en una clase, y algún día Asle le contará a Beyer cómo lo pasó en el Instituto antes de dejarlo, dice, y oye a Beyer decir que bueno, de acuerdo, al fin y al cabo los artistas son algo aparte, pero entonces es importante que salga una entrevista de Asle en el Bjørgvin Tidende, no es que el periódico siempre se tome la molestia de entrevistar a los debutantes, pero de vez en cuando sí lo hacen, y dado que los cuadros son tan buenos, en fin, eso salta a la vista, creía que podría conseguir que lo entrevistaran, dice Beyer, y Asle dice que de acuerdo, que tendrá que conceder la entrevista, dice, y Beyer dice que menos mal, y él intentará conseguir una entrevista, y seguramente se hará en el Gran Café, dice, y Asle dice que nunca ha estado allí y que no sabe dónde queda, y Beyer dice que si consigue la entrevista Asle no tiene más que ir a la Galería Beyer con tiempo suficiente y ya Beyer lo acompañará al Gran Café, dice, y Asle le da las gracias y yo sigo echado en el banco y pienso que tampoco puedo pasarme el día aquí tirado, pienso, solo que la sala está ya bien caldeada y cierro los ojos y veo a Asle mirando por la ventana en la casa marrón y Asle piensa que hace algún tiempo lo entrevistaron para el Bjørgvin Tidende y sacaron un artículo titulado Miedo a las multitudes, vaya, mi y mu, pensó Asle al verlo, mi y mu, pensó, piensa Asle, y ve un coche pasar por la carretera, y ese coche, una pequeña furgoneta, lo ha visto muy a menudo, piensa Asle, y piensa que en el Bjørgvin Tidende sacaron también una foto enorme y fea en la que Asle salía con la chaqueta de pana negra y una bufanda al cuello y el bolso marrón de cuero al hombro y la cabeza gacha de modo que la media melena le cubría casi toda la cara y el periodista, que era de Bjørgvin, escribió en la entrevista que seguramente los críticos de arte no se pondrán de acuerdo sobre la calidad de los cuadros, y es posible, escribió, que la Galería Beyer, que por lo general es certera, esta vez se haya equivocado, aunque eso ya se verá, y también está por ver si alguien va a comprar los cuadros, escribió el periodista del Bjørgvin Tidende, piensa Asle, y piensa que por lo demás en la entrevista no había más que preguntas obvias a las que Asle dio respuestas obvias y piensa que lo que dijo Beyer sobre la entrevista fue qué le vamos a hacer, piensa Asle, no hay ni un periodista honrado, se hacen periodistas porque no saben hacer otra cosa, eso está claro, dijo Beyer, piensa Asle, y piensa que la inauguración se celebró sin su presencia, y la crítica que publicó el Bjørgvin Tidende casi no podría haber sido peor, los cuadros reflejaban una absoluta falta de talento, cosas así decía la crítica, piensa Asle, y Beyer dijo que algún día ese crítico de arte se avergonzaría de sus propias palabras, los críticos de arte iban de mal en peor, ya no era como en los tiempos en que Anne Sofie Grieg escribía las críticas de arte del Bjørgvin Tidende, ella no había estudiado historia del arte, pero sí había visitado todos los grandes museos de arte de Europa, y tocaba bien el piano, y realmente tenía la facultad de distinguir el arte bueno del malo, pero o bien era ya demasiado mayor o bien no quería escribir más, o algo así, en cualquier caso ya no escribía sobre arte en el Bjørgvin Tidende, ahora lo hacía algún jovenzuelo que había estudiado en la Universidad y solo veía conceptos y teorías en vez de ver cuadros, de ver arte, pero por fortuna, por fortuna, la mayoría de la gente veía mejor, porque todos los cuadros de Asle se vendieron, y además en solo dos días, a pesar de que Asle no estuvo en la inauguración, y a pesar de la deplorable entrevista con fotografía en el Bjørgvin Tidende, y a pesar de la deplorable crítica, si es que podía llamarse crítica, dijo Beyer, piensa Asle, y Beyer dijo que la verdad era que él había avisado a toda la gente que compraba cuadros habitualmente, o que de vez en cuando compraba cuadros, para que aprovecharan la ocasión y se compraran un cuadro, porque los cuadros que iba a exponer los había pintado el pintor de mayor talento con el que él se había topado en su ya larga vida, le había dicho Beyer personalmente a cada uno, dijo Beyer, y al final todos los cuadros se vendieron en dos días, dijo, piensa Asle mientras mira por la ventana, y yo estoy tumbado en el banco y la sala está ya bien caldeada y digo Brage y Brage me mira con sus ojos de perro y luego le acaricio el lomo y lo arropo bien con la manta y cierro los ojos y veo a Asle ante la puerta de la casita en la que vive Sigve, situada entre la Cooperativa y la Residencia, y Asle piensa que se ha pasado por la Cooperativa para comprar unas cervezas, y debajo del brazo lleva tanto la fotografía que le dio Sigve de la vieja casa en la que vive como el cuadro que Asle ha pintado de la casa, solo que ha tardado demasiado en pintarlo, y cuando por fin logró pintarlo, no lo pintó como Sigve quería que lo pintara, piensa Asle, y piensa que lo primero que hizo hoy al salir del Instituto, hoy como casi todos los días, fue ir a la Residencia en la que está la Abuela, pero se la encontró dormida, así que se sentó en una silla que había en la habitación, y vio que la cara de la Abuela, sobre todo los labios, habían adquirido un tono azulado y que respiraba deprisa y de una manera irregular, así que Asle pensó que era mejor no despertar a la Abuela, era preferible que volviera más tarde, piensa Asle, y llama a la puerta de Sigve y no ocurre nada y llama otra vez y esta vez un poco más fuerte y entonces oye unos pasos rápidos y Sigve abre la puerta y asoma la cabeza con los ojos medio cerrados y dice vaya, eres tú y no parece muy contento de ver a Asle y luego Sigve dice que se había echado un rato, y debe de haberse quedado dormido, pero está bien que Asle lo haya despertado, porque si hubiera dormido más, no lograría dormirse por la noche, y eso le pasa con frecuencia, dice Sigve, e invita a Asle a entrar y Asle entra y Sigve cierra la puerta y echa la llave y pasan al salón

Así que ya has acabado el Instituto por hoy, dice

Sí, dice Asle

¿Y te ha ido bien? dice Sigve

Creo que sí, dice Asle

Me alegro, dice Sigve

y se hace un silencio y Asle piensa que Sigve no se ha dado cuenta de que trae tanto la fotografía como el cuadro y le pasa el cuadro a Sigve y él lo mira y no parece que el cuadro le guste mucho, al menos no dice nada y luego Sigve va y deja el cuadro en el suelo delante de la librería y Asle le pasa la fotografía y Sigve la cuelga en su sitio encima del sofá

Qué alegría volver a ver la foto en su sitio, dice

Estoy tan acostumbrado a verla que era como si me faltara algo cuando la foto no estaba, dice

He echado de menos la foto, dice

y se hace un silencio y Sigve dice que a cambio del cuadro piensa invitar a Asle a comer con unas cervezas y Asle, que estaba seguro de que le iba a pagar, de que era eso lo que habían acordado, aunque no lo hubieran dicho explícitamente, se siente un poco defraudado pero no dice nada y Sigve pregunta si Asle ha comido ya y Asle dice que ha picado algo en su casa y Sigve dice que él no come caliente todos los días, en realidad no come caliente con demasiada frecuencia, una o dos veces por semana, quizá, a veces se prepara él mismo la comida, sabe hacer unos pocos platos, bueno, platos, lo que se dice platos, dice riéndose, pero hoy no tiene mucha hambre, dice Sigve, y Asle dice que él tampoco, pero se ha traído dos botellas de cerveza, de modo que si Sigve tiene sed él puede invitarlo a unas cervezas, dice Asle, y Sigve dice que una cerveza siempre sienta bien, dice, y Asle abre el bolso

Es bonito ese bolso que llevas, dice Sigve

y dice que aunque suene raro ha pensado a menudo en ese bolso

Parece de cuero de verdad, dice

Sí, dice Asle

No te habrá salido barato, dice Sigve

Lo compré cuando vendí la guitarra, dice Asle

Sí, ahí pasó algo, uno de vosotros le partió un diente a otro de un puñetazo o algo así, dice Sigve

Pues sí, dice Asle

Un día tendrás que contármelo bien, dice Sigve

y luego dice que primero tienen que tomarse una cerveza y Asle saca las dos botellas y las pone sobre la mesa ante el sofá, junto al tablero de ajedrez

Bueno, una botella por persona, dice

Estupendo, dice

y va a buscar un abridor y dos vasos y Asle se sienta y Sigve pone un vaso delante de Asle, y otro para él al otro lado de la mesa, y luego Sigve se sienta, y cada uno se sirve a sí mismo y ahí están y los dos se lían un cigarrillo y se lo encienden y Sigve dice que se alegra de que la vieja foto de la casa por fin cuelgue en su sitio, porque estaba echando de menos la foto, se había acostumbrado a mirarla, dice Sigve, y Asle dice que siente haber tardado tanto en pintar el cuadro y piensa que Sigve debe de estar descontento con el cuadro que le ha pintado y se hace un silencio

Quizá me imaginaba el cuadro de otra manera, dice Sigve

Bueno, en color, no solo en blanco y negro, dice

Casi solo en blanco y negro, dice

y Asle dice que ha dejado de pintar casas y hogares bajo el sol de primavera, con frutales en flor y el fiordo reluciente, y con la nieve blanca en las cumbres, no se ve con fuerzas para pintar más cuadros soleados, dice, pero cuando Sigve le pidió que pintara un cuadro de la casa en la que vive no quiso decirle que no, dice Asle, y piensa que ya ha pintado la casa en la que vive Sigve, pero que sencillamente no fue capaz de pintarla en color, piensa, y Asle dice que ha pintado la casa en blanco y negro, que es como se ve en la fotografía

Yo me había imaginado más bien un cuadro en color, dice Sigve

Creía que todos los cuadros tenían colores, dice

Pero la casa es blanca, y el tejado es gris, el tejado tiene grandes tejas de pizarra gris, dice Asle

Pero las laderas son verdes, y los árboles también, y te habrás fijado en el gran árbol que hay junto a la casa ¿no? dice Sigve

Y luego está el cielo azul, dice

y Asle dice que, como ya ha dicho, ha pintado ya tantos cuadros de casas en color y con cielo azul que no le apetece pintar más y Sigve dice que había pensado colgar el cuadro en la pared, porque los colores alegran, gris y blanco ya hay de sobra, no se necesita más, porque la mayor parte del año ya está todo oscuro y negro la mayor parte del día, pero sol, sol amarillo, y cielo, cielo azul, no hay con tanta frecuencia, dice, y Asle dice que todo eso lo comprende, pero que él ha dejado de pintar ese tipo de cuadros, dice

Bueno, tienes que pintar como quieras, dice Sigve

Pero a cambio del cuadro voy a invitarte a comer con unas cervezas, al fin y al cabo lo has pintado, dice

y Asle dice que él prefiere cobrar en dinero, y dice lo que suele pedir por pintar un cuadro como ese y Sigve dice que no le parece mal precio y que de acuerdo, dice, y levanta el vaso en dirección a Asle y dice que tienen que brindar por el trato, por el acuerdo, dice, y brindan y beben y luego Sigve dice que hay que ver lo bien que le ha sentado tomarse una cervecita, hay que ver, dice, y dice que está muy contento de tener por fin una casa propia y un trabajo fijo, porque él estuvo a punto de perderse, bueno, ya lo sabe Asle, porque se acuerda perfectamente de aquella noche que llegó a Stranda con el autobús de Bjørgvin para regresar a casa de sus padres ¿adónde podría haber ido si no? y esa noche se topó con Asle, dice Sigve, y le angustiaba volver a ver a sus padres, y por eso se puso como una cuba, por decirlo suavemente, y además se había bajado del autobús mucho antes de la parada que le correspondía y fue entonces cuando se topó con Asle y empezaron a charlar y seguro que aquella noche le contó demasiadas cosas a Asle, aunque ya lo sabría él de antes, eso de que su padre era un soldado alemán que había venido con las fuerzas que ocuparon Noruega, así que Sigve era eso que llamaban crío de alemán, y eso era una vergüenza, la mayor vergüenza de todas, pero la verdad era que en Barmen nadie le había atormentado con eso, nadie le había dirigido jamás una mala palabra al respecto, aunque el asunto siempre estaba ahí, estaba en todo lo que le decían, en la manera en la que la gente le hablaba y en la manera en la que la gente lo miraba, todo quedaba dicho en la manera en la que lo miraban o le hablaban ¿o serían imaginaciones suyas? bien podría ser, pero él era hijo de un enemigo alemán, eso no tenía vuelta de hoja, y por lo visto a su padre lo habían matado unos hombres de Barmen, que luego lo habían arrojado al Fiordo con una piedra en un saco de yute amarrado al cuerpo, eso era al menos lo que se decía, y su madre nunca quería hablar de eso, ella lo que quería era que el asunto se olvidara, pero algunas veces, y siempre que estaba borracho, Sigve le preguntaba y una vez que ella, como siempre, se negó a decir nada, él la agarró por los hombros y la sacudió y entonces ella le contó entre sollozos que a su padre lo habían matado y lo habían tirado al Fiordo y que los demás alemanes no entendían dónde se había metido y pensaron que había desertado, que había huido como un traidor, algo así le dijo la madre

Pero no hablemos más de esto, dice Sigve

De acuerdo, dice Asle

y beben y fuman y al poco rato se han acabado toda la cerveza fumando sin parar, según se acababan un cigarrillo ya se estaban liando otro, y Sigve dice que o bien van a la Cooperativa a comprar más cerveza o bien van al Hotel a tomarse unas cervezas allí, dice Sigve, mira, no, dice, pensándolo mejor, dice, van a coger el autobús a Stranda para ir al Hotel Stranda, han hablado muchas veces de eso y nunca han llegado a hacerlo, y seguro que se encuentran con el otro Asle, el Tocayo, ese que tanto se parece a Asle, pero es unos años mayor, aunque quién sabe, puede que tengan la misma edad, en fin, que ya es hora de que Asle lo conozca, dice Sigve, y si el Tocayo no estuviera en el Hotel Stranda, aunque por lo general sí está y si no tiene dinero para cerveza bebe café, pero si resulta que no está en el hotel, Sigve sabe dónde vive, porque el Tocayo se lo ha contado, vive en el sótano de una casa pegada al Hotel Stranda, pues sí, el otro Asle, bueno, el Tocayo, sí, será mejor que lo llame así, le ha señalado la casa en cuyo sótano vive, dice Sigve, y mira el reloj y dice que si se dan prisa pueden coger un autobús a Stranda en cinco minutos y Asle piensa que por qué no, solo que no entiende que a Sigve no le dé vergüenza ir al Hotel Stranda puesto que fue justo allí donde Sigve cometió un robo aquella vez que fue a la cárcel por primera vez, eso es al menos lo que Asle ha oído, y tampoco podrá preguntarle a Sigve si es verdad, y ese Tocayo seguro que no se le parece tanto como asegura Sigve, pero si también pinta cuadros sería interesante conocerlo, piensa Asle, y se levanta y Sigve coge los vasos y las botellas vacías y lo lleva todo a la cocina y lo deja sobre la encimera y dice que Ordnung muss sein y Asle se cuelga el bolso y sale detrás de Sigve y luego Sigve se pone una especie de abrigo, parece un plumas, y el abrigo tiene cremallera, y es bastante curioso, es de un color azul extraño, un color que Asle jamás querría pintar, y Sigve se sube la cremallera y Asle sale y Sigve lo sigue y cierra con llave la puerta de la calle y luego encaminan hacia la parada del autobús y Sigve dice que Asle se va a llevar una sorpresa al ver al Tocayo, dice, y ya llega el autobús y Sigve levanta el brazo y se montan en el autobús y Sigve paga y Asle paga y se van al fondo del autobús y se sientan en la última fila

A mí siempre me gusta sentarme al fondo, dice Sigve

A mí también, dice Asle

Cuánto más atrás mejor, dice

Siempre al fondo, y si está libre, en la última fila, dice Sigve

y ahí van los dos, uno al lado de otro, en los asientos de la última fila, y solo hay otros dos o tres pasajeros en el autobús, un matrimonio mayor y una vieja, que van sentados bastante adelante en el autobús, y ni Asle ni Sigve dicen nada, van callados, y Asle piensa que todavía siente el miedo por dentro y en ese momento Sigve dice que Asle parece inquieto, desde que llegó a su casa parece muy inquieto, dice, como si hubiera ocurrido algo malo, dice, y Asle no contesta y entonces Sigve dice que Asle se ha tranquilizado un poco al beberse la cerveza, le ha sentado muy bien, dice Sigve, y si se toma unas cuantas cervezas más seguro que se tranquiliza del todo, dice Sigve, y Asle pregunta cómo le ha ido el día a él, y Sigve dice que su día ha sido como todos los demás, el único día difícil fue el primero, el primer día que trabajó en la Fábrica de Muebles, dice, porque ese día tuvo que saludar al Jefe y luego ir saludando a los demás que trabajaban allí, y a él no le gusta nada hablar con gente a la que no conoce, en fin, que fue horrible, dice Sigve, y además no entendía cómo hacer el trabajo que le habían encargado, y no es que fuera difícil, solo tenía que atornillar los reposabrazos y las patas de un tipo de sillas que fabricaban allí, pero incluso eso hay que aprenderlo, también exige cierta habilidad, y el que había hecho esa tarea hasta entonces y ahora se pasaba a un trabajo más difícil se encargó de enseñar a Sigve a hacerlo y se reía y se carcajeaba y mostró a Sigve dónde colocar la pata de la silla antes de atornillarla y dónde colocar el reposabrazos antes de atornillarlo y dónde colocar la silla una vez acabada y adónde llevar las sillas cada vez que terminara de montar diez, una silla en cada mano, y por supuesto no debían chocar contra el marco de las puertas o lo que fuera, en fin, que cada trabajo exige lo suyo, dice Sigve, y el primer día consiguió cometer más o menos todos los errores que podían cometerse, pero al día siguiente lo hizo todo bien y el hombre que le había enseñado, y que ahora iba a ocupar un puesto más importante en la empresa, dijo que Sigve ya estaba capacitado, que ya se apañaba bien solo, pero cuando necesitara preguntar algo, preguntara todo lo que quisiera, dijo, y luego se fue y Sigve se quedó allí atornillando patas y reposabrazos, y ya llevaba un par de años haciéndolo, y puede sonar horrible, pero la verdad es que a él le gusta su trabajo, dice Sigve, ahora hacía lo que había que hacer casi automáticamente y mientras trabajaba podía pensar en lo que quisiera, o podía no pensar y relajarse, casi dormitar, la verdad es que lo peor del trabajo habían sido los descansos para comer, porque, claro, todos los que trabajaban en la Fábrica de Muebles sabían que él era hijo de un soldado alemán enemigo, no es que nadie le hubiera dicho nada, pero él estaba seguro de que lo sabían, y a la larga dejó de ir a la cantina donde comían los demás y optó por sentarse en una de las sillas ya montadas para comerse las dos rebanadas de pan que se llevaba cada día de casa, siempre con queso marrón de cabra, y beberse el café que llevaba en un termo, y así no tenía que hablar con nadie, solo cruzaba alguna palabra con el que viniera a entregar los asientos de las sillas con respaldo, y con el que viniera a entregar los reposabrazos, y con el que viniera a entregar las patas de las sillas, al menos al principio, pero más tarde simplemente venía el de los asientos con respaldo, y el de los reposabrazos, y el de las patas de las sillas, y ninguno decía nada, y así pasaban los días, y él estaba a gusto así, lo dejaban en paz, y cada mes le pegaban su sueldo, y el sueldo era suficiente, no exactamente para hacerse rico, pero para él era más que suficiente, dice Sigve, y Asle pregunta si no es aburrido y Sigve dice que a él no se lo parece, y cuando se aburre un poco, se pone a pensar en cuál será su siguiente movimiento de ajedrez

¿Movimiento de ajedrez? dice Asle

Sí, he visto que tienes un tablero de ajedrez en la mesa, dice

Sí, dice Sigve

Aprendí a jugar al ajedrez en la cárcel, dice

y dice que lo primero que hizo cuando lo soltaron fue comprarse una bolsa negra de plástico negro, bueno, esa que usa todos los días, y un tablero de ajedrez con piezas, y como no tenía a nadie con quien jugar al ajedrez empezó a jugar a algo que llaman ajedrez por correo, que significa que los viernes envía por correo una carta con un movimiento de ajedrez y los miércoles recibe una carta de la persona contra la que juega en la que viene apuntada una jugada, y así van intercambiando cartas hasta que uno de los dos gana o quedan en tablas, dice Sigve, y no sabe nada de la persona contra la que juega, solo conoce su nombre y su dirección, bueno del nombre ni se acuerda, y de la dirección menos, pero desde el momento en que recibe la carta con el movimiento del otro dedica mucho tiempo a pensar cuál será su siguiente movimiento, y antes de recibir la carta dedica mucho tiempo a pensar en el movimiento que hará el hombre contra el que juega, dice Sigve, y además está siempre leyendo algún libro, dice, y a veces piensa en lo que dice el libro, pero luego le vienen a la cabeza los recuerdos del momento en que tuvo la locura temblona, bueno, ya lo contó, y del tiempo que pasó en la cárcel, aunque en la cárcel ha estado solo dos veces, diga lo que diga la gente, dice Sigve, y luego dice que la primera vez fue por la noche que a él y a un tío con el que estaba bebiendo en el Hotel Stranda, el mismo al que se dirigen ahora, tenían tantas ganas de seguir bebiendo cuando cerraron el bar que simplemente forzaron la puerta y se metieron en el Hotel Stranda a buscar bebidas, tal vez incluso una botella de aguardiente, y entonces apareció el Jefe de la Policía Rural, claro, y los arrestó y los metió en el calabozo de la Comisaría Rural, que no era más que una habitación con una cama y una puerta normal y corriente, así que ellos movieron la cama de tal manera que apoyando la espalda contra los pies de la cama y presionando los pies contra la puerta lograron hacer la fuerza suficiente para soltar la puerta del marco, porque era fuerte el tipo con el que bebía, así que forzaron la puerta y se marcharon a toda prisa de la Comisaría Rural y decidieron que lo mejor era irse para Bjørgvin y echaron a andar por la carretera a Bjørgvin, porque antes o después aparecería un autobús, pensaron, y trataron de hacer autostop con cada coche que aparecía, pero los coches, los pocos que aparecían porque era en mitad de la noche, pasaban de largo, así que siguieron andando y al final estaban tan cansados que se sentaron en un banco para lecheras y allí se quedaron, dando cabezaditas, aunque cada vez que aparecía un coche alguno de los dos se levantaba y salía a la carretera y asomaba el brazo con el pulgar levantado y todos los coches pasaban de largo y tenían que esperar el siguiente y el siguiente tardaba una eternidad en aparecer y como ninguno de los coches paraba era mejor que siguieran andando hasta la siguiente parada del autobús, pensaron, y echaron de nuevo a andar por el costado de la carretera y ya empezaba a pasárseles la borrachera y era todo horrible y en ese momento, pues en ese momento por fin paró un coche, y de él se bajaron dos hombres, y resulta que uno de ellos era el Jefe de Policía y el otro su Ayudante y lo mismo daba, pensó Sigve, ya estaba bien

Así que aquí están los fugitivos, dijo el Jefe de Policía

No habéis llegado muy lejos, dijo

y el Ayudante les puso unas esposas y los metieron en el coche y el Jefe de Policía dijo que ahora los iban a llevar directamente al calabozo de Bjørgvin, y la cosa seguramente acabaría en juicio y no creía que los soltaran en una buena temporada, porque de una cosa estaba seguro, dijo, estaba seguro de que este no era el único delito que tenían sobre la conciencia, dijo, así que los metieron en un calabozo de verdad, cada uno en un calabozo distinto, y en el calabozo había un banco y un escritorio con cajones y luego un sitio donde podían cagar y mear, y ante la ventana había una reja, y luego los condenaron a los dos y los metieron en la Cárcel de Bjørgvin, dice Sigve, y ahora mira que se arrepiente de todas las tonterías en las que se ha metido, y de estas marcas tan vergonzosas de las que ya no se librará nunca, dice, y muestra las manos con los tatuajes, tres puntos entre el pulgar y el índice de la mano derecha, formando un triángulo, lo llaman la marca del vagabundo, dice, y en el mismo sitio de la mano izquierda tiene un corazón, una cruz y un ancla, qué locuras se hacen al beber, dice, y el autobús se desvía y se detiene delante del Hotel Stranda y ellos se bajan y Asle dice que les va a sentar bien una cerveza y Sigve dice que no veas lo bien que les va a sentar, y está por ver si anda por allí el Tocayo, dice, de hecho puede entrar él primero al Hotel Stranda a ver si está, y si no está pueden acercarse a su casa y llamar a la puerta del sótano en el que vive, porque la casa tiene una puerta separada para el sótano, y él sabe dónde vive, dice Sigve, y ahora Asle solo tiene que esperar un momento mientras él entra al Hotel Stranda a ver si está el Tocayo y Asle se queda ahí esperando, con su chaqueta de pana negra, y el bolso marrón de cuero cruzado al hombro, y una bufanda al cuello, y se lía un cigarrillo y se lo enciende y luego sale Sigve y dice que sí, que su Tocayo está dentro, con el Bjørgvin Tidende y un café, así que no hay más que entrar, dice Sigve, y Asle sube la escalera y Sigve abre la puerta y Asle entra en la recepción, y junto a la recepción hay un comedor, y Sigve pasa al comedor y Asle lo sigue y allí, en una mesa al fondo del local, de espaldas a la pared, y junto a una ventana, hay un tipo con una melena castaña, y parece que lleva una chaqueta de pana negra, y tiene una bufanda alrededor del cuello, ve Asle, y entonces Sigve dice que tienen que acercarse a saludar al Tocayo y Asle enfila hacia el Tocayo, que levanta la vista, y Asle piensa que el tipo sí se le parece, pues sí, Sigve tiene razón, piensa, y Sigve y Asle se acercan a la mesa y Sigve dice que piensa que tienen que conocerse, puesto que no son del todo distintos, dice, y el Tocayo se levanta y le tiende la mano a Asle y dice Asle y Asle le tiende la mano y dice Asle y se estrechan la mano

Al parecer los dos nos llamamos Asle, dice Asle

Eso parece, dice el Tocayo

y luego se sienta y Asle se sienta en la silla frente al Tocayo y baja la vista y Sigve dice que tendrán que pedir una cerveza, dice, y mira al Tocayo

Pero tú no tendrás dinero para una cerveza ¿verdad? dice Sigve

Por eso bebes café ¿no? dice

Mira, resulta que eres adivino, casi, dice el Tocayo

y Sigve dice que no hace falta ser adivino para darse cuenta de eso y luego pregunta si el Tocayo no ha vendido ningún cuadro últimamente y el Tocayo dice que hace ya un tiempo que no pinta los cuadros que quiere comprar la gente, pinta solo los cuadros que debe y quiere y tiene que pintar, aunque ahora ha empezado dos cuadros de veleros en tormenta, Barco en tormenta se titulan, en fin, igual que todos los cuadros de ese tipo, dice, y tiene pensado acabarlos rapidito, porque le hace falta el dinero, y luego tendrá que hacer como siempre, instalarse a los pies de la escalera que sube al Hotel Stranda con los cuadros expuestos a lo largo del muro de los cimientos y ver si alguien quiere comprarle alguno

¿Sigues vendiendo cuadros junto a la escalera del hotel? dice Sigve

Sí, dice el Tocayo

Dijiste que ibas a dejar de hacerlo, dice Sigve

Seguro que lo dije, dice el Tocayo

y se hace un silencio

Pero es que necesito el dinero, dice

y en ese momento aparece la que estaba en la recepción y Sigve le dice a Asle en voz baja que se llama Gunvor y que es la mujer del dueño del Hotel Stranda y ella se acerca y pregunta qué va a ser y Sigve dice que tendrán que tomarse una cerveza cada uno, dice, y ella mira a Asle y le pide la tarjeta de identidad y Asle saca la cartera y saca la tarjeta y se la pasa y ella la mira y luego dice pues tres cervezas entonces y le devuelve a Asle la tarjeta y se vuelve y se aleja

Jamás habría pensado que tienes dieciocho años, aunque quizá sí, dice el Tocayo

y Sigve le mira por encima del hombro y luego dice que Asle no tiene la edad reglamentaria, no tiene dieciocho años, pero le han hecho un arreglito a su tarjeta y de pronto tiene dieciocho y el Tocayo dice que ya entiende, aunque no es la primera vez que lo oye, él hizo lo mismo con su tarjeta de identidad, dice, y fue facilísimo, casi da la impresión de que hacen las tarjetas para que la gente pueda cambiar los números, dice

Sí, dice Sigve

Y cuando lo haces bien, nadie nota el cambio, dice

Hay que usar lupa para notarlo, dice

y luego se hace un silencio y Sigve se sienta junto a Asle y mira al Tocayo y dice que Asle va al Instituto de Aga

Así que eres bachiller, dice el Tocayo

Pero también pinta cuadros, dice Sigve

Ya me lo imaginaba, dice el Tocayo

Incluso ha pintado un cuadro de la casa en la que vivo, bueno, tú has venido a casa, y lo ha hecho siguiendo una foto, la que tengo colgada sobre el sofá del salón, dice Sigve

Así que te dedicas a esas cosas, dice el Tocayo

Antes pintaba muchos cuadros de esos, pero acabé tan harto de pintar casas y hogares y cielo azul y fiordo azul y casas blancas y abedules verdeciendo y montañas negras con nieve blanca en las cumbres que lo dejé, así que el cuadro de la casa es en blanco y negro, dice Asle

y el Tocayo dice que él también ha hecho eso

¿Así que tú también has pintado cuadros de casas y hogares para la gente? dice Asle

Ni me hables, dice el Tocayo

y Asle piensa que no va a preguntarle al Tocayo de dónde es, aunque lo que está claro es que no es ni de Barmen ni de Stranda, pero sí que debe de ser de algún lugar de Hardanger, eso se le nota en el habla, piensa Asle, y piensa que prefiere no saber de dónde es el Tocayo, es mejor que no lo sepa

Pero al final ya no podía soportar pintar esas casas felices en tierras felices, no son más que mentiras, dice el Tocayo

Y luego, dice

Bueno, luego, para sacar dinero, empecé a pintar cuadros de barcos en tormenta en el mar, preferentemente veleros, aunque también he pintado barcos de vapor y barcos casi modernos, digamos, barcas de madera, pero esos cuadros tampoco son más que mentiras, dice

Mentiras y estafas, dice

y vuelve a hacerse un silencio

Pero de algo hay que vivir, algo de dinero hay que tener, dice

y, mirando a Asle de frente, dice que dentro de nada tendrá listos dos de esos cuadros y entonces se instalará delante del Hotel Stranda, a los pies de la escalera, con los cuadros expuestos contra el muro de los cimientos, ya lo ha hecho otras veces, y siempre consigue vender los cuadros, aunque no hay que intentar vender demasiados de una vez, dice, lo mejor es poner solo uno o dos a la venta, porque así es como se saca mejor precio por los cuadros, dice, y dice que espera no haberle dado ideas a Asle, porque este es su mercado, dice, y prefiere no tener que competir por vender esta clase de cuadros, dice, y Asle oye lo que dice y de pronto le ha dado por pensar en toda la gente que ha tomado cervezas en este hotel, en alguna de estas mesas, y que ya no está, que ahora yace en su tumba, esa gente de la que ya no queda nada, y ahora él ocupa una mesa en este viejo hotel, el Hotel Stranda, y se toma unas cervezas, ahora le toca a él estar encima de la tierra, pero dentro de no mucho, dentro de cuánto no se sabe, también él estará bajo tierra, entre el mantillo, y entonces ¿quedará algo de él? ¿más allá de los restos que queden entre el mantillo? no, no quedará nada, o quizá queden al final unos restos de huesos, hasta que estos también desaparezcan, así que no queda nada de la gran mayoría de la gente que ha tomado cervezas en el viejo Hotel Stranda, piensa Asle, pero las personas son algo más que carne y hueso, piel y pelo, también son un alma, o un espíritu, o ambas cosas, o como haya que llamarlo, y sea cual sea la diferencia entre el alma y el espíritu, y de la misma manera que cada persona tiene su propio aspecto, bueno, casi, la gran mayoría, porque resulta prácticamente imposible distinguirlo a él del Tocayo, lo cierto es que cada persona tiene un alma, o quizá un espíritu, completamente distinto al de otras personas, de modo que aunque él y el Tocayo se parecen en lo exterior, sus almas, bueno, sus espíritus, no pueden ser tan parecidos como lo son sus aspectos, piensa

Te has quedado pensando en algo, dice el Tocayo

¿En qué pensabas? dice

Pensaba en toda la gente que en algún momento estuvo aquí tomando cervezas, en alguna de las mesas de este viejo hotel, y que ahora ya no están, dice Asle

Sí, dice el Tocayo

Y lo que yo intento pintar tiene algo que ver con eso, dice

Igual que yo, dice Asle

Pero no se puede decir, eso de lo que estamos hablando, aunque quizá sí se pueda pintar, bueno, mostrar de alguna manera, dice el Tocayo

Sí, dice Asle

y se hace un silencio y entonces llega Gunvor con una bandeja en la que hay tres botellas de cerveza y tres vasos y coloca un vaso y una botella delante de cada uno de ellos y luego sirve un poco de cerveza en cada vaso y dice que disfruten y Sigve da las gracias y dice que pagará él, pero como seguramente tomarán alguna ronda más tal vez pueda esperar un poco con la cuenta, dice, y Gunvor dice que de acuerdo y se va y entonces Sigve dice que a lo mejor podrían hablar de otra cosa porque esto empieza a sonar como una reunión de parroquia o como un sermón de iglesia

A beber y a ser felices, dice

Mientras aún podamos, dice

y levanta su vaso

Sí, dice el Tocayo

y levanta su vaso y entonces Asle levanta el suyo y brindan y beben y luego vuelven a dejar los vasos sobre la mesa y empiezan a liarse un cigarrillo cada uno y se lo encienden y luego Sigve dice que vivir es un gusto, en cuanto te tomas unas cervezas la vida está bien, dice

Sí, dice Asle

Sí que me ha sentado muy bien, dice

Me tranquiliza, dice

y el Tocayo asiente con la cabeza y luego ninguno dice nada

Nos hemos quedado callados, dice el Tocayo

Un poco de silencio no viene mal, dice Sigve

y entonces el Tocayo dice que una chica a la que ha conocido se ha ido a vivir con él, así que ahora viven los dos en la habitación del Sótano, ella empezó a trabajar de camarera en el Hotel Stranda, y al principio vivía en una de las habitaciones del hotel, pero no le gustaba, así que se fue a vivir con él, lo acordaron una noche que él se estaba tomando una cerveza y ella se sentó en su mesa, dice, y ahora mismo está ahí, en el Sótano donde vivo, dice, y luego dice que va a intentar ingresar en la Escuela de Arte de Bjørgvin, dentro de no mucho cogerá algunos de sus cuadros y tomará el autobús a Bjørgvin y luego se acercará a la Escuela de Arte a mostrarlos, y si le admiten en la Escuela, puede incluso conseguir una beca de artista, dice el Tocayo, así que en cuanto acabe los dos cuadros que está pintando y los venda y tenga dinero suficiente para el autobús, se irá a Bjørgvin y solicitará plaza en la Escuela de Arte, dice, y Asle dice que pensaba que había que tener el bachillerato para entrar en la Escuela de Arte, por eso va él al Instituto, no porque le apetezca ir, sino porque le apetece entrar en la Escuela de Arte, dice, y el Tocayo dice que es así, pero que hacen excepciones, si se pinta lo suficientemente bien se puede entrar aunque no se haya ido al Instituto, dice, y él tampoco lo sabía, dice, pero escribió a la Escuela de Arte preguntando si era posible y recibió contestación y en la carta ponía que era posible entrar en la Escuela de Arte sin haberse sacado el bachillerato siempre que se pintara cuadros lo suficientemente buenos, dice, y Asle piensa que entonces tal vez no necesite hacer el esfuerzo de pasar todo el Instituto, porque los cuadros que pinta son buenos, de eso está seguro, o tal vez sean imaginaciones suyas, quizá no sean tan buenos como él cree y le resulte más fácil entrar en la Escuela de Arte si se saca el bachillerato, así que será mejor que acabe el Instituto, piensa, y ya se siente más tranquilo, porque la cerveza le ha quitado el miedo, y el Tocayo dice que la que se ha mudado a su casa tiene unos años más que él, se llama Liv y ahora además espera un hijo, bueno, esperan un hijo los dos, así que va a ser padre muy joven, dice el Tocayo, y Sigve dice que será un padre muy joven y el Tocayo dice que esto no es precisamente lo que él quería, pero a lo hecho pecho, dice, y si le dan plaza en la Escuela de Arte y consigue una beca de artista y encuentran un sitio donde vivir en Bjørgvin, todo irá bien, dice, porque por lo visto hay viviendas baratas en algo que llaman la Residencia de Estudiantes, y quizá puedan vivir allí, dice, y apura la cerveza y Sigve dice vive y deja vivir y tanto a Sigve como a Asle les queda aún mucha cerveza en el vaso y el Tocayo dice que tendrá que irse para casa, seguro que Liv lo está esperando, porque él solo le ha dicho que iba a darse una vuelta, dice, y se levanta y dice que tendrá que acabar de pintar los dos cuadros de barcos, y todos los cuadros de barcos en aguas revueltas los firma en la esquina inferior derecha, y ahí escribe Helle Halle, y lo escribe tan borroso que no se puede leer y cuando el comprador pregunta que cómo se llama él dice Helle Halle, dice el Tocayo, y se cuelga el bolso y luego dice hasta luego y se marcha y ahí se quedan Sigve y Asle, y Sigve se cambia al sitio donde estaba sentado el Tocayo y empuja hacia el borde de la mesa la taza vacía y el vaso vacío que han quedado del Tocayo y luego coge su propio vaso de cerveza y se lo pone delante y Asle le da un trago a su cerveza y luego mira por la ventana el Fiordo, que está casi completamente calmo, no del todo, pero casi, porque una leve brisa forma unas pequeñas olas en el Fiordo, y cada ola es distinta, y si te fijas bien verás que no hay una sola ola idéntica a otra, igual que no hay una sola nube idéntica a otra, todas las olas son distintas, y todas las nubes son distintas, piensa Asle, y así es como salen en los cuadros buenos, en los cuadros buenos las olas no son solo olas y las nubes no son solo nubes, eso lo son solo en los cuadros de veleros en tormenta, como dice el Tocayo, y por eso dirá que esos cuadros son tan malos, y que los pinta deprisa y mal solo para ganar dinero, puesto que esos son los cuadros que la gente quiere comprar, piensa Asle, y luego piensa que es curioso que la gente quiera comprar cuadros malos, pero no quiera comprar los buenos, eso no hay quien lo entienda, piensa Asle, y en ese momento oye a Sigve decir que tiene que beber también, y no solo pensar o soñar o lo que sea que esté haciendo y Asle ve que Sigve se ha acabado ya su cerveza mientras que la suya está solo a medias y entonces le da un buen trago y Sigve dice que en cuanto aparezca Gunvor, que se pasa a menudo para asegurarse de que los clientes tienen lo que quieren, tendrán que pedirse más de beber, dice Sigve, y es que él ha ido tanto al Hotel Stranda que sabe que la que atendía la recepción y ahora les sirve las cervezas se llama Gunvor y que su marido, el dueño del hotel, se llama Stein, y que los dos se apellidan Stranda, porque el Hotel Stranda pertenece a la misma familia desde hace generaciones, dice Sigve, y apenas ha acabado la frase cuando Asle ve aparecer a Gunvor y Sigve levanta la mano y Gunvor acude enseguida y Sigve dice que va a tener que pedir otras dos botellas y Gunvor dice que enseguida se las trae y se lleva el vaso vacío y la botella vacía y la taza vacía que ha dejado el Tocayo y se marcha y Sigve dice que sí que se llama Gunvor, y entró en la familia por casamiento, y entonces se hace un silencio y Asle piensa que cree que fue en el Hotel Stranda donde Sigve en su día entró a robar y Sigve dice que fue en el Hotel Stranda donde él y el otro canalla entraron a robar bebidas, pero ya ha cumplido su condena y ha saldado sus cuentas tanto con Gunvor como con su marido, dice, y luego dice que ha dado por sentado que Asle también quería otra cerveza, como mínimo, claro, y yo estoy tumbado en el banco envuelto en la manta gris, esa con la que se arropaba la Abuela en el banco de la Casa Vieja después de sufrir el ataque, la que me llevé cuando me mudé a Aga para vivir por mi cuenta, y que me ha acompañado el resto de mi vida, pienso, y veo que ya solo quedan brasas en la estufa, y que la sala se está quedando un poco fría, así que tendré que echar algo de leña, pienso, pero me quedo tumbado, porque a veces cuesta un esfuerzo ponerse de pie, pienso, y de pronto suenan pasos y veo que se abre la puerta que da a la entrada y ahí está Åsleik en medio de la sala, agitando por encima de los hombros nada menos que un jamón de cordero como si estuviera a punto de tirármelo y pienso que debo de haberme echado una cabezadita

Estás demasiado mayor para ir tanto a Bjørgvin en coche, dice Åsleik

Te cansa demasiado, dice

Te deja agotado, dice

Veo que te han salido canas en solo un par de días, dice

y dice que eso de llevar los cuadros a Bjørgvin tampoco corría tanta prisa ¿no? ¿y por qué no los llevé el lunes, cuando fui nada menos que dos veces a Bjørgvin? dice ¿por qué tuve que volver ayer solo para llevarlos? ¿qué me pasa? dice Åsleik, y dice que ahora necesito relajarme, y alimentarme, porque aunque estoy en buen estado y sin duda se me puede describir como gordito, puedo decir, no miento, que he adelgazado en este par de días y la última vez que se pasó por aquí vio que me quedaba poca carne en el hueso del jamón de cordero que tengo colgado en su sitio de siempre, así que pensó que iba a traerme un jamón nuevo, aunque no, no sin segundas intenciones, ya lo sabré yo, porque supone que esta vez, como siempre, cortaré el hueso de jamón en unos cuantos pedazos y los coceré con albóndigas de patatas, y cuando hayan cocido el tiempo suficiente echaré en el caldo embutido y zanahorias y colinabo, dice Åsleik, y al final freiré tocino y lo invitaré a comer, dice, así ha sido siempre, un par de veces al año suelo invitarlo a mi casa a comer albóndigas de patatas cocidas en el caldo del hueso del jamón, dice Åsleik, y le dio la impresión de que no faltaba mucho para la próxima vez, porque no quedaba gran cosa del jamón que cuelga en la cocina, dice Åsleik, pero primero tendrían que organizar las cenas de Adviento que suelen hacer el uno en casa del otro, y a él le habían entrado tantas ganas de comer costillas de cordero ahumadas que ayer las puso en remojo y hoy ha cogido el Barco y se ha ido a Vik a comprar unas cuantas cosas, el agua estaba hoy en calma, y ha comprado generosas cantidades de colinabo, y las patatas las tenía de su propia cosecha, y me ha dicho muchas veces que puede darme patatas, pero yo siempre rechazo la oferta, y él no entiende por qué, pero el caso es que no quiero patatas, solo costillas de cordero y bacalao seco en lejía y jamón y algo de pescado seco, y eso es lo mejor que él puede ofrecer, pero el colinabo no lo cultiva él, así que tiene que comprarlo, pero viendo lo caro que se está poniendo el colinabo, el año que viene piensa cultivarlo, dice Åsleik, y dice que hace frío en la sala y yo me incorporo en el banco y veo que el fuego de la estufa se ha apagado y Åsleik se acerca a la estufa y ahora noto el frío que hace en la sala, pero estando dormido no me he dado tanta cuenta, claro, porque sí que debo de haber dormido puesto que no he oído el tractor de Åsleik, pienso, y Åsleik dice que ha venido a pie, hay que moverse un poco, y tampoco queda muy lejos, aunque un trecho sí que es, dice ¿y qué es lo que ha dicho Åsleik? ¿que hoy vamos a comer costillas de cordero? la verdad es que en el Adviento solemos comer costillas de cordero ahumadas y pescado seco el uno en casa del otro, aparte de hacerlo siempre en Noche Vieja, en el Adviento solemos turnarnos de manera que un año yo voy a casa de Åsleik a comer costillas y él viene a mi casa a comer pescado seco, y al año siguiente al revés, así solemos hacerlo, y este año le tocaba a Åsleik invitarme a las costillas de cordero, solo que siempre anunciamos estas cenas de Adviento con bastante antelación, así que esto ha sido muy repentino, resulta que a Åsleik se le ha metido en la cabeza que comamos costillas de cordero y ahora tengo yo que comerlas por narices, y encima hoy mismo, y solo porque a Åsleik le han entrado tantas ganas de comer costillas, pero es que a mí no me apetecen costillas, al menos no ahora que acabo de despertarme, pienso, y la verdad es que no tengo ninguna gana de comer en general, pienso, así que creo que voy a declinar la invitación de Åsleik, siempre puede comerse sus costillas él solo, pienso, pero quizá hago mal ¿no? y seguro que las costillas están buenas, porque las costillas de Åsleik siempre están buenísimas, y yo suelo comerme yo solo un costillar entero de los dos que me da Åsleik todos los años, bueno a veces lo acompaño con algunas albóndigas de patatas, y un par de zanahorias, y luego derrito margarina, y queda al menos igual de rico que las costillas con puré de colinabo, quizá incluso mejor, pienso, y luego pienso que Åsleik y yo siempre hablamos de comida, esa es al menos la impresión que tengo, pienso, y no me parece que sea el mejor tema de conversación posible entre dos tipos entrados en años, uno de ellos, Åsleik, está casi calvo y no le quedan más que unos cuantos pelos blancos y largos alrededor del cráneo desnudo, y luego tiene una gran barba gris, y tanto el pelo como la barba se los recorta él mismo con unas tijeras, y por eso los lleva siempre muy irregulares, y tampoco creo que se recorte el pelo y la barba muy a menudo, pienso, aunque no es que yo tenga mejor pinta que él, con esta melena gris que llevo, siempre recogida en la nuca con una goma negra, pienso, pero no me sirve de gran cosa, porque tengo ya tan poco pelo que la calva me reluce, así que aunque me recojo el pelo con una goma en la nuca la calva se ve perfectamente a través de las greñas, y también yo tengo la barba gris, y al principio también yo me la recortaba con tijeras y llevaba la barba bastante larga, pero luego me hice con un cortabarbas eléctrico y empecé a llevar la barba corta, bastante corta, así que una vez por semana más o menos me recorto la barba, pero no es que mi aspecto haya mejorado mucho con eso, no, ni Åsleik ni yo estamos especialmente guapos, pienso, y ahora Åsleik está ahí junto a la estufa, mirándome, y dice que esta tarde tengo que ir a cenar a su casa, al fin y al cabo se acerca la Navidad, y siempre cenamos el uno en casa del otro en el Adviento, nuestras cenas de Adviento, dice, así que aunque esto me haya cogido un poco por sorpresa, seguro que me entra hambre cuando me espabile un poco, dice, y yo digo que seguro que sí

Y has hecho bien en despertarme, de lo contrario no habría pegado ojo esta noche, digo

Ya, no conviene dormir demasiado por el día, dice Åsleik

y yo digo que no, que no puedo echar a perder los días durmiendo, y Åsleik dice que en todo el tiempo que hace que me conoce, y ya son bastantes años, nunca me ha visto ir y volver de Bjørgvin y luego volver otra vez a Bjørgvin en un mismo día y luego regresar a casa al día siguiente, pues no, no entiende lo que me pasa, dice ¿qué mosca me ha picado? y evidentemente no es que tenga que darle explicaciones, bueno, esta última vez fui a entregar los cuadros para la exposición navideña anual, la que suele inaugurarse justo antes de Navidad, eso tiene sentido, y hace un par de días, el lunes, fui a Bjørgvin a comprar unas cosas, dice ¿pero por qué fui y volví en el mismo día? ¿y por qué no me llevé los cuadros en alguno de los viajes que ya había hecho? en fin, que no lo entiende, y además no doy la impresión de encontrarme muy bien, no parece que esté del todo bien de salud, dice Åsleik, bueno, no es que parezca enfermo, pero es como si me hubiera ocurrido algo que me agobia, y la verdad es que ha sido por eso por lo que se le ha ocurrido la idea de que hoy tengo que comer bien, dice Åsleik, y ha pensando que una cena de costillas de cordero puede sentarme bien, y algo de jamón tierno, dice, y vuelve a mostrarme el jamón y yo digo gracias y me quedo sentado en el banco y Åsleik dice que entonces hablamos a la tarde ¿no? ¿sobre las siete? dice, y yo digo que sí, gracias, esto me ha cogido un poco desprevenido, pero seguro que está bueno, digo, y me quedo ahí sentado en el banco y Åsleik dice que hoy no estoy para charlas y que tendrá que irse a su casa, quizá no debería haber venido, incluso me ha despertado, dice, y yo vuelvo a decir que eso ha estado muy bien porque si hubiera dormido más no habría pegado ojo por la noche y no me gusta estar insomne en la cama, me vienen demasiados pensamientos a la cabeza, digo, y no digo más y Åsleik dice que tendrá que irse a su casa a vigilar las costillas que ya tiene en el fuego, nunca se le han secado las costillas al cocerlas, pero dicen que hay que estar atento, y recuerda que su madre las vigilaba constantemente para asegurarse de que hubiera agua suficiente en la cacerola, aunque quizá lo hiciera más bien para sentir el buen olor de las costillas, más bien para eso, dice Åsleik, pero se deja ya de charlas, me deja tranquilo

Entonces hablamos por la tarde, digo

Y a mí me hace mucha ilusión la cena, dice Åsleik

Sí, luego hablamos, digo

A eso de las siete, dice

y luego dice que me deja el jamón de cordero en la mesa de la cocina y ya me encargaré yo de colgarlo y se queda parado y yo sigo en el banco y miro la mesa redonda con los dos sillones, uno era de Ales y el otro era mío, y el sillón de Ales sigue ahí y miro su sillón vacío, y ya tendrá que volver pronto Ales ¿no? pienso, y eso era lo que pensaba a todas horas, y el sillón seguía vacío, y tampoco me decidía a quitarlo, hacerlo era como profanar a Ales de alguna manera, y eso era lo último que quería, pero pasarme el día preguntándome cuándo volvería Ales, bueno, mirar su sillón vacío y pensar que Ales seguía viva y que volvería pronto, tampoco podía ser, pienso, pero ahí sigue el sillón, y un día que yo estaba sentado en mi sillón Åsleik se pasó por aquí y se sentó en el sillón vacío a mi lado y yo di un respingo, de pronto fue como si me pusiera celoso y le dije a Åsleik que tenía que levantarse

Levántate, dije

y él se levantó enseguida y me miró espantado

No sabía, dijo

y sentí vergüenza de mí mismo

Disculpa, dije

No sabía, repitió Åsleik

Ya, dije

Es que es el sillón de Ales, dije

y se hizo un largo silencio y entonces Åsleik preguntó si no me resultaba doloroso tener el sillón delante todo el rato, el sillón en el que se sentaba Ales, dijo, y yo dije que no, que no era doloroso, solo que no quería que nadie se sentara en él, porque entonces era como si se profanara a Ales, dije, y Åsleik dijo que cuando Ales vivía él se sentaba a menudo en ese sillón y yo en el otro y nos quedábamos ahí mirando el fiordo y yo dije que eso era verdad, pero que eso era cuando Ales vivía y o bien estaba en la sala con nosotros o bien en cualquier otro lugar de la casa, mientras que ahora, ahora que ya no estaba, el sillón era solo suyo, y ni siquiera yo me sentaba nunca en él, dije, y entonces Åsleik me preguntó si quería que se llevara el sillón a algún sitio ¿tal vez al Salón? dijo y yo dije que quería tener el sillón vacío donde lo tenía y Åsleik volvió a disculparse

No sabía que la cosa era así, dijo

Claro ¿cómo ibas a saberlo? dije yo

Claro, dijo

y me levanto del banco y voy y me siento en mi sillón junto a la mesa redonda y miro a Åsleik y digo que muchas veces me siento en el sillón a mirar el fiordo, bueno, o estoy de pie pintando o estoy tumbado en el banco o estoy sentado en el sillón mirando el mar, el mar de Sygne, digo, y supongo que le habré contado ya que tengo un punto por el que me oriento, digo, y Åsleik dice que no con la cabeza y yo digo que siempre miro el mismo punto en el agua, el punto por el que me oriento, digo, y Åsleik dice que tiene que irse ya para su casa y luego dice que ya hablaremos y dice que deja el jamón de cordero en la mesa de la cocina y veo que Åsleik se va a la cocina y cierra la puerta tras de sí y yo pienso que siempre se ve el agua, pues sí, siempre puedo ver el mar, la mismísima entrada del mar, veo el mar de Sygne y los islotes y los arrecifes a lo lejos, y las islas que resguardan contra el mar, y luego veo el espacio entre dos islas a lo lejos y veo el propio mar, sí, incluso cuando está todo oscuro o nieva densamente o llueve mucho o hay niebla, puedo ver el agua y las olas y el mar, y eso no hay quien lo entienda, pienso, sentado en el sillón junto a la mesa redonda, y luego me oriento y miro hacia el sitio que suelo mirar en el agua y veo a Asle en el pasillo fuera del aula, esperando al Profesor que les enseña inglés y francés y por ahí veo venir al Profesor y también hoy lleva los pantalones grises y el jersey blanco con rayas azules y bajo el brazo trae unos libros y al acercarse a Asle le pregunta si no quiere pasar

Verás, dice Asle

Sí, dice el Profesor

Verás, es que, dice Asle

Sí, dice el Profesor

Pues es que, dice Asle

Pues es que, es que me da mucho miedo leer en voz alta, dice

¿Te da miedo leer en voz alta? dice el Profesor

y es como si no se creyera lo que oye

Sí, dice Asle

y el Profesor lo mira y Asle nota que el hombre no se cree lo que le dice y Asle dice que quisiera pedirle que le dejara no leer en voz alta en clase y el Profesor lo mira y dice que a menudo pide a una fila entera que lea en voz alta, como ya habrá visto Asle, y que entonces sería raro que no leyera él también, dice, y Asle nota que el Profesor no le cree y entonces el Profesor dice que intentará tenerlo en cuenta y que Asle tampoco tiene que leer mucho, una frase o dos nada más, pero es importante que ejercite la pronunciación, dice el Profesor, y luego pregunta a Asle si tampoco quiere que le haga preguntas, que le pregunte si ha hecho los deberes, y Asle dice que eso no es problema, y hay cierta guasa en la voz del profesor y Asle dice que solo quería decirle eso y el Profesor dice que entonces entren en clase, y hoy al menos no tendrá que leer, porque sí que le ha oído tartamudear y balbucear, aunque su pronunciación es buena, sí, su inglés es bueno, así que seguro que aprenderá a hablar bien el inglés, y ya se verá cómo se le da el francés, pero ahora tienen que entrar, dice el Profesor, y Asle entra y lleva el bolso marrón de cuero y se sienta en su pupitre en la última fila, más o menos en el centro, y yo miro al agua en el punto por el que me oriento, y miro las olas, y me levanto del sillón y voy a la cocina y allí, sobre la mesa, veo un gran jamón de cordero, la verdad es que Åsleik es generoso, pienso, le gusta dar, y está muy orgulloso de la comida que prepara, de sus costillas de cordero ahumadas y su pescado seco en lejía, pienso, pero esta invitación a cenar costillas de cordero hoy mismo me ha cogido un poco desprevenido, porque en realidad no tengo muchas ganas de comer, no tengo ningún apetito, y aun así estará bueno, pienso, y luego levanto el nuevo jamón de cordero y noto que pesa lo suyo y vuelvo a dejarlo sobre la mesa de la cocina y después descuelgo el hueso de jamón del gancho en la pared, ya casi no queda más que hueso, y lo dejo en la mesa de la cocina y cuelgo el jamón de cordero nuevo y miro el hueso de jamón y pienso que tengo hambre, solo que hoy no me apetece comer y pienso que más adelante lo cortaré en pedazos y lo coceré con albóndigas de patatas, pero eso será dentro de un tiempo, así que entre tanto tendré que dejar el hueso de jamón en el congelador que tengo en la entrada, y ya lo cortaré en pedazos más adelante, pienso, y salgo a la entrada y veo allí el teléfono, y el teléfono no suena muy a menudo, Asle llama de vez en cuando, y ahora tengo que llamar al Hospital y preguntar cómo está y cuándo puedo ir a visitarlo, pienso, pero eso tendrá que esperar un poco, pienso, y a veces llama también Beyer, y luego llama Åsleik alguna que otra vez, por lo general para pedirme que le compre alguna cosa que necesita la próxima vez que vaya a Bjørgvin, y por eso tengo un cuaderno y un lápiz junto al teléfono que está en la mesa de la entrada y allí apunto lo que Åsleik me encarga que le compre, y el día que vamos a vernos, cuando Beyer y yo acordamos vernos, y alguna que otra vez yo llamo a Asle, y entonces solemos acordar vernos en la Taberna y yo llamo enseguida a la Fonda para que me reserven la habitación de siempre, la número 407, y luego Asle y yo nos vemos en la Taberna y nos tomamos una buena cena, y él la acompaña con un montón de cerveza y aguardiente, y antes yo también bebía lo mío y más, pero eso era antes de que nos mudáramos a la casa marrón, Ales y yo, bueno, la verdad es que nos fuimos de Bjørgvin a la casa marrón sobre todo porque yo bebía demasiado, durante un tiempo apenas hice otra cosa que beber y no pinté nada, y Ales era de la opinión de que tenía que dejar de beber, y tenía toda la razón, y asombrosamente conseguí dejar de beber de modo radical, pienso, aunque ahora no quiero pensar más en eso, pienso, y primero dejé de fumar, porque fumaba todo el rato, me encendía un cigarrillo con otro, como quien dice, pero un día tuve la sensación de ya había fumado lo que tenía que fumar, y primero dejé de fumar, y luego dejé de beber, y desde entonces apenas voy a bares ni a restaurantes, ya solo voy a cafés, salvo las pocas veces que voy con Asle a la Taberna, al Último Barco, así están las cosas, pienso, y cuando nos vemos allí Asle siempre llega ya entonado, y cuando noto que empiezo a inquietarme suelo decir que es mi hora de retirarme, que me acuesto temprano, a las nueve o así me estoy acostando, digo, y entonces Asle dice que él se queda un rato más en la Taberna, porque alguien tiene que haber en el Último Barco, dice, y se ríe y yo digo que hay que ver lo que hemos bebido aquí tú y yo, digo, y Asle dice que eso sí es verdad, pero que eso era antes de que yo me marchara de Bjørgvin y antes de que esa Ales me hiciera dejar de beber, porque sería ella la que me hizo dejar de beber ¿no? eso él lo tenía claro, dijera yo lo que dijera, porque desde que Ales y yo nos marchamos de Bjørgvin Asle y yo no volvimos a beber juntos, aun así a veces nos encontrábamos en la Taberna, aunque yo solo bebía agua y café, y otras veces en la Cafetería, normalmente por la mañana después de que yo hubiera ido a misa en la iglesia de San Pablo, pienso, y pienso que tengo que llamar al Hospital para ver cómo anda Asle, y para preguntar si puedo visitarlo, o si al menos puedo ir a recogerle alguna cosa a su casa, o comprarle algo que necesite, pienso, y tan pronto como lo pienso aparece a mi lado Brage y me mira con sus ojos de perro y le pregunto si quiere tomar un poco de aire y voy y abro la puerta de fuera y Brage sale disparado y dejo la puerta abierta y pienso que tengo que llamar al Hospital, porque aunque aún no pueda ir a visitar a Asle, tal vez pueda ir a su casa a recogerle alguna cosa, unos libros, quizá, porque él siempre anda leyendo algún libro, y en ese caso puedo darle el libro o lo que sea a la mujer que atiende la recepción para que ella o quien sea se lo entregue a Asle, pienso, porque mientras que yo he leído poco y hasta recientemente no he empezado a leer en serio, Asle sí que ha leído siempre, la verdad es que resulta increíble lo que ha leído, y lo que ha bebido, llegados al caso, así que tengo que llamar al Hospital, pienso, pero no ahora mismo, ahora estoy demasiado cansado, y de todos modos no puedo ir hoy a Bjørgvin, así que igualmente puedo llamar mañana, porque mañana quizá pueda coger el coche y volver a Bjørgvin si es que me dejan visitar a Asle, bien podría ver, pienso, y me siento cansado y me pongo las botas recortadas que tengo junto a la puerta y salgo y veo caer un copo de nieve tras otro, así que ha empezado a nevar otra vez, un día nieva y al siguiente llueve, como siempre, pienso, y veo a Brage hacer sus necesidades y luego empieza a correr en círculo con los copos de nieve cayéndole encima y posándose sobre su piel y entonces lo llamo y él acude enseguida y entra y yo cierro la puerta y pienso que debería pintar un poco, y al instante me invade una especie de oscuridad y pienso que ya no tengo fuerzas para pintar más, yo ya he hecho lo que me correspondía, he acabado con la pintura, no quiero pintar más, pienso, se acabó, pienso, y entro en la sala y veo en el caballete ese cuadro tan feo de las dos rayas que se cruzan, es que no soporto verlo, ni siquiera me apetece bajar el cuadro del caballete y colocarlo en la fila de cuadros que aún no tengo terminados, esos con los que no estoy del todo contento, sencillamente me faltan las fuerzas, pienso, y miro el caballete y pienso que al mirar ahora el caballete ¿no es como si, y la idea me conmueve, no es como si Dios estuviera también ahí, en el caballete? ¿como si Dios me mirara desde el caballete, digamos? debo de estar perdiendo el juicio, pienso, porque es como si Dios me mirara desde cada objeto, pienso, y miro a mi alrededor, y es como si Dios estuviera en todo lo que me rodea, pienso, y como si me mirara desde cada cosa, pienso, y me pregunto si la mesa redonda, con su silencio, no me está diciendo con claridad que Dios está cerca, igual que los dos sillones, y en especial el sillón en el que se sentaba Ales, desde ese sillón Dios me mira perceptiblemente, pienso, y pienso que es cuando estoy más solo en mi oscuridad, en mi soledad, porque lo cierto es que es soledad, y cuando estoy lo más quieto que puedo, en ese momento es cuando Dios está más cerca, en su ausencia, y supongo que, casi como un monje, pienso, y me da la risa porque es difícil imaginarse algo más distinto a un monje que yo, pienso, o tal vez sí haya parecidos, porque quizá yo también me he retirado un poco como un monje, pienso, a la pintura sin palabras, bueno, a la soledad, podría decir, si no sonara tan mal, pienso, pero me he retirado a ese rezo sin palabras que es la pintura, quizá podría decirlo así, y suena mal, pienso, y también me he retirado a esa paz que infunde la pintura, pienso, pero esto no son más que palabras grandilocuentes y falsas, la verdad es sencillamente que durante todos estos años me he pasado día sí y día también pintando, he pintado con toda la humildad que llevo dentro, y supongo que tendré que seguir pintando ¿qué otra cosa puedo hacer? solo que no quiero pintar más, pienso, y si no quiero pintar más no tengo por qué hacerlo, pienso, y pienso que Dios se esconde todo el rato, es como si se mostrara escondiéndose, en la vida, en las cosas, en lo que hay, y también en los cuadros, claro, y quizá lo que ocurre es que cuanto más se esconde Dios, tanto más se muestra, y al revés, cuanto más se muestra, o cuanto más lo muestran diciendo que es así o asá, tanto más se esconde Dios, pienso, en fin, que Dios se revela ocultándose, y en ese ocultarse de Dios, en ese secreto de Dios, es donde yo puedo olvidarme y esconderme, y solamente ahí, pienso, y esto no hay quien lo entienda, en esto no cabe entender, pero cuando entiendes que no puedes entender a Dios es cuando lo entiendes, y quizá esto sea tan obvio que no haga falta decirlo, ni haga falta pensarlo, es tan obvio como que las palabras de Dios son mudas, pienso, porque en realidad lo son, pero también esto es obvio, puesto que Dios habla calladamente desde todo lo que hay, y este silencio no se rompió hasta que la Palabra entró en el mundo, hasta que Cristo llegó al mundo, y por fin pudieron oírse las palabras de Dios, pues sí, también podría pensarse así ¿pero realmente creo en esto? pienso ¿tiene sentido? pienso, no, quizá no, pero tal vez uno pueda esconderse en Cristo, en sus palabras, y si así fuera habría esperanza en el gran silencio de Dios ¿pero creo en esto? no, quizá no, no creo en las palabras, pero tampoco necesito creer en la cercanía de Dios, porque cuanto más oscuro estoy tanto más cerca tengo a Dios, pienso, esa es mi experiencia, pienso, y me empeño en pensar a pesar de que este pensar no me lleva a ninguna parte, solo la pintura me lleva a algún lado ¿a algún lado? ¿qué quiero decir con eso? pienso, porque acabo de pensar que no quiero, que no puedo pintar más, pienso, y miro el sillón en el que se sienta Ales y pienso que ese callado hablar desde el sillón es real, da risa, pero yo lo pienso muy en serio, eso de que el callado hablar de Dios viene del sillón, pues sí, Dios me mira y me habla calladamente desde el sillón de Ales, pienso, porque en todo se oculta una quietud, y esa callada quietud es la que hay en el interior de la realidad, pienso, y esta callada quietud es el silencio creador de Dios, así lo decía Ales, porque Dios es una luz no creada, decía, y la verdad es que la experiencia me dice que la negra oscuridad es la luz de Dios, esa oscuridad que puede estar tanto en mi interior como alrededor de mí, pues sí, esta oscuridad que ahora siento que soy, porque en la oscuridad hay una callada quietud en la que la voz de Dios suena en silencio, pienso, y veo el sillón en el que suelo sentarme junto a la mesa redonda y vuelvo al sillón y me siento y busco el punto por el que me oriento, y miro las olas, y pienso que al sentarme a mirar el mar con frecuencia rezo una callada oración y en ese momento tengo a Ales cerca, y a mis padres, y a la hermana Alida, y a la Abuela, y a Sigve, y me sereno por dentro y pienso que en el interior de todas las personas hay una profunda añoranza, porque siempre añoramos algo, y creemos que es esto o aquello, esta o aquella cosa, pero en el fondo añoramos a Dios, porque el ser humano siempre es un rezo, mediante su añoranza el ser humano es un rezo, pienso, y miro el sillón a mi vera y veo a Ales ahí sentada y Ales empieza a cantar por lo bajo, casi inaudiblemente canta Amazing grace How sweet the song That saved a wretch like me I once was lost But now am found Was blind but now I see y luego veo a Ales levantarse y desaparecer y mientras desaparece la oigo cantar de nuevo tan bajo que casi no se oye Amazing grace How sweet the song That saved a wretch like me I once was lost But now am found Was blind but now I see y me agarro al canto de la mesa y miro a Brage que me mira con sus ojos de perro y pienso que los perros entienden muchas cosas, pero no pueden decir nada sobre ellas, o más bien las dicen con sus ojos de perro, y en eso se parecen al arte bueno, porque el arte bueno tampoco puede decir nada, en sentido estricto, solo puede decir otra cosa y callarse la que en el fondo quiere decir, y en ese sentido el arte y la fe y la callada comprensión del perro son como una y la misma cosa, ay, estoy llevando mis pensamientos demasiado lejos, pienso, porque yo nunca he sido un gran pensador, y el único lenguaje que más o menos domino es el lenguaje de las imágenes, pienso, y es como si todos mis pensamientos se apelotonaran, como si no existieran sucesivamente, sino que existieran todos al mismo tiempo, pienso, y miro a Brage y pienso que tal vez tenga hambre o sed, y me alivia pensar en eso, pienso, porque estoy tratando de comprender lo incomprensible, y eso no puede ser, pienso, y me levanto y voy a la cocina y Brage me sigue y veo que no tiene agua en su cuenco y relleno el cuenco y Brage bebe y corto una rebanada de pan y la desmigajo y dejo las migas caer en el otro cuenco que le he puesto a Brage, pero él se limita a husmear el pan y regresa cansinamente a la sala y pienso que pronto tendré que buscarle alguna otra cosa de comer, pienso, y pienso que ahora voy a volverme a mi sillón y voy a rezar para que Asle se ponga bien, pienso, y vuelvo a la sala y veo mi chaqueta de pana negra colgada sobre el respaldo del sillón en el que suelo sentarme y supongo que siempre hago eso, siempre cuelgo la chaqueta de pana sobre ese respaldo, pienso, y pienso que no me he deshecho de la ropa de Ales, la doblé y la metí en unas cajas que guardo en el trastero de una de las habitaciones del desván, la habitación en la que guardo mis materiales de pintura, de modo que si a Ales algún día le da por resucitar y vuelve a su vieja casa no echará de menos una sola prenda ni ninguna otra pertenencia, porque yo lo he guardado todo, y supongo que será una locura, pero fui incapaz de dar la ropa de Ales y el resto de sus pertenencias a la Tienda de Segunda Mano, era demasiado para mí, así que todo se quedó igual que cuando Ales vivía y así estuvo durante mucho tiempo, pero al final guardé toda su ropa en cajas y las subí al desván y algún día tendré que hacer un esfuerzo y actuar con sensatez y llevar las cajas de ropa a Bjørgvin y entregarlas en la Tienda de Segunda Mano para que puedan serle de utilidad a otra gente, porque ahora no le sirven a nadie, pienso, y pienso que en una de las habitaciones del desván está el retrato que pinté de Ales, lo tengo apoyado contra el respaldo de una silla, porque ese es uno de los cuadros que no he querido vender, y que no venderé nunca, es el único cuadro que no venderé nunca, porque todos los demás cuadros puedo venderlos sin problema, de hecho tengo pensando hacerlo, pero el retrato de Ales quiero quedármelo, y eso es tan evidente que ni siquiera hace falta decirlo, pienso, y ahora que he estado pensando en vender todos los cuadros era tan impensable vender el retrato de Ales que ni siquiera he pensado en que no voy a venderlo, pienso, y hace ya mucho tiempo que tengo el retrato apoyado sobre el respaldo de una silla entre las dos estrechas ventanas del desván, pienso, quizá años, pienso, y estoy de pie en la sala mirando el sillón vacío en el que se sentaba Ales y pienso que o bien saco de aquí ese sillón vacío o bien dejo que Åsleik se siente en él, Åsleik o cualquiera que venga de visita ¿aunque quién podría ser? no recuerdo que en todos estos años haya venido nadie de visita más allá de Åsleik, solo él y nadie más, pienso, y sin embargo no quiero que Åsleik, y mucho menos cualquier otro, se siente en ese sillón, y en ese caso el sillón seguirá vacío, pienso, así que tal vez debería pedirle a Åsleik que se lleve el sillón al Salón donde están todos los utensilios de pintar de Ales, tal y como ella los dejó el día que la ingresaron en el Hospital del que nunca más salió, pienso, y le pediré a Åsleik que coloque el sillón delante de la ventana, pienso, pero no, qué cosas se me ocurren, el sillón de Ales evidentemente tiene que quedarse donde siempre ha estado, pienso, y voy y me siento en mi sillón y miro hacia ese punto en el mar de Sygne al que suelo mirar y miro las olas y veo a Asle montado en el autobús que va de Aga a Stranda y Asle piensa que en realidad le va bien en el Instituto, porque aunque tardó demasiado tiempo en hacerlo, por fin habló con el Profesor de noruego y de historia, que es su tutor, y también con el Profesor de alemán, y los dos entendieron enseguida lo que le pasa con la lectura en voz alta y los dos dijeron que no le iban a pedir que leyera en voz alta, no obstante, dijeron los dos, si en algún momento se sentía capaz de leer en voz alta siempre podía levantar la mano o indicar de alguna manera que se sentía capaz y entonces ellos le pedirían que leyera, pero si no, no, dijeron, y Asle les dio las gracias por su comprensión, y los dos dijeron que no era difícil de entender, y eso llevó a Asle a pensar que mira que hay diferencias entre la gente, porque estos dos profesores entendieron su problema, mientras que el Profesor de inglés y francés no le creyó, pensó que Asle trataba de engañarlo, que quería escurrir el bulto o algo así, que no quería cumplir con su deber, mientras que los otros dos profesores enseguida entendieron el miedo que lo afligía, así que las personas son muy diferentes, eso lo aprendió él en ese momento, piensa Asle, y luego piensa que todos los días al salir del Instituto iba a ver a la Abuela en la Residencia y aunque ella ya no fuera capaz de hablar, porque ha perdido las pocas palabras que todavía le quedaban, sí que estaban juntos, él y la Abuela, y había vida en sus ojos, y la Abuela se reía cuando él decía algo divertido, piensa, pero los últimos días la cosa ha cambiado, algo azulado se ha extendido por toda la cara de lo Abuela, pero sobre todo por los labios, que ya llevaban un tiempo azulados, pero ahora tienen un azul muy evidente, pálido y evidente, porque la Abuela se ha puesto muy pálida, y cuando ha ido hoy a verla tenía la cara casi gris, piensa Asle, sentado en el autobús camino a Stranda, porque se le ha acabado el óleo blanco y necesita más, porque sin óleo blanco no puede pintar, piensa, aunque la pintura en cierto sentido sea el arte de los colores, a él le resulta imposible pintar sin usar también mucho blanco, y eso debe de ser normal, es obvio, aunque también tiene que usar mucho negro, puesto que a menudo se necesita negro para conseguir que el cuadro cuadre, y en una pintura todo tiene que estar bien, todo tiene que cuadrar, tiene que haber un equilibrio muy preciso en el cuadro, y para conseguir ese equilibrio el negro puede resultar muy útil, piensa Asle, y yo estoy aquí sentado junto a la mesa redonda y ahora noto claramente que Ales está en el sillón a mi vera, y Ales pone su mano sobre la mía y nos cogemos la mano y así nos quedamos, cogidos de la mano, y ninguno de los dos dice nada y veo a Asle montado en el autobús a Stranda y Asle piensa que en cuanto llegue irá derecho a la Tienda de Pinturas a comprar un gran tubo de óleo blanco y luego cogerá el mismo autobús de vuelta a Aga, porque al cuarto de hora de llegar a Stranda, el autobús sale de vuelta para Aga, piensa Asle, y en ese momento el autobús se detiene en Stranda y Asle se baja del autobús y se va derecho a la Tienda de Pinturas porque mucho tiempo no tiene, puesto que el autobús sale para Aga dentro de un cuarto de hora y quiere coger ese autobús, piensa Asle, porque está pintando un cuadro, y para seguir adelante con ese cuadro tiene que conseguir óleo blanco, piensa Asle, y entra en la Tienda de Pinturas ¿y a quién ve delante de los tubos de óleo? al Tocayo, la larga melena castaña, la chaqueta de pana negra, el bolso marrón de cuero, y la bufanda al cuello, y Asle piensa que claro que hoy también van vestidos igual, y claro que tenía que encontrarse con el Tocayo y claro que ahora va a tener que hablar con él ¿es que no bastó con aquella única vez? piensa Asle, pero necesita el óleo blanco, así que no sale de la Tienda de Pinturas, no tiene tiempo de salir y luego volver cuando se haya marchado el Tocayo, piensa Asle, ahora tiene que conseguir un tubo de óleo blanco y luego tiene que volver a su habitación para continuar con el cuadro en el que está trabajando, piensa Asle, y enfila hacia la estantería donde están los tubos de óleos y el Tocayo lo mira

Mira, tú aquí, dice

Me alegro de verte, dice

y le tiende la mano y Asle y el Tocayo se estrechan la mano

Han pasado un montón de cosas desde la última vez que nos vimos, dice el Tocayo

y Asle piensa que tiene que decirle que va mal de tiempo y en ese momento ve los tubos de pintura blanca y coge dos tubos grandes y el Tocayo dice que sí, que sin el blanco no se hace nada

Pues sí, han pasado un montón de cosas, dice el Tocayo

He conseguido, dice

Escucha esto, dice

He conseguido plaza en la Escuela de Arte, dice el Tocayo

Resulta que cogí el autobús a Bjørgvin y fui a la Escuela de Arte y le mostré mis cuadros al primero con el que me crucé y el hombre dijo que tenía talento, hacía tiempo que no veía un cuadro que demostrara tanto talento, así que aunque no tenga hecho el bachillerato, y en el fondo ¿qué tendrá el bachillerato que ver con pintar? estaba bastante seguro de que el Decano me dejaría entrar en la Escuela del Arte, dice el Tocayo

y dice que luego fueron a ver al Decano y el Decano dijo que dado que sus cuadros demostraban un talento tan indiscutible podía ingresar en el Escuela de Arte pese a no tener el bachillerato, y entonces el Tocayo, dice, preguntó si podía empezar ya y el Decano dijo que allí siempre había sitio para un talento como el suyo, de modo que podía empezar ya, dijo, y el Tocayo dijo que vivía en Stranda, pero que se iba a buscar cuanto antes un sitio donde vivir en Bjørgvin, o cerca de Bjørgvin, para empezar cuanto antes en la Escuela de Arte y el Decano le preguntó si tenía dinero, y él dijo que de eso tenía menos, y el Decano dijo que ahora que era alumno de la Escuela de Arte podía solicitar una beca de artista y luego le pidió el nombre y la dirección y la fecha de nacimiento y le pidió que le enseñara la tarjeta de identidad, porque para ingresar en la Escuela de Arte el Tocayo tenía que enseñar la tarjeta, y al ver la fecha de nacimiento el Decano dijo que también su edad hablaba a favor de que ingresara inmediatamente en la Escuela de Arte y el Decano expidió un certificado de que había sido admitido en la Escuela de Arte por demostrar un talento tan claro y le dio a Asle un formulario para que lo rellenara y adjuntara el certificado y solicitara la beca de artista, los que estudiaban en la Escuela de Arte reciben mejores becas que los demás, como quizá es lógico, dijo el Decano, y luego le estrechó la mano al Tocayo y menos mal que había entrado en la Escuela de Arte, dice el Tocayo, porque Liv, bueno, Asle recordará que le habló de ella, Liv estaba ya bastante grande, le había crecido tanto la tripa que daba la sensación de que iba a estallar, y ella prefería dar a luz en el Hospital y decía que quería irse cuanto antes a casa de sus padres, que vivían en Sartor, porque el parto se estaba acercando, pariría cualquier día de estos, y él podía irse con ella a Sartor y vivir allí un tiempo con sus padres hasta que consiguieran su propia casa, preferiblemente en Bjørgvin, decía Liv, y ahora, pues ahora en realidad solo estaba mirando los tubos de óleos sin intención de comprar nada, porque ahora tenía que empaquetar todas sus pertenencias, todas, y Liv iba a empaquetar todas las suyas, y a ella le cabía todo en la maleta, pero él lo tenía un poco más difícil puesto que tenía que llevarse todos los cuadros, y el caballete y los pinceles y todos los demás materiales de pintura, claro, aunque mucha ropa no tenía que empaquetar, así que si el Conductor del autobús no ponía demasiadas pegas, cabría todo en el maletero, dice

Enhorabuena por la plaza en la Escuela de Arte, dice Asle

Bienvenido seas después, dice el Tocayo

Espero que consiga entrar, dice Asle

Seguro que sí, dice el Tocayo

y ahora Asle dice que va mal de tiempo, acaba de llegar en el autobús de Aga y está trabajando en un cuadro y resulta que se ha quedado sin pintura blanca y ahora quiere coger el mismo autobús de vuelta y el Tocayo dice que no le va a entretener más no vaya a ser que no llegue al autobús, y dice que nunca ha hablado con los padres de Liv, los que viven en Sartor, y ella tampoco les ha preguntado si les parece bien que ella, o más bien ellos, se vayan a su casa, que ella, bueno, más bien ellos, vivan allí al principio, en fin, ni siquiera les ha contado que está esperando un niño, porque solo habla con los padres de vez en cuando, pero a su madre le ha dicho por teléfono que dentro de poco irá a visitarlos, fue a la cabina telefónica del centro de Stranda y llamó a su madre, y la madre dijo que realmente era muy bienvenida, le hacía mucha ilusión volver a ver a Liv, hacía mucho tiempo que no la veía, y estaba segura de que al padre también le hacía ilusión, de las tres hermanas que en su día vivieron en la casa en otoño se había marchado también la más joven, se marchó, se largó, igual que se habían marchado las otras tres hermanas antes que ella, así que ahora había sitio de sobra en la casa, y se iba a alegrar mucho de volver a verla, dijo la madre, y luego habló de esto y de lo otro, de la vecina inaguantable, del tío, el hermano del padre, que había acabado viviendo en la calle en Bjørgvin y etcétera y etcétera y Liv no dijo nada de que estaba esperando un niño ni de que él, como padre, iría con ella, dice el Tocayo, y Asle ya se ha acercado a la caja y el Tocayo lo ha seguido y el que atiende la caja dice que ya veo que pintas, menos mal que tenemos clientes como tú, dice, y Asle dice que va un poco mal de tiempo porque tiene que coger el autobús a Aga y luego paga y sale y el Tocayo sale detrás de él y dice que lo único que le agobia es llegar a casa de los padres de Liv en Sartor, porque podría no gustarles que vaya, y quizá el padre de Liv no quisiera que pinte, porque podría manchar el suelo o algo así, piensa, dice, y además iba a ser padre, y era demasiado joven, y no tenía nada, un caballete y unos pinceles y algunos cuadros, eso era todo, y él, que pensaba que nunca se casaría ni sería padre porque nunca tendría dinero para eso, resulta que iba a ser padre dentro de poco, dice, y por suerte el autobús está en su sitio, piensa Asle, así por fin podrá librarse del Tocayo, piensa

Ya está ahí el autobús, dice el Tocayo

Qué suerte llegar a tiempo, dice Asle

Y qué suerte encontrar tubos de óleo blanco, no siempre los tienen, al menos los grandes, en la Tienda de Pinturas, dice el Tocayo

y dice que a veces ha tenido que esperar hasta dos semanas para conseguir óleo blanco, es increíble, a veces parece como si la Tienda de Pinturas tratara adrede de no conseguir óleo blanco, dice, y Asle dice que la puerta del autobús está abierta así que se va a montar ya y el Tocayo le desea que le vaya bien, y dice que espera que vuelvan a verse en la Escuela de Arte, dice, y Asle dice que él también lo espera y el Tocayo le tiende la mano y se estrechan la mano y luego el Tocayo dice que ya se verán en la Escuela de Arte de Bjørgvin, antes o después, y Asle dice que depende de si consigue entrar y el Tocayo dice que seguro que entra y Asle se pregunta cómo el Tocayo puede estar tan seguro de que él también va a entrar en la Escuela de Arte, ni siquiera ha visto sus cuadros, así que lo dirá solo por decir, piensa Asle, y se monta en el autobús y dice al Conductor que va a Aga y el Conductor dice que se ve que quiere volver inmediatamente a su casa y Asle no contesta y paga y se va hacia el fondo del autobús y se sienta en la última fila y mira hacia fuera y ve al Tocayo ahí parado y el autobús arranca y se pone en marcha y el Tocayo levanta la mano en señal de despedida y Asle le devuelve el saludo y piensa que el Tocayo ya tiene plaza en la Escuela de Arte, mientras que él se está dejando la piel en ese Instituto al que le da miedo ir, constantemente está pensando en que quizá le manden leer en voz alta, porque el Profesor de inglés y francés que al parecer tiene un solo pantalón gris y un jersey blanco con rayas azules, a no ser que tenga muchos pantalones y jerséis iguales, rara vez manda ya a los alumnos de una fila entera que lean uno detrás de otro, pero constantemente manda a este o a aquel que lea y Asle nota que lo mira y es como si lo amenazara con mandarlo leer, así que ha decidido empezar a hacer novillos los días que tiene inglés, ya está bien, porque en las clases de francés solo estudian palabras y Asle es incapaz de pronunciarlas, no consigue articular los sonidos, pero nadie en la clase consigue pronunciarlas y el Profesor del pantalón gris y el jersey blanco con rayas azules suspira y se queja y dice que esto, esto es desesperante, claro que es desesperante, y esas dos palabras las utiliza constantemente, claro y desesperante, y tardarán mucho en lograr leer en voz alta un texto en francés, así que en esa clase no tiene mucho que temer, pero dos días por semana, los martes y los jueves, tienen dos horas seguidas de inglés, y ahora piensa hacer novillos esos días todas las semanas, pase lo que pase, piensa Asle, montado en el autobús, y piensa que los lunes y los miércoles se pasa toda la tarde y toda la noche con miedo, con miedo al día siguiente, a que le manden leer, y entonces suele ir a ver a Sigve, que siempre le abre cuando llama a la puerta, aunque no siempre está igual de contento de verle, pero siempre le deja entrar, y por regla general Asle lleva un par de botellas de cerveza, y si no se van al Hotel a tomarse allí unas jarras, y eso mejora la cosa, pero primero se pasa siempre por la Residencia a ver a la Abuela, aunque cada día está peor, cada vez parece más perdida en su propio mundo, cada vez tiene la cara más gris, cada vez es más frecuente que se la encuentre dormida cuando llega y en esos casos Asle se marcha enseguida y la deja seguir durmiendo, pero cuando se la encuentra despierta Asle duda a menudo de que la Abuela se percate de su presencia, solo en contadas ocasiones lo mira con lucidez y reconocimiento, y ya ha dejado de hablar por completo, ahora solo dice que sí o que no con la cabeza, piensa Asle, aun así él siempre le coge la mano a la Abuela y la mano está siempre fría, piensa, montado en el autobús, y luego piensa que si el Tocayo ha conseguido entrar en la Escuela de Arte sin haber ido al Instituto, sin haberse sacado el bachillerato, también él puede conseguirlo, así que cualquier día de estos cogerá unos cuadros y se irá a Bjørgvin en el autobús y enseñará sus cuadros y solicitará una de esas plazas para gente con la que hacían excepciones, gente que no había ido al Instituto, pero que entraba en la Escuela de Arte exclusivamente gracias a su talento, y como consiga entrar en la Escuela de Arte, ese mismo día deja el Instituto, piensa Asle, y ve que el autobús se está acercando al Taller de Zapatería en el que vive y tira de la cuerda y el autobús se detiene y Asle se baja y enfila hacia su casa y sabe exactamente dónde le hace falta al cuadro un poco de pintura blanca y es en tres sitios, en uno necesita una pincelada ligera y fina, con movimiento, y en los otros dos más bien una capa fina de pintura, piensa, y piensa que mañana le toca otra vez inglés y no piensa ir al Instituto, está decidido, y dentro de no mucho cogerá el autobús a Bjørgvin y llevará consigo los dos libros que le prestó Sigve hace tiempo, y que aún no ha leído, y los leerá en el autobús, porque ni siquiera los ha abierto, piensa Asle, y luego irá a la Escuela de Arte a enseñar algunos de sus cuadros y a solicitar plaza aunque no tiene hecho el bachillerato y si le admiten podrá dejar el Instituto, y eso sería un gran alivio, piensa, y yo estoy mirando mi punto fijo en el mar, ese punto por el que me oriento, la punta del pino a los pies de la casa debe quedar en medio del cristal central interior, porque cada hoja de la ventana está dividida en tres cristales, y es el cristal central de la hoja derecha el que debe quedar encima del pino, pienso, y luego miro hacia el punto por el que me oriento y hacia las olas y veo a Asle sacar la vieja maleta que bajó del desván de la Casa Vieja cuando se fue a vivir por su cuenta y elige algunos cuadros y los envuelve como puede en la vieja manta gris que le dio la Abuela y los mete en la maleta y piensa que debería ir a ver a la Abuela a la Residencia, pero prefiere ir a ver a Sigve y quizá puedan tomarse unas cervezas en el Hotel, piensa, y ahora se va a poner la chaqueta de pana negra y se va a colgar el bolso marrón de cuero y se va a rodear el cuello con una bufanda y se va a ir derecho a casa de Sigve, piensa Asle, porque por fin ha tomado una decisión importante que lleva mucho tiempo meditando, ha tardado demasiado en pensárselo, piensa, pero ya está decidido a intentar entrar en la Escuela de Arte sin terminar el Instituto, y si el Tocayo lo ha conseguido, él también lo conseguirá, piensa Asle, camino de la casita de Sigve, y llama a la puerta y nadie abre y espera un poco y oye unos pasos en el interior y vuelve a llamar a la puerta y oye unos pasos que se acercan y la puerta se abre y ahí está Sigve y no parece muy contento de ver a Asle

Vaya, eres tú, dice Sigve

y Asle dice que tiene algo que contarle y Sigve lo invita a pasar y entonces Asle dice que va a intentar entrar en la Escuela de Arte de Bjørgvin sin terminar el Instituto, porque si el Tocayo pudo entrar en la Escuela de Arte sin haberse sacado el bachillerato, solo gracias a sus cuadros, Asle también debería conseguirlo, de modo que mañana mismo hará novillos y cogerá unos cuadros y se irá a Bjørgvin y los llevará a la Escuela de Arte y solicitará el ingreso en la Escuela de Arte sin tener el bachillerato, dice Asle, y Sigve no da la sensación de estar atendiendo y Asle ve que el cuadro que pintó de la casa de Sigve y que durante mucho tiempo ha estado en el suelo delante de la librería ya no se ve por ninguna parte, así que Sigve debe de haberlo guardado en algún sitio a pesar de que no era en absoluto un mal cuadro, piensa Asle, y piensa que da la impresión de que Sigve estaba dormido y Asle lo ha despertado y Sigve dice que eso son palabras mayores y luego dice que estaba dormido, anoche bebió demasiado, y aunque hoy ha conseguido ir al trabajo, y ha logrado montar los putos reposabrazos y las putas patas de las sillas, no se puede decir que haya tenido un buen día, dice, y entonces Asle dice que quizá pueden tomarse unas cervezas en el Hotel y Sigve dice que después de lo de anoche no debería, pero la verdad es que tiene la sensación de que le sentarían bien unas cervezas, dice, y Asle dice que vayan al Hotel y Sigve dice que bueno, vale, y luego dice que anoche se le fue un poco la cabeza, no sabe exactamente qué le pasó, pero desde luego estaba muy enfadado, y sería consigo mismo con quien más enfadado estaba, porque nunca ha tenido por costumbre echarle la culpa a los demás, y luego Asle dice que le ha costado un poco animarse a decirlo, pero quiere disculparse porque el cuadro de la casa de Sigve no le salió como Sigve hubiera deseado, solo que en realidad había dejado de pintar esa clase de cuadros, porque no son verdaderas pinturas, en el fondo no son más que tonterías, y arte desde luego no son, dice Asle, y dice que se comprometió a pintar el cuadro de la casa de Sigve por ser amable con él, puesto que se lo había pedido, y Sigve dice que él le pidió que le pintara el cuadro por ser amable con él, y entonces se ríen los dos un poco, y luego Sigve dice que Asle puede ir tirando para el Hotel y pedirse algo de beber, que ahora irá él, pero que antes tiene que arreglarse un poco

Pues entonces voy primero a la Residencia a ver a la Abuela, dice Asle

Sí, pasas a verla todos los días, dice Sigve

Te va a echar de menos cuando te mudes a Bjørgvin, dice

No había pensado en eso, dice Asle

y Asle va a la Residencia a ver a la Abuela y se la encuentra dormida en la cama y tiene la cara casi completamente gris, y también un poco azulada, y Asle se sienta en el borde de la cama y le coge la mano y la mano está muy fría y rígida y luego Asle dice algo pero la Abuela no contesta y la oye respirar pero pasa mucho rato entre cada vez que toma aire y lo suelta y Asle piensa que como la Madre y él nunca se han llevado muy bien era con la Abuela con quien más tiempo pasaba en la infancia, siempre con ella, sin la Abuela no sabe qué habría sido de él, piensa Asle, y piensa que por lo menos la ha visitado aunque ella no se haya dado cuenta, y piensa que ya está decidido y no cabe duda, mañana hará novillos y cogerá el autobús a Bjørgvin, piensa, y ahora le van a sentar bien unas cervezas, piensa Asle, y se va al Hotel y se sienta y se pide una cerveza y luego piensa que esta noche la Abuela se va a morir, y esa es aún otra razón para dejar el Instituto, así que mañana hará novillos y se irá a la Escuela de Arte y que pase lo que tenga que pasar, piensa, y yo estoy en el sillón mirando mi punto fijo en el mar de Sygne, como tengo por costumbre, y noto que Ales está sentada a mi lado y me tiene cogida la mano y pienso que así fue, mi Abuela murió la noche antes de que yo fuera a Bjørgvin a solicitar el ingreso en la Escuela de Arte, pienso, y en ese momento oigo a Ales decir que tu Abuela ahora está muy bien y noto que Ales está muy cerca, está en el sillón a mi vera y siento claramente su mano sobre la mía y miro el sillón y no veo nada, claro, y suelto la mano de Ales y luego como que le rodeo los hombros con el brazo y miro hacia las olas y veo a Asle y a Liv, y ella tiene la tripa enorme, van montados en el autobús a Bjørgvin y tienen un aspecto muy extraño, ella con la chaqueta abierta, porque ya no puede cerrarla debido al tamaño de la tripa, y él con su bolso marrón de cuero sobre las rodillas, y Asle va pensando que él acaba de dejar la habitación que alquilaba en aquel sótano y Liv ha dejado su trabajo en el Hotel Stranda, así que ya no tienen nada en Stranda, y han empaquetado todos sus bienes terrenales, como los llaman, que ahora van en el maletero del autobús, y el Conductor del autobús no protestó, se mostró amable y los ayudó a colocar sus cosas lo mejor posible en el maletero, Asle llevaba sus trastos en dos cajas que le habían dado en la Cooperativa de Stranda y sus cuadros los había metido en una vieja maleta, y la ropa, y los demás trastos, los materiales de pintura, algunos libros, poco más, los había metido en las dos cajas y Liv llevaba una maleta grande y ahora van montados en el autobús y Asle está agobiado con la idea de llegar a casa de los padres de Liv, porque ¿cómo se lo iban a tomar? Liv no les había dicho que estaba esperando un niño, no les había hablado de él, ni siquiera les había avisado que llegaban hoy ¿cómo se lo iban a tomar los padres de Liv? piensa Asle, y parece que Liv va pensando lo mismo porque ahora dice que quizá debería haber llamado a su madre para decirle que iban, que estaba esperando un hijo, y que Asle venía con ella, solo que le agobiaba muchísimo la idea de hacerlo, dice, y ahora, dadas las circunstancias, supone que a sus padres no les quedará más remedio que acogerlos en su casa, en la casa en la que creció en Sartor, donde no hay más que brezos y peñascos y desde donde se puede ver el mar con solo subir unos metros por la colina a cuyo resguardo está la casa en la que creció, dice Liv, y Asle dice que él va pensando lo mismo y dice que cuando lleguen a Bjørgvin tienen que sacar todos sus trastos del autobús y cruzar los dedos para que la terminal desde la que sale el autobús para Sartor no quede muy lejos de la parada de este autobús, y luego él llevará todos los trastos hasta la terminal, dice, y Liv dice que ella puede llevar su propia maleta y Asle dice que en ese caso él podrá llevarlo todo en dos viajes, tiene las dos cajas con la ropa y los materiales de pintura, y luego el caballete y los cuadros en la maleta, y todo eso no puede llevarlo en un solo viaje, pero en dos sí que puede, y Liv dice que cree recordar que la terminal donde para el autobús de Stranda no queda muy lejos de la terminal de donde sale el autobús para Sartor, así que con eso no habrá problema, peor será cuando lleguen a Sartor, porque allí hay una buena cuesta desde la parada del autobús hasta la casa en la que ella se crio, dice, así que quizá sería mejor que ella subiera primero ¿no? y ella puede llevar su propia maleta, y Asle puede esperar en la parada hasta que ella vuelva a buscarlo, porque para entonces sus padres ya habrán visto el estado en el que se encuentra, y ella les contará enseguida que él, que Asle, viene con ella y que la está esperando en la parada del autobús con sus trastos, y entonces quizá su padre, que seguro que habrá vuelto ya del trabajo, trabaja en un centro de procesamiento de pescado, quizá su padre baje con ella y les ayude a subir los trastos hasta la casa, dice, y Asle dice que eso suena bien y dice que les diga que no piensan quedarse mucho tiempo, solo hasta que encuentren casa en Bjørgvin, y que él va a empezar a estudiar en la Escuela de Arte, y probablemente puedan alquilar algo en la Residencia de Estudiantes, dice, y Liv dice que eso les dirá, dice, y yo sigo mirando ese mismo punto en el agua, ahí, en el mar de Sygne, y mantengo el brazo alrededor de los hombros de Ales y luego pienso que debería haber rezado por Asle, y me concentro y ruego a Dios que permita a Asle recuperarse, y si no puede recuperarse Dios debe acogerlo y darle su paz, darle acceso a su reino, al reino de Dios, a la paz de Dios, a la luz de Dios, rezo, y miro las olas y veo a Asle sentado en una mesa del Hotel y ya se ha acabado la cerveza y ahora busca con la mirada a esa chica que atiende la recepción y no es mucho mayor que él, y por lo visto es hija de los dueños del hotel, según Sigve, y Asle quiere pedirle otra cerveza y pronto llegará Sigve, piensa Asle, y yo retiro el brazo de los hombros de Ales y le digo a Ales que voy a bajar un rato a casa de Åsleik y entonces Ales dice que ella siempre está conmigo, siempre está cerca de mí, esté yo donde esté, dice, y pienso que ya es hora de coger el coche y bajar a casa de Åsleik y aunque no tengo mucha hambre las costillas estarán buenas, hace mucho que no como costillas de cordero, y Åsleik es muy buen cocinero, pienso, y me levanto del sillón y Brage cae al suelo y nunca logro acordarme de que Brage suele sentarse en mi regazo cuando yo me siento en el sillón, pienso, y me pongo la chaqueta de pana negra y me cuelgo el bolso y me pongo una bufanda y salgo y hace buena temperatura, y ha dejado de nevar, y solo ha nevado un poco, y quito la nieve del parabrisas con la mano y al menos no hace frío, pienso, y me monto en el coche y luego conduzco despacio hacia casa de Åsleik, no queda muy lejos, pero un trecho sí que es, y la carretera tiene muchas curvas y está cubierta de nieve y pienso que en realidad me van a sentar bien las costillas de cordero de Åsleik, aunque antes no me apetecía comer ahora noto que tengo hambre y me va a sentar muy bien comer algo, pienso, y conduzco despacio hacia la casa de Åsleik y miro la carretera blanca y veo a Asle tartamudeando en la Escuela de Arte y de la vieja maleta ha sacado los cuadros envueltos en la manta gris que le regaló la Abuela y entre balbuceos se los enseña al profesor de pintura a quien ya ha saludado y que le ha dicho que se llama Eiliv Pedersen y Eiliv Pedersen dice que en su opinión Asle puede ingresar aunque no haya acabado el Instituto y no se haya sacado el bachillerato, solo que en estos casos es el Decano quien decide, dice, pero él puede acompañarlo al despacho del Decano, dice, y entonces se van a ver al Decano y este pregunta a Asle si no estuvo por allí hace poco enseñando sus cuadros y Asle dice que no, que él no ha estado nunca allí y Eiliv Pedersen dice que él se estaba preguntando exactamente lo mismo, porque resulta que Asle y uno que vino a pedir plaza hace poco se parecen muchísimo, y también los cuadros se parecen, dice Eiliv Pedersen, y el Decano pide a Asle que le enseñe la tarjeta de identidad y luego dice que teniendo en cuenta la edad que tiene y lo bien que pinta se le concede una plaza, asunto arreglado, dice el Decano, y felicita a Asle porque ya puede decir que es, o mejor dicho, que será, estudiante de la Escuela de Arte de Bjørgvin, aunque él está convencido de que Asle ya ha estado por allí y ya se le ha adjudicado una plaza, dice, pero será que hay uno que se le parece, dice ¿o será que él está empezando a chochear? en fin, es igual, lo que está claro es que Asle pinta tan bien que sería un grave error que no obtuviera una plaza en la Escuela de Arte por no tener el bachillerato, este arreglo lo tienen precisamente para que pueda entrar la gente como él, dice el Decano, y Eiliv Pedersen dice que está absolutamente de acuerdo y Asle siente tal alivio que podría caerse redondo al suelo, porque ahora, ahora va a dejar el Instituto tan pronto como pueda, piensa, y piensa que cuando consiga una beca de artista para estudiar en la Escuela de Arte su Padre ya no tendrá que pasarle dinero todos los meses, porque su Padre se mata a trabajar, y la fruta se la pagan mal, y aunque consigue vender las barcas que construye, las barcas de Barmen que las llaman, antes construía las barcas de remo con la popa en punta, pero en los últimos años las construye más bien con la popa plana para que se les pueda instalar un motor fueraborda, porque esas son las barcas que quiere ahora la gente, dice el Padre, y tampoco gana gran cosa con las barcas porque ahora casi todo el mundo prefiere los botes de plástico, que son más fáciles de mantener, así que la demanda de las barcas que construye el Padre ha bajado, por otro lado cada vez hay menos gente que fabrica barcas de madera así que el Padre consigue vender las suyas, y de lo poco que gana el Padre tiene que pasarle a él dinero todos los meses, piensa Asle, pero ahora, ahora que pronto tendrá su beca de artista, el Padre ya no tendrá que compartir con él lo poco que consigue ganar aunque trabaja a todas horas, y hasta que reciba la beca de artista Asle se las arreglará con el dinero que ya tiene, porque algo tiene ahorrado puesto que siempre ha sido prudente con el dinero, piensa Asle, y no se puede creer que por fin pueda huir del pantalón gris y el jersey blanco con rayas azules, ahora se va a largar de ese Instituto que le ha causado tanto miedo que jamás logrará deshacerse de la angustia, porque así es como hay que llamarla, piensa, ahora va a poner un anuncio en el Bjørgvin Tidende para encontrar una habitación y en cuanto tenga habitación se mudará de Aga a Bjørgvin, piensa Asle, y yo conduzco despacio y miro la carretera blanca y entonces, de pronto, veo un ciervo cruzar la carretera de un brinco y paro el coche, se ven ciervos constantemente, porque en Dylgja hay muchos ciervos, y sobre todo por la noche les da por saltar a la carretera, y cruzar la calzada, y muchas veces delante de un coche, pienso, y solo la buena suerte ha impedido que yo haya atropellado a algún ciervo en mi vida, pienso, y he parado el coche, pero el motor sigue en marcha, y tengo las luces encendidas y miro la carretera blanca y veo a Asle andando hacia la habitación que alquila en el Taller de Zapatería y va pensando que ha salido todo bien, puso un anuncio en el Bjørgvin Tidende y al cabo de un par de días recibió una carta, se la escribía una señora mayor, vivía sola, decía, y era maestra, o mejor dicho maestra jubilada, pero todavía enseñaba de vez en cuando para cubrir alguna baja, decía, y siempre había tenido inquilinos y durante muchos años había vivido en su casa un estudiante de Hardanger, durante toda su carrera universitaria había vivido allí el estudiante, y ahora a la señora le encantaría encontrar un nuevo inquilino de Hardanger que fuera a estudiar en Bjørgvin, de modo que si Asle quería podía ir a ver la habitación que tenía en alquiler, estaba en la quinta planta de un edificio de la ciudad, y sobre el precio seguro que se ponían de acuerdo, la única condición era que Asle le bajara la basura una vez por semana y le echara una mano si había que levantar algún peso que ella no pudiera levantar sola, y que cambiara las bombillas cuando se fundieran, decía, y le daba su número de teléfono, y ese mismo día Asle baja con la carta a la cabina de teléfonos junto a la Cooperativa y llama a la mujer y acuerdan que Asle irá a verla al día siguiente, y Asle dice que cogerá el autobús de Aga a Bjørgvin por la mañana y luego volverá a su casa por la tarde o por la noche, y ella, que es de Bjørgvin y habla el dialecto de Bjørgvin, dice que lo mejor será que queden a las tres, y Asle dice que de acuerdo, y entonces ella dice que vive en la calle de la Universidad 7, y que en el telefonillo pone Herdis Åsen, dice, y la calle de la Universidad sube desde el centro hasta la Universidad y el piso está en una quinta planta sin ascensor, así que tendrá que subir unas cuantas escaleras, dice, y quedamos así, dice, y si Asle no encuentra la casa tiene su número de teléfono y puede llamarla y ya lo resolverán, dice, y luego dice que cuando Asle vaya a vivir con ella podrá usar el teléfono, siempre que no llame demasiado a menudo, y que los demás no le llamen demasiado a menudo a él, dice, y yo pienso que no puedo quedarme aquí parado con el coche y miro la carretera blanca y veo a Asle montado en el autobús a Bjørgvin, lleva su chaqueta de pana negra y en el asiento de al lado tiene el bolso de cuero marrón y va pensando que no conoce Bjørgvin, alguna vez sí que ha estado, piensa, pero de aquellas visitas recuerda poco o nada, piensa, y yo estoy en mi coche y miro la carretera blanca y veo a Asle preguntar al Conductor del autobús si sabe dónde queda la calle de la Universidad y el hombre dice que no lo sabe, pero con ese nombre la calle tiene que quedar cerca de la Universidad, y para llegar allí no tiene más que salir por la puerta de la Estación de Autobuses y luego coger a la derecha y caminar hasta llegar a una plaza, y allí, en la plaza del Pescado, que es como se llama, coger a la izquierda y subir una cuesta hasta llegar a una iglesia y detrás de esa iglesia está la Universidad y la calle de la Universidad debe de estar por allí cerca, dice, y Asle le gradece la información y echa a andar en la dirección que le ha indicado el Conductor del autobús y llega a la plaza y ve una iglesia en lo alto de una colina y sube hacia la iglesia y luego ve un letrero en el que pone calle de la Universidad y luego camina hasta una puerta en la que pone 7 y mira el reloj y ve que no son más que las doce, y hasta las tres no ha quedado para ver la habitación, así que tiene tiempo de sobra ¿y ahora qué? piensa, porque no puede quedarse tres horas esperando en la puerta, piensa, así que decide volver por el mismo camino por el que ha venido, porque había visto que había una cafetería en la propia Estación de Autobuses, había visto un cartel encima de una puerta en el que ponía Café del Autobús, piensa Asle, y junto al café había un kiosco de periódicos, así que siempre podía ir al kiosco y comprarse un periódico y luego meterse en el Café del Autobús y tomarse un café, o quizá una cerveza, piensa Asle, y vuelve por el mismo camino, y resulta fácil encontrar la Estación de Autobuses, y en el kiosco compra el Bjørgvin Tidende y luego entra por la puerta en la que ponía Café del Autobús y se acerca a la barra y dice que querría una cerveza por favor y la que está detrás de la barra dice que ni hablar, que Asle no tiene edad para pedir cerveza, si quiere pedir cerveza tiene que enseñarle la tarjeta de identidad, dice, y Asle saca la tarjeta y la que atiende la barra la mira y luego se la devuelve y llena una jarra de medio litro y la pone delante de Asle y él paga y se sienta en una mesa junto a la ventana, y no hay nadie más en el Café del Autobús, pero ya llegará alguien, piensa Asle, y mira por la ventana y por delante de la Estación de Autobuses pasa gente constantemente, gente joven y gente mayor, y por delante de la Estación de Autobuses pasa también una calle y la calle es de dos carriles y todo el rato pasan coches, menudo trajín que hay aquí, piensa Asle, y abre el Bjørgvin Tidende y empieza a hojear el periódico hasta llegar a las páginas que llaman de Cultura y allí hay varias reseñas de libros, y luego hay una crítica de una exposición que en estos momentos tiene el pintor Eiliv Pedersen en la Galería Beyer, y este debe de ser el hombre con quien habló Asle cuando fue a la Escuela de Arte a enseñar sus cuadros, ese que recomendó que le dieran una plaza en la Escuela de Arte, ese que llevó a Asle a enseñarle sus cuadros al Decano, piensa Asle, y la que ha escrito la crítica se llama Anne Sofie Grieg y dice que esta quizá sea la mejor exposición que Eiliv Pedersen ha tenido nunca, dice, y hacía ya demasiado tiempo que Eiliv Pedersen no exponía su obra y eso debe de tener que ver con que su trabajo de profesor en la Escuela de Arte, donde se encarga prácticamente solo de toda la enseñanza de la especialidad de Pintura, le ocupa todo su tiempo, y en el fondo es una vergüenza que un pintor tan destacado, con un talento tan evidente, porque de eso no puede dudar nadie capaz de ver, tenga que dedicar la mayor parte de su tiempo a enseñar en vez de a pintar, y como Eiliv Pedersen expone tan raramente todo el mundo debe aprovechar la ocasión y no perderse la exposición en la Galería Beyer, escribe la crítica de arte que, como ya he dicho, se llama Anne Sofie Grieg, y Asle levanta la vista y ve que en una mesa no lejos de la suya hay una chica sola, y la chica no estaba ahí cuando Asle entró, cuando se sentó, pero ahora sí que está ahí, en frente de él, y sus miradas se encontraron, y al instante fue como si sus miradas descansaran la una en la otra, y ni él ni ella desviaron la mirada, ella tenía los ojos negros, y los tenía luminosos, y tenía una larga melena morena, y él no sabía por qué se miraban así a los ojos, simplemente tuvo la sensación de que era lo suyo, pero al final Asle piensa que ya se han mirado lo suficiente a los ojos y le da un trago a su cerveza y ve que ella toma un poco de su café y él vuelve a mirar el periódico, y da otro trago a la cerveza, que todavía está rica y fresca, y vuelve a leer la crítica que ha escrito Anne Sofie Grieg sobre la exposición de los cuadros de Eiliv Pedersen en la que pone que la Galería Beyer está abierta todos los días de diez a siete, también los fines de semana, y la gente tiene que aprovechar la ocasión y ver los cuadros de Eiliv Pedersen, uno de los artistas más destacados de Noruega, que en absoluto está tan valorado como se merece, ni siquiera la Colección de Arte de Bjørgvin tiene más que un solo cuadro pintado por Eiliv Pedersen, y eso es una vergüenza ¿y la Colección de Arte de Noruega? ¿no iba ya siendo hora de que adquiriera uno o preferiblemente varios cuadros suyos? escribe Anne Sofie Grieg y Asle nota todo el rato que los ojos de la que está sentada en frente lo miran y eso le gusta, se siente bien cuando ella lo mira, piensa Asle, pero prefiere no levantar la vista, a pesar de que ha sido bonito que sus miradas se encontraran, mirarla a los ojos, piensa, y le gustaría ver la exposición en eso que se llama Galería Beyer, piensa, pero quién sabe dónde estará la Galería Beyer, pone que está en la calle Alta 1, pero evidentemente él no sabe dónde queda eso, piensa Asle, así que nunca verá la exposición de Eiliv Pedersen, ese pintor que usa tanto el gris y el blanco, y a quien le gusta pintar mujeres sentadas solas junto a una ventana, como escribe Anne Sofie Grieg en su artículo, ese que pinta cuadros en los que hay una gran quietud, como también dice Anne Sofie Grieg, piensa Asle, y bebe cerveza y piensa que siempre le sienta bien tomarse una cerveza, bueno, unas cervezas, eso lo tranquiliza, y la vida empieza a parecer soportable, piensa, y levanta la vista y de nuevo mira el interior de los ojos negros de esa que está sentada unas cuantas mesas más allá, frente a él, esa de la larga melena morena, y Asle vuelve a mirar el periódico y luego mira el reloj, el que le regaló la Abuela para la confirmación, y ve que es la una, lo que significa que aún queda mucho para que pueda ir a la calle de la Universidad 7 a ver esa habitación que tal vez pueda alquilar y no se acuerda del nombre de la casera, pero el piso se encuentra en una quinta planta y Asle se ha traído la carta que ella le ha mandado y allí aparece el nombre que no es capaz de recordar, aunque cree que era Herdis Åsen, piensa Asle, y saca la carta del bolsillo de la chaqueta negra de pana y sí, sí, la carta la firma Herdis Åsen y ve que pone calle de la Universidad 7 y vuelve a meterse la carta en el bolsillo y bebe un poco más cerveza y ve que la jarra está medio llena, se ha bebido algo más de la mitad y ve que la que está sentada en una mesa algo más allá se levanta y Asle baja la vista al periódico y en ese momento ella se para delante de la mesa de él

Me alegro de saludarte, dice ella

y se ríe y Asle se levanta

Y yo también de saludarte a ti, dice

y se tienden la mano y se quedan parados, cogidos de la mano

Me llamo Asle, dice él

Y yo me llamo Ales, dice ella

¿Estás de broma? dice él

No, no, me llamo Ales, dice ella

Es casi el mismo nombre, dice Asle

Pues sí, es curioso, dice ella

Sí, dice Asle

y ella dice que qué cosa más rara y luego pregunta a Asle qué hace en Bjørgvin y él dice que ha venido a ver una habitación de alquiler, porque va a ingresar en la Escuela de Arte, dice, y siguen cogidos de la mano y Ales dice que ella también, si es que la admiten, porque ahora está en el último año del Instituto Katedralskolan, dice, pero como Asle verá no va todos los días, porque en ocasiones hace novillos, la verdad es que hay días en los que no aguanta ir, porque se ha sentido mal en ese sitio desde el primer día, pero su madre, madre Judit, como la llama, opina que tiene que terminar el Instituto, dice, y Asle asiente con la cabeza y dice que él lo ha dejado, o mejor dicho, está a punto de dejarlo, el Instituto, para ingresar en la Escuela de Arte y luego dice que un día se trajo sus cuadros a la Escuela de Arte y pidió que le dejaran estudiar en la Escuela de Arte sin tener el bachillerato, simplemente por los cuadros que pintaba, y que un profesor los miró, dice, y luego ese profesor le llevó los cuadros al Decano que dijo que la plaza era suya, hacía mucho que no veía un talento tan evidente, dijo el Decano, dice Asle, y se siente un poco incómodo y Ales dice que ese profesor tenía que ser Eiliv Pedersen, porque él es quien enseña pintura al óleo, en la especialidad que llaman Pintura, y luego hay otra especialidad llamada Dibujo, y a ella le gustaría hacer las dos, así que va a solicitar las dos, dice, y Asle dice que dentro de poco se mudará a Bjørgvin, bueno, si consigue una habitación, dice, y Ales dice que entiende perfectamente que no aguante más el Instituto ese, porque lo mismo le pasa a ella, pero en primavera habrá acabado, y aunque saca malas notas en casi todas las asignaturas, cree que sus dibujos y sus cuadros no son tan malos, o al menos que son lo bastante buenos como para que la dejen entrar en la Escuela de Arte si ya ha acabado el Instituto y se ha sacado el bachillerato, dice, pero a ella no le resultará tan fácil como le ha sido él, ella tendrá que pasar el proceso normal de acceso, y puede que le den plaza y puede que no, dice, y Asle pregunta cómo es el proceso de acceso y Ales dice que primero hay que pasarse dos días dibujando un desnudo de un modelo en vivo, y por cierto ¿sabe Asle cuál es la diferencia entre el dibujo del desnudo y un croquis? pregunta, y Asle sacude la cabeza y dice que no tiene ni idea y Ales dice que cuando se dibuja un desnudo se dibuja el cuerpo entero, y el modelo tiene que mantener la misma postura mucho tiempo, y tomarse descansos de vez en cuando, mientras que cuando se dibuja un croquis el modelo posa muy poco tiempo, quizá diez o veinte segundos, y en ese tiempo tienes que conseguir dibujar, bueno, lo más importante, digamos, dice Ales, y se dibuja con lápiz o con carboncillo, en la prueba de acceso, se entiende, pero a ella no se le da muy bien el dibujo, y tiene la sensación de que le quedará mejor si dibuja con carboncillo, y borra con goma de miga de pan, porque la miga de pan no solo borra el carboncillo, sino que también lo difumina un poco, y en su opinión eso puede mejorar algo un dibujo que no sea muy bueno

¿Goma de miga de pan? dice Asle

Sí, es una goma de borrar que se usa para borrar el carboncillo, dice ella

¿No lo sabías? dice Ales

No, dice Asle

Yo siempre dibujo con lápiz, y nunca uso goma de borrar, no sé por qué, prefiero que el error se quede ahí y sea un error, porque a menudo son los errores los que hacen que algo esté bien, dice

y Ales dice que la hoja de papel para el dibujo, el dibujo de la prueba de acceso se entiende, tiene medio metro de ancho y metro y medio de alto y en esa hoja hay que dibujar a una persona entera, a la persona que pose, de la cabeza a los pies hay que dibujarla, a él o ella, y a Ales le resultará difícil, dice, porque ella no dibuja muy bien, le pidió a su madre que le hiciera de modelo, pero la cosa acabó en cachondeo, y luego, cuando solicite la entrada en la Escuela de Arte, tendrá que presentar entre tres y cinco cuadros propios, dibujos, pinturas, acuarelas, bueno, eso es a su elección, pero tiene que presentar al menos una pintura, y al menos un bodegón, dice, y ella tiene al menos dos acuarelas con las que está contenta, y después, pues después hay que pasarse unos días esperando hasta que deciden a quién le conceden plaza y a quién no, y los nombres de los admitidos en la Escuela de Arte los escriben en una hoja que cuelgan en el tablón de anuncios en la entrada, y lo peor es que no se sabe cuánto tiempo van a tardar en decidir, cree que suele ser una semana, pero a veces tardan menos, y por eso tienes que ir cada dos por tres a ver si han colgado ya la lista, claro, así es la cosa, dice Ales, y dice que no cree que ella entre en la Escuela de Arte como él, sin la prueba de acceso habitual, es excepcional que la gente consiga entrar de esa manera, y además suele tratarse de personas que claramente tienen talento pero que por alguna razón no se han sacado el bachillerato, y la edad también cuenta algo, dice Ales, y Asle piensa que la razón por la que ha entrado en la Escuela de Arte ha sido que él, o más bien Sigve, ha falsificado su tarjeta de identidad y no, como él creía hasta ahora, porque sus cuadros fueran muy buenos, piensa, y se sueltan las manos y entonces Ales rodea con los brazos a Asle y lo abraza y luego lo suelta

Tienes el pelo muy largo y muy bonito, dice ella

Tú también, dice Asle

Tú tienes el pelo castaño y yo lo tengo moreno, dice Ales

y dice que suele llevar el pelo recogido en una coleta o en una trenza, y así lo llevaba hoy al llegar al Café del Autobús, pero al ver que él se soltaba el pelo ella se soltó el suyo y se lo dejó suelto, dice, y Asle ve que Ales tienes el pelo moreno, y más o menos igual de largo que él, mientras que los ojos de él son azules y los de ella son negros

¿Me puedo sentar? dice Ales

Claro que sí, dice Asle

y Ales se sienta y Asle dice que acaba de leer la reseña de una exposición que tiene un pintor, Eiliv Pedersen, en la Galería Beyer, y dice que cree que quizá fue a Eiliv Pedersen a quien le enseñó sus cuadros y Ales dice que seguro que fue a él, y la exposición es buena, en realidad no sabe hasta qué punto le gustan los cuadros de Pedersen, pero una cosa hay que concederle, siempre usa solo colores muy apagados, presenta una variedad de grises y casi blancos en todo lo que pinta, casi no se puede decir que en sus cuadros haya colores en el sentido normal de la palabra, y luego los colores se funden, en sus cuadros no hay transiciones claras y nítidas, es como si todo se fundiera, dice Ales, y Asle dice que le gustaría mucho ver esa exposición, pero no conoce Bjørgvin y a las tres tiene que estar en casa de la mujer que quizá le alquile una habitación y Ales pregunta dónde queda la habitación y él dice que en la calle de la Universidad y ella dice que entonces tienen tiempo de sobra para ir a la Galería Beyer a ver la exposición de Eiliv Pedersen y luego ella puede acompañarlo a la calle de la Universidad, dice, y Asle dice que eso, eso sí que le gustaría mucho, si es que ella puede, y ella dice que por supuesto, a ella tampoco le vendrá mal ver otra vez la exposición, dice, porque al día siguiente de la inauguración fue a ver la exposición con madre Judit, dice

Porque tanto tú como yo tendremos a Eiliv Pedersen de profesor de pintura, dice ella

Bueno, por lo menos tú, y yo si me admiten en la Escuela de Arte, dice

En cualquier caso, en el Bjørgvin Tidende publican una crítica muy positiva de la exposición, dice Asle

y le pasa el periódico y ella lee y dice que realmente es una crítica muy positiva, y Anne Sofie Grieg sabe de lo que habla, no tiene estudios de nada, y ha sido ama de casa, pero ella y el marido, que es abogado, han viajado mucho por las grandes ciudades europeas y han visitado la mayoría de los grandes museos de arte, y además ha leído mucho, la verdad es que su madre y Anne Sofie Grieg son amigas y se ven de vez en cuando, dice Ales, y dice que es increíble la cantidad de libros de arte que tiene Anne Sofie Grieg en su casa, porque ella ha estado allí un par de veces con madre Judit, dice, y en ese momento se levantan y Asle se cuelga el bolso marrón de cuero y Ales dice que el bolso es bonito y le coge de la mano

Porque ahora ya somos novios, por lo menos un poco, dice

y luego salen del Café del Autobús y echan a andar por la calle por la que ya ha ido Asle, y luego Ales coge a la derecha y se meten por unas callejuelas y Asle no tiene ni idea de dónde están

Ahora ya somos novios, dice Ales

Sí, dice Asle

¿Ya has tenido alguna novia? pregunta ella

No, dice Asle

Yo tampoco, dice Ales

Pero ahora ya tengo novio, dice

y yo estoy en mi coche, y estoy seguro de que en cualquier momento veré un ciervo cruzar la carretera, o veré un ciervo o dos a la luz de los faros, pienso, pero no puedo seguir aquí parado, porque Åsleik me está esperando, pienso, y en ese momento veo un ciervo a un lado de la carretera y el ciervo está quieto mirándome y miro al ciervo a los ojos y él me mira a mí a los ojos y yo me quedo en el coche y el ciervo se queda a un lado de la carretera y nos miramos a los ojos y al final el ciervo se vuelve lentamente y se pierde en la oscuridad y yo pongo el coche en marcha y miro la carretera blanca y veo a Asle sentado en un cuarto de estar y a Liv sentada junto a él y la madre de Liv entra con una fuente de emparedados y la deja sobre la mesa del sofá ante ellos y dice que el padre de Liv también tiene que sentarse y Asle piensa que no van a poder quedarse en casa de los padres de Liv, porque aunque quizá a la madre de Liv no le importe, al padre sí que le importa, no le ha dirigido la palabra a Asle desde que llegaron, ni siquiera le dio la bienvenida, y no lo ha saludado, y ahora el padre dice que no tiene hambre y que cree que se va a acostar, ha tenido un día largo y agotador en el trabajo y está cansado, dice, y luego dice buenas noches y Asle piensa que se tienen que marchar ¿pero adónde? algún sitio tendrá que haber donde puedan meterse a vivir, piensa, solo que no tienen dinero, bueno, qué no les falta, piensa, así que no les va a quedar más remedio que vivir un tiempo de la caridad de los padres de Liv, pero más adelante, y no falta mucho, él conseguirá una beca de artista y quizá también les adjudiquen una vivienda en la Residencia de Estudiantes, puesto que tienen un hijo, bien podría ser, en cualquier caso Asle ya ha solicitado una de esas viviendas aunque por lo visto hay lista de espera, así que no sabe, pero él al menos tendrá que buscarse otro sitio para vivir, y Liv tendrá que quedarse con sus padres hasta que consigan encontrar un sitio donde vivir, piensa Asle, y yo voy en el coche mirando la carretera blanca y conduzco despacio y ahora veo la salida hacia la granja de Åsleik y me desvío por el camino hacia la granja y ahora los faros del coche iluminan la casa de Åsleik y, mira tú por dónde, resulta que Åsleik está ahí parado en su patio, junto al tractor, pues sí, Åsleik me está esperando, pienso, con el frío que hace, y sí que me van a sentar bien unas costillas de cordero, pienso, porque me ha venido bien echarme hoy un par de horas, sí, me ha venido muy bien, así que ahora me siento bastante recuperado, pienso, y entro con el coche en el patio de Åsleik

Por fin llegas, dice

¿Llego tarde? digo

Yo al menos tengo hambre, dice

y Åsleik dice que la carne lleva ya varias horas al vapor, y eso en realidad está bien, así la carne queda mejor, puesto que es de cordera y no de cordero, dice, pero el puré de colinabo lleva ya varias horas hecho, y ha salido muy bueno, y el secreto de un buen puré de colinabo es sencillo, basta con cortar el colinabo en trocitos y cocerlos un buen rato en su propio jugo, en realidad mucho más tiempo del que se necesita para ablandar los trozos y poder hacerlos puré, y luego hay que sacar toda el agua en la que se han cocido, claro, y luego hay que dejar que el resto del agua se evapore de los trozos de colinabo y luego hay que echarle mantequilla en abundancia, en grandes cantidades, y luego hay que pasarlo para que se haga puré, claro, y al final se sala al gusto, y quizá se echa un poco de pimienta, dice Åsleik, y yo digo que hasta ahí llego, digo, y noto que Åsleik se ofende un poco y luego dice que debemos entrar, hace demasiado frío para estar fuera, y yo digo que me ha sorprendido encontrármelo en el patio, y él dice que me ha estado esperando, el hambre le roía el estómago, y cuando el hambre le apretaba mucho salía a ver si ya llegaba, y al final sí que he llegado, y también hace un buen rato que las patatas están cocidas, pero las ha tenido bajo tapa y envueltas en varios trapos de cocina, así que espera que sigan calientes, y si no están calientes del todo tampoco importa demasiado, dice Åsleik, y yo digo que seguro que estarán buenas y Åsleik dice que hoy ha llamado la Hermana y ha dicho que me vio hoy en la Cafetería, pero no se animó a hablar conmigo aunque sí le hubiera apetecido, había ido a Bjørgvin a hacer las compras de Navidad, y cuando estaba esperando el barco rápido para volver a su casa, primero cogía el barco rápido hasta Instefjord y luego el autobús a Øygna, bueno, ya sabía yo cómo se iba, me vio entrar en la Cafetería y pensó decirme que su casa estaba llena de cuadros que había pintado yo, pero no se animó, ha dicho, y luego ha vuelto a preguntarle a Åsleik si no me apetecería celebrar la Navidad con ellos

Sí, quizá, digo

¿Estás diciendo en serio que podría apetecerte? dice Åsleik

¿No lo dirás por decir? dice

Otros años siempre dices que no, dice

Sí, digo

y Åsleik dice que estaría realmente estupendo que cogiera el Barco con él y fuéramos juntos hasta Øygna, hay allí una cala, y la cala tiene un buen muelle, dice, y a él y a la Hermana les haría muchísima ilusión que me uniera a ellos, dice

Sí, creo que este año iré contigo, bueno, ya lo he dicho, digo

Te oigo decirlo, pero es que aún no me lo creo, dice Åsleik

y dice que ya ni sabe las veces que me ha invitado, y nunca he aceptado, y yo pienso que yo tampoco lo entiendo, bueno, por qué este año sí quiero ir con Åsleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, y resulta que era ella a quien vi hoy en la Cafetería, al fondo, junto a la puerta de la calle, la que tenía una maleta y unas bolsas colocadas junto a la silla y que era igualita a esa Guro que vivía en la Calleja, pienso, y este año resulta que he aceptado ir con Åsleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana en Øygna, pienso, y pienso que ya no me apetece pintar más cuadros, ya he pintado suficientes, pienso, y ahora trataré de vender todos los cuadros que tengo y con eso habré cumplido, habré dicho lo que tenía que decir, pienso, y Åsleik me invita a pasar y yo me quito las botas en la entrada, solo me he puesto las recortadas, y paso a la sala de estar y allí sigue todo como siempre, porque no creo que Åsleik haya cambiado nada desde que murieron sus padres, los cojines, los cuadros, todo, todo está como ha estado siempre, pienso, y noto que me hace sentirme seguro que todo esté como siempre y eso mismo debe de pasarle a Åsleik, así que será por eso por lo que no cambia nada, pienso, y en la mesa grande que está en medio de la sala Åsleik ha preparado la cena, ha sacado la mejor vajilla, y ha puesto un mantel, y sobre la mesa hay una jarra de agua y una botella de cerveza y una botella de aguardiente, y delante del sitio que suele ocupar Åsleik, desde donde puede ver la puerta de la entrada, hay dos vasos, uno para la cerveza y otro para el aguardiente, y luego, en frente de Åsleik, hay solo un vaso grande normal, y junto a ese vaso está la jarra de agua y Åsleik me invita a sentarme y dice que va a calentar un poco el puré de colinabo pero que no tardará nada, dice, y Åsleik se va a la cocina y luego vuelve y dice que le hace mucha ilusión que me apetezca celebrar la Navidad con la Hermana y con él en Øygna, y de paso le será mucho más agradable ir a Øygna con el Barco, porque la verdad es que a él nunca le ha gustado navegar solo, y si siempre navega solo es simplemente porque no tiene quién lo acompañe, porque es mucho más agradable, por no decir mucho más seguro, ir dos, dice Åsleik, y mira qué casualidad que la Hermana y yo nos hayamos encontrado hoy, porque nunca antes nos habíamos visto, al menos que él sepa, dice Åsleik

No, nunca he saludado a tu hermana, digo

y digo que me fijé en una mujer que estaba en la primera mesa de la Cafetería, justo al lado de la puerta, junto a la ventana, tenía el pelo rubio en media melena y luego tenía una maleta y unas bolsas junto a ella, digo, y Åsleik dice que debía de ser la Hermana, por lo menos si tenía el pelo rubio en media melena, y se llama Guro, dice, y en las bolsas, en una de ellas, llevaba tanto vino como aguardiente, porque a la Hermana, bueno, a la Guro, le gustaban las bebidas fuertes, quizá incluso demasiado, bueno, tampoco es que bebiera muy a menudo, no, no tenía recursos para eso, viviendo donde vivía, y teniendo tan poco dinero como tenía, dice, pero cuando se le brindaba la oportunidad sí que bebía, dice Åsleik, y se va a la cocina y vuelve con una fuente de patatas en una mano y una fuente de puré de colinabo en la otra y luego sale otra vez y vuelve con una fuente enorme repleta de costillas de cordero, y las costillas son muy largas, y tienen un delicioso olor a cordero ahumado y Åsleik coloca la fuente en la mesa

Qué aproveche, dice

y señala con las dos manos la fuente de las costillas y yo aprovecho y me sirvo tres grandes costillas de una vez y entonces Åsleik abre la botella de cerveza y se sirve a sí mismo y luego abre la botella de aguardiente, en la que queda algo menos de la mitad, y dice que no ha probado el aguardiente desde que comió costillas de cordero el año pasado, y se sirve un poco y yo cojo la jarra de agua y me lleno el vaso

Mira que te pierdes cosas, dice Åsleik

y levanta la copa de aguardiente hacia mí

Yo ya me he bebido lo que me correspondía y más, digo

y Åsleik dice que así será, dice, y luego se sirve, y también él se pone tres costillas grandes y luego me pasa la fuente de patatas y yo me sirvo y se la paso a él y mientras Åsleik se sirve las patatas yo me sirvo el puré de colinabo y le paso la fuente a Åsleik y él me mira y levanta la jarra de cerveza

Salud, dice Åsleik

Sí, salud, digo

y levanto mi vaso de agua y brindamos y bebemos, él cerveza y yo agua, y luego le da un traguito al aguardiente y yo me corto un trozo de la carne tiernísima y la verdad es que está increíblemente buena, pienso, y digo que Åsleik, con la comida, es un verdadero maestro, digo, y Åsleik dice que las costillas de la Hermana son aun mejor que las suyas, no le queda más remedio que admitirlo, ya lo comprobaré yo, dice Åsleik, y bajamos la voz y hablamos poco y luego Åsleik dice que es bastante raro que yo lleve tantos años viviendo en Dylgja y no haya visto a la Hermana hasta ahora, y encima solo la he visto porque ha dado la casualidad de que los dos nos hemos pasado por la Cafetería

Es que no vive mucha gente por estas tierras, digo

Pues precisamente por eso, dice Åsleik

y luego dice que al menos ya he visto a esa Hermana que tiene tantos cuadros míos colgados en su casa que es como si tuviera una exposición permanente, dice

Sí, digo

Sí, y la Hermana se llama Guro aunque yo siempre la llame la Hermana, dice

Guro, sí, digo

¿Entonces hemos quedado en que este año vamos juntos en el Barco a celebrar la Navidad con la Hermana? dice Åsleik

Sí, digo

Brindemos por eso, dice él

y Åsleik levanta el vaso de aguardiente y yo mi vaso de agua y brindamos y de pronto se me viene encima, como un miedo, la verdad es que casi me arrastra ese miedo, esa ansiedad, que me embargaba cuando tenía que leer en voz alta en el Instituto y digo que creo que tengo que irme a mi casa, digo, y Åsleik me mira sin comprender

Pero cuánta prisa te ha entrado, dice

Sí, digo

y me he levantado y doy las gracias por la maravillosa comida, estaba increíblemente buena, digo

¿Pero por qué tienes que irte tan de repente? dice Åsleik

y no sé qué decir y solo digo que acabo de acordarme de algo y digo que hablamos pronto y me voy al coche y noto que el miedo se apacigua y arranco el coche y pienso que tengo que decir en mi interior un Ave Maria, eso suele ayudarme cuando me embarga el miedo, y a veces me embarga el miedo, aunque no con frecuencia, y nunca por ninguna razón en particular, y en esos casos rezo un Ave Maria y eso suele ayudarme, pienso, y ahí mismo en el coche me saco el rosario de debajo del jersey y me pregunto si realmente creo en esto, y no, supongo que no, pienso, y agarro la cruz entre el índice y el pulgar y en mi interior digo Ave Maria Gratia plena Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Iesus Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostræ y desplazo el índice y el pulgar hasta la primera cuenta y digo por dentro Pater noster Qui es in cælis Santificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo y desplazo el índice y el pulgar hasta la cruz y digo Padre nuestro que estás en el cielo Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos lleves a la tentación sino líbranos del mal y sostengo la cruz marrón de madera entre el índice y el pulgar y luego digo una y otra vez en mi interior tomando aire profundamente Señor y soltando el aire despacio Jesús y tomando aire profundamente Cristo y soltando el aire despacio Apiádate y tomando el aire profundamente De mí

JON OLAV FOSSE nació en Haugesund, Noruega. Debutó en 1983 con la novela Raudt, svart (Rojo, negro). Su primera obra, Og aldri skal vi skiljast, se realizó y publicó en 1994. Jon Fosse ha escrito novelas, cuentos, poesía, libros infantiles, ensayos y obras de teatro. Sus obras han sido traducidas a más de cuarenta idiomas. Él es ampliamente considerado como uno de los más grandes dramaturgos contemporáneos del mundo. Fosse fue nombrado caballero de la Orden Nacional del Mérito de Francia en 2007. Fosse también se ha clasificado con el número 83 en la lista de los 100 mejores genios vivos por The Daily Telegraph. Desde 2011, Fosse se ha concedido la Grotten, una residencia honoraria propiedad del Estado noruego y ubicado en las instalaciones del Palacio Real, en el centro de la ciudad de Oslo. El uso de la Grotten como residencia permanente es un honor especial otorgado por el rey de Noruega por sus contribuciones a las artes y la cultura noruega. En 2023 ganó el Premio Nobel de Literatura.

Table of Contents

Yo es otro (Septología III-V)

III

IV

V

Sobre el autor