
  
    
      
    
  


   


  
    Las hogueras plantea, a través de una técnica de contrapunto y un estilo en el que se conjugan el más crudo realismo con la más honda poesía, el problema esencial del hombre: la búsqueda de la felicidad. El personaje central, Sibila, sensual ex modelo parisiense, hija de un mundo fastuoso y depravado, busca su felicidad por medio del amor. Su marido, Archibald, intelectual adinerado, lo hace intentando hallar a Dios desde un angustioso escepticismo. Daniel el Monegro, un ser puramente instintivo y con un pasado sangriento, se convierte en el amante de Sibila y encauza toda su ambición hacia la riqueza. Por último, Asunción Molino, la maestra de escuela, vive inmersa en la amargura de su vocación y de su vida fracasadas. Y, por extensión, estos personajes nos ofrecen una amplia visión de la sociedad de nuestros días, con su desesperada lucha por la existencia por debajo de la huera fraseología de hermandad. Una desolada playa de Mallorca, batida por las olas y los vientos, es el escenario donde estos seres debaten sus ansias de vida, que queman inútilmente como las estériles hogueras de verano.
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    A Josefina Ordiñaga

  


  
    No somos ni demasiado fuertes ni bastante malos como para elegir. Todo esto forma parte de un experimento organizado por alguien.


    LAWRENCE DURRELL,


    El cuarteto de Alejandría. Justine.
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  Aquella noche Sibila había soñado que volvía a ser modelo. En sueños cruzó de nuevo la pasarela elevada, en forma de puente, a ras de las caras que la contemplaban. Y la gente, sobre todo un señor desconocido que sostenía en la mano un monóculo y enseñaba un diente de oro, la aplaudía. Los salones habían encendido todas sus lámparas y las luces se reflejaban sobre las lentejuelas de su traje, en sus ojos, en los brillantes de unos pendientes largos que llevaba… Todo en conjunto le producía una sensación embriagadora.


  Se despertó, y la alegría del sueño se fue desvaneciendo, dejándola sumergida en un disgusto profundo, como nos ocurre a todos cuando vivimos una infelicidad y la mañana nos enfrenta con su realidad olvidada.


  Más allá del huerto, quizá en la playa o tal vez en el bar de Mostaxet, cantaban unos borrachos. Las olas, al perderse en la arena, la rozaban produciendo un sonido repetido y triste. Se tapó la cabeza con la sábana y trató de dormir de nuevo; pero, hiciera lo que hiciera para protegerse del ruido seco del mar —agigantado de una forma desusada en su cerebro— y también de aquellas canciones de borracho, farfulladas y repetidas una y otra vez más allá del huerto, no podía dormirse. Siempre ocurría lo mismo los sábados por la noche. Los forasteros acababan la semana bebiendo y no había manera de descansar.


  Por fin las voces se alejaron. Un gallo cantó roncamente; desde muy lejos le contestaron dos gallos más. El ruido de las olas se fue haciendo rítmico como un balanceo acompasado. Sibila se quedó dormida.


  Por la mañana, descalza, la corta cabellera revuelta, Sibila atravesó el salón y el pasillo para ir a la habitación de su marido. Deseaba cobijarse al lado de su cuerpo, tibio, adormecido. Esperar a que despertara para decirle: «Estoy cansada de esto. No puedo aguantarlo ni un día más. Vende la casa y vámonos de aquí». Pero Archibald no estaba. La sábana apartada marcaba un alargado triángulo blanco sobre la colcha. Encima de la cama había libros, mapas, un bloc, papeles. Todas aquellas cosas que podían haber estado amontonadas, dispersas, conservaban una armonía y un orden. La sábana permanecía blanca y planchada. Su marido, cuando dormía, no se movía apenas. Despierto disfrutaba arreglando, componiendo los objetos de su uso, sus libros, sus papeles. Sibila levantó la persiana. Un sol espeso y amarillento le hizo daño en los ojos.


  Era domingo. El reloj de la mesita marcaba las once. El tictac, la luz, una nube alargada allá en el cielo, encima del montículo de la Punta de los Fenicios, el pueblo… Todo era triste, miserable y feo. Sibila se sentía como un perro al que un coche a toda velocidad ha abandonado en una carretera desconocida. Un perro que hubiera seguido locamente el olor de sus dueños —sentados, tranquilos y sonrientes, uno al lado del otro, junto al volante— y que ahora, agotado, con las almohadillas de las patas sangrantes, hubiera perdido el rastro y vagara vencido, lentamente, no sabía por dónde. Su mundo, el mundo que él amaba, estaba muy lejos y no podía alcanzarlo. Lo demás no tenía interés.


  Se estaba quedando fría. El helor del suelo parecía haber calado dentro de su cuerpo y ahora tenía la piel erizada, las manos y los pies helados. Sobre la cama, al lado de los libros abiertos, informe, cálida, estaba la bata de su marido. Se la puso sobre el camisón. También se metió en los pies las grandes zapatillas de él. Archibald se habría ido a pescar. Le gustaba salir cuando la luna —blanca y grande aquellos días— estaba aún en el cielo. Se pasaba en el mar horas y horas. Los peces que traía, pequeños, brillantes, acababan casi siempre en la basura. Al llegar daban saltos en el cesto húmedo, saltos agónicos, cada vez más distanciados, que dejaban al descubierto sus rojas agallas y curvaban sus cuerpos, revestidos como por un tejado de mica de transparentes escamas. Al llegar daban saltos y Raimunda los metía en la nevera. Después, por pereza de limpiarlos, los tiraba o se los daba a los gatos.


  Archibald se había ido a pescar. «Bueno, ¿qué tiene eso de extraordinario?», querría decirse Sibila para acabar de una vez con el descontento que, filtrándosele hasta adentro, le daba aquel sentimiento de frustración. El hecho no tenía la menor importancia. Hacía dos años que vivían en Son Bauló. Desde el principio su marido solía ausentarse durante días enteros con la motora, solo, porque a ella no le gustaba embarcarse. Sibila acogía sus salidas con una plácida y alegre indiferencia. No había, por tanto, ninguna razón para sentirse hoy así. Se encogió de hombros y creyó sentir dentro de ella un tirón doloroso, cerca de la espalda. Se escuchó atentamente. No era nada. Suspiró. Aspiró aire. Sobre la cama, junto a los libros y los mapas, un bloc abierto mostraba una hoja cuadriculada a medio escribir. Alargó la mano para cogerlo. La letra de Archibald, redonda, cuidadosa, decía: En abstracto, en la impersonal e infinita teosofía, puede intentar sostenerse por medio de la dialéctica una idea o concepto de Dios, sea como ente espiritual operante en el hombre por medio de la creación, destino y ley natural, sea como remoto e impasible principio de todo. La aceptación de tal supuesto y el que pase a fundirse con el complejo de creencias que anidan en el hombre y guían de un modo implícito o explícito su vida, requiere una serie de etapas de estudio —la causalidad—, de renuncia —negación de la mayor parte de la ideología contemporánea— y de creación personal —levantar una correspondencia entre el hombre y Dios, no comprendida en la dogmática de las religiones más habituales— en el individuo, que ahoga casi la posibilidad de que cobre, cuerpo y se extienda en la sociedad este Dios que es Motor Abstracto. El esfuerzo para llegar a Él cuesta demasiado, y, además, no posee la fuerza dramática, afectiva, de un Dios encarnado, que llega al hombre a través del ritual, imaginería, teología y apologética de cualquier rama de las religiones de la Tierra.


  Por otra parte, los grandes principios de estas religiones no resisten un análisis histórico-crítico, y su sostenimiento se puede basar únicamente, a la postre, en lo abstracto, en una mística de Dios independiente de cualquier religión y teología oficial. La misma antropología ha estudiado…


  —¡Bah! —dijo Sibila. No entendía nada. Lo leyó otra vez con atención, despacio, casi deletreando. Nada. Como casi siempre que pretendía apoderarse de una idea de los otros, en su cabeza se producía un cosquilleo incómodo. Lo mismo que cuando en el colegio intentaba solucionar los problemas de matemáticas. La cabeza parecía crecerle. Le crecía. Ella creía notarlo. Era una sensación desoladora.


  Hojeó el bloc. Casi todas las hojas estaban escritas. Algunas sólo hasta la mitad. Lo dejó después, desalentada, sobre la colcha, donde lo encontró, cuidadosamente, como si hubiera podido romperse. Una ira sorda, interna, impotente, se iba extendiendo dentro de ella como una mancha grasa que avanza hasta impregnar un trozo de tela: aquello era lo que escribía su marido. Aquellas cosas eran las que pensaba. Pensamientos como el que la noche antes había escrito en el bloc. Pensamientos incomprensibles para ella.


  Vivían en la misma casa y sin embargo habitaban dos mundos ignorados el uno del otro, a una distancia incomensurable. Invisibles, inaudibles, intocables… Como si hablaran otro idioma y sus cuerpos fueran de distinta materia.


  Dormían en habitación aparte desde hacía un año. Su marido lo decidió así. Dijo que no quería molestarla si se le ocurría escribir hasta la madrugada, o leer, o pensar fumando, paseando de un lado para otro, en medio de las paredes. Alegó que no quería molestarla cuando madrugaba, cuando se levantaba al amanecer y con la motora se iba a pescar aquella porquería de peces.


  Archibald regresaría dentro de una hora, de dos… Cuando volviera tomaría el desayuno y, si tenía sueño, dormiría toda la mañana. Y ella estaría sola, sin poder hablar con nadie, a no ser que bajara a la cocina para ver cómo preparaba la comida Raimunda, a escuchar lo que pudiera decir esta de las brujas o de los gatos. Con los dientes apretados murmuró, pensando en su marido:


  —¡Imbécil!


  La rabia, como una bola gorda e irresistible que se le hubiera encallado en la garganta, se adueñó de ella. Le pegó un puntapié a la alfombra pequeña que había al lado de la cama, que fue a parar, encogida, polvorienta, carmesí, al otro lado de la pared. La miró con la cara crispada, con ira. Hubiera pateado todos los muebles de la habitación. La zapatilla de paño, grande, deformada, se le había salido del pie y tuvo que ir a recogerla.


  Se sentó en el borde de la cama con el pecho palpitante. Algo hervía allí dentro, algo que ella quería enfriar porque le resultaba incómodo, molesto. Sentóse con los brazos cruzados, apretados, hasta que le dolieron. Sin saber qué hacer. Con la vaga impresión de que alguien le había encerrado y de que tenía que buscar un resquicio, una abertura cualquiera para escapar. Pensó de nuevo en el sueño que había tenido. Volvía a ser modelo. Los ojos de la gente se fijaban de nuevo en ella con admiración y codicia. La aplaudían. La cara de Sibila se suavizó unos instantes. Sonrió.


  Cuando a la casa de modas llegaban buenos clientes, Xam, el modisto, le decía señalando algún vestido difícil de vender:


  —Anda, Sibila, póntelo. Si tú lo luces se venderá.


  Ella, ligera, sonriente, como una graciosa maquinilla de lujo que se ponía en marcha a voluntad, se exhibía ante los ojos ávidos, interesados, y se adivinaba reflejada en ellos. A ninguno de los clientes lo hubiera reconocido por la calle. Miraba con indiferencia sus caras, que no eran para ella más que una mancha rosada sobre el traje, una mancha rosada con dos ojos que, en el salón de la casa de modas de Xam, no tenían otra finalidad que mirarla. Dos ojos que existían en función de ella.


  Y las demás, las otras modelos: Chola, Arlette, Milión… todas las demás repetían:


  —¡Qué suerte tener esa cintura!


  —¡Qué suerte tener ese pelo!


  —… Esos ojos…


  —… Esas piernas…


  Era una letanía larga que le caía encima como la lluvia fresca. Pétalos de rosa, hojas de mirto. Crema en el cuello, en las piernas, en el vientre… Crema y toallas mojadas con agua caliente. Cera virgen que le quitaba el vello. Líquidos ácidos que hacían lagrimear al peluquero y a ella, y que le teñían el pelo del último color de moda. El de la temporada.


  La ventana daba a un paisaje lleno de sol. El aire estaba limpio, transparente. Allí mismo estaba la playa, la larga playa llena de alga. Cuando estallaba el temporal, toda la orilla quedaba cubierta de maderos, de pedazos de corcho, de restos de embarcaciones y algún animal muerto.


  —¡Un desierto lleno de sol! —murmuró.


  Arrastraba la bata de Archibald y, al atravesar la puerta de su cuarto, pisó el cordón con que se la sujetaba a la cintura y dio un traspié. Había recorrido todo el piso, sin saber exactamente lo que hacía ni lo que buscaba.


  Reconoció de pronto aquella nerviosidad que la llevaba de una habitación a otra, a mirar por la ventana, por todas las ventanas de la casa. Era la de su niñez, cuando su madre había salido para muchas horas sin que ella supiera cuándo volvería.
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  —EOLA, BOA, BOLA.


  La voz es indecisa, lenta, abrupta. El ceño sombrío, sosegado y fijo como la mirada de una serpiente.


  —Booma.


  —No, booma, no. Bota.


  —Bota.


  —Eso, bota. Sigue.


  Daniel Sánchez, el Monegro. Podía ser un oso o uno de aquellos grandes monos que se exhiben en los zoos. Como aquel que tuvieron entre barrotes en el paseo de la Muralla, bajo la catedral, y que las beatas hicieron quitar. Firmaron entre todas una denuncia dirigida al Gobernador Civil, en la que decían que el mono se pasaba todo el día haciendo indecencias y que era un mal ejemplo para los niños.


  —Bota, boa, be, ba, bi, bo, bu.


  Se acerca el momento de acabar la clase. Hay una fatiga aburrida en la cabeza de Asunción Molino, la maestra, en sus ojos y en su espalda, un poco encorvada. Va señalando las letras con un lápiz grueso, azul por un lado, rojo por el otro.


  —Bi, bo, ba… Toooma.


  —No. Toooma, no. Bota.


  —Bota.


  —Eso, bota. Sigue.


  La lámpara de carburo que hay sobre la mesa de la maestra refleja sobre la pared, detrás de ella, un círculo azulado que se encoge y se extiende crepitante. La cabeza de Asunción Molino es allí una sombra movible, poderosa, grande.


  —Bola, boa, bola.


  —Bien. Sigue.


  La otra lámpara, también de carburo, está enganchada en un alambre prendido de una viga. Ilumina los pupitres, los pequeños pupitres donde se sientan los adultos. A ratos oscila y los días de mucho viento se apaga continuamente.


  Los adultos. No son de la isla. Gente de la Meseta y del Sur que huye de su tierra de hambre. Se agarran a cualquier trabajo: trajinan alga, levantan paredes o echan alquitrán caliente en la carretera. Ahora en Son Bauló, desde que empezaron el camino que llevará hasta Cala Ratjada, han acudido como moscas. Los isleños les llaman forasteros.


  —Ba, be, bi, bo.


  Daniel Sánchez guarda vacas, derriba árboles, cava la tierra y, en ocasiones, guía un camión sin matrícula. Los domingos, desde que en la carretera de Son Real se descubrió la necrópolis de la Edad de bronce, y a la gente del pueblo le dio por decir que allí debía de haber onzas de oro enterradas, cava infatigable en la Punta de los Fenicios. Golpea lenta, constante y duramente la tierra y las piedras, como si golpeara un dragón enterrado vivo o a un hombre odioso muerto por él.


  —Bi, bo, ba, booma.


  —No. Booma, no. Bota.


  —Bota.


  —Eso, bota.


  —Ba, be, bi, bo, bu.


  En los pupitres hay doce adultos. Doce analfabetos. Barba cerrada, piel oscura quemada por los aires y el sol. Alguno de ellos trabaja en las huertas de alrededor. Los demás pican piedra en la carretera de Son Real. Una carretera que llevará al morro más alejado de la bahía.


  —Bi, bo, ba, be.


  Doce analfabetos. Ninguno de la isla. Con su castellano apocopado y pobre, lleno de sonidos guturales. Los sábados beben vino hasta volverse tontos. Desde los eriales de la meseta, desde las tierras secas del sur, donde hay acequias árabes ignoradas, anegadas y malditas, vienen hasta la costa como una gran mancha que avanzara inanimada y ciega.


  —Bola, boa, bola.


  Daniel Sánchez empezó a aprender la cartilla el curso pasado. Apareció en Son Bauló, a fines del invierno, solitario y taciturno. Es el único de todos los forasteros que no ha traído nadie de su familia ni habla nunca de su pueblo.


  —Be, bo, bi, be.


  —Muy bien.


  La expresión del hombre es inmóvil y sombría. Con maderos que todo el mundo habría juzgado inútiles se ha construido una cabaña junto al Torrente, en un lugar tranquilo y alejado, donde las aguas del invierno han formado un remanso quieta lleno de ranas, un lago, como dicen en el pueblo, un lago verdoso con un fondo de algas y una vegetación inmóvil y resbaladiza. Cada vez que la maestra, dando un paseo, ha cruzado la loma del Torrente, ha podido verlo a través de los pinos, en la puerta de su cabaña, leyendo con ferocidad infatigable, estudiando la lección, con la cara pegada a la cartilla sobada, abarquillada por los bordes. Ha podido verlo escribir en su cuaderno infantil de páginas rayadas.


  —Ba, be, bi, bo, bu.


  «Si un hombre de naturaleza superior se ocupara de nuestra educación, quién sabe lo que podríamos llegar a ser». La cita le viene a la cabeza a Asunción Molino, y una mueca irónica, cruel, como un hilo de sonrisa, le cruza la boca, aunque su cara siga pareciendo severa y salpicada de todas las sombras que la lámpara de carburo, libre e inquieta, da a las superficies y a los rostros.


  Asunción Molino hace diez años que es maestra. Ya no es aquella muchacha ingenua que creía que la educación lo podía todo. En cambio, ha empezado a tener una certeza absoluta y casi fatal de que los destinos de los hombres están ya marcados. Cree que los seres humanos se abocan a un fin o a otro según su cuna, su medio, su herencia biológica, sus glándulas… Suspira fatigada:


  —¿Por qué no fuiste a la escuela de pequeño, Daniel?


  Una profunda sorpresa en los ojos inmóviles. Los atraviesa una chispa y, después, miden a la maestra de pies a cabeza. Esta mujer que le enseña a leer lo ha llamado por su nombre y le ha hecho una pregunta. Le choca esto e inmediatamente, instintivamente, se pone en guardia contra el asalto, como si la luz de un relámpago le revelara algo inesperado, un hombre agazapado junto a un árbol o una bestia al acecho.


  —Mi padre me necesitaba.


  Cuando Asunción Molino llegó a Son Bauló de supernumeraria, pensó en las monjas que iban al Congo. Ella también haría apostolado. Hizo sacrificios por los niños y daba clase a los jornaleros sin cobrar nada. Se guisaba su propia comida y vivía en las ruinosas habitaciones que el Gobierno le había destinado al darle aquella plaza. En invierno pasaba frío, y un día de junio, al abrir una ventana, le cayó un lagarto vivo dentro de la blusa. Casi le dio un ataque de asco. Al curso siguiente, nombrada ya maestra en propiedad, se instaló en la Residencia.


  La Residencia, exceptuando los meses de verano siempre estaba vacía y en invierno le cobraban un precio especial. Aun así seguía siendo cara para su sueldo. Pero era tentador y cómodo encontrar la comida hecha al acabar el trabajo con los niños y también lo era disponer en la habitación de agua caliente y poder proporcionarse una estufa de petróleo. Empezó a cobrar las clases de los adultos y a comerciar con artículos escolares.


  —¿Y a qué ayudabas a tu padre?


  —Acarreábamos.


  La mira de frente, cortante.


  —Ya.


  A Daniel Sánchez no le gusta hablar. Cuando una persona le hace preguntas, siente algo molesto que le invade. Se diría que es vergüenza. Puede ser también timidez o miedo, aunque él no sabe si es alguno de estos sentimientos ni se lo ha preguntado nunca. Mira a la maestra descubriendo de pronto que es una mujer. Pero una mujer que a él no le gusta. Es pálida, cargada de espaldas. Debe de saberlo todo, todas las cosas que los demás ignoran. Es una mujer, pero no inspira nada. Ningún deseo. No es como las bañistas del verano, con los muslos al aire y riendo cuando el agua las toca.


  —Mañana estudiarás esta lección: tapa, topa, tipa.


  Asunción Molino señala con su lápiz la página, la marca con una pequeña cruz de color azul.


  —Ahora ve a tu sitio, copia las sumas y las restas de la pizarra y las haces.


  —Sí, señora.


  Daniel Sánchez, musculoso, grande, con la chaqueta a punto de estallarle. Una chaqueta arrugada, corta de manga, que le oprime porque debajo de ella debe de ir abrigado con una camiseta de felpa gorda o dos jerseis viejos. Va hacia su pupitre. Se sienta, el asiento cruje. Saca de su bolsillo una libreta arrugada, arrollada sobre sí misma como un tubo. Chupa su lápiz corto, gastado, crispa violentamente los dedos sobre él y se pone a copiar con ferocidad las sumas y restas de la pizarra.


  La maestra piensa que dentro de un rato estará en su cuarto. En la escuela hace frío y el carburo apesta. Añora el calor de la estufa en el cuarto del hotel, la cena y, después, en la cama, la confortable luz sobre la novela que tiene comenzada.


  —A ver, Fulgencio. Aquí. Lee.


  El mar, ahogadamente, brama fuera, Fulgencio Trujillo tiene el dedo pulgar de la mano derecha amputado. Pero puede mover lo que le queda de él para ayudarse en el trabajo. En realidad, se ha acostumbrado a tenerlo así, más corto, sin la falange de arriba, y dice que no le hace ninguna falta. La maestra procura no mirárselo. Le impresiona y le causa un poco de asco.


  El olor del carburo durante estas dos horas de clase nocturna acaba dándole la impresión de que lleva una pomada impregnándole las fosas nasales, una pomada que le produce un picor efervescente y áspero.


  —Ma, me, mi, mo, mu.


  —Mi mamá me mima.


  A la maestra le entra una somnolencia súbita y los párpados se le cierran sobre los ojos. Doce analfabetos, doce hombres barbudos, sin afeitar, sentados en unos bancos de niño, hechos para los niños. Se los imagina con una soga que los trenza a todos, cuello con cuello. Uno contra otro. Y ella dice a alguien que no reconoce:


  —Ya pueden echarlos al mar. Ahora duermen y será fácil.


  Y añade:


  —De todas formas; para qué han de seguir viviendo. No tienen salvación.
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  Era feliz. Archibald Strokmeyer había llegado a un momento de su vida pleno de felicidad, de profunda compenetración consigo mismo. De paz. Quedaban lejos los días de su primera juventud, cuando andaba con el bolsillo vacío, ardiente el sexo, paseando, vagabundeando por los tenderetes de libros, por los barrios de fulanas. Ingresar en la sociedad de los adultos cuesta un precio: sangre, jirones de uno mismo. En las sociedades primitivas todo el simbolismo de la entrada en el mundo viril se hace con un sacrificio espectacular al que acuden las tribus enteras. Hay sangre, suplicio, y el muchacho debe dominar el dolor, aguantar la crueldad del rito. Después ya es un hombre y tiene todos los derechos de los hombres. Pero en nuestra sociedad no hay ningún hecho externo que señale esta entrada en el mundo de los adultos. La lucha es sorda y solitaria. Una desgarradora convicción de que el dinero lo puede casi todo, invade al individuo consciente cuando esta lucha ha terminado. Pero para Archibald Strokmeyer, aquello hacía años que había ocurrido y ahora el porvenir era suyo. El presente, su tiempo, le pertenecía.


  El sol entraba por la ancha ventana dando un vivo color a las tostadas, a la porcelana de las tazas, a la tetera. El zumo de naranja, contenido en una jarra alargada de grueso vidrio, era espeso, sangriento. Junto a la jarra con el zumo habían dejado el paquete que él acaba de abrir. Cuatro tomos nuevos con las cubiertas de cartón plastificado, brillantes: Filosofía de las religiones politeístas de Asia. Los había traído el recadero desde Palma. Todas las semanas llegaban libros por correo. Los que él pedía.


  Archibald bebió un sorbo de zumo de naranja. Estaba fresco y un poco ácido. Al pasar por la garganta producía una sensación agradable. La misma que una bocanada de aire cuando hemos estado mucho rato en una habitación cerrada, con las estufas encendidas a toda marcha y un fogón en el que hubiera, friéndose, una asadura de insoportable y fuerte olor a entraña de cordero. Se acabó el zumo del vaso. Después, hojeó las páginas de uno de los tomos. Buscó los grabados. Leyó los pies de imprenta de cada volumen. Al levantar los ojos para coger la jarra, se tropezó con la mirada de Sibila. Una mirada acusadora que le recordó extrañamente un cono de metal muy bruñido, cegador. Archibald tuvo un pequeño sobresalto:


  —¿Qué te ocurre, querida? ¿No estás bien?


  La voz de Sibila estaba llena de rencor. Era baja, firme, como la de alguien que anuncia algo pensado, meditando durante largo tiempo. Una idea madura e irrevocable.


  —No quiero vivir aquí. Quiero ir a la ciudad.


  La ciudad. Por la cabeza de Archibald pasaron imágenes confusas, rápidas: barbudos, haraposos y hambrientos habitantes de la ciudad. Gente con la cara angustiada corriendo hacia el autobús, haciendo cola en una panadería, aplastada por una manifestación sembrada de pancartas ininteligibles… Recordó la espesa nube flotando, años atrás, sobre la inmensidad de las casas, cuando él se trasladaba todos los días en bicicleta hasta el centro. Vivía con su familia en la montaña, en un suburbio de la ciudad, subido en una colina, e iba desde allí hasta sus estudios apresurados, y luego al oscuro taller donde estaba empleado, una habitación que olía espesamente a tinta, a papeles amontonados, a excrementos de gato. La espesa nube flotando, tapando el sol. Su padre —bajaban los dos juntos, cada uno hacia su trabajo— decía: «¿Ves? ¿Ves esa niebla? Eso es lo que han sudado, lo que han respirado los puercos ciudadanos esta noche. Esa nube son las enfermedades, el olor, lo podrido de cada uno de ellos. Nosotros vamos a envolvernos en esa niebla. No veremos el sol. No tendremos aire propio hasta que volvamos a casa».


  —¿A la ciudad? ¿Te has vuelto loca?


  Sibila, ceñuda. Una cara blanca de óvalo redondeado, dos ojos verdes amparados ahora por las cejas, bajadas violentamente en medio de la nariz, saliendo todo ello de la cabeza rodeada de cabello, del cuello alto del jersey negro, ceñido. Dos ojos verdes, destacando de la cara como una confabulación, un truco, como la envoltura negra de una cabeza parlante, o los zancos escondidos debajo de la giganta del Corpus. Archibald se quedó mirándola con sorpresa. Le daba la impresión de que había estado mucho tiempo sin verla y de pronto descubría una mujer cambiada por el tiempo, distinta.


  —¿Qué dices?


  —Digo eso. Que no quiero vivir ni un día más en este maldito pueblo. Si nos quedamos un mes, sólo un mes, no sé lo que va a pasarme. Creo que me volveré loca.


  Sí. Era como un dibujo que se ha afirmado y de pronto es demasiado duro. Los trazos se han destacado demasiado. El lápiz ha insistido excesivamente en cada una de las rayas. Eso era lo que había ocurrido con Sibila: sus rasgos, el rictus de la boca, el arco de las cejas y… podía ser, ¿por qué no?, también su espíritu. Se acordó de aquella muchacha delgada, aventurera y medrosa que conoció en París: Sibila. Le conmovió entonces el contraste entre la realidad de su vida y lo que ella imaginaba ser. Le sedujo su belleza, su fragilidad de mineral precioso sobre el raso de un estuche abierto.


  —No quiero vivir aquí.


  La voz de Archibald se hizo apasionada, vehemente:


  —Pero óyeme. Te gustaba. ¿No decías que te gustaba? Te consulté antes de comprar la casa. Te entusiasmó la idea.


  Sí, era increíble de tan hermoso cuando él le dijo: «¿Ves? Será tuyo, será mío. Nuestro. ¿Comprendes?… ¿Qué te parece?». Ella lo besaba, lo abrazaba, riendo, llorando, agradecida, deslumbrada. Llegaba de los brazos de Rosso, aquel cubano que traficaba en joyas y la empleaba para su negocio. Temblaba cada vez que alguien la miraba por la calle con cierta insistencia, pensando que aquella persona que se fijaba en ella podía ser muy bien un policía. Las perlas, los brillantes, un diamante tallado, gigantesco… Rosso se lo arrancaba todo cuando llegaban al hotel: «Anda, paloma, desnúdate y quítate eso, que no es tuyo».


  Había pasado mucho miedo. Y Rosso era un bruto, un grosero. Estaba harta de él, de pasar miedo, de viajar. De andar enloquecida de un avión a otro, de comer en hoteles. Estaba fatigada. La había comprado Archibald con su dinero, con su paz, como años atrás pudo comprarla otro cualquiera por un panecillo caliente.


  —Sí, me gustaba —pronunció ahora en voz baja, lentamente. Se quedó callada, luego repitió:


  —Sí, me gustaba, pero ahora me aburro.


  Los libros. La motora. Hablar con los pescadores. Caminar, pescar, leer, estudiar, escribir… Archibald estuvo pensando en todas las cosas que le interesaban a él. Las estuvo buscando en su cabeza, enumerándolas como si las contara con los dedos. Él no sabía lo que era aburrirse, nunca había experimentado el sentimiento desolado de no tener nada que hacer. Miró a Sibila. No había dejado de tener los ojos fijos en ella, pero su pensamiento había estado unos segundos muy lejos de allí. La última frase parecía flotar como el sonido de una campana después de esta haber sonado.


  —… me aburro.


  Sibila había sido una muchacha perezosa, un poco indiferente a todo lo que no fuera su propia belleza. Cuando llegaron a Son Bauló para instalarse en la casa recién acabada, Sibila decía alegremente, sincera: «¡Qué felicidad!… Ahora podré dormir todo lo que quiera».


  Los primeros meses, aunque dejó el fanatismo del cuidado de su cuerpo, la servidumbre de su arpegio personal, no sólo durmió sino que también comió cuanto quiso, olvidando la austera frivolidad a que había estado sujeta. Se revolcó por la arena y la hierba como un animalito que ha pasado toda la vida absurdamente encerrado sobre un suelo de ladrillos y conoce por primera vez la arena, la tierra, la corteza de los árboles y el crecer de la hierba… Tomaba sol, nadaba, daba largas caminatas revelándose que dentro de ella había una vena ignorada de actividad, de fuerza…; disfrutaba descubriendo rincones desconocidos, fotografiando a la gente del pueblo. Por allí andaba su álbum a medio pegar.


  —Deberías hacer alguna cosa. Distraerte.


  —¿Qué puedo hacer? Aquí, en este pueblo, no hay nada que hacer.


  Archibald tuvo esa clase de asombro que debe de invadir a un químico que trabaja con elementos conocidos, medidos, calculados y de pronto se encuentra con una reacción que él no esperaba ni podía prever. Sentía un invencible sentimiento de frustración cuando contemplaba sus libros alineados en los estantes, sabiendo que nunca, nunca, aunque viviera noventa años, podría acabar de leerlos. Jamás podría enterarse de todas las experiencias que sus autores habían volcado en ellos a manos llenas. Pensaba que leer era una actividad superior a cualquier otra. Era, en cierta manera, como vivir muchas vidas al mismo tiempo. La vida de los otros, la propia. Cuando salía a pescar, a coger los peces, al aire intacto, al mar desierto, gozaba de su vida, de su propio poder, pero le dolía, con un dolor casi animal, no poder gozar de todo aquello y al mismo tiempo estar leyendo, agarrar toda la experiencia de los otros: la de los sabios, los filósofos, los novelistas.


  —Lee, escucha música, nada, pesca, camina.


  —No me interesa nada de eso. Ya lo he probado. Me cansa. Me aburre.


  Archibald tuvo un ataque de ira sorda. Se contuvo. Miró los vasos de naranjada a medio beber, el té que se había enfriado, las tostadas, la mantequilla en el plato de cristal, en forma de pequeñas conchas de mar, la mermelada verde, fresca, color de melocotón; a Sibila: una desconocida que se había incrustado de pronto en su plenitud, en su felicidad.


  Sobre la mesa permanecían los cuatro tomos nuevos: Filosofía de tas religiones politeístas de Asia, En realidad, le interesaba más zambullirse en el pensamiento del autor de aquellos cuatro tomos que dar vueltas en torno al aburrimiento y descontento de Sibila. Era la verdad y se la confesaba a sí mismo. Le fastidiaba esta súbita salida en escena del «yo» mezquino y hastiado de su mujer. Nadie lo había llamado.


  Sibila extendía ahora, aparentemente calmada, mantequilla sobre una tostada. Archibald se quitó las gafas, sacó de su bolsillo una pequeña gamuza y las estuvo limpiando:


  —Puedes llamar a la maestra del pueblo. Que te ayude a perfeccionar tu castellano. Aprende mallorquín conversando con la gente del pueblo. Verás como cuando empieces a hacer alguna cosa te interesas por ella.


  Sibila sé encogió de hombros y mordió una tostada. Tenía los dientes grandes y brillantes, bonitos. Sus mejillas y su cara estaban, sin embargo, demasiado llenas. Se había convertido, desde hacía algún tiempo, en una mujer glotona y estaba un poco gorda.


  —Llama a la maestra. Le pagaremos. Da clase de algo con ella.


  Archibald remachaba el clavo y Sibila entendía muy bien lo que quería decirle: «De aquí no nos iremos. Tenemos que vivir en Son Bauló porque yo lo deseo. Si quieres que el tiempo te resulte más agradable, búscate algo que te entretenga». Ni siquiera pensaba insistir. Sabía que era inútil. «Llamar a la maestra». No había hablado nunca con ella, pero la había visto algunas veces paseando solitaria entre las matas de manzanilla que se crían entre las rocas, junto al mar, remando en una barca podrida, vieja. Conversando con el cura. Mansurrona, pálida.


  —Hazla llamar. Te distraerá. Ya verás.


  Abrió el segundo tomo. Comprobó la fecha de impresión. Le dio vueltas al libro entre sus manos. Levantó la sobrecubierta, miró los lomos. Cada dibujo, cada letra tenían para él un gran interés, le despertaban dentro de sí algo parecido a la emoción. Religiones politeístas de Asia. Siempre le había interesado el tema. Estaba satisfecho de haber encontrado el libro. Pasó su lengua rosada, limpia, y fina como la de un gato, por sus labios. A lo lejos, con el ruido manso de las olas, se oía un cuerno. Una caracola agujereada que rugía porque había llegado la barca del pescado. El patrón Garrit avisaba a los posibles compradores. Los peces estarían saltando aún en las redes, convulsos en el fondo de la barca. El sonido del cuerno era triste. Contrastaba con el vivo sol y la hermosa mañana sin viento. La sirvienta, Raimunda, entró en el comedor, sonriente:


  —¿Quieren pescado para comer?


  Una explicación simple del politeísmo podría ser la de la pequeñez del intelecto del hombre y la fuerza de su temor. Para el primitivo habitante de la Tierra, muchas eran las amenazas que le atenazaban: el rayo, el viento, las lluvias, la sequía, el sol ardoroso. Los grandes animales, la noche… Se sentía temeroso y desamparado ante tal cúmulo de enemigos superiores a él…


  Sibila se había recostado en la silla. Miraba por la ventana a lo lejos, más allá de la Punta de los Fenicios, con aire de no ver nada. Con una rebeldía latente, metida entre las cenizas de su conciencia. Unas cenizas calientes, un poco rosadas. Había oído la pregunta de la criada, pero ella no se preocupaba del gobierno de la casa. Las órdenes las daba su marido, el trabajo lo hacía Raimunda. Por eso no contestó a la pregunta. En realidad, ni siquiera iba dirigida a ella.


  —Lo digo porque habrá que ir a buscarlo a la barca antes de que se acabe. El patrón Garrit está tocando.


  Fuerzas, por lo demás, caprichosas, imprevistas, arbitrarias, ya que el hombre no podía dominarlas ni preverlas. Por ello, e imponentes sus débiles recursos defensivos, tenía que acogerse instintivamente a intuidas e imaginadas potestades —autodefensa psicológica— del mismo rango y características de las que le amenazaban. Y no una, todopoderosa, indivisa, ya que la mente primitiva no podía forjarse entidades abstractas de vastas dimensiones, sino múltiples, tantas como enemigos le rodeaban…


  Archibald levantó la cabeza distraído. Miró a Raimunda que aguardaba de pie, con su sonrisa de espera, con sus dientes todos iguales, demasiado iguales, postizos.


  —¡Ah, sí! Puedes traer pescado. Toma dinero.
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  La mujer que se va acercando a la Punta de los Fenicios lleva una cesta en el brazo. Sobre el vestido, descolorido, gastado, una chaqueta de hombre. Tiene las piernas ágiles y camina de prisa al mismo tiempo que va mirando hacia los lados como un pequeño gorrión. El viento le echa los cabellos hacia la cara y alguna ráfaga le llena la boca de arena. Las olas forman un estrépito que mata los graznidos de las gaviotas y los lamentos de alguna rama de pino medio desgajada que gime a cada vaivén como una puerta abierta y olvidada en medio de un huracán. Una puerta a la que pronto va a arrancar de cuajo un último golpe del viento.


  Cuando la mujer está muy cerca de la Punta de los Fenicios y oye los golpes del pico piensa: «Ese Monegro debe de estar cavando desde el amanecer. Acabará encontrando algo».


  La carretera que llevará a Arta, a Cala Ratjada —una nueva y ancha carretera para los grandes autobuses repletos de turistas— tenía que pasar junto a la Punta de los Fenicios. Parece ser que era más fácil y más económico construirla por allí. No había montañas que agujerear ni tenían que talar apenas árboles. Pero al rascar la tierra aparecieron unas grandes losas, redondas, macizas, y debajo los esqueletos. Entonces desviaron la carretera, la gente del pueblo decía que debajo de las losas se encontró oro y un gran cofre lleno de alhajas.


  El perro, que está echado al abrigo de la tierra amontonada que el hombre saca de las tumbas, al oír unos pasos que se acercan se levanta y ladra con unos ladridos cortos y desganados. Mira a su dueño.


  —Quieta… ela… uuus… saaa.


  Después, mueve el rabo y se echa de nuevo donde estaba, con la expresión vigilante, sin dejar de mirar a la mujer que llega. Es un perro pequeño, de color incierto, lanudo, que tiene en un ojo una de esas excrecencias amarillas que se llaman cataratas.


  —Buen día.


  Daniel no se para. Sigue dándole al pico. Contesta al saludo de la mujer con un gruñido y ella sigue camino adelante. Cuando desaparece por la senda que lleva al Mas de la Menuda, Daniel se endereza, abandona el pico en el suelo y se contempla las palmas de las grandes manos duras, renegridas.


  Nadie se lo tomó en serio. Los demás, los que trabajaron con él, paseaban calaveras de un lado a otro, y se gastaban bromas poniendo manos de muerto entre el pan. Tampoco aquellos sujetos que se presentaron meses después en coche parecieron darle importancia al hallazgo. Cogían los cráneos sopesándolos. Los estudiaban dándoles vueltas entre las manos y pasándoselos de uno a otro. También metieron unos pedazos de hierro medio deshecho, que encontraron entre la tierra, dentro de un líquido blancuzco. Parafina dijeron que era. Pero la gente del pueblo afirmó que además habían encontrado oro. Oro y alhajas.


  Picaban piedra con el sol encima. A ratos, cuando el sol era menos caliente, cantaban como una cuerda de presos que conservaba dentro de las secas gargantas un misterioso destello de alegría. De cuando en cuando echaban abajo un pino y si las rocas eran demasiado grandes hacían estallar barrenos. Picaban piedra, silenciosos a ratos, renegando otros. Con la esperanza del mediodía por la mañana —a mediodía se sacan las fiambreras y la bota de vino, se come y se puede dormir un poco a la sombra de la apisonadora o bajo un árbol—, esperando la tarde, el fin de la jornada… Trabajaban cuando de pronto el pico de uno de ellos tropezó con algo que le pareció raro. Se paró y miró. Cogió la tierra entre sus manos. Eran huesos, huesos de persona. Un esqueleto con tierra pegada a los costillares. Todos dejaron el trabajo para agruparse y mirar: «¡Coño! ¡Qué tío más largo!».


  El Monegro respira hondo y contempla un momento las olas. Son altas, poderosas, blancas. Es decir, sus crestas son muy blancas, pero el agua que las forma está tan turbia o más que la del Torrente cuando baja lleno después de las primeras lluvias del otoño. Daniel escupe en sus manos y se mete de nuevo en la zanja. La tierra removida, suelta, le tapa los tobillos. Está fría y él siente su humedad sobre la piel recalando sus alpargatas, sus calcetines. Es una tierra blanda, suelta, negra, mezclada con piedrecitas pequeñas y pedazos de arcilla, con huesos. Tierra de muertos. Húmeda, bien alimentada.


  Antes del alba encontraron al tío Blas. Estaba junto al regueral, tieso y frío de la serena.


  La madre de Daniel, legañosa, borrachona, lloriqueando de miedo, le decía: «Vete, hijo, vete. No nos pierdas. Vete monte abajo. Tira la navaja. Tírala en una poza».


  El tío Blas tenía los ojos abiertos y de la boca le rezumaba un líquido negro. El agua que corría por la acequia era clara y limpia. Se veían a través de ella las piedrecitas del fondo.


  Su madre tuvo la culpa de que él escapase tan pronto; si no, todo el dinero que guardaba el tío Blas enterrado bajo el álamo hubiera sido para él. Pero su madre lo hizo huir y entonces la gente comenzó, a sospechar. Y lo persiguieron.


  Del pueblo llega el tañido de las campanas. Tocan a misa.


  Hay tres monjas que cuidan la iglesia y los días de cutio enseñan a leer a los párvulos —Sor Margarita, Sor Sebastiana, Sor Adela— tres monjas que también saben poner inyecciones. Sor Sebastiana es la más vieja, la que toca la campana avisando que la misa va a empezar. Tiene muchos años y está sorda. Sólo sirve para tirar temblorosamente de la cuerda de las campanas y plisar paños de altar con un plisado antiguo que ella sabe hacer sin mirar, moviendo rápidamente sus dedos, amarillos.


  Ahora —piensa el Monegro— la gente del pueblo camina hacia la iglesia con sus zapatos brillantes y su traje de domingo. También la maestra debe ir: «Booma, no, bota. Bota. Eso, muy bien». La maestra. Una desangrada parece. Más falsa que Judas: «Estos enterramientos pertenecen a la Edad del bronce, porque los primeros habitantes de Mallorca fueron el pueblo talaiótico, procedente del Mediterráneo oriental, cuya religión tenía analogías con la de Creta, con su culto al toro…». Ella sí que estaba hecha un buen toro. Un lorito parecía cuando decía todas esas cosas. Un lorito sabio.


  Daniel se enderezó y abandonó el pico en el suelo. Oro. Onzas de oro redondas. Está cansado. Las campanas siguen tañendo. Ante él la bahía ancha, grande, como una herradura inmensa. El mar se está calmando y las gaviotas vuelan entre las rocas, gritando.


  Una barca de motor entra en las olas y sale, rápida, ladeada, rompiendo el agua. Es la motora de Archibald, que viene de la mar abierta. La línea blanca que marca en la superficie del agua, la que debía marcar, es borrada inmediatamente por el bullir de la espuma. El Monegro se rasca la cabeza, pensando: «¡Ese tío! ¡Qué vida se mama! Buena casa, buena tierra, buena mujer… ¡Menuda está la tía!».


  Si él encontrara oro… ¡Si consiguiera dar con él! Si encontrara oro sería rico y si fuera rico ni golpe iba a dar. Los ricos son los amos. Los ricos… El extranjero de la Torre, el tío Blas…


  —Es manteca esta tierra.


  —Con el agua en el hocico. ¡Vaya suerte!…


  —¡Caray, ese mamón del tío Blas! Claro que le tocó la tierra. Haciendo trampas con la baraja. Engañando a sus cuatro hermanos.


  —Y eso que es ciego.


  —Ciego, pero no tonto. Métele el dedo en la boca.


  —Pero al Filemón le tocó El Lugarejo.


  —No tiene punto de comparación. Del Lugarejo al Alza de la Justa hay diferencia.


  —Ya lo creo que la hay.


  El tío Blas junto al reguerillo del agua, con moscas verdes en los ojos. El agua que corría por la acequia, al lado suyo, se metía en los reguerones con prisa.


  Lo llevaron a su casa y hedía como un diablo. De poco les valió a las muchachas la caminata hasta el Cortijal para arrancar los lirios que crecen allí y ponérselos sobre el ataúd. Y eso que los lirios aquellos tienen el olor fuerte. A veces alguna moza se mareaba de olerlos cuando adornaban el altar mayor para el día de Resurrección. Se mareaba y había que sacarla a la calle para que volviera en sí. Pero al tío Blas poco le hicieron. No en balde estuvo dos días abandonado en el Alza de la Justa con la cabeza abierta y la mano apretada en la bolsa de su dinero.


  El viento ha amainado y el sol comienza a dar de lleno. Una corriente tibia de sudor resbala por la espalda de Daniel.


  Está cansado. Se echa en el suelo sobre el alga, con un desnivel de ella como respaldo. Y bajo el sol que le calienta, lentamente, se queda dormido sin darse cuenta.


  El perro, dando un suspiro largo, se acomoda a su lado encogido, de espalda al mar, después de probar varias posturas.
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  La bola, un poco pardusca, daba contra el borde saliente de la mesa del billar y volvía luego con fuerza a la punta del taco que Telmo Mandilego sostenía. Este la sujetaba unos momentos con el palo hasta que se quedaba completamente inmóvil y después tanteaba, calculaba, estudiaba el paño verde y deteriorado, el borde de madera, el taco, y la lanzaba de nuevo produciendo así un ruido que sonaba en el café casi vacío a hueco y a estropicio.


  Telmo Mandilego, que regentaba desde que se murió su padre la Residencia, el único hotel decente de la playa, jugaba a billar desde hacía media hora. En el bar de Mostaxet sólo había cuatro hombres. Las luces de petróleo lucían mal, chisporroteaban, despidiendo un olor fétido. Una pequeña mariposa tardía daba vueltas en torno al cristal de la lámpara que Mostaxet había puesto sobre el mostrador, y de vez en cuando embestía contra él con fuerza.


  —Esta mañana me he largado hasta l’Estany del Bisbe para pescar —dijo Mostaxet— y cuando ya estaba cerca, oigo en el mar una risotada. Miro y no veo nada. Sigo mirando y en seguida distingo, saliendo del agua, un vell marí que se ríe de mí; se zambulle, sale todo reluciente, vuelve a reírse y se zambulle de nuevo como una flecha.


  A Mostaxet, negro y peludo, le gusta inventarse historias, historias cálidas y candorosas que algunas veces parecen sacadas de un libro de milagros escrito por Berceo —algunos días de Navidad, según él, han llamado a la puerta del café para pedir limosna la Virgen y el Niño y, cuando él les ha dado lo que buenamente ha podido, han desaparecido los dos sin dejar rastro—, y otras están llenas de una fantasía, loca y disparatada.


  Mostaxet sigue hablando de su aventura con todo lujo de detalles. En el café no parece escucharle nadie. Algunas noches de invierno no decía más que mentiras y largas historias increíbles. Con sus palabras rompía el pesado silencio de la fría velada, durante la cual, si él no hubiera hablado, sólo se oiría el bramido del viento, los estampidos de alguna puerta que se olvidaron de cerrar los veraneantes y el embate tremendo de las olas que en noches así parece que van a tragarse el pequeño poblado de Son Bauló.


  —¿Te has fijado si tenía manos? —dijo distraídamente el guardia Aznar, sin dejar de mirar sus cartas, desglosadas en forma de abanico muy cerca de su cara. Y se rio enseñando sus dientes, amarillos, enmarcados por un musgo oscuro, verdoso.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Mostaxet con un gesto desconfiado e infantil en su negra cara de carbonero.


  El tricornio del guardia Aznar descansaba sobre una silla, con el brillo empañado por el desgaste y el roce.


  —Hombre… Por si era el Inglés de la Torre. Como dicen que se aparece…


  Rio otra vez, pero su carcajada quedó extrañamente solitaria en medio del café. Telmo Mandilego levantó el taco de madera hacia el techo, y se quedó quieto mirando la lámpara y la mariposa, con los ojos encogidos detrás de las gafas, tan encogidos como si se las hubiera quitado y se las estuviera limpiando con un blanco y doblado pañuelo a la luz del sol.


  El viento seguía batiendo afuera. Hacía frío y dentro del café el aire ni siquiera tenía la pureza fresca que podía respirarse en la calle o junto al mar. Era un aire vaciado, de un helor espeso.


  Los cuatro hombres permanecieron callados hasta que el guardia Aznar echó una carta con fuerza sobre el mármol y dijo triunfante:


  —¡Trágate esta!


  El invierno resultaba aburrido en Son Bauló. Algunas veces Telmo Mandilego, contemplando el cielo nublado o un pino torcido por el viento, mirando un árbol completamente echado sobre la tierra, horizontal y castigado, sentía una gran compasión de sí mismo y se le adueñaba la vaga sensación de que él, encerrado en esa especie de desierto, perdía días preciosos y posibilidades de triunfo ignoradas y misteriosas. En verano era diferente. Todas las casas se llenaban de veraneantes que pululaban de aquí para allá llenando el ambiente de conversaciones y gritos. En su Residencia no quedaba ni una habitación vacía. Y en la playa surgían bares, cada año más bares, que alguien, de Muro o de Santa Margarita, plantaba con cuatro tablas colocando al lado una heladera de corcho a la que daba vueltas alguna vieja refunfuñadora o un impaciente niño.


  Era otra vida. La vista se alegraba viendo a los bañistas nadar o tomar el sol tumbados en la arena. Ahora, en el invierno, el único recurso que tenían los hombres al acabar el día, para no caer en la desesperación, era llegarse hasta el bar y charlar un rato con Mostaxet y los otros, mientras dentro de la casa, en el fondo del establecimiento, se oía el parloteo de Juana y las regañinas agudas que la suegra del dueño del café echaba a los niños que chillaban y jugaban metiendo ruido.


  —¡Bah!… El Inglés ese sólo se aparece a las mujeres —dijo Mostaxet ahora, jactancioso, reanudando una conversación de la que todo el mundo parecía haberse olvidado—. El que he visto yo era un vell marí con toda la barba.


  Una ráfaga de aire hizo volar un Diario de Mallorca que estaba sobre la primera mesa vacía cuando el patró Garrit entró con sus escasos cabellos tiesos y alborotados por el viento de la calle. Llevaba en la mano un viejo envase de coñac.


  —Por aquí no hay vells marins. Tú te vas de la rosca.


  —En este pueblo el único que se va de la rosca es usted —contestó risueño y pacífico Mostaxet, secando con un trapo blanco una copita pequeña—. ¿Qué quiere tomar?


  —Ponme un ron y lléname de vino esta botella.


  La voz de Mandilego se elevó ahora por encima de todas:


  —El vell marí es lo que se suele llamar la morsa, y no existe en el Mediterráneo. Es un animal que vive allá por Siberia y por Groenlandia.


  Mostaxet se quedó con la botella de ron, que acababa de destapar, en el aire:


  —¿Que no existe? ¡Ja!


  —No existe, hombre, no existe.


  Mostaxet se dio una palmada en el pecho y gritó:


  —¡Esta mañana yo he visto un vell marí!


  El patró Garrit miraba la botella y la copa que Mostaxet, distraído con la discusión, no llegaba a llenar:


  —¡Puñeta, pon el ron de una vez!


  —Bueno, patró, a ver si no podremos ni hablar.


  Manuel Pérez de la Hoz barajaba las cartas. De prisa. Las extendía, las ponía después amontonadas, unas sobre las otras. Rápidamente, como un prestidigitador:


  —Nada, que está visto que no era un vell marí. El Inglés es el que se te ha aparecido, Juan. Ya puedes irte con cuidado.


  Juan Mostaxet, que había colocado un embudo de latón sobre el cuello del envase de coñac y levantaba una garrafa de tinto para llenarlo, no contestó. Se encogió de hombros y sonrió seráficamente.


  El guardia Aznar intervino con voz campanuda:


  —El único que se ha aprovechado de la historia del Inglés, es el escritor ese de la Torre. No hubiera comprado la casa tan barata si cuatro locas no anduvieran chillando por ahí historias de aparecidos.


  A Archibald Strokmeyer le llamaban en el pueblo el escritor. Cuando él llegó por primera vez a Son Bauló, la Torre no era más que unas ruinas. Las ruinas de una casa con una pequeña barca atada con una argolla a la roca. Una barca vieja, podrida y abandonada, llena de agujeros, con el agua que se colaba dentro de ella.


  La Torre había pertenecido años atrás a un viejo millonario que vivía con una joven exbailarina, cuatro criados y un marinero. La mujer se escapó un día con el marinero llevándose el yate y cuanto había de valor en los cajones de la Torre. El viejo intentó seguirlos en una barca. A los pocos días el mar trajo su desnudo cuerpo amoratado y con las manos cortadas.


  La Torre fue desmantelada por los sirvientes, que alegaban sueldos impagados. Más tarde aparecieron tres hombres delgados, vestidos de negro, con los papeles en regla. Eran los parientes del Inglés. Malvendieron cuanto quedaba dentro de la casa y pusieron en venta la Torre.


  Los niños que saltaban las tapias de la Torre, sólo encontraron escorpiones ateridos que metían en botes de hojalata y a las cinco, cuando salían las niñas de la Casa de las Monjas, se los echaban encima para asustarlas. Pero pronto dejaron de ir por allí. Tenían miedo. Se había corrido la voz de que el Inglés se aparecía. Le había salido a la criada de Can Muleta una tarde, ya oscurecido, cuando pasaba por delante de la Torre en bicicleta, con un saco de guisantes a la espalda. El Inglés salía algunas noches, fosforescente, enseñando los muñones de las manos cortadas.


  Juan Mostaxet secaba el cuello de la garrafa con un trapo antes de colocarla en su sitio. Limpió también el envase lleno de tinto antes de entregarlo a su dueño.


  —A lo mejor el vell morí y el Inglés, o los dos a la vez, no son más que martingalas de los contrabandistas.


  —No tendría nada de raro.


  El patró Garrit carraspeó y después dijo:


  —Antes de la guerra, una mañana, iba yo con el sen Galofre por Es Serralot cuando, encima de una de las cuevas que hay allí, veo un fantasma bajo y gordo cubierto por una sábana, que nos chista, llamándonos con la mano…


  El viento seguía bramando fuera. Las olas estallaban unas contra otras. El patró Garrit continuó contando su historia de contrabandistas en un tono burlón y solemne. El reloj de las monjas dio diez campanadas. La noche era muy oscura.
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  En este tiempo, a las cinco es de noche.


  La única calle del pueblo se ha iluminado ya. En la media docena de casas donde vive gente, incluyendo el bar de Mostaxet, se han encendido las luces de carburo o de petróleo. En el pueblo no hay electricidad. Sólo en la Torre existe una centralilla particular y única.


  Sibila —que no escucha el parloteo de Raimunda y doña Pepa— está mirando encenderse las luces, las del pueblo, chisporroteantes, y azules, y quiere buscar dentro de su cabeza qué recuerdos guarda para ella el olor del carburo.


  Ya lo ha descubierto. Le recuerda otro olor: el de los fósforos. Y otro, más lejano, más vago: aquella postal fosforescente de una Virgen con un manto morado que se iluminaba en la oscuridad. Se la robó a una niña en la escuela y la tuvo, después, sobre su mesita de noche mucho tiempo. Un día su madre la tiró a la basura. Las moscas la habían ensuciado y, además, estaba vieja y polvorienta.


  Doña Pepa y Raimunda siguen hablando:


  —Siempre critican. En los pueblos ya se sabe.


  —En los pueblos y en las capitales.


  —Sí, pero en las capitales, como la gente se conoce menos…


  —Eso.


  —Pero, aun así, los que viven en el mismo piso… No quiera usted saber cómo se ponen. Yo, que viví en un piso cuando era una señora, lo sé.


  A doña Pepa, que ahora está sola y hace muchos años que no vive con su marido, le gusta jactarse de haber sido en otros tiempos una gran señora. Su marido era un empleado de Obras Públicas amable, cortés y buen esposo. Pero un día, cuando la guerra, se enamoró de una taquillera a la que regaló su cartilla de racionamiento. Doña Pepa, que aún estaba de buen ver, abandonó marido y hogar. Ahora se gana la vida cosiendo a domicilio. Heredó una casa de una tía suya, que era monja, y trabaja de costurera por las posesiones de los alrededores. También a la Torre viene dos veces por semana. Le pagan diez pesetas por hora y la comida. Es lo que ella dice cuando lo explica: «Tengo el orgullo de no pedir nada a nadie. Todo lo que poseo me lo gano con mi trabajo».


  —La gente habla de todo.


  —Ya lo puede usted decir, doña Pepa.


  —Si te arreglas, eres una presumida.


  —Si no te arreglas, una sucia.


  —Si sales, eres mundana.


  —Si no sales, un hurón.


  —La gente habla de todo.


  —Ya se sabe.


  A doña Pepa, que debe de tener cerca de setenta años, pero no confiesa más que cuarenta y cinco, le gusta presumir. Siempre anda muy empolvada y compuesta. Es coja, con una cojera aparatosa e inquietante. Cuando vivía en Palma, quiso apearse de un tranvía en marcha y cayó. Se había roto la cabeza del fémur. Ahora lleva un clavo en el hueso. La Compañía de tranvías tenía que haberla indemnizado, pero fallaron las formalidades burocráticas, pues doña Pepa no pudo conseguir un documento: la fe de vida de su marido, que se negó en redondo a presentarse en el Ayuntamiento para que el oportuno empleado pudiera atestiguar que aún vivía.


  —Sí, porque hasta al Señor lo criticaron.


  —¿A qué señor? ¿Al señor Archibald?


  —¡Ca, mujer!… Al Señor. A Dios.


  —Bueno. Pero a Cristo no sólo lo criticaron. Le hicieron además unas cuantas cabronadas que ya, ya.


  —¡Mujer!


  Raimunda ríe. Le gusta reír. Sibila todavía no ha averiguado qué es lo que le gusta más a Raimunda, si reír o llorar. A veces, en la conversación, hace una pausa. Su interlocutor fija los ojos en ella, esperando. Ella suelta una pequeña y alegre carcajada que no viene a cuento. Se ha detenido para respirar y reír. Se ríe simplemente, por el gusto de reírse. Llorar también le gusta. Llora contando sus cosas. Su vida, como dice ella. Llora escuchando los seriales de la radio y las penas de los demás.


  —Perdone, doña Pepa.


  Doña Pepa, que parece una boya borracha un día de mar picada, lleva el pelo teñido de color de zanahoria, marchito, mortecino, no olvida nunca sus gloriosos tiempos de esposa de un empleado de Obras Públicas.


  —Ya está perdonada. Pero no olvide que no soporto las palabras de mal gusto.


  Eran buenos tiempos aquellos, cuando un kilo de pan valía una peseta y dos una docena de huevos, y ella cobraba de su marido un sueldo fijo el día treinta de cada mes. Recibía visitas y visitaba a las familias de los compañeros de su marido. Era un mundo refinado de eufemismos y chismes a media voz. Las palabras tenían un valor. Un mundo almibarado los envolvía a todos mientras comían melindros con chocolate.


  —Es de pésima educación emplear esas palabras en la conversación.


  —Sí, ya lo comprendo, pero ¿qué quiere usted que yo le haga? Me sale así. Una ha oído decir siempre las cosas por su nombre y sin querer…


  Sibila, sentada en un sillón junto a los cristales, con una luz baja a su lado, había hojeado los Vogue. Las antiguas revistas de modas donde estaba ella: con traje de noche, con traje de chaqueta, de perfil, jugando al tenis… Había fumado hasta sentir irritada la garganta. Intentó estudiar unas lecciones de Historia que le había marcado, para hoy, la mestra. Inútil. No podía hacer nada. Los Vogue, de haberlos mirado tantas veces, ya no los veía. El fumar no le daba ningún alivio. Y leer, estudiar… Ponerse a leer cualquier cosa y volarle la cabeza hacia el recuerdo y la quimera era todo la misma cosa. Se lo había confesado a sí misma muchas veces. No sabía leer.


  Al final subió al segundo piso y en su cuarto de baño, con la cara muy cerca del espejo, apretó durante un buen rato las espinillas. Puntos negros que salían vermiformes de unos cuantos poros abiertos, junto a la nariz y en la barbilla. Le gustaba mucho apretarlos, hacerlos salir. La distraía. Al poco rato se había sentido como mareada y había bajado de nuevo a la sala de costura. Raimunda y doña Pepa la divertían a veces. Ponían la radio a todo trapo y oían, comentándolos, los consejos radiofónicos de cocina o belleza. Hablaban, criticando o haciéndose confidencias. De todas formas, estaba ociosa hasta las seis y media. A esa hora llegaría la maestra a explicarle uno de sus rollos y le traería algún libro para que lo leyera. Un libro que ella dejaría dormir junto a los otros.


  —Señora, cuando quiera podemos probar.


  Le arreglaban los vestidos. No cabía en ninguno de ellos.


  Se había pasado meses sin vestirse. Por la mañana se ponía unos pantalones y un jersey, y así iba todo el día. La otra tarde quiso ver cómo le sentaban. No pudo ponérselos. Los hubiera hecho estallar. Ella se veía en el espejo la cara congestionada y rabiosa asomando por el agujero del escote. Se lo arrancó hecha una furia y sacó los otros, los que estaban colgados aún de sus perchas. Los lanzó todos por el aire, los pisoteó, escupió sobre ellos… La túnica de lentejuelas se quedó extrañamente colgada de la lámpara de la habitación. En uno de los rayos del sol de bronce que hacía de lámpara.


  —¿Qué le parece?


  El color del vestido es azul turquí y los hilvanes marcando la nueva forma son blancos. Doña Pepa se bambolea al andar como una vieja barcaza de arrastre. Tiene la boca llena de alfileres.


  —¿Qué le parece?


  Los sobacos y toda la humanidad de doña Pepa huelen a agrio. Sibila ladea la cara para no sentir el hedor.


  Xam olía siempre a perfume bueno. Decían que era homosexual. Era delicado, hermoso, elegante. Cuando le probaba los modelos, sabía halagarla con frases agradables:


  —Tu cadera es maravillosa para este fruncido.


  —¿Ves, Sibila? Una escultura eres. Una preciosidad.


  Xam llevaba los párpados ligeramente pintados de gris. El espejo de la vestidora la reflejaba a ella rubia, sin un milímetro de grasa, y detrás a aquel ser magnífico, un artista, moviendo sus manos largas y haciendo vibrar los párpados con admiración ante la imagen de Sibila. Le daba consejos:


  —Con este traje debes ponerte aquellos zapatos de piel de guante. Ordenaremos al peluquero que rice las puntas de tu melena. Unos ligeros rizos, como la primera Gracia de la Primavera, de Boticelli. ¿Entiendes?


  —Perfecto, querida, perfecto.


  Olor agrio a sudor. Sudor que se ha hecho viejo en la carne y en las ropas. Olor a grasa que se funde y sale por los agujeros invisibles de la piel. Oliendo como un trozo de tocino que hierve en una olla esperando que alguien eche unos garbanzos para la comida del mediodía.


  Sibila, que se ha quitado los pantalones para probarse, se contempla con una irreprimible mueca de desagrado. Las nuevas costuras que marca ahora el algodón de hilvanar tienen casi dos centímetros más que las antiguas. Está gorda.


  La tela es azul turquí y los hilvanes blancos.


  Cuando se quita el vestido, se mira. Hay vello en sus piernas, un vello claro y largo. Su cabello está también descuidado. En la raíz hay una banda ancha y oscura que ella no se ha cuidado de hacer teñir.


  El espejo con marco de plata, ovalado, siempre junto a ella. Mientras comía, viéndose masticar, ensayando sonrisas encantadoras. Sobre la mesita de noche, al lado de su cama. Al despertar lo consultaba: estaba hermosa como una leona medio dormida con su gran cabellera extendida y abundante.


  —Tú serás reina de belleza —había dicho su padre.


  Y una noche el jurado aquel, compuesto de hombres vestidos de etiqueta, solemnes y con los ojos chispeantes, dijeron que ella era la más bonita.


  Montones de flores, flores amontonadas. Ramos de rosas para la Reina. El corazón se fatigaba de tanto latir viendo la admiración que todos sentían cuando ella iba bajando la escalera con su blanco vestido, su corona de nardos y aquella banda verde que decía con letras de plata: «Reina de la belleza».


  Doña Pepa cosía. La máquina de coser volaba sobre la tela azul turquí. Raimunda ayudaba en la costura y hablaba con doña Pepa. Ella no hacía nada. Los Vogue pesaban sobre su falda. En ellos, Sibila: sonriendo, de frente, de perfil… Ella, ella, ella… Vogue, páginas satinadas y seductoras.


  —Una vez, cuando yo era señora, nos invitaron, a mi marido y a mí a almorzar en una casa y nos dieron ratas de agua para comer. Por cierto, muy bien guisadas.


  —¿Ratas de agua? ¿Y cómo son las ratas de agua?


  —Tienen el mismo sabor que las ancas de rana.


  —Yo no podría comérmelas. Me darían asco —dijo Raimunda arrugando la nariz.


  —A mí, mamá me acostumbró a comer de todo. Siempre se lo he agradecido. Es muy útil para andar por el mundo comer de todo.


  —Sí, es verdad. Pero, también dicen que a buen hambre no hay pan duro.


  Y Raimunda vuelve a reír con una larga carcajada fresca.


  —¿Ve? Eso también es verdad.


  Dentro de poco merendarían. Llegaría la maestra y darían la clase. Cenaría. Iría a dormir, y mañana comenzaría un nuevo día para aburrirse. Eso era su vida. Nadie sabía dónde habían ido a parar aquellas locas noches con gusto de champaña en los labios. Luces suaves, terciopelo. Y a la mañana, con el aliento pesado, volver a amar viendo la admiración, la locura, la pasión en los ojos del hombre. Todos los deseos. Fuego, furia, besos… Hoteles de primera, colchas de raso, sábanas de hilo, hileras de timbres junto a la cama para llamar al limpiabotas, a la camarera, al mozo… Todo había venido a parar en esto. Su marido no la miraba ni le hacía caso. Y no había ningún otro hombre. No existía.


  —A mí lo que más me gusta es el café.


  —Yo me emborracharía con café y Anís del Mono.
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  Todos dormían.


  El faro de Alcanada brillaba a intervalos iguales —parpadeo, luz, dos parpadeos, luz…—. Toda la costa estaba salpicada de pequeños resplandores, débiles, moribundos, amarillos o rojos, y el pueblo estaba negro. En el bar de Mostaxet hacía un buen rato que se había apagado la luz del carburero que a última hora, cuando se iban los clientes, se trasladaba al primer piso donde dormían Juan Mostaxet y su mujer. Todo el mundo descansaba menos él, que estaba enfermo. Se encontraba mal. Muy mal.


  Archibald, con la cara contraída y la mano en el bajo vientre, veía desde la ventana de su cuarto el gran espacio negro y vacío donde estaba el pueblo, la playa, el mar.


  Los libros formaban una ringlera de color en las estanterías y en su mesa de trabajo, con un orden preciso y primoroso, estaban las cuartillas, los bolígrafos y un libro abierto, de páginas brillantes preparado tal vez para una larga velada. La casa también dormía. Sólo hacía dos horas que Sibila había estado en la habitación.


  «—Los personajes de la tragedia se caracterizan por sus obsesiones. Fíjate en Electra. El odio la domina, condiciona su vida. Toda su existencia la supedita a aquel sentimiento, más fuerte que ella, que no se apaga hasta que logra hacer morir a Clitemnestra».


  «—¿Quién era Clitemnestra?».


  Las indiferentes preguntas de Sibila siempre lo cogían desprevenido. Eran como una traición que indigna y que sorprende.


  «—¿No tienes idea de Electra? ¿No sabes nada de Electra?».


  La ignorancia de Sibila. El espíritu de Sibila cuando él la conoció. Algo blando e informe como un puñado de harina recién amasada, a la que, cuando apretamos el dedo, le imprimimos nuestras huellas dactilares, que quedan allí marcadas, claras, visibles. Algo que se puede manejar, darle una forma, que se ha de cocer para que la forma no sea pasajera y quede. Sacarlo por último del horno, con un olor vivo, penetrante, de pan recién hecho y exclamar: «He aquí mi obra».


  Pero Sibila era un pozo de desidia, de falta de curiosidad. Excepto ella misma, nada le interesaba. Su persona había sido planteada por Sibila como fin absoluto y se hundía cada día más y más en su propio egoísmo. Era un caso de enajenación como otro cualquiera.


  Al principio de llegar a Son Bauló, Sibila sintió interés por el paisaje del pueblo y sus gentes. Hacía fotografías y daba largos paseos. Hablaba a menudo con Archibald de las vacías casas de los veraneantes, de algún sillón de mimbre olvidado y deshecho por la lluvia y la intemperie en una terraza y de aquellos curiosos y grandes cantos sujetando las puertas, protegiéndolas de los ataques de la tramontana. Se apasionaba por las viejas mujeres forasteras vestidas de negro, que se alimentaban casi exclusivamente con pan y tomate y al medio día despiojaban a sus nietos, abundantes y movedizos como una gusanera. Pero todo aquello había dejado de llamarle la atención. Ahora le cansaba, le aburría. Archibald olvidó, al proponerse hacer de Sibila un ser apasionado por la vida y la historia de las cosas, que las personas tienen algunas diferencias con la arcilla, con la harina mojada y manoseada.


  «—¿No sabes nada de Electra?».


  Sibila negó con la cabeza, inexpresiva, estúpidamente. Archibald se sumergió de nuevo en la lectura, después de añadir distraído:


  «—Deberías leer la tragedia griega. Te aseguro que vale la pena».


  Sibila, sosegadamente, dijo que sí con la cabeza y volvió a bostezar. Miraba los troncos que se estaban quemando en la chimenea, dos abajo y uno arriba, y las llamas que se repartían por ellos, vivaces y pequeñas. Tenía sueño.


  Archibald anotó en una cuartilla: Si hay dioses, tú, que eres justo, serás premiado, si no ¿para qué afligirnos? Se quedó mirando lo escrito y comentó:


  «—Otra duda… La historia de las religiones es una historia de dudas».


  «—¿Qué?».


  Archibald levantó la voz, como si su mujer fuera sorda:


  «—Que los griegos también tenían sus dudas religiosas».


  —¡Ah!


  Al poco rato Sibila se había ido a descansar y aún no hacía una hora que sus pasos dejaron de oírse cuando comenzó el dolor. Primero, débil. Después, más fuerte. Luego, insoportable.


  Un vago malestar le había invadido dos o tres semanas atrás, tal vez un mes, pero él no le había dado importancia. Empezó con unas ligeras molestias. Ganas de orinar que no podía satisfacer. Un escozor fuerte, insoportable, cuando verificaba una de las innumerables y escasas micciones. Un fuerte peso en el bajo vientre.


  Archibald tenía miedo. Le aterraba la enfermedad, el dolor físico. Pensó en su padre. Había muerto de cáncer en el estómago. Murió consumido, rabioso. Cada una de las veces que el dolor se le despertaba, chillaba enloquecido: «Archibald, hijo mío, ya están aquí los perros. Me muerden. Van a acabar conmigo». Y aquel hombre tan animoso, tan luchador, se convirtió en una bestia aterrada, cuya máxima ambición era no sentir su cuerpo. No sentirse vivir. Cada día necesitaba una mayor dosis de morfina. Drogas, medicinas, médicos. Archibald tuvo que buscar todo esto. Necesitó dinero. Así fue como se decidió a continuar el negocio que había comenzado al lado de su padre, un negocio que le repugnaba y que consideraba inmoral. Su padre murió y él continuó luchando. Con la convicción de que el dinero lo podía casi todo, pero con un escepticismo profundo, con la arraigada creencia de que el hombre tiene marcado el más cruel y trágico de los destinos, del que nadie escapa: el dolor, la muerte.


  Sin embargo, siguió una lucha afanosa y sin alegría por comprar toda la felicidad posible. Felicidad era libertad, y la libertad sólo era posible con dinero. Con dinero se tenía tiempo y se podía disponer de él. Libertad, una mujer hermosa y una casa agradable, cerca del mar, en un lugar solitario y tranquilo con la brava belleza de una bahía abierta a todos los vientos.


  Tuvo que sentarse. La vista se le oscurecía y tenía que hacer grandes esfuerzos para no romper a gritar. Tenía la frente llena de sudor.


  —Tendré que llamar a alguien. No puedo esperar a mañana —dijo en voz alta.


  Eran las tres. Y la casa tenía esa tenue luz, ese silencio de las casas deshabitadas. Los muebles del pasillo, los del salón, cada paso era un obstáculo casi invencible. Él era un caballo viejo y moribundo, lanzado a una carrera de obstáculos. Tenía que saltar montañas. La vista le mentía resplandores rojos en todos los rincones. Llamó a Raimunda. Antes se había asomado a la habitación de su mujer. Pero Sibila dormía, tan indefensa, tan profundamente, que no se atrevió a despertarla. Tal vez en el fondo pensara que era inútil llamarla. Que podía hacer muy poca cosa por su marido ni por nadie.


  —Hay que ir a llamar un médico, Raimunda. No me encuentro bien.


  Raimunda apenas podía abrir los ojos. Tenía la cara encogida como un recién nacido y el cabello con permanente todo alborotado.


  —¿A estas horas, señor?


  Archibald se sentó en el pequeño sillón cubierto por una funda de cretona que tenía Raimunda junto a la cama, con los dientes apretados, entrechocándose, desencajado, encogido como un feto. La sirvienta se había puesto un abrigo sobre el camisón y ahora se calzaba unas botas de agua. El charol relucía con óvalos arco iris a la luz del cuarto. Hablaba de llamar a las monjas.


  —Sor Margarita pone inyecciones. Al amo de Cá la Menuda le curó una pulmonía. Con penicilina.


  —No. No es cosa de monjas. Ve a la Residencia y pregunta si está Pedro. Le dices que me encuentro mal. Que si puede conducir mi coche hasta Santa Margarita. Sólo eso.
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  La noche está oscura. No hay luna ni estrellas y los pinos agazapados, castigados por el viento, parecen hombres que acechan arrodillados en la arena. Una lechuza chista y Raimunda piensa en los aparecidos de los cementerios, llamando desde las tapias con un siseo inquietante y cordial. Tiene miedo. Sus pies están pesados, torpes, fríos, dentro de las botas de agua, se hunden en la arena y a ella le parece que tardan mucho en salir, como en una pesadilla que tuvo una vez, en que un toro la perseguía. Jadea y suda, pero el aire del mar seca en seguida el sudor de su frente.


  No es la primera vez que sale sola a esas horas en busca de remedio. El señor le ha dicho: «Lo siento, Raimunda. Ya sabes que si pudiera iría yo. Lamento que salgas por la noche sola». Y ella había contestado: «No se preocupe, señor. Sé valerme».


  Había salido muchas veces. También cuando lo de su marido. Pero entonces, ni de médico hubo necesidad. El cura con los óleos, y listo.


  Su marido. Parecía que todo había ocurrido ayer. Sin embargo, cuando quería revivir lo que pasó, los recuerdos eran turbios, como si permaneciesen hundidos debajo de mucha agua, confusos. Su marido levantaba el puño, sonriente, un poco borracho, y decía que el mundo iba a ser mucho mejor desde aquel momento. Ni ricos ni pobres: todos iguales. La niña que era muy pequeña, no quería besarlo. Tenía miedo del fusil y del pañuelo rojo que su padre llevaba en el cuello. Lloraba abrazada a las piernas de su madre.


  Y él se marchó. Era la guerra. Quemaban las iglesias y las personas chillaban corriendo debajo de los aviones que volaban. Caían hombres y los periódicos traían fotografías de gente con la cara reventada. En las panaderías se formaban colas y las mujeres, en grupos, iban por los pueblos buscando patatas que comprar.


  Todo fue muy largo. Pero un día, por fin, llegaron por la carretera camiones llenos de soldados. Cantaban canciones y decían que había llegado la paz. Las personas estaban delgadas y en los cuellos fláccidos se marcaban arrugas, bolsas de arrugas. Unas arrugas pequeñas, numerosas, con una raya oscura en lo más profundo, una raya de polvo, de suciedad y de sudor.


  Los zapatos que arreglaba su marido se quedaron abandonados en el pequeño y luminoso taller. Algún par no fue reclamado por nadie. Hubo muchos muertos. Su marido estaba en la cárcel. Escaseaba el pan. Y ella tuvo que ponerse a trabajar. El campo. El sol. La siega.


  En la capital no atan los perros con longanizas, pero cualquiera, trabajando, puede tener un buen pasar. Una prima que vivía en Palma le escribió que si quería tenía una casa para ella, para hacer de criada. La niña la podía meter en el Temple hasta que las cosas se fueran arreglando.


  Cuando su marido salió de la cárcel, Raimunda ya tenía una casa pequeña. Dos habitaciones, en un sótano, húmedas y oscuras, pero era mejor que estar al raso. Se forjó ilusiones. Su marido de remendón como en el pueblo. Ella seguiría trabajando, limpiando las casas a cinco pesetas la hora. Saldrían adelante. Pero aquello que le devolvieron, después de seis años, no era su marido. Era un hombre viejo, triste y llorón. Se pasaba el tiempo encogido en un rincón, gimiendo. Cuando a la niña le preguntaban las vecinas de la calle: «Guapa, ¿por qué no trabaja tu padre?», la niña les contestaba: «Dicen que se ha hecho haragán en la cárcel».


  Cuando a Raimunda le vienen a la memoria aquellos días, parece que aún siente un cosquilleo semejante al dolor en todos sus músculos, un dolor que le llega hasta los párpados.


  El sótano, su casa, estaba en la calle de Juan Crespí. Unas acacias grandes bordeaban la acera. Por la esquina pasaba el lento tranvía que iba a Son Espanyolet, renqueante, como si tuviera sueltos todos los tornillos y todas las piezas, ruidoso. Ella trabajaba casi todo el día fuera de casa y cuando llegaba al sótano tenía que cocinar, lavar la ropa de todos, coser, planchar… Todo pesaba sobre ella. La niña aprendía en una Academia. Raimunda quería que fuera mecanógrafa. Muchas noches, al mirarse distraída en el espejo, notaba su cara abotagada, hinchada. Y se había sorprendido muchas veces diciendo en voz alta: «Soy una mula. Una bestia soy». Y una noche su marido se murió. Dejó de gemir, se quedó encogido como un pajarito. Delgado, pequeño.


  Los pies de Raimunda, pesados, torpes, fríos, se hunden en la arena. Y es de noche. La rama de un pino cruje, desgarrándose. Se lamenta como la puerta que alguien se ha olvidado de cerrar en un terrado una noche de viento.


  El señor Archibald ha dicho: «Siento que tengas que ir sola». Y a ella se le ocurría tener miedo de los árboles y de la oscuridad. A cualquiera que se lo dijeran, con lo que ella ha pasado en su vida, y ahora ponerse a temblar por eso. Como una cría. Es para mearse de risa. ¿Qué tendría el señor? ¿Apendicitis? A algunas personas, decían, se les agujereaba la tripa si no llegaban a tiempo. Bien sabe Dios que Raimunda no querría que le pasara nada al señor Archibald. Había sido bueno con ella. Le regaló a su hija una máquina de escribir y, después, cuando le salió novio y se casó, le dio dinero para que se comprara la ropa.


  Un haz de luz amarilla sale de la ventana de la Residencia, la ventana del despacho de Telmo Mandilego. Empinándose, Raimunda golpea los cristales. Telmo Mandilego, que está escribiendo en un pliego ladeado, con un secante rosado y grande al lado del papel, levanta la cabeza, encogiendo los ojos hacia los golpes de fuera. Una lámpara de petróleo que da una luz casi blanca cuelga de una viga con un largo gancho de alambre. Telmo carraspea, para desatascar su garganta, antes de preguntar con voz alarmada, al mismo tiempo que abre la puerta:


  —¿Ocurre algo? ¿Ha pasado alguna cosa?


  —Mi señor está malo. Muy malo. Hay que ir corriendo y llevarlo al médico.


  —¿Qué tiene?


  —No sé si será apendicitis. Creo que si se llega tarde y la tripa se agujerea, la gente se muere.


  —Sí. Se les declara la peritonitis.


  —¿La qué?


  Telmo va, como siempre, en mangas de camisa. Lleva una camisa blanca arremangada hasta el codo. Raimunda sólo recuerda haberle visto una vez con un traje entero. Fue cuando se le murió la mujer. Telmo Mandilego, aquel día, era el mes de agosto, caminaba detrás de la furgoneta de los muertos, muy de prisa, porque la furgoneta, no se sabe por qué razón, corría. Todo de negro, los ojos hinchados y un pañuelo blanco apretado contra la boca…


  —Peritonitis. Una enfermedad.


  —¡Ah! No sé. Él sólo me ha dicho que si Pedro puede guiar el coche nuestro hasta Santa Margarita. Eso me ha dicho. Y está muy malo. Yo lo he visto muy mal.


  —Ya, ya, ya… Pero el caso es que Pedro no está. Se fue a media tarde con la camioneta.


  Pedro es una especie de carnicero gigantesco y colorado. Se encarga de transportar los víveres a la Residencia y a veces pasa en Son Bauló uno o dos días. Pero se ha ido. Tiene una media novia en Muro. Una chica rubia y malhablada con la que le gusta ir al cine.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No sé, mujer, no sé. Déjame pensar.


  Raimunda ha entrado dentro de la Residencia, en la Recepción. En verano hay un vigilante que se pasa la noche mirando el gran libro de viajeros, como dándose importancia. En este tiempo, todo está vacío y no hace falta nadie. La Recepción es ahora un salón grande, desolado, con heladas butacas de plástico verde, colocadas simétricamente junto a unas sillas que tienen los asientos también de plástico. En medio de la Recepción hay una mesita barnizada con un tapete de ganchillo estirado con almidón, del que aún quedan secos y apelotonados grumos.


  —Déjame pensar, déjame pensar…


  Raimunda se sienta en uno de los sillones, con un largo suspiro, sin dejar de mirar la cara de Telmo Mandilego, que piensa pellizcándose la barbilla y achicando los ojos.


  —Espera. ¡Ya lo tengo!


  —¿Quién?


  —El Monegro. Muchas veces le he Visto llevar el camión de las obras. Es un camión viejo, sin matrícula. El Monegro lo conduce con la vista fija en la carretera, entre los grandes pinos de Son Real, que sueltan unas pinas abiertas y maduras. Lo conduce cuando el chófer del camión está enfermo o tiene que ausentarse.


  —A lo mejor él querrá.


  —Sí, puede que sí.
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  El agua —pluf, pluf, pluf— entra a empellones dentro de la bolsa de goma. Es una bolsa de color salmón. Unas letras en relieve dicen su marca y también que está patentada. Ya hace dos inviernos que la emplea. Hoy se da cuenta de que necesita ser fregada por fuera. Hay que frotarla con un estropajo jabonoso, con alguna energía, porque tiene mugre y entre las estrías, agarrado y un poco grisáceo, ya, los restos del talco que le puso la otra temporada antes de guardarla. Esto de tener agua caliente en la habitación es, sin duda, una gran comodidad. Viene de la inmensa caldera adosada a la cocina económica del hotel. Mucha cocina, ahora en el invierno, para cuatro gatos. El agua, algunas veces, sale casi hirviendo del grifo.


  Asunción Molino tiene el tapón de la bolsa en una mano. Con la otra sujeta el cuello, vigilando para que el agua no la queme. El líquido entra por la boca de la bolsa despidiendo el aire de dentro, haciéndose dueña a la fuerza de todo el espacio.


  La habitación tiene dos camas metálicas. Son unas camas chirriantes, escandalosas, que al comenzar el mes de abril, cuando llegan los novios a la Residencia, meten un ruido exasperante, machacón, que a la maestra le quita el sueño y la hace sentirse absurdamente vacía e infeliz. Eso y el oír arrastrarse las camas de las habitaciones una contra otra para juntarlas —en el piso que hay sobre ella, a su derecha, a su izquierda, en toda la Residencia— irrita a Asunción. Una noche, después de acostada, se volvió a vestir y bajó a la Recepción para quejarse al vigilante. «No dejan dormir con tanto ruido». Y el hombre, un viejo que ha sido toda la vida pescador, la miró y dijo con una sonrisa cansada y nostálgica: «¿Qué quiere que yo le haga, señorita? Son jóvenes, se acaban de casar. Les gusta estar juntos, es natural».


  La primavera era insoportable. Asunción la temía. Hasta el espino, ese arbolillo ingrato que parece muerto, florece con ese tiempo. Es como una burla. La Residencia tiene, desde abril, todas las habitaciones ocupadas y Telmo Mandilego, el dueño, anda todo el día mirando a las clientes y dándole con el codo a su ayudante:


  —Llaneras, mira qué mujer, ¡caray!…


  La maestra, que ocupa todo el año una mesa en el comedor al lado de la de Mandilego, mira con curiosidad a las mujeres que señala el viudo. Casi todas le parecen vulgares, gordas, desproporcionadas…


  Enrosca el tapón de la bolsa de goma y posa en ella las manos extendidas. Es agradable sentir este calor levemente velado por la goma. Atraviesa la habitación para meter el calorífero en su cama. Aparta el embozo, el cobertor, las mantas, y coloca la bolsa entre las dos sábanas. Vuelve a tapar después, con cuidado, como si abrigara a un gatito pequeño o a un niño. Le gusta pensar que cuando se acueste encontrará el hoyo de la bolsa caliente, como si un ser vivo hubiera estado en la cama antes que ella, esperándola acaso.


  Todas las habitaciones del hotel son iguales: un suelo rectangular con ladrillos blancos y negros, helados. Un lavabo, dos camas, un armario empotrado. En el cuarto de Asunción instalada por ella, hay también una mesa escritorio y, en un rincón, un baúl bastante grande sobre el cual tiene un hornillo de alcohol y una cafetera. Y hasta una lámpara de butano y una estufa de petróleo tiene Asunción. La maestra ahora se sentará tras su mesa de trabajo y pondrá al día sus cuentas. Tiene una libreta de tapas de hule con unas rayas rojas y verticales donde puede apuntar con minuciosidad las entradas, salidas, gastos personales… Es uno de los placeres de Asunción Molino: llevar escrupulosamente al día los asuntos de dinero. Cuando haya anotado sus gastos, Asunción escribirá unas cartas y, por último, en la cama, tapada, con el calorífero junto a sus pies, leerá el libro que tiene empezado.


  Estas dos horas que faltan para dormir son las que más le gustan de todo el día. Allí encerrada ignora todo lo de fuera. No le importa que la montaña de enfrente se queme ni tampoco si los de Chipre andan o no muy acordes; el juicio de Ruby, el asesino del presunto criminal que mató a Kennedy, le tiene sin cuidado. Ella y sus objetos. Ha aprendido que fuera de sí misma todo cojea y falla.


  Tenía que escribir dos cartas: una a un maestro de Uclés, que le hacía preguntas sobre el clima, vegetación y húmero de habitantes de la zona escolar de Santa Margarita a Muro —querría seguramente pedir por allí una escuela en el próximo concurso de traslados—; otra, a la Delegación contestando a una circular. Cartas de tipo afectivo o amistoso ya no escribía.


  Cartas, pliegos y pliegos había escrito ella. Hace años, tres años exactamente, Asunción esperaba con alegría la llegada del autobús de línea. Casi todos los días, a la hora tristona del atardecer, le llegaba alguna carta escrita con una letra redondeada, lenta, cuidadosa y un poco temblona. Pero aquello se acabó. No había que pensar más en ello. En ocasiones nos parece que si nos faltara aquello que más amamos, no querríamos vivir más. Un tiro, una soga colgada de un árbol. Asunción, al quemar los paquetes de cartas, tuvo que taparse la boca con un pañuelo para no aullar. Después aprendió que sobre las cicatrices casi siempre crece carne nueva y esa carne es increíblemente más dura y gruesa que la otra, la que no ha tenido debajo ninguna herida.


  Asunción Molino va vestida con una bata enguatada y debajo lleva un largo camisón de franela abrochado hasta el cuello. Piensa que alguna ventaja ha de tener con haberse quedado soltera. Al menos no tiene que gastar la absurda coquetería de llevar las piernas descubiertas y los brazos al aire para encandilar a un marido. Ella se puede permitir el lujo de no pasar frío. Nadie la ve.


  Solterona. La palabra no le gusta. Ya que forzosamente ha de pasarse sin hombre, le gustaría más ser viuda. Viuda: el nombre tiene una dignidad que no tiene el otro, está menos envilecido. Pero, palabras aparte, prefiere estar soltera a permanecer atada a un hombre como el marido de su hermana, o como Telmo Mandilego, o como muchos otros… Cada día, lo piensa a menudo, le resultaría más difícil si tuviera que escoger un compañero para toda la vida.


  Su cuñado —bigotito y una mirada que quiere ser intensa, imitando a algún astro de la pantalla que Asunción no ha localizado aún— no sale de casa si no le planchan la raya del pantalón y la corbata. Y va detrás de las extranjeras como un perro. Siempre se le ve con la moto arriba y abajo llevando alguna de paquete hacia la playa o a bailar… Asunción bien que le quiso abrir los ojos a la tonta de su hermana, pero aquella no escucha razones de nadie. Le da el marido un beso y ya no hay nada más en el mundo, aunque tenga que volverse loca administrando el dinero que a él le da la gana entregarle: lo que le sobra de sus escapadas. Y Telmo Mandilego, aunque tenga todo su despacho lleno de calendarios con mujeres desnudas, no acaba de convencerle. Hay algo que falla en él. Asunción lo adivina oscuramente cuando él la mira con aquella mirada viscosa de sapito al sol.


  Las puertas de los cuartos vacíos. El largo pasillo. A veces, en el invierno, pasa mucho miedo mientras lo atraviesa para ir a su habitación, la única ocupada en ese tiempo. Camina de prisa y el ruido de sus pasos retumba, repitiéndose en todos los pisos, en todas las puertas, como un eco miedoso y siniestro. En las tardes ociosas de los domingos, algunas veces se atreve a abrir los cuartos vacíos. Lógicamente deberían ser todos iguales. Pero no lo son. Uno tiene el lavabo roto, otro el espejo más nuevo que los demás o uno de los colchones con manchas de herrumbre que ha dejado el somier, porque posiblemente en aquella cama se ha orinado, en el verano, un niño. Los cuartos cerrados son tristes, con una desolación profunda en los mudos colchones doblados, sin objeto, de una tela rayada y gorda, uniforme.


  El primer invierno que Asunción vivió en el hotel, Telmo Mandilego acababa de quedarse viudo. A veces, al salir la maestra de la clase de adultos, se lo encontraba paseando por la larga avenida arenosa, mirando las nubes o un pino. Retorciéndose las manos.


  —No puedo soportar mi soledad. Me muero. Me moriré.


  Se estaba apoderando de él una neurastenia melancólica que lo tenía pálido y suspirante día tras día, y hubo quien pensó que se casaría con Asunción. Muchos domingos la acompañaba a misa.


  En el comedor, Telmo Mandilego tenía por costumbre sentarse en aquella mesa que estaba sobre una tarima, desde la cual se distinguían todas las demás. Él era un dueño de hotel escrupuloso y cordial, y presidía la comida de sus clientes como un viejo jefe de tribu. Tenía una campanilla al lado de su mano y la hacía sonar de cuando en cuando. Sobre todo cuando dirigía la palabra a sus clientes, para decirles que tal día o tal otro se iban a hacer excursiones en autocar a las Cuevas del Drac o siguiendo el magnífico itinerario de Valldemosa, Deyá, Sóller.


  En invierno no había excursiones ni clientes. En el helado comedor, las miradas de Telmo y Asunción se encontraban y él encogía los ojos, posiblemente con el secreto propósito de convertir su expresión miope y mortecina en fascinante y arrebatadora.


  —¿Qué tal?


  La maestra sabía que siempre que levantara la cabeza, invariablemente se encontraría con los ojos de Telmo, que la mirarían del mismo modo, que le preguntaría:


  —¿Qué tal?


  A veces la impresión de sentir la vista del hombre sobre ella era obsesionante, insoportable. Pero aquel mediodía, precisamente aquel, haría ahora dos años, supo que si al romper la frágil película del huevo frito con el pan, levantaba la cabeza y tropezaba con los ojos contraídos, apasionados, y oía de nuevo la voz blanda y desmayada: «¿Hola, qué tal?», daría un grito y tendría que marcharse del hotel para no volver: tanto la exasperaba la pregunta. Por eso, decididamente, cogió sus cubiertos, su servilleta, su plato de comida, y se puso de espaldas a la mesa de la tarima. Ya para siempre.


  Le parecía que se había pasado la vida allí. En Son Bauló, en la Residencia, en la misma habitación… Que todo su anterior vivir había quedado lejos, no existía.


  Desde que al hotel llegó Joaquín Llaneras, todos los sábados Telmo y él se iban a Muro. No volvían hasta las diez de la mañana del día siguiente. Después, hablaban de mujeres toda la semana.
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  Arboles conocidos salían corriendo de la oscuridad, con un galope alegre, como si los hubieran estado esperando desde hacía mucho rato y ahora surgieran al encuentro del coche.


  Arboles conocidos desfilaban y desaparecían. La luz de los faros los iluminaba sólo un instante; después, poderosa, inconstante, iba a buscar a los otros, iba a buscar la carretera sin asfaltar, a una pequeña casa solitaria, en medio de un huerto, a uno de los lados del camino…


  A los lados árboles y huertos. Conocía palmo a palmo la carretera. Podían preguntarle refiriéndose a algo que creciera, verde, junto al camino, y no levantara ni cuatro dedos del suelo:


  —¿Qué es esto, Daniel?


  —Mijo —contestaría sin vacilar.


  Y preguntarle otra vez:


  —¿Qué es eso?


  Y él responder de nuevo, en seguida:


  —Patatas.


  O:


  —Cebada.


  Pero ni el escritor ni su mujer —ojos de alimaña asomando entre las pieles del abrigo— preguntaban nada. Ella se inclinaba de vez en cuando hacia el marido, que iba apoyado en el respaldo del asiento, tieso, pálido, con las mandíbulas contraídas:


  —¿Te duele?


  Y él no contestaba. No oyó que en todo el camino pronunciara una palabra. Los baches hacían saltar el coche y el dolor aquel que tenía el señor Archibald, debía de molestarle más con la sacudida:


  —Por favor, no corra.


  Al escritor aquel debía de dolerle quién sabe qué cosa de esa máquina extraña que es el cuerpo; pero él, el Monegro, tenía una alegría que se le desbordaba, le empujaba. Hubiera ido mucho más de prisa. Como una flecha hubiera atravesado la carretera. Como aquellos aviones que dejaban una raya blanca en el cielo.


  Mentira le parecía estar conduciendo el coche. Obediente, blanco, limpio, grande, hermoso. No podía compararse con el viejo camión de las obras, lleno de piezas sueltas por dentro, que sonaban a hierro inútil al ponerlo en marcha, tropezándose, chocando. Una sensación de poderío lo llenaba. Él se comería la carretera. Se la comería mordiéndola, la pisaría, con las ruedas potentes de este coche, hasta reventarla.


  El camino comenzó a tener más casas a ambos lados. Y una plazoleta con un abrevadero en medio. Muchos balcones con barandas de hierro y colgados, en las fachadas, con la piel arrugada y el volumen menguado, tomates, ristras de tomates. Estaban ya en el pueblo.


  Enfiló el coche por la calle que había enfrente. Era muy pina. En el pueblo no había nadie. Un gato atravesaba la plaza lentamente. Era gris y alargado, de pelo corto. Le hubiera gustado agarrarlo, matarlo con las ruedas.


  Habían llegado. El Monegro paró el coche y no acertaba a abrir la portezuela. Aquella manecilla brillante se le escurría de las manos. La voz de Sibila le guio:


  —Tire hacia la derecha. Así.


  Las manos del Monegro eran grandes. Sibila las miró con atención, fijándose, como si nunca hubiera visto unas manos: carne aplanada en forma de pala y adheridos a ella los dedos. Los dedos, desiguales entre sí, chafados, callosos. Se dio cuenta de que el hombre llevaba en la muñeca, oprimiéndosela, una goma pequeña de esas que a veces ponen en los paquetes de sobres.


  Salieron. Tímidamente, Sibila intentó ayudar a su marido, que la rechazó con un ademán. Dejó el asiento con movimientos tardos, inacabables, y puso los pies en el suelo. Y en medio de la calle estaba ahora, casi doblado, pequeño, con aquella cara tensa, verdosa, mirando fijamente, ansiosamente, la puerta de la casa del médico.


  El Monegro de pie, torpe, sin saber qué hacer, qué decir.


  —Llame usted, Daniel. ¿Quiere?


  La voz de la mujer en la calle vacía le recordó la plaza de su pueblo y el balcón del secretario del Ayuntamiento, el balcón donde todas las tardes un hijo de don Eloy estudiaba su lección de violín.


  El Monegro vaciló un instante, mirando primero a Sibila, la voz que le había hablado, después a Archibald, luego a la fuente y, por último, el aldabón negro de la puerta: una mano de hierro con un puño, un mentido puño de encaje.


  —¿Llamo?


  —Sí, hombre. Llame.


  Enfrente de ellos, de la casa del médico, había una fuente de piedra, un caño que canturreaba como alguien que pretendiera silbar con la boca cerrada. Y Archibald, de pie, junto a la puerta, como un saco nuevo de arpillera al que han vaciado pero que se mantiene tieso, deformado, con las huellas de lo que contuvo.


  Tres golpes muy fuertes. Parecieron resonar en la torre de aquella iglesia de la plaza que habían visto al pasar en el coche, en la superficie de sus campañas. Parecieron resonar en lo alto de la colina donde terminaba la calle.


  Sibila, metida dentro de sí misma, pensaba:


  «Tres golpes. Como un mal aviso. Algo va a pasar. O tal vez está pasando. ¿Y si todo lo soñara?».


  Podía ser un sueño. Una pesadilla larga de la que en algún momento se puede despertar: ella, su marido y el Monegro mirando hacia ellos, dejando caer el picaporte, volviendo la cabeza. Retador, o tal vez temeroso, indeciso.


  Podía ser un sueño, o también que los tres: ella, su marido y aquel forastero grande y brutal eran ya unos muertos que estaban llamando a la Morada Eterna del Ser Desconocido y Extraño que nos gobierna. Tenía frío. Su perfume, Jolie de nuit, le complació al levantarse el cuello del abrigo. El cuello era de foca, foca suave y gris. Se acordó de su cama. Tibia. Ella estaba allí, tapada, dormida, cuando la habían llamado para esto. Continuaba soñolienta. Pensó con nostalgia que esa noche no podría volver a su habitación. Y sentía una indiferencia profunda por todo lo que no fuera su propio sueño, el calor de las mantas, el roce agradable de las sábanas sobre su piel.


  —¿Te duele?


  La contestación de Archibald fue una rabiosa, irritada mirada. Durante el viaje, a su lado —el forastero delante haciendo saltar torpemente el coche—, no había oído ni una palabra más, siempre la misma frase. Como si en un sobado manual, esa pregunta fuera la única aprendida en un idioma común: «¿Te duele?».


  Poder salir de sí misma. Sufrir por los otros. Trasladarse milagrosamente al verdadero dolor de Archibald. Olvidarse de la única verdad acariciada hasta el momento, querida, compadecida: Ella. Ella. Sus ojos. Sus brazos. Su hambre. Su frío… Pero no, no era posible. Lo había intentado varias veces sin conseguirlo. No había manera de desdoblarse. No podía sentir el dolor ajeno. Sólo su propio dolor: el de sus músculos, sus nervios, sus venas…


  Desearía sentirse apenada porque Archibald estaba enfermo. Porque él se sentía mal. Porque quizá se iba a morir. Pero, en realidad, todas estas cosas la dejaban indiferente. Le molestaba lo que estaba ocurriendo, pero sólo porque la había arrancado de su costumbre diaria, de su comodidad, para no darle a cambio ninguna compensación: no podía exhibirse, ser admirada, ni pagada.


  Se oyó el rebullir alarmado de personas que se han despertado bruscamente. Se abrió la cristalera del balcón que había en el primer piso. Un balcón de casa de pueblo, de hierros salomónicos, adornados. Se encendió la luz y una mujer, revuelto el pelo y un abrigo de hombre echado por los hombros, se asomó a mirar:


  —Ya va. Ya va. En seguida abro.


  Era una voz quejumbrosa. Como de cristal. Igual que la de una monja de clausura que en la fiesta de Navidad cantara un solo temblón detrás de una celosía. Encima de ellos, también en el primer piso, se arrastraron sillas apresuradas. Como si la familia del médico estuviera preparando un escenario a toda prisa, para el segundo acto de una obra de aficionados. Se oyó de pronto un ruido explosivo, como si una bombilla hubiera chocado contra el suelo y se hubiese roto.


  El Monegro miró a Archibald. Lo miró durante unos segundos, concienzuda y pausadamente. Tal vez dedujo de su examen que el otro se había convertido en un ser inútil y moribundo, incapaz de comprender palabra alguna. Anduvo después, desmañadamente, dos pasos y se plantó frente a Sibila. Enorme, poderoso, llenando de sombra el portal:


  —Yo me voy.


  La calle desierta. La puerta del médico pintada de negro. Las luces mortecinas de los faroles. Y la calle terminaba en una colina. La colina, como una montaña verde, enmarañada, llena de espinos, dé plantas que reptan, que harían caer a cualquiera que se atreviera a adentrarse en ella, cenagosa tal vez, con serpientes. Su marido desconocido, inmóvil, mudo, apoyado en la pared, al lado de la puerta. Todo era hostil. Sin duda lo único preciso, real y vivo, a lo que en su miedo podía agarrarse frenéticamente, era aquel jornalero grande y fuerte.


  Chilló nerviosa, desesperada:


  —¡Daniel, no se vaya! Por favor, por lo que más quiera, no nos deje ahora.


  —Es que en la obra… He de andar toda la carretera… A las siete pasan lista y yo…


  De pronto Archibald salió de su pasividad para mirar asombrado a su mujer, al Monegro. Le sorprendió aquella escena que le parecía loca, fuera de lugar. La cortó diciendo firmemente, seguro, imponiéndose a los nervios de su mujer y a la indiferencia salvaje del otro:


  —Quédese. Le pagaremos.


  El Monegro se miró las manos extendidas. Se frotó una con la otra.


  —Bien. Bueno.


  Se había abierto la puerta de la casa y apareció un hombre joven. Una cara dulzona, sin estridencias de nariz, de labios ni de nada, los miró curiosa, amable:


  —Pasen, pasen ustedes.


  La casa olía levemente a bolas de alcanfor y a alfombras guardadas. Era fría, limpia.
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  Archibald no vivía; simplemente estaba. Como un objeto. Permanecía horas y horas medio incorporado en las almohadas cuadradas, repletas, altas, mirando los muros pelados que modelaban como una cascara la habitación larga y estrecha.


  Sibila, en un diván arrimado a la pared, metida entre los cojines de cretona, parecía un gatito aburrido, encadenado tontamente a la rueda de su enfermedad. Algunas tardes salía. Se pasaba horas recorriendo las calles de Palma. Miraba escaparates, se compraba cosas, entraba en un cine. «Sal, distráete, mujer. ¿Qué vas a hacer aquí todo el día? Vete, vete, que te dé el aire».


  Hoy se había comprado revistas y pasaba sus hojas una y otra vez, con aire displicente, mojando el pulgar en su lengua con un movimiento lento y repetido. Mirando las páginas inconstante, abriendo levemente la tierna boca cuando alguna cosa de aquellas hojas brillantes y sensacionalistas le interesaba un poco.


  Archibald caía de vez en cuando en un sopor agitado y la oscuridad zumbaba en sus oídos como muchas abejas alrededor de un cerezo al que le han brotado flores. Muchas abejas sobre un árbol, arracimadas, voraces, diligentes. Pero, por lo general, cuando le sobrevenía aquel sopor Archibald revivía tiempos pasados, desusado ausente, pues no era muy dado a recordar. Le parecía una pérdida de tiempo desandar lo andado. Le gustaba el presente, no el pasado, y en el futuro prefería no pensar. Sin embargo, ahora en su enfermedad volvía a vivir en su cabeza momentos y acontecimientos a los que él nunca había dado importancia ni creía que la tuvieran. Un día cualquiera tomaba en aquella evocación involuntaria una precisión minuciosa que lo dejaba sorprendido.


  Era muchacho y se veía en una bicicleta. Bajaba, desde la montaña donde estaba su casa, muy temprano. Tenía ante él una jornada agotadora: por la mañana la clase en la Universidad; a mediodía, una comida rápida: un bocadillo que le había preparado su madre, a las tres comenzaba su trabajo en el taller de encuadernador, con el que se pagaba los estudios. Del taller acababa a las ocho y, en seguida, cogía la bicicleta para volver a su casa. Estudiaba hasta muy tarde para al día siguiente volver a emprender la tarea.


  Un día —le había ocurrido otras veces— se le estropeó la bicicleta y como no tenía dinero para el autobús tuvo que subir la montaña, camino de su casa, a pie. Caminaba dando patadas a las pequeñas piedras que iba encontrando. El sendero, un atajo entre los árboles, era solitario, silencioso, y a lo lejos, triste, tristísimo y muy lejano, se oía el canto del cuclillo repetido una y otra vez…


  Fue ese día y en aquel momento cuando pensó con rabia en la injusticia que supone el ser pobre. Se sentía cansado, débil y todas las semillas de lucha que inculcaba en él su padre le parecieron quimeras, irrealidades… Su padre era un loco. Pretendía sacar partido de una persona acabada e incapaz como él… El cuclillo seguía cantando y él se hubiera echado allí en la hierba húmeda para dormir, sin pensar en nada.


  Archibald suspiró y se quedó mirando la ventana.


  La ventana permanecía abierta de noche y de día, con la vidriera, una hoja de cristal con un marco pintado de blanco, atado con una cadena a la pared. La ventana, alta, inalcanzable.


  El aullido de una sirena agujereó el aire de fuera, de la calle, del húmedo jardín de la Clínica. La sirena, repetida, fuerte, con premura, de insustituible urgencia, metiéndose por todos los resquicios y por los poros de las paredes y de la piel de los hombres, de las mujeres, de los animales y de las cosas. A Archibald le pareció que todo se debía quedar en suspenso al oírla, como si las gentes —todas las personas que circulaban por las calles y plazas, las que permanecían sentadas en sus cuartos, las que trabajaban y las que se estaban emborrachando delante del mostrador de un bar— se hubieran tapado la boca con las manos ante el horror desconocido que anunciaba aquella sirena y no se atrevieran a respirar.


  Toda la isla podía quemarse, perderse entre las ascuas de un incendio, ser lamida por unas llamas hasta que se convirtiera en cenizas. No le importaba. Había llegado a la indiferencia. El dolor propio ya no mordía. Ya no era nada. Sólo un cosquilleo adormecido en una parte de su cuerpo, un cosquilleo que él, amodorrado, trataba de localizar.


  Archibald miraba a la enfermera, que automáticamente arreglaba sus almohadas, con una indiferencia y un sopor enormes. Después volvió los ojos hacia Sibila, que, en cuclillas sobre el diván, se había descalzado y se miraba un pie del que movía lentamente los dedos.


  Los ojos de Archibald eran vagos y, sin embargo, claros y pensativos, como los de una persona preocupada, como los de una gran águila atada.


  —¿Fuego?


  La voz de Sibila le contestó desmayadamente:


  —No. Es una ambulancia. Otra ambulancia que llega.


  —¡Ah!


  La enfermera, que anotaba algo en un cuaderno pequeño, aclaró:


  —Ha habido un accidente cerca del Mal Pas. Un autobús de turistas ha chocado. Han traído muchos heridos. Hay muertos, creo.


  El Mal Pas. Un lugar hermoso. Una curva de carretera. Montaña y mar. Un precipicio salpicado de pinos y abajo, muy abajo, tranquilo, liso y desdeñoso, el mar.


  —Claro, claro. Ahora me explico.


  No era verdad, no se explicaba nada. Le daba todo igual. Allí, echado en aquella cama metálica, hecha con tubos de hierro, que una enfermera doblaba sobre sí misma dándole a un manubrio cuatro, seis, catorce veces al día, no le importaba que el mundo se hundiera.


  No había oído otras ambulancias y, según su mujer, había habido más. A ratos no oía ni veía. Alrededor se extendía una niebla espesa y él era transportado a un mundo de ensueños o de recuerdos que se hacían vivos o morían, convirtiéndose de pronto en un paisaje gris, desierto de árboles, de montañas, de piedras, de todo.


  La enfermera salió pisando blandamente. La puerta lanzó un débil quejido al cerrarse. Sibila continuaba mirando sus pies y el tiempo de Archibald se escapó de nuevo, como el hidrógeno contenido en una campana de vidrio que alguien, inadvertidamente, pone de golpe boca arriba. El tiempo huye y Archibald se encuentra en un night club cuyo nombre ha olvidado. Mujeres y bebidas blancas, incoloras, sin sabor, con un recóndito y macerado olor a tabaco puesto en remojo durante meses. Y en el night club, en su atmósfera turbia y luces cambiantes, veía a Sibila con un hombre negroide, gigantesco, al que llamaban Rosso. El hombre aquel reía jactancioso, con una casi invisible tristeza en sus ojos, amarillos, pequeños, velados por unos párpados grasientos, llenos de pliegues, en medio de la cara ancha picada de viruelas.


  Sibila lucía un aire lejano, algo aterrado, tacones increíbles y telas brillantes amoldadas primorosamente a su figura. Todas las miradas se iban con ella cuando salía a bailar a la pista, alejada de todos, subida a un pedestal, enormemente alto, dorado. Y Rosso exhibía propinas fabulosas antes de darlas a un sonriente camarero que luchaba por imprimir a su cara la impasibilidad de una máscara.


  Dos días después la vio en un quiosco al comprar un diario, riendo, magnífica, en la portada de papel cuché de una revista de modas. Y compró la revista a pesar de que la creyó inútil y cara.


  Por eso cuando se encontró bailando con ella en la pista encerada, tres meses después, le pareció haber adquirido una joya que todos los hombres del mundo ambicionaban y una vanidad fuerte, irremediable, absorbente, le sujetó a ella y lo llevó a la irrevocable decisión de guardarla para él, de que fuera de su exclusiva y única propiedad. Meditando luego sobre esta especie de codicia, la comparó a la de los otros: los que adquirían, anhelantes, una joya grande y maldita, un brillante tallado, un brazalete, el cuadro único de un fallecido y famoso pintor, la diadema de una reina asiría, embalsamada siglos y siglos atrás. Los que compraban perdiéndose, arruinándose.


  Afuera hablaban unas enfermeras. Él conocía a cada una de ellas por la voz. Reían. Al cabo de un momento salieron hacia un timbre que sonaba, haciendo chillar el mosaico con la suela de goma de sus zapatillas.


  Se oía gente, visitas a otros cuartos de enfermos, y el ruido del ascensor que paraba en seco en el pasillo. El ascensor era largo y estrecho, como un nicho que sólo sirviera para transportar ataúdes. Pero llevaba también personas sanas en posición vertical y camillas con ruedas de goma cargadas con algún enfermo amarillo, los pies de punta, hacia arriba, como cartabones grotescos.


  Se abrió la puerta. Se abría rápida y se cerraba lentamente, gimiendo. Tenía unos muelles arriba con un feo aparato de latón, un dispositivo automático.


  Era el médico. Una holgada bata blanca atada al cuerpo con un cinturón. Unos ojos abultados de pavo real:


  —¿Qué? ¿Cómo va ese ánimo?


  Y paseó la mirada alrededor del cuarto, deteniéndola en Sibila, que con las piernas cruzadas comía cacahuetes. Eran unos cacahuetes pelados, tostados, que iba sacando de una bolsa de plástico alargada. Las membranas aceitosas, leves, que los envolvían, parecían esas fundas que dejan los insectos al pie de un árbol o al lado de cualquier piedra al romper la crisálida que los ha sujetado durante el invierno.


  —Buen apetito, señora.


  —¿Usted gusta?


  —Gracias, muchas gracias.


  La enfermera, que había entrado silenciosa detrás del médico, separó la sábana de Archibald. Quedó al descubierto el cuerpo dolorido y vendado. Junto a Archibald estaba la botella de cuello curvado que comunicaba con una sonda en la vejiga. Orines sanguinolentos dentro de ella. El médico cogió la botella y la levantó a la altura de sus ojos. Estuvo contemplando el contenido con atención mientras Archibald, humillado como le ocurría siempre durante las curas, separaba la vista y contemplaba el techo.


  Había sido feliz. Había conseguido lo que deseaba poseer. Creyó que tenía derecho a pedir, a tener, a conservar. Luchó y venció. Después había pensado que podía descansar en la paz que ganó sin ayuda de nadie, en el bienestar que había logrado. Pero hay algo superior, inmutable, eterno y poderoso, cruel como una garra. Y aquello había decretado, sin duda, la hora del sufrimiento, de la sumisión. Se acordó del ciego sol de la carretera, el verano, la sed, la imagen de unas mulas extenuadas, sedientas, con el sol encima, rojo, cruel. Él, como aquellas bestias, estaba atravesando la carretera. Sin duda la estaba atravesando.


  —Bien. Esto marcha. ¿Cuántos días hace que lo intervinimos?


  La pregunta iba dirigida a Archibald, pero la contestó la enfermera, diligente, rápida:


  —Siete días, doctor.


  Siete días. Fue una mañana y unos días antes le habían estado pinchando los pulgares y el antebrazo para hacer análisis interminables, con aquella sangre viva y espesa que iba de sus pulgares y su antebrazo a unos tubos de ensayo transparentes. Y aquella mañana, hacía siete días, entró un individuo con una nueva jeringuilla. Un ronquido suave, el de los anestesiados, debía de salir ya por su garganta cuando oyó el chirriar de las ruedas de la camilla que entraba en la habitación. Ya no oyó nada más hasta que volvió a despertarse en la misma habitación, en la misma cama donde estaba ahora. El aire era, cuando recobró la sensibilidad, un moscardón inmenso, mareante, y él tenía el bajo vientre adormecido, con la sensación de que se le había hinchado como un alegre globo de colores.


  —El proceso de cicatrización es magnífico. Ya quisieran todos los prostéticos de la Clínica mejorar como usted.


  La frase era un cumplido y posiblemente también un chiste, pues la enfermera, bajita y nariguda, sonreía con aire divertido.


  —¿Dolores?


  —Menos.


  La enfermera vaciaba la botella en el cuarto de baño. La traería limpia para colocarla de nuevo al final de la sonda. Al anochecer lo asearía a él como a un bebé, le pondría polvos de talco, cambiaría sus vendas…


  —¿De vientre?


  La enfermera entraba en la habitación con la botella vacía. Contestó con su pequeña voz de pájaro:


  —Bien, doctor.


  El médico exhaló aire y sus palabras silbaron:


  —Perfecto. Esto marcha. Mañana podrá comer usted una buena sopa y pescado hervido.


  Sibila los miraba con los labios entreabiertos, pintados con un carmín fuerte, duro. Tenía las manos extendidas con las palmas hacia abajo como si estuviera goteando de ellas algún líquido denso y negruzco que tardara en caer.


  —Buenas tardes. A sus pies, señora.


  El médico se despidió y la enfermera salió detrás de él, después de arreglar la ropa de la cama y tapar con la sábanas el gran vientre abultado de algodón y de vendas.


  La sirena otra vez. Se acercaba como una ilusión de la prisa, de la eficacia, como un ejemplo vivo del cumplimiento del deber. Parecía chillar, le parecía a Archibald que gritaba:


  —Nadie se desangra. Los moribundos llegan a tiempo para salvarse.


  Y le parecía estar viendo a los médicos. Un gran coro blanco, esterilizado, sincronizado, a la espera de las ambulancias, con las manos abiertas, anhelantes, alrededor de la mesa de mármol. Y una gran luz cenital, la de la mesa de operaciones, iluminando los vientres abiertos, los sesos blandos, los intestinos largos, arrollados, dando vueltas. Latiendo en los vientres.
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  El Monegro empieza a comer. Come despacio, resueltamente, mojando un pedazo de pan en el aceite de la lata de sardinas con un saboreo lento y perfecto. Luego se detiene, no bruscamente pero del todo, quieta la mandíbula en mitad de la masticación, con un cantero mordisqueado a medio del camino entre la mesa y su boca. Y la perra, Canela, lo mira con los ojos fijos, sin un pestañeo, confiando, tal vez, oscuramente, en el poder de la telepatía. Y el Monegro la mira, distraído y de una manera mecánica, arranca un pellizco del cantero de pan y se lo echa. La Canela lo alcanza en el aire y trabajosamente empieza a masticarlo.


  Daniel Sánchez pasea la mirada con un orgullo concentrado y taciturno por su casa: la mesa remendada, las paredes, las cuatro sillas, el hornillo de petróleo… Todo es suyo. Y la casa se la hizo él. Aprovechó las ruinas de algo que parecía un abrigo para meter ovejas, o un escondrijo de contrabandistas. Reconstruyó las paredes e hizo un techo nuevo. Trabajó duramente, durante varias semanas, en las horas que le quedaban libres de cavar el huerto del amo de Ca la Menuda, pues entonces aún no habían comenzado la carretera, y hacía jornales allí.


  El lugar donde está situada la casa es uno de los más bonitos de Son Bauló. Dicen que el Inglés, el viejo millonario, el antiguo propietario de la Torre, traía un caballete con un tela y unos pinceles, y se pasaba horas pintando en este cerro que tiene los pinos más altos y grandes de los alrededores. Además, se domina todo el pueblo y la hondonada del torrente que forma, con las detenidas aguas del invierno, un lago quieto, rodeado por un cañizal, de cañas verdes, flexibles y rumorosas. Durante el mediodía de los largos y luminosos veranos, una sombra honda y silenciosa se extiende por el lago, la casa del Monegro y el cerro. Y por la noche las ranas croan y avisan con su absoluto silencio cuando alguien se acerca.


  Canela parece haber oído algo fuera de la casa. Un ruido. Se pone en pie y, ladeando la cabeza, escucha. Gruñe y mira a su dueño. Menea el rabo, que parece una cuerda inerte, seca, pero que ha permanecido algún tiempo en el mar y ahora está tiesa por el salitre, una cuerda a la que alguien, distraído, diera vueltas con una mano. El Monegro se queda mirando a la perra un instante mientras muerde una manzana apurándole, con furiosa voracidad, el corazón. Traga el último bocado de la fruta y se queda ensimismado con un aire lejano y soñador.


  —Me cago en diez… A mí que no me manden más a hacer una cosa así… El animal me miraba, desde la carrasca, con unos ojos… Parecía que me estaba diciendo que lo bajara.


  Él era niño. Decía la gente que en Horcajada habían rabiado dos mulas y tres gorrinos. El alguacil pregonó en la plaza que se debía matar a los perros, que se había declarado la epidemia de rabia en todo el término municipal.


  Tenían que matar a todos los perros del lugar. Algunos les pegaban un tiro; otros, los más, los colgaban o los tiraban dentro de una poza con un canto atado en el cuello. A él lo mandaron colgar a Valiente el perro que tenían en su casa.


  —Me cago en diez…


  Se quedó dos horas en el pajar dándoles patadas a los haces de paja, y no quiso comer.


  —¡Muchacho, baja a comer!


  —No quiero comer. ¡Me cago en diez!


  Cuando se cansó de estar encerrado salió del pajar. Se escapó de casa y volvió al campo, cerca de Las Olivas, en la carrasca. Allí estaba el perro. Tenía la lengua morada y larga y los ojos desorbitados, como bolas. Las moscas paseaban por ellos. Encima, en el cielo, claro tenso, muy cerca, unos cuervos graznaban, trazando círculos. Uno de ellos se paró en el olivo de al lado. Daniel le tiró una piedra y el cuervo voló.


  —¡De este no comerás, guarro! —le chilló con todas sus fuerzas, rabioso.


  Descolgó a Valiente y lo colocó en el suelo. Estaba frío y tieso. Parecía que pesaba el doble. Con las manos y una piedra puntiaguda hizo un hoyo. Costaba trabajo porque la tierra estaba muy dura. Se hizo sangre en las yemas de los dedos y las uñas se le rompieron todas.


  Cuando tuvo el hoyo hecho colocó en él a Valiente, primero lo cubrió de ramas y después, puso tierra, mucha tierra y la aplastó. Los cuervos seguían dando vueltas sobre él. Tiró varias piedras para espantarlos.


  Daniel se levanta de la silla. Rebusca por el cajón de la mesa, por entre el cazo y la sartén que tiene para hacer su comida, levanta el hornillo de petróleo con una costra oscura de aceite y polvo pegada a la hojalata de que está hecho. Hurga en el fondo de los bolsillos de su chaqueta, hasta que encuentra el cigarrillo. Lo mira por los dos extremos como si quisiera comprobar cuál es el mejor. Está reventado y el tabaco se le sale por los lados.


  Parsimoniosa, pensativamente, se sienta de nuevo y extiende sobre el tablero de la mesa un papel de fumar blanco y fino. Y echa sobre él la mitad del tabaco del cigarrillo que ha encontrado. Reparte el tabaco con pausa como si en toda la vida no tuviera otra cosa que hacer.


  Canela se rasca el lomo gruñendo, forzando la posición de la pata para llegarse cerca del rabo. Es una perra pequeña y peluda, sin raza. Está cambiando el pelo y tiene un aire apolillado y diminuto.


  Un perro lanudo, cuando se moja, parece algo inservible, inútil. Un perro mojado es mucho más pequeño y si tiembla, con el pelo reluciente pegado a las costillas, aumenta su aspecto desvalido y triste.


  La Canela apareció una mañana de calma. El mar se había pasado la noche bramando en medio de una gran tempestad. El alga estaba llena de maderos, restos de embarcaciones, alguno de los cuales conservaba aún la pintura. Tablas, botellas, estrellas de mar, erizos muertos y grandes esponjas. El mar, cuando se enfurece, deja toda su carga en las playas. Aquí, en Son Bauló, una mañana apareció en la orilla el viejo millonario, el Inglés, el primer propietario de la Torre. Tenía las manos cortadas y estaba blanco como un cerdo al que han tenido colgado para que se desangrara.


  Daniel encontró a la perra cuando recogía maderas. Se estaba construyendo la casa y todas aquellas tablas podían servirle para el techo y para componer las puertas. Juan Mostaxet le había dejado la carretilla y él había salido hacia la playa al amanecer. Era un día de fiesta. Tenía la carretilla casi llena cuando distinguió a la perra, mojada y temblorosa, arrimada contra el alga.


  Manuel Pérez de la Hoz, el cabo, que con cuatro guardias más viven en Son Bauló para conservar el orden público y vigilar lo del contrabando, caminaba hacia la Punta de los Fenicios, con su viejo uniforme y su caña de pescar. Vio a Daniel un poco agachado, observando algo que se movía, y le gritó desde lejos:


  —¿Hay algo nuevo?


  Cuando estuvo más cerca el Monegro le contestó, forzando la voz:


  —Un perro hay aquí.


  —¿Un perro?


  —Sí, un perro.


  El cabo dejó la cesta en el suelo, junto a la caña, y se puso también a observar al animal. A él le gustan los bichos. Tiene un galgo huesudo y corto de mollera que no lo vendería ni por todo el oro del mundo.


  —No, pues no es del pueblo.


  —No, no lo es.


  En los lugares pequeños se conoce todo el mundo. Las personas saben las historias de todos sus vecinos, su carácter y la vida y milagros de cada uno de ellos. También conocen a sus perros y han aprendido sus nombres.


  —No. No lo es.


  —Debe de haber venido nadando. ¡Cualquiera sabe!…


  El cabo, apartando su gorro hacia el cogote, se quedó pensativo unos instantes. Se rascaba la cabeza calva, con sólo cuatro pelos y una caspilla amarillenta entre ellos. Se rascaba la cabeza preguntándose cosas incomprensibles para todos, pensando que solamente él no las entendía: Dios… Los hombres… El instinto maternal… El amor… Sin dejar de mirar a la perra que temblaba. Al fin, se encogió de hombros, tomó su cesta y echó a andar.


  —No, no es del pueblo.


  Había un torbellino de tablas plantadas allí en las algas, cruzadas entre sí, enmarañadas. Daniel escogió las mejores mirándolas por los dos lados. Había hasta un marco dorado, de cuadro. Las cargó en la carretilla desechando las que tenían alquitrán pegado y empujó mirando de reojo al perro aquel.


  No había andado veinte pasos cuando se dio cuenta de que el animal le seguía cojeando. Se paró en seco con el propósito de tirarle una piedra y espantarlo.


  Se quedó con ella en la mano. Miró al mar: liso, extendido, deslumbrante. La figura del cabo se alejaba empequeñecida, rechoncha, culona. Con su cesto y su caña.


  Volvió a mirar al perro que, sanguinolenta la mirada y el aire apaleado, le observaba. Y sonrió.


  Misterios, también, como los que quería descifrar el cabo, como el instinto maternal, el amor… Dios… los hombres… El perro lo había escogido a él y no a Manuel Pérez de la Hoz. Silbó y el animal comenzó a trotar detrás de él.


  El resto del tabaco lo hizo pizcas y lo metió de nuevo en el bolsillo. Cuando uno le está pegando al pico en la carretera, da gusto tener sobre la lengua un poco de tabaco. Su sabor picante parece que quita la sed, aunque no la quite.


  La Canela se irguió de pronto, se estaba limpiando meticulosamente una pata, y escuchó. La lámpara de carburo crepitaba y en la pared de enfrente se veía la sombra de la cabeza del Monegro, en medio de un círculo luminoso, con el pelo tieso abundante, rodeándola.


  Daniel mordió con cuidado la punta del cigarrillo. Alisó con la lengua el extremo y estuvo buscando por el suelo un pedazo de papel para arrimarlo al carburero y encender.


  Fue en ese momento cuando a lo lejos, sordamente, estalló el barreno. Se oyó un gran trueno como si la montaña se viniera abajo y la tierra, la grava, las piedras, avanzaran hacia el pueblo para enterrarlo.
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  A Fructuoso Segundo Muñoz lo encontraron el tercer día. Todo encogido. Aplastado bajo las piedras.


  Después de continuados trabajos en los que colaboraron ejemplarmente nuestra brigada de bomberos y casi la totalidad de vecinos de Son Bauló y de la floreciente villa de Santa Margarita, ha sido encontrado el cadáver del obrero Fructuoso Segundo Muñoz, de 37 años, natural de Jaén. Deja esposa y tres hijos.


  Telmo Mandilego leyó la noticia con voz engolada.


  —En total, han sido cuatro los muertos. Heridos, muchos, bastantes.


  Telmo Mandilego, la blanca camisa arremangada, las mangas cuidadosamente dobladas más arriba del codo, la raya del pantalón marcada con fuerza, como dibujada por una regla —aire pulcro, ojos de alfiler, bigote de mosca— mira al periodista levantando la cabeza. Una luz cruda, implacable, ilumina el pueblo, la puerta de la Residencia, el blando y desnudo camino de arena.


  —¿Alguno de los muertos era del país?


  —No, no. Forasteros. De Jaén casi todos. Dos de Málaga.


  —¿Vivían aquí?


  —Sí. Vivían aquí.


  Y Telmo Mandilego, con un amplio ademán, señala toda la bahía, la playa inmensa, el mar que es hoy una lámina azul y lisa, las cerradas casas de los veraneantes, con gruesas piedras contra las puertas, las otras casas, las de los forasteros, cajones boca abajo con una sola ventana y el boquete de la puerta. A veces sin esa ventana. Casas encaladas, con un tiesto o un bote donde crece un geranio.


  —¿Y tenían familia?


  Telmo Mandilego se mira distraídamente el dedo anular de su mano izquierda, donde lleva uno junto al otro los dos anillos, el aro suyo y el de su mujer, el anillo que le sacó del dedo a su mujer cuando estaba aún caliente:


  —¿Familia?


  —Quiero decir que si tenían hijos.


  —¡Ah, claro! Esa gente se reproduce como chinches, como ratas.


  El periodista masca chicle. Cuando hace esta clase de reportajes prefiere no fumar, dice que se distrae. Además, ha visto muchas películas en las que los periodistas, seres fabulosos e intrépidos, dicen okay y mascan chicle. El periodista lleva gabardina de cinturón y al mover las mandíbulas enseña dos incisivos grandes, blancos, como los de un conejo.


  —Es un fenómeno curioso el de los inmigrantes. ¿No cree?


  —Sí, efectivamente, es curioso.


  —Pasa algo semejante a aquella época del imperio Romano. Lo de los bárbaros. Ya sabe.


  —Los pueblos del Centro y del Sur corren en busca de las tierras fértiles cercanas al mar. Aquí, en España, huyen hacia Cataluña, Valencia y Mallorca.


  —Así es. Sí, señor.


  Telmo Mandilego se está mirando la punta del zapato. Por la mañana, cuando se vistió, los tenía brillantes, impecables. Ahora observa en ellos una mancha blanquecina, redonda, como si le hubiera caído una gota de café con leche y luego se le hubiera acumulado polvo encima. Su gesto, cuando mira al periodista, es de infinito disgusto.


  —Aquí los llamamos forasteros. Y en algunos pueblos de la isla les llaman jaeneros.


  —En Cataluña les llaman charnegos o murcianos.


  —Forasteros, jaeneros, charnegos… Bueno, para el caso es igual.


  Cuando Telmo Mandilego ríe enseña sus dientes ratoneros, casi cubiertos de fundas de oro.


  —Ya, ya…


  Y el periodista escribe en su pequeño bloc. Taquigrafía. Debe de ser taquigrafía: bastones, curvas, líneas verticales, horizontales, pequeñas comas… Cuando Telmo Mandilego acabó el bachillerato, su padre lo quería matricular en una academia para que aprendiera taquigrafía y mecanografía. Decía que era muy útil. Pero Telmo no llegó a empezar. No recuerda por qué.


  Telmo Mandilego mira con envidia lo aprisa que escribe el reportero, y le entra una gran avidez por conocer aquellos jeroglíficos, por saberlos leer. A lo mejor aún podrá aprender a escribir así. No es tan viejo. Y, además, ahora, con eso de las clases por correo… Él conoce un farero que se hizo radiotelegrafista por correspondencia… Si, ya está decidido, estudiará taquigrafía. Así se distraerá en las largas tardes de invierno.


  El periodista escribe en su bloc, sigue escribiendo.


  Aurelio Fernández Torrecilla fue alcanzado por la dinamita de lleno. El cuerpo voló por los aires y la cabeza quedó colgada de un pino. Aún goteaba sangre cuando la encontraron. Conocieron que era de él porque llevaba gafas y estas se encontraron extrañamente fijas sobre la masa oval en que quedó convertida la cara. Parecía carne picada. Carne de buey pasada por la máquina de triturar.


  Después de la explosión, las piedrecillas grisáceas, oscuras en la noche, caían lentamente, como un regato de agua, como soltadas por la mano de un niño que juega con los guijarros, puesto en cuclillas. El sonido era limpio, fresco, agradable, pero cuando llegó la gente del pueblo con sus faroles encendidos, sus gritos y sus ayes, nadie reparó en ellas. Los heridos llamaban desde lo oscuro. Las mujeres chillaban nombres, pesadas, machaconamente, atropellándose unas a otras.


  La mujer de Marino Flores Fernández tenía el vientre gordo, tirante. Por este motivo el vestido se le levantaba y dejaba al descubierto sus rodillas.


  Cuando sacaron a su marido se puso a gritar dándose golpes en el pecho con los puños cerrados. A Marino lo habían aplastado las piedras. Ella, después de arrastrarse por el suelo chillando, calmosamente, ansiosa, registró los bolsillos de la chaqueta del muerto. Le sacó la cartera y reunió, uno por uno, los gastados billetes pequeños, las monedas de níquel.


  La noche era espléndida. Estrellas. El Carro. La Osa Menor… El aliento cansado de los hombres que se esforzaban quitando piedras con las manos, era rápido, sonoro; como el de una bestia que resuella arrastrando, con incrédulo asombro, algo muy pesado.


  La noche fue larga, pero un sol indiferente salió como todos los días, y los pájaros —pronto sería primavera— rompieron a cantar con esa especie de parloteo despreocupado, con el que empiezan su vivir diario.


  Y al amanecer todos los forasteros estaban allí. Sucios, silenciosos, cansados… Y las mujeres, que habían gritado, llorado y estorbado durante toda la noche, ahora dormían, en posturas violentas, con los niños torcidos sobre la falda.


  Y comenzaron a acudir todos los demás. El pueblo. Y casi a mediodía, también una brigada de bomberos de Palma y el alcalde de Santa Margarita, con la cara tan verde como si se hubiera parado en el camino para vomitar.


  Alguien dijo:


  —Debieran haberlo calculado. No les habría pasado esto.


  —La gente de hoy en día no tiene miedo a nada. Juegan con la dinamita, juegan con todo…


  —No tienen temor de Dios.


  A las dos de la tarde sacaron el tercer muerto. Sin piernas, negro. El cura, con un libro abierto, leyó unas frases en latín. Los hombres dejaron los picos y se pusieron alrededor, con la cabeza baja, echando a la tierra miradas de través. Resbalándoles por las frentes el sudor. El día era hermoso, lleno de sol; pero el aire, que levantaba los faldones de la sotana de mosén Lorenzo, era frío.


  —Esta gente no son como nosotros. Son… ¿cómo diría yo?, otra raza.


  —Sí, efectivamente… ¿Se ha fijado usted lo poco que comen? Con un tomate y una barra de pan son capaces de pasarse el día.


  —Bueno, comen poco, es verdad; pero para vino no les falta. Y, además, al mes de estar aquí ya se han comprado una radio. La tienen todo el día puesta. Chillando a todo trapo.


  —Donde ellos viven hay chinches, moscas y piojos. No sé cómo se las arreglan.


  Telmo Mandilego sopla como si espantara un microbio que flotara cerca de su boca. Con el zapato de la mancha da una patada en el suelo, en el escalón. Saca un doblado pañuelo de su bolsillo y escupe en él. Vuelve a doblarlo, sin mirar, y lo coloca de nuevo en su bolsillo.


  —Yo creo que es una raza que se apoderará de la nuestra. Al fin y al cabo, lucha por sobrevivir contra nuestro instinto de apartarlos, de defender un grado de civilización superior al de ellos, de conservar nuestra lengua y nuestras costumbres —dice ahora el periodista, que ha cerrado ya su cuaderno.


  —No podrán, no podrán —Telmo Mandilego mueve a los dos lados, gravemente, la cabeza. Convencido.


  —Es… como la lucha racial de negros y blancos en América. ¿Ha visto qué bollo tienen armado aquellos?


  Y Telmo Mandilego y el periodista, volublemente, con animación, se ponen a comentar los últimos sucesos raciales en Nueva York y la posibilidad de que sea Goldwater el que gane las elecciones.


  El día se va levantando. Una luz cruel, silenciosa e implacable, ilumina el pueblo, la puerta de la Residencia, el blando y desnudo camino de arena. Se oye el bramido del mar, que comienza a agitarse como cuando sopla la tramontana. Y los pinos empiezan a temblar.


  —Se está preparando un día de viento —dice Telmo Mandilego mirando el cielo.
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  La tía Gorrinera se dirige hacia Archibald haciendo zalemas, lloriqueando, pero al llegar al sillón que hay al lado de la mesita baja, donde él está sentado, otra mujer se pone frente a ella como un gallo y con la cara maligna le grita:


  —¿Y adónde vas tú?


  —¿Adónde? Al mismo sitio que tú. Que todas.


  Archibald Strokmeyer, sentado frente a la mesa, flojas las mejillas, macilento y afeitado, las mira. Hace sólo quince días que dejó la Clínica, pero hasta la víspera no se había despedido la enfermera que él contrató para que le cuidara. Las piernas le flaquean y, en algunos momentos, su cabeza tiene unos baches hondos en los que no puede ni quiere sondear. No se siente con fuerzas para hacerlo.


  Hay seis forasteras en la habitación. Y los muebles, las cortinas y el vidrio verde de aquella botella con un barco dentro, y hasta el marco del cuadro, donde hay un pergamino del siglo XIV le parecen sucios, viejos, tiznados y grasientos, como si se hubieran contaminado al acercarse a ellos las mujeres.


  En la mesa, perfectos, colocados uno sobre otro, sin que sobresalga un borde; atados, oprimidos con gomas, están los billetes. De distintos tamaños y colores. Con los Reyes Católicos, Fray Luis de León, Franco…


  Le había dado la idea de hacer eso. Repartir dinero entre las viudas, las mujeres de los heridos graves, las madres.


  A los cuatro días del accidente, Archibald había vuelto a Son Bauló y le conmovió la desgracia de esta gente. Se propuso regalar dinero como un señor feudal o un rey, pero ya estaba mareado por el olor rancio de sus cuerpos y sus voces, abruptas y chillonas. Se arrepintió de haberlas llamado. Mejor hubiera sido enviarles un donativo a su casa. Se sentía ridículo, como si imitara algo así como a Santa Isabel de Hungría.


  —No, no le dé, señor. No se le ha muerto nadie.


  —¿Y tú qué sabes?… —se enfurecía la tía Gorrinera.


  —Claro que lo sé.


  —¿Acaso no está malherido mi Agapito?


  —¡Qué va a estar malherido!… Más sano que yo.


  Intervino otra:


  —Dos rasguños tiene. Nada.


  Archibald ha destinado cien mil pesetas para repartir entre los afectados por la desgracia. Toda la tarde unas mujeres magras o demasiado gordas, de mirada huidiza y de pañuelos negros en la cabeza, han pisoteado el sendero del jardín de la Torre. Van acompañadas de otras, todas se hacen acompañar de una vecina o de una hermana, de su madre… Como si esto fuera la visita obligada al médico o al abogado y la desconfianza y el temor las cohibiera. Cuando salen de la Torre con el dinero, se alejan, contenta la cara, rápido el paso, temiendo tal vez que el humor de Archibald pueda cambiar y alguien se asome a la puerta para que devuelvan lo que acaba de darles.


  La vieja lloriquea:


  —Malherido está el pobrecico, que no podrá trabajar ya, en la vida. Inútil me lo han dejado.


  Sus ojos no tienen pestañas. Tracoma y fuerte sol sobre la mies. Carne viva.


  —Mentira, que lo digan estas. Es mentira.


  Archibald mira hacia el coro negro. Pañuelos en la cabeza. Gastados vestidos, comido el color debajo de los sobacos, un óvalo arco iris debajo de cada brazo.


  —No es verdad, no. El Agapito está bien.


  Y una añade:


  —Yo lo vi ayer en el estanco.


  Archibald mira a la vieja y a las otras mujeres como un hombre que arbitrara una pelea de chiquillos y no supiera a cuál dar la razón. Querría ser justo, pero si se guiara por un impulso indescifrable, le daría el dinero a la vieja y a la otra la echaría de su casa. Aquella no perdía nada porque él le diera dinero a la tía Gorrinera y ni siquiera le importaba que Archibald saliera perdiendo. ¿Por qué denunciaba entonces?


  Piensa de nuevo, como tantas veces, en la justicia. Los justos son inhumanos. Siempre que no tiene más fuerza en nosotros un afecto, un odio, una simpatía que la idea de la justicia, el acto que queremos hacer se deshumaniza. Los incorruptibles, los justos, los que la vida no ha tocado… Máscaras puestas a secar. Momias a las que alguien ha arrancado el corazón para que no hiedan.


  —Siendo así lo lamento, pero…


  Y en este momento Archibald se desprecia a sí mismo porque puede más en él el temor de que aquellas mujeres no lo crean recto que su propio valorar a los hombres, a los hechos.


  La vieja se dirige a la puerta dando trompicones, limpiándose los ojos con un pañuelo encogido de moco, una bola de tela aglutinada.


  Llueve. La carretera se ha llenado de charcos y la tierra mojada descubre unos ocultos guijarros, limpios, incrustados en ella. Una espesa niebla lo empaña todo: los postes del alumbrado de la Torre, los árboles y las mujeres que van llegando por el camino, turbias, borrosas.


  —Se achispa y luego sólo se le ocurren borriquerías.


  —¿Bebe?


  —¡Huy! Se pasa el día enviando al nieto hasta el bar, con una botella, a por vino.


  —Sí. Y a veces la criatura se harta y no quiere ir. Entonces no tiene más remedio que ir ella. Se esconde la botella debajo del delantal y ¡hala!


  Adulonas, mezquinas se lo cuentan a él, que apenas las escucha, sumergido en una cansada indiferencia.


  Súbitamente pregunta:


  —¿Tiene nietos?


  —Sí, tres nietos. El hijo, ese Agapito, es viudo. Se le murió de parto la mujer.


  —Ya.


  Ellas siguen hablando de la tía Gorrinera. Y su murmuración es ahora un susurro bisbiseante, como los «Dios se lo pague» que le dan, monótonos ora pro nobis en la incolora tarde, soñolientos rezos salpicando como las gotas de lluvia.


  La siguiente es una muchacha muy joven, marchita, con el pelo largo cayéndole sobre los hombros y las espaldas, con los cabellos como fideos oscuros. Tiras grasientas y sucias.


  —¿Cuántos hijos?


  —Cuatro.


  —¿Nombre?


  —Silvia Martínez Trujillo.


  —¿Tiene trabajo?


  —Ayudo en la cocina de la Residencia. En invierno no me pagan mucho, pero… con lo que él iba ganando…


  Y se queda mirando enfrente. El mapa, un pergamino enmarcado que parece auténtico. Se lo proporcionó a Archibald un anticuario de Barcelona, de la calle Baños Nuevos. La mujer se ha quedado mirando el pergamino, la ventana, la niebla, con la mirada estúpida, como si no pensara nada.


  Sibila, de pie, un trazo oscuro en la boca, el escote puntiagudo, demasiado pronunciado, está sentada en un sillón, apoyada en el respaldo. Contempla con desgana los movimientos vivos de las mujeres, sus manos gastadas y ansiosas. Escucha sin interés el chorro de palabras sincopadas con las que intentan explicar su desamparo, justificarse, congraciarse.


  Miró hacia la ventana. No veía nada, la niebla lo tapaba todo. Era igual. Se lo sabía de memoria. La casa, el jardín, el huerto. El huerto terminaba con la media docena de pinos y la palmera desflecada, movible, acompasada, verde.


  Se sabía de memoria todo el paisaje visible desde la ventana. Y el pueblo también. Y la playa. Lo había recorrido al principio de un extremo a otro. Ahora no le interesaba.


  Una y mil veces, mientras estuvo su marido enfermo en la Clínica de Palma, había pensado que si Archibald moría ella se vendería todo esto y escaparía de aquí.


  Lo miró. Su marido, con los párpados entornados con un leve gesto de cansancio, de tristeza, intentaba despegar un billete de otro. Las venas de su nariz se trasparentaban verdosas, a través de la piel, como en el rostro de un anciano convaleciente.


  Si se muriera, todo aquello sería de ella: la casa, el huerto, el coche, la motora… Ella volvería a ser la Sibila de antes, la de París, pero con más experiencia y sobre todo poderosa, rica… Se sintió feliz un momento imaginándose enlutada, llena de joyas… Pero la voz de Archibald preguntando algo a una de aquellas mujeres le hizo volver a la realidad. Ella estaba aquí encerrada, su marido repartía por puro capricho un dinero y fuera, en el pueblo, estaba la niebla. Sibila odiaba la niebla.


  El terciopelo adquiere en las casas cerradas una humedad adhesiva y antipática. Cuando ella y Rosso volvían de sus viajes odiaba apoyarse en los almohadones rojos, amarillo de oro, azules. En las habitaciones todo parecía mojado y el malestar de adivinar que la niebla continuaba agazapada fuera del piso la mantenía inmóvil, con los ojos afiebrados, malhumorada.


  Aborrecía la niebla. No soportaba Londres. La detestaba tanto como los continuados viajes, las comidas de hotel. Le irritaba casi tanto como sentir sobre ella los ojos intensos de Rosso, vigilantes, en el avión, en el camarote de primera, en el barco, en el coche cama, mientras la máquina del tren avanzaba repitiendo:


  Si-bi-la… Si-bi-la… Si-bi-la…


  La mirada amarilla de Rosso espiándola. Ella tenía miedo de los gendarmes de la Aduana y sabía que todas aquellas sensaciones, vagas e irritantes, la arrastrarían a hacer algo de lo cual tal vez se arrepintiera después toda la vida.


  Pero Rosso parecía leer sus pensamientos. Le cogía la barbilla levantándole la cara hacia él:


  —¡Qué, paloma! ¿Te aburres? ¿Se aburre mi chinita?


  Ella lo miraba con una media sonrisa.


  —¡Hala, ponte guapa! Iremos a cenar.


  Y en seguida desaparecía el mal humor de Sibila y también aquellos sentimientos confusos que la invadían como un malestar. Y en el más caro de los restaurantes, bailando luego en un cabaret de moda, ante los ojos del público que la reconocía y murmuraba su nombre al pasar ella entre las mesas, dejaba de ser una criatura acosada, de sentirse explotada por un traficante de joyas para convertirse en la maravillosa, adorable y envidiada Sibila.


  Los dos billetes se pegaban uno a otro con obstinación. Archibald los separó soplando sobre sus bordes. Uno de ellos estaba muy viejo. Conservaba huellas de haber permanecido mucho tiempo doblado dentro de una caja pequeña.


  Al levantar la cabeza se tropezó con los azules ojos de la forastera, que lo miraban con dureza, con desconfianza, juzgándolo. Aquella mirada le hizo, daño, lo cogió desprevenido. Era una mirada de odio que lo dejó vacío, como si hubiera estado lleno de aire y alguien se lo hubiera extraído con una máquina neumática. Notaba el corazón frío, hueco, casi percibía los bordes vacíos y resecos de la víscera curvarse hacia arriba. Como ocurre con una fruta que comienza a agrietarse porque hace días que cayó del árbol…


  Se sentía solo, triste, débil. Y también ridículo, A la postre, el gesto suyo de ayudar a la pobre gente no era más que una pirueta intentando encontrar calor. Buscaba simpatía con alardes de bondad y desprendimiento, igual que sonriendo buscamos la sonrisa y besando buscamos el beso.


  Una noche se arrodilló junto a la cama —como cuando era niño— con la deliberada intención de rezar. Permaneció así mucho rato, con la cabeza vacía, la lengua trabada, incapaz de hablar, de rezar, de expresar un solo pensamiento. Lo dominaba una dolorosa inhibición, como si su cerebro hubiera dejado de funcionar, como si hubiese sido herido fulminantemente en un punto de la masa encefálica donde se forman las frases, las oraciones. Siguió arrodillado hasta no poder más, hasta sentir que estaba casi asfixiado. Tuvo que levantarse, aspirar aire, coger todo el aire posible, llenar sus pulmones de oxígeno, después, encogido en la alfombra, pudo llorar y blasfemar como si vomitara de su cuerpo diablos pesados, grasos como cerdos.


  Era debilidad. Él lo sabía. Una debilidad moral ocasionada por falta de glóbulos rojos. Buscamos a los demás cuando somos débiles. Archibald conocía ese levantar la cara hacia la otra gente y sonreír buscando el amor. Lo hacen los niños frágiles. Lo hacía él cuando era adolescente y andaba por la ciudad con los bolsillos vacíos y una fe inmensa en los demás. Recuerda que sonreía hasta a las empleadas del metro cuando les compraba un billete. Ignoraba aún que no eran más que ruedecillas de una máquina, y su sonrisa no podía inspirarles ningún sentimiento, aparte de la desconfianza.


  Le dio el dinero a la mujer, que, después de murmurar algo, salió, bajando incomprensiblemente la cabeza, al pasar por la puerta.


  Sigue lloviendo. Las forasteras se han alejado hacia el pueblo con su mísero montoncito de billetes y Archibald se levanta para verlas. Camina un poco encorvado, despacio. Las mujeres en seguida se pierden de vista con la niebla, desaparecen. A los pocos metros son unos bultos informes, moviéndose, huyendo.


  Se ha quedado solo. Sibila también ha salido sin decir nada. Abajo, en la cocina, se oye ruido de cacharros. Debe de ser Raimunda, que prepara la cena. Tiene que detener su impulso para no bajar hasta allí, iniciar alguna conversación con la criada. Oír a alguien.


  Desde su enfermedad, esta agobiante sensación de soledad. De día puede soportarla medianamente: el movimiento de la jornada, la luz, los libros, lo distraen; pero de noche llega a hacérsele insoportable Ha llegado a la conclusión de que no puede descansar en nadie; todo el peso de sus debilidades ha de caer sobre su propio espíritu. No es posible ninguna comunicación entre él y sus semejantes, entre él y Dios.


  Sigue lloviendo. La lluvia limpiará el jardín. Lo dejará fresco, brillante, y los caracoles al anochecer saldrán de sus escondrijos. Pasearán con los cuernos blandos y vigilantes dejando su baba sobre la tierra, sobre la hierba. Y esta baba, a la mañana, con el sol será como unos hilitos de plata.
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  Toda la tarde se había sentido desorientada, sin saber qué hacer. Primero se paseó por la habitación, de un lado para otro. Dando un rodeo ante los muebles, evitando chocar con las paredes. Parecía como si dentro de ella algo vibrante, enormemente vivo, estuviera latiendo, dando coletazos, y toda esa vida influyera en su ánimo y no la dejara parar. Por la ventana se veía el mismo mar de todos los días y las gaviotas graznaban, desagradables, marcando con sus vuelos unas trayectorias curvas, bien dibujadas perfectas.


  Abrió el armario. Se entretuvo escogiendo las medias pares y poniéndolas juntas. Algunas tenían puntos corridos o estaban rotas, y las separó para tirarlas. A un lado estaban los Vogue. Su patrimonio. Aquel montón de figurines fue lo único que Sibila llevó consigo cuando se casó con Archibald. Lo demás lo había abandonado dentro de la casa de Rosso aquella mañana que salió para ir a la jefatura de policía y denunciarlo. No tenía intención de volver a la casa.


  Hojeó las páginas de los Vogue, como hacía tantas veces, contemplando las fotografías una por una, procurando recordar, revivir cada momento suyo plasmado allí: aquel día… Le gustaba imaginar la impresión que pudo haber despertado en todas las personas que componían el público durante el desfile. La admiración que pudieron sentir al verla caminar por la pasarela o evolucionar o sonreír… Pero aquella tarde no lograba encontrar placer en aquella recreación. Su imagen, la Sibila que ella fue, no tenía elocuencia. No le atraía ni le indignaba. No despertaba en su ánimo más que un suave y amodorrado desinterés.


  Bajó al jardín. Raimunda, con una manguera roja, regaba las plantas, los árboles y una hiedra verde festoneada de amarillo que cubría toda la pared del cobertizo. El chorro que salía de la manguera, hermoso y parabólico, chocaba contra la superficie del suelo y se perdía en él con un glu, glu o, luego de vencer una pequeña resistencia, hacía nacer burbujas sucias y cursos rápidos hasta que la tierra se decidía a abrirse, a permeabilizarse, dejándose mojar profundamente.


  —Si yo no regara, le aseguro que todo se moriría. Mire esos lirios. Secos están antes de abrirse.


  Señalaba los pequeños capullos de unas liliáceas moradas. El pétalo, antes de alcanzar su pleno desarrollo y salir de la envoltura del cáliz, se había quedado arrugado, reducido y seco.


  —Ese Daniel cómo ha cogido la golosina del volante.


  Parecía más gigantesco, tenaz y mudo desde que cada dos días se dedicaba a llevar a Archibald hasta Palma y después volvía con él, conduciendo el coche. Archibald no estaba del todo repuesto y prefería que conduciera otro el vehículo. El Monegro lo llevaba al médico, a comprar las medicinas o a recoger algún misterioso paquete que al abrirlo resultaba estar lleno de libros que no interesaban más que a su marido.


  —¿La golosina del volante?


  —Sí. ¿No sabe que quiere estudiar para chófer?


  —¿Para conseguir el carnet?


  —Sí, eso. La señorita maestra le está enseñando las lecciones de un librito. Cuando lo sepa se presentará a un examen y si lo aprueban será chófer.


  —¡Ah!


  Archibald le había insinuado muchas veces a Sibila que debía aprender a conducir, conseguir el carnet, pero a ella le daba pereza. Una somnolencia invencible se apoderaba de ella ante el solo pensamiento de tener que comenzar una actividad.


  —A lo mejor lo aprueban.


  —Puede que sí.


  —Le iría bien, porque así podría ser chófer. Creo que los chóferes ganan mucho dinero. Y los taxistas más.


  Raimunda dirigió el chorro del agua hacia las hojas del cerezo, que todavía tenía huesos de cereza adheridos. Los pájaros solían comerse el fruto cuando estaba madurando, dejaban sólo el mondado hueso.


  —Pues ya ve, señorita. Con lo buen mozo que es y si gana dinero… A docenas tendrá las mujeres.


  Sibila se ríe:


  —¿Lo encuentras guapo?


  —Sí.


  —A mí me parece un mono.


  Y se vuelve a reír con una risa nerviosa y falsa. La de una persona que quiere aparentar alegría.


  Raimunda ha acercado la boca de la manguera al suelo. El chorro vivo, lleno de fuerza, sale ahora sin gracia, salpica y llena de barro un tiesto que dentro tiene sembrado perejil.


  —Pues no se ría usted. Más de una de las criadas de la Residencia ha saltado de noche la tapia por él. Y había una que se llamaba María, que era una chica muy lista, bien dispuesta y que además cantaba divinamente, que andaba loca por el Monegro.


  Sibila la mira hablar, divertida.


  —Y la Forta… ¿Conoce usted a la Forta?


  Raimunda ha bajado la voz como quien va a hablar de algo prohibido:


  —Pues la Forta, si lo tiene a él una noche, no recibe a nadie más.


  La Forta, la prostituta del pueblo. Una mujer teñida y robusta. Por el otoño recoge setas de entre los pinos del bosque y en primavera rehace al sol unos colchones rayados, limpios y llenos de remiendos. Sibila la ha visto muchas veces desaparecer por un sendero del Camino de Capellans con algún pescador endomingado que la llevaba abrazada.


  Sibila siente cierto malestar ante lo que le está contando la criada. Quisiera que acabara de hablar, pues lo que dice le produce no sabe por qué razón un sentimiento de turbación. Mira el agua de la manguera. Ha perdido su majestad y anda por los suelos:


  —Déjame que riegue yo un poco.


  Sorprendida por su súbito deseo de actividad, Raimunda le deja la manguera sin parar de hablar.


  —La Forta, aparte de ser una perdida, no se crea, es una buena mujer. Servicial y caritativa como hay pocas. Cuando la Baldomera estaba enferma, ella era la única que iba a llevarle comida y le lavaba las sábanas. Las demás tenían asco.


  Sibila maneja la manguera sin firmeza, con miedo, como si en vez de ser un tubo de plástico brillante fuera una serpiente muerta. Pero poco a poco le coge el aire y acaba haciendo bailar el agua de un lado a otro. Contenta.


  —Cuidado, señorita, no se vaya usted a mojar.


  Todo ha florecido. Las glicinas se han apoderado hasta de los alambres para tender la ropa. Las flores cuelgan azuladas con su olor demasiado vivo, que a Sibila le recuerdan las emanaciones de algo encharcado y putrefacto. Cuelgan en racimos con su flor amariposada y de su quilla asoman, apenas visibles, los pistilos rizados como pestañas. Como las pestañas negras que ella usaba en París, como un ciempiés de patas largas y sedosas.


  Un gato gris casi pelado, con marcas de arañazos en la cabeza, junto a las orejas, aserradas por los mordiscos, las observa, sentado en lo alto de la tapia.


  —Mírelo cómo está.


  —¿Quién?


  —Llosca. ¿No lo conoce?


  —¡Ah, no!


  El gordo cable del pararrayos se hunde tirante en la tierra. Sibila sigue con la vista toda su longitud. Allá arriba se pierde en la torre de vidrios verdes y gruesos. Al final de la torrecilla, apuntando hacia arriba, está el pararrayos insignificante, llamando a las chispas del cielo.


  Raimunda sigue hablando de gatos y ella comienza a cansarse de la manguera y de oírla.


  —Desde que el señor no sale a pescar, lo pasan negro. Parecen, los pobres, almas en pena.


  —Mire aquel otro.


  Tres o cuatro atigrados, largos, pululan por allí y Sibila no sabe a cuál se refiere.


  —Aquel come dragones. Por eso está así.


  —¿Dragones?


  —Sí, dragones, lagartijas. Los gatos, cuando las comen, se envician. Luego no quieren otra cosa. Los dragones los dejan secos, los encanijan.


  —Ya.


  Sibila intenta localizar el gato que come lagartijas, pero a todos los ve ligeramente iguales y, además, en conjunto, le parecen bastante tranquilos, sin ninguna voracidad especial. Echados en el suelo dormitan unos y otros se asean sin demasiada prisa, con calma. Empapan primero la garra con su lengua y, después se lavan la cara. Comienza a fastidiarle el juego de regar las plantas y empieza a encontrar realmente pesada la conversación sobre gatos.


  —Toma. He de ir arriba.


  Raimunda coge de nuevo la manguera y continúa regando, apacible, sonriente, mirando a su señora subir la escalera que da a la casa. Habiéndoles a los gatos, diciéndoles «mis, mis»… para que la miren. Todo comenzó con dos gatitos escuálidos que aparecieron en la Torre. Los veraneantes a veces se arman de un gato para estar en Son Bauló, luego lo dejan abandonado. Ella les echaba los insignificantes pescados que solía traer el señor Archibald cuando iba a pescar, y también las sobras de comida. Ahora había muchos. Las gatas solían criar entre los matorrales, después aparecían con las crías ya grandes.


  El canto de los pájaros, un ensordecedor ruido de niños que jugaban a reírse y a cantar allá en el pinar, el fresco rumor del agua. Sibila subió de prisa la escalera y se metió en el cuarto de baño. Una vez dentro se encerró sin saber para qué había entrado. Se entretuvo destapando los frascos de colonia, los tarros de crema y oliéndolos de uno en uno. Luego, acerca la nariz contra el espejo. En la barbilla tiene unos puntos negros que debería quitarse… Le da pereza. Por último saca la lengua y se Ja contempla larga y concienzudamente. Suspira y sale del baño para ir a su habitación.


  Sobre una mesita, en su cuarto, están los Vogue. Todos en bloque pesan y el tacto de sus hojas es agradable. Mira la esfera de su reloj:


  —Todavía faltan tres horas para cenar —dice en voz alta.


  Comprendió que él poseía un talismán. Un objeto duro o algo impalpable que lo libraba de la mala suerte.


  Nada era bastante fuerte ni adverso frente a él. Rosso siempre vencía. Empezaron viviendo en aquel cuarto junto a un tejado. Se caldeaba como un horno con el sol y en verano no podían dormir. Después del otoño se colaban todos los vientos por debajo de la puerta y hacían volar los papeles y los periódicos que andaban por allí desperdigados. Pero al cabo de un tiempo los asuntos comenzaron a marchar bien y Rosso le decía cobijándola entre sus brazos:


  —Nada podrá contra Rosso. Ten confianza.


  Comprendió que él poseía un talismán. Un objeto duro, el diente de un extraño animal, tal vez, que lo libraba de la mala suerte. Pero no, más tarde lo comprendió, no era un objeto. Era su voluntad.


  Durante días y semanas trabajó todo el tiempo. Todo el día. Por la noche. Entre sueño y sueño —ella arropada en aquel somier que tenían apoyado contra la pared—, lo veía trabajar. La luz baja de la lámpara de mesa daba a sus manos una luminosidad amarilla salpicada de sombras. Su liso cabello le caía sobre la frente y, debajo de él, las cejas arqueadas y la parte anterior de la cara quedaba iluminada como una careta rígida, con sólo los ojos, enrojecidos, movibles, paseándose sobre los papeles de letra apretada.


  Rosso trabajó de día y de noche. Y pudieron salir de la buhardilla. Se mudaron a un piso con agua caliente y ascensor, y ella tuvo una criada.


  Fue después de un año lo de las joyas. Rosso se metió en negocios de traficantes, de contrabandistas:


  —Tú me ayudarás, preciosa. Será fácil. A nadie le extraña que lleve joyas una mujer hermosa y elegante.


  ¡Cuánto miedo! Le parecía que los guardias de la Aduana se tocaban con el codo al verlos pasar. Collares de perlas. Brillantes grandísimos en las sortijas, en los dedos. Esmeraldas. Ella miraba las joyas maravillada, hechizada:


  —Anda, paloma. Desnúdate y quítate eso. No es tuvo.


  Estaba pagando algo. Un delito. No debió denunciar a Rosso. Pero la ley estaba de su parte. Y los abogados la felicitaron. Sólo su conciencia podía acusarla. Y Dios. Si existía, allá en el Cielo, con su barba blanca y una paloma con las alas extendidas sobre su cabeza. Él. También la acusaba. Y la estaba castigando.


  Vivía en un presidio lleno de almohadones. El presidio de la Torre, en el maldito pueblo de Son Bauló. Con agua caliente y mucha comida, pero afuera siempre veía las mismas cosas. El sol, la playa… Ni una persona que pudiera verla. Ninguna persona que pudiera ser cliente de la casa de Xam. Sólo una manada de cerdos: los forasteros, los pescadores… Y Archibald.


  La noche pasada había ido a la habitación de su marido. Leía sentado en la cama. Ella llevaba su corto camisón, uno que se compró en Palma mientras Archibald estaba en la Clínica. Llevaba el camisón y la bata encima. Se la quitó y se ovilló al lado de él como una gata.


  Archibald se quitó las gafas. La estuvo mirando con atención. No como los primeros tiempos —ojos que miran algo precioso recién hallado, increíblemente a nuestro alcance, nuestro—, pero sí a un ser humano que comprendemos y que posee toda nuestra simpatía.


  —Querida, ¡cuánto lo siento! No puedo. Te aseguro que no puedo.


  Rabia era. Rabia lo que sintió ella. Es mejor ser azotada, vendida en un burdel contra la propia voluntad. Eso que le ocurría era algo superior a lo que ella podía soportar. Pero se sobrepuso para decir:


  —Yo no vengo para eso. ¿Qué te crees?


  Y él posó las manos sobre las de ella. Como si se dispusiera a hablarle. Uno de los largos monólogos de antes. Aquellos de los que ella perdía el hilo, sin interesarse, pensando en sus cosas: los vestidos, el bar aquel del centro, recordando…


  —¡Sibila, qué solos estamos! ¿Verdad? Es difícil escapar de la soledad.


  Ella no supo qué decirle ni le importaba. Estaba herida. Hondamente herida.


  El puro disparate comenzó entonces. Salió de la habitación de su marido dando un portazo. Se encerró en la suya con llave. Puso detrás de la puerta un sillón. Arrastró hacia allí el que le pareció más pesado. Seguramente quería imaginar que alguien, muy fuerte, podía echar la puerta abajo. Se echó en la cama, con la cara apretada contra el colchón. Archibald llamó a la puerta. Con voz suave, baja, decía:


  —Abre, mujer. No seas criatura…


  Y ella se mordía los labios, convertida en un gran latido. Ni piel, ni carne, ni venas. Un gran latido caliente.


  Alguna vez había oído decir que en París funcionaron durante un tiempo unos burdeles para mujer. Que tuvieron que cerrarlos porque sólo iban las prostitutas. Que la idea de comprar el placer no se avenía con la psicología de la mujer, porque la mujer quiere ser comprada, mandada, enajenada.


  Y ella pensaba que debería existir esa costumbre, ese acuerdo con la sociedad. Bastante sujeta estaba la hembra humana a ese ser fatuo que se considera superior y dicta las leyes. Además, tiene que andar persiguiéndolo, comiéndose el orgullo, para acostarse con él.


  Iba a hacerse de noche. Un día más. Y su condena no tenía fin. No tenía marcada una fecha con el final. Si así fuera, ella iría apuntando en un calendario cada día que pasara, lo suprimiría poniéndole encima una gran aspa roja, ancha.


  Revolvió la ropa de su armario. Debajo del todo, en el cajón donde guardaba sus bragas, tenía el sobre. De dentro sacó el dinero. Billetes. Billetes grandes, verdes, los contó: uno, dos… Eran hermosos, nuevos. Tenía veinte. Se los había robado a su marido poco a poco. Sin que él se diera cuenta. De todas formas, era más justo que se aprovechara ella que no aquellas zarrapastrosas de la playa.


  Iba a hacerse de noche. El pueblo comenzó a iluminarse. El bar de Mostaxet y, dos casas más allá, la casa de la Forta. Con los cristales limpios, brillantes.


  Daniel, el Monegro, iba a dormir con la Forta, que tenía la cara estúpida y unos pechos redondos que enseñaba casi completamente por el escote. Y ella le regalaba toda la noche. Cuando estaba el Monegro no recibía ni al rico aquel de Muro que venía los viernes adrede.


  El Monegro, la Forta… La cabeza le daba vueltas, empezó a imaginar escenas absurdas, obscenas, hasta que se le quedaron los labios secos.
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  En la tremenda calma de la tarde de Viernes Santo solamente hay un reloj seguro: el mar.


  Se levanta, después se aquieta, quedándose como una lámina horizontal, una lámina de un metal brillante que se pegara al cielo. Al atardecer se alborota otra vez, poniéndose oscuro. Se queda al fin negro, como un gran animalote, inmenso, mojado, reluciente. Brama sordamente lamiendo la arena, escondido, oculto; hasta que por fin sale la redonda luna para iluminarlo, denunciarlo, partida en luces dentro de él.


  Asunción Molino está escribiendo una carta. Lee lo que ha escrito y sonríe. Es una carta para Pablo. Pablo Fontanals. Viene esta tarde y en realidad la carta es innecesaria, pero Asunción ha sentido la necesidad de escribir y lo ha hecho. Al fin y al cabo, esto de la escritura es un lujo, una voluptuosidad que puede satisfacer.


  Por los vidrios del balcón se ven las acacias y las moreras del jardín de la Residencia, llenas de hojas tiernas, recién nacidas, pegajosas como el ala de un insecto que acaba de salir de su cápsula, del recogimiento de su ninfa.


  La habitación de Asunción Molino está a estas horas llena de sol, un sol tibio que se extiende silencioso por los ladrillos y toca su mesa de trabajo, dibujando un triángulo alargado en la colcha de su cama. Asunción piensa que es hermoso poder estar tranquila, escribiendo en una cuartilla palabras, pensamientos.


  En el reloj de Asunción son las tres y media. Hace sólo unos momentos que ha escapado del comedor. Un comedor abarrotado ahora de personas que aprovechan la Semana Santa para viajar, para concederse un descanso, para cumplir con una luna de miel retrasada por los negocios. Y Telmo Mandilego preside en su mesa sobre la tarima, con la campanilla cerca de la mano.


  Por el pasillo se oye un galopar, gritos, risas. El suelo retumba. Una llave vacila y, al fin, encuentra la cerradura. La persona que ha entrado en la habitación de al lado separada sólo por un tabique de la de Asunción, cierra de nuevo de golpe. La puerta parece estallar contra el marco.


  Al lado de la habitación de la maestra hay una pareja joven. Debe de hacer poco tiempo que se han casado. Están en la Residencia desde ayer. En la mesa se dan patatas con la punta del tenedor y se limpian con la servilleta el uno al otro, abobados… Se miran todo el tiempo, ignoran a los demás.


  Ahora el que corría detrás, zapatones de hombre, llama a la puerta. Golpes, Más golpes. Se oye, ahogada, la risa de ella.


  —Abre. ¿Me abres?


  Dentro, la risa de nuevo, un chillido de conejo.


  —Abre, o echo la puerta abajo.


  La amenaza no es amenaza. La voz risueña sabe que la mujer quiere abrir. Que está deseando abrir.


  Asunción ha dejado la pluma junto a la cuartilla, sin su capuchón, desnuda. De pie, en medio del cuarto, escucha el juego de los otros molesta, indignada. Por un momento piensa en salir y protestar. Escoge las palabras. Dirá:


  —Hagan ustedes el favor…


  O:


  —¿Es que no se dan cuenta de que hay otras personas en el hotel?


  O:


  —Están ustedes molestando.


  Pero la puerta de al lado se abre. Se oyen gritos, carcajadas escandalosas, carreras… Se adivina que se están persiguiendo por la habitación. Una silla cae y parece que estalla. Se oye un golpe en la pared. Más risas.


  La Semana Santa. Vacaciones. Pero ella no ha ido a Palma. Pensó que estaría mejor en el hotel. Le humilla vivir con su hermana. En realidad esto —la Residencia, la escuela, el pueblo— son su casa, la casa que, al fin y al cabo, se ha ganado a pulso. En la de su hermana, cuando ella aparece todo se trastorna. Han de ponerle una cama plegable en el recibidor, tiene que esperar que se vayan los niños y su cuñado para utilizar el cuarto de baño y siempre acaba peleándose con el marido de su hermana, jurándose a sí misma que nunca volverá a pisar aquella casa.


  La habitación de Asunción Molino está a estas horas llena de sol. Un cálido sol que le bañaría la cara si ella se sentara de nuevo y continuara escribiendo o se pusiera a leer, a hacer ganchillo, o, también, después de haber buscado en el transistor música agradable, pudiera instalarse a coser su ropa, tan descuidada durante los días de clase.


  Se lo había prometido en las largas jornadas de trabajo. Como un premio. Todas las mañanas, mientras se vestía de prisa para ir a abrir la escuela, apenas bebido el desayuno, o caminaba hacia la Torre o acudía, sin aliento, a la clase de adultos… Cada noche, al llegar a la cama sin sensibilidad, de puro cansancio —después de cenar, vencida, fatigada de todo el día, tiene que emprenderla con el Monegro el zoquete, para darle esa maldita clase que paga don Archibald para que aprenda de memoria las reglas de circulación y pueda tener el carnet de chófer—, al dejarse caer en la cama, esa era su promesa y creía poder cumplirla. Pero en estos momentos se está viendo en el espejo, de pie, roja la cara, en medio de la habitación y agarrándose el escote con una mano, como si la hubieran insultado.


  Después de un forcejeo como de lucha, el somier se mueve, cruje, forzado por dos cuerpos que parecen saltar encima.


  Por el balcón se ven las moreras, los pinos, las dunas. Y a lo lejos unas montañas borrosas que parecen diluidas en una fuerte luz, como si fueran espejismos, algo que no tuviera existencia real. Junto a los pinos, dos palos plantados en la tierra sostienen un alambre. La ropa tendida en él: unas servilletas, tres manteles, dos pares negros de inedias prendidos por el talón, se balancean con la brisa y a Asunción le parece que llevan el mismo ritmo que el somier de la habitación de al lado.


  —Vas a vivir la historia de amor más hermosa que ha existido nunca.


  Él tenía unas manos finas, alargadas, un poco blandas al tacto, sin fuerza, enfermizas, blanquísimas. Y debajo del cuello, erguido, llevaba una corbata, cada día una corbata distinta.


  En la Muralla, cuando la luna brillaba y los columpios de los niños estaban inmóviles, con una fuerte tristeza colgada de sus cadenas, cuando la catedral se alzaba: sombra, conos, contrafuertes, llena de muertos bajo sus piedras, ella vivía aquella irrealidad. Como si estuviera viendo una película y ni siquiera fuera un ser real. Hacía frío.


  Una de las noches él le puso las manos sobre los senos. Una turbación densa se apoderó de Asunción y la Muralla, los quietos columpios y los árboles negros comenzaron a encogerse y ensancharse como si los estuviera viendo reflejados en unos espejos cóncavos y convexos dentro del barracón pintarrajeado de una feria. Apoyó la cara en el pecho de él, con una fuerte sensación de mareo. Sintió el perfume de la brillantina —grasa y clavel— que llevaba el hombre en el pelo.


  «Estás perdida», dijo él. El tono ligero, burlón, le despejó de golpe el cerebro. Levantó la cabeza y lo vio con una mueca torcida en la boca. Como un demonio.


  Lo empujó asqueada y echó a correr, saltando locamente, de dos en dos, los escalones que dan al Paseo Marítimo. No paró de correr hasta llegar a su casa.


  El ritmo del somier. Por el camino de arena que lleva a la Residencia un grupo canta:


  Uno de enero, dos de febrero tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo…


  Se arrodilló en el suelo y aplicó el oído contra la pared. Se oían palabras ahogadas. Más risas. Silencio. Palabras que no conseguía descifrar. Después, unos cortos gemidos.


  Si te quieres casar con las chicas de aquí Tienes que ir a buscar capital a Madrid…


  Se levantó, tenía las palmas de las manos sucias de polvo. Fue hasta el lavabo para limpiarlas. El espejo le devolvió una cara congestionada, una máscara de rabia y envidia, también de culpa. La cara de una persona que acaba de cometer una acción secreta e innoble. Los pinos, poderosos, tenían ahora toda la luz de las cuatro y eran verdes, de un verde oscuro, intenso. Junto al ribazo, donde estaba la ropa tendida, unas borrajas velludas y florecidas se movían suavemente.


  El ruido del somier continúa. La exaspera. No puede seguir en su habitación con ese crujido continuo. No puede trabajar ni leer. No es capaz de hacer cosa alguna, porque está nerviosa.


  Se pone el abrigo. Con el peine mojado se alisa los cabellos. Sale de la habitación. Cierra y echa la llave dentro de su bolsillo. Le parece que todo el hotel, todas las puertas que cruza en el largo pasillo —dos largas filas de numeradas puertas— esconden una pareja, un hombre y una mujer, uno sobre otro, balanceándose obscenamente, iluminados por un sol que penetra, cándido y tibio, por la ancha ventana.


  Los golpes de sus bajos tacones resuenan en el suelo y Asunción tiene ganas de llorar: ira sorda, impotencia, una profunda y vaga sensación de fracaso. Pisa los mosaicos grandes, blancos y negros, y baja la escalera principal de mármol que las criadas friegan a diario, apretando en el puño el velo de ir a misa que lleva siempre. Clavándose en la palma de la mano la punta de los dos alfileres de cabeza negra que lleva prendidos en él.


  Después de aquel hombre, el de la Muralla, nadie volvió a cortejarla. Entonces, a sus dieciocho años, estaba en la encrucijada de la belleza. Los genes que le habían legado sus padres querían ser ayudados por la firme voluntad de agradar, por una coquetería que Asunción no tenía. Se hizo arisca, discutidora, y llevaba siempre las faldas arrugadas y las medias caídas. Además, se encorvaba. Una especie de vergüenza, la vergüenza de tener dos senos, por lo cual nadie podía dudar que se encontraba ante una mujer, la hacía encogerse con un oculto deseo de esconderlos. Todo su vigor lo empleaba en trabajar, consultar libros, hacer planes para el porvenir, en los que nunca contaba con una familia propia ni mucho menos con un varón. No pudo volver a sonreír a los hombres como una muchacha ni hacerse con ellos la vencida, la maravillada, la femenina. Le gustaba ponerlos en ridículo y llamarles idiotas en cuanto tenía ocasión.


  Asunción hunde los pies en la arena y quisiera sentir todo el goce de la tarde, pero un profundo disgusto la llena.


  Mira su reloj. Son las cinco. Hasta las siete y media no llegará Pablo Fontanals.


  El reloj de la señorita Molino es ovalado, pasado de moda. El cristal ha adquirido un tono amarillento que veía los números de la esfera. Un color amarillo, como el tocino guardado en una alacena y que al cabo de un tiempo se enrancia. Este reloj ni siquiera se lo compró ella, se lo dieron.


  —Toma este para ti, lo necesitas, te lo regalo —le dijo un día su hermana.


  Su marido le había comprado un reloj porque era el aniversario de su boda. Y al día siguiente, increíblemente generosa, feliz, le dio a ella el viejo.


  Pero a Asunción le basta este reloj y, además, no necesita tres abrigos como su hermana. La ropa sirve, a juicio de la señorita Molino, para librarnos del frío; el reloj para saber la hora en que nos encontramos. Una mujer que vive de sí misma no puede permitirse lujos. Asunción vive modestamente y debe procurar, por otra parte, llenar todas sus necesidades con el dinero que gana. No pedir anticipos ni préstamos. Pero este orgullo es incomprensible para su hermana, que está convencida de que el triunfo de toda mujer es conseguir un marido, «no tener que echarse a la calle para buscar un sueldo», como dice ella. Pasear agarrada del brazo de un hombre que duerma con ella, que gane el dinero que ella gasta.


  En la calle del pueblo, anaranjada, deslumbrante, no se ve ni una persona. Del bar de Mostaxet sale un rumor de gente que jugará toda la tarde a las cartas ante una taza vacía de café, a cuyo poso, oscuro y azucarado, acudirán unas moscas zumbadoras y borrachas.


  El viento silba y el mar, encrespado, salpica como si escupiera. En la puerta de la iglesia está mosén Lorenzo. El día antes sonaron las campanas en la capilla y las monjas —Sor Sebastiana, Sor Margarita, …— lo llenaron todo de cortinas moradas, tiraron flores a la basura.


  No hay flores, no hay alegría. Dios ha muerto. Hay que darse porrazos en el pecho y llorar.
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  Eran unos carteles de madera y estaban escritos con pintura amarilla que había sido fresca y ahora, después de dos meses de aguantar el relente y el sol, se había quedado borrosa y descolorida.


  «Prohibido acercarse a estas excavaciones. Se castigará severamente a los infractores».


  El Monegro los deletreó de nuevo, gravemente, con el entrecejo fruncido. El mar estaba bajo, sereno, liso. Como si alguien hubiera aprovechado la noche, el sueño de todos, para quitarle agua, presurosamente, robándola con un cubo de latón.


  Pusieron el cartel un mediodía, semanas después que una brigada, mandada por un hombre picado de viruelas, estuviera cavando toda una mañana. La brigadilla aquella, decía el señor cura, había encontrado armas antiguas. Eran unos pedazos de hierro casi deshechos, con una costra verdosa de herrumbre. El Monegro los había visto.


  La Punta de los Fenicios bajo el sol, sobre el mar, estaba descubierta, desnuda, con la roca que el agua tapaba todos los días, al aire, expuesta a todas las miradas.


  El mar palpitaba calladamente y sobre las rocas porosas y duras los «tomates de mar» parecían la sangre de un ave puesta a cuajar en una taza vaciada después sobre las rocas. A cada lametón de las olas sacaban a la vez sus tentáculos, pestañosos y glotones.


  Oro. Pepitas de oro. Onzas de oro redondas. No podía cavar en las tumbas. Estaba prohibido y ahora él, el Monegro, no sabía qué hacer de su tiempo. Los domingos le parecían largos, vacíos.


  Era una impresión semejante a la que sentía allá en su pueblo cuando se acababa la siega. La tierra estaba llena de rastrojos y sus miembros tenían un doloroso y persistente calambre. Le había dado a la hoz, había acarreado un mes entero, sin parar, y los brazos, quemados por el sol, no se acostumbraban a caer a lo largo del cuerpo en un ocio inesperado.


  La siega. El sol cegador y maldito contra el brillo de la escaña y de la hoz. La sed… Todo se aguantaba bien pensando en las fiestas que venían luego; había toros y baile, y si el año había sido bueno venían los músicos de Villarejo, con sus azules y manchados trajes y sus gorras de plato, a tocar sin parar toda una semana.


  En su pueblo había dos fiestas al año: la fiesta de la Virgen y la fiesta de septiembre. Pero las mejores fiestas eran las de septiembre.


  Algún año la sequía agostaba los trigos a medio crecer y no había siega, ni fiestas. En mayo, si no llovía, ya se veía la espiga casi hecha tumbando el tallo de los trigos, haciendo que estos se acostaran, verdes aún, en los campos. Entonces solían pasear a la Virgen hasta las Casillas para implorar la lluvia, y las mujeres andaban detrás enlutadas y distraídas. Los mozos y los hombres no se mezclaban. Los únicos que iban eran los cuatro de las andas, con la imagen, el señorito Julián, que parecía una visión con aquel hábito amarillo y morado, que se puso para cumplir una promesa, y la pareja de la guardia civil. Los demás circulaban por allí ociosos, despectivos, mirándose las puntas de las alpargatas y, lanzando ojeadas furtivas hacia el cielo, terso y tercamente azul.


  Los años de sequía no venía la música de Villarejo. Pero, en el salón de Frasquito, el día de la fiesta, hacían el baile como un domingo cualquiera. Un año de aquellos fue cuando se echó de novia a la Leonor, la hija del tío Chum. Ella servía en Madrid y cada año venía para la fiesta.


  Se habían sentado en el ribazo junto al salón de Frasquito y desde allí se veían las tres torres del Silo al lado de la carretera. Había un palmo de polvo y allí dentro, en el salón, no sé podía respirar. La chica se abanicaba con un paipai de cartón y en la frente se le habían formado unas gotas de sudor redondas y pequeñas:


  —Hace calor en este pueblo.


  —Sí, hace calor.


  La cara de Daniel se ensombreció y se quedó mirando al cielo, demasiado brillante:


  —No ha llovido desde abril.


  Desde la primavera no había caído ni una gota de agua y en los resecos campos se habían abierto unas grietas anchas como bocas. Los trigos, que nacieron vigorosos, verdes, sin haber acabado de crecer se volvieron pajizos, se encogieron y después se secaron. Hueros, sin nada dentro. Se habían muerto.


  —Ha sido un mal año este.


  La chica le miró con curiosidad, con risueña curiosidad. Le miró las grandes manos, el vello rubio de los brazos, los hombros anchos, fuertes, el ceño, la boca brutal. Él hizo una torpe mueca, una especie de sonrisa, y le puso una mano sobre la rodilla.


  Cuando era novio de la Herminia la echaba sobre los sacos de legumbres del almacén y la sobaba todo lo que le daba la gana. Ella reía con pequeños chillidos cortos, como una rata.


  —Allá en Madrid no nos ocupamos de si llueve o no.


  —Aquello es otra vida.


  Sentía debajo de su mano sudada, detrás de la delgada tela del vestido que llevaba la Leonor, el calor de la piel y la rodilla de la chica, temblando ligeramente. El organillo del salón tocaba «Allá en el Rancho Grande». Oscurecía. Dentro de poco, las tres torres del Silo apenas se verían. La colonia o los polvos que llevaba la Leonor, su perfume, mezclado con el olor de su piel, se hizo intenso, casi insoportable.


  Los ruidos del pueblo llegaban claros: el cuerno marino del patró Garrit llamando a la gente para que comprara pescado. La campana de la iglesia. Un pito machacón que debía de hacer sonar algún niño.


  El Monegro se dio cuenta de que tenía un botón de la camisa flojo, colgando, sostenido sólo por un hilo gastado y fino. Lo observó preocupado, con una preocupación excesiva y pueril. Al cabo de unos momentos, tiró de él, gravemente, sin mirarlo, con los ojos fijos en la mar, y lo arrancó. Después, cuidadosamente, lo metió en el bolsillo del pantalón.


  Por la costa, junto al mar, paseaba gente. Parejas enlazadas y gente madura gritona y gesticulante. Un hombre viejo, al que Daniel no había visto nunca, recogía manzanilla. A menudo llegaban pandillas de mujeres de Muro para recoger hierbas aromáticas y venderlas después en la botica, pero a este viejo era la primera vez que lo veía.


  Por el otro lado, hacia la Colina de la Virgen del Carmen, unas adelfas blancas florecían entre las rocas. Vio la rechoncha figura del cabo muy cerca de él. Venía de pescar —los pequeños ojos tras las sucias gafas y el gorro ladeado, tapando un trozo de calva—, traía el aire cansado y absorto, y la caña se balanceaba en su hombro.


  —¿Qué, Daniel? ¿Cómo va?


  —Pues ya ve usted.


  El cabo dejó el cesto y la caña en el suelo y sacó un cigarrillo para el Monegro. Dentro de su cesto, sobre un pedazo de saco mojado, había un pulpo quieto y renegrido. El viento apagaba la llama de la cerilla y para encender el cigarrillo tuvieron que agacharse al abrigo de las rocas.


  El cabo dio una larga chupada y miró a Daniel:


  —Pregunté lo de tu carnet de chófer.


  —¿Y qué le dijeron?


  Se examinaría de chófer. Durante el invierno había aprendido a leer de corrido y se sabía de memoria todo lo que debía saberse para que le concedieran el carnet. La maestra se lo había enseñado de viva voz, como hacía con los niños mallorquines que tenían que tomar la Primera Comunión, para que aprendieran el Catecismo en castellano.


  —Si corriendo con el coche encuentras un letrero que dice Stop, ¿qué tienes que hacer, Daniel?


  —Pararme.


  —Si encuentras la carretera mojada y tienes que parar, ¿qué harás?


  —No frenar. Disminuir la marcha.


  Se sabía todas las preguntas. Y podía conducir fácilmente un camión, también un coche. Un porvenir blanco y liso parecía aguardarle.


  —Necesitas el carnet de identidad, la partida de nacimiento, un certificado médico y otro de penales.


  —¿El certificado médico? ¿La partida de nacimiento? ¿Penales?


  —Sí. Y el carnet de identidad.


  Daniel se rascaba lentamente el entrecejo arrugado. Estaba de pie, alto, erguido, rubio, como un gigante, frente al cabo. Este lo miró intensamente con sus ojos aguados, de un azul desvaído:


  —La partida de nacimiento tienes que pedirla a tu pueblo. ¿De qué pueblo eres, Daniel?


  El Monegro no contestó. Se mordió el labio inferior y estuvo mirando muy lejos, sin fijar la vista en nada.


  Su pueblo. Una luna gastada y blanca asomaba por detrás del perfil de las tres torres del Silo. La Leonor estaba allí a su lado, pegada a él, oliendo a sudor y a polvos, y Daniel pensó un momento en la vieja, en su madre, que se pasaba el día gruñendo: «Siempre con el traje nuevo. Dale, duro. Todos los días de fiesta. Todos los domingos. Hasta que se caiga a pedazos, hasta que no tengas traje».


  Cuando no tuviera traje… Ahora que el tío Blas no lo quería de mozo. Ahora que se habían entrampado todos con la cequia. Cuando no tuviera traje…


  —Deberías preocuparte del carnet de identidad. No es bueno que andes indocumentado por el mundo. Hace tiempo que sé que no lo tienes. No te creas.


  El cabo Aznar tiene una mujer diez años más joven que él, risueña y salivona. Borda todo el día tapetes y mantelerías para adornar la casa. El cabo Aznar tiene una hija crecida que estudia bachillerato en un buen colegio de Palma, un colegio de pago. Su mujer va a menudo a verla. Vuelve contenta y riendo enseña a todo el mundo algún anillo o unos pendientes que se ha comprado. A la mujer del cabo Aznar le gustan las alhajas de oro. Suele decir que el oro siempre es dinero.


  La gente de los sitios pequeños es murmuradora. Del cabo Aznar dicen que con el sueldo que gana no podría llevar ese rumbo. Dicen también que se vende a los contrabandistas.


  El Monegro, un día de mucho viento, lo vio junto a una lancha que cargaba en Es Serralot. El Monegro pasó junto al cabo sin saludar, como si no lo hubiera visto. Siguió su camino sin volverse.


  —Tienes que tener ese documento. Si no, me pondrás a mí en un compromiso. Y no hay necesidad. Creo yo.


  —Sí. Cuando vaya a Palma.
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  —¿Qué he conseguido con tanta lucha? ¿Qué?


  —Ser independiente. Tener conciencia de que eres un ser libre. Sentirte necesaria. Ver que tu vida tiene un objeto. ¿Te parece poco?


  —Nada de eso es verdad. Literatura. Frases. Lo que acabas de decir no es más que las palabras que nos vamos repitiendo los desgraciados para no caer en la desesperación. Los tópicos que nos enseñan para que no nos rebelemos. Eso.


  Los ojos de Pablo Fontanals parecen tan apesadumbrados detrás de las gafas, que Asunción baja sin darse cuenta el tono de voz, como si de esa forma, las cosas que va pensando perdieran gravedad.


  —Cualquiera de los que empezaron a estudiar cuando yo y se encontraron el camino trillado: un padre que pagaba los libros, que compraba los vestidos, la comida con que se alimentaban, una familia que les había regalado un ambiente culto… Cualquiera de los que mamaron una educación, y que alguien les inculcó un gusto y una costumbre por las cosas bellas y por los libros, sin tener que luchar por el plato de comida para ir subsistiendo, sin pelear por aprender lo que su ambiente les daba, por hacerse, es ahora más que yo. —Su voz bajó todavía más, humildemente, penosamente—: Es…, es… mejor que yo.


  —No digas eso.


  Asunción levanta la cabeza y mira a Pablo a la cara. Y está pensando en aquellos pecadores de los primeros tiempos del Cristianismo que gritaban sus pecados públicamente, ostentando sus fornicaciones, sus hurtos, sus crímenes…


  —Yo sólo he conseguido hacerme mala. Una resentida con la peor de las amarguras: la de la inferioridad social, la de la inferioridad física.


  Le tiemblan un poco los labios y sus ojos se detienen en la silla vacía que está arrimada a la mesa. Apoyada en ella se ve la muleta de Pablo. Siente un rápido impulso: el de posar su mano sobre el brazo del amigo y decirle: «Perdona». Pero no lo hace. Se bebe un trago de Coca-Cola y contempla el salón con las cejas fruncidas.


  En el bar de Mostaxet no han encendido las luces. Tiene todo ese aire espeso y gastado de los bares de pueblo y también ese olor a anís pasado, mezclado con agua, derramado por el suelo, de los cafetuchos miserables. Casi todas las mesas están llenas. La gente que ha venido a buscar paz y descanso a Son Bauló se encuentra de pronto, inesperadamente, con que los días son muy largos. Bostezan y toman brebajes baratos y azucarados, juegan a las cartas mirando a los demás, vigilan constantemente su reloj esperando impacientes la hora de cenar. En uno de los rincones más oscuros, en una mesa que hay cerca de la puerta de la cocina, está la Forta. Teñida, lozana, bebiendo café con uno de los pescadores de la Joven Elena, que es de Santanyí y dicen que está separado de la mujer. Entra un viejo con una gruesa chaqueta apedazada, zurcida. Tiene la cabellera tiesa y blanca. Una escoba de pelo fuerte, una crin canosa. Se acerca al mostrador, donde Juana, la mujer de Mostaxet, enjuaga los vasos dentro de un lebrillo.


  —Una copa de ron.


  La voz quebrada y ronca parece que sale de una garganta obturada, como si el viejo pescador tuviera un embudo encallado en la boca.


  —Al llegar a Son Bauló, hace diez años ahora, a mi primera escuela, a mi grande y único amor —las palabras de Asunción quieren ahora ser irónicas, quisieran parecer llenas de alegría— venía con la cabeza atiborrada de teorías, de ilusiones: Dewey, Claparede, Decroly, el loco de Pestalozzi… También, de Yasnaias Polianas del demonio, de apasionadas ideas, según las cuales un maestro puede salvar, sólo con proponérselo, a todo el podrido género humano. Mentiras, todo mentira. A nadie he podido salvar yo. Ni conozco una persona que haya salvado a otra. Los hombres se salvan o se pierden a sí mismos. No se puede influir en la vida de nadie.


  —Creo que exageras.


  Asunción no escucha. Tiene las mejillas rosadas y los ojos brillantes. Pasea la lengua por sus labios para humedecerlos. Enfrente de Pablo y de Asunción hay dos vasos y en medio de la mesa una Coca-Cola que han compartido.


  —Llegué aquí inflamada de amor al prójimo. Tan tontamente inflamada que sacrifiqué mi tiempo, mi comodidad, mis gustos. Vivía en las dos habitaciones que hay sobre la escuela, dos habitaciones llenas de ratas y de cucarachas, y cuyas paredes se están cayendo. Me moría de hambre y de anemia porque, para no perder tiempo guisando, sólo comía pan y mortadela. Durante el invierno andaba sin medias, con las piernas amoratadas de frío. ¿Y sabes qué conseguí?


  Pablo la mira pesaroso, como si de todas aquellas experiencias de Asunción tuviera él la culpa.


  —De los desengaños no te hablaré. Es largo de contar, no acabaríamos hoy. Algún día, si considero que vale la pena, escribiré varios tomos sobre el asunto.


  Ríe, sin alegría, con un feo rictus amargo al lado de los labios.


  —Te diré la única enseñanza que saqué para mi provecho particular: convencerme de que estaba haciendo el tonto.


  Pablo Fontanals es también maestro. Tiene una escuela en Arta, al otro extremo de la bahía. Asunción y él estudiaron juntos. Después de cuatro años sin haberse visto, se encontraron el invierno anterior al salir de un cine. Los dos iban solos y les hizo reír la coincidencia. Él la acompañó a casa de la hermana de Asunción y como al día siguiente los dos tenían que incorporarse de nuevo a la escuela, no volvieron a verse. Él le escribió una carta y a Asunción le hizo gracia. Le contestó. Cruzaron varias desde sus respectivos destinos. Ahora Pablo, al saber que no se movería de Son Bauló durante la Semana Santa, iba a pasar dos días con ella.


  —No es perder el tiempo sacrificarse por los demás.


  —¡Qué idiota eres! ¡Todavía eres un imbécil!


  Una carcajada estridente, falsa, parece empujar el denso aire de Can Mostaxet hacia las paredes, contra las ventanas cerradas de cristales churritosos. Asunción y Pablo se vuelven al mismo tiempo para mirar. Es la Forta que ríe dándole manotazos en el hombro al pescador de Santanyí, que tiene cara de gallito con su cuello delgado y tieso.


  La Forta. La gente del pueblo dice que algunas noches llega a su casa medio desnuda, mojada de mar, de babas, y atraviesa riendo la larga calle, contando dinero a la luz de la luna. Dicen que el viejo de Can Baña tuvo una pelea seria con su familia a causa de ella. El viejo todas las noches dejaba su casa en secreto y daba cuatro golpecitos en el cristal de la ventana de la Forta. Hasta que en una ocasión su mujer lo siguió.


  —Siempre serás la misma, Asunción.


  —¿La misma? ¡Qué más quisiera!…


  En una fiesta del Libro, durante la carrera, prepararon juntos el montaje de una obra de teatro y un trabajo sobre Cajal. Desde entonces, Asunción tomó la costumbre de ir a casa de Pablo. Su madre, una viuda de cabellos blancoamarillentos, llorona y simple, les preparaba meriendas con dulces de cocina y tenía a todas horas, en el fuego, una cafetera para darles tacitas que los espabilaran.


  Estudiaban mucho. Asunción se encontraba a gusto con aquel chico cojo y sufrido, y solía aburrirse con sus compañeras. Las chicas, según ella, no tenían más ambición que llegar a ser el parásito del primer hombre que se les pusiera a tiro. Su carrera, sus libros les importaban muy poco. Se pintaban los labios, escondiéndose bajo el pupitre, mientras el profesor explicaba, y alguna vez que salió a la calle con ellas tuvo que abandonarlas desesperada. No soportaba su juego: un juego de acoso y obsesión hacia el sexo contrario. Comprendió más tarde, cuando pasaron los años, que las mujeres solían apostarlo todo a una carta: su porvenir y la solución de un problema social y sexual. Entonces, en aquellos tiempos, Asunción era una muchacha apasionada, inteligente y arisca, ambiciosa.


  —¡La misma!… La que soñaba con no depender de nadie. La que quería conseguir la escuela para tener libertad y seguir estudiando las horas libres.


  —Sí. ¿Y por qué no puedes hacerlo? Aún estás a tiempo.


  —He cumplido treinta y cinco años. ¿Me oyes?


  —Sí. ¿Y qué?


  Pablo ha sido operado cuatro veces. El fémur izquierdo se le fue atrofiando y los médicos trataban de injertarlo, de estimularlo para que creciera. Una de aquellas operaciones le alcanzó en pleno curso. Asunción, cargada de carpetas y de libros, acudía todas las tardes a su casa. Estudiaban, hablaban de problemas sociales, de libros, de lo que cada uno de ellos haría al acabar la carrera. Pablo necesitaba ganar en seguida una plaza y conseguir un sueldo. Su madre había gastado todos sus ahorros con las operaciones de Pablo y no disponían más que de una modesta pensión que les asignaba el Gobierno por ser la viuda de un coronel de cuando la Dictadura. Asunción era huérfana, vivía con su hermana y salía a pelea diaria con ella y con el cuñado, daba clases para ayudarse en sus estudios y no resultar tan gravosa. Los dos afirmaban que al ganar las oposiciones seguirían estudiando, aunque sólo fuera para conseguir una Inspección. Hasta ahora ni el uno ni el otro lo habían intentado.


  —Te diré por qué no estudio: no tengo bastantes horas durante el día para ganar lo que necesito para vivir. Por eso.


  Se pellizca la barbilla y da golpes con la punta del pie en el suelo. Está nerviosa, irritada. Pablo la mira temeroso. Con respeto y piedad.


  —Tal vez pudiera pasar con menos. Volver a dormir en los cuartos de la escuela, hacerme la comida yo misma, no comprar ropa ni libros. Así no tendría que dar clases, conseguiría tiempo… Pero, de verdad, Pablo, creo que no vale la pena.


  Hace solamente dos horas que ha llegado Pablo. Al bajar de la Exclusiva caminó hacia Asunción que, de pie en la puerta del bar de Mostaxet, le esperaba. Un balanceo rápido a cada paso. Pablo con su muleta. Una imagen familiar y querida. Sonrió ampliamente al verla.


  —¿Qué tal?


  —Bien, ¿y tú?


  —Ya ves.


  Lo que se dice siempre entre personas simplemente conocidas. Pero ahora ya están hablando como antes, como hace años, cuando Asunción discutía y hasta llegaba a pegarse con él. Lo insultaba. Para al día siguiente volver a llamar a su puerta, mohína, silenciosa, como si nada hubiera pasado. Con sus libros, sus apuntes y unas teorías sobre la vida que casi siempre eran fieras y absurdas.


  —Creo que ya bajan las maletas…


  —Sí, creo que sí.


  Asunción le había conseguido a Pablo una habitación en la Residencia. Esperaban en el bar antes de ir allá, porque el chófer y el ayudante están apalabrando el pescado que se han de llevar por la mañana temprano a Palma. Pablo prefiere esperar su maleta antes de ir al hotel.


  Paga la consumición y salen a la puerta del bar. Una noche oscura y fresca los espera fuera. El mar brama.


  —Allí está.


  El ómnibus hace ruido de hojalata a la que alguien le da puntapiés. Paco, el ayudante, está subido en la escalera mientras que un forastero reseco y pequeño anda por la baca cogiendo los bultos y se los va dando. Le llega el turno a la maleta de cartón de Pablo. Es grande y Pablo dice a modo de disculpa:


  —He traído libros.


  —¿Libros para dos días?


  —Sí. Me gusta tenerlos cerca.


  Y baja la vista como si mirara la suela ortopédica de su zapato izquierdo. Alta, gruesa, un bloque de cuero, relleno de corcho por dentro.
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  Montones de flores agrupadas, atadas con cordeles, cubiertas con papel de plata las ataduras mojadas. Cajas de bombones. Cartas apasionadas. Tarjetas elegantes que le entregaban respetuosos criados al acabar los desfiles…


  Algunas veces el viento sopla cruelmente y se lleva toda la belleza de un paisaje. Otras, el tiempo, la muerte, los caminos de la vida nos arrebatan a las personas que amamos. El tiempo, como un viento implacable, nos roba lo que más queremos —nuestros seres queridos, nuestras ilusiones, la frescura de la juventud…— y nos lleva, inexorable, firme y seguro hacia la muerte.


  Sibila se quitó toda la ropa y se estuvo mirando en el espejo alargado del armario: sus brazos estaban bien proporcionados, morenos, igual que sus piernas; sus pechos se mantenían firmes y él vientre, aunque un poco abombado ahora, continuaba siendo hermoso. Su cuerpo era, desde que tomaba el sol, de dos colores, por culpa del traje de baño, y en su piel parecía existir un bañador, un bañador pegado a ella y hecho de una piel más fina, sin pigmentar.


  Hubiera querido desdoblarse para alcanzar con ojos nuevos su propia belleza. Mirándola como un objeto maravilloso que sólo ella, nadie más, podía admirar, sufría de ser sólo dos ojos acostumbrados, sin capacidad de pasmo como alguien que ha robado la más admirable y la más famosa de las obras de arte y tiene que contemplarla escondido, sin poder mostrarla a nadie.


  Se acordó de Minan, aquella modelo compañera suya. Cuando las demás le reprochaban que se fuera a la cama con todo el mundo, ella contestaba descarada, rápida: «¡Hija, para que se lo coman los gusanos!…».


  Recordó cuando Rosso la besaba en sus noches de amor: «¡Maravillosa mía! ¡Hermosa mía!…», borracho de deseo. Cada milímetro de su cuerpo sintió el contacto cosquilleante de sus labios. Años de vida daría en estos momentos para ser besada por alguien de aquel modo. Besada. Mordida. Estrujada por una boca voraz. Pero su deseo no servía para nada. Ella estaba solitaria, desesperada, como una perra en celo que alguien ha encerrado en una habitación oscura.


  Probó a besar su brazo. Se lo acercó con una especie de temor supersticioso a los labios. Pero la piel suave, casi nueva a su olfato, tan próxima, no le decía nada. No era nada. Ella no podía ser a la vez ídolo y sacerdotisa. Necesitaba la admiración de un ser vivo sobre ella. Lo sabía bien. Necesitaba un hombre.


  Miró el balcón. Quiso imaginarse lo que ocurriría si ella saliera, así como estaba, a gritar. Creerían que se había vuelto loca. Pensarían que era una mujer perturbada de la que se ha apoderado la libido. Había oído hablar de muchas locas dominadas por su instinto sexual, que se pasean desnudas por las azoteas o pretenden ir sin ropa hasta la fuente de la plaza con un cántaro en la cadera… Por otra parte pensó que si se asomaba ella al balcón no la vería nadie. Nunca pasaba un alma bajo los balcones de la Torre. A Sibila se le llenaron de lágrimas los ojos. Hincó los dientes en la piel de sus labios hasta hacerse daño.


  Abajo, en la cocina, se oía ruido de cacharros. Raimunda debía de fregar los platos de la cena. Los objetos chocaban haciendo ruido al tropezarse. Se oía también su canturreo apagado, monocorde, como la canción de cuna de una mujer soñolienta o el canto de noria de un moro al que le han arrancado los ojos.


  Abrió la ventana. La brisa hizo que se agitaran las cortinas y al rozarle en la piel le dio frío. Lanzó una larga mirada de autocompasión hacia la imagen suya que se reflejaba en el espejo. Su mirada resbaló hasta las rosas abiertas que se deshojaban dentro de un jarrón: varios pétalos, descoloridos, habían volado hasta la mesita; había también alguno en el suelo.


  Aspiró con fuerza el pasado perfume de las flores y al mismo tiempo el de su cabello, el de su piel… Después se metió en la cama sin ponerse el camisón. El cielo estaba lleno de estrellas. Oscuro y centelleante.


  Una rueda asombrosa, movible, machacona, le daba vueltas en la cabeza. Los pétalos caídos de las rosas. Fue ayer mañana cuando Raimunda las trajo frescas, sin acabar de abrirse… Las viejas bañistas con sus muslos fláccidos, llenos de bolsas, colgantes… Un día habían sido jóvenes como ella. Con deseos, con anhelos de amar y de ser admiradas…


  Un tictac poderoso que parecía producido por un mazo de bronce, se apoderaba de su cabeza y le repetía: «Tú serás como ellas, tú serás como ellas…». El cielo estaba estrellado. Sibila creía estarlo viendo cuando oyó su propia voz gritando con fuerza:


  —¡No quiero! ¡No quiero!


  Encendió la luz. El tictac continuaba dentro de su cabeza y las cuerdas vocales le dolían como si se las hubieran rascado con papel de lija. Se sentó en la cama y se sujetó la frente con las manos.


  —A lo mejor voy a volverme loca —dijo en voz alta, casi tranquila.


  No sabía si había soñado, aunque ella juraría que no se había dormido aún cuando se le había presentado un viejo oso, sin uñas y sin dientes, macilentas las carnes, dando saltos al son de un gastado tambor. Obedeciendo a un palurdo de voz ronca que decía frases sin sentido. Chistes crueles que todo el mundo celebraba. Oía las risotadas de la gente. Eran como martillazos. Pero a las personas no las veía. Componían en el sueño sólo un ruido molesto.


  De pronto el oso se convirtió en Miriam, la maniquí, sur compañera en casa de Xam. Miriam le sonreía con los dientes dislocados y amarillos entre los que había algunos postizos ostentosamente blancos. Y el tambor repetía: «Tú serás como ella, tú serás como ella…». Y entonces Sibila había gritado.


  Se quedó preocupada. Llegó a atribuir aquella especie de alucinaciones a algún desequilibrio producido por la dieta a que se había sometido desde hacía unas semanas. Seguramente si ahora se levantara de la cama para ir a la cocina y comer, todo le pasaría y cogería un sueño tranquilo. A su cabeza acudieron las posibles golosinas que podía encontrar en los estantes de la nevera: sesos rebozados, pescado con mayonesa, jamón, queso… Podía tragar pedazos enteros de lo que hubiera, como hacía antes de proponerse adelgazar. Comer sin necesidad, por gula o por emplear el tiempo de alguna manera.


  Pero no pensaba hacerlo. Se había propuesto recuperar la figura que tenía antes. Cuando era Sibila. La modelo mejor cotizada de París. La que lograba que se vendieran más vestidos y salía con más frecuencia fotografiada en la primera plana de las revistas de actualidad.


  Sin embargo, intuía confusamente que tenía que hacer algo para contentar a aquel diablo ávido que llevaba dentro. Podía hacer muchas cosas, podía hacerlas, pero su temperamento, su carácter, la falta de costumbre, su condición de mujer se lo impedían.


  Su condición de mujer. Los hombres pronuncian discursos, se emborrachan, echan abajo los árboles, ahorcan a los reos, arengan a las muchedumbres en las plazas… Los hombres cogen con el puño lo que desean y dicen: «Esto quiero». Lo agarran. Se apoderan de lo que sea. Y no vuelven a pensar más.


  La imagen del Monegro partiendo leña, hiriendo las ramas de los árboles, haciéndoles gotear una savia espesa que olía a semen. El Monegro sudando, con el flaco pantalón por el que se transparentaban los haces perfectos de sus piernas; La imagen del jornalero se le presentó como una revelación, como algo que no sospechamos que existiera y en un momento dado la luz de un relámpago nos lo muestra palpitante y a nuestro alcance. Recordó su mirada traspasándola una tarde, intensa y brutal. Las historias que circulaban por el pueblo: la Forta, las criadas del hotel…


  Se abotonaba el vestido ante el espejo cuando vio en su boca los mismos pliegues; el gesto obstinado y cruel de aquel otro día.


  La esperaba un pintado telón que alguien habría de levantar para que ella se luciera.


  El día que se tenía que fallar el juicio contra Rosso, Sibila se vistió con un conjunto de primavera firmado por Xam. Se peinó y se maquilló con el mismo cuidado, con más sabiduría que el primer día de exhibición al comenzar su profesión de maniquí.


  Le preocupó el pliegue vengativo, obstinado, que sorprendió en su boca. La afeaba. Pero lo borró con maña: cambió la pintura de sus labios por otra más clara y echó dentro de sus pupilas un líquido azul que mantenía sus ojos húmedos, como si acabase de llorar.


  La esperaba un pintado telón que alguien habría de levantar para que ella se luciera: hermosa, elegante, meta de todas las miradas. Y los dedos de todas las personas que acudieran al fallo de la sentencia, incógnitas, sin rostro que a ella le importara, la señalarían: «Es Sibila, la modelo de casa Xam».


  La mirada dura, despectiva de Rosso la hirió todavía más que su afirmación ante la sala llena de público: «Ella es inocente. Es una pobre estúpida que no sabía nada. Yo la utilicé y la pagaba».


  El pasillo y el salón. Después, la puerta de la habitación de su marido. Dormía. Desde fuera podía oír sus tranquilos ronquidos.


  Sin saber cómo se encontró fuera de la casa, en medio de una soledad ardiente y furiosa. Y caminó.


  Las estrellas iluminaban los árboles, el pueblo. Evitó el grupo de casas reunidas como un rebaño, dando la vuelta por el pinar, por detrás de la Residencia, rozando los árboles, andando por el blando camino de arena, pisando ortigas que le daban una sacudida eléctrica y rápida en las desnudas piernas.


  Las estrellas iluminaban los árboles, las piedras, las matas… Los pájaros nocturnos chillaban. Pudo tener miedo y volver corriendo hacia su casa para encontrar la seguridad de sus paredes. Pero no lo hizo y ni siquiera se daba cuenta de lo negras que eran las sombras entre las que se deslizaba. Oscuramente comprendía que lo que estaba haciendo al tomar esta iniciativa era enfrentarse, por primera vez, con un mundo viril. Sabía que era un mundo demasiado duro, lleno de aristas, con luces cegadoras y roces excesivos, rudos… Sabía que era un mundo desmesurado, y allí no podía caber el miedo ni la autocompasión. Era lo mismo que entrar en la selva, que elige al más osado y al más fuerte.


  Las ranas, como si las fuera decapitando con el ruido de sus pasos, dejaron de croar cuando pasó junto al lago, y el silencio era todavía mayor cuando golpeó la puerta.


  Se oyó ladrar al perro, sacudirse su collar de campanillas, y pesadamente apartarse una silla. Unos pasos macizos se acercaron a abrir.


  Sibila se sintió aterrada y hubiera querido escapar. Colocó sus dos manos sobre el pecho para que el corazón no le saltara fuera, por la boca, para que no fuera a parar como un atolondrado pez al lago quieto, junto a las ranas. Esperó muerta de miedo a que la madera, el rectángulo alargado y mal hecho de la puerta, se abriera iluminándose de azul con la luz del carburero.
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  Cantó. Estaba magullada. Sentía dolorido todo su cuerpo, igual que si hubiera caído por un terraplén y rodado por una tierra de piedras salientes.


  Canturreó mientras bajaba la escalera hacia el jardín y Archibald, que ya la esperaba sentado a la mesa, levantó la cabeza para decir:


  —Buenos días, querida. ¿Has dormido bien?


  —Estupendamente.


  Y restregó su mejilla por la de su marido, como en sus mejores momentos de buen humor.


  Archibald la miró curioso, agradablemente sorprendido. Dentro de su cabeza volvió a tomar volumen la idea del viaje: París, Italia, Grecia… Siempre había deseado hacer un viaje a Grecia: le atraía su paisaje desolado, su historia, el color mediterráneo de sus piedras. Su mar, sembrado de islas… Siempre había deseado ir hasta Grecia; también conocer el Sur de España. Pero… ¡le daba tanta pereza moverse de Son Bauló! Le parecía que lejos se esfumaría la paz. Volaría su felicidad como un puñado de moscas vivas.


  Café, rebanadas de mantequilla, mermelada, zumo de naranja. Sonrisas entre él y Sibila como en otros tiempos. Como los primeros meses de vivir allí. La primavera.


  —¿Qué tienes en el brazo?


  Sibila se mira el cardenal. Es grande, violeta, y por dentro parece tener unas estrellas blancas. Como un pedazo de cielo. Como el telón de fondo, estrellado y azul, para un belén de iglesia. Y dice con voz natural:


  —Un cardenal. ¿No lo ves?


  —¿Te golpeaste?


  Ella mantiene su vista entre los dos ojos de él, bizqueante, casi retadora:


  —Sí. Haciendo gimnasia.


  Archibald muerde la rebanada con mantequilla sobre la cual ha extendido mermelada de ciruela. Vuelve a tener apetito. Está mejorando mucho. El médico, en la última visita, le había felicitado por su rápida recuperación y le aseguró que en la orina la albúmina era normal. Ahora sólo padecía, muy de tarde en tarde, alguna jaqueca, un dolor de cabeza ligero y perfectamente soportable; pero el médico no le había dado ninguna importancia.


  Sibila apura la naranjada de su vaso casi de un trago. Después se queda mirando a su alrededor como si hasta el momento no se hubiera dado cuenta de que es primavera y en el jardín, las plantas y todo lo que la rodea está asombrosamente bello.


  —¡Qué bonito!, ¿eh?


  Sonríe a Archibald y este le devuelve la sonrisa.


  En la cabeza de él aparece de nuevo la yegua blanca montada por su mujer. Está seguro de que a Sibila le gustará montar. Y él volverá a ser el hombre sólido, saludable, podrá dar de nuevo largos paseos a pie. Saldrá al amanecer con el velero para pescar…


  Piensa que es necesario que haga reparar la barca, casi seguro que necesita algún remiendo. Y una nueva capa de pintura… Y, después, desde el mar, con sal en las cuerdas, pintura fresca en las tablas, anzuelos nuevos, la distinguirá a ella en la playa, sobre la yegua, el rubio cabello al aire…


  —¿Te gustaría tener un caballo?


  —¿Qué?


  —Nada… Que si te gustaría montar a caballo.


  Sibila lo mira extrañada, con la rebanada que muerde a medio camino de la boca. Lo observa como si la cabeza de su marido no anduviera muy acorde.


  —Pues sí. ¿Por qué?


  —No, por nada. Se me ha ocurrido de pronto esa idea. No sabía si te gustaban los caballos o no. Una pregunta tonta.


  —¡Ah!


  No vuelven a hablar más del tema, pero unos segundos después la mirada de Sibila se posa algo inquieta sobre la cara de su marido. Él no acostumbra a hacer preguntas tontas ni suele hablar por el solo motivo de oírse la voz.


  Han terminado el desayuno. Unas abejas zumban alrededor de la fruta, de la mermelada. Archibald abre un libro escrito en alemán que tiene dibujados en la portada unos jeroglíficos egipcios.


  —Voy al pueblo. ¿Quieres algún recado?


  Se ha secado las manos y la boca de pie con la servilleta azul, mirando la portada abierta del libro y la cara absorta de Archibald. Deja después la servilleta tirada sobre la mesa, tapando a medias un plato con migajas de pan.


  Él levanta los ojos del libro.


  —¡Oh, sí! Mira si hay cartas.


  Es agradable caminar aunque el sol comience a tener fuerza. Mientras anda por el sendero de guijarros oye arriba, en el primer piso, el sonido reptante de la escoba. Raimunda debe de estar limpiando las habitaciones. Aspira con fuerza y el aire le trae un olor fuerte y denso que se aparece al del azahar. Pero allí no hay naranjos. Ve luego que el perfume viene de unos macizos tupidos de hoja pequeña y algo carnosa cuyo nombre desconoce. Sibila se acerca y arranca una de sus inflorescencias, blanca, fragante. La huele y la introduce dentro del escote. Se esponja luego, con una satisfacción animal, de bestia saludable, y sigue caminando.


  Se mira el cardenal que tiene en el brazo. Todo su cuerpo está golpeado. Lleno de magulladuras y de mordiscos. Sonríe con una sonrisa fija, como si adhiriera con una substancia aglutinante unos recuerdos de papel dentro de su cerebro. Acostarse con un oso no puede ser tan sedante como echarse en una bañera de agua tibia. Daniel viene a ser una cosa por el estilo, un oso lleno de fuerza que hace el amor dando puñetazos y que no deja que ella proteste: «¿No has venido a buscar esto? —parece decirle con los ojos—. Pues no protestes, ya lo tienes».


  Ni una palabra, ni una explicación. Entre ellos solamente una lucha desigual y deseada. Una especie de gazmoñería por parte de Sibila y la intención de sucumbir. Y por parte del hombre la pelea por conseguir algo que ya se le ha concedido, pero por lo que cree instintivamente que debe luchar. La tierra que exige agua. Las bestias que tienen hambre. La sed, el hambre. El instinto. El agua que empapa la tierra. Las palabras, algunas veces, no hacen falta. Y no existen.


  El mar tiene unas olas grandes, altas, espumosas, que parecen sábanas levantadas por la fuerza del agua, Por el camino se cruza Sibila con dos carros. Ella ha oído primero su ruido, subiendo la cuesta, sin verlos, después los ha mirado aparecer en lo alto y ahora se cruza con ellos.


  Las maderas y herrajes de los carros viejos sin engrasar, producen espaciosamente una serie de golpes secos y lentos que se oyen desde muy lejos. Al cruzarse con ellos, Sibila ve que van cargados de alga. Son carros de Muro y de la Puebla que vienen para recoger el alga de la playa que emplean los payeses como abono. Uno de los hombres lleva un sombrero echado sobre los ojos, pero Sibila se da cuenta de que la pupila varonil la sigue hasta que ella desaparece de su campo visual. Sibila se siente ágil, segura, feliz. Ahora mismo correría cantando canciones, treparía en un árbol, saltaría.


  En la cabaña todo es cochambroso, sucio, como si la habitara un trapero, y Daniel, dormido, sin sábanas, es como una fiera confiada con las garras escondidas. Se nota la pestilencia del carburo llenando todo el aire, y ella, despierta, contempla con su luz a Daniel, fuerte, sudado, dormido. Ella despierta, con los ojos abiertos, preguntándose en qué lugar de sus sueños ha gozado de estos olores: el del carburo y el de la piel de un hombre que ha trabajado partiendo leña, desmenuzando piedras en una carretera. Usando su fuerza, sus músculos.


  Sí… Lo había soñado en más de una ocasión. O tal vez lo había intuido solamente. Un día, en una de esas interviús, más o menos tontas, que solían hacerle, un periodista le preguntó: «¿Qué llevaría usted a una isla desierta?». Y ella contestó sin titubear: «Un hombre».


  Posiblemente lo había soñado. Y era evidente que esta historia que ella vivía había permanecido escrita, desde siempre, en los grandes libros de Dios.


  Las acacias que fueron pobres, raquíticas, en el invierno, están ahora llenas de hojas y su flor blanca, arracimada, es sacudida por el viento y cae en forma de pétalos a la tierra. La vida vuelve a ser tranquila y fácil.


  En Can Mostaxet hay un tablón negro. Raimunda, que no sabe leer, dijo ayer, preocupada, a la hora de la comida: «Algo debe pasar en el pueblo. En la puerta del bar hay un cartel que no sé qué dice». Y se quedó pensativa recordando los bandos del tiempo de la guerra.


  Es un cartel amarillo y negro. Una gran pizarra que la brisa balancea. Un anuncio de Pepsi-Cola encabeza el tablón, en el que han escrito con tiza:


  
    Tobarra


    Peña deportiva


    Campo de Son Bauló. Hora: 11


    Próximo domingo


    Gran encuentro de copa.


    «Esperamos que no faltes».

  


  Sibila sonríe por la última frase. El cambio del signo de admiración por las comillas le da un aire de contraseña lleno de misteriosos sentidos.


  Junto a la casa del cura están construyendo un chalet. Las paredes no levantan aún medio metro. La armazón de madera y vigas, teniendo como fondo el azul del mar, parece un barco fantasmal y esquelético. Unos forasteros, dos chicos jóvenes empolvados de yeso, que llevan en una carretilla, se han parado y la contemplan con una sonrisa inmóvil. Es un homenaje y Sibila, impulsivamente, les mandaría besos con las manos, como si ella fuera una cupletista y el telón estuviera cayendo.


  Con el corazón alegre, Sibila entró en Can Mostaxet:


  —¿Hay carta?


  Mostaxet, que colocaba una botella en su estante, se volvió en seguida:


  —¡Oh, hola, buenos días! Sí, señora. Creo que sí.


  En la barra de pie, debiendo un brebaje rojo, estaba Telmo Mandilego.


  —¡Buenos días!


  —Buenos días, señora Strokmeyer.


  Telmo Mandilego, para saludar, se erguía como un militar e inclinaba la cabeza en ángulo recto hacia sus pies. A Sibila le parecía ridículo y encontraba en su persona algo ligeramente repulsivo, como el mosquito que, al ir a acostarnos, sorprendemos esperándonos en la pared de nuestro cuarto.


  —Hace un tiempo bueno, ¿eh?


  —Sí. Y eso es magnífico para nosotros.


  Mostaxet intervino, mientras alargaba tres cartas a Sibila, dirigiéndose a Mandilego:


  —Debe de tener el hotel lleno, ¿no?


  —Pues casi, casi. Ahora mismo —y se encaraba con Sibila con el mismo respeto y reverencia que si ella fuera una bandera, una bandera que acababa de subir hasta el extremo del asta, mientras se oye una estridente diana—, ahora mismo estoy esperando un autocar de alemanes.


  Sibila repitió atenta:


  —Alemanes.


  Telmo bebió otro trago de aquel líquido amargo y rojo.


  —Sí, ferroviarios alemanes que en este tiempo tienen sus vacaciones.


  Señaló con un amplio movimiento todo el mar, el cielo, las casas, la bahía de Alcudia, invisible desde el café, que a esas horas quedaba un poco oscuro.


  —Ferroviarios que toman en el mes de abril las vacaciones y vienen a nuestra tierra a gozar de este sol magnífico, de este clima maravilloso…


  Telmo Mandilego, que empleaba un tono declamatorio, balbuceó unos instantes, buscando sin duda: un buen adjetivo para seguir. Mostaxet torció la nariz:


  —¿Ferroviarios?


  —Sí, pero en Alemania eso no es como aquí… ¿Qué te diría yo? Empleado de Banco, o más, mucho más… Esa gente…


  Sibila miraba distraídamente las cartas que le habían entregado. Iban dirigidas a su marido. Uno de los sobres llevaba pegados cuatro sellos iguales. Una cara malhumorada en un marco anaranjado y vivo donde se leía: «Deutsche Bundest Post», y debajo un gran número: un veinte.


  —¿Quiere usted tomar algo, señora?


  —No, muchas gracias. He de marcharme.


  En la larga calle arenosa se oyó un agitado ruido de cascabeles. Sibila reconoció el sonido del collar de Canela, la perra del Monegro.


  El animal cruzaba por la puerta del bar y seguramente la reconoció, pues fue hacia ella moviendo el rabo. Los dos hombres miraron a Sibila como si hubieran esperado durante toda la vida que ella pronunciara una frase redentora que tenía que sonar precisamente en aquel instante.


  Por la calle pasó el Monegro. Llevaba la raída camisa arremangada y la chaqueta al hombro. Miró hacia el bar. Gruñó un saludo al que sólo contestó Mostaxet.


  Siguió su camino impasible, aunque Sibila estaba segura de que la había visto.


  Sibila se dio cuenta entonces de que en la puerta, junto a la acacia recién regada y llena de flores, había una silla de hierro caída. Se habría quedado olvidada alguna noche y alguien la había roto. Allí estaba, inservible, oxidada, rotas sus articulaciones, abandonada.
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  La bahía de Alcudia es una gran tela descolorida a trozos, movible, acompasada. Allá lejos, junto al cielo, donde parece que el mar y el cielo se juntan probando, como dicen los manuales de geografía, la redondez de la Tierra, un barco avanza hacia Menorca, blanco, lento.


  Asunción lo mira mientras empuja hacia arriba, violentándola, la puerta de la escuela, como tiene que hacer cada vez que quiere cerrarla. La humedad hincha la madera —la humedad causada por la lluvia, las salpicaduras de las olas, el vapor de agua perenne en un lugar así— y, después, el viento y el sol la secan, combándola y haciendo que se quede más corta.


  Una mujer chilla junto a la puerta del vicario:


  —¡Pacooo…! ¡Pacooo!


  La señorita Molino aprieta contra su costado la carpeta, en la que lleva unos cuadros sinópticos que emplea para explicar a Sibila. El vértice de cartón que tiene la carpeta se hunde en su cadera y ella lo siente como un pinchazo. Mira los tiestos que hay en la terraza de la escuela. Unos tiestos en los que crecieron geranios y clavellinas y hoy sólo contienen una tierra apelmazada y dura en la que alguna vez, cuando caen unas gotas, nacen unas gramíneas que llegan a hacerse altas y echar grano.


  Asunción está irritada, nerviosa, de mal humor. Los niños no le gustan nada; está convencida. Cada día los aguanta peor. En ese momento recuerda con ira, con verdadero rencor, a Martínez, el hijo del guardia, con su carita insolente levantada hacia ella y la mano crispándose para sujetar el lápiz mientras escribe.


  —¡Martínez!


  —Diga, señorita.


  —¿Cómo tienes que coger el lápiz?


  —Flojo, señorita.


  —Pues… ¡hombre!


  Se le acababa la paciencia. La escuela estaba llena de moscas. Revoloteaban sobre su cabeza y se tiraban después, zumbando, para morder. Mordían. Asunción se daba palmadas en los brazos para ahuyentarlas, sin conseguirlo. Los zumbidos y las picaduras de las moscas acabaron exacerbándola. Además, entre los pupitres, alguien hablaba y Asunción no podía localizarlo.


  Parecía que la tarde no iba a acabar. El tiempo era largo, no pasaba. Asunción suspiraba porque fijaran las cinco, pero las manecillas del reloj llevaban una extraña lentitud.


  La mujer sigue gritando desde su portal:


  —¡Pacooo! ¡Pacooo!…


  La voz le resulta a Asunción molesta y antipática. Una voz chillona y recia como casi todas las de estas mujeres del Sur o de la Meseta. Se disparan y resultan dolorosas al oído. Sin ningún matiz, como la trompeta de un basurero.


  Son las cinco y media. La luz del día es deslumbrante y el mar, desganadamente, rompe unas olas bajas en la arena y en el alga mojada, amontonada. Unos carros de Muro o de la Puebla, unos carros que guían carreteros morenos, se van llevando el alga. Todos llevan un manchado permiso impreso y firmado por la Comandancia de Marina, un permiso que enseñan a los guardias civiles si estos lo piden.


  La sombra de una moto que hay frente a la casa de la Forta está tendida y gris al lado de ella, mezclándose con la otra, la de una acacia que parece dibujar al lado de la moto un largo mástil desnudo.


  Sale humo por la chimenea de Can Mostaxet. Un humo que nace recto y a medio metro se dispersa perdiéndose en el aire. Hay tres hombres de pie en el mostrador, tapando a medias la cafetera de alcohol que Mostaxet compró el último verano. Discuten voceando y se ríen. Deben de ser los del camión que hay parado en la puerta: «Cerveza y productos carbónicos. Palma».


  —¡Adiós, señorita!


  Son los hijos de la Balbina, esa forastera que trabaja en la Residencia. Al marido lo mató la explosión de este invierno. Los niños andan todo el día sueltos y casi nunca acuden a la escuela. Juanillo, el mayor, arrastra con un cordel una caja de zapatos vacía.


  —Yo seré el capitán y este será mi barco.


  Juegan todo el día por la calle, entre la arena. A la niña le ha salido un humor qué le llena la barbilla. Va corriendo detrás de su hermano y de la caja del cordel. Lleva en la muñeca una pulserita de celuloide rosa que se va mirando mientras corre.


  Al lado de las cosas las sombras se van ensanchando y, en el mar, el vaporcito que va a Menorca se ve blanco sobre el azul, simple como en la acuarela de un aficionado. Asunción se siente vacía, triste. Ahora mismo se sentaría en una roca cualquiera para descansar.


  Descansar, pensar, compadecerse, llorar. Pero recuerda que tiene marcado su horario y debe seguirlo. Su camino, su deber. A las seis debe estar en la Torre para dar la clase a Sibila. Ella fijará en la maestra sus grandes ojos de pantera y se sumergirá dentro de sí misma, sin escucharla. Pero eso no debe importarle, aunque le afecte en ocasiones. Lo principal es que Asunción cobra unos crecidos honorarios por esta clase y debe cumplir aunque, como hoy, no tenga ganas de hacerlo.


  Su camino está trazado. Es un camino absurdo que da vueltas sobre sí mismo, como la más boba de las circunferencias: trabajar para poder comer, tener un techo. Comer, defecar, dormir para recuperar energías y poder volver al trabajo al día siguiente. Un ciclo absurdo. En el mundo animal, las actinias y otros seres no tienen más aparatos vitales que un saco sin músculos ni nervios provisto de boca y ano. Un ser humano puede llegar a ser también eso.


  Asunción, al ir a coger el sendero que lleva a la Torre y dejar la carretera de Muro, se cruza con el autobús. El vehículo va lleno y la gente, dentro de él, lleva un bailoteo de muñeco de cabalgata, de santo de palo. El autobús. Hojalata. Polvo que hace toser. Maletas y cajones en la baca.


  Hace unos años la maestra esperaba el viejo y descoyuntado armatoste con ilusión. En él llegaban, casi todas las tardes, aquellas cartas escritas con letra redondeada y cuidadosa, un poco temblona. Ella no rasgaba el sobre en seguida. Casi corriendo atravesaba toda la calle del pueblo y cuando llegaba al camino de arena de la Residencia, apretaba todavía más el paso. En el momento de cerrar la puerta de su habitación se miraba al espejo. Se veía desconocida, sonrosada. Un redondo halo de felicidad parecía envolverla.


  Eran las cartas del viejo profesor. Detalladas, minuciosas, abnegadas, en las que él, su persona y lo que podía ser su vida, no tenían importancia, solamente las cosas de Asunción.


  Lo había conocido durante la carrera. Era un profesor débil, de aspecto sucio. Forzaba la voz hablando del arte mudéjar, del renacentista, de los destruidos castillos medievales. Nadie escuchaba sus explicaciones. En su clase se hablaba, se jugaba a hundir navíos en una pequeña hoja de papel cuadriculado, o se preparaban las lecciones de otra asignatura, los temas de un examen próximo. El profesor estaba a punto de jubilarse. Solía pasear por la sala mientras daba sus conferencias. En algunas ocasiones se quedaba de pie junto a ella, que empezó a escucharle por un sentimiento de compasión y acabó interesándose por las cosas que decía. Estaba muy enterado, conocía a fondo la materia, pero era un pesado. Apoyaba en el pupitre de Asunción su mano, corta y no muy limpia, y ella a veces se sentía agobiada de ternura y se la hubiera besado.


  Nunca pudo explicarse cómo comenzó a verse con él en la solitaria Alameda de la Puerta de San Antonio con todo un sol radiante encima de sus cabezas. El profesor solía ir allí a mediodía con un asqueroso setter gordo y reumático y en un banco de piedra comenzaron a hablar de libros, de cuadros, y a comentar películas de Charlot.


  Después, Asunción ganó las oposiciones y se fue a vivir a Son Bauló. Cartas y cartas y cartas. En ellas se hablaba de pedagogía, de historia, de libros…


  Asunción solía esperar los sobres voluminosos todas las tardes. Era su motivo para vivir, una ilusión que no tenía futuro, pero que le bastaba para subsistir.


  Cuando disponía de dos días seguidos de vacaciones iba a Palma. Corría a verlo. El profesor se pasaba las tardes del domingo en su casa, entre libros, en una habitación polvorienta, repleta de tomos viejos y desordenados. Atestada de cosas inservibles y de cachivaches pasados de moda.


  Pero a veces los afectos, los objetos, se rompen de una manera brutal. Un golpe, la muerte, una cerilla, una inundación.


  El hecho ocurrió inesperadamente. Fue como un sueño deshilvanado y sin sentido. Un día vino a visitarla una mujer flaca y llorosa que se presentó como hija del viejo profesor: «Señorita, no debe usted continuar viendo a mi padre… La gente murmura, y ya sabe…». Asunción no sabía nada ni entendió aquella historia de amores tardíos y rosas de otoño que le explicaba entre sollozos aquella mujer ridícula y mal pensada que tenía aspecto de beata.


  Por lo visto, las hijas de don Honorio habían interpretado aquella amistad de su anciano padre como una alegre aventura de senectud. Asunción estaba aturdida y hasta quiso buscar en su ánimo un poco de humor para atenuar el golpe. La mujer de pelo ralo y descolorida, como si hubiera estado remojada en lejía durante una semana, se volvió a meter en el taxi donde había venido, diciéndole: «Él tampoco quiere que usted le escriba más. La semana pasada confesó y comulgó, y nos ha prometido que esta locura ha terminado».


  Nunca le había ocurrido nada tan estúpido y Asunción quedó pensando en cuántas ocasiones la grosería y la vulgaridad de los demás nos vencen. Después se convenció a sí misma de que aquello no podía ser más que una broma o que tal vez la mujer que había estado a verla fuera una impostora que no tenía nada que ver con don Honorio.


  Pero no recibió más cartas del viejo profesor. Llamó varias veces por teléfono sin conseguir que él cogiera el aparato. Se ponían sus hijas, y al decirles Asunción que era ella y preguntar por su padre, colgaban sin contestar. A su casa no se atrevió a volver. Todo había muerto.


  A estas horas las montañas comienzan a difuminarse. Se diría que el sol, al evaporar toda el agua de los árboles, provoca una especie de neblina blanca y espesa que a lo lejos parece niebla.


  La carretera de Muro en el buen tiempo está muy concurrida. Los coches y los camiones levantan polvo. Asunción, cuando se cruza con algún vehículo, aprieta bien los labios, los frunce. Por el camino se retiran ya los carros llenos de alga, chorreante y podrida, que cargan los payeses de Muro.


  Un sendero tuerce a la derecha y de pronto los pinos son altos, excelentes, no como los del pueblo, torcidos y raquíticos. Hay mirto y unos lentiscos jóvenes. Empieza el bosque de la Torre, protegido extrañamente de la tramontana, verde, magnífico.


  El jardín de la Torre tiene rosas amarillas y unas glicinas colgantes y llenas de perfume. Las piedrecitas del camino crujen al pisarlas la maestra. En una de las ventanas está asomada Sibila. Ahora agita la mano. Asunción sonríe también y mira hacia el suelo: los zapatos de cuero gordo, barato, las piedrecillas pequeñas entre la tierra.


  La bahía de Alcudia. El mar se junta con el cielo a lo lejos. El vapor va avanzando hacia Menorca. Blanco, lento.
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  —No, no. Deje la manicura. La semana que viene la haremos. Bueno, si acaso, pinte las uñas, pero de prisa. Tengo que ir a comprar un regalo y mi marido me espera.


  Archibald no tenía nada que hacer, excepto pasar por Correos y luego esperar a que ella estuviera lista para volver a Son Bauló. Sibila sabía que él se sentía oprimido por la rabiosa concentración de turistas y gente en las calles de Palma. Ya debía de estar sentado en el bar Formentor con su libro, frente a un vaso de horchata, perdido como una manchita entre el bullicio, mareado por el ir y venir de la gente, por el griterío de los periquitos que se vendían en la tienda de al lado del bar, junto a la otra de souvenirs: toreros de juguete, gitanas de trapo alargadas, estilizadas, zuecos y postales de la isla.


  La peluquería era limpia, grande. Estaba situada en un principal de la Plaza de Cort, y a Sibila le gustaba, entre otras razones, por el respetuoso orden que reinaba en ella. Los peluqueros marcaban las horas de antemano y nunca hacían esperar. Odiaba, aunque no tuviera nada que hacer, guardar turno más de quince minutos.


  Al salir bajó por la calle de Colón. Tiendas de telas, de zapatos, una de guitarras e instrumentos musicales. En el escaparate unas marimbas decoradas con rayas al sesgo, rojas y amarillas, colocadas en el suelo, junto a una alfombra de piel de cabra. También unos catrecillos de los que empleaban las mujeres para ir a misa. Un tambor. Apoyadas en los rincones, detrás de las vidrieras, había partituras de música y encima de un piano un busto de Beethoven. Unos muchachos con camisa negra y cabello amelenado que se cruzaron con ella, la miraron con insolencia y uno de ellos preguntó:


  —Parlez-vous français?


  Mientras el otro decía en español:


  —Está buena la sueca esta.


  Sibila iba a contestar que hablaba francés, pero aquellos individuos pasaron de largo sin esperar su respuesta. En la esquina, aguardando a que el urbano le diera la señal de paso, amontonados, esperaba un grupo de turistas que debían de ir juntos a visitar las iglesias, los patios típicos, las calles antiguas. Casi todos eran sonrosados, y las mujeres llevaban vestidos demasiado largos. Al atravesar entre ellos para entrar en la calle de la Platería, pisó sin querer la puntera de la alpargata de una mujer gruesa, de cara gastada, que llevaba en la cabeza una gran pamela.


  —¡Perdón!


  No debió de hacerle daño, pues la mujer la miró amablemente, con sus ojos de gelatina, pronunciando una frase en un idioma fuerte y desconocido.


  Torció la esquina para entrar en la pequeña calle llena de joyerías, de relojerías, la calle de los judíos. A un lado quedaba el mercado de las flores, en el que había muchos puestos de madera con plantas vivas y flores con los tallos metidos en cubos de latón. A un lado de la plaza estaba el quiosco de bebidas y en medio un surtidor esmirriado.


  Flores y soportales. Era uno de los lugares preferidos por los turistas para derrochar los carretes de fotografías en color que llevaban en sus máquinas. Con sus cortos pantalones, enseñando las velludas piernas, se gritaban unos a otros, excitados sin duda por la radiante luz y por el ruido de la aglomeración.


  La calle de la Platería. Decían que antes, siglos atrás, estuvo amurallada, separada del resto de la población mallorquina. Que los palmesanos la llamaban aún «La Calle», sin nombrarla, como quien mienta un mal incurable o una serpiente. Como quien emplea un eufemismo por temor, un temor primitivo y supersticioso a lo diabólico, a las brujas y al mal de ojo.


  Desde el primer día que las vio le habían atraído estas tiendecitas húmedas y oscuras. Archibald decía que eran las que tenían más carácter de toda la ciudad.


  En la isla perduraba un notable desprecio hacia los descendientes de aquellos judíos que se quedaron allí abjurando de su religión y convirtiéndose al Cristianismo. Era un odio de religión y seguramente de raza. Decía Archibald que todavía no habían pasado dos siglos desde que los palmesanos quemaron en hogueras a un buen número de semitas. La otra noche le leyó un párrafo de un libro en el que un sacerdote enardecido de fanatismo explicaba detalladamente cómo reventaba un judío gordo que murió entre brasas, frente a la multitud, como un cerdo.


  Entró en una de las tiendecitas baja de techo y con una bombilla mortecina sobre el mostrador.


  —Desearía un reloj de pulsera.


  —¿Cuánto querría gastar la señora?


  Era un individuo pequeñito de aspecto fatigado. Se frotaba una mano con la otra como si estuviera pasando un momento de frío durante una mañana lluviosa e invernal. Sin embargo, el sol lucía fuera espléndidamente y pronto comenzaría el mes de junio. Las cejas se le alzaban muy altas sobre su cara, cetrina, como preguntando algo, pero sus párpados caían lánguidos e indiferentes a los dos lados de la nariz, imponente y ganchuda.


  —No hay necesidad de que sea muy lujoso, pero tampoco me gustaría que fuera malo. Es decir, lo que necesito es un reloj que marche bien. Que sea bueno. Que no se pare.


  —Ya.


  En las vitrinas, amontonados, polvorientos, había rosarios de nácar, pendientes largos, medallitas y unas cucharas de madera pintadas: un pozo y una pareja de payeses bailando.


  El hombrecillo, encorvado, había extendido ante los ojos de Sibila un paño de tela azul y le iba enseñando relojes. Todos llevaban una pequeña etiqueta con el precio. El hilo de la etiqueta a veces se enredaba, acaracolándose, y él deshacía los nudos con paciencia y miraba después, con los ojos encogidos, los números, el precio.


  —Este es un reloj cromado muy bueno, inoxidable. Y baratísimo. Mil quinientas.


  —Bueno, pero yo…


  —Es el único que nos queda de esta clase. Los que vengan ahora seguramente no serán tan buenos y, sin embargo, les aumentarán el precio.


  —¿Por qué?


  —Pues yo se lo diré, señora. El individuo que los fabricaba se murió, y ha heredado el negocio un sobrino suyo. Y usted ya sabe lo que es la gente joven. Sólo quieren hacer las cosas de prisa. Fabricar, fabricar, fabricar… Pero ¿calidad? ¿Calidad?


  Había cruzado las dos manos sobre el pecho como si recitara una oración, un responso para el fabricante de relojes concienzudo y muerto. La voz nasal y monocorde recitaba las frases por medio de pequeñas notas casi iguales que se iban extendiendo por la tienda, obsequiosas y remachonas.


  —Calidad, hoy en día, no pida, señora. Prisa, sí. ¿Ha visto usted la Catedral? ¿La ha visto?


  —Sí, señor.


  —Pues dígame usted, señora. ¿Cuántas catedrales se hacen ahora? Dígamelo. Casas de muchos pisos. Eso sí. Y la mitad se hunden.


  —Sí, probablemente.


  —¿Ha leído usted el diario?


  —No, no, señor.


  —Pues ayer, ayer mismo, se hundió una casa. ¿Sabe cuántas víctimas ha habido?


  —No, no, señor.


  Esperó una semana para volver a la cabaña de Daniel. Hubiera deseado que fuera él quien la buscara. Pero no ocurrió así. Sin embargo, cuando empujó la puerta y la noche de fuera se iluminó con la luz de carburo, Sibila supo que el Monegro la había estado esperando cada una de las siete noches que ella había tardado en ir. La miró con una mirada intensa, una especie de curiosidad bestial hacia algo que no podemos entender y que querríamos descifrar. Se levantó de la silla y la cogió del brazo, apretándoselo hasta hacerle daño. Ella disimuló el dolor y creyó que debía disculparse por no haber acudido antes.


  —Pensaba que no querías que viniera.


  Ni siquiera asombro expresó, sólo alegría, una alegría primaría, sin límites.


  —¿Sí?


  La agarró del brazo y la sacó fuera de la casa. Sin soltarla dio un portazo dejando a la perra dentro. La puerta quedó cerrada y el cono de luz que se había extendido por delante de la casa desapareció. No quedaron más que las estrellas allá arriba, rompiendo apenas las sombras.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


  Daniel continuaba tirando de ella sin contestar. Sibila oyó, un poco alejados, el vaivén de los campanillos del collar de Canela, unos gemidos cortos, y hasta le pareció oír el ventear del animal oliendo por el resquicio que quedaba entre el umbral y la endeble hoja de la puerta.


  —¿Adónde vamos?


  Daniel se paró en seco un momento y, apretándole todavía más la muñeca, se encaró con ella:


  —¿No decías que te gustaba el bosque?


  Ella se acordó de que había dicho que le gustaría echarse sobre la pinaza del bosque con él, sin miedo. Y sonrió, contenta de que no lo hubiera olvidado.


  El ruido de las ramas que el Monegro doblaba con su cabeza, el chasquido de la hierba pisada. Sibila tenía que trotar para seguirlo. Corría torpemente, como un animal pequeño y vestido, a quien alguien ha puesto también zapatos para reírse de su torpeza. Más tarde, Daniel la apartó del camino y la llevó hacia unos pinos; allí la soltó un momento. Tenían que saltar una cerca de espino: «Espera —jadeó ella—, no puedo». Y al agacharse se enganchó el vestido. Daniel quiso soltárselo y se oyó el ruido del desgarrón.


  —Te daré mi bufanda, aquella que te gusta —dijo él con la voz contrita.


  Ella sonreía ahora por dentro, sonreía de nuevo. Recordaba la bufanda a la que él se refería: larga, de frío astracán medio pelado por el uso, pero tenía un tacto suave que a ella le gustaba. La había acariciado la primera noche que estuvo en la cabaña, como si se tratara de un gatito.


  Se dejó llevar a rastras por las matas dé lentiscos, hacia un lugar del bosque. No sabía cuál.


  Al despertar ya amanecía y Daniel la tenía abrazada. Estaba dormido. Distinguió en su muñeca, junto a su mano, la pequeña goma que llevaba siempre. El detalle le despertó una ternura honda y desconocida: «Cuando vaya a Pahua le compraré un reloj», se dijo.


  El reloj. Los relojes. Pequeños, grandes, redondos, ovalados. Despertadores, relojes de pared, de pulsera, para llevar colgados en el chaleco…


  Al final se decidió por uno redondo que tenía la esfera pintada con unos números romanos negros. Las manecillas se distinguían muy bien en el círculo blanco. Sonrió involuntariamente cuando el relojero comenzó a ponerlo en marcha, imaginando la cara que pondría el Monegro verificando esta misma operación.


  En la puerta de la tienda, un canario pequeño saltaba como un amarillo y mecánico objeto nervioso, como una máquina acompasada. Desde el palo hasta el bebedero. Bebía un poco de agua y levantaba el pico hacia el cielo. Subía al palo, donde chirriaba una nota larga y triste a la que seguían dos un poco más cortas. Y saltaba de nuevo al suelo de la jaula moviendo la cabeza a los lados.


  El sol llenaba toda la acera. Un soplo corto de viento trajo unos pétalos pasados y los arrastró hasta el hueco del bordillo.
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  Es necesario también que os convoque a vosotros a rendir cuentas, tai como Dios manda, en esta amarga calda de la noche. Tomasteis parte en la infección de las mentes y es preciso que toméis parte en el remedio. No os podéis salvar diciendo: nosotros llevamos los registros y el protocolo de la vida de los hombres, y si estos se descarrían no podemos hacer sino el inventario de sus errores y señalar las causas y las consecuencias con la probidad de los que son neutrales…


  La motora Noemí estaba parada, se balanceaba en el agua. Un vientecillo NE. refrescaba el aire y se iba llevando hacia la tierra unas nubes redondeadas y blancas. Eran unas nubes escultóricas, espesas, como las que suelen colocar bajo los pies de las candorosas imágenes de la Purísima en los altares de los pueblos, unas nubes que el viento se llevaba hacia las montañas sin deformarlas casi.


  Hacia el oeste, el sol, deslumbrante, una gran cabezota roja, colgada sobre el mar y marcaba en él un camino sangriento y disparatado. S’Escull d’En Barret parecía envuelto en llamas como si hubiera estallado en su superficie una revuelta imprevisible y fatal.


  Quedaba enfrente la tierra, el pueblo, empequeñecidos por la distancia. Una comarca llana apenas salpicada de diminutos y suaves relieves, azotada a menudo por la tramontana, que torturaba los pinos y los convertía casi siempre en unos árboles reptantes y quebradizos. Enfrente, el suelo inmóvil manchado por algún punto movible: una persona, una mula enganchada en un carro o en un arado. Un perro caminando de prisa. La tierra separada de la motora por el agua metálica, de un fuerte y oscuro azul.


  Archibald siguió leyendo:


  La defensa es tan mezquina que confirma vuestra culpa. Tal como lo pensáis y lo escribís, la historia justifica todo lo que sucede por la sola razón de suceder. Justifica a los vencedores y a los vencidos, a los asesinos y a las victimas, a los verdugos y a los mártires. Realmente, no justifica nada ni a nadie, porque en el mundo hay una ley que negáis o de la que os habéis olvidado: vuestra imparcialidad es una parcialidad en favor de Ahrimán…


  Había salido con la motora para pescar. Era el primer día que lo hacía después de la enfermedad. La sensación que tuvo al coger el timón de nuevo le recordó intensamente su infancia. Cuando vivía con sus padres en aquel piso de la ciudad y su madre, al fin, le dejaba bajar después de haber revisado concienzuda y meticulosamente sus cuadernos, para comprobar si dejaba sin resolver algún problema o equivocaba un adverbio o un adjetivo en los análisis morfológicos. Él bajaba a saltos la larga escalera con el corazón alborotado al oír a los niños que en la calle jugaban al marro o al escondite bajo la bombilla oscilante, en medio de las cuatro esquinas que formaban la confluencia de dos calles.


  El timón hería el agua levantándola, reventándola en blanca espuma. La convalecencia había terminado y él era un hombre libre y se sentía casi fuerte. Se quedó contemplando la costa, la Colonia de Son Bauló, la isla deis Porros, el Clot de S’Alga, la Punta Llarga de Son Real y detrás el pequeño montículo donde hace años se precipitó un aerolito provocando un gran hoyo en la tierra y sembrando de piedra negra, quemada, todos los alrededores. Él mismo había recogido pedazos de aquella roca que un día flotó por los espacios. Los había recogido preguntándose todos los misterios que encierran las estrellas.


  Medio emborronadas por la luz, las montañas de enfrente apenas se distinguen. En las cumbres, perfectamente alineados, hay unos pinos derechos uno junto al otro que parecen tener montada una guardia. Su casa, la Torre, los árboles, el huerto y la palmera a la que la semana pasada cortaron las palmas secas, dejándola casi mocha, con un desamparado tronco que parece un barril al que se le han reventado las duelas.


  Respiró hondo: sal y yodo. Aire de mar. Entró en la zona oscura de las grandes profundidades. El agua daba en los costados de la barca con unos golpes firmes y sordos. Preparó el volantín. Lo sacó de la cesta de esparto donde lo guardaba arrollado, ovillado en el corcho largo. Preparó también el bote lleno con las pequeñas caracolas que había buscado al amanecer. Dos puñados de bichos medrosos metidos dentro de su nacarada valva.


  Había madrugado y la excitación de su primera salida al mar, después de tantos meses, apenas le había dejado dormir. Días atrás Manolo, uno de los marineros que formaban parte de la embarcación del patró Garrit, le había engrasado la motora. Él y otro, un muchacho gordo de grandes orejas qué por la noche marchaba a Muro en bicicleta, le dieron una mano de pintura al maderamen.


  Apenas amanecido, por la arena de la playa flotaba una neblina gris que convertía el paisaje en algo borroso e irreal. Buscó los miserables caracoles enganchados en las partes escondidas de las rocas, que emergían musgosas y resbaladizas. Podía haberse acercado la noche antes a casa del patró Garrit a comprar un calamar o un puñado de caballa para el cebo, pero prefirió en el primer día de pesca procurarse él todos los medios. Llevaba el viejo pantalón de sarga que solía ponerse para ir a pescar y que se arremangaba hasta media pantorrilla. Caminaba así por el agua fría que irritaba la piel de su tobillo y de su pie descalzo, produciéndole un vigoroso calor como reacción. Empezaron a teñirse de rosa las nubes del cielo, unos cirros extendidos que parecían de lana cardada y, como si estuvieran aguardando su aparición como señal, los pájaros comenzaron su griterío matinal y las gaviotas su vuelo hacia el mar desde las oquedades donde habían pasado la noche. Algún cangrejo pardo y torpe salía de su escondite para volverse a ocultar en seguida. El sol apenas entibiaba la playa.


  Había pensado que saldría por la mañana, pero la búsqueda de los moluscos lo había fatigado. Tuvo que volver a casa a desayunarse y contener su impaciencia con un libro, el que ahora leía: Cartas del Papa Celestino VI a los hombres. Reposó media hora después de comer y a las dos salió con la motora.


  La mar ancha, la paz, el pueblo lejano y próximo con la gran perspectiva de cabos e islotes, de montañas. Las casas de la colonia alineadas unas junto a otras como casitas de corcho de algún belén infantil que han construido unos niños para un pueblo de cartón y serrín, de nieve que es harina y arroyos que son pedazos de algún espejo roto durante el año.


  Y una vez en la mar ancha no pudo sustraerse a la paz del momento y, en lugar de ponerse a pescar, sacó el libro que llevaba y leyó durante un buen rato, después de soltar el ancla.


  Este es el primer pecado, pero no es de ninguna manera el más grave. Vosotros pretendéis comprender con desapasionada claridad el camino de los pueblos, pero en realidad no llegáis ni siquiera a conseguir, ni tan sólo a entender y hacer entender este camino, porque habéis roto y negado las ataduras del hombre, porque la historia del hombre no es más que un capitulo de la historia de Dios…


  Al llegar aquí Archibald suspiró profundamente. Despacio, con sumo cuidado, dejó el libro, que tenía las cubiertas blancas y amarillas, junto al timón. Contempló el cielo, el mar, el pequeño pueblo, su casa.


  Dios, siempre Dios. Dios y la Creación. Dios y el hombre. Pero ¿qué Dios? ¿El de los hebreos? ¿El de los budistas? ¿El de los antiguos pueblos de Mesopotamia y el Nilo?


  La idea de Dios en el hombre. La idea de la divinidad según la psicología de cada pueblo y de los distintos momentos de la historia, de cada hombre y de cada momento psicológico. Una idea, algo inapreciable, producto del cerebro del hombre. Sin el hombre no hay ideas. Sin el hombre no hay Dios.


  Sobre cubierta, con una piedra, Archibald comenzó a romper la concha de los caracoles. Un animal resbaladizo, negro, como un moco espeso, quedaba cruelmente libre entre los fragmentos desmenuzados de la valva, irisados, blancos y nácar, retorciéndose convulsos. Y él iba enganchando aquellos bichos agonizantes en los plateados anzuelos del volantín. En el hilo verde de nilón había cuatro anzuelos.


  Antes de dejarlo caer, miró la mar. Los pedazos palpitantes se habían quedado inmóviles y posiblemente más negros. Ahora bajarían rápidamente hacia el fondo. Abajo, las rocas, las cavernas submarinas, las grandes extensiones llenas de algas. Los peces, grupos de doncellas listadas y multicolores, de besugos, algún mero de cabeza movible y ojos curiosos; las morenas venenosas, provistas del más absoluto de los mimetismos, reptando en lo más hondo.


  Las primeras veces que Archibald salió a pescar sintió una compasión obsesionante y desgarradora por los peces que quedaron enganchados en el volantín. Estaban vivos aún, más vivos si cabe que dentro del agua, con la excitación del peligro y de la próxima e inevitable agonía. Luchando contra algo que no comprendían, con las aletas extendidas a los lados, membranosas y brillantes, marcando con la boca una O anhelante. Tal vez suplicando desde el fondo de cada una de sus células al ser que los precipitaba a la muerte. No queriendo morir.


  Una mañana quiso liberarse de aquel peso de culpa echando otra vez al agua a uno de los peces. Lo desenganchó cuidadosamente del anzuelo y lo echó de nuevo al mar. Esto provocó en él una rabiosa sensación de poderío. No sólo podía adueñarse de la vida de los animales. Podía también liberarlos de la muerte si ese era su deseo.


  —Nada. Vive.


  Era como una fórmula mágica. Pero su sonrisa —bondad, omnipotencia— se le fue borrando de los labios. El pez flotaba angustiosamente vivo sobre el agua. Movía las aletas sin poderse hundir, flotante, moribundo. Tenía probablemente la vejiga natatoria llena de aire, y eso le impedía sumergirse. Al tirar del volantín con fuerza para sacar: el pez había ocasionado esta muerte lenta y sin sentido.


  El cielo era azul. Unas nubes algodonosas, blancas, nacían en el horizonte, allá donde parece que el mar se junta con el cielo, Archibald pensó en una frase de Nietzsche: «Odio esa especie de cobardía de nuestros propios actos; no hay que abandonarse a los golpes del rubor o de una aflicción inesperados. Es mejor la más extrema de las fierezas».


  Cuando recién acabada la guerra, joven escrupuloso e inexperto, emprendió con su padre aquel negocio de chatarra, no podía dormir por las noches. «Chatarra al por mayor, Strokmeyer y Compañía». Aquellos pobres diablos que buscaban en las abandonadas trincheras fusiles, pedazos de tanque, chasis enteros de coche, volaban a menudo por los aires destrozados por una bomba sin estallar. Otros acababan mutilados para siempre.


  Creyó que iba a enloquecer de remordimiento el día que se le presentó aquel muchacho sin piernas pidiendo una indemnización. Lo arrastraba en una silla de ruedas un viejo con una gran gorra en la cabeza. No le dieron nada. Su padre se negó en redondo: «Que tengan cuidado. Estaríamos buenos si empezáramos a indemnizar…».


  Archibald creyó que se volvería loco de remordimiento. Por las noches no dormía pensando en aquellos muñones descansando sobre el asiento del cochecito.


  Su padre lo tranquilizó: aquellos individuos sabían lo que se jugaban yendo a buscar los desperdicios de la guerra. Nadie los engañaba. Que anduvieran, pues, con tiento… En cuanto a lo que decía Archibald de dejar el negocio por las desgracias que originaba, era una tontería. «Chatarra al por mayor, Strokmeyer y Compañía» pagaba mejor que cualquier otro negocio similar y si por un falso sentimentalismo abandonaban la empresa en otras manos, aquellas gentes a las que Archibald quería salvar continuarían trabajando para los nuevos dueños.


  Elevó el volantín. Cuando lo tuvo a su alcance vio que el cebo había desaparecido, pero en los anzuelos no había nada. Los peces o el movimiento del agua se habían apropiado de los caracoles. Miró el montón de moluscos húmedos que tenía sobre la cubierta. Pensando en la justicia, llenó con ellas el hueco de sus manos y los arrojó al mar. Los miró hundirse con una sonrisa delgada entre los labios. Una especie de impotencia lúcida.


  Enfiló la motora hacia la orilla. Paró en el Clot de S’Alga. Los fondos de Son Bauló estaban llenos de criaderos de alga, de colonias de esponjas. Las corrientes originadas en la bahía, tan abierta a todos los vientos, los arrojaba en la playa. Pensó que si él hubiera tenido que poner nombre a este lugar le habría llamado la bahía de las Algas.


  Por la playa, cerca del torrente, le pareció distinguir a su mujer. Andaba de prisa y se metió por el pequeño sendero que lleva al bosque. Su mujer. Él. Dos seres sin posible comunicación.


  Archibald había ido hacia Sibila con codicia, pero también con una compasión honda e inexplicable. Había una gran diferencia entre lo que era Sibila y lo que creía ser. De la gran modelo, mujer de mundo, elegante y exquisita maniquí que se consideraba ella a aquella infeliz muchacha sin cultura ni curiosidad que era en realidad, había muchos grados de diferencia. Ese era el contenido de Sibila aparte su belleza, de su narcisismo. Era además una persona que no sabía distinguir entre lo noble y lo sórdido. Con una tremenda confusión dentro de su ser, perdida y sin ninguna intención de encontrar camino.


  Recordó la última noche que Sibila había ido a su cuarto. Él intentó acercarse a ella. Hablarle como a un ser humano, pero ella se encerró en su pequeña cárcel, en su espesa esclavitud de carne, y no fue posible una comunicación.


  La bahía de las Algas. Un lugar para gente desarraigada y solitaria. Un lugar para él, para Sibila y para todos aquellos otros seres errantes y frustrados: la maestra, el Monegro y todo el rebaño de forasteros dispuestos a cargar con sus crías y sus pucheros tiznados para continuar sobreviviendo en cualquier otro lugar.


  24


  Lentamente, con miedo a que se escurriera, desenroscó el pendiente de su oreja y lo retuvo en el hueco de la mano unos instantes. Era de platino, un pequeño brillante montado sobre platino. La luz del sol se deshacía con reflejos cortos en las caras talladas de la piedra, con reflejos llenos de rayos intensos e incisivos. Lo contempló como si lo viera por primera vez, valorándolo. Como aquel día que, cogida del brazo de Archibald, descubrió en un escaparate el par de pendientes y pidió tenerlos: «Los quiero, los quiero». Como una niña caprichosa, como si pidiera la luna o la inmortalidad, con la misma vehemencia.


  Había venido nadando desde unas rocas cercanas a la Torre. Ahora descansaba mojada la piel y sentada sobre la superficie de la roca erosionada, llena de huecos, donde se depositaba el agua del mar para producir, al evaporarse, una sal blanquísima y cristalizada. Le gustaba sentir el sol sobre su cuerpo, sobre todo su cuerpo. Estar echada bajo su peso caliente sin pensar en nada, sintiendo en cada uno de sus párpados, cerrados, dos rojas y pesadas vigas radiantes, deslumbradoras.


  Por la noche había estado en la cabaña del Monegro. Toda la noche la había pasado con él. Su marido tuvo que ausentarse el día antes para resolver un asunto relacionado con sus negocios. Un asunto de dinero que no le había explicado. Volvía por la tarde.


  El Monegro se levantó al amanecer para ir a trabajar a la carretera. Tenía que conducir el camión, pues el chófer se había fracturado un brazo al caerse de una higuera. La dejó a ella en la cama, soñolienta y tibia, mientras él se alejaba silbando una desgarbada cancioncilla que resultaba irreconocible.


  La cama de la cabaña. Un colchón relleno de alga seca, crujiente, sobre un somier de patas cortas. Cuando despertó del todo. Canela la miraba con la lengua fuera, con esa especie de comprensiva sonrisa de los perros, que parecen conocer todas nuestras flaquezas.


  Se quedó pensando en cada una de las cosas que habían ocurrido el día anterior. En Daniel, en sus palabras, en sus manos, en el sudor de su cuerpo. El aire de la cabaña estaba viciado, y a Sibila, al ir a abrir la ventana, se le quedaron adheridos en la planta de los pies unos huesos de aceituna que estaban por el suelo. Volvió a la cama, a recordar:


  —Cuéntame, Daniel. Cuando eras niño, ¿qué hacías? ¿Cómo eras?


  Una ternura viscosa, caliente, inevitable, que él sacudía áspero, complacido y desacostumbrado. Pero que al final lo vencía haciéndole sucumbir y hablar.


  —Pues… pues, nací después de Eusebiete, mi madre lo contaba. Al mes de nacer Eusebiete mi madre se preñó y las vecinas le decían: «Pero ¿otra vez mujer?». Y a ella le daba rabia. No quería que se lo dijeran…


  —¿Y qué más?


  Los ojos verdes anhelantes, infantiles, voraces, y el hombre defendiéndose con rubor, como sorprendido en una intimidad demasiado cruda.


  —Dicen que a las mujeres cuando se preñan se les va la leche. El Eusebiete se murió canijo. Mí madre no tenía teta y él no quiso mamar de la cabra…


  —¿Y qué más?


  —Al poco tiempo, cuando yo tenía catorce meses, nació el Abraham. También se murió.


  —¿Cómo fue?


  —Un día, él aún no andaba, nos fuimos con mi hermana Liberada al río. Ella lavaba la ropa mientras yo cuidaba de Abraham y paseaba con él por un madero que atravesaba el agua. El madero se volcó y nos caímos en el río. El Abraham se ahogó. A mí me pisaron el vientre hasta que salió toda el agua que se me había metido por la boca. Cuando me espabilé, todos los de mi casa estaban contentos, me hacían preguntas y me querían dar cosas para comer: «¿Qué quieres comer, Daniel? ¿Qué quieres comer?». Y yo contesté: «Querría algo así como mojar en una pringue». Y todos se reían.


  —¿Se reían y tu hermano estaba muerto?


  —Sí, se reían.


  Sibila recordaba. El sol arrancaba resplandores al pendiente de platino y secaba el agua de su piel. La tuerca del pendiente es dentada como una íntima pieza del interior de un reloj. Sibila, con cuidado, para que no se le escurra de la mano, enrosca el pendiente en su oreja.


  Tiene veinte mil pesetas guardadas, se las ha ido robando a Archibald. Es poco dinero, pero si consiguiera vender los pendientes y el anillo con el topacio y el reloj de oro… Porque lo importante es llegar hasta París. Luego está segura de que todo se arreglará. En cuanto llegue irá a casa de Xam y le dirá: «Ya estoy aquí de nuevo. He vuelto…».


  Xam se alegrará y volverá a decirle, velando delicadamente sus pupilas con los párpados pintados de verde o de oro: «Ponte este traje, Sibila. Si tú lo luces, se venderá». Y ella se vestirá y, ligera, sonriente, como una graciosa maquinilla de lujo que camina según la voluntad del que le da cuerda, andará por la pasarela, erguida la cabeza…


  En París, en una buhardilla cualquiera con Daniel, con sus abrazos. También a él podrá proporcionarle Xam algo que hacer. París es la capital de Francia y no puede faltar una ocupación para un hombre como Daniel: es fuerte, es apuesto y sabe conducir. Seguramente en aquella ciudad adquirirá un barniz que no tiene y Xam sabrá convertir su aire huraño en elegancia…


  Sibila mira hacia la playa. Cerca de la Torre se ven algunos que nadan. En el alga seca, toallas extendidas y abandonadas y gente echada de cara y de espaldas al sol, tostándose. Una señora de bañador negro y barriga abultada grita hacia las olas, donde unos niños juegan con una balsa de goma. La señora tiene un gorro amarillo en la mano y un golpe de viento se lo arranca. La mujer sale detrás de él dando grititos, como una nena. Todos los ruidos de la playa llegan hasta Sibila claros, nítidos.


  Ya es verano. Los veraneantes hicieron limpiar las casas. Alquilaron jornaleras morenas y habladoras que embadurnaron durante unos días escobas en cubos de cal viva, mojando después con ellas las paredes de las habitaciones que todo el año habían permanecido cerradas cobijando alacranes y cucarachas. Los veraneantes ahora ocupan las terrazas, debajo de redondas y desplegadas sombrillas de fleco. Pavoneándose bajo la mirada de los ociosos que se pasean de parte a parte de la playa una y otra vez.


  También en el hotel están ocupadas todas las habitaciones. Durante el verano hay en Son Bauló una regocijada promiscuidad espesa e intolerable. Lo habló con Daniel la noche pasada, lo hablaron tumbados boca arriba en el lecho de algas secas y crujientes. Cada día serían más arriesgadas sus entrevistas, por todas partes había ojos y oídos. Tendrían que exponerse a que Archibald se enterara de todo. Daniel, cuando hablaban de este asunto, mostraba un extraño, exagerado y supersticioso temor al cabo de la guardia civil. Este temor a Sibila la dejaba suspensa, sin saber cómo explicárselo. Sin embargo, ninguno de los dos había hablado todavía de fuga y ella tenía miedo de exponerle sus planes con el secreto terror a que el Monegro se negara en redondo a huir con ella.


  En sus muslos quedaban gotitas de agua que el sol iba redondeando y disminuyendo. Sibila se miró complacida las piernas, los bonitos pies, la cadera.


  —¿Dónde está mi reina, mi niña bonita? —gritaba su padre al llegar a casa.


  Ella corría para que él la levantara en vilo y la sentara luego sobre sus rodillas. Allí la llamaba hermosa, preciosa suya, y metía los dedos, curtidos y morenos, por entre su cabellera:


  —Serás reina de belleza. Eres un sol, una joya. La niña más bonita del mundo…


  Su madre. Fregar, guisar, planchar… Andaba todo el día malhumorada, dándoles vueltas a los objetos de la casa, sacándoles brillo, librándolos del polvo, gritándoles a ella o a su padre: «¿Ahora vas a ducharte? Tengo las manos rotas de tanto restregar el cuarto de baño y ahora…».


  —Nuestra hija nunca trabajará. No estará esclavizada a esos quehaceres tan mezquinos. La niña tendrá criados. Todo el mundo se inclinará ante ella. ¿Verdad, tesoro? —Y su madre les servía la mesa, cambiaba los platos, procuraba que todo estuviera a punto, obsesionada por el orden.


  —Siéntate un poco, mujer, con la niña y conmigo. A mi lado. Ven.


  Pero su madre continuaba de pie. Afanándose. Un poco encorvada al andar, como si de ese modo se le facilitara el trabajo. Podía caerse un trapo al suelo y si caminaba erguida no le resultaría tan fácil recogerlo.


  —¡Sentarme!… He de quitar la mesa, fregar los cacharros…


  —Pero, mujer… Puedes hacerlo mañana.


  —¡Mañana!… Buena andaría la casa si yo empezara a dejar los quehaceres para mañana… —Y dejaba resbalar una larga mirada de rencor sobre ella y sobre su padre, que se quedaban en la mesa riendo y hablando.


  —¡Papá!


  —¿Qué, tesoro?


  No supo nunca muy bien qué fue lo que ocurrió. A veces su padre se quedaba en cama un par de días. En una ocasión tuvo anginas. Un invierno se resfrió dos veces seguidas. Pero aquella vez… Se acostó, no se encontraba bien, y a los dos días estaba muerto, rígido, con los pies increíblemente grandes apuntando hacia el techo.


  Los vecinos, la gente, los desconocidos compañeros de oficina repetían a su madre: «Ha sido la voluntad de Dios. Ha sido la voluntad de Dios…». Sibila no entendía nada, andaba perdida y hambrienta entre aquellas personas que suspiraban y murmuraban unos rezos fríos y repetidos…


  La campana de las monjas toca el ángelus, pero el sol aún no ha llegado a la mitad del cielo.


  Sibila tiene que nadar hasta la Torre. Podía llegar hasta la playa y hacer el camino a pie, pero no quiere mezclarse con la gente de la Colonia, no le gusta. Tiene una viva aversión hacia ella.


  Se calza el gorro y se pone de pie. Un pequeño salto, un impulso y se lanza al mar, al agua fresca, metálica, estremecedora.


  Nada apoyando rítmicamente una mejilla o la otra en la superficie dura y salada. Su gorro blanco es una pequeña y redonda boya móvil.
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  Ser un parásito. Vivir como una mariposa dando vueltas en torno a los machos para lograr ser un parásito y poder dormir con ellos: eso quería.


  La luna entraba por entre los listones de la persiana y llenaba la pared de unas rayas oblicuas y amarillas. La luna. Debía de estar en el cielo solitaria, una estampa de soledad. Un disco brillante, blanco y frío, cruzado tal vez por una nube de forma alargada, extendida en medio de aquella especie de cara desnuda y plana.


  Con la luz lunar se veían claramente los objetos de la habitación: el armario esmaltado, su mesa de trabajo con la lámpara de butano, colocada entre dos libros, encima de ellos; las cuartillas, su bolso… Sobre una silla, doblada cuidadosamente, estaba su ropa: la plisada falda de tergal, la blusa de manga larga, y junto a la cama, los zapatos llanos de cuero gordo.


  Abajo, en la recepción, dos voces de hombre discutían. Debían de hablar de fútbol. Por los pasillos, resonando como campanas, los pasos de los trasnochadores que vuelven de tomar el fresco de la noche pisando la arena que a esas horas huele a sandia pasada, o de beber el último refresco, sentados en las sillas que Mostaxet coloca en la puerta de su bar. Se oye el chorro de una ducha al final de la hilera de puertas y la cadena de un water cualquiera. Un niño, súbitamente, desesperadamente, comienza a gritar en el segundo piso como si despertara de una pesadilla, y a lo lejos, más allá del Torrente, aúlla un perro.


  —No puedo dormir. Es inútil.


  Asunción busca la caja de cerillas que tiene sobre su mesita y enciende la lamparilla. Se pone la bata mirando el espejo, que refleja solamente la pared. La pared ocre con la huella negra de un clavo arrancado. Un agujero redondo y oscuro que nadie se ha cuidado de tapar.


  Se mira en el espejo. Su cara no le agrada. Los cabellos le caen a los lados sobre las orejas. Sus facciones están levemente abotagadas. Son las de una persona que está preocupada y después de un día de fatiga se ha esforzado por conseguir un poco de sueño sin conseguirlo. Su cutis está verde y ajado.


  Creo que es lo mejor que podemos hacer: casarnos. Dos se ayudan. Una persona sola se desespera, puede llegar a la neurastenia, puede volverse loca El hombre ha nacido para vivir con otro ser y amarlo. Ya lo dijo Jehová: No es bueno que el hombre esté solo.


  Asunción se sentó en la cama. Dejó descansar su mejilla en la palma de la mano y, después, gravemente, se estuvo buscando con la lengua la cavidad de la muela del juicio. Un hueco producido por una caries, un orificio que, por cierto, habría que empastar pronto; si lo apretaba con la lengua, sangraba. El sabor salado y caliente de la sangre le ayudaba a pensar.


  Allí estaba la carta de Pablo. Escrita a golpes, compuesta de pequeñas frases. Emocionada y vulgar. Llena de tópicos y en la que no faltaba ni la frase bíblica. Allí estaba. Manoseada, arrugada a fuerza de llevarla de un lado para otro, de ser leída una y otra vez. La sacó de nuevo del bolso donde la había guardado antes de acostarse y comenzó a releerla:


  Lo he pensado mucho, Asunción. No creas que se lo he propuesto sin haber meditado sobre ello. Creo que es lo mejor que puedo hacer: casarme con ella.


  Mi madre está vieja. Yo necesito una mujer que me cuide, que me quiera… Y ella me ha parecido la mejor: es una chica sencilla, sin complicaciones y, sobre todo cariñosa. Adora los niños y es compasiva con los animales. Creo que necesito toda esta ternura para mí.


  Sé que es egoísta pensar así, tan fríamente, antes de proponerle a una persona que se case con uno y que yo puedo, en realidad, ofrecer muy poca cosa. No soy rico, soy un hombre delicado, enfermo. Muchas de mis ambiciones se han quedado por el camino. En cierta forma, soy un fracasado…


  Un fracasado. Algunas veces los sueños nos vienen grandes como el jersey comprado en una tienda de rebajas llena de apreturas. No medimos nuestras fuerzas al soñar y la fantasía nos eleva demasiado. A menudo también, lo que ocurre es que en verdad no deseamos aquello a lo que venimos llamando nuestra meta.


  Un fracasado Pablo. Una fracasada ella. Pero en esos momentos eso carecía de importancia. El problema era otro. Asunción se había tomado la noticia de la boda de Pablo, con una muchacha del pueblo donde ejercía de maestro, como una ofensa personal. Y Asunción no estaba, por otra parte, enamorada de él.


  Toda su vida, una gran parte de su vida, Asunción había buscado desesperadamente alguien a quien amar. Como una monstruosa planta sedienta, había ahuecado sus manos hacia el cielo esperando inútilmente, largamente, la lluvia. Y el agua no le había sido concedida. Las manos secas, vacías e inertes, cayeron de nuevo a los dos lados de su cuerpo, lacias. Y dentro de ella la sangre seguía batiendo, pidiendo nadie sabía qué cosa.


  En la Muralla, cuando ella era una muchacha, mientras brillaba la luna y los columpios de los niños permanecían inmóviles con una fuerte tristeza colgada de sus cadenas, cuando la Catedral se alzaba —sombra, conos, torres y contrafuertes, llena de muertos bajo sus, piedras— ella vivía y estaba llena de voluntad de amor. Amaba.


  Después, años después, se sorprendía a menudo pensando en las abejas. La sociedad de estos insectos con sus elementos asexuados que tienen como única misión el trabajo. Proporcionar alimento al resto del enjambre. Y Asunción venía a ser eso: una abeja obrera. Para otras el frufrú de las sedas, las camas rellenas de pluma y los besos, para otras aquello que llamaban placer. Ella sería toda su vida el eunuco disconforme, el gato al que se capa para que engorde y no huya y la mujer que se queda sentada en los bailes…


  Lo que le ocurrió con el profesor cuando ya contaba treinta y un años y se creía vieja, no tenía nada que ver con el amor. Dicen los libros de física que si se aplica a la pata de una rana muerta una corriente eléctrica, la pata se contrae. Algo así le ocurrió a ella.


  En el fondo de su despectiva indiferencia estaba la sed. Los sedientos en los desiertos llegan a beber bencina y alguna vez un hambriento se ha comido el cuero de sus zapatos.


  Pero ahora no se explicaba su despecho. Por eso quería enfrentarse con el problema con los ojos abiertos y tenía interés en afrontarlo, para que la dejaran en paz su descontento y el sentimiento de frustración que la carta de Pablo había despertado en ella.


  Sabía que se encontraba a gusto junto a Pablo, pero también se hubiera encontrado bien al lado de su hermana si no considerara a esta una estúpida. Además, bajo la mirada de Pablo nunca tuvo un estremecimiento y estaba segura de que en el caso de ser acariciada por él, sentiría la misma impresión que si sobre su carne se apoyara la muleta aquella que Pablo llevaba siempre.


  No era leal unirse a un hombre para toda la vida sin tener en cuenta el amor, ni el deseo, ni esa misteriosa corriente que lleva a los individuos de una misma especie y de distinto sexo a unirse contra todo cálculo. No era leal, pero por el cerebro de Asunción había pasado la idea. Quiso conseguir que Pablo se fijara en ella, que la considerara necesaria, que le propusiera lo que había brindado a otra, la pueblerina aquella de Cala Ratjada, que debía de ser idiota y que sin embargo había desbaratado todos los planes de Asunción. Esta era la verdad de la historia:


  Abrió la ventana. El aire llegaba cargado de aroma de pino. Un búho cantaba su canción y la noche estaba llena de los chirridos breves y persistentes de los grillos. Las luces de la Residencia se iban apagando.


  Desde la primavera había salido mucho con Pablo. Quería engañarse a sí misma asegurando que había salido por casualidad, aunque sabía que no era así. Había ido mucho a Palma los últimos meses. Aprovechaba cualquier festividad y los fines de semana. Iba a comer a casa de Pablo con él y con su madre, que estaba más llorona que nunca, a la que cualquier cosa enternecía. Con Asunción se mostraba llena de cariño, empalagosa, y un domingo le regaló un camisón lleno de encajes antiguos, como si en vez de ser ella el marimacho que acompañaba a su hijo al cine y a dar alguna vuelta, fuera una posible nuera con la cabeza llena de sueños de alcoba: «Tú podrás lucirlo. Eres joven. Para mí estas prendas sólo son recuerdos. Y, casi siempre, hija mía, ¡son tan duros los recuerdos!».


  La luna estaba muerta y los recuerdos de la madre de Pablo podridos, inútiles… Y ella, Asunción Molino, no estaba enamorada, pero sabía que tenía oxidadas las ruedas del rudo batallar y había pensado que aún era posible un puerto seguro, una persona al lado con la que compartir los pensamientos, el dolor y el odio. También la alegría. Pero el pasado estaba muerto como la luna y delante de Asunción había un futuro que no se podía sembrar de flores.


  Hacía diez años, cuando llegó a Son Bauló, plantó unos tiestos con geranios, clavellinas, flores de piedra… Dividió a los niños de la escuela en grupos para que los regaran por turno. Intentaba inculcarles, al mismo tiempo que este pequeño hábito de echar agua sobre unas plantas, el amor hacia las cosas hermosas, a las flores y las criaturas.


  En aquellos tiempos se pasaba las horas con los niños, la vida con ellos. En la escuela flotaba un olor denso a humanidad infantil, a aire detenido, a madera de lápiz, intestino flatulento…, que le llenaba la cabeza de una bruma maternal soñada.


  Un día, hablando con una vieja maestra, le explicaba sus métodos, sus proyectos. La mujer la miraba escéptica:


  —No conseguirás nada. No vayas a creer que con esas historias de Decroly y Montessori y esa locura de la Yasnaia Poliana vas a lograr que los niños de tu escuela sepan leer antes que los otros. El niño aprende a leer solo. Cuando le interesa. Te reventarás enseñándole las letras y no conseguirás nada, y un buen día te lo encontrarás sentada en el suelo deletreando un tebeo. Ha aprendido solo, sin tu intervención. No importa, pues, que te esfuerces.


  Era la primavera. Las habas estaban altas. En los geranios que ella había sembrado, comenzaban a nacer flores y Asunción Molino sólo hacía dos días que había pintado de verde las persianas de su escuela. Se indignó:


  —Y luego nos quejamos de que somos una profesión despreciada a la que nadie tiene en cuenta. ¿Qué aportamos para merecer el respeto de la sociedad? Yo se lo diré: Rutina, rutina y rutina. Nada más.


  La maestra, laringitis crónica y un raído abrigo de entretiempo pasado de moda, se encogió de hombros. Asunción, con la cara encendida, recitaba para sí «La canción de la Maestra»: «Señor, haz que haga de uno de mis niños mi verso perfecto…» y enarbolaba fieramente su bandera.


  Una bruma maternal y soñada la llenaba. Los niños se pegaban en el recreo, chocaban contra las piedras, se caían, se cortaban en un dedo con una guillete oxidada que nunca sabía nadie de dónde habían sacado. Ella era una gran madre. Una clueca inmensa. Cuidaba de todos y pintaba con mercromina todas las heridas.


  Transcurrió el tiempo. Los geranios se habían secado y Asunción recordó a menudo a la vieja maestra, incluso alguna tarde melancólica había sentido tentaciones de escribirle una carta. No lo había hecho.


  Pasó el tiempo y ahora Asunción comerciaba con artículos escolares y cobraba cinco duros todos los meses a cada uno de los jornaleros por enseñarle a leer… Sabía que los niños aprendían solos y entre todos los métodos escolares que inventaron los pedagogos escogía el tradicional, la rutina de todos los maestros que hubo en su país antes que ella.


  Asunción mira largamente la luna. Las sombras que hay en ella. El ladrón embarcado para siempre dentro de su disco. Las montañas y cráteres que hay en su superficie, según los expertos. La luna inmóvil, amarilla, silenciosa. Vuelve a echarse en la cama. Despierta. Sus ojos ven el techo y la ventana abierta.
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  El huerto terminaba con la media docena de pinos y la palmera. Una palmera desflecada y movible, acompasada, verde.


  El Monegro estaba tumbado en el bosque, al lado de la casa, entre dos matas, entre el olor ácido de dos lentiscos. A la luz de la noche miró su reloj. Eran las diez. Frente a él se erguía, detrás de la media docena de pinos y de la palmera, la casa cuadrada y grande.


  Eran las diez. Pero hacía poco rato que había oscurecido. El día en este tiempo era largo, casi no existía la noche. Un largo día alumbrado por un sol brillante que daña los ojos, que se rompe en cada grano de arena y en el charol de los tricornios de los guardias civiles, en mil destellos rápidos e incisivos.


  En una de las ventanas del piso superior de la casa se veía luz. A través de las cortinas cerradas vio una sombra que pasaba de cuando en cuando por la pared del fondo. Pero no vio la persona que la producía, aunque supo por la forma que tenía de andar y de moverse que debía de ser Archibald.


  La casa cuadrada y grande. La motora. El huerto. Los pinos. Sibila le había dicho: «Si él se muriera, todo esto sería mío, tuyo también». Hay personas que parece que nacen marcadas por una estrella de oro. Otras, no. Toda la vida había contemplado, con la garganta seca y los ojos inmóviles, las calesas de los ricos, preguntándose el porqué de esta diferencia, oscuramente, confusamente. Ahora una mujer que llevaba guantes y pieles en los abrigos se le había acercado. Nadie sabía por qué. Casi nunca se sabe el porqué de las cosas que ocurren. A algunos les toca la lotería, a otros, mientras trabajan, se les rompe la cuerda del andamio y se matan… Cada persona tiene escrito su destino. Unas nacen señaladas por una estrella dorada, otras lloran ya en el vientre de su madre… Está escrito. Daniel el Monegro mira, de reojo, hacia arriba, hacia el cielo, perdido en la noche, intentando quizás entrever una estela luminosa, la de sus días futuros.


  «Si él muriera todo esto sería mío». Pero Archibald no iba a morirse así como así. Su madre siempre lo decía de los ricos: «No hay un rayo que los parta: bien comidos, bien descansados…». Si él, Daniel, pudiera ser el amo de aquella casa, el partido que le iba a sacar. Por lo pronto sembraría unas judías en el huerto, unas judías pintadas de esas que se deshacen en la boca cuando se comen. Y tomates y pimientos. Nada de malgastar agua y tierra para flores. Huerta. Y se lo vendería todo, en verano, a Telmo Mandilego para la Residencia. Telmo, antes de irlo a comprar a Muro o a Palma, se lo compraría a él.


  En rigor, podría poner una granja por todo lo alto. Criaría un par o tres de cerdos y tendrían tocino todo el año. Podría emplear la motora para llevar de excursión a los turistas de la Residencia. Y el coche, para recados y como taxi. Todo esto se pagaba bien: excursiones por mar y por tierra. El resto del tiempo, la granja y la huerta. Sibila tendría que ayudarle. Bien se veía que no era una mujer de trabajo, pero ya la domaría él, Daniel. Esas tías lujosas al principio no quieren dar golpe y protestan, pero con mano fuerte acaban cediendo. Claro. Y si había suerte, podrían doblar el capital, comprar unas casas, quizá poner una residencia… A lo mejor, con el tiempo, llegaba a ser el rico de Son Bauló.


  Cuando la habitación del segundo piso quedó a oscuras, el Monegro dejó de mirar en aquella dirección. Se quedó tumbado con el vientre contra la tierra oscura, llena de pequeñas piedrecitas, de raíces antiguas desprendidas, de agujas de pino, de hojas muertas que se pudrían lentamente para formar poco a poco el humus del que se alimentarían otras plantas, en un ciclo inacabable e inmenso como la vida misma.


  La oscuridad era casi impenetrable. A través de la camisa y del pantalón sentía el frío y la vaga humedad de aquella atmósfera. Con los brazos cruzados y la frente inclinada en ellos, sentía el olor húmedo y penetrante de la tierra ennegrecida y fecunda. Sentía en los muslos, en las caderas y en el vientre, en el pecho, en los antebrazos, a través de la ropa, el latido lento y absorbente de aquella tierra a la que ahora parecía que nunca había calentado el sol.


  Creían que era tan fácil cogerle a él.


  Lo perseguían. Por todas partes creía oír sus voces. Llevaban perros y hablaban en voz baja, como si todo el bosque estuviera sembrado de camas de enfermos adormecidos. Pero él los oía hablar, distinguía sus palabras.


  De la cueva aquella rezumaban gotitas de agua y entre las paredes crecían helechos de hojas apretadas y verdes, con esporas doradas pegadas en el envés como liendres. La cueva era húmeda y fría. Él estaba empapado hasta los huesos de la lluvia de fuera y le castañeteaban los dientes.


  Hacía dos días que no había comido nada. A veces se quedaba traspuesto en un breve sueño y soñaba que comía: sartenes de gachas descansaban humeantes, aún, delante de él y oía la voz de su madre diciendo: «Te freiré un huevo para después. Un huevo con chorizo, ¿quieres?».


  En algunos momentos le pasó por la cabeza salir de su escondite y entregarse. De todas formas, tarde o temprano tenían que cogerle. Se entregaría, diría: «Yo maté al viejo. Le di con una piedra en la cabeza. Él me quiso ahogar a mí en un pozo negro y nadie le castigó. Yo tenía que vengarme».


  Se entregaría. Que le dieran comida en seguida. Un poco de pan tierno con un trozo de queso. Cualquier cosa. Que le dieran ropa seca para cambiarse, que lo dejaran dormir lejos de aquella humedad, aquel frío…


  Otras veces, en medio de su rabia, deseó que lo cogieran. Se imaginaba a sí mismo empuñando la pequeña navaja, hiriendo a ciegas a toda aquella gente que lo rodeaba con los dientes brillantes, como una manada de perros amaestrados. Se imaginaba a sí mismo salpicado de sangre. Veía a los otros, amontonados, apelotonados, junto a las paredes de los jorfes, huyéndole, esquivándole, mirándole. Allí estaban todos los que los días de fiesta bailaban en el salón de Frasquito. Y estaban también las mozas de Horcajada y Villarejo, con los trajes arrugados y nuevos y en los tobillos, todavía, el polvo de la caminata, pues, habían salido de su pueblo al amanecer para disfrutar del baile, de la orgía del vino y de la sangre del toro. Y los mozos de su pueblo y de los lugarejos de los alrededores, vestidos con trajes apretados, dentro de los cuales se sentían incómodos. En sus ojos llevaban la herencia del paciente afanar a lo largo de surcos inacabables, detrás de las lentas ancas de las mulas.


  Se imaginaba que estaba rodeado de todos ellos y hasta sentía el olor dulce y penetrante del sudor, el mismo olor que impregnaba las paredes del salón de Frasquito.


  No miró más hacia la casa. Siguió completamente inmóvil en el matorral durante más de una hora antes de levantarse. No se arrastró en su avance. No hubo en él nada furtivo, ninguna precaución especial. Caminaba con naturalidad, como quien hace un camino al que está habituado. Andaba lento, seguro, rodeando la casa, que había perdido sus dimensiones en la noche cerrada. Como otras veces, tentó con las manos la pared, buscando los salientes que ya conocía.


  Se encaramó como un gato. Con facilidad, ágilmente, como si subiera por una escalera. Saltó dentro del balcón de la habitación de Sibila.


  Ella hablaba. Su voz era casi irreconocible de tan sosegada. Era una voz tranquila, no la vehemente y apasionada que él conocía. Sonaba como la de una mujer madura con el futuro agarrado entre las manos. Sin deseos, sin caprichos.


  La luz de la habitación estaba apagada y las palabras, que él no entendía, salían de dos cuerpos echados en la cama. La cama que él había ya conocido y a la que se había acostumbrado. Todo era pacífico allí dentro. Pacífica la voz de Sibila, la atmósfera que se adivinaba. Pacífico también el aire de la noche, a su alrededor. Daniel de pronto se sintió como un ladrón que locamente ha de saltar una ventana y registrar sin método, corriendo, un sinfín de cajones en una casa desconocida, en los cuales ni siquiera sabe si se guardará algo valioso.


  Había pensado muchas veces que eso podría ocurrir cualquiera de las noches que iba a buscar lo que se le había ofrecido y que él tenía por suyo. Y lo pensaba con serenidad: si podía, se marcharía en silencio, cauteloso; si no, buscaría una excusa: estaba paseando y vio alguien que merodeaba por allí. Diría esto y aquello. Antes de salir de su cabaña, siempre se repetía una y otra vez lo que tenía que decir y hacer si le sorprendían. Se preparaba como quien coge un paraguas porque puede llover.


  Pero aquella vez no se le había ocurrido. Partió confiado. Al salir de su casa, mientras andaba bajo los árboles del sendero, cuando pisaba la arena con ruido de mar, parecía palpar aquella cosa concreta que para él era Sibila. Saltaría por el balcón y la encontraría esperándole, como otras veces. Le echaría los brazos al cuello. Después sentiría su contacto tibio, su voz. Pero no esa voz de ahora. La otra voz, la de la cabaña, la del bosque, la de la habitación de ella cerrada por dentro, con él allí.


  La noche parecía roja. Luces que iban y venían. Que bajaban, que subían, que se quedaban quietas. Frente a él, luces danzantes, que surgían y desaparecían con rapidez. Su vista era una explosión de luces rojas que no le dejaban ver nada, ni siquiera el camino que tenía que tomar para huir. Huir temeroso, encogido por el miedo.


  Súbitamente, una luz concreta cobró cuerpo delante de él. Una luz viva, real, momentánea. En la habitación, en la cama, habían encendido un cigarrillo. Y vio, y adivinó quizá tanto como vio, dos cabezas cercanas, un par de hombros desnudos, una mata de pelo cayendo, ojos cercados por las sombras…


  Con la frente apoyada contra los hierros, cerró los puños con fuerza. Ya no veía luces. Ya no temía nada. Se encontraba lúcido, firme y furioso. Por un momento, arrebatado, pensó en romper los cristales a puñetazos. Destrozarlos y presentarse en la habitación, ante los ojos de ellos dos, que estaban allí, desnudos, tranquilos. Y decírselo todo a Archibald: «Esa mujer es una zorra. Se la puede usted quedar. Yo me he hartado de ella. Empachado me tiene». Y a ella le tiraría a la cara el reloj. Le diría: «Toma. Yo no soy ningún chulo. Te lo guardas. Yo me clavo la que me gusta, y no un penco aunque me pague». Y se largaría, dejándolos deshechos, estupefactos.


  Pero no. No. Lo que Daniel sentía hervir dentro de él, oscuramente, era la frustración, el desamparo que debe de sentir un propietario al que despojan de sus bienes. Como si al acabar su jornada de trabajo y llegar, cansado, a su casa, se encontrara con que le habían pegado fuego y ya no quedaban más que cenizas. La casa, la lámpara de carburo, la mesa, su ropa, todo un pequeño y humeante, cálido montón… Una sensación desoladora, de vacío, lo llenaba.


  No, no entraría. Pero dejaría en el balcón el reloj. Bien visible. Que ella comprendiera que la mentira que le dijo sobre su marido se había descubierto. Que supiera que él estaba enterado de que ella se repartía entre él, Daniel, y Archibald, como una fulana cualquiera.


  Ya tenía en la mano el reloj. Redondo, brillante, palpitante. Eran las doce. Un búho silbó, cauteloso, amable, con un sonido penetrante. Nada, dejaría el reloj y saltaría. Ahora mismo lo pondría en el suelo, frente a la vidriera.


  Pero se quedó con el reloj en la mano, oprimiéndolo. Miró de nuevo los números fosforescentes: diminutos, verdosos, casi alegres. Le parecía que ya formaban parte de su mismo cuerpo, como un dedo, el pelo de las piernas, la barbilla. Nunca se lo quitaba. Muchas veces miraba, de noche, aquellas rayitas de luz… Eran las doce y cinco minutos. En su mano, el reloj todavía tenía el calor de su muñeca.


  Hundió sus mejillas como si fuera a silbar y despacio, cuidando los movimientos, abrochó la hebilla del reloj a su velluda muñeca. Luego se lo tanteó. Después se deslizó por el balcón, rozó la hiedra y se tiró de pie sobre el césped. Fue, en la noche densa, un ruido seco como el quebrar rápido de una caña.
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  —Se llama Xam.


  —¿Y qué es?


  —¿No lo entiendes? Es el propietario de la casa de Modas donde yo trabajé. Él diseña vestidos y los vende.


  Sibila habla vocalizando, levantando la voz —como si le estuviera hablando a un sordo o a un extranjero que con mucho esfuerzo comenzara a aprender la lengua en que ella se expresaba—, pero lo hace sonriente, de buen humor, paciente.


  —Diseña.


  —¿Qué es diseña?


  —Quiero decir que los dibuja, que los inventa en su taller las modistas los cosen como él les indica.


  La cara del Monegro es algo quieto, rocoso, sin prisa ni cólera. Tiene las mandíbulas apretadas como si se preparase a penetrar un misterio cósmico o a soportar, desde muy cerca, el estampido de una explosión. Su corpachón interrumpe la luz que entra por el pequeño ventano, oscureciendo la cabaña. Su sombra se extiende como una manta sobre la moto ladeada, polvorienta, con pegotes de barro pegados sobre la hojalata despintada.


  —¿Y tú qué hacías allí?


  —Ya te lo he explicado: me probaba los vestidos y cuando estaban terminados me vestía con ellos y paseaba por delante de los clientes, que estaban sentados en unos sillones en un gran salón rojo y dorado. Ellos miraban y, al acabar el desfile, compraban el vestido que más les había gustado.


  Era como si no hubiera ocurrido. Como un mal sueño del que al fin se despierta.


  Lo había esperado enfebrecida, loca, con los ojos fijos en el jardín iluminado por la blanda luz de la luna. Cualquier ruido la hacía estremecerse de esperanza.


  Pero eran los gratuitos murmullos de la noche, no era él. Apoyada contra la puerta, arañando la madera, clavando las uñas en la pared, escuchaba los menores ruidos, hasta los producidos por un pequeño soplo de bestia en la escasa hierba de la tierra. Y cuando daban las tres y sabía que aquella noche no llegaría, sentía que se vaciaba, que se quedaba inútil para todo, con ganas de morirse.


  Las tres. Gritaba una lechuza y muy cerca se oía el canto de los grillos exasperante y continuo. La vida continuaba, pero ella… ¿Qué haría con todas las horas que le faltaban hasta la salida del sol? ¿Qué haría con todos los minutos que le quedaban para vivir si él no volviera más?


  —¿Iban hombres?


  —Claro que iban hombres. Los hombres son los que pagan los vestidos de las mujeres. ¿No lo sabes?


  Una reconcentrada desconfianza, una falta de fe antigua y salvaje, tan vieja como el regateo y el minucioso inspeccionar los objetos que uno va a comprar para no admitirlos con taras. En el pueblo de Daniel; el hijo de la Cuculala mató a su mujer la noche de novios porque le pareció que no era virgen.


  —¿Quieres decir que no hacías de pendón allá en París?


  La risa de Sibila suena como un cacareo, fea, nerviosa. Pero no está ofendida y encuentra un gesto tierno que imprimir a su cara. Encuentra esa insólita ternura que le despierta este hombre rudo y torpe.


  —No, Daniel, no. ¿Cómo quieres que te lo diga? Yo era modelo. Mo-de-lo.


  La última palabra la dice vocalizando, abriendo la boca exageradamente, ayudándose, para hacerla más expresiva con un movimiento de la mano. Y entonces se da cuenta de que la tiene lastimada, de que le duele.


  Por las mañanas lo veía pasar erguido sobre aquella moto maldita y detonante, como un orgulloso centauro. Una rabia impotente y feroz la llenaba. Le hubiera destrozado con sus manos, le hubiera echado una de aquellas granadas que cuando la guerra decían que dejaban destrozados a los soldados que avanzaban cautelosos hacia una posición. Una cólera sorda la iba mordiendo mientras la vida estallaba hecha sol, ruido, movimiento, como un largo suspiro de terror.


  Se formulaba preguntas que no tenían respuesta. ¿Por qué ella esperaba sin conseguir el sueño, ni la paz, desesperada de deseo y él continuaba viviendo tranquilo, aparentemente sin recuerdos y sin ninguna necesidad de ella?


  Por eso, despreciando el acuerdo que habían hecho de verse solamente en la Torre, de noche, cuando todo durmiera, despreciando el pueblo y sus gentes, los ojos de los veraneantes —los ojos de los curiosos y los de la maledicencia—, Sibila se había llegado a la cabaña a las cinco, cuando sabía que Daniel acababa su trabajo, con un globo de sol luciendo en el cielo.


  Y ahora en esta paz, hablando ella y el Monegro metidos en el espeso calor de las puertas y ventanas cerradas, le parece mentira que haya sido ella la que ha golpeado la puerta con aquella mortal desesperación, al saberlo a él dentro de la cabaña haciéndose el sordo. Golpeaba la madera de la puerta con las dos palmas abiertas y al mismo tiempo gritaba no recuerda qué palabras. Frases de amor, injurias, insultos…


  Y después… Acabada, impotente y ronca se ha dado cuenta, con una especie de horror insensible, que de las palmas de sus manos se escapaban gotas de sangre que salpicaban la madera, de un gris desvaído y muerto, de la puerta del Monegro.


  Se quedó derrumbada como un recipiente exprimido, lacio, sin darse cuenta, al parecer, de lo que decía ni de lo que estaba sucediendo y cuando el hombre abrió bruscamente la puerta y se quedó de pie, inmóvil, como un mineral, mirándola inexpresivo y luego la arrastró dentro de la cabaña y comenzó a pegarle en la cara, ni siquiera se movió. Una tenue luz, apenas perceptible, le decía que ella no era más que una bestia cansada a la que alguien golpea con un palo.


  Y cuando él le contó, con frases cortas y silbantes, que estuvo en la Torre y escuchó en el balcón, se quedó primero sorprendida, luego halagada, encontrando en el fondo de su entraña no sabía qué esencia femenina encantada de recibir toda la furia, los golpes, los celos, la brutalidad de un hombre, de aquel hombre, sobre su piel.


  Y ahora, en medio de esta paz, vuelve a parecerle mentira todo hasta los besos y las caricias que vinieron después. Toda la lujuria de una fiera descargada como una tormenta sobre ella, que ya no era más que una superficie de tierra reseca y sedienta. Quieta y furiosa como una oquedad.


  —Yo era modelo. La mejor modelo de París, He salido fotografiada en las revistas más importantes…


  Habla exaltada ante los ojos del Monegro —incrédulos, astutos—, ante el Monegro, que se repite a sí mismo la canción que lleva grabada dentro: «Con lo que yo gano en un mes, esta no tiene ni para un día».


  —Yo era la más bonita de todas. Los reporteros me daban dinero para que les cediera la exclusiva de mis fotos. Los hombres… ¿cómo explicártelo?


  Crema en el cuello, en las piernas, en el vientre… Crema y toallas mojadas con agua caliente. Cera virgen que le quitaba el vello. Líquidos ácidos que hacían lagrimear al peluquero y a ella y que le teñían el pelo del último color de moda. El de la temporada.


  —… Yo era la mejor modelo de París.


  Ha bajado la cabeza, deshinchada, exhausta como si la enumeración de sus glorias delante de este hombre ajeno, indiferente, la hubiera exprimido.


  —¿Y cuánto dinero dices que tienes?


  Sibila contesta, pronta, con un hilo de voz:


  —Tengo veinte mil pesetas.


  Daniel se aparta de la ventana. Una luz verdosa, la de las tupidas hojas de los árboles, penetra por el cristal. Daniel anda desgarbadamente hacia la moto, de espaldas a la mujer, y acaricia quedamente el caucho de las ruedas, las estrías manchadas de barro.


  —Tráemelas. Compraré los pasajes del avión.


  En los ojos de Sibila brilla la alegría, la esperanza, se exalta:


  —Además, tengo unos pendientes, un reloj, anillos… Lo podemos vender en caso de necesidad.


  El Monegro se vuelve de nuevo hacia ella. Tiene los labios metidos hacia dentro, como si le hubiera desaparecido la carne de ellos y se hubieran convertido de pronto en una línea fina, casi inmaterial. Sibila lo mira. Ve aquel hombrón rubio y grande. Los enormes bíceps de sus brazos, el vello de su pecho, un vello rizoso dorado que asoma por el escote de su camiseta interior, que es lo único que lleva sobre el pantalón. Y vuelve a su frenesí inagotable de palabras:


  —Pero no será necesario. Xam en seguida me dará trabajo…


  Sigue hablando con la cara vuelta hacia arriba, soñadoramente. Habla sin ver si el Monegro la escucha o no.


  —¡Oh! ¡Qué alegría tendrá Xam cuando me vea! ¡Qué alegría!…


  Y mientras emite palabras se imagina una pasarela en un salón lleno de luces y las luces se reflejan sobre las lentejuelas de su traje, en sus ojos, en los brillantes de unos pendientes largos que lleva…


  Fuera de la cabaña, la tarde va cayendo; El sol, achatado por una nube negra que se le ve encima, lentamente va escondiéndose en las montañas.
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  Un sol extrañamente rojo, caliente, cae encima de la mesa del jardín, resplandece sobre las tostadas, la porcelana de las tazas, la tetera. El zumo de naranja, contenido en una jarra alargada de grueso vidrio, es espeso, sangriento. Delante, en el horizonte de las montañas, el cielo está invadido por unas nubes terrosas, una especie de humo denso, producido por la leña verde de un bosque al que están devorando las llamas.


  —¿Un poco más de azúcar?


  —Otra cucharada. Gracias.


  Sobre la mesa del jardín revolotean algunas moscas. Gordas, pesadas, negras. Archibald agita un momento el periódico que tiene a su lado para espantarlas. Luego, con cuidado, coloca el paño limpio sobre la jarra de naranjada que Sibila ha dejado destapada al servirse.


  —Yo creo que debe de ser alguno que mete fuego. En mi pueblo un año pasaba también eso. Había un incendio detrás de otro: casi nos quedamos sin dehesa. Por fin descubrieron que era un muchacho medio simple que vivía cerca del Calandrajo… Lo encontraron detrás de unas matas, en el cerrillo, mirando el fuego, bailando y palmoteando.


  Raimunda habla con su habitual ademán de secarse las manos en el delantal. Y Archibald sonríe levemente al escucharla.


  Sibila bebe sin prisa el zumo de naranja. Mira el sol, el humo, la media docena de pinos, la palmera —movible, acompasada, verde—, mira el huerto y el tiesto de perejil que últimamente se ha plagado de pulgones. Indiferente, sin ningún interés.


  Quedaron de acuerdo. Él silbaría en la carretera. Sibila entonces bajaría en silencio. Llegarían a Palma con el tiempo preciso para coger el avión.


  La noche era un gigante enorme, despiadado, y ella estaba de pie en el balcón sintiéndola, oliéndola, escuchando sus pequeños ruidos. La hierba chasqueaba sin motivo, sin razón, y alguna bestia nocturna lanzaba un grito. Sibila aguardó aquella noche y cuatro noches más. Había colocado en la maleta pequeña lo más indispensable, las cosas que le parecieron de más valor.


  En su larga espera Sibila llegó a pensar que aguardaba a un fantasma, que el Monegro no había existido nunca. Tuvo que agarrar entre sus dedos la bufanda de pastor que él le regaló un día y pasar sus dedos una y otra vez por el pelado astracán de dos colores. Recordó sus besos, sus ásperas manos llenas de cortes, con las uñas rapadas a ras de la piel. Sus palabras salvajes y las historias candorosamente horribles que solía contarle:


  —Los gatos son ladrones. Roban. En mi casa entraba un gato blanco a robar.


  Era el año del hambre, después de la guerra, y si había una pizca de pan en la casa no iba a ser para el gato. El animal se había metido en el cuarto de mi hermana, que estaba con mi cuñado en la cama. Encima de la cama había un espejo. Yo me encerré allí con una hachilla pequeña.


  El gato tomó el espejo por una ventana y, ¡zas!, se tiraba hacia él y yo, ¡zas!, con el hacha contra el gato.


  Mi hermana con la cabeza tapada no hacía más que gritarme: Pero jodío muchacho, deja el gato ya, déjalo… Cuando lo solté, el bicho goteaba sangre y le faltaba una pata.


  Y lo esperó incluso después de oír por el pueblo que el Monegro había desaparecido. Fue la segunda de aquellas noches de inútil y crispada espera. Entonces pensó que había muerto, que se habría ahogado en el mar, que un ataque súbito le había derribado en su casa, en el bosque.


  Una desesperación espesa, que a veces se erizaba en un agudo y relampagueante dolor, se apoderó de Sibila. Estuvo horas y horas en su habitación, sin querer ver a nadie, echada boca abajo en la cama, embotada. Después, se lanzó fuera. Recorría la orilla del mar, lanzándose ansiosamente a registrar cada montón de algas. Luego, la cabaña, con la perra hambrienta, quejumbrosa, sola, que se le echó encima intentando lamerla. Y el bosque, sus infinitos rincones y sombras… Una búsqueda anhelante y desfallecida, inútil.


  —Dicen que en el pueblo, delante de Can Mostaxet, están cargando camiones con hombres para que vayan a apagarlo y que algunos huyen y se esconden porque no quieren ir.


  Sibila tiene una pierna sobre la otra. Extiende, calmosa, mantequilla sobre una tostada, lentamente, procurando que la capa sea uniforme, perfecta. Silenciosa, sin intervenir en aquella conversación sobre incendios que sostienen Raimunda y su marido.


  —Está bien que ayuden los hombres del pueblo si es necesario, puesto que la montaña que arde está cerca de aquí, pero ¿por qué no traen bomberos o soldados? A un fuego que hace tres días que dura, se le podía poner un remedio más enérgico.


  Archibald, mientras habla, se quita las gafas, se saca del bolsillo una pequeña gamuza y se pone a limpiarlas.


  —Los bomberos llegaron ayer tarde. Son los de Palma. Creo que en total son unos veinte. Ya ve usted. Veinte bomberos para un incendio así.


  Son como hogueras, hermosas, brillantes, y aparecen de noche en la cresta de las montañas, como unas manos rojas, asomándose, escondiéndose, movibles, temblando. Y una espesa humareda se eleva por encima.


  Los incendios. Ha habido muchos este verano. No ha llovido desde mayo. La tierra, el sol. Casi siempre basta la chispa de un cigarrillo que se escapa por la ventanilla de un coche cualquiera para pegar fuego a una montaña.


  —Ayer me dijeron en el bar de Mostaxet que también hay soldados. Echan para abajo los pinos de alrededor, quieren aislar el fuego, dicen. Pero el viento…


  Después de limpiar las gafas, Archibald las mira al trasluz para ver si el cristal ha quedado empañado con alguna sombra.


  Sibila deshace sobre su falda una hoja de peral, la desmenuza a pequeños trozos, húmedos de savia. La rompe más. En fragmentos cada vez más pequeños.


  De pronto se oye el golpear seco de alguien que está partiendo leña. Los ojos de Sibila se abren y mira alrededor, a su marido, a Raimunda, con un sobresalto aterrorizado e inexplicable.


  —Ya está ahí Vicente —dice Raimunda.


  Archibald abre el periódico Sobre su cara. El hacha a veces se encalla sobre un tronco demasiado gordo y los golpes paran un momento.


  Archibald leía en la sala y eran más de las once de la noche, cuando le avisó Raimunda de que el guardia Aznar y cuatro individuos más estaban abajo y querían hablarle.


  Eran dos guardias civiles de fuera y dos paisanos desconocidos. El guardia Aznar iba delante de la comitiva e incomprensiblemente le estrechó la mano dos o tres veces.


  Los hizo sentar y allí, entre sus objetos familiares —las cortinas, el vidrio verde de la botella con el barco dentro, el pergamino enmarcado, nítido sobre la clara pared— le pareció que todos tenían una gravedad ridícula y adoptaban posturas forzadas que los hacía parecerse a los monigotes de un barracón de feria.


  Se echaban miradas furtivas, resbaladizas, cobardonas, y por fin fue el guardia Aznar quien rompió el silencio:


  —Ya lo hemos atrapado.


  —¿Qué?


  —Que la policía cogió al Monegro. Iba en la moto aquella que había comprado y no llevaba permiso de conducir…


  El Monegro. La furia fluida y ágil de la comadreja. No sabía por qué lo perseguían, pero le dio pena que le hubieran dado alcance. Un animal de selva apresado. Entre cuatro paredes. La idea le deprimía.


  Los monigotes seguían echándose miradas. Animándose unos a otros para continuar hablando.


  —Llevaba veinte mil pesetas y un reloj.


  —¡Ah!


  Archibald de pronto se dio cuenta de que todas aquellas confidencias, a las once de la noche, y la visita de esta gente, resultaba fuera de lugar, completamente absurda. La pequeña comitiva guardaba silencio y lo miraban.


  —Señores… Pero yo…


  Los civiles de fuera y los dos hombres de paisano comenzaron a hablar a golpes, de prisa:


  —Al principio no quería decir de dónde había sacado el dinero.


  —Pero a los dos días confesó.


  —Dijo…


  —Dijo, que su señora, don Archibald, le había dado el dinero y el reloj.


  La furia fluida y ágil de la comadreja. Archibald vio que los contornos de los objetos que le rodeaban se desdibujaban, desplazándose en un vaivén incierto, acuoso. De pronto notó que los hombres aquellos miraban hacia la escalera con una sombra de espanto, sorprendidos. Se volvió y pudo distinguir a Sibila en el último escalón, el de más arriba. Gris, impasible y remota. Y oyó la voz de su mujer, nítida, perfectamente modulada, diciendo:


  —Es verdad. Yo le di el dinero.


  Han terminado de desayunarse. Raimunda va colocando las tazas sucias y los platitos en una bandeja, para retirarlos de la mesa. Sibila continúa destrozando la hoja.


  Archibald se distrae de su lectura. Algo le desasosiega. Tal vez los golpes de hacha que ahora son seguidos, firmes, rabiosos. Irá a leer a otro sitio.


  —Hasta luego, querida.


  —Hasta luego.


  Sale por la puerta de atrás, la que da al desembarcadero. La motora se balancea imperceptiblemente. El mar está tranquilo.


  Junto a la amarra donde ata la motora hay un cabo de cuerda viejo y podrido que cuelga hacia el mar, y las olas lo mueven… Es la cuerda que amarraba la vieja barca que él encontró al llegar a la Torre, la barca del Inglés.


  Sibila… No habían cruzado ni una palabra más, aparte de las pequeñas frases mecánicas que enlazaban su leve convivencia. Después, cada uno en el silencio, agarrándose a él, sabiendo que era lo único que podía sostener aún sus vidas. Ni el amor, ni las ideas, ni la sangre. Sólo el silencio, el continuar lentos y vacíos hacia delante, sostenidos sobre una espesa capa de silencio. Una masa de nubes bajo la cual no existe nada.


  Unos peces pequeños se pasean en grupos por el agua transparente y en el fondo se ve un bote de hojalata tumbado, y una nacra a la que falta un trozo de la valva como si se la hubiera arrancado de un mordisco.


  Sobre la cubierta de la lancha hieden, resecas, un puñado de caracolas. Las dejó olvidadas. Han muerto. Han muerto y Dios continúa lejano, inasible.


  El aire trae una humareda densa, sofocante, oscura.


  Los incendios. Como hogueras en la noche. Había visto cómo quedaban los montes al apagarse el fuego. Negros, pelados, sin pájaros ni verde. Convertidos en desnudos calveros.


  Las hogueras. Archibald pensó que a menudo los breves y desesperados vuelos hacia la felicidad son como una hoguera que arrasa y nos hunde en la desesperanza, en la soledad. En la imposibilidad de esperar nada aparte de la diaria y baja rutina…


  Vallvidrera, Barcelona, primavera de 1964.
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