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	—Bill Hodges

	 

	
 

	17 de octubre de 2012

	 

	1

	Es una ciudad antigua y ya no está en muy buen estado, ni tampoco el lago junto al que se construyó, pero hay partes que todavía están bastante bien. Los residentes de toda la vida probablemente estarían de acuerdo en que la sección más bonita es Sugar Heights, y la calle más bonita que la atraviesa es Ridge Road, que hace una suave curva cuesta abajo desde Bell College of Arts and Sciences hasta Deerfield Park, dos millas más abajo. En su camino, Ridge Road pasa por muchas casas elegantes, algunas de las cuales pertenecen a profesores universitarios y otras a los empresarios más exitosos de la ciudad: médicos, abogados, banqueros y ejecutivos de negocios de la cima de la pirámide. La mayoría de estas casas son victorianas, con pinturas impecables, ventanales y muchos adornos de pan de jengibre.

	El parque donde termina Ridge Road no es tan grande como el que se encuentra en el medio de Manhattan, pero está cerca. Deerfield es el orgullo de la ciudad y un pelotón de jardineros mantiene su aspecto fabuloso. Oh, está el descuidado lado oeste cerca de Red Bank Avenue, conocido como Thickets, donde a veces se puede encontrar a quienes buscan o venden drogas después del anochecer, y donde hay atracos ocasionales, pero Thickets tiene solo tres acres de 740. El resto son cubierto de hierba, florido y lleno de senderos donde los amantes pasean y bancos donde los ancianos leen periódicos (cada vez más a menudo en dispositivos electrónicos en estos días) y las mujeres charlan, a veces mientras mecen a sus bebés de un lado a otro en costosos cochecitos. Hay dos estanques y, a veces, verás a hombres o niños navegando en barcos a control remoto en uno de ellos. En el otro, cisnes y patos se deslizan hacia atrás y adelante. También hay un parque infantil para los niños. Todo, de hecho, excepto una piscina pública; De vez en cuando el ayuntamiento discute la idea, pero sigue posponiéndose. El gasto, ya sabes.

	Esta noche de octubre es cálida para la época del año, pero una fina llovizna ha mantenido a todos menos a un corredor dedicado dentro. Ese sería Jorge Castro, quien tiene un trabajo como profesor de escritura creativa y literatura latinoamericana en la universidad. A pesar de su especialidad, nació y se crió en Estados Unidos; A Jorge le gusta decirle a la gente que es tan americano como el pastel de manzana .

	Cumplió cuarenta años en julio y ya no puede engañarse pensando que sigue siendo el joven león que tuvo un éxito momentáneo como best seller con su primera novela. A los cuarenta es cuando tienes que dejar de engañarte pensando que todavía eres joven. Si no lo haces, si te suscribes a tonterías autorrealizadoras como “cuarenta son los nuevos veinticinco”, te encontrarás empezando a deslizarte. Al principio sólo un poco, pero luego un poco más, y de repente tienes cincuenta años, con la barriga asomando por la hebilla del cinturón y analgésicos para el colesterol en el botiquín. A los veinte años el cuerpo perdona. A los cuarenta años, el perdón es, en el mejor de los casos, provisional. Jorge Castro no quiere cumplir cincuenta años y descubrir que se ha convertido en un patán americano más.

	Tienes que empezar a cuidarte cuando tengas cuarenta años. Hay que mantener la maquinaria, porque no hay opción de permuta. Por eso, Jorge bebe jugo de naranja por la mañana (potasio), seguido la mayoría de los días de avena (antioxidantes), y limita la carne roja a una vez por semana. Cuando quiere un refrigerio, suele abrir una lata de sardinas. Son ricos en Omega 3. (¡También delicioso!) Hace ejercicios sencillos por la mañana y corre por la noche, sin exagerar, pero aireando esos pulmones de cuarenta años y dándole a su corazón de cuarenta años la oportunidad de pavonearse (frecuencia cardíaca en reposo: 63). Jorge quiere verse y sentirse de cuarenta cuando llegue a los cincuenta, pero el destino es un bromista. Jorge Castro ni siquiera va a cumplir los cuarenta y uno.
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	Su rutina, que se mantiene incluso en una noche de fina llovizna, es salir corriendo de la casa que comparte con Freddy (la de ellos, al menos, mientras dure el trabajo de escritor residente), a media milla de la universidad. , al parque. Allí estirará la espalda y beberá un poco de Vitaminwater. guardado en su riñonera y volver corriendo a casa. La llovizna es realmente vigorizante y no hay otros corredores, caminantes o ciclistas para abrirse camino. Los ciclistas son los peores, con su insistencia en que tienen todo el derecho a circular por la acera en lugar de por la calle, aunque haya un carril bici. Esta noche tiene la acera para él solo. Ni siquiera tiene que saludar a las personas que podrían estar tomando el aire nocturno en sus grandes y antiguos porches sombreados; el clima los ha mantenido adentro.

	Todos menos uno: el viejo poeta. Está abrigada con una parka a pesar de que a las ocho en punto todavía están en los cincuenta y cinco, porque ha bajado a ciento diez libras (su médico la regaña habitualmente por su peso) y siente el frío. Más que el frío, siente la humedad. Sin embargo, se queda, porque esta noche hay un poema disponible, si puede meter los dedos debajo de la tapa y abrirlo. No ha escrito nada desde mediados del verano y necesita poner algo en marcha antes de que se oxide. Necesita representar , como a veces dicen sus alumnos. Más importante aún, este podría ser un buen poema. Quizás incluso un poema necesario .

	Tiene que comenzar con la forma en que la niebla gira alrededor de las farolas frente a ella y luego avanzar hacia lo que ella considera el misterio . Que es todo. La niebla forma halos que se mueven lentamente, plateados y hermosos. Ella no quiere usar halos , porque esa es la palabra esperada, la palabra vaga. Casi un cliché. Plateado , sin embargo... o tal vez solo plateado...

	Su línea de pensamiento se descarrila el tiempo suficiente para observar a un joven (a los ochenta y nueve años, cuarenta parece muy joven) pasar atropelladamente al otro lado de la carretera. Ella sabe quién es él; el escritor residente que piensa que Gabriel García Márquez colgó la luna. Con su largo cabello oscuro y su pequeño bigote que le hace cosquillas, le recuerda al viejo poeta un personaje encantador de La princesa prometida : “Mi nombre es Iñigo Montoya, mataste a mi padre, prepárate para morir”. Lleva una chaqueta amarilla con una franja reflectante que recorre la espalda y pantalones de correr ridículamente ajustados. Está como una casa en llamas, habría dicho la madre del viejo poeta. O como los badajos.

	Los badajos le hacen pensar en campanas y su mirada vuelve a la farola que está justo enfrente de ella. Ella piensa: El corredor no oye plata encima de él / Estas campanas no suenan .

	Está mal porque es prolijo, pero es un comienzo. Ha conseguido meter los dedos bajo la tapa del poema. Necesita entrar, coger su cuaderno y empezar a rascar. Sin embargo, permanece sentada unos momentos más, observando los círculos plateados girar alrededor de las farolas. Halos , piensa. No puedo usar esa palabra, pero así es como se ven, maldita sea .

	Hay un último vistazo a la chaqueta amarilla del corredor, luego se pierde en la oscuridad. La vieja poeta lucha por ponerse de pie, haciendo una mueca por el dolor en sus caderas, y entra arrastrando los pies a su casa.
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	Jorge Castro lo levanta un poco. Ahora ha recuperado el aliento, los pulmones toman más aire y las endorfinas se activan. Justo delante está el parque, salpicado de lámparas antiguas que emiten un místico brillo amarillo. Frente al parque infantil desierto hay un pequeño aparcamiento, ahora vacío excepto por una furgoneta de pasajeros con la puerta lateral abierta y una rampa que sobresale del asfalto mojado. Cerca de su pie hay un anciano en silla de ruedas y una anciana arrodillada, jugueteando con él.

	Jorge se detiene por un momento, se inclina, agarra sus piernas justo por encima de las rodillas, recupera el aliento y observa la camioneta. La matrícula azul y blanca en la parte posterior tiene el logotipo de una silla de ruedas.

	La mujer, que viste un abrigo acolchado y un pañuelo, lo mira. Al principio Jorge no está seguro de conocerla: la luz en este pequeño estacionamiento auxiliar no es tan buena. "¡Hola! ¿Tiene un problema?"

	Ella se levanta. El anciano en silla de ruedas, vestido con un jersey abotonado y una gorra plana, saluda débilmente con la mano.

	“La batería se agotó”, dice la mujer. “Es el señor Castro, ¿no? ¿Jorge?

	Ahora él la reconoce. Es la profesora Emily Harris, que enseña literatura inglesa... o lo hizo; ahora podría ser emérita. Y ese es su marido, también profesor. No se dio cuenta de que Harris estaba discapacitado, no lo ha visto mucho en el campus, en un departamento diferente en un edificio diferente, pero cree que la última vez que lo vio, el viejo estaba caminando. Jorge la ve con bastante frecuencia en varias reuniones de profesores y eventos culturales. Jorge tiene la idea de que no es uno de sus favoritos. gente, sobre todo después de la reunión departamental sobre el ya desaparecido Taller de Poesía. Ese se volvió un poco polémico.

	“Sí, soy yo”, dice. "Supongo que a ustedes dos les gustaría llegar a casa y secarse".

	“Eso sería bueno”, dice Harris. O tal vez también sea profesor. Su suéter es fino y tirita un poco. “¿Crees que podrías empujarme por esa rampa, chico?” Tose, se aclara la garganta y vuelve a toser. Su esposa, tan vivaz y autoritaria en las reuniones del departamento, parece un poco perdida y desaliñada. Abandonado. Jorge se pregunta cuánto tiempo llevan aquí y por qué no llamó a nadie para pedir ayuda. Quizás no tenga teléfono , piensa. O lo dejó en casa. Las personas mayores pueden olvidarse de esas cosas . Aunque no puede tener mucho más de setenta años. Su marido en silla de ruedas parece mayor.

	“Creo que puedo ayudar con eso. ¿Parar el freno?

	“Sí, claro”, dice Emily Harris, y retrocede cuando Jorge agarra las manijas y gira la silla de ruedas para que quede frente a la rampa. Lo hace retroceder tres metros, deseando echar a correr. Las sillas de ruedas motorizadas pueden ser pesadas. Lo último que quiere es subirlo a la mitad sólo para perder impulso y retroceder. O, Dios no lo quiera, caer por la borda y tirar al viejo al pavimento.

	“Aquí vamos, señor Harris. Espera, puede que haya un bache”.

	Harris se agarra a las barandillas laterales y Jorge nota lo anchos que son sus hombros. Se ven musculosos debajo del suéter. Supone que las personas que pierden el uso de las piernas lo compensan de otras maneras. Jorge acelera en la rampa.

	"¡Hola, Silver!" El señor Harris llora alegremente.

	La primera mitad de la rampa es fácil, pero luego la silla empieza a perder impulso. Jorge se inclina, le da la espalda y lo mantiene rodando. Mientras realiza esta tarea de vecino, se le ocurre un pensamiento extraño: las matrículas de este estado son rojas y blancas, y aunque los Harris viven en Ridge Road igual que él (a menudo ve a Emily Harris en su jardín), las matrículas de sus furgonetas son azules y blancas, como las del estado vecino del oeste. Otra cosa que es extraña: no recuerda haber visto nunca antes esta camioneta en la calle, aunque ha visto a Emily sentada muy erguida detrás del volante de un pequeño y elegante Subaru con una calcomanía de Obama en el trasero.

	Cuando llega a lo alto de la rampa, ahora inclinado casi horizontalmente, con los brazos extendidos y las zapatillas para correr flexionadas, un insecto le pica en la nuca. Se siente como uno grande por la forma en que el calor se propaga desde la fuente, tal vez una avispa, y está teniendo una reacción. Nunca antes había tenido uno, pero hay una primera vez para todo y de repente su visión se vuelve borrosa y la fuerza se le escapa de los brazos. Sus zapatos resbalan en la rampa mojada y se arrodilla.

	La silla de ruedas va a caer encima de mí...

	Pero no es así. Rodney Harris acciona un interruptor y la silla de ruedas entra con un zumbido de satisfacción. Harris salta, lo rodea rápidamente y mira al hombre arrodillado en la rampa con el cabello pegado a la frente y la llovizna mojando sus mejillas como si fuera sudor. Entonces Jorge se desploma de bruces.

	"¡Mira eso!" Emily llora suavemente. "¡Perfecto!"

	“Ayúdame”, dice Rodney.

	Su esposa, calzada con sus propias zapatillas para correr, toma los tobillos de Jorge. Su marido lo toma de los brazos. Lo arrastran hacia adentro. La rampa se retrae. Rodney (que en realidad también es el profesor Harris) se desliza en la silla del capitán del lado izquierdo. Emily se arrodilla y ata las muñecas de Jorge, aunque probablemente sea una precaución innecesaria. Jorge está apagado como una luz (símil que seguramente desaprobaría el viejo poeta) y roncando fuertemente.

	"¿Todo está bien?" pregunta Rodney Harris, del Departamento de Ciencias de la Vida de Bell College.

	"¡Todo está bien!" La voz de Emily se quiebra por la emoción. “¡Lo logramos, Roddy! ¡Atrapamos al hijo de puta!

	"El idioma, querido", dice Rodney. Luego sonríe. "Pero si. De hecho lo hicimos”. Sale del estacionamiento y comienza a subir la colina.

	La anciana poeta levanta la vista de su cuaderno de trabajo, que tiene en la parte delantera la imagen de una pequeña carretilla roja, ve pasar la furgoneta y se inclina hacia su poema.

	La furgoneta gira en el 93 de Ridge Road, hogar de los Harris desde hace casi veinticinco años. Les pertenece a ellos, no a la universidad. Una de las dos puertas del garaje sube; la furgoneta entra en la bahía por la izquierda; la puerta del garaje se cierra; Una vez más, todo está en calma en Ridge Road. La niebla gira alrededor de las farolas.

	Como halos.
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	Jorge recupera la conciencia poco a poco. Tiene la cabeza partida, tiene la boca seca y el estómago le hace espuma. No tiene idea de cuánto bebió, pero debe haber sido suficiente para tener una resaca tan horrible. ¿Y dónde lo bebió? ¿Una fiesta de profesores? ¿Un seminario de escritura en el que, imprudentemente, decidió beber como el estudiante que alguna vez fue? ¿Se emborrachó después de la última discusión con Freddy? Ninguna de esas cosas parece correcta.

	Abre los ojos, preparado para el resplandor de la mañana que enviará otra ráfaga de dolor a través de su pobre cabeza maltratada, pero la luz es suave. Amable luz, considerando su actual estado de angustia. Parece estar acostado sobre un futón o una estera de yoga. Hay un cubo al lado, un cubo de plástico que podría haber sido comprado en Walmart o Dollar Tree. Sabe para qué está ahí, y de repente también sabe cómo se habrán sentido los perros de Pavlov cuando sonó la campana, porque sólo tiene que mirar ese cubo para que le dé un espasmo en la barriga. Se arrodilla y vomita violentamente. Hay una pausa, lo suficientemente larga como para respirar un par de veces, y luego lo hace de nuevo.

	Su estómago se calma, pero por un momento le duele la cabeza tan intensamente que cree que se abrirá y caerá en dos pedazos al suelo. Cierra los ojos llorosos y espera a que el dolor desaparezca. Al final lo hace, pero el sabor del vómito en la boca y la nariz es rancio. Con los ojos todavía cerrados, busca el cubo y escupe en él hasta que su boca está al menos parcialmente limpia.

	Vuelve a abrir los ojos, levanta la cabeza (con cautela) y ve rejas. Está en una jaula. Es espacioso, pero es una jaula, está bien. Más allá hay una habitación larga. Las luces del techo deben estar encendidas con un reóstato, porque la habitación está en penumbra. Ve un piso de concreto que parece lo suficientemente limpio como para comer en él, aunque no es que tenga ganas de comer. La mitad de la habitación frente a la jaula está vacía. En el medio hay un tramo de escaleras. Hay una escoba apoyada contra ellos. Más allá de las escaleras hay un taller bien equipado con herramientas colgadas de clavijas y una mesa para sierra de cinta. También hay una sierra ingletadora compuesta: una buena herramienta, no barata. Varios cortasetos y cortasetos. Una serie de llaves inglesas, cuidadosamente colgadas de mayor a menor. A Línea de enchufes cromados en una mesa de trabajo al lado de una puerta que va... a alguna parte. Toda la mierda habitual del personal de mantenimiento en casa y todo luciendo bien mantenido.

	No hay aserrín debajo de la mesa de la sierra. Más allá hay una pieza de maquinaria que nunca antes había visto: grande, amarilla y cuadrada, casi del tamaño de una unidad HVAC industrial. Jorge decide que así debe ser, porque hay una manguera de goma atravesando una pared con paneles, pero nunca ha visto una igual. Si hay una marca, está en el lado que no puede ver.

	Mira alrededor de la jaula y lo que ve lo asusta. No son tanto las botellas de agua Dasani colocadas sobre una caja de naranjas que sirve de mesa. Es la caja de plástico azul que está en un rincón, bajo el techo inclinado. Se trata de un Porta-John, de esos que utilizan los inválidos cuando aún pueden levantarse de la cama pero no pueden llegar hasta el baño más cercano.

	Jorge aún no se siente capaz de ponerse de pie, así que gatea hasta él y levanta la tapa. Ve agua azul en el recipiente y percibe un olor a desinfectante lo suficientemente fuerte como para que sus ojos empiecen a llorar nuevamente. La cierra y camina de rodillas de regreso al futón. Incluso en su jodido estado actual, sabe lo que significa el Porta-John: alguien tiene la intención de que esté aquí por un tiempo. Ha sido secuestrado. No por uno de los cárteles, como en su novela Catalepsia , y tampoco en México o Colombia. Por muy loco que parezca, ha sido secuestrado por un par de profesores ancianos, uno de ellos un colega. Y si este es su sótano, no está lejos de su propia casa, donde Freddy estaría leyendo en la sala y tomando una taza de...

	Pero no. Freddy se ha ido, al menos por ahora. Se fue después de la última discusión, con su habitual enfado.

	Examina las barras entrecruzadas. Son de acero y están bien soldados. Debe ser un trabajo hecho en este mismo taller; ciertamente no hay ningún Jail Cells R Us donde se pueda pedir un artículo así, pero las barras parecen lo suficientemente sólidas. Agarra uno con ambas manos y lo sacude. No dar.

	Mira al techo y ve paneles blancos con pequeños agujeros. Insonorización. También ve algo más: un ojo de cristal que mira hacia abajo. Jorge vuelve la cara hacia ello.

	"¿Está ahí? ¿Qué deseas?"

	 Nada. Considera gritar para que lo dejen salir, pero ¿qué lograría con eso? ¿Pones a alguien en una jaula del sótano (debe ser el sótano) con un cubo de vómito y un Porta-John si quieres bajar corriendo las escaleras al primer grito, diciendo Lo siento, lo siento, gran error ?

	Necesita orinar; sus dientes posteriores están flotando. Se pone de pie, ayudándose las piernas agarrándose de las barras. Otro rayo de dolor atraviesa su cabeza, pero no tan intenso como los que sintió cuando nadó hasta recuperar la conciencia. Se acerca al Porta-John, levanta la tapa, abre la cremallera e intenta marcharse. Al principio no puede, por mucha necesidad que tenga. Jorge siempre ha sido reservado acerca de sus funciones en el baño, evita los urinarios cuando va al estadio y sigue pensando en ese ojo de cristal que lo mira fijamente. Está de espaldas, y eso ayuda un poco, pero no lo suficiente. Cuenta cuántos días quedan en este mes, luego cuántos días faltan para Navidad, feliz navidad , y eso funciona. Orina durante casi un minuto y luego agarra una de las botellas de Dasani. Da vueltas al primer bocado y lo escupe en el agua desinfectada, luego traga el resto.

	Vuelve a los barrotes y mira a lo largo de la larga habitación: la mitad vacía justo detrás de la jaula, las escaleras y luego el taller. Es la sierra de cinta y la sierra mitra a la que sus ojos siguen regresando. Quizás no sean buenas herramientas para que las contemple un hombre enjaulado, pero es difícil no mirarlas. Es difícil no pensar en el agudo gemido que produce una sierra de cinta como esa cuando mastica pino o cedro: YRRRROWWWWW .

	Recuerda su carrera bajo la brumosa llovizna. Recuerda a Emily y su marido. Recuerda cómo lo descuartizaron y luego le dispararon con algo. Después de eso no hay nada más que una muestra de negro hasta que despertó aquí.

	¿Por qué? ¿Por qué harían algo así?

	"¿Quieres hablar?" llama al ojo de cristal. "Estoy lista cuando tu lo estes. ¡Solo di me que quieres!"

	Nada. La habitación está en un silencio sepulcral excepto por el movimiento de sus pies y el tintineo del anillo de bodas que lleva contra una de las barras. No su anillo; él y Freddy no están casados. Al menos no todavía, y tal vez nunca, tal como van las cosas. Jorge le quitó el anillo del dedo a su padre en el hospital, minutos después de la muerte de Papi. Lo ha usado desde entonces.

	 ¿Cuánto tiempo lleva aquí? Mira su reloj, pero eso no sirve; Es un resumen, otro recuerdo que tuvo cuando murió su padre, y se detuvo en la una y cuarto. AM o PM, no lo sabe. Y no recuerda la última vez que le dio cuerda.

	Los Harris. Emily y Ronald. ¿O es Roberto? Él sabe quiénes son, y eso es un poco siniestro, ¿no?

	Podría ser siniestro , se dice a sí mismo.

	Como no tiene sentido gritar o gritar en una habitación insonorizada (y le devolvería el dolor de cabeza, delirar), se sienta en el futón y espera que suceda algo. Que alguien venga y explique qué carajo.
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	Lo que le dispararon debe estar todavía flotando en su cabeza porque Jorge se queda dormido, con la cabeza gacha y saliva escapándose por una comisura de su boca. Algún tiempo después, todavía la una y cuarto según el reloj de su papá, se abre una puerta arriba y alguien comienza a bajar las escaleras. Jorge levanta la cabeza (otro rayo de dolor, pero no tan fuerte) y ve zapatillas bajas negras, calcetines hasta los tobillos, pantalones marrones ajustados y luego un delantal floreado. Soy Emily Harris. Con bandeja.

	Jorge se levanta. "¿Que esta pasando aqui?"

	Ella no responde, sólo deja la bandeja a unos dos pies de la jaula. En él hay un sobre marrón abultado pegado en la parte superior de un gran vaso de plástico, de esos que se llenan con café durante un largo viaje. Al lado hay un plato con algo desagradable encima: un trozo de carne de color rojo oscuro flotando en un líquido rojo aún más oscuro. Con solo mirarlo, a Jorge le dan ganas de vomitar nuevamente.

	"Si crees que me voy a comer eso, Emily, piénsalo de nuevo".

	Ella no responde, sólo toma la escoba y empuja la bandeja sobre el cemento. Hay una trampilla con bisagras en el fondo de la jaula ( han estado planeando esto , piensa Jorge). El vaso se cae cuando golpea la parte superior de la solapa, que tiene solo cuatro pulgadas de alto, y luego pasa la bandeja. La trampilla se cierra cuando retira la escoba. La carne que nada en el charco de sangre parece hígado crudo. emily Harris se endereza, deja la escoba en su lugar, se gira… y le sonríe. Como si estuvieran en un puto cóctel o algo así.

	“No voy a comer eso”, repite Jorge.

	"Lo harás", dice ella.

	Dicho esto, vuelve a subir las escaleras. Oye cerrarse una puerta, seguido de un chasquido que probablemente sea un cerrojo al correr.

	Ver el hígado crudo hace que Jorge tenga ganas de seguir bromeando, pero saca el sobre del vaso. Es algo llamado Ka'Chava. Según la etiqueta, el polvo que contiene es "una bebida rica en nutrientes que impulsa tus aventuras".

	Jorge siente que ha tenido suficientes aventuras en el último tiempo, aunque sean largas, para toda la vida. Vuelve a poner el paquete en el vaso y se sienta en el futón. Empuja la bandeja hacia un lado sin mirarla. Cierra los ojos.

	  

	6

	Se queda dormido, se despierta, se vuelve a dormir y luego se despierta de verdad. El dolor de cabeza casi ha desaparecido y su estómago se ha calmado. Le da cuerda al reloj de Papi y lo pone al mediodía. O tal vez para medianoche. No importa; al menos puede realizar un seguimiento de cuánto tiempo estará aquí. Al final, alguien (tal vez la mitad masculina de este loco grupo de profesores) le dirá por qué está aquí y qué tiene que hacer para salir. Jorge supone que no tendrá mucho sentido, porque estos dos obviamente están locos. Muchos profesores están locos, él ha estado en suficientes escuelas en el circuito de escritores residentes para saberlo, pero los Harris lo llevan a otro nivel.

	Finalmente, saca el paquete de Ka'Chava del vaso, que obviamente está diseñado para mezclarlo con la botella restante de Dasani. La taza es de Dillon's, una parada de camiones en Redlund donde a veces desayunan Jorge y Freddy. Le gustaría estar allí ahora. Le gustaría estar en Ayers Chapel, escuchando uno de los aburridos sermones del reverendo Gallatin. Le gustaría estar en el consultorio de un médico, esperando un examen proctológico. Le gustaría estar en cualquier lugar menos aquí.

	No tiene motivos para confiar en nada de lo que le dan los locos Harris, pero ahora que las náuseas han desaparecido, tiene hambre. el siempre come ligero antes de correr, guardando una mayor ingesta calórica para cuando regrese. El sobre está sellado, lo que significa que probablemente esté bien, pero lo revisa cuidadosamente en busca de pinchazos ( hipopinchazos ) antes de abrirlo y verterlo en el vaso. Agrega agua, cierra la tapa y agita bien, como dicen las instrucciones. Lo prueba y luego bebe. Duda mucho que se haya inspirado en la “sabiduría antigua”, como dice la etiqueta, pero es bastante sabroso. Chocolate. Como un frappé, si los frappés fueran de origen vegetal.

	Cuando desaparece, vuelve a mirar el hígado crudo. Intenta empujar la bandeja hacia afuera a través de la solapa, pero al principio no puede, porque la solapa sólo se abre hacia adentro. Pasa las uñas por debajo y la levanta. Saca la bandeja.

	"¡Ey!" le grita al ojo de cristal que lo mira. “Oye, ¿qué quieres? ¡Hablemos! ¡Resolvamos esto!

	Nada.
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	Pasan seis horas.

	Esta vez es el hombre Harris quien baja las escaleras. Está en pijama y pantuflas. Sus hombros son anchos pero es delgado en el resto del cuerpo, y el pijama, decorado con camiones de bomberos, como el de un niño, se agita sobre él. Sólo mirar a este viejo le da a Jorge Castro una sensación de irrealidad: ¿realmente puede estar sucediendo esto?

	"¿Qué deseas?"

	Harris no responde, sólo mira la bandeja rechazada en el suelo de cemento. Mira la solapa y luego vuelve a la bandeja. Un par de veces más por si acaso: bandeja, solapa, solapa, bandeja. Luego va hacia la escoba y la vuelve a meter.

	Jorge ya ha tenido suficiente. Sostiene la solapa y empuja la bandeja hacia afuera. El charco de sangre salpica un puño del pantalón del pijama de Harris. Harris baja la escoba para empujarla hacia atrás y luego decide que sería un juego de suma cero. Vuelve a apoyar la escoba contra el costado de las escaleras y se prepara para subirlas. No hay mucho de él debajo de esos anchos hombros, pero el engañoso hijo de puta parece lo suficientemente ágil.

	“Vuelve”, dice Jorge. "Hablemos de esto de hombre a hombre".

	 Harris lo mira y da el suspiro de un padre sufrido que trata con un niño recalcitrante. "Puedes conseguir la bandeja cuando quieras", dice. "Creo que lo hemos establecido".

	“No me lo voy a comer, ya se lo dije a su esposa. Además de estar crudo, ha estado a temperatura ambiente durante…” Mira el reloj de Papi. "Más de seis horas".

	El profesor loco no responde, se limita a subir las escaleras. La puerta se cierra. El cerrojo corre. Chasquido .
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	Según el reloj de papá son las diez cuando Emily baja. Ella cambió los elegantes pantalones marrones por una bata floral y su propio par de pantuflas. ¿Puede ser la noche siguiente? Piensa Jorge. ¿Es eso posible? ¿Cuánto tiempo me dejó fuera de combate ese disparo? De alguna manera, la pérdida de tiempo es aún más perturbadora que mirar esa masa de carne que se congela. Es difícil acostumbrarse a perder el tiempo. Pero hay algo más a lo que no puede acostumbrarse.

	Ella mira la bandeja. Lo mira. Sonrisas. Gira para irse.

	"Oye", dice. "Emilia."

	No se da vuelta, pero se detiene al pie de las escaleras, escuchando.

	“Necesito un poco más de agua. Bebí una botella y usé la otra para mezclar ese batido. Por cierto, estuvo bastante bien”.

	“No más agua hasta que cenes”, dice, y sube las escaleras.

	  

	9

	El tiempo pasa. Cuatro horas. Su sed se está volviendo muy intensa. No se está muriendo ni nada por el estilo, pero no hay duda de que está deshidratado por los vómitos, y ese temblor… puede sentirlo cubriendo los costados de su garganta. Un trago de agua eliminaría eso. Incluso sólo un sorbo o dos.

	Mira el Porta-John, pero está muy lejos de intentar beber agua desinfectada. En el que ya he meado dos veces , piensa.

	Él mira la lente. “Hablemos, ¿vale? Por favor." Él duda y luego dice: "Te lo ruego". Escucha un crujido en su voz. Una grieta seca .

	Nada.
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	Dos horas más.

	Ahora la sed es todo en lo que puede pensar. Ha leído historias sobre cómo los hombres a la deriva en el océano finalmente comienzan a beber lo que flotan, a pesar de que beber agua de mar es un viaje rápido a la locura. Esa es la historia, de todos modos, y si es verdadera o falsa no importa en su situación actual porque no hay océano en casi mil millas. Aquí no hay nada más que el veneno del Porta-John.

	Al final Jorge cede. Pasa los dedos por debajo de la solapa, se apoya en un brazo y alcanza la bandeja. Al principio no puede agarrarlo del todo porque el borde está resbaladizo por el jugo. En lugar de atraerlo hacia él, sólo consigue empujarlo un poco más hacia el cemento. Se esfuerza y finalmente aprieta. Saca la bandeja por la solapa. Mira la carne, tan roja como músculo crudo, luego cierra los ojos y la levanta. Cayó contra sus muñecas, frío. Con los ojos todavía cerrados, le da un mordisco. Su garganta comienza a tener espasmos.

	No lo pienses , se dice a sí mismo. Simplemente mastique y trague .

	Se traga como una ostra cruda. O una bocanada de flema. Abre los ojos y mira la lente de cristal. Está borroso porque está llorando. "¿Es suficiente?"

	Nada. Y realmente no fue un bocado, sólo un mordisco. Queda mucho.

	“¿ Por qué? " el grita. "¿Por que lo harias? ¿Qué propósito ?

	Nada. Quizás no haya ningún orador, pero Jorge no lo cree. Piensa que pueden oírlo además de verlo, y si pueden oírlo, pueden responder.

	"No puedo", dice, llorando más fuerte. "Lo haría si pudiera, pero no puedo ".

	Sin embargo, descubre que puede hacerlo. Bocado a bocado, se come el hígado crudo. El reflejo nauseoso es malo al principio, pero eventualmente desaparece.

	 Sólo que eso no está bien , piensa Jorge mientras mira el charco de gelatina roja que se congela en el plato que de otro modo estaría vacío. No desapareció, lo golpeé hasta someterlo .

	Sostiene el plato frente al ojo de cristal. Al principio ya no hay nada, luego se abre la puerta al mundo de arriba y la mujer desciende. Su cabello está recogido en rulos. Tiene una especie de crema de noche en la cara. En una mano sostiene una botella de agua Dasani. La deja sobre el cemento, fuera del alcance de Jorge, y luego agarra la escoba.

	"Bebe el jugo", dice.

	“Por favor”, susurra Jorge. “Por favor, no lo hagas. Por favor deje de."

	La profesora Emily Harris del Departamento de Inglés (quizás ahora emérita, que sólo imparte alguna que otra clase o seminario, además de asistir a reuniones departamentales) no dice nada. La calma en sus ojos es, para Jorge, lo que convence. Es como dice la vieja canción de blues: llorar y suplicar no sirve de nada .

	Inclina el plato y desliza el jugo en gelatina en su boca. Unas cuantas gotas caen sobre su camisa, pero la mayor parte de la sangre baja por su garganta. Es salado y empeora su sed. Le muestra el plato, vacío salvo unas cuantas manchas rojas. Él espera que ella le diga que también se lo coma, que lo recoja con el dedo y lo chupe como si fuera una paleta de coagulación, pero no lo hace. Inclina la botella de Dasani de lado y usa la escoba para hacerla rodar hasta la solapa y atravesarla. Jorge lo coge, gira el tapón y bebe la mitad en una serie de tragos.

	¡Éxtasis!

	Apoya la escoba contra el costado de las escaleras y comienza a subir.

	"¿Qué deseas? ¡Dime lo que quieres y lo haré! ¡Jurar por Dios!"

	Hace una pausa por un momento, el tiempo suficiente para decir una sola palabra: " Maricon ". Luego continúa subiendo las escaleras. La puerta se cierra. La cerradura se rompe.
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	Zoom se ha vuelto sofisticado desde la llegada de Covid-19. Cuando Holly comenzó a usarlo, en febrero de 2020, lo que parece mucho más que hace diecisiete meses, era probable que se desconectara si lo mirabas con los ojos bizcos. A veces podías ver a tus compañeros Zoomers; a veces no se podía; a veces parpadeaban de un lado a otro en un frenesí que les provocaba dolor de cabeza.

	Toda una fanática del cine es Holly Gibney (aunque no ha estado en un cine desde la primavera anterior), y disfruta tanto de las películas de Hollywood como de las películas de arte. Uno de sus favoritos de los años ochenta es Conan el Bárbaro , y su frase favorita de esa película la pronuncia un personaje secundario. “Hace dos o tres años”, dice el vendedor ambulante sobre Set y sus seguidores, “eran simplemente otro culto a las serpientes. Ahora están en todas partes”.

	Zoom es algo así. En 2019, era solo otra aplicación que luchaba por respirar con competidores como FaceTime y GoTo Meeting. Ahora, gracias a Covid, Zoom es tan omnipresente como el Culto a la Serpiente de Set. Tampoco es sólo la tecnología la que ha mejorado. Los valores de producción también lo han hecho. El funeral de Zoom al que asistirá Holly podría casi ser la escena de un drama televisivo. La atención se centra en cada orador elogiando a los queridos difuntos, por supuesto, pero también hay cortes ocasionales de varios dolientes en sus hogares.

	Pero no para Holly. Ella bloqueó su video. Es una persona mejor y más fuerte de lo que era antes, pero sigue siendo una persona profundamente reservada. Sabe que está bien que la gente esté triste en los funerales, que llore y se atragante, pero no quiere que nadie la vea de esa manera, especialmente su socio comercial o sus amigos. No quiere que vean sus ojos rojos, su cabello enredado o sus manos temblorosas mientras lee su propio panegírico, que es a la vez breve y lo más honesto posible. Sobre todo, no quiere que la vean fumando un cigarrillo; después de diecisiete meses de Covid, se ha descarriado.

	Ahora, al final del servicio, su pantalla comienza a mostrar un cinescopio que muestra al querido difunto en varias poses en varios lugares mientras Frank Sinatra canta “Thanks for the Memory”. Holly no puede soportarlo y hace clic en SALIR. Da una calada más a su cigarrillo y, mientras lo apaga, suena su teléfono.

	No quiere hablar con nadie, pero es Barbara Robinson, y esa es una llamada que debe atender.

	"Te fuiste", dice Barbara. “Ni siquiera un cuadrado negro con tu nombre”.

	“Nunca me ha interesado esa canción en particular. Y de todos modos se acabó”.

	"Pero estás bien, ¿verdad?"

	"Sí." No es exactamente cierto; Holly no sabe si está bien o no. “Pero ahora mismo necesito…” ¿Cuál es la palabra que aceptará Bárbara? ¿Eso permitirá a Holly finalizar esta llamada antes de que se derrumbe? "Necesito procesar".

	"Entendido", dice Barbara. "Vendré en un abrir y cerrar de ojos si quieres, con o sin encierro".

	Es un bloqueo de facto en lugar de real, y ambos lo saben; su gobernador está decidido a proteger las libertades individuales sin importar cuántos miles tengan que enfermar o morir para apoyar la idea. La mayoría de la gente está tomando precauciones de todos modos, gracias a Dios.

	"No hay necesidad de eso."

	"Bueno. Sé que esto es malo, Hols, un mal momento, pero aguanta. Hemos pasado por cosas peores”. Tal vez, casi con certeza, pensando en Chet Ondowsky, quien hizo un viaje corto y letal por el hueco de un ascensor a fines del año pasado. “Y están llegando vacunas de refuerzo. Primero para las personas con sistemas inmunológicos deficientes y las personas mayores de sesenta y cinco años, pero he oído en la escuela que para el otoño será para todos”.

	"Eso suena bien", dice Holly.

	“¡Y bonificación! Trump se ha ido”.

	"Dejar atrás un país en guerra consigo mismo" , piensa Holly. ¿Y quién puede decir que no reaparecerá en 2024? Piensa en la promesa de Arnie en Terminator : "Volveré".

	“¿Vacaciones? ¿Tú allí?"

	"Soy. Sólo de pensar." Da la casualidad de que estoy pensando en otro cigarrillo. Ahora que ha empezado de nuevo, parece que no se cansa de ellos.

	"Bueno. Te amo y entiendo que necesitas tu espacio, pero si no vuelves a llamar esta noche o mañana te llamaré nuevamente. Advertencia justa."

	"Entendido", dice Holly, y finaliza la llamada.

	Coge sus cigarrillos, luego los aparta, apoya la cabeza sobre los brazos cruzados y empieza a llorar. Ha llorado mucho últimamente. Lágrimas de alivio después de que Biden ganara las elecciones. Lágrimas de horror y reacción tardía después de que Chet Ondowsky, un monstruo que se hacía pasar por humano, cayera por el hueco del ascensor. Lloró durante y después del motín en el Capitolio; eran lágrimas de rabia. Hoy, lágrimas de pena y pérdida. Excepto que también son lágrimas de alivio. Eso es horrible, pero supone que también es humano.

	En marzo de 2020, Covid arrasó con casi todos los hogares de ancianos del estado donde creció Holly y parece que no puede irse. Eso no fue un problema para el tío Henry de Holly, porque en ese momento todavía vivía con la madre de Holly en Meadowbrook Estates. Incluso entonces el tío Henry había estado perdiendo los estribos, un hecho del que Holly había sido felizmente inconsciente. Parecía bastante bien en sus visitas ocasionales, y Charlotte Gibney se guardaba estrictamente para sí sus propias preocupaciones sobre su hermano, siguiendo una de las grandes reglas tácitas de la vida de esa dama: si no hablas de algo, si no No lo reconozco, no está ahí. Holly supone que es por eso que su madre nunca la sentó ni tuvo La Conversación con ella cuando tenía trece años y comenzó a desarrollar senos.

	En diciembre del año pasado, Charlotte ya no podía ignorar al elefante en la habitación, que no era un elefante sino su hermano mayor gagá. Cuando Holly empezaba a sospechar que Chet Ondowsky podría ser algo más que un reportero de televisión local, Charlotte reclutó a su hija y al amigo de su hija, Jerome, para que la ayudaran a transportar al tío Henry al centro de cuidado de ancianos de Rolling Hills. esto fue alrededor el momento en que comenzaron a aparecer los primeros casos de la llamada variante Delta en Estados Unidos.

	Un ordenanza de Rolling Hills dio positivo por esta versión nueva y más transmisible de Covid. El enfermero había rechazado las vacunas, alegando que contenían trozos de tejido fetal de bebés abortados; lo había leído en Internet. Lo enviaron a casa, pero el daño ya estaba hecho. Delta estaba suelto en Rolling Hills y pronto más de cuarenta de los ancianos sufrían diversos grados de la enfermedad. Murieron una docena. El tío Henry de Holly no era uno de ellos. Ni siquiera se enfermó. Lo habían vacunado doblemente (Charlotte protestó pero Holly insistió) y, aunque dio positivo, nunca tuvo ni siquiera un resfriado.

	Fue Charlotte quien murió.

	Como ávida partidaria de Trump, un hecho que le pregonó a su hija en cada oportunidad, se negó a vacunarse o incluso a usar una máscara. (Excepto, claro, en Kroger y su sucursal bancaria local, donde eran requeridos. El que Charlotte guardaba para esas ocasiones era de color rojo brillante, con MAGA estampado).

	El 4 de julio, Charlotte asistió a una manifestación contra las máscaras en la capital del estado, agitando un cartel que decía MI CUERPO, MI ELECCIÓN (un sentimiento que no le impidió estar firmemente en contra del aborto). El 7 de julio perdió el sentido del olfato y empezó a toser. El día 10, ingresó en el Mercy Hospital, a nueve cuadras de Rolling Hills Elder Care, donde su hermano estaba bien... físicamente, al menos. El día 15, la conectaron a un ventilador.

	Durante la última y brutalmente corta enfermedad de Charlotte, Holly la visitó a través de Zoom. Hasta el final, Charlotte continuó afirmando que el coronavirus era un engaño y que simplemente tenía un caso grave de gripe. Murió el día 20, y sólo los hilos movidos por el socio de Holly, Pete Huntley, impidieron que su cuerpo fuera almacenado en el camión frigorífico que servía como anexo de la morgue. En su lugar, la llevaron a la funeraria Crossman, donde el director de la funeraria había organizado rápidamente el funeral por Zoom. Un año y medio después de la pandemia, tenía mucha experiencia en este tipo de ritos finales televisados.

	Holly finalmente llora. Piensa en ver una película, pero la idea no le atrae, lo cual es una rareza. Piensa en acostarse, pero ha dormido mucho desde que murió Charlotte. Ella supone que eso es cómo su mente está lidiando con el dolor. Ella tampoco quiere leer un libro. Duda que pueda seguir las palabras.

	Hay un agujero donde solía estar su madre, así de simple. Los dos tenían una relación difícil que sólo empeoró cuando Holly comenzó a alejarse. Su éxito al lograrlo se debió en gran medida a Bill Hodges. El dolor de Holly fue intenso cuando Bill falleció (cáncer de páncreas), pero el dolor que siente ahora es de alguna manera más profundo, más complicado, porque Charlotte Gibney era, a decir verdad y para vergüenza del diablo, una mujer especializada en el amor sofocante. Al menos en lo que se refiere a su hija. Su distanciamiento sólo empeoró con el abrazo incondicional de Charlotte al ex presidente. Había habido pocas visitas cara a cara en los últimos dos años, la última en la Navidad anterior, cuando Charlotte cocinaba todo lo que imaginaba que eran las comidas favoritas de Holly, cada una de las cuales le recordaba su infeliz y solitaria infancia.

	Tiene dos teléfonos en su escritorio, el personal y el comercial. Finders Keepers ha estado ocupado durante la pandemia, aunque las investigaciones se han vuelto bastante complicadas. La empresa está cerrada ahora, con mensajes en el teléfono de su oficina y Pete Huntley diciendo que la agencia estará cerrada hasta el 1 de agosto. Consideró agregar “por una muerte en la familia” y decidió que eso no era asunto de nadie. Cuando revisa el teléfono de la oficina ahora, es solo porque por el momento está en piloto automático.

	Ve que recibió cuatro llamadas durante los cuarenta minutos que estuvo asistiendo al funeral de su madre. Todos del mismo número. La persona que llamó también dejó cuatro mensajes de voz. Holly piensa brevemente en simplemente borrarlos, no tiene más ganas de encargarse de un caso que de ver una película o leer un libro, pero no puede hacerlo, como tampoco puede dejar un cuadro colgado torcido o su cama. deshecho.

	Escuchar no implica la obligación de volver a llamar , se dice a sí misma, y presiona reproducir para la primera VM. Llegó a la 1:02 p.m., justo a la hora en que comenzó el último show de Charlotte Gibney.

	“Hola, soy Penélope Dahl. Sé que estás cerrado, pero esto es muy importante. De hecho, una emergencia. Espero que me llames lo antes posible. La detective Isabelle Jaynes me sugirió su agencia...

	 Ahí termina el mensaje. Por supuesto, Holly sabe quién es Izzy Jaynes, solía ser la compañera de Pete cuando Pete todavía estaba en la policía, pero eso no es lo que le llama la atención del mensaje. Lo que impacta, y con fuerza, es lo mucho que Penélope Dahl se parece a la difunta madre de Holly. No es tanto la voz sino la ansiedad palpable en la voz. Charlotte casi siempre estaba ansiosa por algo y le transmitía ese constante roce a su hija como un virus. De hecho, como Covid.

	Holly decide no escuchar el resto de los mensajes de Anxious Penelope. La señora tendrá que esperar. Pete seguramente no hará ningún trabajo preliminar por un tiempo; dio positivo por Covid una semana antes de que Charlotte muriera. Le pusieron doble vacuna y no está demasiado enfermo (dice que se parece más a un resfriado fuerte que a una gripe), pero está en cuarentena y lo estará durante algún tiempo.

	Holly está parada junto a la ventana de la sala de su pequeño y ordenado apartamento, mirando hacia la calle y recordando la última comida con su madre. ¡Una auténtica cena navideña, como en los viejos tiempos! Charlotte había dicho, alegre y emocionada por encima, pero con esa ansiedad constante latiendo por debajo. La auténtica cena navideña consistía en pavo seco, puré de patatas con grumos y espárragos flácidos. Ah, y copas dedal de vino Mogen David para brindar. Qué terrible había sido esa comida y qué terrible había sido la última. ¿Holly dijo te amo, mamá, antes de irse a la mañana siguiente? Ella cree que sí, pero no lo recuerda con seguridad. Lo único que recuerda con seguridad es el alivio que sintió cuando dobló la primera esquina y la casa de su madre ya no estaba en el espejo retrovisor.
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	Holly dejó sus cigarrillos junto a su computadora de escritorio. Vuelve a buscarlos, saca uno, lo enciende, mira el teléfono de la oficina en su soporte de carga, suspira y escucha el segundo mensaje de Penélope Dahl. Comienza con una nota de desaprobación.

	“Este es un espacio muy corto para mensajes, señora Gibney. Me gustaría hablar con usted, o con el señor Huntley, o con ambos, sobre mi hija Bonnie. Desapareció hace tres semanas, el primero de julio. El La investigación policial fue muy superficial. Se lo dije a la detective Jaynes, directamente a ella...

	Fin del mensaje. “Se lo dije a Izzy directamente en su cara”, dice Holly, y echa humo por la nariz. Los hombres a menudo quedan cautivados por el cabello rojo de Izzy (mejorado por el salón en estos días, sin duda) y sus ojos grises brumosos, y las mujeres con menos frecuencia. Pero ella es una buena detective. Holly ha decidido que si Pete se retira, como sigue amenazando con hacer, intentará alejar a Isabelle de la policía y llevarla al lado oscuro.

	No hay duda en pasar al tercer mensaje. Holly tiene que ver cómo termina la historia. Aunque ella puede adivinar. Es muy probable que Bonnie Dahl se haya fugitivo y su madre no puede aceptarlo. Vuelve la voz de Penélope Dahl.

	“Bonnie es bibliotecaria asistente en el campus de Bell. ¿En el Reynolds? En junio volvió a abrir para los estudiantes de verano, aunque por supuesto hay que llevar mascarilla para entrar, y supongo que pronto también tendrás que mostrar la cartilla de vacunación, aunque hasta ahora no han...

	El mensaje termina. ¿Podría ir al grano, señora? Holly piensa y golpea el último. Penélope habla más rápido, casi rapeando.

	“Ella anda en bicicleta hacia y desde su trabajo. Le he dicho lo inseguro que es eso, pero ella dice que usa su casco, como si eso la salvara de un accidente grave o de ser atropellada por un auto. Se detuvo en el Jet Mart para tomar un refresco y ese es el último…” Penélope comienza a llorar. Es difícil de escuchar. Holly da una enorme calada a su cigarrillo y luego lo apaga. “La última vez que la vieron. Por favor ayuda-"

	El mensaje termina.

	Holly ha estado de pie, con el teléfono de la oficina en la mano y escuchando por el altavoz. Ahora se sienta y vuelve a colocar el teléfono en su soporte. Por primera vez desde que Charlotte se enfermó (no, desde el momento en que Holly se dio cuenta de que no iba a mejorar), el dolor de Holly pasa a un segundo plano frente a estos mensajes breves. Le gustaría escuchar la historia completa, o todo lo que sabe Penélope Ansiosa. Probablemente Pete tampoco lo sepa, pero ella decide llamarlo. ¿Qué más tiene que hacer, excepto pensar en sus últimas visitas por video con su madre y en lo asustados que estaban los ojos de Charlotte cuando el ventilador la ayudó a respirar?

	Pete responde al primer timbrazo, con voz ronca. “Hola, acebo. Lo siento mucho por tu mamá”.

	 "Gracias."

	“Diste un gran elogio. Corto pero dulce. Ojalá hubiera podido…” Se interrumpe cuando le ataca un ataque de tos. “…ojalá hubiera podido verte. ¿Qué fue, algún tipo de fallo informático?

	Holly podría decir que sí, pero tiene el hábito de decir la verdad, excepto en esas raras ocasiones en las que siente que no puede hacerlo en absoluto. “No hay problema, simplemente apagué el video. Soy una especie de desastre. ¿Cómo te sientes, Pete?

	Puede oír el ruido de la flema mientras él suspira. “No es terrible, pero ayer estuve mejor. Jesús, espero no ser uno de esos transportistas de larga distancia”.

	“¿Ha llamado a su médico?”

	Él suelta una risa ronca. “También podría intentar llamar al Papa Francisco. ¿Sabes cuántos casos nuevos hubo ayer en la ciudad? Trescientos cuatrocientos. Está aumentando exponencialmente”. Hay otro ataque de tos.

	"¿Quizás la sala de emergencias?"

	“Me quedaré con el jugo y Tylenol. Lo peor es lo jodidamente cansada que estoy todo el tiempo. Cada viaje a la cocina es un viaje. Cuando voy al baño tengo que sentarme y orinar como una niña. Si es demasiada información, me disculpo”.

	Lo es, pero Holly no lo dice. No creía que tuviera que preocuparse por Pete; los casos avanzados no suelen ser graves, pero tal vez sí tenga que preocuparse.

	“¿Llamaste sólo para pasar el rato o querías algo?”

	"No quiero molestarte si..."

	“Adelante, molestame. Dame algo en qué pensar además de mí. Por favor. ¿ Estás bien? ¿No enfermo?"

	"Estoy bien. ¿Recibiste una llamada de una mujer llamada...?

	“Penny Dahl. ¿Bien? Hasta ahora ha dejado cuatro mensajes en el buzón de voz de mi empresa.

	“Cuatro en el mío también. ¿No volviste con ella?

	Holly sabe que no lo hizo. Lo que ella sabe es esto: la ansiosa Penélope buscó en el sitio web de Finders Keepers, o tal vez en Facebook, y encontró dos números de oficina para dos socios, un hombre y una mujer. Penélope, ansiosa, llamó al macho, porque cuando tienes un problema—un Emergencia, lo llamó: no se le pide ayuda a la yegua, al menos no al principio. Llamas al semental. Llamar a la yegua es tu posición alternativa. Holly está acostumbrada a ser la yegua en el establo de Finders Keepers.

	Pete suspira de nuevo, produciendo ese inquietante traqueteo. “En caso de que lo hayas olvidado, estamos cerrados, Hols. Y sintiéndome como una mierda, como me siento actualmente, no pensé que hablar con una madre divorciada llorona me haría sentir mejor. Habiendo perdido a tu propia madre, tampoco creo que eso te haga sentir mejor. Espera hasta agosto, ese es mi consejo. Mi fuerte consejo. Para entonces, es posible que la niña haya llamado a mamá desde Fort Wayne, Phoenix o San Francisco. Tose un poco más y luego añade: “O la policía habrá encontrado su cuerpo”.

	“Parece que sabes algo , incluso si no hablaste con la madre. ¿Estaba en el periódico?

	“Oh, sí, fue una gran historia. Detén las imprentas, extra, extra, lee todo sobre esto. Dos filas en el Police Beat entre un hombre desnudo desmayado en Cumberland Avenue y un zorro rabioso deambulando por el estacionamiento del centro de la ciudad. Hoy en día no hay nada más en el periódico excepto Covid y gente discutiendo sobre máscaras. Lo cual es como si la gente estuviera parada bajo la lluvia y discutiendo si se están mojando o no”. Hace una pausa y luego agrega de mala gana: "El mensaje de voz de la señora decía que Izzy captó el chillido, así que la llamé".

	Las sonrisas han sido escasas para Holly este verano, pero ahora siente una en su rostro. Es bueno saber que ella no es la única adicta al trabajo.

	Es como si Pete pudiera verla, aunque no estén haciendo Zoom. “No le des mucha importancia, ¿de acuerdo? Necesitaba ponerme al día con Iz de todos modos, ver cómo le va”.

	"¿Y?"

	“En cuanto a Covid, ella está bien. Mierda a su último novio, eso es todo, y recibí una buena cantidad de wah-wah-wah sobre eso. Le pregunté sobre Bonnie Dahl. Izzy dice que lo están tratando como un caso de persona desaparecida. Hay algunas buenas razones para ello. Los vecinos dicen que Dahl y su madre discutieron mucho, algunas verdaderas peleas, y que había una nota de despedida pegada al asiento del coche de diez velocidades de Dahl. Pero la nota le pareció siniestra a la madre y a Izzy ambigua”.

	 "¿Qué decía?"

	“Sólo tres palabras. Ya tuve suficiente . Lo que podría significar que se fue de la ciudad o...

	“O que se suicidó. ¿Qué dicen sus amigos sobre su estado de ánimo? ¿O la gente con la que trabaja en la biblioteca?

	"No tengo idea", dice Pete, y comienza a toser de nuevo. “Ahí lo dejé y es donde debes dejarlo tú, al menos por ahora. O el caso seguirá ahí el 1 de agosto o se habrá resuelto solo”.

	"De una forma u otra", dice Holly.

	"Bien. De una u otra forma."

	“¿Dónde se encontró la bicicleta? La señora Dahl dijo que su hija compró un refresco en Jet Mart la noche que desapareció. ¿Estaba allí? Holly puede pensar en al menos tres tiendas Jet Mart en la ciudad, y probablemente haya más.

	“Nuevamente, no tengo idea. Voy a acostarme un rato. Y de nuevo, lamento que tu madre falleciera”.

	"Gracias. Si no empiezas a mejorar, quiero que busques atención médica. Prometeme."

	"Estás regañando, Holly".

	"Sí." Otra sonrisa. “Soy bueno en eso, ¿no? Aprendí en las rodillas de mi madre. Ahora promételo”.

	"Bueno." Probablemente esté mintiendo. "Otra cosa."

	"¿Qué?" Ella piensa que será algo relacionado con el caso (así es como ella ya lo está pensando), pero no es así.

	“Nunca me convencerás de que esta mierda de Covid ocurrió de forma natural, saltando a la gente desde murciélagos o crías de cocodrilo o lo que sea en algún mercado húmedo chino. No sé si escapó de un centro de investigación donde lo estaban elaborando o si fue liberado a propósito, pero como habría dicho mi abuelo, t'aint natcherl”.

	"Suena un poco paranoico, Pete".

	"¿Crees? Escuche, los virus mutan. Es su gran habilidad de supervivencia. Pero son tan propensos a mutar en una cepa menos peligrosa como en una más peligrosa. Eso es lo que pasó con la gripe aviar. Pero éste sigue empeorando. Delta infecta a personas que han sido vacunadas dos veces; yo soy un ejemplo de ello. Y las personas que no se enferman mucho con Delta tienen cuatro veces más carga viral que la versión original. lo que significa que pueden transmitirlo aún más fácilmente. ¿Te parece aleatorio?

	"Es difícil saberlo", dice Holly. Lo que es fácil de saber es cuando alguien está montando un caballo de batalla. Pete está actualmente a bordo del suyo. “Quizás la variante Delta mute y se convierta en algo más débil”.

	“Lo descubriremos, ¿no? Cuando llegue el próximo. Lo cual será así. Mientras tanto, deja de lado a Penny Dahl y busca algo para ver en Netflix. Es lo que voy a hacer”.

	“Probablemente sea un buen consejo. Cuídate, Pete”. Con eso ella finaliza la llamada.

	No quiere ver nada en Netflix (Holly cree que la mayoría de sus películas, incluso aquellas con grandes presupuestos, son extrañamente mediocres), pero su estómago emite pequeños gruñidos vacilantes y decide prestar atención. Algo reconfortante. Quizás sopa de tomate y un sándwich de queso asado. Las ideas de Pete sobre los virus probablemente sean tonterías de Internet, pero su consejo sobre dejar en paz a Penélope “Penny” Dahl es sin duda bueno.

	Calienta la sopa, prepara el queso asado con mucha mostaza y un poco de condimento, como a ella le gusta, y no llama a Penélope Dahl.

	  

	3

	Al menos no hasta las siete de la noche. Lo que sigue atormentándola es la nota pegada con cinta adhesiva al asiento de la bicicleta de Bonnie Dahl: Ya he tenido suficiente . Hubo muchas ocasiones en las que Holly pensó en dejar una nota similar y salir de Dodge, pero nunca lo hizo. Y hubo momentos en los que pensó en poner fin a todo ( quitar el pasador , habría dicho Bill), pero nunca pensó en ello en serio.

	Bueno… tal vez una o dos veces.

	Llama a la Sra. Dahl desde su estudio y la mujer responde al primer timbre. Ansioso y un poco sin aliento. "¿Hola? ¿Estos son los Guardianes de los Buscadores?

	"Sí. Holly Gibney. ¿Cómo puedo ayudar, señora Dahl?

	“Gracias a Dios que llamaste. Pensé que usted y el señor Huntley debían estar de vacaciones o algo así.

	Como si , piensa Holly. “¿Puede venir a mi oficina mañana, señora Dahl? Está dentro-"

	“El edificio Frederick, lo sé. Por supuesto. La policía no ha sido de ninguna ayuda. En absoluto . ¿A qué hora?"

	“¿Te convendría a las nueve?”

	"Perfecto. Muchas gracias. Mi hija fue vista por última vez a las ocho y cuatro minutos del primero de julio. Hay un vídeo de ella en una tienda donde ella...

	"Discutiremos todo eso mañana", dice Holly. “Pero no hay garantías, señora Dahl. Sólo soy yo, me temo. Mi pareja está enferma”.

	“Dios mío, ¿Covid no?”

	“Sí, pero es un caso leve”. Holly espera que sea leve. “Ahora sólo tengo unas pocas preguntas para usted. Dijiste en tu mensaje que Bonnie fue vista por última vez en un Jet Mart. Hay bastantes de ellos por la ciudad. ¿Cuál de ellos fue?

	“El que está cerca del parque. En la avenida Red Bank. ¿Conoces esa zona?

	"Sí." Holly incluso ha comprado gasolina en ese Jet Mart una o dos veces. “¿Y fue allí donde encontraron su bicicleta?”

	“No, más abajo en Red Bank. Hay un edificio vacío (bueno, hay muchos edificios vacíos en ese lado del parque), pero éste solía ser un taller de reparación de automóviles o algo así. Su bicicleta estaba sobre el caballete, delante”.

	"¿Ningún intento de ocultarlo?"

	“No, no, nada de eso. La detective de policía con la que hablé, la mujer Jaynes, dijo que Bonnie podría haber querido que lo encontraran. También dijo que la estación de autobuses y trenes está a solo una milla más adelante, ¿justo donde se llega al centro? Pero dije que Bonnie no dejaría su bicicleta y luego caminaría el resto del camino, ¿por qué lo haría? Quiero decir que es lógico ”.

	Ella está acelerando, entrando en un ritmo histérico que Holly conoce bien. Si no detiene a la mujer ahora, Holly estará hablando por teléfono durante una hora o más.

	“Déjeme detenerla ahí mismo, Sra. Dahl…”

	"Centavo. Llámame Penny”.

	“Está bien, Penny. Nos ocuparemos de ello mañana. Nuestras tarifas son de cuatrocientos dólares diarios, mínimo de tres días, más gastos. lo cual haré detallar. Puedo aceptar Master o Visa o su cheque personal. No Amex, son... Poopy es la palabra que le viene naturalmente a la mente a Holly. “Es difícil tratar con ellos. ¿Está dispuesto a proceder sobre esa base?

	"Si, absolutamente." Sin dudarlo en absoluto. “La mujer de Jaynes preguntó si Bonnie se sentía deprimida, sé en qué estaba pensando, en lo que estaba pensando era en el suicidio, pero Bonnie es un alma alegre, incluso después de su ruptura con esa droga por la que estaba tan loca que volvió a hacerlo. el lado soleado después de las primeras dos o tres semanas, bueno, tal vez fue más como un mes, pero…”

	"Hablaremos mañana", repite Holly. “Puedes contarme todo al respecto. Quinto piso. ¿Y Penny?

	"¿Sí?"

	"Usar una máscara. Un N95, si tienes uno. No puedo ayudarte si me enfermo”.

	“Lo haré, absolutamente lo haré. ¿Puedo llamarte Holly?

	Holly le dice a Penny que eso estaría bien y finalmente se retira de la llamada.
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	Consciente de la sugerencia de Pete, Holly prueba una película de Netflix llamada Blood Red Sky , pero cuando empiezan las cosas aterradoras, la apaga. Ha seguido todas las sangrientas hazañas de Jason, Michael y Freddy, puede decirte los nombres de todas las películas en las que Christopher Lee interpretó al sanguinario Conde, pero después de Brady Hartsfield y Chet Ondowsky (especialmente Ondowsky), cree que puede haber perdido su Gusto por el cine de terror.

	Se acerca a la ventana y se queda allí contemplando el atardecer, con un cenicero en una mano y un cigarrillo en la otra. ¡Qué hábito tan desagradable es! Ya está pensando en cuánto querrá uno durante su reunión con Penny Dahl, porque conocer nuevos clientes siempre es estresante para ella. Es una buena detective, ha decidido que es para lo que nació, su vocación , pero deja el encuentro inicial con Pete siempre que es posible. No hay manera de que pueda hacerlo mañana. Piensa en pedirle a Jerome Robinson que esté allí, pero él está trabajando en el borrador del editor de un libro sobre su bisabuelo, que era todo un personaje. Jerome vendría si ella se lo pidiera, pero ella no lo interrumpirá. Es hora de aguantar.

	Tampoco fumar en el edificio. Tendré que salir al callejón lateral una vez que la mujer Dahl se haya ido .

	Holly sabe que así es como piensan y se comportan los adictos: reorganizan los muebles de sus vidas para dejar espacio a sus malos hábitos. Fumar es podrido y peligroso… pero no hay nada más reconfortante que uno de estos mortíferos tubitos de papel y tabaco.

	Si la chica tomó el tren, quedará constancia incluso si pagó en efectivo. Lo mismo ocurre con Greyhound, Peter Pan, Magic Carpet y Lux. Pero hay dos pasajeros nocturnos en el siguiente bloque que se especializan en viajes transitorios. Tri-State, ¿y cuál es el otro?

	No lo recuerda y no quiere hacer una búsqueda en Internet esta noche. Además, ¿quién puede decir que Bonnie Dahl se fue en un autobús o en Amtrak? Podría haber hecho autostop. Holly piensa en Sucedió una noche y en cómo Claudette Colbert consigue que ella y Clark Gable la lleven subiéndose la falda y ajustándose una media. Las cosas no cambian mucho... sólo que Bonnie Dahl no tenía un hombre grande y fuerte que la protegiera. A menos, por supuesto, que se hubiera vuelto a conectar con el antiguo novio que su madre había mencionado.

	No tiene sentido meterse con esto ahora. Probablemente habrá mucho para elegir mañana. Ella espera que sí, de todos modos. El problema de Penny Dahl le dará algo en qué pensar además de la muerte inútil de su madre impulsada por la política.

	Tengo Santa Esperanza , piensa, y va al dormitorio para ponerse el pijama y rezar sus oraciones.

	 

	
 

	10 de septiembre de 2015

	Cary Dressler es joven, soltero, no tiene mal aspecto, es alegre y rara vez es propenso a preocuparse por el futuro. Actualmente está sentado en un afloramiento rocoso cubierto de iniciales, en lo alto de buena hierba y bebiendo un P-Co' mientras mira En busca del arca perdida . En un fin de semana, este afloramiento, conocido como Drive-In Rock, estaría lleno de niños bebiendo cerveza, fumando marihuana y jugando, pero es jueves por la noche y él lo tiene todo para él solo. Que es como a él le gusta.

	The Rock está en el lado oeste de Deerfield Park, cerca del borde de Thickets. Esta zona es una maraña de árboles y maleza. Desde la mayoría de los lugares allí sería imposible ver Red Bank Avenue, y mucho menos la pantalla del Magic City Drive-In, pero aquí un corte irregular llega hasta la calle, tal vez causado por una inundación o un desprendimiento de rocas ocurrido hace mucho tiempo.

	Magic City apenas resiste estos días, nadie quiere aplastar insectos y escuchar la banda sonora en la radio AM cuando hay tres salas de cine repartidas por la ciudad, todas con sonido Dolby y una incluso con IMAX, que está funcionando. Pero no se puede fumar marihuana en un cine. En Drive-In Rock puedes fumar todo lo que quieras. Y después de un turno de ocho horas en Strike Em Out Lanes, Cary quiere. No hay sonido, por supuesto, pero Cary no lo necesita. Magic City muestra películas estrictamente de segunda, tercera y cuarta emisión estos días, y ha visto Raiders al menos diez veces. Conoce el diálogo y ahora murmura un fragmento, entre calada y calada.

	“¡Serpientes! ¿Por qué tenían que ser serpientes?

	A Raiders le seguirá Last Crusade , que Cary también ha visto muchas veces, no tantas como Raiders , pero al menos cuatro. No se quedará por eso. Terminará su P-Co', se subirá a su ciclomotor (ahora escondido entre los arbustos cerca de la entrada del parque más cercana a Drive-In Rock) y regresará a casa. Muy cuidadosamente.

	Su porro actual se ha reducido a un nudo. Lo choca en el afloramiento entre BD+GL y MANDY SUCKS. Guarda la cucaracha, inspecciona el contenido de su riñonera y se debate entre un arrendajo flaco y un gordo. Se decide por el arrendajo. Se fumará la mitad, se comerá la barra de Kit Kat que también guarda en su riñonera y luego regresará a su apartamento.

	Se pierde en las brillantes imágenes que se reproducen a un cuarto de milla de distancia y termina fumándolo casi todo. Escucha la música de John Williams en su cabeza y vocaliza, manteniéndola en voz baja por si hay alguien más cerca; algo poco probable a las diez de la noche de un jueves, pero no imposible.

	“Zum-de-dum-dum, zum-de-DAH, zum-de-bum-zum, zum de…”

	Cary se detiene abruptamente. Acaba de escuchar una voz… ¿no? Ladea la cabeza y escucha. Quizás fue su imaginación. La droga normalmente no lo vuelve paranoico, sólo lo vuelve tranquilo, pero en ocasiones...

	Está a punto de decidir que no fue nada cuando la voz vuelve a hablar. No cerca, pero tampoco tan lejos. “Es la batería, cariño. Creo que está muerto”.

	No hay nada malo con la vista de Cary, y desde su punto de vista rápidamente detecta la ubicación de esa voz. Red Bank Avenue nunca competirá como una de las calles más bonitas de la ciudad. A un lado están los matorrales, que abarrotan los pocos caminos y atraviesan la valla de hierro forjado. En el otro, hay almacenes, una empresa U-Store-It, un taller de reparación de automóviles desaparecido y un par de terrenos baldíos. Uno de ellos albergaba un pequeño carnaval desaliñado que cobró importancia después del Día del Trabajo. En el otro, junto a una tienda de conveniencia abandonada hace mucho tiempo, hay una furgoneta con la puerta lateral abierta y una rampa sobresaliendo. Hay una silla de ruedas al lado de la rampa con alguien dentro.

	“No puedo quedarme aquí toda la noche”, dice el ocupante de la silla de ruedas. Suena vieja y vacilante, un poco irritada y un poco asustada. "Llamar por ayuda."

	“Lo haría”, dice el hombre que la acompaña, “pero mi teléfono está muerto. Olvidé cargarlo. ¿Tienes el tuyo?

	“Lo dejé en casa. ¿Qué vamos a hacer?"

	 A Cary no se le ocurrirá hasta más tarde (demasiado tarde para hacer algo bueno) que la mujer en la silla de ruedas y el hombre que la acompaña están proyectando sus voces. No mucho, ni gritos ni nada, sino la forma en que los actores en el escenario se proyectan ante el público. Más tarde se dará cuenta de que él era el público para el que estaban tocando, el tipo sentado en el Drive-In Rock con el porro parpadeando como una baliza localizadora. Más tarde se dará cuenta de con qué frecuencia se detiene aquí por un tiempo de camino a casa desde la bolera, fumando un porro y viendo la película al otro lado del camino.

	Decide que no puede quedarse sentado mientras el viejo busca ayuda, dejando a la mujer sola. Cary es tu buena persona básica, más que feliz de hacer alguna buena acción ocasional.

	Baja la pendiente, agarrándose de las ramas para evitar caer sobre su trasero. Le da una pequeña palmadita a su ciclomotor (¡fiel pony!) al pasar. Cuando llega a una de las puertas de salida del parque de Red Bank Avenue, camina por la acera hasta llegar frente a la camioneta. Él llama: "¿Necesitas un poco de ayuda?"

	No se le ocurrirá hasta más tarde, en la jaula, preguntarse por qué eligieron ese lugar en particular para estacionar; Una tienda Quik-Pik abandonada no es un lugar hermoso.

	"¿Quién está ahí?" —grita el hombre, sonando preocupado.

	“Mi nombre es Cary Dressler. Puedo-?"

	“¿Cary? ¡Dios mío, cariño, soy Cary!

	Cary sale a la calle y mira fijamente. “¿Bola pequeña? ¿Eres tu?"

	El hombre se ríe. “Soy yo, está bien. Escucha, Cary, la batería de la silla de ruedas de mi esposa se agotó. Supongo que no podrías subirlo por la rampa, ¿verdad?

	"Creo que puedo lograrlo", dice Cary, cruzando la calle. "Indy Jones al rescate".

	La anciana se ríe. “Vi esa película en el viejo Bijou. Muchas gracias, joven. Eres un salvavidas”.

	Roddy Harris le cuenta a su esposa cómo él y su salvador se conocen. Cary agarra las manijas de la silla de ruedas y apunta la silla hacia la rampa. Small Ball retrocede para darle espacio, con una mano en el bolsillo de su chaqueta de tweed. Cary está tan drogado que ni siquiera siente la aguja cuando le atraviesa la nuca.

	 

	
 

	23 de julio de 2021
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	Holly llega al estacionamiento municipal de Fourth Street, a media cuadra del edificio Frederick, y pasa su tarjeta. La barrera se levanta y ella entra. Son las 8:35 a. m., casi media hora antes de la hora acordada para su reunión con Penny Dahl, pero la mujer Dahl también llega temprano. No hay duda de su Volvo. Tiene fotografías grandes de su hija pegadas con cinta adhesiva en ambos lados y en la parte trasera. Impreso en la ventana trasera (probablemente una infracción de tránsito, piensa Holly) está: ¿HAS VISTO A MI HIJA y a BONNIE RAE DAHL? y LLAMA AL 216-555-0019.

	Holly estaciona su Prius al lado, lo cual no es un problema. No faltan espacios en el lote; Solía estar lleno a las nueve, con el cartel de LO SENTIMOS LLENO al frente, pero eso fue antes de la pandemia. Ahora un gran número de personas trabajan desde casa, suponiendo que todavía tengan empleos en los que trabajar. Suponiendo también que no estén demasiado enfermos para trabajar. Los hospitales se vaciaron por un tiempo, pero luego llegó Delta con su nueva bolsa de trucos. Aún no están al límite de su capacidad, pero están llegando. En agosto, es posible que los pacientes vuelvan a dormir en los pasillos y en las estaciones de refrigerios.

	Como la señora Dahl no está a la vista y Holly llega temprano, enciende un cigarrillo y camina alrededor del Volvo, estudiando las fotografías. Bonnie Dahl es bonita y mayor de lo que Holly esperaba. Alrededor de los veintitantos, más o menos. Ella supone que en parte se debió a que Dahl andaba en bicicleta. hacia y desde la Biblioteca Reynolds, lo que hizo que Holly esperara una mujer más joven. El resto era cuánto le recordaba a Holly la voz de Penny Dahl a su difunta madre. Supone que pensó que Bonnie se vería como Holly cuando tenía diecinueve o veinte años: cara de Emily Dickinson apretada, cabello recogido en un moño o cola de caballo, sonrisa falsa (Holly había odiado que le tomaran fotos, todavía lo hace), ropa diseñada no solo para minimizar su figura pero hacerla desaparecer.

	El rostro de esta chica está abierto al mundo, su sonrisa amplia y alegre. Su cabello rubio es corto, cortado al frente en un flequillo desgreñado y veteado por el sol. Las imágenes a los lados del auto son retratos de rostro completo, pero la de atrás muestra a Bonnie montada en su bicicleta, vistiendo pantalones cortos blancos con cortes en V a los lados y una blusa de tiras. Allí no hay conciencia corporal.

	Holly termina su cigarrillo, se inclina y lo raspa contra el pavimento. Toca la punta ennegrecida para asegurarse de que esté fría y luego la coloca en la cesta de basura fuera de la puerta batiente. Se mete un salvavidas en la boca, se pone la máscara y camina hacia su edificio.
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	Penny Dahl está esperando en el vestíbulo, e incluso con la máscara, Holly ve el parecido con su hija. Holly calcula que su edad ronda los sesenta años. Su cabello puede quedar bonito con un retoque, pero ahora es gris pelaje de rata. "Cuidadosamente conservado, sin embargo ", añade Holly a esta primera evaluación. Ella siempre trata de ser amable. La ropa de la Sra. Dahl está limpia pero descuidada. Holly no es una fashionista, ni mucho menos, pero nunca pondría esa blusa con esos pantalones. He aquí una mujer para quien la apariencia personal ha pasado a un segundo plano. Al otro lado del N95 solicitado, en letras rojas brillantes, está el nombre de su hija.

	"Hola, señora Dahl", dice. "Holly Gibney."

	A Holly nunca le ha gustado estrechar la mano, pero le ofrece el codo de buena gana. Penny Dahl choca con la suya. “Muchas gracias por verme. Muchísimas gracias."

	"Vamos arriba." El vestíbulo está vacío y no tienen que esperar el ascensor. Holly empuja hacia el quinto piso. A Penny le dice: "Tuvimos algunos problemas con esta maldita cosa el año pasado, pero ya está solucionado".
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	Sin Pete o Barbara Robinson ayudando (o simplemente pasando el rato), el área de recepción se siente como un suspiro contenido. Holly enciende la cafetera.

	“Traje fotografías de Bonnie, una docena, todas tomadas uno o dos años después de su desaparición. Tengo toneladas más, pero de cuando ella era más joven, y esa no es la chica que estarás buscando, ¿verdad? Puedo enviárselos a tu teléfono si me das tu dirección de correo electrónico”. Su discurso es entrecortado y sigue tocando su máscara para asegurarse de que esté en su lugar. “Puedo quitarme esto, ¿sabes? Estoy doblemente vacunado y tengo Covid negativo. Anoche hice la prueba casera”.

	“¿Por qué no los desgastamos aquí? Nos los quitaremos en mi oficina y tomaremos un café. Tengo galletas, si Barbara, la joven que a veces ayuda, no se las ha comido todas.

	"No gracias."

	De todos modos, Holly no tiene que mirar para saber que se han ido todos. Barbara no puede quitar las manos de las galletas de vainilla. “Por cierto, vi las fotos de Bonnie en tu auto. Ella es muy atractiva”.

	Los ojos de Penny se arrugan mientras sonríe detrás de su máscara. "Creo que sí. Por supuesto que soy su madre, ¿qué más diría? No Miss América, pero fue reina del baile de graduación en la escuela secundaria. Y nadie le arrojó un cubo de sangre tampoco”. Ella se ríe, el sonido es tan agudo como su discurso. Holly espera no ponerse histérica. Después de tres semanas la mujer debería haber superado eso, pero tal vez no. Holly nunca ha perdido una hija, así que no lo sabe. Pero sí sabe cómo se sintió cuando pensó que podría haber perdido a Jerome y Barbara, como si estuviera perdiendo la cabeza.

	Holly escribe su dirección de correo electrónico en un Post-it. “¿Está casada, señora Dahl?”

	Dahl pega la nota dentro de la funda de su teléfono. "Si no empiezas a llamarme Penny, puedo gritar".

	"Lo es Penny", dice Holly, en parte porque cree que su nuevo cliente realmente podría hacerlo.

	"Divorciado. Herbert y yo disolvimos nuestra sociedad hace tres años. Las diferencias políticas eran parte de ello (él estaba totalmente de acuerdo con Trump), pero también había muchas otras razones”.

	 “¿Cómo se sintió Bonnie al respecto?”

	“Lo manejé de una manera muy adulta. ¿Y por qué no? Ella era una adulta. Veintiuno. Además, la primera vez que Herbie llegó a casa con un sombrero MAGA, se rió de él. Estaba… mmm… disgustado”.

	Aquí hay otra relación enfriada por el hombre de la corbata roja que habla rápido. No es destino ni coincidencia.

	Mientras tanto, el café está listo. “¿Qué te parece, Penny? O tomo té y puede que haya un agua de Polonia, a menos que Pete o Barbara...

	“El café está bien. Sin nata, sólo un poco de azúcar”.

	"Te dejaré agregar eso tú mismo". Holly sirve dos de las tazas de Finders Keepers, que Pete insistió en pedir. Sin levantar la vista, dice: “Crucemos una t ahora mismo, Penny. ¿Existe alguna posibilidad de que su exmarido tenga algo que ver con la desaparición de Bonnie?

	La risa entrecortada vuelve: más nervios que diversión. “Está en Alaska. Se fue por un trabajo administrativo en una planta naviera unos seis meses después del divorcio. Y tiene Covid. Su ídolo se negó a usar una máscara, por lo que Herb se negó a usar una. Ya sabes, Trumper ve, Trumper hace. Si le preguntan si secuestró a su hija de veinticuatro años o si la tentó a mudarse a Juneau para vivir con él, la respuesta es no. Dice que está mejorando..."

	Esto hace que Holly piense en Pete.

	"...pero cuando lo hablo por FaceTime todo es tos-tos-tos, sibilancias-sibilancias-sibilancias". Penny dice esto con inconfundible satisfacción.
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	En la oficina de Holly, se quitan las máscaras. La silla del cliente probablemente no esté a seis pies de distancia, pero está cerca. Además , se dice Holly, lo perfecto es enemigo de lo bueno . Abre su iPad en la función de notas y escribe Bonnie Rae Dahl y 24 años y Desapareció la noche del 1 de julio . Es un comienzo.

	“Cuéntame cuándo fue vista por última vez, comencemos con eso. ¿Dijiste que fue en una tienda Jet Mart?

	"Sí, en Red Bank Ave. Bonnie tiene un apartamento en uno de esos nuevos condominios de Lake View, ¿sabes dónde solían estar los viejos muelles?"

	 Holly asiente. Actualmente hay varios grupos de condominios allí y hay más en construcción. Pronto no podrás ver el lago a menos que tengas uno.

	“El Jet Mart está en la mitad del camino a casa. A un kilómetro y medio de la biblioteca, a un kilómetro y medio de su casa. El empleado la conoce allí. Llegó el primero de julio a las ocho y cuatro minutos.

	"Parada habitual de Jet Mart" , escribe Holly. Pulsa las teclas sin mirar, manteniendo los ojos en Penny.

	“Tengo el video de la cámara de seguridad. También te lo enviaré, pero ¿quieres verlo ahora?

	"¿En realidad? ¿Cómo conseguiste eso?"

	"El detective Jaynes lo compartió conmigo".

	“¿A petición de su abogado?”

	Penny parece perpleja. “No tengo abogado. Usé uno cuando compré mi casa en Upriver, pero no desde entonces. Ella me lo dio cuando se lo pedí”.

	Bien por Izzy , piensa Holly.

	“¿ Debería tener un abogado?”

	“Eso depende de usted, pero no creo que necesite uno en este momento. Miremos el vídeo”.

	Penny se levanta y comienza a rodear el escritorio.

	"No, sólo dámelo".

	Con doble vacuna o no, probada en casa anoche o no, Holly no quiere que la mujer mire por encima del hombro y respire en un lado de su cara. No es sólo el Covid. Incluso antes del virus no le gustaban los extraños en su espacio personal, y eso es lo que sigue siendo esta mujer.

	Penny abre el video y le entrega su teléfono a Holly. "Simplemente dale al play".
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	La cámara de seguridad mira hacia abajo desde un ángulo alto y está lejos de ser muy clara; Nadie ha limpiado la lente en mucho tiempo, si es que alguna vez lo ha hecho. Muestra la llamada Cueva de la Cerveza, el empleado, la puerta de entrada, la miserable zona de estacionamiento y un trozo de Red Bank Avenue. La marca de tiempo en la esquina inferior izquierda dice 8:04 p.m. El sello de fecha a la derecha. la esquina dice 1/7/21. Aún no ha oscurecido, pero, como dice Bob Dylan, está llegando. Aún quedaba mucha luz en el cielo, suficiente para que Holly viera a Bonnie subirse a su bicicleta, quitarse el casco y sacudirse el cabello, que probablemente estaba sudoroso. La última semana de junio y la primera semana de julio fueron muy calurosas. De hecho, muy caliente.

	Ella pone su casco en el asiento de su bicicleta pero entra a la tienda todavía con su mochila. Lleva pantalones color canela y una camiseta polo con Bell College encima del pecho izquierdo y el logotipo del campanario encima de las palabras. El clip, por supuesto, no tiene sonido. Holly mira la pequeña película con la fascinación que supone que cualquiera siente cuando mira a alguien que pasó de un lugar limpio y bien iluminado a lo desconocido.

	Bonnie Rae va a la nevera trasera y toma una botella de refresco, que parece una Coca-Cola o Pepsi. De camino a la caja registradora, se detiene para inspeccionar el estante de los bocadillos. Ella recoge un paquete. Podría ser Ho Hos, podría ser Yodels, no importa porque lo vuelve a colocar, y en la mente de Holly oye a Charlotte Gibney decir: Debo mantener mi figura de niña .

	En la caja tiene una breve conversación con el empleado (de mediana edad, calvo, hispano). Debe ser algo gracioso porque ambos se ríen. Bonnie apoya su mochila sobre el mostrador, desabrocha la solapa y mete su botella de refresco dentro. Es lo suficientemente grande para los zapatos que usa en el trabajo, tal vez, además de su teléfono y uno o dos libros. Desliza las correas sobre sus hombros y le dice algo más al empleado. Él le da algo de cambio y levanta el pulgar. Ella se va. Se pone el casco. Monta su bicicleta. Pedalea hacia... donde sea.

	Cuando Holly levanta la vista y le devuelve el teléfono, Penny Dahl está llorando.

	A Holly le resulta difícil soportar las lágrimas. Hay una caja de pañuelos al lado de su mousepad. Lo empuja hacia Penny sin hacer contacto visual, mordisqueándose el labio inferior y deseando fumar un cigarrillo. "Lo lamento. Sé lo difícil que es esto para ti”.

	Penny la mira por encima de un ramo de Kleenex. "¿Tú?" Es casi un desafío.

	Holly suspira. "No, probablemente no."

	Hay un momento de silencio entre ellos. Holly piensa en decirle a Penny que recientemente perdió a su madre, pero no es lo mismo. Después de todo, ella sabe dónde está su madre: bajo la tierra y el césped en Cedar Rest. Centavo Dahl sólo sabe que hay un agujero en su vida donde se supone que debe estar su hija.

	“Tengo curiosidad por el casco de su hija. ¿Estaba con su bicicleta cuando la encontraron?

	La boca de Penny se abre. “No, sólo la bicicleta. ¿Sabes qué? El detective Jaynes nunca preguntó sobre eso y yo nunca pensé en ello.

	Penny consigue un pase, pero Izzy Jaynes hunde un poco la estimación de Holly. “¿Qué pasa con su manada?”

	“Se fue, pero era de esperar eso, ¿no? Podrías usar una mochila después de bajarte de la bicicleta, ella la usó en la tienda, pero difícilmente seguirías usando tu casco, ¿verdad?

	Holly no responde, porque esto no es una conversación, es un interrogatorio. Será tan gentil como pueda hacerlo, pero un interrogatorio es lo que es.

	“Ponte al día, Penny. Cuéntame todo lo que sabes. Comience con lo que hace Bonnie en la Biblioteca Reynolds y cuando se fue esa noche”.
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	Hay cuatro bibliotecarios asistentes en la Biblioteca Reynolds en el campus de Bell College of Arts and Sciences. Durante el verano, la biblioteca cierra a las siete. El bibliotecario jefe, Matt Conroy, a veces se queda hasta el cierre, pero esa noche no lo hizo. Margaret Brenner, Edith Brookings, Lakeisha Stone y Bonnie Dahl despidieron a los últimos visitantes a las cinco y media. Antes de cerrar, se separaron y echaron un rápido vistazo a las estanterías en busca de cualquiera que no escuchara la campana de cierre o decidiera ignorarla mientras leía una página más o tomaba una nota más. Bonnie le había dicho a su madre que a veces encontraban gente profundamente dormida en la sala de lectura o en las estanterías, y en algunas ocasiones se topaban con parejas que habían sido abrumadas por la pasión. En flagrante delicioso , lo llamó. También revisaron los baños del nivel principal y del tercer piso. Esa noche todos los clientes se habían ido.

	Los cuatro charlaron un rato en la sala de descanso, discutieron los planes para el fin de semana y luego apagaron las luces. Lakeisha subió a su auto Smart y se fue. Bonnie se subió a su bicicleta y se dirigió a su eficiencia. apartamento, donde nunca llegó. Penny no estaba muy preocupada cuando llamó a Bonnie a la mañana siguiente y recibió el mensaje de voz al primer tono.

	"Quería preguntarle si le gustaría venir el viernes o el sábado por la noche y ver algo en Netflix o Hulu", dice Penny, y luego agrega: "Iba a hacer palomitas de maíz".

	"¿Eso es todo?" El olfato de Holly para mentir no es tan fuerte como el de Bill Hodges, pero es buena para saber cuándo alguien está ocultando la verdad.

	Colores de centavo. “Bueno… habíamos tenido una discusión un par de noches antes. Se calentó un poco. Madres e hijas, ya sabes. Las películas son nuestra forma de hacer las paces. A los dos nos encantan las películas y ahora hay mucho que ver, ¿no?

	"Sí", dice Holly.

	"Supuse que estaba hablando por teléfono con otra persona y que volvería a llamar".

	Pero no hubo devolución de llamada. Penny volvió a intentarlo a las diez, luego a las once, con el mismo resultado: un timbre y luego un mensaje de voz. Llamó a Lakeisha Stone, la mejor amiga de Bonnie en el personal de la biblioteca, para preguntarle si Bonnie todavía estaba enojada con ella. Lakeisha dijo que no lo sabía. Bonnie no había venido esa mañana. Fue entonces cuando Penny empezó a preocuparse. Tenía la llave del apartamento de su hija y condujo hasta allí.

	“¿A qué hora fue esto?”

	“Estaba preocupado y no miraba la hora. Creo que alrededor del mediodía. No tenía miedo de que se hubiera enfermado de Covid o algo así, ella siempre toma precauciones y siempre ha estado sana, pero seguí pensando en un accidente. Como un resbalón en la ducha o algo así.

	Holly asiente pero recuerda el vídeo de seguridad. Bonnie Rae no llevaba máscara cuando entró a la tienda y tampoco el chico de la caja registradora. Hasta aquí lo de tomar siempre precauciones.

	“Ella no estaba en su apartamento y todo parecía normal, así que conduje hasta la biblioteca, ya muy preocupado, pero ella todavía no estaba allí y no había llamado. Llamé a la policía e intenté presentar un informe de persona desaparecida. , pero el hombre con el que hablé, después de estar en espera durante veinte minutos, me dijo que tenían que ser al menos cuarenta y ocho horas para un "adolescente menor" o setenta y dos horas para un adulto legal. Le dije que ella no contestaba su teléfono, como si estuviera apagado, pero él No parecía interesado. Pedí hablar con un detective y me dijo que estaban todos ocupados”.

	A las seis de la tarde, de regreso a casa, Penny recibió una llamada de Lakeisha, la amiga de Bonnie. Un hombre había llegado al Reynolds con un Beaumont City azul y blanco de diez velocidades en la parte trasera de su camioneta. Ese tipo de bicicleta tiene un porta paquetes, en el que Bonnie había pegado una pegatina en el parachoques que decía BIBLIOTECA [image: image00298.jpeg]REYNOLDS . El hombre, Marvin Brown, quería saber si pertenecía a alguien que trabajaba en la biblioteca, o tal vez a alguien que usaba mucho la biblioteca. De lo contrario, dijo, probablemente debería llevarlo a la comisaría. Por la nota en el asiento.

	"La nota que dice que ya he tenido suficiente ", dice Holly.

	"Sí." Los ojos de Penny se han vuelto a llenar de lágrimas.

	“¿Pero no llamarías suicida a tu hija?”

	"¡Dios no!" Penny retrocede como si Holly la hubiera abofeteado. Una lágrima se derrama por su mejilla. “¡ Dios , no! ¡Le dije lo mismo al detective Jaynes!

	"Seguir."

	Todo el personal reconoció la bicicleta. Matt Conroy, el bibliotecario jefe, llamó a la policía; Lakeisha llamó a Penny.

	"En cierto modo me derrumbé", dice Penny. "Todas las películas de acosadores psicópatas que vi pasaron ante mis ojos".

	“¿Dónde encontró la bicicleta el señor Brown?”

	“A menos de tres cuadras del Jet Mart por Red Bank. Hay un taller de reparación de automóviles a la venta frente al parque. El señor Brown tiene un taller de reparaciones al otro lado de la ciudad y supongo que está interesado en ampliarlo. Allí lo recibió un agente inmobiliario. Examinaron la bicicleta juntos”. Penny traga. "A ninguno de los dos les gustó esa nota en el asiento".

	“¿Habló con el señor Brown?”

	“No, el detective Jaynes lo hizo. Ella lo llamó”.

	Ninguna entrevista personal , escribe Holly, sin dejar de mirar a Penny, que se seca más lágrimas. Cree que Marvin Brown puede ser su primer contacto.

	"Señor. Brown y el hombre de bienes raíces discutieron qué hacer con la bicicleta y el Sr. Brown dijo, bueno, ¿por qué no la llevo a la biblioteca en mi camioneta?, y después de que revisaron el lugar (el taller de reparaciones, quiero decir) eso es lo que hizo”.

	 “¿Quién estuvo allí primero? ¿Brown o el agente inmobiliario?

	"No sé. No me pareció importante”.

	Puede que no lo sea, pero Holly tiene la intención de descubrirlo. Porque a veces los asesinos “encuentran” los cuerpos de sus víctimas y, a veces, los pirómanos llaman a los bomberos. Les da emoción.

	“¿Alguna novedad desde entonces?”

	"Nada", dice Penny. Ella se seca los ojos. “Su correo de voz está lleno pero a veces llamo de todos modos. Escuchar su voz, ya sabes”.

	Holly hace una mueca. Pete dice que eventualmente se acostumbrará a las historias de dolor de los clientes, que le crecerán callos en el corazón, pero eso aún no ha sucedido y Holly espera que nunca suceda. Pete puede tener esos callos, e Izzy Jaynes, pero Bill nunca los tuvo. A él siempre le importó. Dijo que no podía evitarlo.

	“¿Qué pasa con los hospitales? ¿Supongo que fueron revisados?

	Penny se ríe. No hay nada de humor en ello. “Le pregunté al policía que contestó el teléfono, el que me dijo que todos los detectives estaban ocupados, si él haría eso o si yo debería hacerlo. Él dijo que debería hacerlo. Ya sabes, tu hija fugitiva, tu trabajo. Estaba bastante claro que eso era lo que él pensaba que ella era, una fugitiva. Llamé a Mercy, llamé a St. Joe's, llamé a Kiner Memorial. ¿Sabes lo que me dijeron?

	Holly está segura de que sí, pero deja que Penny lo diga.

	“ Dijeron que no lo sabían . ¿Qué te parece eso de incompetencia?

	Esta mujer está angustiada, por lo que Holly no señala lo que habría sido obvio para ella si su enfoque no se hubiera limitado a excluir todo menos a su hija desaparecida: los hospitales aquí y en todo el Medio Oeste están abrumados. El personal se ha visto inundado de pacientes de Covid, no sólo los médicos y enfermeras, sino todos. En la portada del periódico de ayer había una foto de un conserje enmascarado llevando a un paciente a la UCI del Mercy Hospital. Si no fuera por los sistemas computarizados de mantenimiento de registros, los hospitales de la ciudad podrían no tener ni idea de cuántos pacientes atienden. Tal como están las cosas, la información debe estar muy por detrás de la avalancha de personas enfermas.

	Cuando esto termine , piensa Holly, nadie creerá lo que realmente sucedió. O si lo hacen, no entenderán cómo sucedió .

	"Y desde entonces, ¿ha estado en contacto el detective Jaynes?"

	"Dos veces en tres semanas", dice Penny. Suena amargada y Holly cree que tiene derecho a estarlo. “Una vez ella vino a mi casa—por diez minutos, la otra vez llamó. Tiene la foto de Bonnie y dijo que la pondría en NamUs, que es una base de datos nacional de personas desaparecidas, también en el NCMEC, eso es...

	“El Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados”, dice Holly, pensando que fue una buena decisión por parte de Izzy a pesar de que Bonnie Rae Dahl no es una niña. Los policías suelen publicar allí si la persona desaparecida es joven y mujer. Las mujeres jóvenes son, con diferencia, las secuestradas con mayor frecuencia. Por supuesto, también son los fugitivos más habituales.

	Pero , piensa, si una mujer de veinticuatro años decide arriesgarse y empezar de nuevo en otro lugar, no se la puede llamar fugitiva .

	Penny respira entrecortadamente. “No hay ayuda de la policía. Cero. Jaynes dice que sí, es posible que la hayan secuestrado, pero la nota sugiere que simplemente se fue. ¿Pero por qué lo haría ella? ¿Por qué? ¡Tiene un buen trabajo! ¡Está en la cola para un ascenso! ¡Es buena amiga de Lakeisha! ¡Y finalmente dejó a ese novio perdedor!

	"¿Cómo se llama el novio perdedor?"

	"Tom Higgins." Ella arruga la nariz. “Trabajaba en la zapatería del Airport Mall. Luego, el centro comercial cerró durante la primera ola de Covid. Intentó mudarse con Bonnie para ahorrar el alquiler, pero ella no lo dejó. Tuvieron una gran pelea por eso. Bon le dijo que habían terminado. Él se rió y dijo que no podía despedirlo, pero renunció. Como si fuera original, ya sabes. Probablemente pensó que sí.

	"¿Crees que tuvo algo que ver con la desaparición de Bonnie?"

	"No." Cruza los brazos sobre el pecho, como diciendo que con eso termina el tema. Holly espera, una técnica que le enseñó Bill Hodges, y Penny finalmente llena el silencio. “Ese hombre apenas podía sonarse la nariz sin un vídeo de instrucciones. También muy inmaduro. Nunca supe lo que Bonnie vio en él y ella nunca pudo explicarlo”.

	Holly, fanática de los macizos de Bachelor in Paradise , tiene una buena idea de lo que Bonnie podría haber visto en él. Ella no quiere decirlo y no tiene por qué hacerlo. Penny lo dice por ella.

	"Debió haber estado fantástico en la cama, un verdadero hombre de sesenta minutos".

	"¿Tienes su dirección?"

	Penny consulta su teléfono. “Avenida Eastland 2395. Aunque no sé si todavía está ahí”.

	Holly lo registra. "¿Tienes una foto de la nota?"

	 Penny sí, dice que Lakeisha Stone la fotografió cuando Marvin Brown trajo la bicicleta. Holly lo estudia y no le gusta lo que ve. Letras mayúsculas, todas en mayúsculas, cuidadosamente escritas: YA TENGO SUFICIENTE.

	“¿Es esta la impresión de su hija?”

	Penny da un suspiro que dice que está al límite de su ingenio. “Podría serlo, pero no puedo estar seguro. Mi hija no escribe a mano. Ninguno de ellos lo hace hoy en día, excepto sus firmas, que apenas se pueden leer: sólo garabatos. No suele escribir con letras grandes, pero si quisiera... no lo sé...

	"¿Enfático?"

	"Si, eso. Entonces podría hacerlo.

	Podría tener razón, piensa Holly, pero si ese fuera el caso, ¿no habría escrito en mayúsculas aún mayores? No YA TENGO SUFICIENTE pero ¿YA TENGO SUFICIENTE? ¿Quizás incluso con uno o dos signos de exclamación? No, a Holly no le importa en absoluto esta nota. No está lista para creer que Bonnie no lo escribió, pero está lejos de creer que Bonnie lo escribió.

	“Por favor envíe esto junto con las fotos de su hija. ¿Y tú, Penny? ¿Dónde vive?"

	“Círculo de Renner. 883 Renner, en Río Arriba”.

	Holly lo agrega a sus notas, donde también escribió P y B discutió, P dice que se calentó .

	"¿Y que haces?"

	“Soy el director de préstamos de la sucursal de NorBank en la extensión de la autopista de peaje del aeropuerto. Al menos lo fui, y supongo que lo volveré a ser. NorBank cerró temporalmente tres de sus tiendas (las llamamos tiendas) y una de ellas era la mía”.

	“¿No trabajas desde casa?”

	"No. Aunque todavía me pagan. Un rayo de sol en todo esto… este lío . Lo que me recuerda que necesito darte un cheque”. Abre su bolso y comienza a hurgar en él. "Tú también debes tener más preguntas".

	"Lo haré, pero tengo suficiente para empezar".

	“¿Cuándo tendré noticias tuyas?” Penny escribe un cheque de manera rápida y eficiente, sin detenerse en ninguno de los campos. Y tampoco imprimir, sino escribir con una letra pequeña, continua y estrictamente controlada.

	 "Dame veinticuatro horas para ponerme en marcha".

	“Si descubre algo que valga la pena compartir antes de eso, llame. En cualquier momento. Dia o noche."

	"Una cosa más." Normalmente evita cualquier cosa personal, especialmente si puede parecer conflictiva, pero esta mañana no lo duda. Ella se ha apoderado de esto ahora, como un nudo que quiere desatar. “Cuéntame sobre la discusión. El que se calentó”.

	Penny una vez más cruza los brazos sobre el pecho, esta vez con más fuerza. Holly conoce el lenguaje corporal defensivo gracias a su amplia experiencia personal. "No fue nada. Una tempestad en una tetera”.

	Holly espera.

	“Discutimos de vez en cuando, gran cosa. ¿Qué madre e hija no lo hacen?

	Holly espera.

	“Bueno”, dice finalmente Penny, “este fue un poco más serio, tal vez. Ella cerró la puerta de golpe al salir. Es una chica de buen carácter y eso estaba fuera de lugar. Tuvimos algunas... algunas discusiones cálidas sobre Tom, pero ella nunca salió de casa de un portazo. Y le juré. La llamó perra testaruda. Dios, desearía poder retractarme. Simplemente diga: "Está bien, Bon, olvidémoslo". Pero nunca se sabe, ¿verdad?

	“¿De qué se trataba?”

	“Había una excelente posición en NorBank. Registros e inventario. Cotejando. Recepción, trabajo desde casa garantizado, ¿qué tan bien suena eso con todo lo que está sucediendo? Estaba tratando de que ella solicitara esto, ella es excelente con los números y una persona real, pero no lo hizo. Le hablé del sustancial aumento salarial que obtendría, de los beneficios y de las buenas horas. A ella no le llegó nada. Podría ser terca”.

	Mira quién habla , piensa Holly, recordando las peleas que tuvo con su propia madre, especialmente una vez que empezó a trabajar con Bill Hodges. Hubo algunas locuras después de que ella y Bill casi fueran asesinados mientras perseguían a un médico que había sido poseído (realmente no había otra manera de decirlo) por Brady Hartsfield.

	“Le dije que si trabajaba en el banco podría comprarse ropa decente para variar y dejar de vestirse como una hippie. Ella se rió de mí. Fue entonces cuando la llamé perra”.

	 “¿Algún otro argumento? ¿Puntos doloridos?

	"No. Ninguno." Holly sabe que está mintiendo, y no sólo al detective privado que acaba de contratar.

	Holly escribe una nota más, luego se levanta y se pone la máscara.

	“¿Qué harás primero?”

	“Llama a Izzy Jaynes. Creo que ella hablará conmigo. Ella y yo nos remontamos a bastantes años”.

	E incluso antes que Brown, el hombre de la camioneta, quiere hablar con Lakeisha Stone. Porque si Lakeisha y Bonnie fueran mejores amigas, incluso cercanas, Lakeisha tendría una mejor idea de cómo se llevaban madre e hija. Argumento de portazos o no, Holly no quiere comenzar equiparando demasiado a su propia madre y a la de Bonnie.

	"Tú no eres el caso" , le dijo Bill una vez. Nunca cometas el error de pensar que lo eres. Nunca ayuda y generalmente empeora las cosas .

	 

	
 

	22 al 25 de noviembre de 2018
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	A Em no le gusta este.

	No es que le agradara Cary Dressler, y detestaba a Castro, el picante maricon . Esta chica, sin embargo, esta Ellen Craslow, es diferente a cualquiera de ellos. ¿Porque es mujer? Em no lo cree.

	Baja las escaleras hasta el sótano, llevando la bandeja delante de ella. Sobre él hay libra y media de hígado, crudo y nadando en su propio jugo. Precio en Kroger: $3,22. La carne es muy cara ahora y el último trozo se desperdició. Bajó y lo encontró lleno de gusanos y moscas. Cómo llegaron a esta habitación sellada, y tan rápido, está más allá de su comprensión. Incluso se ha sellado la rendija al pie de la puerta que conduce a la cocina.

	La niña está parada junto a los barrotes de la celda. Ella es alta, con piel del color del cacao. Su cabello es limpio, corto y oscuro. Desde el pie de las escaleras, Em casi podía creer que era un gorro de baño. Cuando se acerca, puede ver que los labios de Ellen están agrietados y parecen doloridos en algunos lugares. Pero ella no llora ni suplica. Ella no ha hecho ninguna de las dos cosas. Al menos hasta ahora.

	Em toma el plato de hígado de la bandeja y lo coloca sobre el cemento. Se arrodilla para hacer esto en lugar de doblarse. Su ciática es mala, pero puede soportarla. Sin embargo, cuando grita, cuando hace que cada paso sea una agonía… ese es un asunto diferente. Toma la escoba y empuja el plato hacia la celda. El líquido rojo chapotea. Y como lo había hecho antes, Ellen Craslow bloquea el paso con el costado de su pie.

	 “Ya te lo dije, soy vegano. Parece que no escuchas”.

	Em siente la necesidad de golpearla con el palo de la escoba y lo reprime. No sólo porque la chica pudiera agarrarlo tampoco. Ella no debe mostrar emociones. Como Castro y Dressler, éste es un animal enjaulado. Ganado. Hurgar al ganado es infantil. Estar enojado con eso es infantil. Lo que se hace con un animal es entrenarlo .

	Ellen también rechazó el batido de proteínas. Bebió las dos pequeñas botellas de agua que estaban en la jaula cuando despertó, la primera de una vez. Hizo que el segundo fuera el último, pero ambos ya no están. Del bolsillo de su delantal, Em saca otro. “Cuando comas tu carne, Ellen, podrás comer esto. A tu cuerpo no le importa que seas vegano. Necesita comer”. Ella sostiene la botella y la muestra. "Y necesita beber".

	Ellen no dice nada, sólo se queda mirando a Em con las manos agarrando sin apretar las barras y el pie bloqueando el paso. Esa mirada es desconcertante. Em no quiere sentirse nerviosa, pero se dice a sí misma que sentiría lo mismo si estuviera en el zoológico y mirara a un tigre.

	“Dejaré la comida, ¿vale? Cuando regrese y el plato esté limpio y el jugo también, podrás tomar el agua”.

	Sin respuesta, y animal o no, la profesora Emily Harris (emérita) se da cuenta de que, después de todo, está enojada. No, furioso. Castro comió; Dressler comió; Al final, Ellen también comerá. Ella no podrá evitarlo. Em se da vuelta y se dirige hacia las escaleras.

	La niña dice: "Es horrible, ¿no?"

	Em se da vuelta, sorprendida.

	“Cuando la gente no hace lo que quieres. Es horrible, ¿no? Para ti, quiero decir. ¡Y la niña realmente sonríe!

	Perra , piensa Emily, y luego lo que nunca en mil millones de años se permitiría decir excepto en su diario: ¡ Perra negra testaruda!

	Em dice (gentilmente): “Es Acción de Gracias, Ellen. Da gracias y come”.

	“Tráeme una ensalada”, dice Ellen. “Sin vestirse. Eso lo comeré”.

	¡El nervio! Em piensa. ¡Como si fuera una sirvienta! ¡Como si yo fuera su doncella!

	Hace algo de lo que después se arrepiente, porque revela demasiado de sí misma. Ella saca la botella de agua de su delantal. bolsillo, se lo lleva a los labios y bebe. Luego vierte el resto sobre la barandilla.

	La chica no dice nada.
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	Un dia despues.

	El profesor Rodney Harris (Ciencias biológicas, emérito) se encuentra frente a la celda, reflexionando. Ellen Craslow le devuelve la mirada, tranquila. O eso parece. Ahora tiene un par de ampollas en los labios, granos en la frente y la suave belleza del cacao de su piel se ha vuelto cenicienta. Pero sus ojos, de un verde sorprendente, brillan en sus cuencas cada vez más profundas.

	Roddy es un respetado biólogo y nutricionista. Antes de su jubilación, era un profesor a veces venerado y más a menudo temido por sus alumnos. Una bibliografía de su trabajo publicado ocuparía una docena de páginas, y todavía mantiene una animada correspondencia en varias revistas con sus pares. Que se considere el primero entre esos pares no le parece engreído. Como dijo una vez alguien sabio: No es alardear si es verdad .

	No está enojado con esta chica como lo está Em (ella dice que no, pero han estado casados durante más de cincuenta años y él la conoce mejor que ella misma), pero Ellen ciertamente lo deja perplejo. Debía haber estado desorientada cuando despertó, como estaban los demás, usan una droga poderosa para noquear a sus sujetos, pero no parecía desorientada . Si tenía resaca (y debía de haberla tenido también) no se quejó. No gritó pidiendo ayuda, como lo hizo Cary Dressler casi de inmediato ( debe haber empeorado mucho su dolor de cabeza , piensa Roddy) y como lo había hecho finalmente Jorge Castro. Y por supuesto se ha negado a comer, aunque ya han pasado casi tres días, y más de dos, desde que se apuró lo último que le quedaba de agua.

	El hígado que Em trajo ayer se ha oscurecido y ha empezado a oler mal. Todavía es comestible, pero no lo será por mucho más tiempo. Unas pocas horas más y probablemente lo vomitaría de nuevo, lo que haría que todo el asunto fuera inútil. Mientras tanto, el tiempo pasa rápidamente.

	 “Si no comes, querida, te morirás de hambre”, dice con una voz suave que sus alumnos de antaño no reconocerían; Como conferenciante, Roddy tenía tendencia a ser rápido, excitable y a veces incluso estridente. Cuando hablaba de las maravillas del estómago (serosa, píloro, duodeno), su voz a veces se elevaba hasta casi un grito.

	Elena no dice nada.

	“Tu cuerpo ya ha comenzado a digerirse. Se nota en tu cara, en tus brazos, en tu forma de pararte, un poco encorvada…”

	Nada. Sus ojos en los de él. Ella no les ha preguntado qué quieren, lo cual también resulta desconcertante y (admitamos la verdad) bastante inquietante. Ella sabe quiénes son, sabe que si la dejan ir los arrestarán por secuestro (solo el primer cargo de muchos), ergo no pueden dejarla ir , pero no ha habido regateo ni súplica. Sólo esta huelga de hambre. Le dijo a Em que con mucho gusto comería una ensalada, pero eso está fuera de discusión. Las ensaladas, ya sean aliñadas o sin aderezar, no son sacramentos. La carne es sacramento. El hígado es sacramento.

	“¿Qué vamos a hacer contigo, querida?” Desafortunadamente.

	En este punto, esperaría que un prisionero, un prisionero normal , dijera algo ridículo como déjame ir y no le diré una palabra a nadie . Esta chica, hambrienta y sedienta o no, lo sabe mejor.

	Roddy acerca un poco más el plato con el trozo de hígado. “Come eso y sentirás que recuperas las fuerzas de inmediato. La sensación será extraordinaria”. Intenta hacer una broma ligera: "Te convertiremos en carnívoro en poco tiempo".

	Todavía no hay respuesta, así que se dirige hacia las escaleras.

	Ellen dice: "Sé lo que es eso".

	Él se da vuelta. Ella señala la gran caja amarilla al final del taller. “Es una trituradora de madera. Lo tienes orientado hacia la pared para que no pueda ver la entrada, pero sé lo que es. Mi tío ha trabajado en los bosques del norte toda su vida”.

	A su edad, Rodney Harris habría pensado que estaba fuera de toda sorpresa, pero esta joven está llena de ellas. Extraordinario, casi como descubrir un canino prodigio que sepa contar.

	“Así es como te desharás de mí, ¿no? Pasaré por la manguera hasta una bolsa grande y la bolsa irá al lago”.

	Él mira, boquiabierto.

	 “¿Cómo… por qué piensas eso?”

	“Porque es el lugar más seguro. Hay un programa de televisión, Dexter , sobre un hombre que mata personas y se deshace de ellas en el Golfo de México. Quizás lo hayas visto”.

	Lo han visto, por supuesto.

	Este es terrible. Como si estuviera leyendo su mente. Su mente, porque cuando se trata de sus cautivos (y de la Santa Cena), él y Em piensan igual.

	“Tienes un barco. ¿No es así, profesor Harris?

	Esta chica fue un error. Ella es un deporte, un caso atípico, tal vez no encuentren otro como ella en cien años.

	Sube las escaleras sin decir nada más.
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	Em está en su estudio. Está lleno de tantos libros en los estantes del suelo al techo que apenas hay espacio para su escritorio. Algunos de los libros se han dejado a un lado en un rincón para dejar espacio para una carpeta gruesa con MUESTRAS DE ESCRITURA impresas en la portada con claras letras mayúsculas.

	Dos fotografías enmarcadas flanquean su computadora de escritorio. Una es de Roddy y Em, muy jóvenes, él con un chaqué (alquilado) y ella con el tradicional vestido de novia blanco (comprado por sus padres). El otro muestra a Roddy y Em, mucho mayores, él con un sombrero de almirante de broma y ella con una copa Dixie de marinero común ladeada desenfadadamente sobre sus rizos de salón de belleza. Están parados frente a su barco principal 34 recién comprado (pero en buen estado). Em tiene una botella de champán barato en una mano, que pronto usará para bautizar su barco como Marie Cather: Marie como en Stopes , Cather como en Willa . . Su matrimonio siempre ha sido una sociedad.

	En la pantalla de su computadora, Em observa a Ellen Craslow sentada en el futón de su jaula, con las piernas cruzadas, la cabeza entre las manos y los hombros temblando. Roddy se inclina sobre el hombro de Em para mirar más de cerca.

	“Se quedó allí hasta que te fuiste y luego simplemente se desplomó”, dice Em, no sin satisfacción.

	La niña levanta la cabeza y mira a la cámara. Aunque ha estado llorando, tiene los ojos secos. Roddy no se sorprende. Es deshidratación en el trabajo.

	 “¿Has oído todo?” le pregunta a su esposa.

	"Sí. Ha intuido mucho, ¿no?

	“No la intuición, la lógica. Además, reconoció al triturador de madera. Ninguno de los demás lo hizo. ¿Qué vamos a hacer, Emmie? Sugerencias, por favor”.

	Ella lo considera mientras miran a la chica en la jaula. Ninguno de los dos siente lástima por Ellen, ni siquiera simpatía. Ella es un problema por resolver. En cierto modo, Roddy cree que el problema es algo bueno. Todavía son relativamente nuevos en esto. Cada problema resuelto aumenta la eficiencia, como todo científico sabe.

	Por fin dice: "Veamos qué pasa mañana".

	"Sí. Creo que eso es correcto”.

	Se endereza y hojea distraídamente la gruesa carpeta de muestras de escritura. La escritora residente de este semestre de primavera en el muy respetado (casi legendario) taller de ficción de Bell será una mujer llamada Althea Gibson, autora de dos novelas que tuvieron buenas críticas y se vendieron mal. Al igual que con varios autores residentes anteriores, Gibson ha estado más que dispuesto a que Emily Harris hiciera la selección inicial de solicitantes y, aunque la paga es una miseria, Em disfruta del trabajo. Esta fue una oferta que Jorge Castro rechazó, prefiriendo revisar él mismo las pilas de muestras de escritos. Pensó que pedirle a Emily que hiciera la preselección estaba por debajo de él. Em se ha dado cuenta de cuántos maricones son engreídos y cree que probablemente sea una compensación. Además… todo ese correr solitario.

	"¿Hay algo bueno aquí?" Pregunta Roddy Harris.

	"Hasta ahora sólo la basura habitual." Em suspira y se frota la espalda dolorida. “Estoy empezando a pensar que dentro de veinte años la ficción será un arte perdido”.

	Él se inclina y besa su cabello blanco. "Aguanta ahí bebe."
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	Cuando Em baja las escaleras al mediodía del día 24, los gusanos y las moscas están de nuevo en el trozo de hígado. Ella los mira arrastrándose sobre un corte de carne en perfecto estado (bueno, lo era ) con disgusto y consternación. Simplemente no tienen por qué estar allí tan rápido. ¡No tienen por qué estar allí en absoluto!

	 Empuja la carne hacia el paso con la escoba. Y aunque Ellen parece agotada, con las grietas de los labios sangrando y la tez del color de la arcilla, vuelve a bloquear el panel con bisagras con el pie.

	Em saca una botella de agua del bolsillo de su delantal y queda encantada con la forma en que los ojos de la niña se fijan en ella. Y cuando su lengua sale en un esfuerzo inútil por humedecer esos labios resecos… eso también es delicioso.

	“Tómalo, Elena. Cepilla los insectos y come. Entonces te daré el agua”.

	Por un momento cree que la chica testaruda quiere ceder. Luego dice lo que siempre dice: “Soy vegana”.

	Eres una perra, eso es lo que eres . Emily apenas puede contenerse de decirlo. La chica está exasperante, y no ayuda que la maldita ciática la haya tenido despierta media noche. ¡Una perra engreída y lista! ¡Perra NEGRA!

	Se arrodilla (con la espalda recta, menos dolor) y recoge el plato. No puede reprimir un pequeño grito de disgusto cuando un gusano se retuerce en su muñeca. Lleva el plato arriba sin mirar atrás.

	Roddy está sentado a la mesa de la cocina, leyendo una monografía y mordisqueando una mezcla de frutos secos en un cuenco de cristal tallado. Levanta la vista, se quita las gafas para leer y se masajea los costados de la nariz. "¿No?"

	"No."

	"Está bien. ¿Quieres que le lleve el último trozo? Puedo ver cuánto te duele la espalda”.

	"Estoy bien. Bueno para ir." Em inclina el plato. El hígado podrido se desliza hacia el fregadero. Hace un sonido aplastante: plud . Hay otro gusano en su antebrazo. Lo aplasta y usa un tenedor para carne para meter la carne en mal estado en el triturador de basura, atacándola con golpes cortos y duros.

	"Con calma", dice Roddy. “ Con calma , Em. Estamos preparados para esto”.

	“¡Pero si no quiere comer, significa que tendrá que salir nuevamente a buscar un reemplazo! ¡Y es demasiado pronto!

	“Seremos extremadamente cuidadosos y no puedo soportar verte en tal miseria. Además, podría tener una posibilidad”.

	Em se vuelve hacia él. “Ella me exaspera”.

	Nada tan leve como la exasperación, querida , piensa Roddy. Estás enojado y creo que la chica lo sabe. También puede saber que tu ira es la única venganza que puede esperar tener . Él no dice nada de eso, sólo la mira con esos ojos que ella siempre ha amado. Es incapaz de no amar, incluso después de todos estos años. Él se levanta, le pasa un brazo por los hombros y la besa en la mejilla. “Mi pobre Em. Lamento que estés sufriendo y lamento que tengas que esperar”.

	Ella le da la sonrisa que él siempre ha amado, es incapaz de no amar. Incluso ahora, con las líneas cada vez más profundas alrededor de sus ojos y en las comisuras de su boca. "Funcionará."

	Ella enciende el triturador. Emite un chirrido hambriento, no muy diferente del sonido que hace la trituradora del sótano cuando está funcionando. Luego saca un trozo de hígado fresco del frigorífico.

	"¿Estás seguro de que no quieres que lo quite?" —Pregunta Roddy.

	"Positivo."
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	En el sótano, Em deja el plato de hígado en el suelo. Detrás de ella coloca una botella de agua Dasani. Ellen Craslow se levanta del futón y bloquea el paso con el costado del pie antes de que Em pueda tomar la escoba. Nuevamente dice: "Soy vegana".

	"Creo que lo hemos establecido", dice Em. "Piensa cuidadosamente. Esta es tu última oportunidad."

	Ellen mira a Em con ojos angustiados y hundidos... luego sonríe. Sus labios se abren y sangran. Habla en voz baja, sin calor. “No me mientas, mujer. No tenía ninguna posibilidad cuando desperté aquí”.
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	Roddy es el que baja al día siguiente. Lleva su chaqueta deportiva favorita, la que siempre usaba en convenciones y simposios donde tenía paneles en los que participar o documentos que entregar. Sabe por el vídeo que el hígado todavía está fuera del paso, pero la placa ha sido movida. Él y Em observaron cómo la niña yacía de costado, con el hombro apoyado contra los barrotes, tratando de alcanzar el agua. Por supuesto que no podía.

	Roddy sostiene la ensalada solicitada. Normalmente nunca se burlaría de un animal enjaulado, pero esta chica realmente ha sido exasperante. No es sólo su calma inquebrantable. Es la pérdida de tiempo.

	“Sin vestirse. No queremos violar sus principios dietéticos”.

	Él deja la ensaladera y nota la codicia desnuda en su rostro mientras la mira. Lo empuja hacia ella con la escoba. Podría dejarla comerlo antes de sacarla de su miseria. Lo ha considerado y ha decidido no hacerlo. Ha hecho enojar a Emily.

	Lo empuja dentro de la celda. Ella lo recoge.

	"Gracias..." Sus ojos se abren cuando lo ve meter la mano dentro de la chaqueta deportiva.

	Es una .38. No hay mucho ruido y el sótano está insonorizado. Le dispara una vez en el pecho. El cuenco se le cae de las manos y se hace añicos. Los tomates cherry ruedan aquí y allá. Mientras ella cae, él atraviesa los barrotes y le mete otra bala en la parte superior de la cabeza, sólo para asegurarse.

	“Qué desperdicio”, dice.

	Sin mencionar el desorden que hay que limpiar.

	 

	
 

	23 de julio de 2021
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	Una vez que Penny se ha ido, Holly toma un paquete de toallitas antibacterianas del cajón superior de su escritorio y limpia tanto la parte del escritorio donde Penny apoyó sus manos entrelazadas como los brazos de la silla en la que se sentó. Probablemente exagerando con la precaución. No se puede desinfectar todo; sería una locura intentarlo, pero más vale prevenir que lamentar. Holly sólo tiene que pensar en su madre para saberlo.

	Baja por el pasillo hasta el baño de señoras y se lava las manos. Cuando regresa a su oficina, revisa sus notas y hace una lista de las personas con las que quiere hablar. Luego se sienta inclinada hacia atrás en su silla, con las manos ligeramente entrelazadas sobre el estómago, mirando al techo. Un pliegue vertical, lo que Barbara Robinson llama la línea de pensamiento de Holly, apareció entre sus ojos. La mochila perdida no le concierne; como dijo Penny, su hija lo habría usado. Lo que le interesa a Holly es el casco de bicicleta de Bonnie Rae. Y la bicicleta en sí. Ambos son muy interesantes para ella, por razones relacionadas pero ligeramente diferentes.

	Después de unos cinco minutos, el pliegue vertical desaparece y llama a Isabelle Jaynes. “Hola, Izzy. Soy Holly Gibney. Espero que no te importe que llame a tu teléfono personal”.

	"De nada. Lamenté mucho lo de tu madre, Hol.

	"¿Como supiste?" Izzy no estuvo en el funeral de Zoom, a menos que (y esto sería propio de ella) estuviera al acecho.

	"Pete me lo dijo."

	 "Bueno, gracias. Perderla fue duro. Y es innecesario”.

	"¿Sin golpes?"

	"No." Pete probablemente también le dijo eso a Izzy. Holly no sabe qué tan estrechamente se mantienen en contacto, pero está segura de que sí. El azul nunca se desvanece. Bill le dijo eso.

	"¿Cómo está Pete?"

	"No me recuperé tan rápido como esperaba".

	"Lamento escucharlo. ¿Qué puedo hacer por ti?"

	Holly le dice que Penelope Dahl la contrató para investigar la desaparición de su hija. No esperaba que Izzy sintiera que se estaba metiendo en una investigación policial, y sus expectativas se cumplieron. Izzy está realmente encantada y le desea a Holly la mejor de las suertes.

	"Señora. Dahl no cree que Bonnie haya abandonado la ciudad”, dice Holly, “y rechaza la idea del suicidio. Vehementemente. ¿Cuál es tu opinión?

	"¿Entre nosotros? ¿No para publicación?

	"¡Por supuesto que no!"

	“Fue una broma, Hols. A veces olvido lo literal que puedes ser. Creo que la chica decidió, de improviso, salir en busca de lugares desconocidos y nuevos pastos... o fue secuestrada. Si le pones una pistola en la cabeza a mi gatito, estaría a favor de la abducción. Posiblemente seguido de violación, asesinato y eliminación de cadáveres”.

	"Bastante."

	“Oough es correcto. Notifiqué a las personas adecuadas y puse a la Policía Estatal al tanto”.

	"¿La gente adecuada incluía al FBI?"

	“Hablé con el SAC de Cincinnati. No investigarán, tienen asuntos más importantes que resolver, pero al menos están en su base de datos. Si algo que están investigando afecta a la mujer Dahl, lo sabrán. En cuanto a aquí en la ciudad, ya sabes lo que es un espectáculo de mierda. Covid ya es bastante malo, pero ahora tenemos lo de Maleek Dutton. Está un poco arreglado, nadie ha estado rompiendo escaparates o incendiando coches durante las últimas semanas, pero todavía está... reverberando”.

	"Eso fue desafortunado". Era mucho más que eso, pero Dutton es un tema delicado y una vieja historia: un joven negro, una luz trasera rota, una parada de tráfico. El oficial que se acerca le dice que mantenga las manos en el volante, pero Dutton toma su teléfono.

	“ Estúpido es lo que era. Desmedido es lo que era”. Izzy suena como si estuviera hablando con los dientes apretados. "No me escuchaste decir eso".

	“No, no lo hice”.

	El gran jurado absolvió al imbécil del gatillo fácil (tampoco me oíste decir eso), pero al menos ya no está en la policía. Tampoco es el único. Entre el Covid y los problemas en Lowtown, hemos perdido un veinticinco por ciento. Si el gobernador exige máscaras y vacunas para los empleados de la ciudad y el estado, la cantidad disminuirá aún más. La delgada línea azul es más delgada que nunca”.

	Holly hace un sonido que podría indicar simpatía. Ella es comprensiva, pero sólo hasta cierto punto. Fue un mal tiroteo, un tiroteo indefendible, sin importar lo que dijera el gran jurado, y ella nunca entenderá por qué los policías que se ponen guantes como algo natural antes de inyectarse naloxona, sustancias OD, están en contra de vacunarse contra el Covid. Por supuesto, no todos rechazan la vacuna, pero una minoría considerable sí lo hace. En cualquier caso, está acostumbrada a este tipo de quejas. Izzy Jaynes es básicamente una persona muy infeliz.

	“Mira, Hols, sé que la mujer Dahl cree que la decepcionamos. Quizás lo hicimos. Probablemente lo hicimos. Pero discutían todo el tiempo, según dicen los vecinos, y la infraestructura de esta ciudad está casi bajo el agua. ¿Sabías que están vaciando las cárceles por culpa del Covid? ¿Devolver a los malos a la calle? A veces pienso que es bueno que Bill no viviera para verlo”.

	Ojalá lo hubiera hecho , piensa Holly. Ojalá hubiera vivido para ver algo . La muerte de su madre es un nuevo dolor que se suma al que todavía siente por Bill.

	Izzy suspira. “De todos modos, me alegra que la aceptes, pequeña. Lo siento por ella, pero es un dolor extra en un trasero que ya es doloroso. Déjame saber si puedo ayudar”.

	"Lo haré."

	Holly finaliza la llamada y vuelve a mirar al techo. Revisa su teléfono para ver si Penny le envió las fotos de su hija. Aún no. Ella se arrodilla.

	“Dios, por favor ayúdame a hacer lo mejor que pueda por Penny Dahl y su hija. Si alguien se llevó a esa joven, espero que todavía esté viva, y es tu voluntad que la encuentre. Estoy tomando mi Lexapro, que es bueno. Estoy fumando otra vez, lo cual es malo”. ella piensa en santo La oración de Agustín y las sonrisas en sus manos entrelazadas. “Ayúdame a parar… pero hoy no”.

	Una vez resuelto esto, abre su cajón de Covid. Hay una caja de mascarillas nuevas al lado de la caja de toallitas. Toma uno y se dirige a comenzar su investigación sobre la desaparición de Bonnie Rae Dahl.
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	Veinte minutos más tarde, Holly conduce lentamente por Red Bank Avenue. Justo antes de Deerfield Park, pasa por un Dairy Whip donde un grupo de niños andan en patineta en un estacionamiento casi desierto. Pasa por el centro de almacenamiento de John-Boy, Tarifas por mes y por año. Pasa por una estación Exxon abandonada que ha sido rociada con etiquetas. Hay un Quik-Pik, también abandonado, con las ventanas delanteras tapiadas.

	Después de un terreno baldío lleno de maleza, llega al taller de reparación de automóviles donde se descubrió la bicicleta de Bonnie. Es un edificio largo con un techo hundido y paredes de metal corrugado oxidado. Del área de estacionamiento de cemento de enfrente están brotando malezas e incluso algunos girasoles a través de su superficie agrietada. A Holly no le parece un edificio que valga la pena salvar, y mucho menos comprar, pero Marvin Brown debe haber sentido lo contrario, porque hay un cartel de VENTA PENDIENTE enfrente. El letrero muestra una foto de un hombre sonriente con cara de luna identificado como George Rafferty, especialista en bienes raíces de Your City. Holly estaciona frente a las puertas enrollables y anota el nombre y el número del agente.

	Guarda una caja de guantes de nitrilo en la consola. Barbara Robinson los encargó especialmente como regalo de cumpleaños y están cubiertos con varios emojis: caras sonrientes, caras ceñudas, caras de besos y caras enojadas. Bastante divertido. Holly se pone un par, luego va hacia la parte trasera de su pequeño auto y abre el maletero. Hay un impermeable cuidadosamente doblado encima de su caja de herramientas. No necesitará eso, el día es soleado y caluroso, pero quiere sus chanclos de goma rojos. No es el Covid lo que le preocupa aquí al aire libre, pero hay arbustos a ambos lados del taller de reparación desierto y ella es muy susceptible a la hiedra venenosa. Además, puede haber serpientes. Holly odia las serpientes. Sus escamas son malas, sus ojos negros y brillantes son peores. ¡ Ay !

	Hace una pausa para considerar Deerfield Park al otro lado de la calle. La mayor parte es el sueño de un paisajista, pero aquí, en el borde de Red Bank Ave, se ha permitido que los árboles y arbustos crezcan de manera silvestre, y la vegetación realmente sobresale a través de la cerca de hierro forjado e invade el espacio de los paseantes en la acera. Ve una cosa interesante: un corte descendente abrupto, casi un barranco, coronado por una losa de roca. Incluso desde el otro lado de la calle, Holly puede ver que está fuertemente etiquetado, por lo que los niños deben reunirse allí, posiblemente para fumar marihuana. Ella piensa que esa roca tendría una buena vista de este lado de la avenida, incluido el taller de reparación de automóviles. Se pregunta si había niños allí la noche en que Bonnie dejó su bicicleta y piensa en los que vio holgazaneando en el estacionamiento del Dairy Whip.

	Se pone las chanclas, se mete los pantalones y camina por la parte delantera del edificio, pasa las tres puertas enrollables del garaje y luego la oficina. No espera encontrar nada, pero han sucedido cosas más extrañas. Cuando llega a la esquina, da media vuelta y retrocede, caminando lentamente, con la cabeza gacha. No hay nada.

	Ahora viene la parte difícil , piensa. La parte caca .

	Comienza a subir por el lado sur del edificio, moviéndose lentamente, apartando los arbustos y mirando hacia abajo. Hay colillas de cigarrillos, una caja de Tiparillo vacía, una lata White Claw oxidada, un viejo calcetín deportivo. La marcha atrás es más rápida porque alguien ha tirado aceite (un gran no-no) y hay menos arbustos. Ve algo blanco y se abalanza sobre él, pero resulta ser una bujía rota.

	Holly dobla la esquina más alejada y comienza a caminar entre más arbustos. Algunos de ellos tienen hojas rojizas que parecen sospechosamente aceitosas, y ella se alegra de haber usado guantes. No hay casco para bicicleta. Supone que podría haber sido arrojado muy por encima de la cerca metálica detrás de la tienda, pero Holly cree que probablemente aún lo vería, porque allí hay otro terreno baldío.

	En la esquina delantera del edificio algo brilla en lo profundo de una mancha de esas hojas sospechosamente aceitosas. Holly los aparta, con cuidado de que ninguna hoja toque su piel desnuda, y coge un pendiente de clip. Un triángulo dorado. Seguramente no es oro real, sólo una compra impulsiva en TJ Maxx o Icing Fashion, pero Holly siente una gran explosión de emoción. Hay días en los que no sabe por qué hace este trabajo y hay días en los que sabe exactamente por qué. Este es uno de los ultimos. Caparazón Tengo que fotografiarlo y enviárselo a Penny Dahl para estar seguro, pero Holly no tiene ninguna duda de que el arete pertenecía a Bonnie Rae. Tal vez simplemente se cayó (los aretes de clip hacen eso), pero tal vez fue arrancado o sacudido. Posiblemente en una lucha.

	Y la bicicleta , piensa Holly. No estaba atrás ni alrededor de uno de los lados. Estaba enfrente. Tendré que confirmarlo, pero no creo que Brown y el hombre de bienes raíces hayan caminado entre los arbustos como lo acabo de hacer yo . En su opinión, sólo hay un escenario en el que eso tiene sentido.

	Aprieta el pendiente con más fuerza hasta que siente las puntas afiladas mordiéndole la palma y decide recompensarse con un cigarrillo. Se quita los guantes de nitrilo decorados con emojis y los coloca en el espacio para los pies de su coche. Luego se apoya en el neumático delantero del lado del pasajero, donde con suerte nadie que pase por la avenida la vea, y enciende el fuego. Considera el edificio vacío mientras fuma.

	Cuando termina su cigarrillo, lo coloca en el cemento y lo guarda en una caja de hojalata para pastillas para la tos que guarda en su bolso a modo de cenicero portátil. Ella revisa su teléfono. Penny ha enviado las fotos de su hija. Hay dieciséis, incluido el de Bonnie en su bicicleta. A Holly le importa ese sobre todo, pero revisa los demás. Hay uno de Bonnie y un joven, probablemente Tom Higgins, el exnovio, con las frentes juntas, riendo. Están de perfil ante la cámara. Holly usa sus dedos para ampliar la imagen hasta que todo lo que puede ver es el lado de la cara de Bonnie.

	Y allí, en el lóbulo de su oreja, brillando, hay un triángulo dorado.
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	Holly es mucho mejor hablando con extraños, incluso interrogándolos, de lo que alguna vez pensó que sería, pero la idea de presentarse a esos chicos risueños y que hablan basura en el Dairy Whip le trae recuerdos desagradables. Trae de vuelta el trauma , si quieres llamar a las cosas por su nombre. Chicos como ese en la escuela secundaria se burlaban y se burlaban implacablemente de ella. Las chicas también tienen sus propias marcas de crueldad venenosa, pero Mike Sturdevant fue el peor. Mike Sturdevant, quien empezó a llamarla Jibba-Jibba, porque era (dijo) jibba-jibba- farfullando . Su madre le permitió cambiar de escuela secundaria ( Oh, Holly, supongo ), pero durante el resto de sus años de pesadilla en la educación secundaria, vivió con el temor de que el apodo la siguiera como un mal olor: Jibba-Jibba Gibney.

	¿Y si empezaba a farfullar jibba-jibba cuando hablaba con esos chicos?

	Yo no lo haría , piensa. Esa era otra chica .

	Pero incluso si eso fuera cierto (ella sabe que no lo es, no del todo), podrían hablar más fácilmente con un joven no mucho mayor que ellos. Holly tiene suficiente conciencia de sí misma para saber que, si bien esto puede ser así, también es una racionalización. Sin embargo, llama a Jerome Robinson. Al menos ella no interrumpirá su trabajo; siempre retrocede al mediodía, y ya es casi mediodía. ¿No son las 10:50 bastante cerca del mediodía?

	“¡Abra de acebo!” exclama.

	“¿Cuántas veces te he dicho que no me llames así?”

	"Nunca más lo haré, lo prometo solemnemente".

	"Tonterías", dice ella, y sonríe cuando él se ríe. "¿Estás trabajando? Lo eres, ¿no?

	"Me quedé en seco en el agua hasta que hice algunas llamadas", dice. “Necesito información. ¿Puedo ayudarle? Por favor di que puedo. Barbara está haciendo ruido por el pasillo, haciéndome sentir culpable.

	“¿Qué está haciendo ella en pleno verano?”

	“No lo sé, y ella se pone de mal humor cuando le pregunto. Y esto ha estado sucediendo desde el invierno pasado. Creo que está teniendo reuniones con alguien sobre eso, sea lo que sea. Una vez le pregunté si era un chico y me dijo que me tranquilizara, que es una señora. Una anciana. ¿Qué pasa con usted?"

	Holly explica lo que le pasa y le pregunta a Jerome si tomaría la iniciativa de interrogar a unos chicos que practican skate en el Dairy Whip. Si todavía están ahí, claro está.

	“Quince minutos”, dice.

	"¿Está seguro?"

	"Absolutamente. Y Holly… siento mucho lo de tu mamá. Ella era un personaje”.

	"Esa es una forma de decirlo", dice Holly. Está sentada aquí con el trasero sobre el cemento caliente, apoyada en una llanta, con unas estúpidas chanclas rojas extendidas frente a ella, los pies sudando y preparándose para llorar. De nuevo . Es absurdo, realmente absurdo.

	 “Tu panegírico fue genial”.

	“Gracias, Jerónimo. ¿De verdad eres m…?

	“Ya preguntaste eso, y lo hago. Red Bank Ave, frente a Thickets, cartel de bienes raíces en el frente. Estaré ahí en quince minutos.

	Guarda su teléfono en su pequeño bolso y se seca sus últimas lágrimas. ¿Por qué duele tanto? ¿Por qué, cuando ni siquiera le agradaba su madre y está tan enojada por la forma estúpida en que murió su madre? ¿Fue la J. Geils Band la que dijo que el amor apesta? Como tiene tiempo (y cinco compases), lo busca en su teléfono. Entonces ella decide explorar.
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	La entrada arqueada a Deerfield Park, más cercana a la gran roca, está flanqueada por carteles: ¡DESECHE LAS HECES DE MASCOTAS y RESPETE SU PARQUE! ¡NO LA BASURA! Holly toma lentamente el camino sombreado y ascendente, apartando algunas ramas colgantes y siempre mirando hacia su izquierda. Cerca de la cima, ve un camino trillado que se adentra en la maleza. Ella lo sigue y finalmente llega a la gran roca. Los alrededores están llenos de colillas de cigarrillos y latas de cerveza. También nidos de vidrios rotos que probablemente alguna vez fueron botellas de vino. "Esto es suficiente para no tirar basura" , piensa Holly.

	Se sienta en la roca calentada por el sol. Como esperaba, tiene una vista excelente de Red Bank Ave: la gasolinera desierta, la tienda de conveniencia desierta, el U-Store-It, el Jet Mart más arriba y, la estrella de nuestro espectáculo, un taller de reparación que ahora presumiblemente propiedad de Marvin Brown. También puede ver algo más: el rectángulo blanco de la pantalla de un autocine. Holly cree que cualquiera que esté sentado aquí después del anochecer podría ver el programa gratis, aunque en silencio.

	Todavía está sentada allí cuando el Mustang negro usado de Jerome se detiene junto a su Prius. Sale y mira a su alrededor. Holly se para en la roca, se tapa la boca con las manos y grita: “¡ Jerome! ¡Estoy aquí arriba! "

	Él la ve y saluda.

	"¡Bajaré enseguida!"

	Ella se apresura. Jerome la espera afuera de la puerta y le da un fuerte abrazo. Para ella, él parece más alto y guapo que nunca.

	 "Ese es Drive-In Rock donde estabas parado", dice. “Es famoso, al menos en este lado de la ciudad. Cuando estaba en la escuela secundaria, los niños solían ir allí los viernes y sábados por la noche, beber cerveza, fumar marihuana y ver lo que pasaba en Magic City”.

	“Por la cantidad de basura que hay allí”, dice Holly con desaprobación, “todavía lo hacen. ¿Qué pasa entre semana? Bonnie desapareció un jueves.

	“No estoy seguro de que haya espectáculos entre semana. Podrías comprobarlo, pero los cines interiores funcionan solo los fines de semana desde Covid”.

	Holly se da cuenta de que también hay otro problema. Bonnie salió del Jet Mart con su refresco a las 8:07 y habrían pasado apenas unos minutos antes de llegar al taller de reparación de automóviles donde encontraron su bicicleta. El primero de julio no habría estado lo suficientemente oscuro como para comenzar un autocine hasta al menos las nueve de la noche, y ¿por qué los niños se reunirían en Drive-In Rock para mirar una pantalla en blanco?

	"Pareces desanimado", dice Jerome.

	“Pequeño obstáculo en el camino. Vayamos a hablar con esos niños. Si todavía están allí, claro.
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	La mayoría de los patinadores se han ido, pero cuatro fanáticos están sentados alrededor de una de las mesas de picnic en el otro extremo del estacionamiento de Dairy Whip, comiendo hamburguesas y papas fritas. Holly intenta quedarse atrás, pero Jerome no lo permite. Él la toma del codo y la mantiene a su lado.

	"¡Quería que tomaras la iniciativa!"

	“Feliz de poder ayudar, pero empieza tú. Será bueno para ti. Muéstrales tu documento de identidad”.

	Los chicos (Holly calcula que su edad promedio ronda los doce o catorce años) los están mirando. No exactamente con sospecha, simplemente evaluándolos. A uno de ellos, el payaso del grupo, le salen de la nariz un par de patatas fritas.

	"Hola", dice Holly. “Mi nombre es Holly Gibney. Soy un detective privado”.

	 “¿Verdad o mentira?” pregunta uno de ellos, mirando a Jerome.

	"Es cierto, Boo", dice Jerome.

	Holly busca su billetera, casi tira su cenicero portátil al suelo en el proceso, y les muestra su tarjeta laminada de investigador privado. Todos se inclinan hacia adelante para mirar su horrible fotografía. El payaso se quita las patatas fritas de la nariz y, para consternación de Holly ( oough ), se las come.

	El portavoz del grupo es un chico pelirrojo y pecoso con su patineta verde lima apoyada a su lado contra el banco de la mesa de picnic. "Está bien, lo que sea, pero no delatamos".

	“Los soplones son unas perras”, dice el payaso. Tiene el pelo negro hasta los hombros y tuvo que lavarse hace dos semanas.

	“A los soplones les dan puntos”, dice el de las gafas y las zapatillas altas desteñidas.

	“Los soplones acaban en las zanjas”, afirma el cuarto. Tiene un caso catastrófico de acné.

	Habiendo completado esta ronda, la miran, esperando lo que venga después. Holly se siente aliviada al descubrir que su miedo ha desaparecido. Estos son sólo chicos que acaban de terminar la escuela secundaria (tal vez todavía en ella), y no hay nada malo en ellos, sin importar las rimas tontas que sepan de los videos de hip-hop.

	"Genial cubierta", le dice Jerome al líder. "¿Panadero? ¿Tony Hawk?"

	El chico líder sonríe. “¿Parezco dinero, cariño? Sólo un Metroller, pero a mí me sirve”. Cambia su atención a Holly. “¿Detective privado como Veronica Mars?”

	"No tengo tantas aventuras como ella", dice Holly... aunque ha tenido algunas, oh sí, por cierto. “Y no quiero que deleves nada. Estoy buscando a una mujer desaparecida. Su bicicleta fue encontrada aproximadamente a un cuarto de milla calle arriba... —Señala. “—en un edificio desierto que solía ser un taller de reparación de automóviles. ¿Alguno de ustedes la reconoce a ella o a la bicicleta?

	Ella recuerda la foto de Bonnie en su bicicleta. Los chicos pasan su teléfono.

	"Creo que la vi una o dos veces", dice el de pelo largo, y el chico sentado a su lado asiente. “Simplemente paseando por Red Bank en su bicicleta. Aunque últimamente no”.

	 “¿Usando casco?”

	"Bueno, claro", dice el de pelo largo. "Es la ley. La policía puede ponerte una multa”.

	"¿Cuánto tiempo hace que no la ves?" pregunta Jerónimo.

	Pelo Largo y su amigo lo consideran. El amigo dice: “Este verano no. Primavera, tal vez.

	Jerome: "¿Estás seguro?"

	"Bastante seguro", dice el de pelo largo. “Chica guapa. Tienes que notarlos. Es la ley."

	Todos se ríen, incluido Jerome.

	El líder dice: “¿Crees que se fue sola o que alguien la agarró?”

	"No lo sabemos", dice Holly. Sus dedos se deslizan hacia el exterior del bolsillo de sus pantalones y tocan la forma triangular del arete.

	“Vamos”, dice el chico de las gafas y la camiseta desteñida. "Se real. Es guapa pero no adolescente. Si simplemente se fuera, no la estarías buscando”.

	"Su madre está muy preocupada", dice Holly.

	Que lo entiendan.

	"Gracias", dice Jerome.

	"Sí", dice Holly. "Gracias."

	Comienzan a darse la vuelta, pero el pelirrojo con pecas, el Chico Líder, los detiene. “¿Quieres saber de quién es la madre que está preocupada? Apestoso. Está medio loca y la policía no hace nada porque es exprimidora”.

	Holly se da vuelta. "¿Quién es Apestoso?"

	 

	
 

	27 de noviembre de 2018

	Será un invierno frío en esta ciudad junto al lago, mucha nieve, pero esta noche la temperatura es de sesenta y cinco grados, algo inusual para la estación. La niebla se eleva desde la superficie resbaladiza de Red Bank Avenue. Las farolas iluminan una densa capa de nubes a menos de treinta metros de altura.

	Peter “Stinky” Steinman conduce su plataforma Alameda por la acera vacía a las siete menos cuarto, dándole un empujón ocasional para que siga funcionando. Está destinado al Dairy Whip. Delante está el cono de servicio gigante iluminado, rodeado de niebla. Lo mira y no se da cuenta de la furgoneta estacionada en la pista de la desierta estación Exxon, entre la oficina y las islas donde solían estar las bombas.

	Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo (bueno, tres años, lo que parece hace mucho, mucho tiempo cuando tienes once), el joven Steinman era conocido por sus compañeros como Pete en lugar de Stinky. Era un chico de inteligencia media que, sin embargo, estaba dotado de una vívida imaginación. Ese día lejano, mientras caminaba hacia la escuela primaria Neil Armstrong (donde actualmente estaba inscrito en la clase de tercer grado de la Sra. Stark), fingía ser Jackie Chan, luchando contra una multitud de enemigos en un almacén vacío con su excelente kung habilidades de fu. Ya había derribado a una docena, pero se acercaban más. Estaba tan absorto (“¡Ja!” y “¡Yugh!” y “¡Hola!”) que no notó una pila extremadamente grande de excrementos en la acera dejados por un gran danés extremadamente grande. Lo atravesó y entró en la escuela primaria Neil Armstrong en un estado oloroso. La señora Stark insistió en que se quitara las zapatillas, una de ellos manchados de mierda hasta el logo de Converse, y los dejaba en el pasillo hasta que llegara la hora de irse a casa. Su madre le hizo lavarlos con una manguera y luego los metió en la lavadora. Quedaron como nuevos, pero ya era demasiado tarde. Ese día, y para siempre, Pete Steinman se convirtió en Stinky Steinman.

	Esta noche espera encontrar a sus amigos patinadores haciendo ollies y kick-flips en el estacionamiento. Dos de ellos son: Richie Glenman (el chico con la costumbre de meterse patatas fritas en la nariz y, a veces, en las orejas) y Tommy Edison (pelirrojo, pecoso, el líder reconocido de su pequeña pandilla). Dos es mejor que ninguno, pero se les acabó el dinero, se hace tarde y apenas se están preparando para irse.

	"Vamos, pasa un rato", dice Stinky.

	"No puedo", dice Richie. “WWE Smackdown, amigo. No te puedes perder la maravilla”.

	"Tarea", dice Tommy con tristeza. "Informe del libro."

	Los dos chicos salen con sus patinetas bajo el brazo. Stinky corre un par de veces, intenta hacer un kick-flip y se cae de su plataforma (me alegro de que Richie y Tommy no estén allí para verlo). Se mira el codo desollado y decide irse a casa. Si su madre está arriba, él mismo puede ver el Smackdown, manteniendo el volumen bajo para no molestarla mientras ella hace su contabilidad. Trabaja mucho desde que limpió su actuación.

	El Whip está abierto y mataría por una hamburguesa con queso, pero sólo tiene cincuenta centavos. Además, Wicked Wanda está de servicio. Si él le pide crédito, o tal vez un dólar y medio del frasco de propinas, ella se reirá en su cara.

	Regresa a Red Bank Avenue y una vez que está fuera del círculo brumoso proyectado por la luz en el frente del estacionamiento, donde Wicked Wanda no puede verlo y reír, es decir, comienza a despachar enemigos. Esta noche, habiendo alcanzado una edad más madura, se imagina a sí mismo como John Wick. Es más difícil derribar a sus enemigos cuando tiene su mazo bajo un brazo y solo una mano para cortar y picar, pero tiene grandes habilidades, habilidades sobrenaturales , etc.

	"¿Hombre joven?"

	Sale de su fantasía y ve a un anciano parado justo afuera de la luz de seguridad en el borde del estacionamiento (sin mencionar la única cámara de videovigilancia del Dairy Whip). Está encorvado sobre un bastón y lleva un sombrero de ala ancha, como en una vieja película de espías en blanco y negro.

	“¿Te asusté? Lo siento, pero necesito ayuda. Verá, mi esposa está en silla de ruedas y se agotó la batería. Tenemos una camioneta para discapacitados con rampa, pero no puedo subir su silla yo solo. Si pudieras ayudar…”

	Stinky, actualmente en modo héroe completo, está perfectamente dispuesto a ayudar. Le han dicho repetidamente que no hable con extraños, pero parece que este vejete tendría problemas para derribar una hilera de fichas de dominó, y mucho menos para empujar una silla de ruedas por una rampa para discapacitados. "¿Dónde está?"

	El viejo señala en diagonal al otro lado de la calle. A través de la niebla que se eleva, Stinky apenas puede distinguir la forma de una camioneta estacionada en la pista de la antigua estación Exxon. Y al lado, una silla de ruedas con alguien sentado en ella.

	Roddy y Emily se turnan para ser los que están varados en la silla de ruedas muerta, y en realidad es el turno de Roddy, pero la ciática de Em ahora es tan grave (principalmente gracias a la maldita y testaruda chica Craslow) que en realidad necesita la silla .

	“Te daré diez dólares si me ayudas a empujarla por la rampa y subirla a nuestra camioneta”, dice el viejo.

	Stinky piensa en la hamburguesa que estaba deseando. Con un billete de diez podría añadir patatas fritas y un batido de chocolate y todavía le sobraría dinero. Infinidad. Pero, ¿Jackie Chan aceptaría dinero por hacer una buena acción?

	"No, lo haré gratis".

	"Eso es muy amable."

	Caminan juntos hacia la noche brumosa, el viejo apoyado en su bastón. Cruzan la avenida. Cuando llegan a la acera frente a la gasolinera, la anciana en silla de ruedas saluda débilmente a Stinky. Lo devuelve y se vuelve hacia el viejo, que tiene una mano en el bolsillo de su abrigo.

	"Solo estaba pensando."

	"¿Sí?"

	“Tal vez podrías darme tres dólares por empujarla por la rampa. Luego podría volver al Whip y pedir un Burger Royale”.

	"Tienes hambre, ¿verdad?"

	"Siempre."

	El viejo sonríe y le da una palmadita en el hombro a Stinky. "Entiendo. Hay que mitigar el hambre”.

	 

	
 

	23 de julio de 2021
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	“¿Estás seguro de la noche en que desapareció este amigo tuyo?” —Pregunta Holly. Jerome ha comprado batidos para los niños y están tumbados en el césped del área de picnic, sorbiéndolos.

	“Bastante seguro”, dice el pelirrojo, Tommy Edison, “porque su mamá llamó a mi mamá para ver si se quedaría a dormir y estuvo ausente de la escuela al día siguiente”.

	“No”, dice Richie Glenman. Este es el payaso residente con la repugnante costumbre de meterse patatas fritas en la nariz. Holly tiene todos sus nombres en sus notas. “Fue más tarde. Una semana o dos. Creo."

	“Escuché que se escapó a vivir con su tío en Florida”, dice el chico del corte alto. Este es Andy Vickers. “Su madre es una…” Se lleva una botella invisible a la boca y emite un sonido glu-glu. "Una vez me arrestaron por conducir ebrio".

	El chico del acné niega con la cabeza. Él es Ronnie Swidrowski. Parece solemne. “Él no se escapó ni fue a Florida. Lo agarraron”. Él baja la voz. "Escuché que era Slender Man".

	Los demás se echan a reír. Richie Glenman le da un puñetazo en el hombro. “No existe tal tipo como Slender Man, idiota. Es una leyenda urbana, como la Bruja del Parque”.

	"¡Ay! ¡Me hiciste derramar mi batido!

	A Tommy Edison, que parece el más inteligente, Holly le dice: "¿De verdad crees que tu amigo Peter desapareció la noche que lo viste por última vez?"

	 “No es positivo, eso fue hace más de dos años, pero creo que sí. Como dije, no estaba en la escuela al día siguiente”.

	"Skippin", dice Ronnie Swidrowski. “Stinks lo hacía todo el tiempo. Porque su madre es una...

	"No, fue más tarde", insiste Richie Glenman. “Lo sé porque después de eso estuve emparejando cuartos con él en el parque. En el patio de recreo.

	Van y vienen al respecto y Swidrowski comienza a dar un argumento razonado y lógico sobre la existencia de Slender Man, de quien escucha que también consiguió un maestro de la universidad en los viejos tiempos, pero Holly ya ha escuchado suficiente. Es casi seguro que la desaparición de Peter “Stinky” Steinman (si es que realmente ha desaparecido) no tiene nada que ver con la desaparición de Bonnie Dahl, pero ella tiene la intención de descubrir un poco más, aunque sólo sea porque el Dairy Whip y el auto El taller de reparación está a sólo media milla de distancia. El Jet Mart, donde se vio a Bonnie por última vez, también está bastante cerca.

	Jerome mira a Holly y ella asiente. Hora de irse.

	"Que tengan un buen día", dice.

	"Tú también", dice Tommy Edison.

	El payaso los señala con un dedo manchado de ketchup y dice: "¡Veronica Mars y John Shaft!".

	Todos rompen a reír.

	A medio camino del aparcamiento, Holly se detiene y regresa. "Tommy, la noche que tú y Richie lo vieron aquí, él tenía su patineta, ¿verdad?"

	"Siempre", dice Tommy.

	Richie dice: “Y todavía lo tenía una semana después, cuando estábamos igualando las monedas de veinticinco centavos. Esa Alameda coja con la rueda torcida”.

	"¿Por qué?" —Pregunta Tommy.

	"Solo por curiosidad", dice Holly.

	Es la verdad. Tiene curiosidad por todo. Así es como ella rueda.
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	Mientras caminan de regreso colina arriba hacia sus autos, Holly saca el arete de su bolsillo y se lo muestra a Jerome.

	“¡Vaya! ¿Suyo?"

	“Casi positivo”.

	"¿Cómo es que la policía no lo encontró?"

	"No creo que lo miraran", dice Holly.

	"Bueno, ganas el premio Sherlock Holmes por su detección superior".

	"Gracias, Jerónimo".

	“¿En cuál de ellos creíste sobre Stinky Steinman? ¿La pelirroja o el tonto?

	Holly le lanza una mirada de desaprobación. “¿Por qué no lo llamamos Peter? Stinky es un apodo desagradable”.

	Jerome no conoce toda la historia de Holly (su hermana Barbara sabe más), pero sabe cuando sin darse cuenta lo presionan en un punto dolorido. “Pedro. Lo tengo, lo tengo. Pete ahora, Pete para siempre. Entonces, ¿la última vez que lo vieron fue la noche en que lo vieron en el Dairy Whip, o estaba compartiendo cuarto con el Sr. Papas Fritas Hasta la Nariz en el parque una semana después?

	“Si tuviera que adivinar, diría que Tommy tiene razón y Richie confundió sus tiempos. Después de todo, fue hace dos años y medio. Eso es mucho tiempo cuando tienes esa edad”.

	Han llegado al taller de reparación de automóviles. Jerome dice: “Déjame trabajar un poco con Steinman. ¿Puedo?"

	“¿Qué pasa con tu libro?”

	“Te lo dije, estoy esperando información. El editor insiste. Estamos hablando de Chicago hace noventa años, más o menos, y eso significa mucha investigación”.

	"¿Estás seguro de que no estás simplemente postergando las cosas?"

	Jerome tiene una sonrisa maravillosa, muy encantadora, y ahora la muestra. “Supongo que puede haber un elemento de eso, pero perseguir a niños perdidos es más interesante que perseguir perros perdidos”. Que es el trabajo habitual de Jerome a tiempo parcial con Finders Keepers. "Realmente no crees que Dahl y Steinman estén relacionados, ¿verdad?"

	“Diferentes edades y diferentes sexos, con más de dos años de diferencia, así que probablemente no. Pero, ¿qué digo siempre sobre probablemente, Jerome?

	"Es una palabra vaga".

	"Sí. Es... Ella jadea y se lleva una mano al pecho.

	"¿Qué?"

	 “¡No estábamos usando nuestras máscaras! ¡Ni siquiera pensé en eso! ¡Y ellos tampoco!

	“Pero estás decepcionado, ¿verdad? Doblemente vacunado. Y yo también."

	“¿Crees que lo fueron?”

	"Probablemente no", dice Jerome. Se da cuenta de lo que ha dicho y se ríe. "Lo siento. Los viejos hábitos tardan en morir."

	Holly sonríe. Los viejos hábitos son difíciles de erradicar, y por eso exactamente quiere fumar un cigarrillo.
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	Jerome dice que hablará con los padres del niño. Al menos podrá precisar si Steinman realmente desapareció o se fue a vivir con su tío o qué. Si la madre de Steinman fuera exprimidora, como sugirió Andy Vickers, es posible que el niño incluso hubiera sido llevado a un hogar de acogida. El trabajo, tal como lo ve Jerome, es simplemente confirmar que Steinman no tiene nada que ver con Dahl.

	Holly le promete cien dólares al día, dos días mínimo, más gastos. Está bastante segura de que él conseguirá que Barbara haga las cosas en línea, pero él se separará de ella, incluso Steven, así que está bien.

	"¿Qué vas a hacer?" pregunta Jerónimo.

	"Creo que daré un paseo por el parque", dice. "Y pensar."

	"Haces eso. Es una habilidad”.
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	Holly encuentra el camino que sale hacia la izquierda y lo sigue hasta la gran roca que domina Red Bank Avenue. Allí se sienta y enciende un cigarrillo.

	Sigue volviendo al casco de bicicleta de Bonnie Dahl. Es posible que el pendiente se haya caído y se haya perdido, pero el casco de bicicleta no se cayó simplemente. Si Bonnie decidió, casi de improviso, que estaba lo suficientemente harta de discutir con su madre como para volar la ciudad, ¿por qué dejar su bicicleta y tomar el casco? De hecho, ¿por qué dejar un coche de diez velocidades bastante caro donde casi pedía a gritos que lo robaran? Fue sólo suerte que no hubiera sido así... suponiendo que Marvin Brown se lo estuviera diciendo. la verdad, es decir, y Holly cree que puede satisfacerse a sí misma a ese respecto con una certeza razonable.

	El casco de bicicleta perdido es la razón más convincente que tiene para creer que Dahl fue secuestrado. Holly imagina un escenario en el que Bonnie intentó huir de su potencial secuestrador y solo logró llegar al otro extremo del taller de reparación de automóviles. Ella lucha. Se le cae el pendiente. Está metida en el vehículo de su secuestrador (en su mente, Holly ve un pequeño camión sin ventanas) con el casco todavía puesto. Quizás el hombre la noquea, quizás la ata, quizás incluso la mata allí mismo, ya sea a propósito o por accidente. Deja una nota impresa pegada con cinta adhesiva al asiento de la bicicleta: Ya tuve suficiente . Si alguien roba la bicicleta, bien. Si nadie lo roba, se supondrá que ella decidió irse de la ciudad, lo cual también es bueno.

	Holly duda si sucedió exactamente de esa manera (si es que sucedió), pero podría haber sucedido; Se acercaba la oscuridad, no había mucho tráfico en Red Bank Avenue, una breve lucha que podría parecer nada más que una conversación o un abrazo de amantes para alguien que pasaba... claro, podría haberlo sido.

	En cuanto a la otra posibilidad, abandonar la ciudad de improviso, ¿qué tan probable es realmente? Un adolescente podría de repente decidir que todo era demasiado y largarse; Holly tenía esas fantasías mientras estaba en la escuela secundaria, pero ¿una mujer de veinticuatro años con un trabajo que aparentemente disfrutaba? ¿Qué pasa con su último cheque de pago? ¿Está sentado en la oficina de su jefe? ¿Y ninguna maleta, sólo las cosas de su mochila? Holly no lo cree y está segura de que Isabelle Jaynes tampoco. Pero si alguien puede comprobar su estado de ánimo, probablemente será la amiga y compañera de trabajo de Bonnie, Lakeisha Stone.

	Holly termina su cigarrillo, lo colilla y lo guarda en su pequeña caja de hojalata con los otros soldados muertos. Hay colillas esparcidas por toda la gran roca, pero eso no significa que tenga que añadir su propia porquería a la basura general.

	Saca su teléfono de su bolso. Lo ha tenido en No Molestar desde que salió de su oficina, y desde entonces ha perdido dos llamadas, ambas de alguien llamado David Emerson. El nombre suena levemente, algo que tiene que ver con su madre. Él dejó un VM pero ella lo ignora por el momento y llama a Jerome. Ella no quiere distraerlo mientras conduce, así que es breve.

	 "Si hablas con la madre de Peter Steinman y si el niño realmente se ha ido, pregúntale si tiene su patineta".

	"Servirá. ¿Algo más?"

	"Sí. Vigila el camino”.

	Finaliza la llamada y escucha el mensaje de voz.

	“Hola, señora Gibney, soy David Emerson. Llámame tan pronto como sea conveniente, por favor. Se trata del patrimonio de tu madre. Después de una pausa, agrega: "Lamento mucho su pérdida y gracias por sus comentarios en su reunión final".

	Ahora Holly sabe por qué el nombre le resultaba familiar; su madre mencionó a Emerson en una de sus llamadas FaceTime después de que Charlotte ingresó en el Mercy Hospital. Esto fue antes de que le pusieran un ventilador, cuando todavía podía hablar. Holly cree que sólo un abogado encontraría una forma elegante de no decir funeral . En cuanto a los bienes de Charlotte… Holly ni siquiera ha pensado en ello.

	No quiere hablar con Emerson, le gustaría tener un día en el que no tenga que pensar en nada más que seguir el caso, así que vuelve a llamar inmediatamente, deteniéndose sólo el tiempo suficiente para encender otro cigarrillo. La férrea máxima de su madre, que Holly inculcaba desde que era una niña pequeña: Lo que no quieres hacer es lo que se debe hacer primero. Entonces está fuera del camino . Esto se ha quedado con Holly, como sucede con muchas lecciones de la infancia... para bien o para mal.

	Es el propio Emerson quien responde, por lo que Holly supone que es uno de los muchos que ahora trabajan desde casa, sin las capas de ayuda que los profesionales daban por sentado antes de Covid.

	“Hola, señor Emerson. Soy Holly Gibney, te devuelvo la llamada. Debajo de ella se extiende media milla de Red Bank Avenue. A ella le interesa bastante más que el abogado.

	"Gracias por devolverme la llamada y, una vez más, lamento mucho su pérdida".

	Todo allí abandonado excepto U-Store-It , piensa, y no parece que esté haciendo mucho negocio. De este lado de la calle se encuentra la sección menos utilizada del parque, donde los ciudadanos honrados temen pisar excepto a plena luz del día. Si planeabas agarrar a alguien, ¿qué mejor lugar?

	"EM. ¿Gibney? ¿Te perdí?

	 "No estoy aquí. ¿Qué puedo hacer por usted, Sr. Emerson? Algo sobre el patrimonio de mi madre, ¿no? No puede haber mucho que discutir allí”. No después de Daniel Hailey , piensa.

	“Trabajé legalmente para tu tío Henry antes de que se jubilara, así que Charlotte me contrató para escribir su testamento y me nombró albacea. Esto fue después de que comenzó a sentirse mal y una prueba mostró que era positiva para el virus. No hay necesidad de una lectura en una reunión familiar…”

	¿Qué familia? Holly piensa. "Con la prima Janey muerta y el tío Henry vegetando en Rolling Hills Elder Care, soy el último guisante de la vaina" .

	"... te lo dejo a ti".

	"¿Perdóname?" dice Holly. "Te perdí allí por un segundo".

	"Lo siento. Dije que, a excepción de algunos legados menores, tu madre te dejó todo”.

	"La casa, querrás decir".

	A ella no le agrada la idea; ella está consternada. Los recuerdos que tiene de esa casa (y la que la precede, en Cincinnati) son oscuros y tristes, en su mayor parte, y conducen a esa última cena de Navidad en la que Charlotte insistió en que su hija usara el gorro de Papá Noel que Holly había usado durante la festividad. de pequeño. ¡Es tradición! había exclamado su madre mientras cortaba el pavo seco como el Sahara. Entonces: Holly Gibney, de cincuenta y cinco años, con un gorro de Papá Noel.

	“Sí, la casa y todos los muebles que contiene. ¿Supongo que querrás vender?

	Por supuesto que lo hará, y Holly se lo dice. Su negocio tiene su sede en la ciudad. Incluso si no lo fuera, vivir en la casa de su madre en Meadowbrook Estates sería como vivir en Hill House. Mientras tanto, el consejero Emerson ha continuado (algo sobre llaves) y tiene que pedirle nuevamente que rebobine.

	“Dije que tengo las llaves y creo que deberíamos acordar un momento en el que puedas venir aquí e inspeccionar la propiedad. Vea lo que quiere conservar y lo que quiere vender”.

	La consternación de Holly se profundiza. "¡No quiero quedarme con nada de eso!"

	Emerson se ríe. “Ésa no es una primera reacción inusual después de la muerte de un ser querido, pero realmente hay que hacer un recorrido. Como albacea de la señora Gibney, me temo que tengo que insistir en eso. Para ver qué reparaciones podrían ser necesarias antes de vender, por un lado, Y basándose en años de experiencia, creo que encontrarás cosas que querrás conservar. ¿Podrías hacerlo mañana? Sé que es un aviso con poca antelación y es sábado, pero en estas situaciones, lo más pronto posible es mejor que tarde”.

	Holly quiere objetar, decir que tiene un caso, pero la voz de su madre se entromete de nuevo: ¿ Es eso una razón, Holly, o sólo una excusa?

	Para responder a esto tiene que preguntarse si la desaparición de Bonnie Dahl es un caso urgente , una carrera contra el tiempo , como cuando Brady Hartsfield planeaba volar el Auditorio Mingo durante un concierto de rock. Ella no cree que lo sea. Bonnie desapareció de la vista hace más de tres semanas. A veces se encuentra y se salva a personas desaparecidas que han sido secuestradas. La mayoría de las veces no lo son. Holly nunca se lo diría a Penny, pero lo que sea que le pasó a Bonnie Rae seguramente ya sucedió.

	“Supongo que puedo hacer eso”, dice, y da una última calada monstruosa a su cigarrillo. “¿Podrías enviar a alguien allí hoy para desinfectar la casa? Supongo que suena demasiado cauteloso, tal vez incluso paranoico, pero...

	“Para nada, para nada. Realmente todavía no entendemos este virus, ¿verdad? Algo terrible, simplemente terrible. Llamaré a una empresa con la que he hecho negocios antes. Problemas de seguros, ya sabes. Creo que puedo recibirlos a las nueve. Si es así, ¿nos vemos a las once?

	Holly suspira y apaga el cigarrillo. “Eso suena bien. Imagino que la desinfección será costosa. Especialmente en un fin de semana”.

	Emerson se ríe de nuevo. Es agradable, agradable al oído y Holly supone que lo usa con frecuencia. “Creo que podrás permitírtelo. Tu madre era bastante acomodada, como estoy seguro de que sabes.

	Holly no está exactamente sorprendida por el silencio, pero ciertamente está sorprendida. El shock vendrá después.

	"¿Acebo? ¿Señorita Gibney? ¿Aún allí?"

	"Me temo que no sé tal cosa", dice Holly. “Ella estaba bien. Mi tío Henry también lo era. Pero eso fue antes de Daniel Hailey”.

	"Me temo que no conozco ese nombre".

	“¿Ella nunca mencionó a Hailey? El asesor de inversiones imperdible del Mago de Wall Street que se llevó todo lo que mi madre y mi ¿Tío lo había hecho y se había escapado a una de esas islas donde no se permite la extradición? ¿Junto con Dios sabe cuántos dinero de otras personas, incluida la mayor parte del mío?

	"Perdóneme, señora Gibney, pero no la sigo".

	"¿En realidad?" Holly se da cuenta de que la perplejidad del abogado tiene cierto sentido. Cuando se trataba de verdades desagradables, Charlotte Gibney era una maestra de la omisión. " Había dinero, pero ya no está".

	Silencio. Luego: “Retrocedamos. Tu prima Olivia Trelawney murió…”

	"Sí." De hecho, se suicidó. De hecho, Holly había conducido durante un tiempo el Mercedes de su prima, mucho mayor, el misil guiado por automóvil que Brady Hartsfield utilizó para matar a ocho personas en el centro de la ciudad e herir a docenas más. Para Holly, arreglar el Benz, cambiarle el color y conducirlo fue un acto de curación. Y, supone ella, desafío. “Dejó una cantidad considerable de dinero a su hermana Janey. Janelle”.

	"Sí. Y cuando Janelle murió tan repentinamente…”

	Ésa es una forma de decirlo , piensa Holly. "Brady Hartsfield hizo estallar a Janey, con la esperanza de atrapar a Bill Hodges" .

	“La mayor parte de su patrimonio fue para tu tío Henry y tu madre, con un fondo fiduciario reservado para ti. Es la parte de Henry la que paga su residencia actual y su testamento durante el tiempo que viva”.

	Algo está empezando a comprender a Holly. Sólo que esa es la metáfora equivocada. Algo está empezando a oscurecerse sobre ella.

	"Los bienes de Henry también llegarán a usted tras su fallecimiento".

	“¿Mi madre murió rica? ¿Eso es lo que estás diciendo?

	“Bastante rico por cierto. ¿No lo sabías?

	"No. Sabía que ella era rica en algún momento”.

	Holly piensa en fichas de dominó cayendo en una línea ordenada. El marido de Olivia Trelawney ganó dinero. Olivia lo heredó. Olivia se suicidó. Janey lo heredó. Brady Hartsfield hizo estallar a Janey. Charlotte y Henry lo heredaron, o la mayor parte. El dinero se va reduciendo constantemente a causa de los impuestos y los honorarios de los abogados, pero sigue siendo una suma muy buena. La madre de Holly había invertido su dinero y el de Henry en Daniel Hailey de Burdick, Hailey y Warren. Más tarde, también invirtió la mayor parte de los fondos de Holly, con el acuerdo de Holly. Y Hailey lo había robado.

	 Así se lo había dicho Charlotte a su hija, y su hija no tenía motivos para no creerlo.

	Holly enciende otro cigarrillo. ¿Cuántos son hoy? ¿Nueve? No, once. Y es sólo la hora del almuerzo. Está pensando en algo en el testamento de Janey que la hizo llorar. Le dejo 500.000 dólares en fideicomiso a mi prima Holly Gibney, para que pueda seguir sus sueños .

	"EM. ¿Gibney? ¿Acebo? ¿Aún allí?"

	"Sí. Dame un momento." Pero ella necesita más que un momento. “Te devolveré la llamada”, dice y finaliza la llamada sin esperar respuesta.

	¿Sabía su prima Janey que, como niña solitaria y asustada, Holly tenía ambiciones poéticas? No lo habría sabido por la propia Holly, ¿pero sí por Charlotte? ¿De Enrique? Y ¿qué importa? Holly no era una buena poeta, por mucho que deseara desesperadamente serlo. Había encontrado algo en lo que era buena. Gracias a Bill Hodges, tenía otro sueño que seguir. Uno mejor. Llegó tarde, pero más vale tarde que nunca.

	Uno de los dichos favoritos de su madre suena en su cabeza: ¿ Crees que estoy hecha de dinero? Según Emerson, Charlotte lo había sido. No temprano, pero sí más tarde, después de la muerte de Janey. ¿En cuanto a perderlo, perder el de Henry y perder la mayor parte del fondo fiduciario de Holly en manos del cobarde Daniel Hailey? Holly rápidamente busca en Google a Daniel Hailey y agrega a Burdick y Warren, los otros dos socios. Ella no recibe nada.

	¿Cómo había podido lograrlo Charlotte? ¿Era porque Holly había estado tan afligida por el fallecimiento de Bill Hodges y al mismo tiempo tan fascinada por la tarea de detectar, de seguir el caso ? ¿Fue porque confiaba en su madre? Sí a los tres, pero aun así…

	“Vi material de oficina”, susurra. “Un par de veces incluso vi hojas de activos . Henry la ayudó a engañarme. El tiene que tener."

	Aunque Henry, ahora sumido en una demencia, nunca podría decírselo ni por qué.

	Ella vuelve a llamar a Emerson. “¿De cuánto estamos hablando, señor Emerson?” Ésta es una pregunta que Emerson tiene el deber de responder, porque lo que Charlotte tenía ahora es suyo.

	“Añadiendo su cuenta bancaria y el valor actual de su cartera de acciones”, dice David Emerson, “yo pondría su herencia en poco más de seis millones de dólares. Suponiendo que sobrevivas a Henry Sirois, habrá otros tres millones”.

	“¿Y nunca se perdió? ¿Nunca fue robado por un especialista en inversiones que tenía el poder de mi madre y mi tío?

	"No. No estoy seguro de cómo se te ocurrió esa idea, pero...

	Con un gruñido completamente diferente a su suave tono de voz habitual, Holly dice: " Porque ella me lo dijo ".
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	Es la temporada navideña y, a lo largo de Ridge Road, los residentes celebran la temporada con un estilo discreto y de buen gusto. No hay Papá Noel iluminados, renos en los tejados ni cuadros en el césped de los Reyes Magos mirando con reverencia al Niño Jesús. Ciertamente no hay casas decoradas con suficientes luces intermitentes como para que parezcan casinos. Estas torpezas pueden servir para otros barrios de la ciudad, pero no para las elegantes casas de Victorian Row, entre la universidad y Deerfield Park. Aquí hay velas eléctricas en las ventanas, postes de las puertas vestidos con espirales de abeto y acebo, y algunos jardines con pequeños árboles de Navidad salpicados de diminutas bombillas blancas. Se trata de cronómetros que se apagan a las nueve en punto, según lo dispuesto por la Asociación de Vecinos.

	No hay decoraciones en el césped ni en el frente de la casa victoriana marrón y blanca en 93 Ridge Road; Este año ni Roddy ni Em Harris se han sentido lo suficientemente animados como para colgarlos, ni siquiera la corona de flores en la puerta o el gran lazo rojo que normalmente cuelga encima de su buzón. Roddy está en mejor forma que Em, pero su artritis siempre empeora una vez que llega el clima frío, y ahora que la temperatura desciende por debajo del punto de congelación la mayoría de las tardes, le aterroriza resbalar en un trozo de hielo. Los huesos viejos son quebradizos.

	Emily Harris no se encuentra nada bien. Ahora realmente necesita la silla de ruedas que suele ser parte de su estrategia de captura. Su ciática es implacable. Sin embargo, hay luz al final del túnel. El alivio ya está cerca.

	Su casa tiene un comedor (todos los victorianos de Ridge Road tienen comedor), pero sólo lo utilizan cuando tienen invitados y, a medida que se acercan a los ochenta, esas ocasiones se vuelven más ocasionales. Cuando están solos ellos dos, comen en la cocina. Ella supone que el comedor estará disponible si tienen su tradicional reunión navideña para los estudiantes del seminario de Roddy y los niños del taller de escritura, pero eso solo sucederá si se sienten mejor.

	Lo haremos , piensa. Seguramente la próxima semana y quizás mañana .

	No ha tenido apetito, el dolor constante se lo ha quitado, pero el aroma que sale del horno le provoca una mínima punzada de hambre en el estómago. Es maravilloso sentir eso. El hambre es un signo de salud. Una pena que la chica Craslow fuera demasiado estúpida para saber eso. El chico Steinman ciertamente no tenía ese problema. Una vez que superó su disgusto inicial, comió como... bueno, como el niño en crecimiento que era.

	El rincón de la cocina es humilde, pero Roddy ha vestido la mesa del tambor que da al patio trasero con el buen mantel de lino y ha preparado dos lugares con la porcelana Wedgwood, las copas de vino Luxion y su buena plata. Todo brilla. Em sólo desea sentirse lo suficientemente bien como para disfrutarlo.

	Ella está en su mejor vestido de día. Luchó por ponérselo, pero lo logró. Cuando Roddy entra con la jarra, lleva su mejor traje. Ella nota con bastante tristeza que le molesta un poco. Ambos han perdido peso. Lo cual, se recuerda, es mejor que conseguirlo. No es necesario ser médico para saber que las personas gordas rara vez envejecen; sólo había que fijarse en los pocos compañeros de edades similares que aún tienen. Algunos estarán en su fiesta de Navidad el día 23, suponiendo que se encuentren lo suficientemente bien como para celebrarla.

	Roddy se inclina y le da un beso en la sien. "¿Cómo estás, mi amor?"

	"Bastante bien", dice ella, y le presiona la mano... pero ligeramente, debido a su artritis.

	“Cena en un santiamén”, dice. "Mientras tanto, tengamos un poco de esto".

	Sirve vino de la jarra en sus copas, teniendo cuidado de no derramarlo. Medio vaso para él; Medio vaso para ella. Los levantan en manos nudosas que alguna vez fueron jóvenes y flexibles, cuando Richard Nixon era presidente. Tocan los bordes y producen un pequeño y encantador timbre.

	 “A la salud”, dice.

	“A la salud”, coincide.

	Sus ojos se encuentran por encima de los vasos (él azul, ella más azul) y luego beben. El primer sorbo la hace estremecerse, como siempre. Es el sabor salado que subyace a la claridad del Mondavi 2012. Luego bebe el resto y recibe el calor en sus mejillas y dedos. ¡Incluso en los dedos de sus pies! La oleada de vitalidad (débil, como sus dolores de hambre, pero innegable) es aún más bienvenida.

	“¿Un lugar más?”

	"¿Hay suficiente?"

	"Mas que suficiente."

	"Lo haré entonces. Solo un poco."

	Vuelve a servir. Ellos beben. Esta vez Em apenas nota el sabor salado.

	“¿Tienes hambre, querida?”

	"En realidad lo soy", dice. "Solo un poco."

	“Entonces deja que el chef Rodney termine y sirva. Deja espacio para el postre”. Él le guiña un ojo y ella no puede evitar reírse. ¡El viejo pícaro!

	La mezcla de brócoli y zanahoria está humeante. Las patatas (en puré, más respetuosas con los dientes viejos) están al fuego. Roddy derrite mantequilla en una sartén (siempre usa demasiada, pero ninguno de los dos va a morir joven), luego echa en el plato las cebollas picadas y las pone a freír. El olor es celestial y esta vez la punzada de hambre es más fuerte. Mientras revuelve las cebollas, volteándolas para que primero sean transparentes y luego ligeramente doradas, canta “Pretty Little Angel Eyes”, una canción de antaño.

	Recuerda los saltos récord cuando estaba en la escuela secundaria, los niños con chaquetas deportivas y las niñas con vestidos. Recuerda haber hecho el Shake con Dee Dee Sharp, el Bristol Stomp con los Dovells, el Watusi con Cannibal & the Headhunters. Un nombre que hoy en día se consideraría políticamente incorrecto, piensa.

	Roddy lleva sus platos al mostrador y sirve: verduras, patatas y, recién sacadas del horno, la pieza de resistencia : un asado de tres libras, hecho en su punto. Él se lo muestra, hirviendo a fuego lento en sus jugos (y algunas hierbas que son especiales para Roddy), y ella aplaude.

	Corta el hígado en rodajas, las adereza con cebollas fritas y lleva los platos a la mesa. Ahora Em se encuentra no sólo hambrienta sino también hambrienta. Al principio comen sin hablar mucho, pero a medida que se les llena el estómago y disminuyen el ritmo, hablan (como suelen hacer) de los viejos tiempos y de aquellos que han muerto o han seguido adelante. La lista crece cada año.

	"¿Más?" él pide. Se han comido una buena ración del asado, pero todavía queda bastante.

	“No pude”, dice. "Dios mío, Rodney, esta vez te has superado".

	"Toma un poco más de vino", dice, y sirve. “Guardaremos el postre para más tarde. Ese programa que te gusta es a las nueve.

	“ Archivos de casos embrujados ”, dice.

	"Ese es. ¿Qué tan grave es tu ciática, querida?

	“Creo que un poco mejor, pero te dejaré limpiar y lavar los platos, si no te importa. Me gustaría repasar el resto de esas muestras de escritura”.

	“No me importa en absoluto. El que cocina debe ser el que limpia, decía mi abuela. ¿Encuentras algo que valga la pena?

	Em arruga la nariz. "Dos o tres prosaistas que no son francamente terribles , pero que son condenatorios con débiles elogios, ¿no te parece?"

	Roddy se ríe. " Muy débil".

	Ella le lanza un beso y se aleja rodando en la silla de ruedas.
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	Más tarde, los cronómetros a lo largo de Ridge Road han apagado todas las tenues luces navideñas, Em está absorto en Haunted Case Files , donde el investigador psíquico de esta noche está mapeando puntos fríos en una mansión de Nueva Inglaterra que parece una versión decrépita de su propia casa. Ella se siente un poco mejor. Es demasiado pronto para sentir un verdadero alivio del hígado y el vino… ¿o no? Ese aflojamiento en su espalda definitivamente está ahí, y los dolores punzantes que bajan por su pierna izquierda no parecen tan crueles.

	La batidora ha estado funcionando en la cocina, pero ahora se detiene. Roddy entra un minuto después, con dos vasos de sorbete fríos en una bandeja. Él es Se puso el pijama, las pantuflas y la bata de terciopelo azul que ella le regaló en Navidad el año pasado.

	“Aquí estamos”, dice, entregándole uno de los vasos y una cuchara larga. “¡Postre, según lo prometido!”

	Se sienta a su lado en su sillón, completando la imagen de una pareja que a menudo ha sido señalada en el campus como un buen (no, perfecto) ejemplo de la capacidad de perduración del amor romántico.

	Ella levanta su copa. "Gracias, mi amor."

	"Muy bienvenido. ¿Qué está sucediendo?"

	"Puntos fríos".

	" Puntos con corrientes de aire ".

	Ella le lanza una mirada. “Una vez científico, siempre científico”.

	"Muy cierto."

	Ven la televisión y comen su postre, tomando una mezcla de sorbete de frambuesa y sesos de Peter Steinman.
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	Once días antes de Navidad, Emily Harris camina lenta pero constantemente desde el buzón en 93 Ridge Road. Sube los escalones del porche con un puño plantado en la parte baja de la espalda en el lado izquierdo, pero esto es más por costumbre que por necesidad. La ciática volverá, lo sabe por triste experiencia, pero por ahora ha desaparecido casi por completo. Se da vuelta y mira con aprobación el lazo rojo en el buzón.

	“Pondré la corona más tarde”, dice Roddy.

	Ella se sobresalta y mira a su alrededor. "Te acercas sigilosamente a una chica, ¿por qué no?"

	Él sonríe y señala hacia abajo. Está en calcetines. “Silencioso pero mortal, ese soy yo. ¿Cómo está tu espalda, querida?

	"Bastante bien. Bien, incluso. ¿Y tu artritis?

	Extiende las manos y flexiona los dedos.

	"Bien por ti, amigo", dice con un aceptable acento australiano. Hicieron un viaje a Oz poco después de su doble jubilación, alquilaron una caravana y cruzaron el continente desde Sydney hasta Perth. Ese fue un viaje para recordar.

	"Era bueno", dice Roddy. "¿No era así?"

	 No necesita preguntar de quién está hablando. "Él era."

	Aunque ninguno de los dos sabe cuánto durarán los efectos. Es el más joven que han adoptado, apenas en la pubertad. Hay muchas cosas sobre lo que han estado haciendo que no saben, pero Roddy dice que cada vez aprende más. Además, y para decir lo obvio, la supervivencia es la directiva principal.

	Em está de acuerdo. No habrá más viajes a Australia, probablemente ni siquiera a Nueva York para su juerga de Broadway cada dos años, pero la vida todavía vale la pena, especialmente cuando cada paso no es un ejercicio de agonía. “¿Hay algo en el periódico, querida?”

	Él desliza un brazo alrededor de sus delgados hombros. “Nada desde el primer artículo, y eso fue apenas más que un petardo. Simplemente otro fugitivo o un extraño que encontró un objetivo de oportunidad. ¿Qué opinas de la fiesta de Navidad, querida? ¿Mantener o cancelar?

	Ella se pone de puntillas para besarlo. Sin dolor.

	"Continúa", dice ella.
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	Holly cruza Red Bank Avenue hacia el desaparecido taller de reparación de automóviles, se desliza en el asiento del conductor de su Prius y cierra la puerta. Ha estado sentada al sol y hace más calor que una sauna, pero a pesar de que el sudor le corre por la frente y la nuca casi al mismo tiempo, Holly no enciende el auto para que el aire acondicionado funcione. Ella sólo mira fijamente a través del parabrisas, tratando de entender lo que acaba de descubrir. Calculo su herencia en poco más de seis millones de dólares , dijo Emerson. Más otros tres cuando muera el tío Henry.

	Intenta considerarse millonaria, pero no funciona. No llega a funcionar. Todo lo que puede ver es al tío Pennybags, el avatar bigotudo y con sombrero de copa del juego Monopoly. Intenta pensar en qué podría hacer con sus nuevas riquezas. ¿Comprar ropa? Ella tiene suficiente. ¿Comprar un auto nuevo? Su Prius es muy fiable y, además, todavía está en garantía. No hay necesidad de ayudar con la educación de Jerome, él está listo, aunque ella supone que podría ayudar con la de Barbara. ¿Viajar? A veces sueña despierta con ir a un crucero, pero con el Covid arrasando...

	"Bueno", murmura. "No."

	Se le ocurre la idea de un nuevo apartamento, pero le encanta el lugar que tiene ahora. Como la silla y la cama de Baby Bear, es perfecta. ¿Poner más dinero en el negocio? ¿Por qué? El año pasado recibió una oferta de 250.000 dólares de Midwest Investigative Services para afiliarlos. Con el acuerdo de Pete, ella los había rechazado. El La idea de mudarse del edificio Frederick, con su ascensor reacio y su súper perezoso, tiene un poco más de atractivo, pero la ubicación en el centro es buena y el alquiler es adecuado.

	Ya no tengo que preocuparme por eso , piensa y suelta una risita salvaje.

	Holly finalmente se da cuenta de que se está quemando y enciende el motor. Baja las ventanillas hasta que el aire acondicionado consigue algo de tracción y mira su lista de personas a las que quiere entrevistar. Eso le da algo de concentración, porque lo importante es el caso. El dinero es solo un cielo, y en cuanto a la implicación más preocupante de la bomba de David Emerson (recuerda que su madre llamó llorando después de que Daniel Hailey supuestamente les robó a los tres y huyó a St. Croix o St. Thomas o St. .Donde sea), no pensará en eso ahora. Más tarde no podrá ayudarse a sí misma, pero en el aquí y ahora hay una mujer desaparecida que encontrar.

	Una parte de ella insiste en que se está escondiendo de una verdad desagradable. El resto de ella rechaza esa idea. Ella no se esconde, ella encuentra . Al menos intentándolo.

	" Cherchez la femme ", dice Holly, y saca su teléfono. Piensa en llamar a Marvin Brown, quien llevó la bicicleta de Bonnie a la biblioteca Reynolds, y entonces tiene una idea mejor. En lugar de Brown, se acerca a George Rafferty, el agente de bienes raíces. Holly explica que la madre de Bonnie Dahl la contrató para intentar encontrar a su hija y luego pregunta sobre el día en que él y el Sr. Brown encontraron la bicicleta de Bonnie.

	"Dios mío, espero que esté bien", dice Rafferty. “¿No ha estado en contacto con su mamá o su papá?”

	"Espero que ella también lo sea", dice Holly, esquivando su pregunta. “¿Quién vio la bicicleta primero, usted o el señor Brown?”

	"A mí. Siempre llego temprano a mis propiedades para poder echar un vistazo fresco. Ese taller, que solía ser Bill's Automotive and Small Engine Repair, me parece un desmantelamiento, pero los ascensores aún funcionan y la ubicación...

	"Sí, señor. Estoy seguro de que la ubicación está bien.” Holly no cree tal cosa; Desde que se abrió la ampliación de la autopista de peaje en 2010, el tráfico en Red Bank Avenue se ha reducido considerablemente. “¿Leíste la nota pegada al asiento?”

	"Ciertamento lo hice. 'He tenido suficiente.' Si yo fuera los padres de la niña, algo así me daría un susto de muerte. Podría significar que ella se iba, o podría significar, ya sabes, algo peor. El señor Brown y yo discutimos qué hacer con la bicicleta, y después de mirar la tienda, la puso en su camioneta y la llevó a la biblioteca”.

	"Por la pegatina en el portapaquetes".

	"Bien. Esa era una linda bicicleta. No recuerdo la marca, pero era bonito. Todos los engranajes diferentes y demás. Es un milagro que nadie lo haya robado. Los niños andan por esa parte del parque, ¿sabes? La parte que llaman los Matorrales.

	"Sí, señor, lo sé".

	“¿Y esa heladería que hay al final del camino? Allí también había niños. Todo el tiempo. Juegan videojuegos adentro y andan en patineta afuera. ¿Hace mucho que eres detective privado?

	Es un término que siempre hace que Holly quiera rechinar los dientes. Ella es mucho más que un ojo . “Bastante tiempo, sí señor. Sólo para confirmar, tú viste la bicicleta primero”.

	"Bien bien."

	“¿Y cuánto falta para que apareciera el señor Brown?”

	“Quince minutos, tal vez un poco más. Me propongo llegar temprano a mis propiedades para poder verificar si hay vandalismo y cualquier daño que no esté en la hoja de venta. ¿Te dije eso?

	“Sí, señor, lo hizo”.

	“¿Entonces crees que la encontrarás? ¿Alguna pista? ¿Estás siguiendo el camino?

	Holly le dice que es demasiado pronto para estar seguro de algo. Rafferty comienza a decirle que si alguna vez ella necesita bienes raíces, este es el mejor momento para comprar y que él tiene una amplia selección, tanto comercial como residencial. Antes de que pueda profundizar demasiado en su perorata, ella le dice que tiene otra llamada entrante y que tiene que atenderla. En realidad, tiene que hacer uno para ir a la biblioteca de Bell College.

	Mi madre mintió. El tío Henry también lo hizo .

	Ella cierra eso y hace su llamada.
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	"Biblioteca Reynolds, habla Edith Brookings".

	"Hola. Mi nombre es Holly Gibney. Me gustaría hablar con Lakeisha Stone, por favor”.

	“Lo siento, pero Lakeisha se ha ido al norte a pasar el fin de semana con unos amigos. Nadar y acampar en Upsala Village. Yo debería ser tan afortunado." Edith Brookings se ríe. “¿Puedo ayudarte ? ¿O recibir un mensaje?

	Resulta que Holly conoce Upsala Village, una comunidad rural que alberga a muchos Amish. No está a más de treinta kilómetros al norte de la casa de su madre, donde estará mañana. Quizás pueda hablar con Lakeisha allá arriba. Mañana por la tarde, si inventariar la casa no lleva mucho tiempo, el domingo si no. Mientras tanto, tal vez la mujer Brookings pueda ayudar.

	“Soy un investigador privado, señora Brookings. Penelope Dahl, Penny, me ha contratado para buscar a su hija.

	"¡Oh caramba!" Ahora suena menos profesional y aún más joven. “Espero que la encuentres. ¡Estamos muy preocupados por Bon!

	“¿Puedo ir a la biblioteca y hablar contigo? No pasará mucho tiempo. Quizás si tienes un descanso por la tarde...

	“Oh, ven en cualquier momento. Ven ahora, si quieres. No estamos nada ocupados. La mayoría de las sesiones de verano han sido canceladas debido a, ya sabes, el Corona”.

	"Eso es genial", dice Holly. "Gracias."

	Mientras sale a Red Bank Avenue, echa otro vistazo a esa gran roca con su vista de la calle y la pantalla del autocine a uno o dos kilómetros de distancia. Se pregunta si Pete Steinman, también conocido como Stinky Steinman, lo visitó alguna vez. No la sorprendería.
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	En la Biblioteca Reynolds, Holly recibe tanto a Edith Brookings (“Llámame Edie”) como a Margaret Brenner, otra de las bibliotecarias asistentes que mencionó Penny. Edie está en el escritorio principal, pero dice que pueden ir a la sala de lectura, donde podrá atender a cualquiera que tenga una pregunta o quiera consultar un libro.

	"No me atrevería si Matt Conroy estuviera aquí", dice Edie, "pero está de vacaciones".

	 "Loco Matt", dice Margaret. Ella hace una mueca y ambos se ríen con sus máscaras.

	“No está realmente enojado ni nada por el estilo”, dice Edie, “pero es una especie de pastilla. Si hablas con él cuando regrese, por favor no le digas que dije eso”.

	“Puh- leeze ”, dice Margaret, y vuelven a reírse. Cuando el gato no esté, los ratones jugarán , piensa Holly. Pero no hay ningún daño en estos ratones; son solo un par de mujeres jóvenes atractivas a las que les ha aparecido algo interesante en un día de trabajo que de otra manera sería somnoliento. Desafortunadamente, saben muy poco sobre Bonnie Rae, excepto que rompió con su novio, Tom Higgins.

	“Cualquier otra cosa, tendrías que preguntárselo a Keisha”, dice Margaret. "Estaban apretados ".

	Holly planea hacer eso. Pide el número de teléfono de Lakeisha y Edie se lo da.

	“¿Bonnie dijo algo sobre irse de la ciudad?” —Pregunta Holly. "Tal vez solo de pasada, ¿no sería lindo?"

	Las dos jóvenes se miran. Margaret se encoge de hombros y niega con la cabeza.

	"Para mí, ella no lo hizo", dice Edie. “Pero tienes que entender que Bonnie se mantiene bastante reservada. Ella es agradable, pero no es lo que llamarías un alma que comparte”.

	"Excepto por Keisha", dice Margaret.

	"Sí, excepto ella".

	"Déjame mostrarte algo." Holly saca el pendiente de su bolsillo y se lo ofrece en la palma de su mano. La forma en que sus ojos se abren le dice todo lo que necesita saber.

	"Bonnie!" Dice Edie, y lo toca con la punta de su dedo. Holly permite esto; Tan pronto como lo vio supo que el arete no era lo suficientemente grande como para esperar una huella digital, incluida la de Bonnie Rae. "¿Donde estaba?"

	“En unos arbustos cercanos a donde fue encontrada su bicicleta. Por sí solo no significa nada. Es un clip y es posible que simplemente se haya caído”.

	"Realmente deberías hablar con Lakeisha", dice Margaret. "Ella regresará el lunes".

	 “Lo haré”, dice Holly, pero no cree que tenga que esperar hasta el lunes.
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	El estacionamiento de la biblioteca está casi vacío y Holly no tuvo problemas para encontrar un lugar con sombra, pero el interior de su auto todavía está bastante cálido. Pone el aire acondicionado en marcha y llama a la mamá de Bonnie. Penny ni siquiera se molesta en saludar, solo pregunta si Holly ha descubierto algo. Suena ansiosa y asustada al mismo tiempo. Holly piensa en ese Volvo cubierto con las fotografías sonrientes de Bonnie Rae y desea tener mejores noticias.

	“Voy a enviarte una foto de un arete que recogí cerca de donde encontraron la bicicleta de tu hija. Dos mujeres que trabajan con ella en el Reynolds lo han identificado como de Bonnie, pero quiero estar seguro.

	"¡Envíame la foto! ¡Por favor!"

	“Lo haré lo antes posible. Mientras te tengo, ¿tienes por casualidad la información de la tarjeta de crédito de Bonnie?

	"Sí. Aproximadamente una semana después de su desaparición, fui a su apartamento y miré sus dos últimas facturas de Visa. Fue la sugerencia de ese detective de policía. Visa es la única tarjeta que tiene. Pensé que los billetes podrían decirme algo, no sé qué, pero no hubo nada que destacara. Un par de zapatos, dos pares de jeans de Amazon, comestibles, algunas comidas que pidió en DoorDash, pizza de Domino's… ese tipo de cosas”.

	“¿Qué pasa con su teléfono? ¿Paga eso con su Visa?

	"Sí. Su operador es Verizon, igual que el mío.

	Para Holly, lo más importante es la tarjeta de crédito. “Envíame un mensaje de texto con el número de su tarjeta, por favor. Incluya la fecha de vencimiento. También su número de móvil”.

	Penny dice que lo hará. Holly toma una foto del arete y lo envía. Cuando Penny vuelve a llamar dos minutos después, está sollozando. Holly la calma lo mejor que puede. Finalmente, Penny se recupera, pero Holly sabe que la mujer está iniciando un camino oscuro. Uno que la propia Holly ya ha recorrido un poco más. Es posible que Bonnie Rae todavía esté viva, pero aumentan las posibilidades de que no lo esté.

	 Holly se sienta con las manos en el regazo y el aire fresco de las rejillas de ventilación del lado del conductor le hace volar el flequillo. Necesita pensar, pero lo primero que se le ocurre es un comienzo de broma: un nuevo millonario entra a un bar y...

	¿Y qué? Es una broma sin remate. Lo cual de alguna manera es apropiado. Lo aparta y piensa en el caso. ¿Por qué Bonnie dejaría su bicicleta en lo que probablemente sea el tramo más desierto de Red Bank Avenue? Respuesta: ella no lo haría. ¿Por qué dejaría la nota pero se llevaría el casco de bicicleta? Respuesta: ella no lo haría.

	“Deja el arma, toma los cannoli”, murmura, una frase de su película de gánsteres favorita.

	¿Alguien la agarró? ¿Saltar y agarrarla? Si es así, entonces…

	Llama a Marvin Brown, se presenta, le dice quién es y qué está haciendo, luego le pregunta sobre la bicicleta: ¿parecía dañada de alguna manera? Brown le dice que se veía bien, sin un rasguño. Ella le agradece, finaliza la llamada y vuelve a ponerse a pensar.

	Nadie saltó y tiró a Bonnie de la bicicleta. El concreto frente a la antigua Bill's Automotive and Small Engine Repair está tan lleno de grietas y escarcha que probablemente no pueda repararse. Marvin Brown tendrá que hacer un trabajo de repavimentación si realmente pretende hacer negocios allí. Si la bicicleta hubiera aterrizado en esa superficie rugosa, es casi seguro que se habría golpeado. Tendrá que comprobarlo para estar segura, pero por el momento confiará en la palabra de Brown. Al fin y al cabo, se gana la vida trabajando con vehículos, ¿y no es eso, en definitiva, una bicicleta?

	La hija de un mentiroso entra a un bar. Mira eso, la hija de un mentiroso y un ladrón entra en un bar. Ella deja el arma pero toma los cannoli .

	" Basta ", murmura Holly. “La moto tenía buena pinta, quédate con eso. ¿Por qué la bicicleta tiene buen aspecto?

	Le parece que la respuesta es tan clara como los ojos azules que ve en el espejo retrovisor. Porque Bonnie se detuvo allí. Se detuvo y se bajó. ¿Por qué detenerse si no tenía la intención de dirigirse al centro de la ciudad a una de esas líneas de autobús pasajeras que aceptan efectivo? ¿Porque vio a alguien que conocía? ¿Porque alguien necesitaba ayuda? ¿O era fingir que necesitaba ayuda?

	Bill Hodges todavía habla a veces con ella, y lo hace ahora. Si te adentras más en esa rama, Holly, se romperá .

	 Su voz es correcta, así que ella retrocede... pero no del todo. El impecable estado de la bicicleta sugiere que Bonnie Rae se detuvo por su propia voluntad. Si eso fue porque realmente tenía la intención de dejarlo allí o por alguna otra razón sigue siendo una pregunta abierta.

	Pero de nuevo: ¿por qué dejar la bicicleta y coger el casco?

	Su teléfono suena con un mensaje de texto. Es la información de Visa de Bonnie y su cuenta telefónica. Holly ya no puede quedarse quieta. Sale de su auto, llama a Pete Huntley y comienza a caminar por el estacionamiento de la biblioteca, manteniéndose en las áreas con sombra tanto como puede. Ese sol todavía es como un martillo... ¡ ufff !

	Lo primero que dice Pete es: “Después de todo, tomaste el caso. Jesús, Holly, después de tu madre... Empieza a toser.

	"Pete, ¿estás bien?"

	Lo tiene bajo control. "Estoy bien. Bueno, no bien, pero no peor que cuando me levanté esta mañana. ¡Holly, tu madre acaba de morir!

	Sí, y me dejó una gran fortuna , piensa Holly. Un nuevo millonario entra en un bar y… sucede algo gracioso .

	“Trabajar es bueno para mí. Y mañana iré a Meadowbrook Estates. Parece que heredé una casa que no quiero”.

	“La de tu madre, ¿verdad? Bueno, bien por ti. Es un mercado de vendedores. Suponiendo que quieras deshacerte de él”.

	"Sí. ¿Estás en el mercado?

	"Sigue soñando, Gibney".

	“¿Cómo supiste que tomé el caso?”

	"Alto, moreno y guapo ya me ha hablado por teléfono". Pete se refiere a Jerónimo. "Quería que buscara una dirección que él mismo era demasiado vago para buscar".

	Holly encuentra esto un poco irritante. “Tenemos una aplicación para buscar direcciones y, como pagamos por ella, deberíamos usarla de vez en cuando. Además, tú también necesitas algo que hacer, Pete. Además de tos y sibilancias”. La última vuelta de Holly por el aparcamiento la ha devuelto a su Prius. Piensa en sus cigarrillos en la consola central, piensa en toser y jadear y sigue caminando. “¿Qué dirección quería?”

	“Una tal Vera Steinman. Vive en una de esas casas cerca del cementerio Cedar Rest. ¿Qué quieres ?

	“Tengo la información de Visa y Verizon de Bonnie Dahl. Necesito saber si ha habido alguna actividad en alguna de las cuentas”.

	“Puedo conseguirlo, tengo una fuente, pero no es estrictamente legal. De hecho... Se oye un bocinazo cuando Pete se suena la nariz. “—no es legal en absoluto. Lo que significa que costará, y detallarlo en la cuenta de gastos de la mujer Dahl podría ser arriesgado.

	"No creo que necesites utilizar tu fuente", dice Holly. "Apuesto a que Izzy lo comprobará por ti".

	Hay una pausa, excepto por el sonido áspero de la respiración de Pete. A Holly no le suena bien. "¿En realidad?"

	“Ella prácticamente me entregó el caso y no me sorprendió en absoluto. ¿Sabes cómo son las cosas en la policía ahora?

	“FUBAR. Lo que significa-"

	"Se lo que significa."

	"Te diré una cosa, Gibney, cuando veo lo que está pasando con la policía ahora me alegro mucho de haber quitado el seguro".

	"Dile a Izzy que si descubrimos algo importante, la informaremos".

	"¿Sí? ¿Lo haremos?”

	"No lo he decidido", dice Holly remilgadamente.

	—¿Qué tiene que ver esa Vera Steinman con la chica Dahl?

	"Probablemente nada." Holly podría decirle a Pete que, a sus veinticuatro años, Bonnie Rae no es una niña, pero no serviría de nada. Pete es de la vieja escuela. Una vez lo escuchó quejarse con Jerome de que el concurso de Miss América abandonó la competencia de trajes de baño, y su palabra preferida para los senos es bazams o jahoobies . "Pete, tengo que irme".

	"Si atrapas al Corona corriendo por ahí, Holly, estaremos cerrados por mucho más tiempo".

	“Te escucho, Pete. ¿Llamarás a Izzy?

	"Sí. Buena suerte, Hols. Realmente lamento lo de tu mamá”.

	Camina lentamente hacia su Prius, pensando. Supongamos que alguien estuviera esperando y conociera la rutina de Bonnie. ¿Lo sabía el antiguo novio? Tal vez. Probablemente. Y la bicicleta. Ella sigue regresando a la bicicleta, al frente y rogando que la roben. Si lo hubiera sido, ¿le molestaría tanto el casco perdido?

	"No", dice ella. "No debería."

	Se sube al coche, vuelve a arrancar el motor y luego sonríe. Ha pensado en un remate para su broma.

	 

	
 

	4 al 19 de diciembre de 2020

	 

	1

	El 4 de diciembre, el presidente de Bell College, Hubert Crumley, anuncia que enviará a todos los estudiantes a casa temprano debido a las crecientes infecciones por Covid en el campus. El día 7, el Día de Pearl Harbor, decreta que el semestre de primavera consistirá únicamente en clases remotas.

	Roddy Harris está horrorizado.

	"Eso está bien para ustedes, los literatos", le dice a Emily. “La mayor parte de la escritura se ha escrito en un ambiente de encierro desde tiempos inmemoriales, pero ¿no se supone que debemos seguir la ciencia, según el gran Dr. Fauci? ¿Qué pasa con el tiempo de laboratorio, por el amor de Dios? ¿Biolaboratorios? ¿Laboratorios de química y física? ¿ Qué pasa con ellos ? ¡ Los laboratorios son ciencia !

	"Esto también pasará, querida", dice Em.

	"¿Si pero cuando? Y mientras tanto ¿qué hacer? Necesito hablar con Hamish sobre esto”.

	Hamish Anders es el jefe del Departamento de Ciencias de la Vida y Em duda que las fulminaciones de Roddy (que es lo que son) lo conmuevan mucho. Ella y Roddy todavía desempeñan papeles activos en las actividades de sus respectivas universidades, pero su estatus es en gran medida honorífico. Ella lo entiende y está contenta con su pequeño trabajo de leer solicitudes para el Taller de Escritores, especialmente sin que Jorge Castro se interponga en su camino. La mantiene ocupada, la mantiene alerta y, de vez en cuando, hay alguna joya en esos montones de aguanieve. Pero algo más la preocupa.

	“Este año no habrá fiesta de Navidad”, dice. “No hemos fallado desde 1992: ¡casi treinta años! Es una pena."

	 Roddy ni siquiera ha considerado eso. “Bueno… no es un cierre oficial, querida. Para que la gente pueda venir... Él ve que ella pone los ojos en blanco. “¿Al menos algunos?”

	"No me parece. Incluso si lo hicieran, ¿cómo comerían canapés y beberían champán en el interior con las máscaras puestas? Entonces se le ocurre algo más. “¡Y el campanero ! ¡Esos dodos antisistema que se creen reporteros se divertirían con eso!

	El BellRinger es el periódico del campus.

	Em enmarca un titular con las manos. “¡Los viejos profesores se divierten mientras Estados Unidos arde de fiebre! ¿Cómo te suena eso?"

	Él tiene que reírse y Emily se une. El invierno es duro para las articulaciones y los huesos viejos y tienen los dolores y molestias habituales, pero en general les va muy bien. El verdadero dolor volverá, lo saben por experiencia, pero mientras tanto, Peter Steinman se ha portado bien con ellos.

	Por supuesto, planificar con anticipación es importante y ya han comenzado a hacer una lista de posibles opciones. A Roddy le gusta decir que Dios no nos habría dado cerebro a menos que quisiera que lo usáramos. No es que ninguno de los dos crea en Dios, ni en una vida feliz para siempre, lo cual es una excelente razón para extender esta lo más posible.

	“¡No hay fiesta de Navidad, además de todo lo demás!” exclama Roddy. “¡Maldita sea esta plaga !”

	Ella le da un abrazo.

	  

	2

	Una semana después, Emily sale al garaje, donde Roddy está pegando las pegatinas de identificación estatal de 2021 en las placas de su camioneta Subaru. Al lado está la furgoneta con matrícula azul y blanca del estado vecino. Roddy la pone en marcha de vez en cuando para refrescar la batería, pero la furgoneta sólo se utiliza en ocasiones especiales. Las placas de discapacidad de Wisconsin no fueron robadas, porque las placas robadas tienden a ser denunciadas. Los creó en el taller de su sótano y desafiaría a cualquiera a notar la diferencia entre ellos y los reales.

	“¿Qué haces aquí sin abrigo?” —Pregunta Roddy.

	 “Tuve una idea”, dice, “y no podía esperar para contártela. Creo que es buena, pero juzga tú”.

	Él escucha y declara que no sólo es una buena idea sino una excelente idea. Genio, de hecho. Él le da un abrazo que tal vez sea demasiado fuerte.

	"Tranquilo, grandullón", dice Em. “La ciática está durmiendo. No lo despiertes”.

	  

	3

	Después de todo, la fiesta anual de Navidad de los Harris ocurre. Se celebra el sábado antes de Navidad. La asistencia es la mejor en años y nadie tiene que usar mascarilla. Algunos de los asistentes a la fiesta llegan de otros estados (uno de ellos orbita desde Bangladesh), pero la mayoría son de lugares cercanos. Viene el presidente Crumley y también el escritor residente de este año, Henry Stratton (Emily nunca lo diría, pero piensa que es bueno tener a un hombre blanco heterosexual ocupando el puesto nuevamente).

	Es una fiesta Zoom, por supuesto, pero con un toque especial que hizo que Roddy elevara su valoración de la idea de Em de excelente a genial. No pueden servir comida ni bebida a los asistentes a la fiesta en Maine, Colorado o Bangladesh, pero aquí en esta ciudad sí pueden hacerlo, especialmente a aquellos que viven en Victorian Row, entre la escuela y el parque.

	Utilizan los sitios web de los departamentos de inglés y de ciencias biológicas para anunciar ayuda para una sola noche y explicar lo que implicaría el trabajo. El estipendio ofrecido es pequeño (los Harris están financieramente cómodos pero no son ricos), pero todavía hay muchos interesados. Es la novedad del asunto, dice Emily. Muchos empleados del campus (¡incluso algunos instructores!) se inscriben para desempeñar sus funciones como elfos de Santa. Se dispersaron la noche de la fiesta vestidos con gorros y barbas de Papá Noel. Algunos incluso añaden botas negras y gafas de Papá Noel en la punta de la nariz. Los elfos de Papá Noel son los que salen a pedir dulces al revés y cada uno lleva una pequeña bandeja de canapés a los asistentes a la fiesta local. Y seis paquetes de cerveza Iron City en lugar de champán.

	La fiesta es un gran éxito.

	Un elfo de Papá Noel también llega al 93 Ridge Road, hogar de los Harris, insistió Emily. Roddy la deja entrar. Es una elfa muy bonita con mucho cabello rubio y vivaces ojos marrones sobre su barba blanca. Su Papá Noel rojo Los pantalones acentúan las piernas largas que Roddy admira subrepticiamente (pero no demasiado subrepticiamente para Em). Emily lleva al elfo a la sala de estar, donde ambos Harris han instalado sus computadoras portátiles, para usar mejor Zoom, querida. Em toma el plato de canapés. Roddy toma el paquete de seis IC.

	En sus computadoras portátiles, Henry Stratton y su novia armonizan alegremente “Santa Claus Is Coming to Town” desde su propia casa victoriana (que alguna vez fue la residencia de Jorge Castro y su “amigo”).

	"¿No eres simplemente el elfo más lindo que existe?" dice Roddy.

	"Míralo, es un tiburón", dice Emily. El elfo se ríe y dice que lo hará. Emily le muestra la espalda a la puerta. “¿Tienes más paradas que hacer?”

	“Una pareja”, dice el elfo y señala su bicicleta al final del camino. Una hielera, que presumiblemente contiene dos platos más de canapés envueltos en celofán y dos paquetes de seis más, ha sido atada con un cordón elástico al transportador de paquetes. “Me alegro de que haga suficiente calor para andar en bicicleta. ¡Profesor, fue una idea fantástica!

	"Gracias, querido. Muy amable de tu parte al decirlo.

	El elfo le lanza a Emily una tímida mirada de reojo. “Tomé tus primeros escritores americanos el año antes de que te jubilaras. Esa fue una clase increíble”.

	"Me alegro que hayas disfrutado."

	“Y este año finalmente decidí postularme al taller. Ya sabes, ¿el Taller del Escritor? Probablemente encontrará mis presentaciones si las lee para el Sr. Stratton...

	"Lo soy, pero si postulas para el semestre de otoño el próximo año, creo que tendremos a alguien nuevo". Ella baja la voz. "Le hemos preguntado a Jim Shepard, aunque dudo que acepte venir".

	“Eso sería increíble, pero de todos modos probablemente no pase el corte. No soy muy bueno."

	Em finge taparse los oídos. “No presto atención a lo que los escritores dicen sobre su trabajo. Lo que importa es lo que la obra dice sobre el escritor”.

	"Oh. Supongo que eso es muy cierto. Bueno, será mejor que me vaya. ¡Disfruta tu fiesta!"

	"Lo haremos", dice Em. "¿Cuál es tu nombre querida?"

	"Bonnie", dice el elfo. "Bonnie Dahl".

	 “¿Vas en bicicleta a todas partes?”

	“Excepto cuando hace mal tiempo. Tengo un auto, pero amo mi bicicleta”.

	“Muy aeróbico. ¿Vives cerca?

	“Tengo un pequeño apartamento junto al lago. Trabajo en el Reynolds y hago otros trabajos (trabajos ocasionales, por ejemplo) cuando puedo.

	"Si estás buscando otro trabajo ocasional en un futuro cercano, es posible que tenga algo en lo que puedas ayudarme". Se pregunta si la respuesta de Bonnie será asombrosa o sorprendente .

	"¿En realidad? ¡Que sería increíble!"

	“¿Eres amigable con las computadoras? Trabajando en la biblioteca, debes estarlo. Difícilmente puedo encender el mío sin que Roddy me ayude”. Emily dice esta mentira con una sonrisa encantadora.

	“No puedo arreglarlos, ¡pero trabajo con ellos, claro!”

	“¿Puedo darme tu número, por si acaso? Sin promesas, claro.

	Bonnie obedece felizmente. Em podría ponerlo en sus contactos de iPhone tan rápido como guiñar un ojo, pero en su personalidad actual de analfabeta informática, lo rasca en una servilleta en la que aparece un San Nicolás bailando y obviamente ebrio y las palabras ¡FELICES FIESTAS !

	“Feliz Navidad, Bonnie. Quizás te vuelva a ver”.

	"¡Fresco! ¡Feliz navidad!"

	Ella baja por el camino. Emily cierra la puerta y mira a Roddy.

	"Bonitas piernas", dice.

	“Sigue soñando, Lotario”, responde ella, y ambos se ríen.

	"No sólo un elfo, sino un aspirante a escritor", dice Roddy.

	Em resopla. "Impresionante. Fresco. Amayyyzing . Dudo que pudiera escribir una frase original si alguien le pusiera un arma en la cabeza. Pero no es su cerebro lo que nos interesaría. ¿O sí?

	"Oh, no digas eso ", dice Roddy, y ambos se ríen un poco más.

	Tienen una pequeña lista de posibilidades para el próximo otoño, y este elfo de Papá Noel sería una buena incorporación.

	"Siempre y cuando no sea vegana", dice Roddy. "No necesitamos otro de esos ".

	Emily besa su mejilla. Le encanta el seco sentido del humor de Roddy.

	 

	
 

	23 de julio de 2021

	Vera Steinman vive en Sycamore Street, donde no hay plátanos. De hecho, carece de árboles. Hay muchos en los acres cuidados y bien regados más allá del callejón sin salida de Sycamore Street, pero están secuestrados detrás de las puertas y las paredes de roca serpenteantes del cementerio Cedar Rest. En este barrio de calles sin árboles con nombres de árboles, sólo hay casas situadas casi una al lado de la otra y ardiendo bajo el sol del final de la tarde.

	Jerome estaciona en la acera. Hay un Chevrolet ocupando el camino agrietado. Tiene al menos diez años, tal vez quince. Los balancines están oxidados y los neumáticos desgastados. Una pegatina descolorida en el parachoques dice ¿QUÉ HARÍA SCOOBY? Jerome llamó con anticipación y comenzó a explicar que se topó con el nombre de Peter Steinman mientras seguía otro caso, pero ella lo detuvo allí mismo.

	"Si quieres hablar sobre Peter, no dudes en venir". Su voz era agradable, casi musical. El tipo de voz, pensó Jerome, que uno esperaría de una recepcionista bien pagada en una firma de abogados o de inversiones de lujo en el centro de la ciudad. Lo que piensa ahora es que esta pequeña casa situada sobre un césped muerto no es nada exclusivo.

	Se levanta la máscara y toca el timbre. Se acercan pasos. La puerta se abre. La mujer que aparece parece una combinación perfecta para la voz elegante: blusa verde claro, falda verde oscuro, medias a pesar del calor, cabello castaño rojizo recogido hacia atrás. La única cosa Lo que no encaja es el olor a ginebra en su aliento. Más que una bocanada, en realidad, y hay un vaso medio lleno en su mano.

	"Usted es el Sr. Robinson", dice, como si él mismo no estuviera seguro. Bajo la luz directa del sol, ve que su suave apariencia de mediana edad puede deberse en gran parte a la magia del maquillaje. “Entra. Y puedes quitarte la máscara. Suponiendo que haya sido vacunado, claro. Lo tuve y me recuperé. Lleno de anticuerpos”.

	"Gracias." Jerome entra, se quita la máscara y se la mete en el bolsillo trasero. Odia esa maldita cosa. Están en una sala de estar limpia pero oscura y sobria. Los muebles parecen estrictamente útiles. La única imagen en la pared es la monótona escena de un jardín. En algún lugar suena un aire acondicionado.

	“Mantengo las persianas bajadas porque el aire acondicionado está en sus últimas etapas y no puedo permitirme el lujo de reemplazarlo”, dice. “¿Le gustaría tomar una copa, señor Robinson? Estoy tomando un gin tonic”.

	“Tal vez sólo un poco de tónico. O un vaso de agua”.

	Ella va a la cocina. Jerome se sienta en una silla con respaldo, con cautela, esperando que no se doblegue bajo sus cien kilos. Cruje pero aguanta. Oye un ruido de cubitos de hielo. Vera Steinman regresa con una copa de tónica y su propia copa, que ha sido renovada. Cuando la llame esa noche, le dirá a Holly que, a pesar de lo que dijo uno de los skateboys de Dairy Whip, no tenía idea de que estaba lidiando con un borracho diario hasta el final de la conversación. Lo cual llegó de repente.

	Se sienta en la otra silla cuadrada de la sala de estar, deja su bebida en la mesa de café, donde hay posavasos y un montón de revistas, y se alisa la falda sobre las rodillas. “¿Cómo puedo ayudarle, señor Robinson? Pareces muy joven para estar persiguiendo a niños desaparecidos”.

	"En realidad es una mujer desaparecida", dice, y le da un resumen de Bonnie Dahl: dónde encontraron su bicicleta, cómo él y Holly ("mi jefa") fueron al Dairy Whip para hablar con los chicos que patinaban allí, y cómo había surgido el nombre de Peter.

	“No creo que la desaparición de Peter tenga nada que ver con la de Bonnie Dahl, pero me gustaría estar seguro. Y tengo curiosidad”. Se replantea esa palabra. "Preocupado. ¿Ha tenido noticias de su hijo, señora Steinman?

	"Ni una palabra", dice, y toma un largo trago de su bebida. "Tal vez debería comprar una tabla Ouija".

	 "Entonces crees que él es..." Jerome se encuentra incapaz de terminar.

	"¿Muerto? Sí, eso es lo que pienso. Durante el día todavía tengo esperanzas, pero por la noche, cuando no puedo dormir... —Levanta su vaso y toma un trago profundo. “Cuando ni siquiera un bocado de esto me deja dormir … lo sé”.

	Una sola lágrima corre por su mejilla, cortando el maquillaje y mostrando la piel más pálida debajo. Se lo limpia con el dorso de la mano y toma otro sorbo. "Disculpe."

	Entra en la cocina, todavía caminando perfectamente erguida. Jerome escucha el tintineo de un cuello de botella. Regresa y se sienta, con cuidado de barrer la parte de atrás de su falda para que no se arrugue. Jerome piensa: Se vistió para mí. Se quitó el pijama y la bata y se vistió para mí . Él no puede saber esto, pero lo sabe.

	Vera Steinman habla durante los siguientes veinte minutos aproximadamente, sorbiendo su bebida y haciendo una segunda pausa para volver a llenar su vaso. Ella no arrastra las palabras. Ella no se sale del tema. No se tambalea ni se tambalea en su viaje hacia y desde la cocina.

	Debido a que Peter desapareció antes de Covid y la agitación actual en el departamento de policía de la ciudad, su caso fue investigado a fondo. La conclusión, sin embargo, fue la misma. El detective investigador, David Porter, creía (o dijo que creía) que Peter se había escapado.

	Parte del razonamiento del detective Porter se basó en su entrevista con Katya Graves, una de las dos consejeras de orientación y salud de la escuela primaria Breck. Aproximadamente un año antes de la desaparición de Peter, sus calificaciones habían bajado, a menudo llegaba tarde y a veces faltaba, y hubo varios incidentes de mal comportamiento, uno de los cuales resultó en una suspensión.

	En la reunión de Graves con el niño después de que la suspensión había seguido su curso de dos días, el consejero persistió más allá de los habituales murmullos sin contacto visual, y finalmente la presa estalló. Su madre bebía demasiado. No le importaba que sus amigos lo llamaran Apestoso, pero odiaba que se burlaran de su madre. Su marido la había abandonado cuando Peter tenía siete años. Ella perdió su trabajo cuando él tenía diez años. Odiaba los chistes y, a veces, la odiaba a ella. Le dijo a Graves que a menudo pensaba en hacer autostop a Florida para vivir con su tío, que tenía una casa en Orlando, cerca de Disney World.

	Vera dice: “Él nunca apareció allí, pero el detective Porter todavía pensaba que se había escapado. Apuesto a que sabes por qué”.

	 Por supuesto que Jerome lo sabe. “Nunca encontraron su cuerpo”.

	"No", ella está de acuerdo. “No hasta el día de hoy, y no hay tortura más exquisita que la esperanza. Disculpe."

	Ella va a la cocina. La botella tintinea. Ella regresa, caminando erguida, agitando la falda y susurrando las medias. Ella se sienta. Buena postura. Discurso claro. Ella le dice a Jerome que la foto de Peter se puede encontrar entre miles de otras en el sitio web del Centro para Niños Desaparecidos y Explotados. Se le puede encontrar en el sitio web de Secuestros y Personas Desaparecidas del FBI. En la Red Mundial de Niños Desaparecidos. En MissingKids.org . En el sitio web de la Fundación Polly Klaas, Polly Klaas era una niña de doce años secuestrada en una fiesta de pijamas y posteriormente asesinada. Y durante meses después de que Vera denunciara la desaparición de Peter, su fotografía aparecía en la pantalla del salón de actos de la policía de la ciudad en cada pase de lista.

	“Por supuesto que a mí también me interrogaron”, dice Vera. El olor a ginebra ahora es muy fuerte. Jerome cree que no sólo proviene de su boca, sino que en realidad se filtra por sus poros. “Los padres asesinan a sus hijos todo el tiempo, ¿no? En su mayoría padrastros o padres naturales, pero a veces las madres también entran en escena. Diane Downs, por ejemplo. ¿Has visto alguna vez la película sobre ella? Farrah Fawcett estaba en él. Me hicieron un polígrafo y supongo que pasé”. Ella se encoge de hombros. “Lo único que pude decirles fue la verdad. No lo maté, simplemente salió una noche en su patineta y nunca regresó”.

	Ella le cuenta a Jerome sobre la reunión que tuvo con Katya Graves después de la conversación de Graves con Peter. “Dijo que en cualquier momento que fuera conveniente para mí, lo cual era gracioso porque en cualquier momento era conveniente, estando yo entre trabajos. Perdí el último por culpa de un DUI. Mientras estaba sin trabajo, Peter y yo vivíamos de los ahorros y de los cheques mensuales que recibo de mi exmarido: manutención infantil y pensión alimenticia. Sam no me soporta, pero fue muy bueno con esos pagos. Todavía lo es. Sabe que Peter ha desaparecido, pero aun así envía los cheques de manutención. Creo que es superstición. Él ama a Pedro. Era a mí a quien no podía soportar. Una vez me preguntó por qué bebía tanto, ¿era él? Le dije que no se hiciera ilusiones. No fue él, no fue un trauma infantil, no fue nada, en realidad. Es una pregunta estúpida. Bebo, luego existo. Disculpe."

	Cuando regresa, perfectamente recta, recogiéndose la parte de atrás de la falda antes de sentarse, con las rodillas juntas, le dice a Jerome que La Sra. Graves le contó cómo los amigos de Peter se burlaban de él porque su mamá era una borracha que perdió su trabajo y tuvo que pasar una noche en la cárcel.

	"Eso fue difícil de escuchar", dice. “Era mi trasero. Al menos entonces. No sabía qué tan profundo podía ser el fondo. Ahora lo hago. La mujer Graves me dio una lista de reuniones de AA y comencé a asistir a ellas. Conseguí un nuevo trabajo en Fenimore Real Estate. Es una de las firmas más grandes de la ciudad. El jefe es un ex-borracho y contrata a mucha gente que se está volviendo sobria o que lo intenta. La vida fue mejor que el año pasado, Sr. Robinson. Las calificaciones de Peter mejoraron. Dejamos de discutir”. Ella hace una pausa. "Bueno, no, no del todo ". No puedes no discutir con tu hijo”.

	"No tienes que decirme", dice Jerome, "yo era uno".

	Ella se ríe a carcajadas y sin humor ante eso, lo que hace que Jerome se dé cuenta de que de alguna manera no está metabolizando mágicamente toda esa ginebra, que sí señor-ree-señor, está muy borracha. Como un zorrillo. Sin embargo, no lo parece, ¿y cómo puede ser eso? Practica, supone.

	“Por eso es estúpido pensar que Peter se escapó porque yo bebía. Apenas tres semanas antes de que desapareciera, obtuve un chip de sobriedad de un año. Supongo que nunca conseguiré otro. No comencé a beber de nuevo hasta aproximadamente seis semanas después de su desaparición. Durante esas seis semanas prácticamente desgasté la alfombra sobre mis rodillas, orando a mi poder superior para que trajera a Peter de regreso”. Ella suelta otra carcajada fuerte y sin humor. “Bien podría haber pasado ese tiempo rezando para que el sol saliera por el oeste. Cuando realmente me di cuenta de que se había ido para siempre, volví a familiarizarme con la licorería local”.

	Jerónimo no sabe qué decir.

	“Está listado como desaparecido porque eso se lo pone fácil a la policía, pero creo que el detective Porter sabe que está muerto tan bien como yo. Por suerte para mí, realmente existe un poder superior”. Ella levanta su copa.

	“¿Qué noche desapareció, señora Steinman?”

	Ella no tiene que pensar en su respuesta. Jerome supone que está grabado en su memoria. “27 de noviembre de 2018. No hace mil días, pero estamos llegando”.

	"Uno de los chicos del Dairy Whip dijo que llamaste a su madre".

	Ella asiente. “Mary Edison, la mamá de Tommy. Eso fue a las nueve, media hora después de que se suponía que debía llegar. Tenía los números de varios de los padres de sus amigos. Fui una buena madre para él durante ese último año, señor Robinson. Concienzudo. Tratando de enmendar los años en los que no fui tan bueno. Pensé que tal vez Peter planeaba quedarse con Tommy y se olvidó de decírmelo. Tenía sentido... más o menos... porque la escuela empezaba tarde al día siguiente. Una especie de reunión de profesores sobre qué hacer si ocurría un incidente violento, me dijo Peter. Eso sí lo recuerdo. Cuando la señora Edison dijo que Peter no estaba allí, esperé otra hora, esperanzada. Me arrodillé y le recé a ese tipo con poder superior para que viniera con alguna historia loca sobre por qué llegó tarde... incluso con el aliento a cerveza... sólo para verlo, ¿sabes?

	Otra lágrima que se seca con el dorso de la mano. Jerome no se arrepiente de haber venido, pero esto es difícil. Casi puede oler su dolor y huele a ginebra.

	"A las diez en punto llamé a la policía".

	“¿Tenía teléfono, señora Steinman?”

	"Oh, por supuesto. Lo intenté incluso antes de llamar a Mary Edison. Sonó en su habitación. Nunca lo tomó cuando andaba en patineta. Tenía miedo de caerse y romperlo. Le dije que si rompía su teléfono no podría permitirme un reemplazo”.

	Jerome recuerda lo que Holly le pidió que averiguara. “¿Qué pasa con su junta directiva? ¿Alguna idea sobre eso?

	"¿El patinador? Está en su habitación”. Se levanta, se balancea brevemente y luego recupera el equilibrio. “¿Te gustaría ver su habitación? Lo mantengo igual que antes. Ya sabes, como una madre loca en una película de terror”.

	"No creo que estés loco", dice Jerome.

	Vera lo conduce por un pasillo corto. Hay un cuarto de lavado a un lado, ropa amontonada en montones descuidados frente a la lavadora, y Jerome cree que acaba de vislumbrar a la verdadera Vera, la que está confundida y perdida y, a menudo, medio en la bolsa. Quizás todo en la bolsa.

	Vera lo ve mirando y cierra la puerta del lavadero.

	La habitación de Pete tiene PETE STEINMAN HQ Dymo pegado a la puerta. Debajo hay un velociraptor de Jurassic Park con un globo con la palabra saliendo de su boca con dientes: Mantente alejado o corre el riesgo de que te lo coman vivo .

	Vera abre la puerta y extiende una mano como una modelo en un programa de juegos.

	Jerome entra. La cama individual está cuidadosamente hecha; podrías rebotar una moneda de diez centavos en la manta superior. Encima hay un póster de Rihanna en un traje de ven aquí. pose, pero a la edad que tenía el niño cuando parpadeó fuera del mundo conocido, su interés en el sexo aún no había eclipsado el hambre del niño por la fantasía... especialmente, piensa Jerome, cuando el niño en cuestión era conocido como Stinky para sus compañeros. Flanqueando la ventana (que da a la casa de al lado casi idéntica) hay carteles de John Wick y el Capitán América. En la cómoda está el teléfono móvil de Peter en su base y un modelo Lego del Halcón Milenario .

	"Le ayudé a construir eso", dice Vera. "Fue divertido." Por fin Jerome detecta un leve insulto: no fue divertido , sino divertido . Está casi aliviado. Su capacidad es… bueno, él no quiere exactamente pensar en eso. Apoyada en la esquina a la izquierda de la cómoda hay una patineta Alameda azul, con su superficie rayada por muchas atracciones. Un casco descansa en el suelo junto a él.

	Jerome lo señala. "Podría…?"

	"Sé mi invitado." Gesh .

	Jerome levanta la tabla, pasa la mano por la superficie de fibra de vidrio ligeramente sumergida y luego le da la vuelta. Una rueda parece ligeramente doblada. Escrito con un marcador mágico descolorido, pero aún perfectamente legible, está el nombre, la dirección y el número de teléfono del propietario.

	"¿Donde estaba?" Pregunta Jerome, repentinamente seguro de saber la respuesta: en el pavimento agrietado del taller de reparación de automóviles abandonado donde se encontró la bicicleta de Bonnie Rae. Sólo que resulta que ese no es el caso.

	"En el parque. Deerfield. Lo buscaron en busca de su cuerpo y uno de ellos lo encontró en unos arbustos cerca de Red Bank Avenue. Creo que ahí fue donde alguien lo llevó para matarlo y hacerle cualquier otra cosa primero. O tal vez era una noche de niebla, tal vez alguien lo atropelló con un auto y se llevó el cuerpo. Enterrar. Algunos borrachos como yo. Sólo espero, ya sabes… por favor Dios, que no haya sufrido. Disculpe."

	Regresa a la cocina, con una postura aún perfecta, pero ahora hay un apreciable balanceo de caderas en su caminar. Jerome mira la patineta un poco más y luego la vuelve a dejar en la esquina. Ya no está seguro de que no haya conexión entre Steinman y Dahl. Las similitudes de ubicación y artefactos dejados pueden ser coincidencias, pero ciertamente existen.

	Vuelve al salón. Vera Steinman sale de la cocina con una bebida fresca.

	“Muchas gracias por…”

	Jerome llega tan lejos antes de que a Vera se le doblen las rodillas. El vaso se le cae de la mano y rueda por la alfombra, derramando lo que huele a ginebra pura. Jerome corrió en atletismo y jugó fútbol en la escuela secundaria y sus reflejos aún son buenos. Él la atrapa debajo de los brazos antes de que pueda caer completamente en lo que podría haber sido una planta facial que le rompería la nariz y los dientes. Ella se siente completamente débil bajo su agarre. Su cabello se ha soltado y le cae alrededor de la cara. Ella hace un gruñido que podría o no ser el nombre de su hijo. Entonces comienzan las convulsiones, tomándola y sacudiéndola como una rata en la boca de un perro.
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	“Ya es suficiente”, le dice Em a Roddy. "Apágalo."

	"Querida", dice Roddy, "esto es historia " . ¿No estás de acuerdo, Bonnie?

	Bonnie Rae está parada en la puerta del rincón de estudio de Em en la planta baja con montones de tarjetas de Navidad del año pasado olvidadas en sus manos. Ella está mirando la televisión, paralizada, mientras una turba irrumpe en el Capitolio, rompiendo ventanas y escalando paredes. Algunos ondean las barras y las estrellas, otros la bandera de la serpiente cascabel de Gadsden, la que dice NO ME PISE, muchos más con pancartas de Trump del tamaño de sábanas.

	"No me importa, es horrible, apágalo".

	Es horrible, lo dice en serio, pero también tremendamente emocionante. Emily piensa que Donald Trump es un grosero, pero también es un hechicero; Con cierta magia abracadabra que ella no comprende (pero que en lo más profundo de su corazón envidia), él ha convertido a la clase media regordeta y apática de Estados Unidos en revolucionarias. Intelectualmente le dan asco. Pero hay otro lado de ella, generalmente expresado sólo en su diario, y las experiencias de los últimos nueve años la han cambiado a una edad en la que se supone que el cambio de personalidad es casi imposible. Ella nunca lo diría, pero este sacrilegio político la fascina. Una parte de sus esperanzas es que irrumpan en las oficinas, saquen a los representantes electos de ambos partidos y los cuelguen. Que alimenten a los pájaros. ¿Para qué más sirven?

	“Apágalo , Rodney. Míralo arriba, si es necesario.

	"Como quieras querida."

	Roddy alcanza el controlador que está en la mesa junto a él, pero se le resbala y cae a la alfombra cuando un periodista dice: “¿Llamas a esto un motín o una insurrección real? A estas alturas es imposible saberlo”.

	Coge el mando con torpeza, sin agarrarlo sino sosteniéndolo entre los bordes de las palmas. Luego, con una mueca, presiona el botón de apagado, matando la voz en off del reportero en medio de la especulación. Vuelve a poner el mando sobre la mesa y se vuelve hacia Bonnie. “¿Qué piensas, querida? ¿Disturbios o insurrección? ¿Es ésta la versión de Fort Sumter del siglo XXI?

	Ella niega con la cabeza. “No sé qué es. Pero apuesto a que si los negros hicieran eso, la policía les dispararía”.

	"Pooh", dice Emily. "No lo creo ni por un minuto".

	Roddy se levanta. “Emily, ¿podrías aplicar algo de tu magia en mis manos? No les gusta este clima frío”.

	"En poco tiempo. Quiero que Bonnie empiece”.

	"Está bien." Sale de la habitación y pronto lo escuchan subir las escaleras, lo cual hace sin pausa. No tiene artritis en las rodillas ni en las caderas. Al menos no todavía.

	“He puesto un archivo en tu computadora portátil titulado NAVIDAD Y AÑO NUEVO”, dice Bonnie. “Los nombres y direcciones de todos los que les enviaron una tarjeta a usted y al profesor Harris están ahí. Hay muchos de ellos”.

	"Bien", dice Emily. “Ahora necesitamos algún tipo de carta… No sé cómo la llamarías…” Lo sabe muy bien y ya tiene una lista completa de contactos en su teléfono. Podría transferirlo a su computadora en un santiamén, pero Bonnie no necesita saberlo. Bonnie necesita verla como la académica anciana estereotipada: con la cabeza en las nubes, perdiendo algunas millas por hora debido a su bola rápida mental y en gran medida indefensa fuera de su propio campo de especialización. E inofensivo, por supuesto. Nunca se me ocurriría que los insurrectos colgaran de farolas a representantes electos del gobierno de los Estados Unidos. Especialmente los negros (palabra que en su opinión nunca utilizará con mayúscula) y los cabrones. De los cuales cada día hay más.

	“Bueno, si fueras una empresa”, sermonea Bonnie con seriedad, “supongo que la llamarías carta modelo. Prefiero pensar en ello como una carta central . Puedo mostrarte cómo personalizar cada respuesta para incluir no solo agradecimiento tuyo, si hubo un regalo, y deseos de feliz año nuevo, pero detalles personales sobre familias, ascensos, premios, lo que sea”.

	"¡Maravilloso!" Em exclama. "¡Eres un genio!" Pensando, como si cualquier adolescente no pudiera hacer lo mismo, entre sesiones de Call of Duty y publicar fotos de su pene a su novia por WhatsApp .

	"En realidad no", dice Bonnie. "Es bastante básico". Pero ella se sonroja de placer. "Si dictas la letra principal, yo la escribiré".

	"Excelente idea. Déjame pensar cómo quiero expresarlo mientras veo qué puedo hacer con las manos del pobre Roddy.

	"Su artritis es bastante mala, ¿no?"

	"Oh, viene y va", dice Em. Y sonríe.
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	Roddy está acostado en la cama con las manos nudosas entrelazadas sobre el pecho. A ella no le gusta verlo de esa manera; así es como se vería en su ataúd. Pero los hombres muertos no sonríen como él le sonríe. Sigue siendo un encanto. Cierra la puerta del dormitorio y se dirige a su tocador. De allí saca un frasco sin etiqueta.

	"Estoy pensando que deberíamos eliminarla de la lista", dice Roddy mientras regresa a la cama y se sienta a su lado.

	“Sin embargo, a alguien le han fascinado los pechos firmes y la cintura esbelta”, dice Em, desenroscando la tapa del frasco. "Sin mencionar esas piernas largas". Dentro del frasco hay una sustancia gelatinosa de color amarillo. No había mucha grasa en el difunto Peter Steinman, pero cosecharon la que había.

	“Por supuesto que es guapa”, dice Roddy con impaciencia, “pero no es eso. Nunca hemos elegido a alguien con quien tuviéramos una asociación cercana. Es peligroso."

	“Trabajé en el mismo departamento que Jorge Castro”, señala. "De hecho, me interrogaron ". Ella abre mucho los ojos. "Además, jugaste a los bolos en esa liga, los Golden Oldies..."

	"No en estos días". Él levanta las manos. “En cuanto a que usted fue interrogado sobre Castro, todos en su departamento lo fueron. Era una rutina. Puede que esto no sea lo mismo. Ella trabaja en nuestra casa ”.

	 Esto, por supuesto, es cierto. Emily llamó a la niña el día de San Esteban y le ofreció empleo a tiempo parcial, actualizando su computadora para facilitar su correspondencia y también para crear una hoja de cálculo que contuviera los nombres de los solicitantes actuales del Taller de Escritores.

	Em pasa un dedo por la sustancia amarilla que recubría el abdomen de Peter Steinman no hace mucho. "Espera, cariño".

	Roddy extiende las manos, con los dedos ligeramente torcidos y los nudillos ligeramente hinchados. "Fácil fácil."

	“Solo un poco de dolor, luego un dulce alivio”, dice, y comienza a cubrirle los dedos con la loción, prestando especial atención a los nudillos. Varias veces hace muecas y respira hondo, emitiendo un silbido parecido al de una serpiente.

	"Ahora flexiona", dice.

	Cierra las manos lentamente. "Mejor."

	"Por supuesto."

	"Un poco más, por favor".

	"No queda mucho, cariño".

	"Solo un poco."

	Vuelve a deslizar el dedo, creando una coma de cristal transparente en el fondo del frasco. Ella transfiere la loción a la palma izquierda de Roddy y él comienza a frotarla en sus dedos, ahora flexionándolos casi naturalmente.

	“Su empleo es a corto plazo”, dice Emily, “y ella lo entiende. Volverá a la biblioteca a tiempo completo tan pronto como terminen las prolongadas vacaciones de Navidad y comience el semestre de primavera. Y, por supuesto, seguirá trabajando en sus escritos, con mi apoyo”.

	“¿Es ella buena?”

	"No he visto ninguno todavía, pero adivinando por el tema, diría que no".

	"¿El tema es?"

	Ella se acerca y susurra: "Vampiros enamorados".

	Rodney realmente se ríe.

	“Pero en el transcurso de nuestras conversaciones, también aprendí mucho sobre ella, y todo está bien. Ha dejado a su novio y, aunque ella instigó la ruptura, todavía le resulta doloroso. Se pregunta si hay algo malo en ella, un defecto de carácter, que la impide participar en una relación estable”.

	Roddy se burla. “Basado en lo que ella me dijo, sí, ella habla conmigo, el novio, este Tom, era la definición misma de un perdedor. Yo diría que ya se ha librado de él.

	“Estoy seguro de que tienes razón, pero se trata de cómo se siente ella y de lo que significa para nosotros. También tiene una relación con su madre que yo describiría como tensa. No es nada raro que las mujeres jóvenes y sus madres a menudo se enfrenten, pero también es bueno para nosotros. ¿Sabes lo que ella me dijo? "Mi madre es una perra controladora, pero la amo". Además... sigue frotándote las manos, querida, mete esa sustancia profundamente en las articulaciones... además, el bibliotecario jefe del Reynolds, llamado Conroy, se ha fijado en nuestra Bonnie. Según ella, tiene manos romanas y dedos rusos.

	Roddy suelta una breve carcajada. "Hace tiempo que no escucho eso".

	“Si esperamos hasta octubre o noviembre, como hacemos habitualmente, ella habrá dejado nuestro empleo (nuestro empleo estacional y a tiempo parcial ) nueve o incluso diez meses antes. Si nos interrogan, y supongo que es posible que lo hagan, podemos decir la verdad absoluta”. Em marca las puntas de sus dedos, que son casi tan delgados como cuando era una niña que vestía faldas hasta las espinillas y calcetines Bobby. “Infeliz ruptura con mi novio. Una necesidad de escapar de la influencia de la madre. Lo mejor de todo, el acoso sexual en el lugar de trabajo. ¿Ves lo bueno que es todo esto? ¿Cómo podría decidir subir las apuestas e irse?

	“Supongo que podría hacerlo”, dice. "Cuando lo pones así".

	“ Y conocemos su rutina. Ella siempre toma el mismo camino desde la biblioteca”. Hace una pausa y luego continúa en voz más baja. “Sé que te gusta mirar sus pechos. No me importa”.

	“Mi padre solía decir que un hombre que está a dieta todavía puede leer un menú. Entonces sí, lo he mirado. Tiene lo que mis alumnos, los varones, llamarían un buen estante”.

	"Dejando de lado las cuestiones estéticas, esos senos representan casi el cuatro por ciento de su grasa corporal". Ella sostiene el frasco casi vacío. “Eso es un gran alivio para la artritis, cariño. Sin mencionar mi ciática”. Ella atornilla la tapa. "Entonces. ¿Te he convencido?

	Flexiona los dedos rápidamente y sin dolor aparente. "Digamos que me has dado que pensar".

	"Bien. Ahora dame un beso. Tengo que bajar y seguir haciéndome pasar por un analfabeto informático. Y tienes un disturbio que presenciar”.
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	Jerome llama a Holly a las seis y cuarto desde fuera de la casa Steinman y le cuenta sus aventuras. Dice que tuvo que llevar a Vera al hospital él mismo, porque todas las ambulancias de Kiner, además de las del Departamento de Servicios de Emergencia de la ciudad, estaban atendiendo llamadas de Covid. La llevó a su auto, la metió en el asiento del pasajero, la abrochó y condujo hasta el hospital tan rápido como se atrevió.

	“Bajé la ventanilla, pensando que el aire fresco podría reanimarla un poco. No sé si funcionó, todavía estaba bastante espesa cuando llegamos allí, pero me ahorró el gasto de limpiar el Mustang con vapor. Vomitó dos veces en el camino, pero por el costado. Que se lavará. Ese hedor es mucho más difícil de eliminar de la alfombra”.

	Le dice a Holly que Vera también vomitó dos veces mientras tenía convulsiones. “La puse de su lado antes de que vomitara por segunda vez. Lo cual fue bueno porque le despejó las vías respiratorias, pero al principio no respiraba. Eso me asustó muchísimo. Le hice boca a boca. Podría haber empezado de nuevo sola, pero tenía miedo de que no.

	"Probablemente le salvaste la vida".

	Jerónimo se ríe. A Holly le suena inestable. “No lo sé, pero me he enjuagado la boca media docena de veces desde entonces y todavía siento el sabor del vómito con sabor a ginebra. Cuando llegué a su casa me dijo que podía quitarme la mascarilla, que había tenido Covid y estaba hasta los topes de anticuerpos. Espero que tuviera razón. No sé si incluso una dosis doble de Pfizer resistiría ese tipo de beso en el alma”.

	 “¿Por qué sigues ahí? ¿No la retuvieron durante la noche?

	"¿Estás bromeando? En ese lugar no hay ni una sola cama disponible. Había un tipo que había sufrido un accidente de coche tirado en el pasillo, gimiendo y cubierto de sangre”.

	Mi madre murió así sin más en un hospital , piensa Holly. Ella era rica .

	“¿Hicieron algo por ella?”

	“Le bombearon el estómago y cuando pudo decir su nombre la enviaron a casa conmigo. Sin papeleo ni nada, solo su básico wham-bam-gracias-señora. Loco. Es como si todos los sistemas se estuvieran estropeando, ¿sabes?

	Holly dice que sí.

	“La llevé adentro, podía caminar, y la llevé a su dormitorio. Dijo que podía desvestirse sola y le tomé la palabra, pero cuando miré adentro, estaba acostada completamente vestida y roncando. Vomitó por todo el costado de mi auto, pero nunca tuvo una mancha en su ropa, lo cual fue lindo. Creo que se vistió para mí”.

	"Probablemente tengas razón. Después de todo, querías hablar con ella sobre su hijo.

	“La enfermera dijo que también había algunas pastillas a medio digerir en lo que le sacaron. No estoy seguro de que estuviera intentando suicidarse, pero podría haberlo hecho”.

	"Le salvaste la vida", dice Holly. Probablemente no esta vez.

	“Esta vez, tal vez. ¿Qué pasa la próxima vez?

	Holly no tiene una buena respuesta para eso.

	“Si pudieras haberla visto, Holly… quiero decir, antes de que cayera… perfectamente ensamblada, totalmente coherente. Pero beber ginebra como si fueran a prohibirla la próxima semana. Podría haberme ido pensando que ella estaba perfectamente bien, excepto por la resaca de mañana. ¿Cómo es eso posible?"

	“Ella ha desarrollado tolerancia. El de ella debe ser más alto que el de la mayoría. ¿Dices que la patineta de Peter estaba en su habitación?

	"Sí. Había un grupo de búsqueda peinando el parque, buscándolo… o su cuerpo… y uno de ellos lo encontró entre los arbustos. No tuve oportunidad de preguntarle, pero te apuesto lo que sea a que lo encontraron en Thickets. Que no está lejos de donde se encontró la bicicleta de la mujer Dahl. Creo que Dahl y Steinman podrían estar relacionados, Holly. Realmente lo creo”.

	Holly estaba a punto de prepararse una tostada de carne desmenuzada Stouffer's para la cena (su comida reconfortante) cuando Jerome llamó. Ahora deja caer el paquete congelado en una olla con agua hirviendo. Según la caja, puedes calentarlo en el microondas, lo cual es más rápido, pero Holly nunca lo hace de esa manera. Su madre siempre dijo que los microondas arruinaban los alimentos de primera clase y, como muchas de las enseñanzas de su madre, esta idea se le quedó grabada a su única hija. Las naranjas son doradas por la mañana y plomo por la noche. Dormir sobre tu lado izquierdo desgasta tu corazón. Sólo las zorras usan medias combinaciones .

	"¿Acebo? ¿Me has oído? Dije que creo que Dahl y el chico Steinman podrían...

	"Te oí. Necesito pensarlo. ¿Tenía un casco para andar en patineta? Debería haberles preguntado a esos chicos, pero nunca se me ocurrió”.

	"No pensaste en eso porque no los estaban usando", dice Jerome. “Tampoco Peter Steinman, si iba a encontrarse con sus amigos esa noche. Lo habrían llamado marica”.

	"¿En realidad?"

	"Absoluto. No tomó su teléfono y no usó su casco. Estaba en su habitación al lado de su tablero. No creo que nunca lo haya usado. Parecía recién salido de la caja. Ni un rasguño”.

	Holly mira fijamente la bolsa de carne desmenuzada, que da vueltas y vueltas en el agua hirviendo. “¿Qué pasa con el tío en Florida?” Ella responde a su propia pregunta. "Señora. Steinman lo habría llamado, por supuesto”.

	“Ella lo hizo y el detective a cargo, Porter, también lo hizo. Lo intentó, Holly. Con ella misma y con su chico. Dejar de beber durante un año. Conseguí otro trabajo. Es una puta tragedia. ¿Crees que debería quedarme con ella? ¿Steinman? La sala de estar huele bastante mal y el sofá no parece lo que llamarías cómodo, pero lo haré si crees que debería hacerlo.

	"No. Vete a casa. Pero antes de hacerlo, creo que deberías volver a entrar, comprobar su respiración y revisar el botiquín. Si tiene tranquilizantes, analgésicos o medicamentos para la depresión, como Zoloft o Prozac, tíralos al inodoro. El alcohol también, si quieres. Pero eso es sólo un recurso provisional. Siempre puede conseguir nuevas recetas y venden alcohol en todas partes. ¿Lo sabes bien?"

	Jerome suspira. "Sí. Sí. Hols, si hubieras podido verla antes de que cayera... Pensé que estaba bien. Triste, seguro, y bebiendo demasiado, pero realmente pensé…” Se detiene.

	 “Hiciste lo que pudiste. Ha perdido a su único hijo y, a menos que ocurra un milagro, lo ha perdido para siempre. O se las arreglará (volverá a sus reuniones, recuperará la sobriedad y seguirá con su vida) o no lo hará. Ese proverbio chino sobre que eres responsable de alguien si le salvas la vida es una tontería. Sé que es difícil, pero es la verdad”. Ella mira fijamente el agua hirviendo. "Al menos, según tengo entendido".

	"Una cosa podría ayudarla", dice Jerome.

	"¿Qué es eso?"

	"Cierre."

	El cierre es un mito , piensa... pero no lo dice. Jerónimo es joven. Que se haga ilusiones.
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	Holly come tostadas con carne picada en la pequeña mesa de su cocina. Ella piensa que es la comida perfecta porque casi no hay nada que limpiar. Se siente mal por Jerome y terrible por la madre de Peter Steinman. Jerome tenía razón cuando lo llamó tragedia, pero Holly desconfía de agrupar a la mujer desaparecida y al niño desaparecido. Sabe perfectamente en qué está pensando Jerome: una serie, como Ted Bundy o John Wayne Gacy o Zodiac. Pero la mayoría de las series son fundamentalmente poco creativas, incapaces de superar algún trauma psicológico no resuelto. Siguen eligiendo versiones de la misma víctima hasta que los atrapan. El llamado Hijo de Sam mató a varias mujeres con cabello oscuro y ondulado, posiblemente porque no pudo matar a Betty Broder, la mujer que lo dio a luz y luego lo abandonó.

	O tal vez a Berkowitz simplemente le gustaba verles explotar la cabeza , comenta el Bill Hodges en su cabeza.

	"Bueno", dice Holly.

	Pero Bonnie Rae y Peter Steinman son demasiado diferentes para ser obra de una sola persona. Ella está segura de ello. O casi seguro; está dispuesta a admitir los lugares similares y los medios de transporte abandonados, la bicicleta y el monopatín.

	Eso le recuerda que debe consultar con Penny sobre la ropa de Bonnie. ¿Alguno de ellos falta? ¿Es posible que tuviera una maleta llena de trapos? ¿Escondida en algún lugar, tal vez con su amiga Lakeisha? Holly saca su cuaderno y escribe un recordatorio para preguntar eso. Llamará esta noche e intentará concertar una cita con Lakeisha para la tarde siguiente, pero guardará sus preguntas importantes para cuando estén cara a cara.

	Enjuaga su plato y lo pone en el lavavajillas, el Magic Chef más pequeño que fabrica la empresa, perfecto para la mujer soltera que no tiene ningún hombre en su vida. Vuelve a la mesa y enciende un cigarrillo. En opinión de Holly, nada termina mejor una comida que fumar un cigarrillo. También ayudan al proceso deductivo.

	No es que tenga nada que deducir , piensa. Tal vez después de profundizar un poco más, pero todo lo que puedo hacer ahora es especular .

	“Lo cual es peligroso”, le dice a su cocina vacía.

	Las campanas plateadas suenan, lo que significa que es suyo (el timbre de la oficina es el xilófono estándar de Apple). Ella espera que sea Jerome, con algo que olvidó decirle, pero es Pete Huntley.

	“Tenías razón acerca de Izzy. Estuvo encantada de contarme lo que descubrió sobre el crédito y el teléfono de la chica Dahl. En Visa, no hay actividad. En la cuenta de Verizon, lo mismo. Iz volvió a entrar para ver si hubo algún cargo en los últimos diez días. No los ha habido. Su última compra con tarjeta de crédito fueron jeans en Amazon el 27 de junio. Isabelle dice que cuando llamas al teléfono de Dahl, ya no puedes dejar un mensaje de voz, solo el robot te dice que el buzón está lleno. Y no hay forma de rastrearlo”.

	"Entonces Bonnie o alguien más sacó la tarjeta SIM".

	“Seguramente no fue un caso de falta de pago. La factura del teléfono fue pagada el 6 de julio, cinco días después de la desaparición de la niña. Todas sus cuentas fueron pagadas el día 6. Normalmente el banco paga el primer lunes del mes, pero ese lunes era feriado oficial, así que…”

	“¿Fue NorBank?”

	"Sí. ¿Como supiste?"

	“Es donde trabaja su madre. O lo hizo hasta que algunas de las sucursales cerraron. Ella dice que cuando vuelvan a abrir, espera que la vuelvan a contratar. ¿Cuánto hay en la cuenta de Bonnie Dahl?

	“No lo sé porque Isabelle no lo sabe. Se necesitaría una orden judicial para obtener esa información, e Iz no ve el sentido de intentar obtenerla. Yo tampoco. No es lo importante. Sabes lo que es, ¿verdad?

	 Holly lo sabe, está bien. En términos financieros, Bonnie Rae Dahl está muerta en el agua. Lo cual probablemente sea una metáfora terrible dadas las circunstancias. “Pete, suenas mejor. No toser tanto”.

	“Me siento mejor, pero este Covid es un verdadero pateador de traseros. Creo que si no hubiera recibido esas vacunas, estaría en el hospital. O…” Se detiene allí, sin duda pensando en la madre de su pareja, que no recibió las vacunas.

	"Ir a la cama temprano. Beber líquidos."

	"Gracias, enfermera".

	Holly cuelga la llamada y enciende otro cigarrillo. Se acerca a la ventana y mira hacia afuera. Todavía faltan horas para que oscurezca, pero la luz del sol ha adquirido el tono vespertino que siempre le resulta triste y un poco triste. Un día más, otro día más cerca de la tumba , solía decir su madre. Su madre que ahora está en su tumba.

	"Ella me robó", murmura Holly. “Ella robó el fondo fiduciario que obtuve de Janey. No todo, pero sí la mayor parte. Mi propia madre”.

	Se dice a sí misma que eso es el pasado. Es posible que Bonnie Rae Dahl todavía esté viva.

	Pero.

	Ninguna acción sobre su Visa. No se hicieron llamadas desde su teléfono. Holly supone que un agente secreto entrenado, uno de los “joes” de John le Carré, podría escabullirse así, deshaciéndose de los vínculos con la vida moderna del mismo modo que una serpiente muda su piel, pero ¿un bibliotecario universitario de veinticuatro años? No. No es improbable, simplemente no.

	Bonnie Rae Dahl está muerta. Holly lo sabe.
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	Holly tiene una idea mal formada (y totalmente poco científica) de que el ejercicio puede compensar parte del daño que le está haciendo a su cuerpo al renovar su hábito de fumar, así que después de hablar con Pete, da una caminata de dos millas bajo la luz latente, terminando en el extremo sur de Deerfield Park. El patio de juegos está lleno de niños que se balancean y se tambalean, se deslizan y cuelgan boca abajo de la zona de juegos. Ella los observa de una manera incauta que ningún hombre podría salirse con la suya en este siglo de hiperconciencia sexual, sin pensar conscientemente en su nuevo caso, y subconscientemente no pensando en nada más. Ella tiene una sensación molesta. que está olvidando algo, pero se niega a perseguirlo. Sea lo que sea, eventualmente se dará a conocer.

	Llama a Lakeisha Stone cuando llega a casa. La mujer que responde suena exuberante y llena de vida (posiblemente otras sustancias). De fondo, Holly puede oír música (podría ser Otis Redding) y gente riéndose. Hay gritos ocasionales. Otras sustancias probables , piensa Holly.

	"Hola, quienquiera que seas", dice Lakeisha. "Si se trata de una oferta de garantía de automóvil o de cómo puedo mejorar mi calificación crediticia..."

	"Que no es." Holly se presenta, explica por qué llama y le pregunta si podría reunirse con Lakeisha mañana por la tarde, más tarde. Ella dice que tiene que estar cerca de Upsala Village por negocios familiares. ¿Sería conveniente?

	Es una Lakeisha mucho menos exuberante quien dice que estaría encantada de hablar con Holly. Está con amigos en el campamento de la Ruta 27, el que tiene nombre indio. ¿Lo sabe Holly? Holly dice que no, y no dice que hoy en día lo indio se considera peyorativo en el mejor de los casos y racista en el peor. Dice que está segura de que el GPS de su teléfono la llevará allí mismo.

	“¿Nada sobre Bonnie? ¿Sin palabras?"

	"Ni una palabra", dice Holly.

	"Entonces no sé cómo puedo ayudarla, Sra. Gibney".

	“Puedes ayudarme con una cosa ahora mismo. ¿Crees que se escapó?

	"Dios no." Su voz vacila. Cuando vuelve a hablar, todo rastro de exuberancia ha desaparecido. “Creo que está muerta. Creo que algún bastardo enfermo la violó y la mató.
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	Esa noche, Holly ora de rodillas, asegurándose de nombrar a sus amigos y diciendo que lamenta haber retomado su hábito de fumar y que espera que Dios la ayude a dejar de fumar nuevamente pronto (pero no todavía). Le dice a Dios que no quiere pensar en su madre esta noche: lo que hizo Charlotte y por qué lo hizo. Termina pidiendo ayuda a Dios. puede darle en el caso de la mujer desaparecida y concluye diciendo que espera que Bonnie Rae todavía esté viva.

	Se mete en la cama y mira hacia la oscuridad, preguntándose qué la molestaba en el parque. Mientras se acerca el sueño, dispuesto a acogerla, se le ocurre: ¿ha habido otras desapariciones en los alrededores de Deerfield Park?

	Ella cree que podría ser interesante descubrirlo.

	 

	
 

	8 de febrero de 2021

	Enero ha sido terriblemente frío, pero febrero trae temperaturas inusualmente cálidas, como para compensar tres semanas de nieve con efecto de lago y un clima cercano a cero que hace castañetear los dientes. Este lunes por la tarde, con el mercurio a mediados de los cincuenta, Roddy Harris decide librar la camioneta Subaru de las incrustaciones de sal acumuladas, que eventualmente pudrirán los paneles de los balancines y el tren de aterrizaje si se les permite quedarse. Em sugiere que lo lleve al Drive & Shine en Airport Extension, pero Roddy dice que prefiere salir al aire libre mientras el aire fresco sea soportable. Ella le pregunta sobre su artritis. Él insiste en que no le molesta, dice que se siente bien.

	Ahora no te molesto ”, dice Em, “pero apuesto a que te quejarás de ello esta noche, y te quedarás con Bengay porque lo bueno se reduce a cuentagotas. Deberíamos guardar lo que queda para una emergencia”. Si mi espalda o tu cuello se traban de nuevo es lo que quiere decir.

	“Usaré mis guantes”, le dice, y Em suspira. Roddy es un hombre querido, la luz de su vida, pero cuando decide hacer algo, no hay forma de convencerlo.

	Entra al garaje por la puerta trasera, toma la manguera y la conecta al grifo del grifo al costado de la casa. Luego regresa para dar marcha atrás con el auto. Hay tres botones en la pared del garaje. Uno abre el compartimento izquierdo, donde está aparcada la furgoneta que rara vez utilizan. Uno abre la bahía derecha, donde se encuentra el vehículo Subaru de los Harris. El tercer botón abre ambas bahías y Roddy tiene la irritante costumbre de presionarlo. Porque está en el medio en lugar de abajo o arriba es lo que él dice. él mismo cuando ambas puertas suenan en lugar de la que él quiere. No es olvido, sólo mal diseño, puro y duro .

	Se sube al carro y regresa hacia donde lo espera la manguera con el accesorio rociador ya atornillado. Roddy está deseando realizar esta pequeña tarea. Le encanta la forma en que la ráfaga de alta presión limpia los coágulos de sal de la carretera. Levanta la boquilla y luego se detiene. Hay alguien parado al final del camino de entrada, mirándolo. Es una chica guapa que lleva un abrigo rojo y una bufanda y un gorro de punto a juego. Su mascarilla también es roja, al igual que sus chanclos, un regalo de Navidad porque la niña ha admirado el par de su buena amiga Holly en varias ocasiones. En una mano sostiene una carpeta delgada contra su pecho.

	“¿Es usted el profesor Harris?” ella pregunta.

	“De hecho lo soy”, dice. "Un segundo, jovencita". Abre la puerta del conductor del Subaru. El mando del garaje está enganchado a la visera. Éste tiene dos botones en lugar de tres. Empuja una y la puerta de la izquierda baja, cerrando la furgoneta. Él duda que ella siquiera lo haya notado, es a él a quien está mirando, pero siempre está a salvo, nunca se arrepiente.

	Él se acerca a ella con una sonrisa y le tiende una mano. Principalmente estos días saluda a las personas con un golpe en el codo consciente de Covid, pero él usa guantes y ella usa mitones (no es realmente necesario en un día tan cálido, ni tampoco la bufanda, pero el conjunto hace una declaración de moda), así que está bien.

	“¿Qué puedo hacer por ti en este hermoso día templado?”

	Bárbara Robinson sonríe. “En realidad, esperaba ver a tu esposa. Quería preguntarle sobre algo”.

	Basado en la carpeta que ella sostiene tan protectoramente contra su pecho, él supone que lo que le interesa es el Taller de Escritores. Podría decirle que probablemente sea demasiado joven para el programa; la mayoría de los aspirantes a escritores que asisten tienen entre 20 y 30 años. También podría decirle que cada vez parece más probable que no haya un programa de talleres este otoño. Jim Shepard falleció y pocos escritores profesionales más han expresado interés. El actual escribano residente del departamento, Henry Stratton, también rechazó un compromiso de regreso. Le dijo a la jefa del Departamento de Inglés, Rosalyn Burkhart, que la idea del aprendizaje remoto en un programa intensivo de escritura era absurda. De acuerdo a Emily, que lo obtuvo de Rosalyn Stratton, dijo que sería como hacer el amor con guantes de boxeo.

	Pero deja que Em le dé la mala noticia a Caperucita Roja; él es solo un humilde (y jubilado) profesor de biología.

	"Estoy seguro de que estará encantada de hablar con usted, señorita..."

	“Soy Bárbara. Bárbara Robinson”.

	“Encantado de conocerte, Bárbara. Sólo toca el timbre. Mi esposa es mayor, pero tiene un oído agudo”.

	Barbara sonríe ante esto. "Gracias." Comienza a caminar hacia la casa y luego regresa. “Deberías arreglar tu camioneta también. Mi papá tenía uno cuando yo era pequeño y el silenciador se cayó en la Interestatal. Dijo que la sal lo atravesó”.

	Entonces ella sí lo vio , piensa Roddy. Realmente tengo que tener más cuidado .

	"Aprecio la propina".

	¿Lo recordaría? ¿Vio algo que no debería haber visto? Roddy cree que no. Roddy cree que Caperucita Roja, también conocida como Barbara Robinson, solo está interesada en las joyas de escritura sin cortar que lleva en su carpeta. Soñar con ser la próxima Toni Morrison o Alice Walker. Pero en el futuro tendrá que ser aún más cuidadoso. Todo es culpa de ese botón en el lugar equivocado , piensa. Ingeniería idiota. Mi memoria está bien .

	Enciende la manguera y la dirige hacia el costado del Subaru. La sal comienza a desaparecer, revelando la pintura verde brillante que hay debajo. Estaba deseando que llegara esto, pero ahora no tanto. La chica, tan bonita con su traje rojo, ha ensombrecido su estado de ánimo.

	Barbara le saluda por última vez con la mano, sube por el camino de entrada y toca el timbre. La puerta se abre y Em se queda allí, aparentando no tener más de setenta años con un vestido de seda verde y el pelo recién salido del salón de belleza esa mañana. Se supone que Hair Today estará cerrado debido a la pandemia, pero Helen hace excepciones con los clientes antiguos que dan buenas propinas durante todo el año y la recuerdan en Navidad.

	"¿Sí? ¿Puedo ayudarlo?"

	“Me pregunto si podría hablar contigo. Se trata de... Barbara traga saliva. "Se trata de escribir".

	Em mira la carpeta y luego le dedica a Barbara una sonrisa de disculpa. “Si se trata del Taller de Escritores, no están tomando ninguna novedad. aplicaciones. Me temo que el programa de otoño-invierno todavía está en el aire. Esta enfermedad, ¿sabes?

	"No, no es eso."

	Emily mira a su visitante por un momento: bonita, robusta, obviamente saludable y, por supuesto, joven. Mira por encima del hombro de la niña y ve a Roddy mirándolos mientras la manguera rocía el camino de entrada. Se congelará si esta noche baja la temperatura , piensa. Deberías saberlo mejor . Luego vuelve a mirar a la chica de rojo. “¿Cómo te llamas, querida?”

	"Bárbara Robinson".

	"Bueno, Bárbara, ¿por qué no entras y me cuentas de qué se trata ?"

	Ella se hace a un lado. Bárbara entra a la casa. Em cierra la puerta. Roddy continúa lavando la elegante camioneta verde.

	 

	
 

	24 de julio de 2021
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	Holly llega a Meadowbrook Estates cuarenta y cinco minutos antes de la hora acordada por ella y el consejero Emerson. Holly llega temprano para todo , le gustaba decir al tío Henry. Llegará temprano a su propio funeral . Para ese probablemente llegará justo a tiempo, no hay elección, pero se inscribió en el funeral de Zoom de su madre quince minutos antes, lo que prueba más o menos el punto del tío Henry.

	No va directamente a la casa, sino que se detiene en la esquina de Hancock Street y vigila la furgoneta aparcada en el camino de entrada de su difunta madre. La furgoneta es de color rojo brillante excepto por el nombre de la empresa en el lateral: AD CLEANING, en amarillo. Como propietaria y detective principal ( gumshoe, hawkshaw, dick y keyhole mirones son términos menos dignos) de una empresa de investigación privada, Holly ha visto este tipo de furgonetas una o dos veces antes. AD significa Después de la muerte.

	En este caso sólo estarán aspirando y limpiando con desinfectante todas las superficies (no hay que descuidar los interruptores de la luz, los tiradores de las cisternas, incluso las bisagras de las puertas). Después de muertes violentas, y después de que las unidades forenses de la policía hayan hecho su trabajo, el equipo AD llega para limpiar la sangre y el vómito, retirar los muebles rotos y, por supuesto, fumigar. Esto último es particularmente importante cuando se trata de laboratorios de metanfetamina. Es posible que Holly conozca a uno o dos miembros de este equipo, pero no quiere verlos ni hablar con ellos. Baja la ventanilla, enciende un cigarrillo y espera.

	A las diez cuarenta, dos empleados de AD salen con sus voluminosos maletines al hombro. Llevan guantes, monos y máscaras. N95 normales, no las máscaras antigás que a veces son necesarias después de muertes violentas. La señora de esta casa murió por las llamadas causas naturales y en el hospital, por lo que es estrictamente una limpieza de Covid, fácil, rápida de entrar y salir. Intercambian un gesto de asentimiento. Uno de ellos pega un sobre (rojo, como la furgoneta) con cinta adhesiva a la puerta principal. Se suben a su camioneta y se van. Holly baja la cabeza por reflejo mientras pasan.

	Pone la colilla en su cenicero de viaje (recién limpiado esa mañana pero que ya contiene tres soldados muertos) y conduce hasta el número 42 de Lily Court, la casa que su madre compró hace seis años. Saca el sobre de la puerta y lo abre. Las hojas de papel adjuntas (sólo dos; tras un suicidio o un asesinato habrían habido muchas más) detallan los servicios prestados. La última línea dice ARTÍCULOS ELIMINADOS: 0. Holly cree eso, y David Emerson también debe haberlo creído. AD existe desde hace años, están unidos, su reputación en este campo nada agradable pero absolutamente necesario es impecable... y además, ¿qué tuvo que robar su madre? ¿Sus docenas de figuritas de porcelana, incluido el Pillsbury Doughboy y el lascivo Pinocho que solía causarle horror a Holly cuando era niña?

	Para ser millonaria vivía barato , piensa Holly. Esto despierta sentimientos que no forman parte de su espectro emocional habitual. ¿Resentimiento? Sí, pero sobre todo es ira y decepción.

	Ella piensa: La hija de un mentiroso entra a un bar y pide un mai-tai .

	Por supuesto un mai-tai. En las raras ocasiones en que pide una bebida, esa es la que pide Holly porque le hace pensar en palmeras, agua turquesa y playas de arena blanca. A veces, por la noche, en la cama (no muy a menudo, pero a veces), se imagina a un salvavidas de bronce en bañador ajustado sentado en su torre. Él la mira y sonríe y lo que sigue, sigue.

	Holly tiene su llave, pero no tiene ganas de entrar y ver ese Pinocho de porcelana con su sombrero alpino y su sonrisita lasciva que dice: Sé todo sobre tu salvavidas de fantasía, Holly. Sé cómo le clavas las uñas en la espalda cuando...

	“Cuando venga, qué importa, a quién le importa”, murmura mientras se sienta en el escalón a esperar al abogado.

	 En su mente, su madre responde, triste como siempre cuando su hija sin talento y sin glamour no logra dar la talla: Oh, Holly .

	Era hora de abrir la puerta, no de la casa sino de su mente. Pensar en lo que pasó y por qué pasó. Ella supone que ya lo sabe. Después de todo, ella es detective.
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	Murió Elizabeth Wharton, madre de Olivia Trelawney y Janelle “Janey” Patterson. Holly conoció a Bill Hodges en el funeral de la anciana. Vino con Janey y fue amable. Trataba a Holly (¡jadea!) como a una persona normal. Ella no había sido una persona normal, no lo es ahora, pero está más cerca de ser normal de lo que era. Gracias a Bill.

	Janey murió después de ese funeral. Brady Hartsfield la hizo estallar. Y Holly, una mujer solitaria de cuarenta y tantos años sin amigos, que vivía en casa con su madre, en realidad ayudó a atrapar a Brady... aunque resultó que Brady no había terminado con ninguno de ellos. Ni con Bill, ni con Holly, ni con Jerome y Barbara Robinson.

	Fue Bill quien la convenció de que podía ser ella misma. Nunca lo dijo en voz alta. Nunca tuvo que hacerlo. Todo estaba en la forma en que la trataba. Él le dio responsabilidades y simplemente asumió que ella las cumpliría. A Charlotte no le gustó eso. No le gustaba . Holly apenas se dio cuenta. Las advertencias y desaprobaciones de su madre se convirtieron en ruido de fondo. Cuando trabajaba con Bill, se sentía viva, inteligente y útil. El color volvió al mundo. Después de Brady había otro caso que perseguir, otro tipo malo al que perseguir, llamado Morris Bellamy. Morris buscaba un tesoro enterrado y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguirlo.

	Entonces…

	“Bill se enfermó”, murmura Holly, encendiendo un cigarrillo nuevo. "Pancreático."

	Todavía duele pensar en eso, incluso cinco años después.

	Hubo otro testamento y Holly descubrió que Bill le había dejado la empresa. Guardianes de los buscadores. No había sido mucho, no entonces. Naciente. Luchando por ponerse de pie.

	Y yo luchando por mantenerme en el mío , piensa Holly. Porque Bill se habría sentido decepcionado si me cayera. Decepcionado de mí .

	 Fue por entonces (no recuerda exactamente, pero tuvo que ser poco después de la muerte de Bill) que Charlotte la llamó llorando y le dijo que el cobarde Daniel Hailey se había escapado al Caribe con los millones que Janey le había dejado. y a Enrique. También con la mayor parte del fondo fiduciario de Holly, que había tirado a la olla a instancias de su madre.

	Hubo una reunión familiar donde Charlotte seguía diciendo cosas como No puedo perdonarme, nunca podré perdonarme . Y Henry seguía diciéndole que todo estaba bien, que ambos todavía tenían suficiente para vivir. Holly también, dijo, aunque podría considerar dejar su apartamento y vivir en Lily Court con su madre por un tiempo. En otras palabras, se instaló en la habitación de invitados, donde su madre había replicado más o menos la habitación de la infancia de Holly. Como una exposición de museo , piensa Holly.

	¿Realmente había dicho el tío Henry que fácil llega, fácil se va en esa reunión? Sentada en el escalón, fumando su cigarrillo, Holly no puede recordarlo con seguridad, pero cree que sí. Lo cual podría decir, porque en realidad el dinero no había ido a ninguna parte. Ni el suyo, ni el de Charlotte, ni el de Holly.

	Y, por supuesto, tendrás que cerrar el negocio , había dicho Charlotte. Eso Holly puede recordarlo. Oh sí. Porque ese era el propósito de todo, ¿no? Para poner fin al loco plan de su frágil hija de dirigir una agencia de detectives privados, una idea que le metió en la cabeza el hombre que casi había hecho que la mataran.

	“Para volver a tenerme bajo su control”, susurra Holly, y apaga su cigarrillo con tanta fuerza que saltan chispas que le muerden el dorso de la mano.
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	Está pensando en encender otro cuando Elaine, de la casa de al lado, y Danielle, del otro lado de la calle, se acercan para decirle cuánto lamentan su pérdida. Ambos asistieron al funeral. Ninguno de los dos lleva máscaras e intercambian una mirada divertida (una mirada de oh, Holly, seguro) cuando Holly rápidamente levanta la suya. Elaine pregunta si pondrá la casa a la venta. Holly dice que probablemente. Danielle pregunta si quizás esté pensando en realizar una venta de garaje. Holly dice que probablemente no. Ella está sintiendo el inicio de un dolor de cabeza.

	 Entonces es cuando Emerson se detiene en su sensato Chevrolet. Un Honda Civic estaciona detrás de él, con dos mujeres adentro. Emerson también llega temprano, sólo cinco minutos más o menos, pero gracias a Dios. Danielle y Elaine se dirigen a la casa de Danielle, charlando, intercambiando chismes y cualquier bicho invisible que pueda o no estar colonizando sus sistemas respiratorios.

	Las mujeres que salen del Honda tienen aproximadamente la edad de Holly, Emerson es bastante mayor y luce vistosas alas blancas a los lados de su cabello peinado hacia atrás. Es alto y cadavérico, con círculos oscuros bajo los ojos que a Holly le sugieren insomnio o deficiencia de hierro. Lleva un maletín muy de abogado. Se alegra de ver que los tres llevan mascarillas N95 sencillas y, en lugar de su mano, él le ofrece un codo. Ella le da un ligero golpe. Cada una de las mujeres levanta una mano a modo de saludo.

	"Encantado de conocerte cara a cara, Holly. ¿Puedo llamarte Holly?"

	"Sí, claro."

	“Y yo soy David. Esta es Rhoda Landry y la bella dama a su lado es Andrea Stark. Ellos trabajan para mí. Rhoda es mi notario. ¿Ya has entrado?

	"No. Te estaba esperando." No quería enfrentarme sola a Pinocho y a Pillsbury Doughboy , piensa. Es una broma, pero como muchos chistes también es verdad.

	“Muy amable”, dice, aunque Holly no sabe por qué sería así. “¿Te gustaría hacer los honores?”

	Ella usa su llave, la que su madre le dio con gran ceremonia, diciéndole por amor de Dios que la cuide, no la pierda como el libro de la biblioteca que dejó en el autobús . El libro de la biblioteca en cuestión, Un día sin cerdos morirían , se recuperó de la colección de objetos perdidos de la compañía de autobuses al día siguiente, pero Charlotte todavía lo sacaba a relucir tres años después. Y más tarde aún. A los dieciséis, dieciocho, veintiún años, cincuenta y tantos , Dios salve a la Reina, ¿todavía recuerdas la vez que perdiste ese libro de la biblioteca en el autobús? Siempre con la risa arrepentida que decía Oh, Holly .

	El olor a popurrí la golpea tan pronto como se abre la puerta. Por un momento duda (nada le trae recuerdos, tanto buenos como malos, con tanta fuerza como ciertos aromas), pero luego cuadra los hombros y entra.

	 “Qué lugar tan lindo”, dice Rhoda Landry. "Me encanta un Cape Cod".

	"Acogedor", añade Andrea Stark. Holly no sabe por qué está aquí.

	"Tengo algunas cosas que debes revisar y algunos papeles que debes firmar", dice Emerson. “Lo más importante es el reconocimiento de que se le ha informado del legado. Una copia va al IRS y otra al County Probate. ¿La cocina te serviría? Allí es donde Charlotte y yo hacíamos la mayor parte de nuestros negocios”.

	Entran a la cocina, Emerson ya jugueteando con los cierres de su maletín, las dos mujeres mirando a su alrededor y haciendo un inventario, como suelen hacer las mujeres en una casa que no es la suya. Holly también mira a su alrededor y escucha a su madre en todas partes donde sus ojos se detienen. La voz de su madre, siempre empezando con cuantas veces te lo he dicho .

	El fregadero: ¿Cuántas veces te he dicho que nunca metas un vaso de jugo en el lavavajillas hasta que lo enjuagas?

	El frigorífico: ¿ Cuántas veces te he dicho que asegures que la puerta esté bien cerrada?

	Las alacenas: ¿ Cuántas veces te he dicho que nunca guardes más de tres platos a la vez si no quieres que se salten?

	La estufa: ¿ Cuántas veces te he dicho que revises que todo esté apagado antes de salir de la cocina?

	Se sientan a la mesa. Emerson le entrega los papeles que necesita que firme, uno por uno. Está el reconocimiento de que ha sido informada del legado. Hay un reconocimiento de que se le ha proporcionado una copia de la última voluntad y testamento de Charlotte Anne Gibney (que Emerson le entrega ahora). Se reconoce que ha sido informada de los diversos activos de inversión de su madre, que incluyen una cartera de acciones muy valiosa, siendo las acciones de Tesla y Apple las más elegidas. Holly firma un acuerdo laboral que autoriza a David Emerson a representarla en el tribunal sucesorio. Rhoda Landry certifica ante notario cada documento con su viejo y grande dispositivo de estampado, y Andrea Stark es testigo de ellos (así que para eso está aquí).

	Cuando finaliza el ritual de la firma, las mujeres le ofrecen a Holly sus condolencias en voz baja y se van. Emerson le dice a Holly que estaría feliz de llevarla a almorzar, excepto por su cita pendiente. Holly le dice que eso está perfectamente bien. Ella no quiere comer con Emerson; qué lo que quiere es verle la espalda. Su dolor de cabeza está empeorando y quiere fumar un cigarrillo. De hecho, anhela uno.

	"Ahora que ha tenido algo de tiempo para pensar en ello, ¿todavía se inclina por vender la casa?"

	"Sí." No sólo inclinarse tampoco.

	“¿Con muebles o sin ellos? ¿Has pensado en eso?"

	"Con."

	“Aun así…” De su maletín saca una pequeña pila de etiquetas rojas. Impreso en ellos está AHORRAR. “Si descubres que hay cosas que quieres después de recorrer el lugar, puedes ponerles estas etiquetas. Simplemente quítale la parte de atrás, ¿ves?

	"Sí."

	"Por ejemplo, las figuritas de porcelana de tu madre en el vestíbulo, quizás las quieras como recuerdo..." Él ve su rostro. “O tal vez no, pero puede haber otras cosas. Probablemente lo será. Según mi experiencia previa en tales casos, los legatarios a menudo dejan pasar cosas que luego desearían haber conservado”.

	Tú crees eso , piensa Holly. Lo crees con toda el alma, porque eres un poseedor, y los poseedores nunca son capaces de entender a los que dejan ir. Son tribus que simplemente no pueden entenderse entre sí. Algo así como vaxxers y anti-vaxxers, Trumpers y Never Trumpers .

	"Entiendo."

	Él sonríe, tal vez creyendo que la ha convencido. "Lo último es esto".

	Saca una carpeta delgada de su maletín. Contiene fotografías. Los extiende ante ella como un policía preparando una galería de delincuentes para un testigo. Ella los mira con asombro. No son delincuentes lo que está mirando, sino joyas colocadas sobre trozos de tela oscura. Pendientes, anillos, collares, pulseras, broches, doble collar de perlas.

	“Tu madre insistió en que los guardara antes de ir al hospital”, dice Emerson. “Un poco irregular, pero era su deseo. Son tuyos ahora, o lo serán una vez que se valide el testamento de Charlotte. Él le entrega una hoja de papel. "Aquí está el inventario".

	Ella lo mira brevemente. Charlotte ha firmado, Emerson ha firmado conjuntamente y Andrea Stark, cuya descripción de trabajo, aparentemente, es Testigo profesional, también ha firmado. Holly vuelve a mirar las fotos. y toca dos de ellos. "Este es el anillo de bodas de mi madre y este es su anillo de compromiso, que casi nunca usaba, pero no reconozco ninguna de estas otras cosas".

	"Parece haber sido toda una coleccionista", dice Emerson. Suena un poco incómodo, pero en realidad no mucho. La muerte revela secretos. Seguramente él lo sabe. Ha dado, como dicen, varias vueltas a la manzana.

	“Pero…” Holly lo mira fijamente. Pensó (esperaba) estar preparada para esta reunión, incluso para recorrer la casa de su madre muerta y la sala de invitados del museo, pero ¿ esto ? No. "¿Es valioso o es un disfraz?"

	"Habrá que tasarlo para determinar el valor", dice Emerson. Duda y luego añade algo menos jurídico. "Pero según Andrea, no es un disfraz".

	Holly no responde. Lo que ella piensa es que esto va más allá del engaño. Quizás más allá del perdón.

	“Continuaré guardando estas piezas en la caja fuerte de la empresa hasta que se valide el testamento, pero usted debe conservar esto. Tengo una copia”. Se refiere al inventario. Tiene que tener al menos tres docenas de artículos, y si son gemas reales, el valor total debe ser… Jesús, mucho. ¿Cien mil dólares? ¿Doscientos mil? ¿Cinco?

	Bajo la paciente tutela de Bill Hodges, ha entrenado su mente para seguir ciertos hechos y no retroceder cuando conducen a ciertas conclusiones. Aquí hay un hecho: Charlotte aparentemente tenía joyas que valían una gran cantidad de dinero. Aquí hay otro: Holly nunca ha visto a su madre usando ninguna de dichas bengalas; Ni siquiera sabía que existían. Conclusión: En algún momento después de la herencia de su madre, y probablemente después de que supuestamente se perdió el dinero, Charlotte se convirtió en una acaparadora secreta, como un duende encerrado en una cueva en una historia de fantasía.

	Holly lo acompaña hasta la puerta. Mira las figuritas de porcelana y sonríe. "A mi esposa le encantan este tipo de cosas", dice. "Creo que tiene todos los gnomos y duendes sentados sobre un hongo jamás creados".

	"Toma algunos para ella", dice Holly. Llévatelos todos .

	Emerson parece alarmado. “Oh, no podría. No. Gracias, pero no”.

	"Al menos toma este". Ella toma al odioso Pinocho y se lo golpea en la palma con una sonrisa. "Estoy seguro de que el patrimonio te está pagando..."

	 "Por supuesto-"

	“Pero hazme caso. Por tu amabilidad."

	"Si insistes-"

	"Sí", dice Holly. Ver desaparecer a ese pequeño cabrón de nariz larga y caca será lo mejor que le haya pasado desde que llegó al 42 de Lily Court.

	Al cerrar la puerta y mirar por la ventana mientras Emerson se dirige a su auto, Holly piensa: Miente. Tantas mentiras .

	Holly regresa a la cocina y recoge sus copias de los documentos legales. Sintiéndose como una mujer en un sueño (un nuevo millonario entra a un bar, y así sucesivamente), va al segundo cajón a la izquierda del fregadero, donde todavía hay bolsitas, papel de aluminio, papel film, cintas para el pan ( su madre nunca los tiró) y otros rickrack variados. Busca hasta que encuentra un clip de plástico grande y lo fija a los papeles. Luego toma una taza de té (EL HOGAR ES DONDE ESTÁ EL CORAZÓN impreso en el costado) y la regresa a la mesa. Su madre nunca permitió fumar en la casa; Holly solía hacerlo en su baño con la ventana abierta. Ahora ella se ilumina, sintiendo al mismo tiempo una culpa residual y un cierto placer travieso.

	Una vez se sentó en una mesa muy parecida a ésta, en la casa de sus padres en Bond Street en Cincinnati, llenando solicitudes universitarias: una para UCLA, una para NYU, una para Duke. Esas eran las opciones de sus sueños y valían cada centavo de las tarifas de solicitud. Lugares alejados de Walnut Hills High, donde nunca la habían conocido como Jibba-Jibba. Lejos de su madre, de su padre y también de su tío Henry.

	Por supuesto, en ninguno de ellos la aceptaron. Sus calificaciones eran estrictamente mediocres y sus exámenes SAT eran abismales, posiblemente porque el día que los tomó tenía migraña arriba y calambres menstruales abajo, ambos probablemente provocados por el estrés. La única aceptación que obtuvo fue la de State U, lo cual no fue sorprendente. Ser aceptado en State fue como ponchar al lanzador en un juego de béisbol. E incluso desde el Estado no hubo oferta de ayuda para becas.

	Tu padre y yo ciertamente no podemos permitirnos enviarte y tendrías que pagar un préstamo hasta que tengas cuarenta años , dijo Charlotte. En aquel entonces probablemente era cierto. Y si reprobaste, todavía deberás el dinero . El subtexto era que, por supuesto , Holly reprobaría; la universidad sería demasiado presión para un niño tan frágil. ¿No había encontrado Charlotte una vez a Holly acurrucada en la bañera, negándose a ir a la escuela? ¡Y mira lo que pasó después de que ella tomó el SAT! ¡Llegué a casa, tuve un ataque de llanto y pasé la mitad de la noche vomitando!

	Holly terminó trabajando para Mitchell Fine Homes and Estates y tomando clases nocturnas en un colegio comunitario. La mayoría de ellos eran cursos de informática, aunque ella se coló en una o dos clases de inglés. Todo iba bastante bien (a menudo se sentía infeliz, pero había llegado a aceptarlo, como una marca de nacimiento o un pie torcido) hasta que Frank Mitchell, Jr., el hijo del jefe, empezó a molestarla.

	"¡Molesta mi trasero!" Holly le dice a la cocina vacía. “¡Me acosó! ¡Por sexo!

	Cuando le contó a su madre algo de lo que estaba pasando en la oficina, Charlotte le aconsejó que se riera. Los hombres eran hombres, decía, iban por la vida siguiendo a sus penes y nunca cambiaban. Lidiar con ellos no era agradable, pero era parte de la vida, había que tomar lo amargo con lo dulce, lo que no se podía curar había que soportarlo, y así sucesivamente.

	Papá no es así , había dicho Holly, a lo que su madre agitó una mano en un ligero gesto de despido que decía que por supuesto que no lo es y que no se atrevería y que me gustaría verlo intentarlo . Había mucho que transmitir con un simple gesto con la mano, pero Charlotte lo había logrado.

	Lo que Holly no le dijo fue que casi se había rendido, casi le había dado al hijo de fulano de ojos saltones y cara de trucha lo que quería. Aquí no le gustas a nadie , dijo Junior Mitchell. Eres distante y haces un trabajo deficiente. Sin mí estarías fuera de combate. Entonces, ¿qué tal una pequeña venganza, eh? Creo que una vez que lo pruebes, te gustará .

	Entraron en su oficina y Junior empezó a desabotonarle la blusa. El primer botón… el segundo… el tercero… y luego ella le dio una bofetada, una verdadera bofetada, poniendo todo lo que tenía, tirándole las gafas y haciéndole sangrar el labio. La llamó perra inútil y dijo que podía hacer que la arrestaran por agresión. Reuniendo el coraje que no sabía que poseía, hablando con una voz fría y segura que no se parecía en nada a la habitual (que era tan tranquila que la gente a menudo tenía que pedirle que repitiera lo que había dicho), le dijo que si lo intentaba, cuando Cuando vino la policía, ella les dijo que había intentado violarla. Y Algo en su rostro, una especie de mueca instintiva, le hizo pensar que la policía podría creer su versión de los hechos, porque Frank Jr. había estado en problemas antes. Problemas de este tipo. En cualquier caso, ese fue el final. Al menos para él. No para Holly, que llegó temprano un día una semana después, destrozó su oficina y luego se acurrucó en su pequeño cubículo de mierda con la cabeza apoyada en el escritorio. Se habría metido debajo del escritorio, pero no había espacio.

	Siguió un mes en un “centro de tratamiento” (sus padres habían encontrado dinero suficiente para eso ), luego tres años de terapia. La terapia terminó cuando su padre murió, pero ella continuó tomando varios medicamentos que la dejaron funcional pero viendo el mundo como a través de un envoltorio de celofán.

	Lo que no se puede curar, hay que soportarlo : el evangelio según Charlotte Gibney.

	  

	4

	Holly apaga el cigarrillo bajo el grifo, enjuaga la taza de té, la deja en el escurridor y sube las escaleras. La primera puerta a la derecha es la habitación de invitados. Excepto que no realmente. El papel tapiz está mal, por un lado, pero aún así se parece espeluznantemente a la habitación en la que vivió cuando era adolescente en Cincinnati. Charlotte tal vez creía que su hija, mental y emocionalmente inestable, se daría cuenta de que no estaba destinada a vivir entre personas que no entendían sus problemas. Cuando Holly entra, piensa de nuevo: Exposición del museo. Debería haber un cartel que diga HÁBITAT DE UNA NIÑA TRISTE, TRISTIS PUELLA .

	Holly todavía no tiene dudas de que su madre la amaba. Pero el amor no siempre es apoyo. A veces el amor es quitar los apoyos.

	Sobre la cama hay un cartel de Madonna. Prince está en una pared, Ralph Macchio como Karate Kid en otra. Si mirara en los estantes debajo de su pequeño y ordenado sistema de sonido ( Ludio Ludius , diría el pequeño cartel), encontraría a Bruce Springsteen, Van Halen, Wham!, Tina Turner y, por supuesto, el Púrpura. Todo en casetes. Sobre la cama está la colcha de tartán que siempre odió. Había una vez una niña que vivía entre estas cosas y miraba por la ventana a Bond Street, y tocó su música y escribió sus poemas en una máquina de escribir Olivetti portátil azul. Lo que siguió a la máquina de escribir fue una PC Commodore con una pantalla diminuta.

	Holly mira hacia abajo y ve que sostiene esas etiquetas rojas con GUARDAR impreso en ellas. Ni siquiera recuerda haberlos recogido.

	“Me alegro de haber venido aquí”, dice. "Es maravilloso estar en casa".

	Se acerca al cesto de basura de Star Wars ( Bella Siderea , diría el cartelito, cómo vuelve el viejo latín) y deja caer las etiquetas en él. Luego se sienta en la cama con las manos entrelazadas entre los muslos. Tantos recuerdos aquí. La pregunta es simple: ¿enfrentar u olvidar?

	Face, por supuesto, y no porque ahora sea una persona diferente, una mejor persona, una persona valiente que ha enfrentado horrores que la mayoría de la gente no creería. Enfrenta porque no queda otra opción.
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	Después de su crisis nerviosa, después del llamado “centro de tratamiento”, Holly respondió a un anuncio de una pequeña editorial que quería contratar un indexador para una serie de tres libros del tamaño de un tope de puerta sobre historia local escritos por un profesor de la Universidad Xavier. Estaba nerviosa cuando comenzó la entrevista, asustada, más bien, pero el editor, Jim Haggerty, estaba tan obviamente confundido cuando se trataba de indexar que Holly pudo decirle cómo procedería sin tartamudear ni enredarse. con sus propias palabras, como lo había hecho tantas veces en sus clases de secundaria. Dijo que primero crearía una concordancia, luego crearía un archivo de computadora, luego categorizaría y alfabetizaría. Después de eso, el trabajo volvería a la autora, quien lo examinaría, editaría y se lo devolvería para realizar los cambios finales.

	“Me temo que todavía no tenemos una computadora”, dijo Haggerty, “sólo unas pocas IBM Selectrics. Aunque supongo que tendremos que conseguir una... ola del futuro y todo eso.

	"Tengo uno", dijo Holly. Se sentó hacia delante, tan emocionada por las posibilidades que olvidó que se trataba de una entrevista de trabajo, se olvidó de Frank Jr., se olvidó de pasar cuatro años en la escuela secundaria conocida como Jibba-Jibba.

	 "¿Y lo usarías para indexar?" Haggerty parecía desconcertado.

	"Sí. Tomemos como ejemplo la palabra Erie . Esa es una categoría, pero puede referirse al lago, al condado o a la tribu nativa americana de Erie. Lo cual tendría que tener una referencia cruzada con Cat Nation, por supuesto, y con los iroqueses. ¡Aún más! Tendría que repasar el material nuevamente para entenderlo, pero ya ves cómo funciona, ¿verdad? O espera, tomemos Plymouth, que es realmente interesante...

	Haggerty la detuvo allí y le dijo que podía encargarle el trabajo según las especificaciones. Reconocía a un nerd índice cuando lo veía , piensa Holly mientras se sienta en la cama.

	Ese primer trabajo, una situación en la que se gana mientras se aprende, si es que alguna vez la hubo, condujo a más trabajos de indexación. Se mudó de la casa de Bond Street. Compró su primer coche. Actualizó su computadora y tomó más clases. Ella también tomó sus pastillas. Cuando trabajaba, se sentía brillante y consciente. Cuando no lo estaba, regresaba esa sensación de vivir en una bolsa de celofán. Tuvo algunas citas, pero fueron asuntos torpes e incómodos. El beso de buenas noches obligatorio con demasiada frecuencia le hacía pensar en Frank Jr.

	Cuando el trabajo de indexación se agotó (el editor de los libros de historia sobre los topes de las puertas quebró), Holly trabajó para los hospitales locales, que estaban poco afiliados, como transcriptora médica. A esto añadió la presentación de reclamaciones ante el Tribunal de Distrito de Cincinnati. Hubo las visitas obligatorias a casa, más frecuentes tras la muerte de su padre. Escuchó a su madre quejarse de todo, desde sus finanzas hasta los vecinos y los demócratas que estaban arruinando todo. A veces, durante estas visitas, Holly pensaba en una frase de una de las películas de El Padrino : Justo cuando pensaba que había salido, me devuelven . En Navidad, ella, su madre y el tío Henry se sentaron en el sofá y vieron Es una vida maravillosa . Holly llevaba su gorro de Papá Noel.
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	Hora de irse.

	Holly se levanta, empieza a salir de la habitación, escucha la voz imperativa de su madre ( Déjalo como lo encontraste, ¿cuántas veces te lo he dicho? ), y vuelve a alisar la colcha de tartán. ¿Para quien? ¿Una mujer que está muerta? Es una de esas situaciones en las que se ríe o se llora, así que Holly se ríe.

	Todavía la estoy escuchando. ¿La estaré escuchando para siempre?

	La respuesta es sí. Hasta el día de hoy no lame el glaseado de los batidores ( así te puedes quedar trismático ), se lava las manos después de manipular billetes ( nada tan lleno de gérmenes como un billete de un dólar ), no come una naranja por la noche. , y nunca se sentará en un baño público a menos que sea absolutamente necesario, y siempre con un escalofrío de horror.

	Nunca hables con hombres extraños , esa era otra. Consejos que Holly siguió hasta conocer a Bill Hodges y Jerome Robinson, cuando todo cambió.

	Se dirige a las escaleras, luego piensa en el consejo que le dio a Jerome sobre Vera Steinman y recorre el pasillo hasta la habitación de su madre. No hay nada que quiera aquí (ni los cuadros enmarcados en la pared, ni el montón de perfumes en la cómoda, ni la ropa o los zapatos en el armario), pero hay cosas de las que debería deshacerse . Estarán en el cajón superior de la mesa de noche al lado de la cama de Charlotte.

	En el camino se desvía hacia la pared donde los cuadros enmarcados forman una especie de galería. No hay ninguno del difunto (y no muy lamentado) marido de Charlotte, y sólo uno del tío Henry. El resto son fotografías de madre e hija. Dos en particular han llamado la atención de Holly. En uno tiene unos cuatro años y lleva un jersey. En la otra tiene nueve o diez años y lleva el tipo de falda que estaba de moda en aquel entonces: una falda cruzada con un vistoso imperdible dorado para mantenerla cerrada. En su dormitorio no había podido recordar por qué odiaba la colcha, pero ahora, mirando estas fotografías, lo entiende. Tanto el jersey como la falda son de tartán, ella tenía blusas de tartán y (tal vez) un suéter. A Charlotte le encantaban los tartán, vestía a Holly y exclamaba: "¡Mi muchacha escocesa!".

	En ambas imágenes (en casi todas), Charlotte tiene un brazo alrededor de los hombros de Holly. Un gesto así, una especie de abrazo lateral, puede verse como protector o amoroso, pero al verlo repetido una y otra vez en las fotografías en las que la hija de Charlotte pasa de los dos a los dieciséis años, Holly cree que también puede transmitir algo más: propiedad.

	Se acerca a la mesa de noche y abre el cajón superior. Principalmente son los tranquilizantes de los que quiere deshacerse y cualquier analgésico recetado. medicamentos, pero también tomará todo lo demás, incluso los multivitamínicos de Every Woman. Tirarlos por el inodoro no está permitido, pero hay un Walgreens en el camino de regreso a la Interestatal y está segura de que estarán felices de deshacerse de ellos por ella.

	Lleva pantalones cargo con bolsillos voluminosos, lo cual es una suerte; no tendrá que bajar las escaleras para sacar una Baggie del tamaño de un galón del cajón del rickrack. Empieza a meterse las botellas en los bolsillos sin mirar las etiquetas y luego se queda paralizada. Debajo de la farmacia de su madre hay una pila de cuadernos que recuerda bien. El cuaderno superior tiene un unicornio en la portada. Holly los saca y hojea uno al azar. Son sus poemas. Cosas terribles cojeando, pero cada una de corazón.

	Me acuesto en mi frondoso cenador para ver pasar las nubes,

	Pienso en mi amor tan lejos, que no lo veré en muchos días,

	Cierro los ojos y suspiro .

	Aunque está sola, Holly puede sentir cómo se le calientan las mejillas. Este material fue escrito hace años, es la juvenilia de un juvenil sin talento, pero su madre no sólo lo guardó, sino que lo mantuvo cerca, posiblemente leyendo la mala poesía de su hija antes de apagar la luz. ¿Y por qué haría eso?

	"Porque ella me amaba", dice Holly, y las lágrimas comienzan, justo en el momento justo. “Porque ella me extrañaba”.

	Si eso fuera todo. Si no fuera por los llantos y lamentos por el cobarde Daniel Hailey. Se había sentado a la mesa de la cocina de aquella casa de Lily Court mientras Charlotte y Henry explicaban cómo los habían engañado. Hubo muchos golpes de pecho. Había material de oficina y hojas de cálculo . Charlotte debió haberle dicho a Henry lo que necesitarían para convencer a Holly de su mentira y Henry se lo había proporcionado. Él había estado de acuerdo, como siempre hacía con Charlotte.

	Holly piensa que si Bill hubiera estado en esa reunión familiar, se habría dado cuenta del engaño casi de inmediato. ( No es un engaño, sino una estafa , piensa. Llámelo como es .) Pero Bill no había estado allí. Holly debería haberlo visto ella misma, pero entonces era nueva en el juego y, a pesar de la vertiginosa cantidad de la que estaban hablando (una cifra de siete cifras), cantidad, a ella realmente no le había importado. Había quedado absorta en su nuevo amor por la investigación. Enloquecido, de hecho. Por no hablar de estar cegado por el dolor.

	Si hubiera investigado a mi propia familia en lugar de buscar perros perdidos y perseguir a los que habían incumplido su libertad bajo fianza, las cosas podrían haber sido diferentes .

	Y así sucesivamente.

	Mientras tanto, ¿qué hará con los cuadernos, esas vergonzosas reliquias de su juventud? Tal vez conservarlos, tal vez quemarlos. Ella tomará esa decisión después de que el caso de Bonnie Rae Dahl concluya o simplemente se desvanezca, como sucede en algunos casos. Pero por ahora…

	Holly los devuelve al lugar de donde vinieron y cierra el cajón de golpe. Al salir de la habitación, vuelve a mirar los cuadros de la pared. Ella y su madre en cada uno, sin señales del padre mayoritariamente ausente, la mayoría con el brazo de su madre sobre sus hombros. ¿Es eso amor, protección o la venida de un oficial que lo arresta? Quizás los tres.
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	A mitad de las escaleras, con los bolsillos de sus pantalones cargo repletos de frascos de pastillas, Holly tiene una idea. Se apresura a regresar a su habitación y quita la colcha de tartán de la cama. Lo hace una bola y lo lleva escaleras abajo.

	En la sala de estar hay un hogar ornamental que contiene un leño que nunca arde porque en realidad no es un leño. Se supone que funciona con gas, pero hace años que no funciona. Holly extiende la colcha sobre la chimenea y luego va a la cocina a buscar una bolsa de plástico del tamaño de un cubo de basura que está debajo del fregadero. Lo sacude mientras camina hacia el vestíbulo. Guarda todas las figuras de cerámica en la bolsa y las lleva a la sala de estar.

	El dinero todavía está ahí. Holly tiene que darle eso a su madre. Incluso su fondo fiduciario (la parte que Holly aportó a la llamada oportunidad de inversión) sigue ahí. Está segura de que su madre compró las joyas con su propia parte de la herencia, pero eso no cambia el hecho de que la única razón de su madre para inventar todo fue que Finders Keepers fracasara. Moriría de cuna. Entonces Charlotte podría decir Oh, Holly. Ven y vive conmigo. Quédate por un tiempo. Quédate para siempre .

	 ¿Y había dejado una carta? ¿Una explicación? ¿Justificaciones para lo que había hecho? No. Si ella le hubiera dejado esa carta a Emerson, él se la habría dado. Todo duele, pero tal vez sea eso lo que más duele: su madre no sintió la necesidad de dar explicaciones ni justificaciones. Porque no tenía dudas de que lo que había hecho estaba bien. Porque consideró que negarse a vacunarse contra el Covid era lo correcto.

	Holly comienza a tirar las figuritas a la chimenea, agitándolas mucho. Algunos no se rompen, pero la mayoría sí. Todos los que llegan al no registro lo hacen.

	Holly no disfruta esto tanto como esperaba. Era más satisfactorio fumar en una cocina donde fumar siempre había estado prohibido. Al final tira el resto de las figuras de la bolsa de basura sobre la colcha, recoge algunos fragmentos que se han escapado de la chimenea y envuelve la colcha. Oye las piezas tintinear en el interior y eso le produce cierto placer sombrío. Lleva la colcha al cubo de basura que hay al costado de la casa y la mete en uno de los botes.

	"Ahí está", dice, quitándose el polvo de las manos. "Allá."

	Vuelve a entrar en la casa, pero sin intención de recorrer todas las habitaciones. Ha visto lo que necesitaba ver y hecho lo que había que hacer. Ella y su madre no se han dado por vencidas, nunca se habrán dado por vencidas, pero deshacerse de las figuritas y la colcha fue al menos un paso para quitarle ese agarre de alrededor de sus hombros. Lo único que quiere del 42 de Lily Court son los papeles que hay sobre la mesa de la cocina. Los recoge y luego huele el aire. Humo de cigarrillo, fino pero presente.

	Bien.

	Basta ya de recuerdos; Hay un caso que perseguir, una niña desaparecida que encontrar. "Una nueva millonaria se sube a su coche y conduce hasta Upsala Village", dice Holly.

	Y se ríe.

	 

	
 

	8 de febrero de 2021

	 

	1

	Emily mira el abrigo rojo, el sombrero y la bufanda de Barbara y dice: “¿No eres bonita? ¡Todo listo como un paquete navideño!

	Bárbara piensa: Qué gracioso. Todavía está bien que una mujer diga cosas así, pero no un hombre . El marido del profesor Harris, por ejemplo. Él la miró bien, pero no puedes hacer MeToo con un hombre para eso. Tendrías que hacer MeToo en casi todos ellos. Además, es viejo. Inofensivo.

	“Gracias por recibirme, profesor. Sólo te tomaré un minuto de tu tiempo. Esperaba un favor”.

	“Bueno, veamos si puedo hacerte uno. Si no se trata del programa de escritura, claro. Entre a la cocina, Sra. Robinson. Sólo estaba preparando té. ¿Quieres una taza? Es mi mezcla especial”.

	Barbara bebe café, galones de ese producto cuando trabaja en lo que su hermano Jerome llama su Proyecto Top Secret, pero quiere permanecer en el lado bueno de esta mujer anciana (pero muy perspicaz), así que dice que sí.

	Pasan a través de una sala de estar bien equipada hasta una cocina igualmente bien equipada. La estufa es un lobo: Bárbara desearía tener una en casa, donde estará un poco más, antes de irse a la universidad. Ha sido aceptada en Princeton. Una tetera resopla en el fuego delantero.

	Mientras Barbara se desenrolla la bufanda y se desabotona el abrigo (demasiado cálido para ellos hoy, pero le da un buen aspecto (mujer joven perfectamente armada), Emily sirve un poco de té de un bote de cerámica en un par de bolas de té. Barbara, que nunca ha bebido nada más que té en bolsitas, observa fascinada.

	Emily sirve y dice: “Dejaremos que repose un poco. Sólo por un minuto más o menos. Es fuerte”. Ella apoya su estrecho trasero contra el mostrador y cruza los brazos debajo de un pecho casi sin pecho. "Ahora, ¿en qué puedo ayudarte?"

	“Bueno… se trata de Olivia Kingsbury. Sé que a veces es mentora de poetas jóvenes... al menos antes..."

	“Es posible que todavía lo haga”, dice Emily, “pero lo dudo. Ella es muy mayor ahora. Podrías pensar que soy vieja (no parezcas incómoda, a mi edad no necesito ocultar la verdad), pero comparada con Livvie, soy una joven. Creo que ahora tiene más de noventa años. Tan fina que no haría falta un viento fuerte para llevársela, sólo una ráfaga de brisa.

	Em quita las bolas de té y coloca una taza frente a Barbara. "Trata eso. Pero primero quítate el abrigo, por amor de Dios. Y siéntate”.

	Barbara deja su carpeta sobre la mesa, se quita el abrigo y lo coloca sobre el respaldo de la silla. Ella bebe su té. Tiene un sabor desagradable, con un tinte rojizo que le hace pensar en sangre.

	"¿Cómo lo encuentras?" Em pregunta, con los ojos brillantes. Ocupa la silla frente a Barbara.

	"Es muy bueno."

	"Sí. Es." Emily no bebe, sino que traga, aunque sus tazas todavía están humeando. Barbara cree que la garganta de la mujer debe estar forrada de cuero. Quizás eso es lo que te pasa cuando envejeces , piensa. Tu garganta se adormece. Y también debes perder el sentido del gusto .

	"Supongo que eres un acólito de Calliope y Erato".

	“Bueno, Erato no tanto”, dice Barbara, y se aventura a tomar otro sorbo. "No escribo poesía de amor, por regla general".

	Emily ríe encantada. “¡Una niña con educación clásica! ¡Qué inusual y deliciosamente raro!

	“En realidad no”, dice Barbara, esperando no tener que beberse toda esta taza, que parece no tener fondo. “Simplemente me gusta leer. La cuestión es que me encanta el trabajo de Olivia Kingsbury. Es lo que me hizo querer escribir. poesía. Dead Sure ... De un extremo a otro ... Cardiac Street ... Los he leído todos en pedazos”. Esto no es sólo una metáfora; De hecho , su ejemplar de Cardiac Street se vino abajo, se separó de su encuadernación barata de Bell College Press y se fue al suelo. Tuvo que comprar una copia nueva.

	“Ella está muy bien. Ganó una serie de premios en su juventud y no hace mucho fue preseleccionada para el Premio Nacional del Libro. Creo en 2017”. Em sabe que era 2017 y, de hecho, se alegró mucho cuando Frank Bidart ganó. Nunca le ha interesado la poesía de Olivia. “Ella vive justo al final de nuestra calle, ya sabes, y… ¡ajá! La imagen se aclara”.

	Entra su marido, el otro profesor Harris. “Voy a llenar de gasolina nuestro carro recién lavado. ¿Quieres algo, mi amor?

	“Sólo el especial del pastor de ovejas”, dice. "Una taza de oveja".

	Él se ríe, le lanza un beso y se va. Puede que a Barbara no le guste el té que le han dado (en realidad lo odia), pero es agradable ver a personas mayores que todavía se aman lo suficiente como para hacer bromas tontas. Se vuelve hacia Emily.

	“No tengo el coraje de simplemente caminar hasta su casa y llamar a su puerta. Apenas tuve el valor de venir aquí; casi me doy la vuelta”.

	“Me alegro que no lo hayas hecho. Viste el lugar. Beba su té, Sra. Robinson. ¿O puedo llamarte Bárbara?

	"Sí, claro." Bárbara toma otro sorbo. Ve que Emily ya se ha terminado la mitad de su taza. “La cuestión es, profesor…”

	“Emilia. Tú Bárbara, yo Emily”.

	Barbara duda si podrá llamar a esta anciana de mirada aguda por su nombre de pila. La boca de la profesora Harris está sonriendo y hay un brillo, por así decirlo, en sus ojos, pero Barbara no está segura de que sea un brillo divertido. Más bien de evaluación .

	“Fui al Departamento de Inglés de Bell y hablé con el profesor Burkhart, ya sabes, el jefe del departamento…”

	"Sí, conozco bastante bien a Roz", dice Emily secamente. "Durante los últimos veinte años más o menos".

	 Bárbara se sonroja. “Claro, sí, por supuesto. Fui a verla para que me presentara a Olivia Kingsbury y me dijo que debería hablar con usted porque usted y la señora Kingsbury eran amigas.

	Livvie puede pensar que somos amigas , piensa Emily, pero eso sería exagerar la verdad. Estirándolo hasta que se rompió, en realidad . Pero ella asiente.

	“Tuvimos oficinas juntas durante muchos años y éramos bastante colegiados. He firmado copias de todos sus libros y ella ha firmado copias de los míos”. Emily bebe té y luego se ríe. “ Ambos míos, para decir justos y verdaderos. Ha sido bastante más prolífica, aunque no creo que haya publicado nada últimamente. Buscando una presentación, ¿verdad? Sospecho bastante más. Quieres que ella te asesore, lo cual es comprensible, ya que eres un fanático y todo eso, pero me temo que te decepcionarás. La mente de Livvie todavía está aguda, al menos hasta donde yo sé, pero es muy tonta. Apenas puedo caminar”.

	Lo cual no explica por qué Olivia no asistió a la fiesta de Navidad del año pasado, lo cual podría haber hecho desde su computadora; sí tiene una. Pero Livvie (o la mujer que trabaja para ella) no rechazó la cerveza y los canapés entregados por los elfos; estaban lo suficientemente felices como para tomar la comida y la bebida. Emily tiene resentimiento por eso. Como diría Roddy, la tengo marcada en mi libro. Tinta negra en lugar de azul .

	“No quiero tutoría”, dice Barbara. Ella toma otro sorbo de té sin hacer una mueca, luego toca su carpeta, como para asegurarse de que todavía está allí. “Lo que quiero, lo único que quiero, es que ella lea algunos de mis poemas. Quizás sólo dos, incluso uno. Quiero saber…” Bárbara se horroriza al darse cuenta de que sus ojos se han llenado de lágrimas. " Necesito saber si soy bueno o si simplemente estoy perdiendo el tiempo".

	Emily se sienta perfectamente quieta, mirando a Barbara. Quien, ahora que ha dicho lo que vino a decir, no puede mirar a la anciana a los ojos. En cambio, mira la bebida salobre en su taza. ¡Queda tanto!

	Por fin Emily dice: "Dame uno".

	"Uno…?" Barbara sinceramente no lo entiende.

	“Uno de tus poemas”. Emily parece impaciente ahora, como lo hacía en sus días de profesora cuando se enfrentaba a un tonto. De los cuales había muchos, y ella no tenía paciencia con ellos. Ella extiende una mano con venas azules. “Uno que te guste, pero que sea corto. Una página o menos”.

	Barbara abre su carpeta a tientas. Ha traído incluso una docena de poemas y todos son breves. Pensando que si la señora Kingsbury aceptara mirar (una posibilidad muy remota, Barbara lo sabe), no querría mirar nada como “Ragtime, Rag Time”, que tiene casi dieciocho páginas.

	Barbara comienza a decir algo convencional, como ¿ estás seguro ?, pero una mirada al rostro del profesor Harris, especialmente a sus ojos brillantes, la convence de no ser tan tonta. No fue una petición sino una exigencia. Barbara abre su carpeta, rebusca entre los pocos poemas con una mano que no es muy firme y selecciona "Cambio de caras". Tiene que ver con cierta experiencia terrible del año anterior, una sobre la que todavía tiene pesadillas.

	“Tendrás que disculparme un poco”, dice el profesor. “No leo en compañía. Es de mala educación y dificulta la concentración. Cinco minutos." Empieza a salir de la habitación con el poema de Barbara en la mano y luego señala el bote al lado del té. "Galletas. Ayudar a sí mismo."

	Una vez que Barbara oye cerrarse una puerta al otro lado de la sala de estar, lleva su taza al fregadero y vierte todo menos un trago por el desagüe. Luego levanta la tapa del tarro de galletas, ve macarrones y se sirve uno. Está demasiado nerviosa para tener hambre, pero es lo más educado. Ella al menos así lo espera. Todo este encuentro tiene una sensación extraña y fuera de lugar para ella. Comenzó incluso antes de que ella entrara, con la forma en que el profesor Harris se apresuraba a cerrar la puerta izquierda del garaje, casi como si no quisiera que ella mirara la camioneta.

	En cuanto a la profesora Harris... Barbara nunca esperó pasar la puerta principal. Le explicaría su negocio, le preguntaría al profesor Harris si podía hablar con Olivia Kingsbury y seguiría su camino. Ahora está sentada sola en la cocina de Harris, comiendo un macarrón que no quiere y guardando el último sorbo de un té horrible, por el que le dará las gracias, tal como le enseñó su madre.

	Pasan más de diez minutos antes de que Emily regrese. No deja a Barbara colgada cuando lo hace; incluso antes de sentarse dice: “Esto está muy bueno. Casi extraordinario”.

	Bárbara no sabe qué decir.

	“Has reunido una gran cantidad de miedo y odio en diecinueve líneas. ¿Tiene que ver con tu experiencia como mujer negra?

	“Yo… bueno…” El poema en realidad no tiene nada que ver con su piel. color. Tiene que ver con una criatura que se hacía llamar Chet Ondowsky. Parecía humano, pero no lo era. La habría matado si no fuera por Holly y Jerome.

	“Retiro la pregunta”, dice Emily. “Es el poema el que debe hablar, no el poeta, y el tuyo habla claro. Simplemente me sorprendió. Esperaba algo un poco más insulso, dada tu edad”.

	"Oh, Dios mío", dice Barbara, canalizando a su madre. "Gracias."

	Emily se acerca al lado de la mesa de Barbara y deja el poema encima de la carpeta de Barbara. De cerca tiene un olor a canela que a Barbara no le gusta mucho. Si es perfume, tal vez debería probar con otra marca. Sólo que Bárbara no cree que sea un perfume, cree que es ella .

	“No me agradezcas todavía. Esta línea no funciona”. Ella toca la cuarta línea del poema. “No sólo es torpe, sino también banal. Perezoso . No puedes cortarlo, el poema ya es todo lo breve que necesita, así que debes reemplazarlo por algo mejor. Estas otras líneas me dicen que eres capaz de eso”.

	"Está bien", dice Bárbara. "Pensaré en algo".

	"Debería. Vas a. En cuanto a esta última línea, ¿qué te parecería cambiar Así es como los pájaros cosen el cielo cerrado al atardecer por Así es como ? Ahórrate una palabra. Coge una cuchara del cuenco y empieza a golpearla de arriba a abajo. “¡Los poemas largos pueden provocar sentimientos profundos, pero uno corto debe apuñalar y apuñalar y terminar! ¡Libra, Williams, Walcott! ¿Usted está de acuerdo?"

	"Sí", dice Bárbara. Probablemente habría aceptado cualquier cosa en este momento (es muy extraño ), pero en realidad está de acuerdo con esto. Ella no conoce a Walcott pero lo buscará más tarde.

	"Está bien." Emily deja la cuchara y vuelve a sentarse. “Hablaré con Livvie y le diré que tienes talento. Puede que diga que sí, porque el talento, especialmente el talento joven, siempre la atrae. Si dice que no, será porque ahora está demasiado enferma para aceptar a un aprendiz. ¿Me podrías dar tu número de teléfono y dirección de correo electrónico? Se los pasaré y le enviaré una copia de este poema, si no te importa. Haga ese pequeño cambio; simplemente táchelo, por favor, y no se moleste con la línea mala por ahora. Le tomaré una foto con mi teléfono. ¿Suena como un plan?

	"Claro que sí." Barbara tacha el camino y añade cómo .

	“Si no recibe respuesta de ella en una semana o dos, es posible que me comunique con ella. Si es así, podrías considerarme como… una parte interesada”.

	No utiliza la palabra mentora , pero Bárbara, por la pausa, está segura de que eso es lo que quiere decir, ¡y basándose en un solo poema!

	"¡Eso es maravilloso! ¡Muchas gracias!"

	"¿Quieres una galleta para el viaje a casa?"

	“Oh, caminé”, dice Barbara. “Camino mucho. Es un buen ejercicio, especialmente en días lindos como este, y me da tiempo para pensar. A veces conduzco hasta la escuela; obtuve mi licencia de conducir el año pasado, pero no tanto. Si llego tarde, voy en bicicleta”.

	"Si vas caminando, insisto en que lleves dos".

	Emily le da las galletas a Barbara. Barbara levanta su taza y toma el último sorbo mientras Emily se da vuelta. “Gracias, profesora… Emily. El té estuvo muy bueno.”

	"Me alegro de que lo hayas disfrutado", dice Emily, con la misma leve sonrisa. Barbara cree que hay algo que sabe al respecto. "Gracias por compartir tu trabajo."

	Barbara se va con su abrigo rojo desabrochado, su bufanda roja colgando suelta en lugar de envuelta, su boina roja de punto ladeada desenfadadamente sobre su cabeza y su mascarilla olvidada en su bolsillo.

	Bonita , piensa Emily. Un pequeño y pequeño quisquilloso .

	Aunque esa palabra (y otras) le viene naturalmente a la mente, si la pronunciara en voz alta seguramente mancillaría su reputación por el resto de su vida en estos tiempos puritanos. Sin embargo, se comprende y se perdona a sí misma, como se perdonó por ciertos pensamientos desagradables sobre la fallecida Ellen Craslow. Los años de formación de Emily Dingman Harris ocurrieron en una era en la que los únicos negros que se veían en las películas o en la televisión eran los sirvientes, donde ciertos dulces y rimas para saltar la cuerda contenían la palabra n, donde su propia madre era la orgullosa dueña de un Primera edición de Agatha Christie con un título tan racista que el libro pasó a titularse más tarde Diez pequeños indios y aún más tarde como Y luego no quedó ninguno .

	Es mi educación, eso es todo. Yo no tengo la culpa .

	Y esa niña tiene talento. Un talento indecente para alguien tan joven. Por no hablar de un negrito.
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	Cuando Roddy regresa de su recado, Emily dice: "¿Quieres ver algo divertido?".

	“Vivo para divertirme, querida”, dice.

	“Lo que busca es la ciencia y la nutrición, pero creo que esto le divertirá . Ven conmigo."

	Entran al rincón de estudio de Emily. Fue aquí donde leyó el poema de Bárbara, pero eso no fue todo lo que hizo. Em va a CAMS , teclea la contraseña y selecciona la que está escondida detrás de un panel sobre el refrigerador. Da una vista de toda la cocina en un ligero ángulo hacia abajo. Emily avanza rápidamente hasta el punto en que Emily sale de la habitación con el poema de Barbara en la mano. Luego presiona play.

	“Ella espera hasta que me oye cerrar la puerta del estudio. Mirar."

	Barbara se levanta, echa un vistazo rápido a su alrededor para asegurarse de que está sola y luego tira el té por el desagüe. Antes de volver a la mesa y volver a sentarse, saca un macarrón del tarro de galletas.

	Roddy se ríe. "Eso es divertido".

	“Pero no es sorprendente. Llené mi bola de té desde la parte superior del recipiente, donde está fresca. El desayuno inglés de abajo lleva ahí no sé cuánto tiempo. ¿Siete años? ¿Diez? Eso es lo que usé para ella y debe haber sido más fuerte que el infierno. ¡Deberías haber visto su cara cuando tomó el primer sorbo! ¡Ja, ja, ja, maravilloso! Ahora espera. Esto también te gustará”.

	Ella vuelve a avanzar rápidamente. Ella y la niña discuten el poema a doble velocidad, luego Em va hacia el tarro de galletas. La niña levanta su taza… la sostiene frente a su boca…

	"¡Allá!" dice Em. “¿Ves lo que hizo?”

	“Esperé a que te volvieras para poder verla terminar lo que pensabas que era toda la taza. Chica inteligente."

	" Chica astuta ", dice Em con admiración.

	“¿Pero por qué darle el té viejo?”

	Ella le lanza su mirada de "No soporto a los tontos" , pero ésta está suavizada por el amor. “Curiosidad, querida, simple curiosidad. Tiene curiosidad acerca de sus diversos experimentos en biología relacionados con la nutrición y el envejecimiento; Tengo curiosidad por la naturaleza humana. Esta es una chica ingeniosa, brillante y bonito. Y…” Ella toca su frente profundamente arrugada. “Ella tiene un buen cerebro. Un cerebro talentoso ”.

	"No estarás sugiriendo ponerla en la lista, ¿verdad?"

	“Tendría que averiguar muchos antecedentes antes de considerar tal cosa. Para eso se hizo esto”. Le da unas palmaditas a la computadora. “Pero probablemente no. Aún así… en un apuro…”

	Ella lo deja colgando.
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	Los dos aparcamientos del camping Kanonsionni, el de coches y el de autocaravanas y vehículos recreativos, están llenos, al diablo con la pandemia. El camping en sí parece abarrotado. Holly conduce un cuarto de milla más por la antigua ruta 17 y estaciona en el arcén. Llama a Lakeisha Stone, quien le dice que la estará esperando en el lado sombreado de la tienda del campamento. Holly dice que está un poco más arriba, que le den cinco o diez minutos.

	"Lamento lo del estacionamiento", dice Lakeisha. “Creo que la mitad de los autos en el estacionamiento son nuestros. Tenemos una pandilla este año. La mayoría de nosotros trabajamos en la universidad o fuimos allí”.

	"No me importa", dice Holly. "Puedo usar la caminata". Esto es cierto. Parece que no puede sacarse de la nariz el olor del popurrí de su madre... o tal vez es de su mente de donde no puede sacarlo. Espera que el aire fresco lo elimine. Y tal vez eso elimine las emociones desagradables que no quiere admitir.

	Sigue pensando en los primeros meses después de la muerte de Bill. Lo que quedaba de su fondo fiduciario se destinó a Finders Keepers a pesar de los aullidos de protesta de su madre. Ella recuerda orar por los clientes. Recuerda barajar billetes como un jugador de blackjack a toda velocidad, pagar lo que había que pagar, posponer lo que se podía posponer incluso cuando los billetes venían con el AVISO FINAL estampado en rojo. Mientras tanto, su madre compraba joyas.

	Holly se da cuenta de que camina tan rápido que casi está trotando y se obliga a detenerse. Justo delante aparece el cartel del camping, una sonrisa Jefe nativo americano con un llamativo tocado rojo, blanco y azul sosteniendo lo que probablemente se supone que es una pipa de la paz. Holly se pregunta si las personas que lo publicaron se dan cuenta de lo absurdamente racista que es. Seguramente no. Probablemente piensen que la vieja pipa de la paz Chief Smoke-Um es una forma de honrar a los nativos americanos que alguna vez vivieron en el lago Upsala y que ahora viven en una reserva a millas de donde alguna vez cazaron y pescaron.

	"Déjalo", susurra. Se toma un momento para cerrar los ojos y murmurar una oración. Es el que se asocia más comúnmente con los alcohólicos en recuperación, pero es bueno para muchas otras cosas y para muchas personas. Incluyendo a ella.

	“Concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar”.

	Su madre está muerta. Los terribles días de la insolvencia inminente han quedado atrás. Finders Keepers es una empresa que paga. El presente es para descubrir qué le pasó a Bonnie Rae Dahl.

	Holly abre los ojos y empieza a caminar de nuevo. Ya casi está allí.
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	Gracias a su trabajo al indexar esas historias sobre los topes de las puertas, Holly sabe que Kanonsionni significa "casa comunal" en la antigua lengua iroquesa y, de hecho, hay una casa comunal en el centro del campamento. La mitad es una tienda y la otra mitad parece ser para reuniones grupales. Ahora mismo la última parte está llena de niños y niñas cantando “The Night They Drove Old Dixie Down” mientras el director del coro (si eso es lo que es) toca los acordes de una guitarra eléctrica. No es Joan Baez, pero sus voces que se elevan en el aire de la tarde son muy dulces. Se está llevando a cabo un juego de softbol. Una cuadrilla de hombres lanza herraduras; un ruido metálico hace temblar el aire caliente del verano y uno de ellos grita: “¡ Un más delgado, por Dios! “El lago está lleno de nadadores y chapoteadores. La gente entra y sale de la tienda, comiendo bocadillos y bebiendo refrescos. Muchos llevan camisetas de recuerdo del campamento con la pipa de la paz Big Chief Smoke-Um en el frente. Hay pocas máscaras a la vista. Aunque Holly lleva el suyo, siente un estallido de felicidad al ver toda esta actividad exuberante y descarada. Estados Unidos está regresando, esté preparado para Covid o no. Eso la preocupa, pero también le da esperanza a Holly.

	Camina hacia el lado sombreado de la casa comunal y allí está Lakeisha Stone, sentada en el banco de una mesa de picnic cuya superficie está cubierta con iniciales grabadas. Lleva una bata verde claro sobre un bikini verde oscuro. Holly cree que tiene la edad de Bonnie, un año más o menos, y se ve absolutamente espectacular: joven, vital y sexy. Holly supone que Bonnie tenía el mismo aspecto. Sería bueno creer que todavía lo hace.

	"Hola", dice ella. “Eres Lakeisha, ¿no? Soy Holly Gibney.

	“Keisha, por favor”, dice la joven. “Te compré un Snapple. Es de los que tienen azúcar. Espero que esté bien."

	"Maravilloso", dice Holly. "Eso fue muy reflexivo". Lo toma, le quita la tapa y se sienta junto a Keisha. “¿Puedo fisgonear y preguntarte si estás vacunado?”

	"Doble. Pfizer”.

	"Moderna", dice Holly. Es el nuevo encuentro y saludo. Se quita la máscara y la sostiene en la mano por un momento. “Me siento tonto usándolo aquí, pero recientemente tuve una muerte en la familia. Fue Covid”.

	“Oh, lamento mucho escucharlo. ¿Alguien cercano?"

	“Mi madre”, dice Holly, y piensa: ¿ Quién compró joyas que ella no usó ?

	"Eso es horrible. ¿Estaba entusiasmada?

	"Ella no creía en eso".

	“Chica, eso es duro. ¿Cómo te va con eso?

	“Como siempre dicen en los programas de televisión, es complicado”. Holly se mete la máscara en el bolsillo. “Sobre todo me concentro en el trabajo, que es encontrar a Bonnie Dahl o descubrir qué le pasó. No te alejaré de tus amigos por mucho tiempo”.

	“No te preocupes por eso. Todos están jugando softbol o nadando. Soy un pésimo jugador y he pasado la mayor parte del día en el lago. Tómate todo el tiempo que quieras”. Hay un estallido de vítores en el juego de softbol. Keisha mira hacia arriba. Alguien la saluda. Ella le devuelve el saludo y luego se vuelve hacia Holly. “Muchos de nosotros nos hemos reunido aquí durante los últimos tres años y tenía muchas ganas de hacerlo. Desde que Bonnie desapareció... —Se encoge de hombros. "No tanto."

	"¿De verdad crees que está muerta?"

	Keisha suspira y mira el agua. Cuando mira hacia atrás, sus ojos marrones (hermosos ojos) se llenan de lágrimas. “¿Qué más podría ¿ser? Es como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Llamé a todas las personas que se me ocurren, a todos nuestros amigos y, por supuesto, su madre me llamó. Nada. Ella es mi mejor amiga, ¿y ni una palabra ?

	"La policía la considera una persona desaparecida". Por supuesto que eso no es lo que piensa Izzy Jaynes. O Pete Huntley.

	"Por supuesto que sí", dice Keisha, y toma un trago de su propia botella de Snapple. "Conoces a Maleek Dutton, ¿verdad?"

	Holly asiente.

	“Ese es un ejemplo perfecto de cómo opera el Cinco-O en esta ciudad. Al chico lo mataron por una luz trasera rota. Uno esperaría que se interesaran un poco más por una chica blanca, pero no”.

	Ése es un campo minado en el que Holly no quiere entrar. “¿Puedo grabar nuestra charla?” Nunca lo llames entrevista , dijo Bill Hodges. Los policías hacen entrevistas. Sólo hablamos .

	“Claro, pero no hay mucho que pueda decirte. Ella se fue y está mal. Ésa es la extensión de lo que sé”.

	Holly cree que Keisha sabe más y, aunque no espera ningún gran avance aquí, tiene esa esperanza de Holly. Y curiosidad. Deja su teléfono sobre la mesa llena de cicatrices y presiona grabar.

	"Estoy trabajando para la madre de Bonnie y tengo curiosidad por saber cómo se llevaban".

	Keisha empieza a responder, pero luego se detiene.

	“Nada de lo que digas volverá a Penny. Tienes mi palabra al respecto. Sólo estoy cruzando las íes y los puntos sobre las íes”.

	"Bueno." Keisha mira hacia el lago, frunce el ceño, luego suspira y vuelve a mirar a Holly. "No se llevaban bien, sobre todo porque Penny siempre estaba mirando por encima del hombro de Bonnie, si sabes a qué me refiero".

	Holly lo sabe, está bien.

	“Nada de lo que Bonnie hizo estuvo del todo bien con su mamá. Bon dijo que odiaba llevar a su madre a cualquier parte porque Penny siempre le decía que conocía un camino más corto o uno con menos tráfico. Ella siempre le decía a Bonnie que pasara, pasara, quieres el carril izquierdo. ¿Me sientes?"

	"Sí."

	“Además, dijo Bonnie, Penny siempre estaba pisando el freno invisible del lado del pasajero o poniéndose rígida si sentía que Bon se acercaba demasiado al auto que tenía delante. Irritante como el infierno. una vez bonnie Tenía un mechón rojo en el pelo, muy lindo… al menos eso pensaba … pero su madre dijo que la hacía parecer una zorra. Y si alguna vez se hubiera hecho un tatuaje, como ella habló…”

	Keisha pone los ojos en blanco. Holly se ríe. Ella no puede evitarlo.

	“Se peleaban por su trabajo en la biblioteca todo el tiempo. Penny quería que ella trabajara en el banco donde trabajaba . Dijo que el salario y los beneficios serían mucho mejores y, excepto para las reuniones en persona, no tendría que usar una máscara siete horas al día. Pero a Bonnie le gustaba trabajar en la revista y, como dije, tenemos una buena pandilla. Todos amigos. Excepto Matt Conroy, claro está. Es el bibliotecario jefe y una especie de píldora.

	"¿Agarrar?" Holly está pensando en algo que escuchó de uno de los otros bibliotecarios, ninguno de los cuales está aquí hoy. "¿Touchie-feelie?"

	“Sí, pero en realidad ha estado un poco mejor este año, tal vez gracias a ese profesor asistente en el Departamento de Sociología. Probablemente no se enteró de eso, la administración lo mantuvo bastante silencioso, pero escuchamos todo en la biblioteca. Es el centro de los chismes. Este tipo agarró el trasero de un estudiante de posgrado, hubo un testigo y despidieron al profesor. Fue entonces cuando Matt empezó a comportarse”. Ella hace una pausa. “Aunque nunca pierde la oportunidad de asomarse a la falda de una chica. No es inusual, excepto que es jodidamente descarado al respecto.

	"¿Podrías ver que él tenga algo que ver con la desaparición de Bonnie?"

	Keisha ríe encantada. “Señor, no. Es lo que mi mamá llama un hilo relleno. Bonnie lo supera en al menos treinta libras. Si Matt le agarraba el trasero, ella lo volteaba sobre su hombro o lo estrellaba contra la pared”.

	"¿Sabe judo o algún otro arte marcial?"

	“No, nada tan grave, pero tomó una clase de defensa personal. Lo llevé con ella. Eso era otra cosa de la que su madre se quejaba. Lo llamó un gasto innecesario. Bon simplemente no podía hacer nada bien ante los ojos de su madre. Y cuando llegó el momento de que la señora D. quisiera que ella trabajara en su banco, tuvieron un par de verdaderos gritones”.

	"No hay amor perdido."

	Keisha considera esto. “Se podría decir eso, claro, pero quedaba mucho amor. ¿Lo entiendes?"

	 Holly piensa en los cuadernos de poesía desgastados que hay en el cajón de la mesita de noche de su madre y dice que sí.

	“Keisha, ¿Bonnie se habría ido de la ciudad para alejarse de su madre? ¿Todas esas constantes quejas y quejas, esas discusiones?

	“Había una mujer policía que me hizo la misma pregunta”, dijo Keisha. “No vino a verme, sólo llamó por teléfono. Dos o tres preguntas y luego fue gracias, Sra. Stone, ha sido de gran ayuda. Típico. La respuesta a tu pregunta no es una casualidad. Si le di la idea de que Bon y la Sra. D. estaban peleando, no fue mi intención. Había discusiones y, a veces, gritos, pero nada físico, y siempre hacían las paces. Al menos hasta donde yo sé. Lo que pasó entre ellos fue más bien una piedra que no puedes sacar del zapato”.

	Holly queda sorprendida por esto y se pregunta si eso era lo que Charlotte era para ella: una piedra en su zapato. Piensa en Daniel Hailey, un ladrón que nunca lo fue, y decide que fue mucho más.

	"EM. ¿Gibney? ¿Acebo? ¿Sigues ahí o estás recogiendo lana? Keisha está sonriendo.

	“Supongo que sí. ¿Tenía ella una reserva de efectivo que tú sepas? Lo pregunto porque no ha habido ninguna acción con su tarjeta de crédito”.

	“¿Bonnie? No. Lo que no gastó fue al banco y creo que tal vez tuvo algunas inversiones. A ella le gustaba el mercado de valores, pero no era una desatascadora”.

	“¿Ella no tenía ropa en tu casa? ¿Los que ya no están?

	Los ojos de Keisha se estrechan. “¿Qué estás preguntando exactamente?”

	Holly es una persona tímida por regla general, pero eso cambia cuando sigue un caso. “Seré franco. Te estoy preguntando si la estás encubriendo. Eres su mejor amiga, puedo decir que le eres leal y creo que lo harías si ella te lo pidiera.

	"Me molesta un poco eso", dice Keisha.

	Holly, que ha dudado en tocarse desde Covid, pone una mano en el brazo de la joven sin siquiera pensarlo. “A veces mi trabajo implica hacer preguntas desagradables. Puede que Penny y Bonnie no hayan tenido una relación ideal, pero la mujer me está pagando para que la encuentre porque está medio loca”.

	“Está bien, te escucho. No, Bon no guardaba ropa en mi casa. No, ella no tenía un alijo secreto de efectivo. No, Matt Conroy no lo hizo. agarrarla. También preguntó por ahí: la oficina de empleo de la universidad, la seguridad del campus y algunos clientes habituales de la biblioteca. Hizo su debida diligencia, se lo concedo. ¿La nota que supuestamente dejó? Es una mierda. ¿Y dejar su bicicleta? A ella le encantaba esa bicicleta. Guardado para ello. Te digo que alguien la acechó, la agarró, la violó y la mató. Mi dulce Bonnie”.

	Esta vez las lágrimas caen y ella agacha la cabeza.

	“¿Qué pasa con el novio? Tom Higgins. ¿Sabes algo sobre él?

	Keisha suelta una risa áspera y mira hacia arriba. “ Ex novio. Endeble. Perdedor. Stoner. Al menos la madre de Bonnie tenía razón acerca de él. Definitivamente no es del tipo secuestro. Para empezar, no tengo idea de lo que Bon vio en él”. Luego se hace eco de Penny: "El sexo debe haber sido genial".

	Holly ha vuelto a descubrir que alguien la acosó . Eso parece cada vez más probable, lo que significaría que no fue un crimen impulsivo. Ergo, Holly necesita volver a mirar las imágenes de Jet Mart con mucho cuidado. Pero debería esperar hasta mañana, cuando sus ojos y su mente estén frescos. Este ha sido un día largo.

	"¿Hace mucho que eres detective privado?"

	"Unos años", dice Holly.

	"¿Es interesante?"

	"Pienso que si. Por supuesto que hay tramos aburridos”.

	"¿Alguna vez es peligroso?"

	Holly piensa en cierta cueva en Texas. Y de una cosa que pretendía ser un hombre cayendo por el hueco de un ascensor con un grito cada vez menor. "No a menudo."

	“Es interesante para mí, que seas mujer y todo eso. ¿Cómo llegaste a ello? ¿Estabas con la policía? No pareces del tipo policía, eso es todo.

	Otro ruido metálico procedente del foso de herraduras seguido de gritos de alegría. Los niños en la sala de reuniones ahora cantan “Tonight”, de West Side Story . Sus voces jóvenes se elevan.

	"Nunca fui policía", dice Holly. "En cuanto a cómo llegué al negocio... eso también es complicado".

	“Bueno, espero que tengas éxito en esto. Amo a Bonnie como a una hermana y espero que descubras qué le pasó. Pero no puedo evitar sentirme amargado. Bonnie tiene una madre acomodada con un cómodo trabajo en el banco. Ella puede permitirse el lujo de pagarle. Está mal sentirse así, lo sé, pero no puedo evitarlo”.

	 Holly podría decirle a Keisha que Penny Dahl probablemente no sea adinerada, que la suspendieron de su trabajo gracias a Covid y, aunque es posible que todavía reciba un cheque de NorBank, de ninguna manera puede ser su salario completo. Ella podría decir esas cosas pero no lo hace. En lugar de eso, hace lo que mejor sabe hacer: mantener los ojos fijos en el rostro de Keisha. Esos ojos dicen dime más . Keisha lo hace, y en su angustia, o enojo, o ambos, pierde parte de su cuidadosa dicción de "estoy hablando con una dama blanca". No mucho, sólo un poco.

	“¿Qué crees que tiene la mamá de Maleek Dutton? Trabaja en Adams Laundry en el centro. El marido la dejó. Tiene gemelas a punto de ir a la escuela secundaria y necesitarán ropa. Material escolar también. El mayor tiene un trabajo en Midas Muffler y ayuda en lo que puede. Luego pierde a Maleek. Un disparo en la cabeza, sesos por toda su bolsa de almuerzo. ¿Y conoce ese dicho sobre cómo un gran jurado acusaría a un sándwich de jamón si el fiscal se lo pidiera amablemente? No acusaron al policía que disparó a Maleek, ¿verdad? Supongo que era sólo mantequilla de maní y mermelada”.

	No, pero perdió su trabajo. Holly tampoco dice eso porque no sería suficiente para Lakeisha Stone. Ni lo suficiente para la propia Holly. Y hay que reconocer que para Isabelle Jaynes no fue suficiente. ¿En cuanto al policía? Probablemente trabajando en un trabajo de seguridad, o tal vez se dio cuenta en la prisión estatal, vigilando las celdas en lugar de habitar una.

	Keisha cierra el puño y lo golpea suavemente contra la superficie llena de cicatrices de la mesa de picnic. “Tampoco hay demanda civil. No hay dinero para uno. Black News consiguió un fondo, pero no será suficiente para contratar a un buen abogado. Vieja historia."

	"Demasiado mayor", murmura Holly.

	Keisha niega con la cabeza, como para aclararla. “En cuanto a encontrar a Bonnie, vaya con el amor de Dios y mis buenos deseos. Lo digo con todo mi corazón. Encuentra a quien lo hizo y... ¿llevas un arma, Holly?

	"A veces. Cuando tengo que." Es el arma de Bill. "Hoy no."

	“Bueno, si lo encuentras, métele una bala. Ponlo en su maldito saco de pelotas, perdona mi francés. ¿En cuanto a Maleek? Nadie busca su justicia. Y nadie busca a Ellen Craslow tampoco. ¿Por qué lo harían? Sólo gente negra, ¿sabes?

	Holly regresa al estacionamiento de Dairy Whip, hablando con esos chicos. El líder, Tommy Edison, era pelirrojo y blanco como el helado de vainilla, pero lo que dijo entonces y lo que Keisha acaba de decir ahora son voces en armonía de dos partes.

	 ¿Quieres saber de quién es la madre que está preocupada? Apestoso. Está medio loca y la policía no hace nada porque es exprimidora .

	Piensa en Bill Hodges, sentado con ella un día en las escaleras de su pequeña casa. Bill diciendo A veces el universo te tira una cuerda. Si es así, súbelo. Mira lo que hay en la parte superior .

	"¿Quién es Ellen Craslow, Keisha?"
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	Holly enciende un cigarrillo tan pronto como regresa a su auto. Da una calada (la primera siempre es la mejor), expulsa el humo por la ventana abierta y saca el teléfono del bolsillo. Avanza rápidamente hasta la última parte de su conversación con Keisha, la parte de Ellen Craslow, y la escucha dos veces. Quizás Jerome tenía razón al decir que era una serie. No hay que sacar conclusiones precipitadas, pero hay una especie de patrón. Simplemente no es sexo, edad o color. Su localización. Deerfield Park, Bell College, tal vez ambos.

	Ellen Craslow era conserje y alternaba su tiempo entre el edificio de Ciencias Biológicas y el restaurante y rathskeller de Bell College. El Campanario está en Memorial Union, un lugar central donde los estudiantes tienden a reunirse cuando no están en clase. La pandilla de la biblioteca de Keisha se reúne allí para las pausas para el café, el almuerzo y, a menudo, para tomar unas cervezas cuando termina el trabajo del día. Tiene sentido, porque la Biblioteca Reynolds está cerca, lo que lo convierte en un paseo rápido en esos días de invierno cuando la nieve y el viento aúllan desde el lago.

	Según Keisha, Ellen era brillante, afable, probablemente lesbiana, aunque no tenía pareja, al menos en la actualidad. Keisha dijo que una vez le preguntó si Ellen había pensado en tomar clases y Ellen dijo que no tenía ningún interés.

	“Dijo que la vida era su salón de clases”, dice Keisha desde el teléfono de Holly. "Yo recuerdo eso. Lo dijo como si estuviera bromeando, pero tampoco. ¿Sabes lo que quiero decir?"

	Holly dijo que sí.

	“Estaba contenta con su pequeña caravana en un parque de casas rodantes en las afueras de Lowtown, dijo que estaba bien para ella y estaba contenta con su trabajo. Dijo que tenía todo lo que una chica del condado de Bibb, Georgia, podría desear”.

	Keisha se acostumbró a ver a Ellen barriendo en el Belfry o puliendo pisos en el vestíbulo del Auditorio Davison, o subida a una escalera, cambiando bombillas o en el baño de mujeres, llenando los dispensadores de toallas de papel o limpiando graffitis de los cubículos. Si estaba sola, dijo Keisha, siempre se detenía para hablar con Ellen, y si todos ellos (el equipo de la biblioteca) estaban juntos, siempre le dejaban espacio en la conversación si no estaba trabajando en Ciencias de la Vida o estaba demasiado ocupada. . No es que Ellen se sentara con ellos, pero estaba feliz de unirse a ellos para una pequeña charla, o tal vez una taza de café rápido, que bebería de pie, de pie, de pie. Keisha recordó una vez que estaban discutiendo sobre No Exit , que el club de teatro estaba montando en el Davison, y Ellen dijo con un exagerado acento de Georgia: “Ah, entiendo esa mierda existencial. Será la vida tal como la conocemos, amigos míos”.

	"¿Qué edad tenía ella?" Holly pregunta desde su teléfono.

	“Tal vez… ¿treinta? ¿Veintiocho? Mayor que la mayoría de nosotros, pero no mucho mayor. Ella encajaba perfectamente”.

	Entonces un día ella no estaba allí. Después de una semana, Keisha pensó que Ellen debía estar de vacaciones. "Sin embargo, nunca pensé mucho en ella". Su voz grabada suena avergonzada. "Ella estaba en mi radar, pero hacia el borde de la pantalla, si sabes a qué me refiero".

	"No es un amigo, sólo un conocido".

	"Así es." Sonando aliviado.

	Después de aproximadamente un mes, Keisha le preguntó a Freddy Warren, el conserje jefe de la Unión, si Ellen había sido cambiada a Ciencias de la Vida a tiempo completo. Warren dijo que no, un día ella simplemente no apareció. O el siguiente. O en absoluto. A la hora del almuerzo, Keisha y Edie Brookings fueron a la oficina de empleo de la universidad para averiguar si sabían adónde había ido Ellen. No lo hicieron. La mujer con la que hablaron dijo que si Ellen se pusiera en contacto con Keisha para obtener una dirección. Porque Ellen nunca había cobrado su último cheque.

	“¿Hiciste seguimiento? ¿Quizás comprobar su residencia?

	Una pausa muy, muy larga. Entonces Keisha dijo, en voz baja: “No. Supongo que asumí que simplemente no estaría despierta para pasar otro invierno junto al lago. O se fue a casa, a Georgia”.

	"¿Cuando esto pasó?"

	"Hace tres años. No menos. Fue en otoño, y tuvo que haber sido alrededor del Día de Acción de Gracias, porque la última vez que la vi, o una de el último, no estoy seguro: todas las mesas del Belfry tenían pavos de papel. Una larga pausa. “Cuando digo que nadie la buscó, supongo que eso me incluye a mí. ¿No es así?

	Hay un poco más: Holly le mostró a Keisha la foto del arete y Keisha también confirmó que era de Bonnie, pero nada sustancial, por lo que Holly apaga su teléfono. Ha fumado su cigarrillo hasta el filtro. Lo aplasta en su cenicero portátil e inmediatamente piensa en encender otro.

	Keisha no había relacionado a Ellen Craslow con Bonnie Dahl, probablemente porque desaparecieron con años de diferencia. La conexión que hizo fue Ellen y Maleek Dutton, porque ambos eran negros. Y se sentía avergonzada, como si contar la historia de una mujer que de repente no estaba allí le hiciera darse cuenta de que ella no era tan diferente de la gente (probablemente la mayoría de ellos en la ciudad) a quienes no les importaba mucho un joven negro más. hombre baleado en una parada de tráfico.

	Pero había una gran diferencia entre un joven asesinado a tiros en su coche y un conocido que acaba de salir del grupo. Holly podría haberle dicho eso a Keisha, pero había estado demasiado ocupada con sus propios pensamientos (pensamientos problemáticos) como para hacer algo más que agradecerle a Keisha por su tiempo y decirle que ella, Holly, se pondría en contacto si tenía más preguntas o si el caso resuelto.

	Probablemente exista una explicación perfectamente razonable para la desaparición de Ellen Craslow. El trabajo de limpieza es una habilidad, pero Holly cree que probablemente sea un trabajo con mucha rotación. Ellen podría haberse mudado a un lugar más cálido, tal como dijo Keisha: Phoenix, Los Ángeles o San Diego. Podría haber sentido la necesidad de volver a ver a su mamá y comer algo de su comida casera. Excepto que ella nunca recogió su último cheque y Peter Steinman desapareció casi al mismo tiempo. Ellen vivía en Lowtown ( en las afueras ), pero trabajaba en la universidad, que está a solo un par de millas de Dairy Whip. Menos, si atraviesas el parque.

	En cuanto a Bonnie Rae Dahl, su bicicleta fue encontrada frente a un taller de reparación abandonado aproximadamente entre la universidad y Whip.

	Holly arranca su auto, hace un cuidadoso giro en U y pasa por el campamento, donde los veraneantes se divierten bajo la mirada benevolente del Jefe Smoke-Um Peace Pipe.
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	Sería un largo viaje de regreso a su apartamento en la ciudad, demasiado después del día que Holly ha llegado. 42 Lily Court está más cerca, pero no tiene ningún deseo de pasar la noche en la casa de su madre muerta y oliendo el popurrí de su madre muerta. . Se registra en un Days Inn cerca de la autopista de peaje y recibe una cena de pollo para llevar en Kountry Kitchen. No trajo una muda de ropa, así que después de comer en su habitación, camina hasta un Dollar General cercano y compra ropa interior limpia. A esto le añade una camiseta de dormir extragrande con una gran carita sonriente.

	De regreso a su habitación (no elegante, pero sí lo suficientemente cómoda, y el aire acondicionado no hace mucho ruido), llama a Barbara Robinson, sintiendo que ya ha molestado lo suficiente al hermano mayor de Barbara por un fin de semana. Barbara es casi tan buena recopilando información en su computadora como Holly (está dispuesta a admitir que Jerome es mejor que cualquiera de ellos). Además, quiere saber cómo está Bárbara. Holly no la ha visto mucho este verano, aunque Barbara estuvo en el funeral de Charlotte por Zoom.

	"Hola, Hol", dice Barbara. "¿Qué está sucediendo? ¿Cómo te va con tu madre y todo eso? Es la pregunta correcta dadas las circunstancias, pero Holly cree que Barbara parece distraída. Así suena si intentas hablar con ella mientras lee una de sus interminables novelas de fantasía.

	"Lo estoy haciendo bien. ¿Cómo estás?"

	"Bien, bien."

	"Jerome lo pasó bastante bien, ¿no crees?"

	"¿Él hizo? ¿Qué pasa con Jerome? No se notaba ninguna emoción en la voz de Barbara.

	“Tuve que llevar a una mujer al hospital. Él le estaba haciendo algunas preguntas por mí y ella tuvo una sobredosis de alcohol y pastillas. ¿Él no te lo dijo?

	"No lo he visto". Distraído seguro.

	“En cuanto a lo que está pasando, estoy buscando a una mujer desaparecida y me encontré con otra en el proceso. El nombre de la segunda es Ellen Craslow. Me preguntaba si podrías investigar un poco y ver si puedes descubrir algo sobre ella. Lo haría yo mismo, pero el El WiFi en el motel donde me alojo es súper caca. Ya me ha echado dos veces”.

	Una larga pausa. Luego: “Estoy un poco ocupado, Hols. ¿Podría hacerlo Pete?

	Holly está sorprendida. Esta es una chica a la que le encantaba interpretar a Nancy Drew, pero aparentemente no esta noche. O tal vez, considerando lo que pasó el año pasado, en absoluto.

	“¿Estás pensando en Ondowsky? Porque no es nada de eso”.

	Barbara se ríe, lo cual es un alivio. “No, ya he dejado eso en la cama, Hol. Estoy realmente muy ocupado. Un poco bajo presión, si quieres saber la verdad.

	“¿Es tu proyecto especial? Jerome dijo que tenías uno.

	“Lo es”, dice Barbara, “y te lo contaré todo pronto. Quizás incluso la próxima semana. Tú, Jerome, mis padres, mis amigos. Prometo. Pero no ahora. No quiero maldecirlo”.

	"No digas más. Hablaré con Pete. Le dará algo que hacer además de tomarse la temperatura cada quince minutos.

	Bárbara se ríe. "¿Él hace eso?"

	"No me sorprendería."

	“¿Realmente estás bien con tu, ya sabes, tu…”

	"Sí", dice Holly con firmeza. “Realmente bien. Y te dejaré seguir con lo que sea que estés haciendo. No quiero sonar como tu madre, pero espero que haya algo de preparación para la universidad, porque no pasará mucho tiempo”.

	“La preparación universitaria puede eventualmente desempeñar un papel”. Bárbara parece divertida. "Y escucha, si esta mujer es realmente importante, puedo..."

	"No, no, probablemente no sea nada".

	"Y estamos bien, ¿verdad?"

	“Siempre, Bárbara. Siempre."

	Finaliza la llamada y se pregunta cuál podría ser el proyecto especial de Barbara. La escritura es la mejor suposición de Holly, algo que se lleva en los genes. Jim Robinson, su padre, pasó diez años como reportero del periódico Cleveland Plain Dealer ; Jerome está escribiendo un libro sobre su famoso bisabuelo; ¿entonces por qué no?

	"Mientras seas feliz", murmura Holly. "No tener pesadillas con Chet Ondowsky".

	Se deja caer en la cama (¡cómoda!) y llama a Pete. "Si te sientes lo suficientemente bien como para echarme una mano, me vendría bien una".

	 Pete responde con una voz un poco menos obstruida y ronca. "Para ti, Hols, cualquier cosa".

	Es una hipérbole y ella lo sabe, pero aún así la hace sentir cálida por dentro.
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	Antes de despedirse, Pete le recuerda que es fin de semana y que tal vez no pueda conseguir las cosas que ella quiere hasta el lunes, probablemente el lunes por la tarde. Holly, que trabaja todo el tiempo cuando está trabajando, ve los fines de semana principalmente como una molestia. Tiene tres llamadas perdidas de Penny y tres mensajes de voz. Las máquinas virtuales son básicamente las mismas: dónde estás, qué está pasando . La llamará y le informará, pero primero quiere un cigarrillo.

	Tira su cenicero portátil atascado en un cubo de basura junto a la oficina del motel y luego fuma junto a la máquina de hielo. Cuando comenzó con este desagradable hábito cuando era adolescente, se podía fumar en todas partes, incluso en los aviones. Holly cree que las nuevas reglas son una gran mejora. Te hace pensar en lo que estás haciendo y en cómo te estás matando a centímetros.

	Llama a Penny y le da un informe de progreso que es preciso pero que está lejos de estar completo. Ella relata una versión de su conversación con Keisha Stone que omite la parte sobre Ellen Craslow, y aunque le cuenta a Penny sobre hablar con Dairy Whip Gang, no menciona a Peter "Stinky" Steinman. Lo hará si resulta que Craslow y Steinman están conectados, pero no hasta entonces. El estado de ánimo de Penny es bastante espantoso sin necesidad de plantar en su cabeza la idea de un asesino en serie.

	Holly se desnuda, se pone la camiseta con la cara sonriente (le llega casi hasta las rodillas), se deja caer en la cama y enciende la televisión. Deja de navegar por los canales el tiempo suficiente para ver un musical antiguo en TCM y luego lo apaga. En el baño se lava bien las manos y se cepilla los dientes con el dedo, reprendiéndose por no llevar el cepillo de dientes junto con la ropa interior y el camisón.

	“Lo que no se puede curar, hay que soportarlo”, murmura. ¿Dormirá esta noche después de un día tan agitado, o sus pensamientos se dirigirán a su madre mientras yace allí escuchando el zumbido de los camiones en la autopista, un sonido que siempre la hace sentir sola? Por extraño que parezca, ella piensa ella dormirá. Holly se conoce a sí misma lo suficientemente bien como para comprender que nunca podrá cerrar completamente su relación con su madre, y que las mentiras de Charlotte ( un nuevo millonario entra a un bar preguntándose cómo su madre pudo hacer lo que hizo ) pueden afectarla durante mucho tiempo. (especialmente el alijo escondido de joyas), pero ¿alguien logra alguna vez cerrar por completo? ¿Especialmente de un padre? Holly no lo cree así, cree que el cierre es un mito, pero al menos hoy consiguió un poco de lo suyo, fumando en la cocina y rompiendo esas figuras de fracking.

	Se arrodilla, cierra los ojos y comienza su oración como siempre lo hace, diciéndole a Dios que es Holly… como si Dios no lo supiera. Ella agradece a Dios por un viaje seguro y por sus amigos. Le pide a Dios que cuide de Penny Dahl. También Bonnie, Pete y Ellen, si todavía están vivos...

	Algo la bombardea entonces y sus ojos se abren de golpe.

	Quizás no sea la ubicación, o no sólo la ubicación.

	Se sienta en el borde de la cama, enciende la luz y llama a Lakeisha Stone. Es sábado por la noche y espera que su llamada vaya al correo de voz. Puede que haya un baile en la casa comunal o, tal vez más probablemente, Keisha y sus amigos estarán bebiendo en un bar local. Holly está encantada cuando Keisha responde.

	“Hola, soy Holly. Tengo una pregunta rápida más”.

	"Pregunta tantos como quieras", dice Keisha. "Estoy en la lavandería del campamento, viendo cómo una secadora llena de toallas gira y gira y gira".

	Por qué una mujer joven y atractiva como tú lava la ropa un sábado por la noche es una pregunta que Holly no hace. Lo que pregunta es: "¿Sabes si Ellen Craslow tenía coche?".

	Holly espera que Keisha diga que no sabe o que no recuerda, pero Keisha la sorprende.

	“Ella no lo hizo. Recuerdo que dijo que tenía una licencia de conducir de Georgia, pero que estaba caducada y que era una excelente manera de meterse en problemas si te paraban. Conducir siendo negro, ya sabes. Como Maleek Dutton. Quería conseguir uno desde aquí pero seguía posponiéndolo. Porque el DMV siempre estaba lleno de gente, dijo. Viajó en autobús hacia y desde el trabajo. ¿Eso ayuda?"

	"Podría ser", dice Holly. "Gracias. Te dejaré volver a cuidar tus toallas...

	 "Oh, algo más", dice Keisha.

	"¿Qué?"

	"A veces, si hacía buen tiempo, se saltaba el autobús e iba al NorBank cerca de su casa".

	Holly frunce el ceño. "No-"

	“Alquilan bicicletas”, dice Keisha. “Hay una fila de ellos enfrente. Simplemente elige el que quieras y paga con tu tarjeta de crédito”.
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	Holly termina su oración, pero ahora en realidad es sólo una recitación de memoria. Su mente está en el caso. Si algo la mantendrá despierta esta noche será eso, no pensar en Charlotte's Millions. En su mente ve Deerfield Park, con Ridge Road a un lado y Red Bank Avenue al otro. Piensa en el Campanario, el taller de reparaciones desierto y el Dairy Whip. Ella piensa, ubicación, ubicación, ubicación . Y cree que ninguno de ellos tenía coche.

	Bueno, Bonnie lo hizo, pero no lo usó para ir y venir del trabajo. Ella montó su bicicleta. Ellen también andaba en bicicleta cuando no tomaba el autobús. Y Pete Steinman tenía su patineta.

	Tumbada en la oscuridad, con las manos entrelazadas sobre el estómago, Holly se plantea la pregunta que plantean estas dos similitudes. Se le ha pasado por la cabeza antes, pero sólo como algo hipotético. Ahora está empezando a parecer mucho más práctico. ¿Son sólo los que ella conoce o hay más?

	 

	
 

	12 de febrero de 2021

	 

	1

	Barbara se encuentra afuera de 70 Ridge Road, una de las casas victorianas más pequeñas en la calle de suave pendiente. La temperatura ha bajado treinta grados desde el día en que vio al profesor Harris lavando lo que él había llamado (de manera bastante grandilocuente) su carro, y hoy su ropa de invierno roja (abrigo, bufanda, sombrero) es una necesidad en lugar de una declaración de moda. Una vez más sostiene su carpeta de poemas y está muerta de miedo.

	La mujer que se encuentra dentro de esa casa es su ídolo, en opinión de Bárbara el mayor poeta americano de los últimos sesenta años. De hecho, conocía a TS Eliot. Mantuvo correspondencia con Ezra Pound cuando él estaba en el Hospital St. Elizabeth para criminales dementes. Barbara Robinson es solo una niña que nunca ha publicado nada excepto algunos editoriales aburridos (y sin duda banales) en el periódico de la escuela secundaria.

	¿Que está haciendo ella aquí? ¿Cómo se atreve?

	Emily Harris pensó que el poema que había visto era bueno: toda la carga de miedo y odio contenida en diecinueve líneas , dijo. Incluso había sugerido un par de correcciones que parecían buenas, pero Emily Harris no había escrito End for End ni Cardiac Street . Lo que Emily Harris había escrito eran dos libros de crítica literaria publicados por la imprenta universitaria. Bárbara comprobó en línea.

	Esta mañana, después de haber empezado a creer que no escucharía nada, había recibido un correo electrónico de Olivia Kingsbury.

	He leído tu poema. Si su horario lo permite, venga a visitarme a las 2 p.m. esta tarde. Si su horario no lo permite, por favor responder a mi dirección de correo electrónico. Lamento el corto aviso . Estaba firmado por Olivia .

	Barbara se recuerda a sí misma que ha sido invitada y que eso tiene que significar algo , pero ¿y si hace el ridículo? ¿Qué pasa si ni siquiera puede abrir la boca y sólo se queda mirando como una completa idiota? Gracias a Dios no les dijo a sus padres ni a Jerome adónde iba esta tarde. Gracias a Dios que ella no le había contado a nadie .

	Se abre la puerta del 70 de Ridge Road y emerge una mujer fabulosamente mayor, envuelta en un abrigo de piel que le llega hasta los tobillos y caminando sobre dos bastones. “¿Vas a quedarte ahí parada, jovencita? Pasa, pasa. No tolero el frío”.

	Sintiéndose fuera de sí misma, observándose a sí misma, Barbara camina hacia el porche y sube las escaleras. Olivia Kingsbury extiende una mano frágil. “Con suavidad, jovencita, con suavidad. Sin apretar”.

	Bárbara apenas toca los dedos del viejo poeta, pensando en algo absurdamente grandioso y muy claro: estoy tocando la grandeza .

	Entran y recorren un pasillo corto revestido de madera. Mientras lo hacen, Olivia acaricia su enorme abrigo de piel. "Falso, falso".

	"¿Para?" Barbara dice, sintiéndose estúpida.

	" Piel sintética ", dice Olivia. “Un regalo de mi nieto. Ayúdame con eso, ¿quieres?

	Barbara le quita el abrigo de los hombros al viejo poeta y se lo dobla sobre el brazo. Lo sostiene con fuerza, no queriendo que se resbale y caiga al suelo.

	La sala de estar es pequeña y está amueblada con sillas de respaldo recto y un sofá frente a un televisor con la pantalla más grande que Barbara haya visto jamás. De alguna manera no esperaba tener un televisor en la casa de un poeta.

	"Ponlo en la silla, por favor", dice Olivia. “Tus cosas también. Marie los guardará. Ella es mi chica el viernes. Lo cual es apropiado, ya que es viernes. Siéntate en el sofá, por favor. Me resulta más fácil levantarme de las sillas. Eres Bárbara. El que Emily me envió un correo electrónico. Tengo el placer de conocerte. ¿Ha sido vacunado?

	“Eh, sí. Johnson y Johnson”.

	"Bien. Moderna para mí. Siéntate, siéntate”.

	Todavía sintiéndose fuera de sí misma, Barbara se quita la ropa de abrigo y la deja sobre la silla, que ya ha sido tragada en su mayor parte por el improbable abrigo de piel. No puede creer que una mujer tan pequeña pueda usarlo sin desplomarse bajo su peso.

	“Muchas gracias por dedicarme algo de su tiempo, señora Kingsbury. Me encanta tu trabajo, es…”

	Olivia levanta una de sus manos. “No son necesarios comentarios de fanática, Barbara. En esta sala somos iguales”.

	Como si , piensa Bárbara, y sonríe ante lo absurdo de la idea.

	"Sí", dice Olivia. “ Sí . Es posible que tengamos debates fructíferos o no en esta sala, pero si lo hacemos, deben ser de igual a igual. Me llamarás Olivia. Puede que al principio te resulte difícil, pero te acostumbrarás. Y puedes quitarte la máscara. Si, a pesar de estar vacunados, contrajera la terrible enfermedad y muriera, mis huesos serían muy viejos”.

	Bárbara hace lo que le han dicho. Hay un botón en la mesa al lado de la silla de Olivia. Lo empuja y suena un timbre más profundo en la casa. "Tomaremos el té y nos conoceremos".

	Ante la idea de beber más té, el corazón de Barbara se hunde.

	Entra una joven esbelta vestida con pantalones de color beige y una sencilla blusa blanca. Lleva en la mano una bandeja de plata con cosas para el té y un plato de galletas. Oreo, de hecho.

	"Marie Duchamp, ella es Barbara Robinson".

	"Encantado de conocerte, Barbara", dice Marie. Luego, al viejo poeta: “Tienes noventa minutos, Livvie. Entonces es la hora de la siesta”.

	Olivia saca la lengua. Marie le devuelve el favor. Barbara se sobresalta y se echa a reír, y cuando las dos mujeres se ríen con ella, esa sensación de alteridad desaparece en su mayor parte. Barbara cree que esto podría estar bien. Incluso beberá el té. Al menos las tazas son pequeñas, no como la taza sin fondo a la que se enfrentó en la casa de los Harris.

	Cuando Marie se va, Olivia dice: “Ella es una jefa, pero una buena jefa. Sin ella, estaría en una residencia asistida. No hay nadie más."

	Esto lo sabe Barbara, gracias a su investigación en línea. Olivia Kingsbury tuvo dos hijos de dos amantes diferentes, un nieto de uno de esos niños, y los ha sobrevivido a todos. El nieto que le regaló el enorme abrigo de piel murió hace dos años. Si Olivia vive hasta el verano siguiente, cumplirá cien años.

	"Té de menta", dice Olivia. “Se me permite tomar cafeína por la mañana, pero no el resto del día. Arritmia ocasional. ¿Te derramarás? ¿Bárbara? Un chorrito de nata (es de verdad, no esa miserable mitad y mitad) más una pizca de azúcar.

	“Para que la medicina baje”, aventura Bárbara.

	"Sí, y de la manera más encantadora".

	Barbara sirve para ambos y, a instancias de Olivia, toma un par de galletas Oreo. El té es bueno. No hay nada del sabor fuerte y turbio que la hizo escabullir la mayor parte de la bebida del Profesor Harris por el fregadero. En realidad es algo delicioso. Me viene a la mente la palabra vivaz .

	Beben té y comen galletas. Olivia mastica dos, derramando algunas migajas por su frente que ignora. Le pregunta a Bárbara sobre su familia, su escuela, cualquier deporte en el que haya participado (Bárbara corre en pista y juega tenis), si tiene novio o no (actualmente no). No habla de escritura en absoluto y Barbara empieza a pensar que no lo hará, que hoy la han invitado aquí sólo para romper la monotonía de otra tarde sin nadie con quien hablar excepto la mujer que trabaja para ella. Es una decepción, pero no tan grande como Barbara hubiera esperado. Olivia es aguda, gentilmente ingeniosa y actual . Está ese televisor de pantalla grande, por ejemplo. Y a Barbara le sorprendió el uso casual que Olivia hacía de la palabra fangirl , que no es algo que uno esperaría escuchar viniendo de una anciana.

	Sólo más tarde, mientras regresa a casa aturdida, Barbara se dará cuenta de que Olivia estaba rodeando lo que ha traído a Barbara hasta aquí, como para delinear su tamaño y forma. Tomando su medida. Escuchándola hablar. Bárbara ha sido interrogada con delicadeza y tacto, como en una entrevista de trabajo.

	Marie viene por las cosas del té. Olivia y Barbara le agradecen. Tan pronto como se va, Olivia se inclina hacia adelante y dice: “Dime por qué escribes poesía. ¿Por qué quieres siquiera hacerlo?

	Barbara se mira las manos y luego vuelve a mirar al viejo poeta sentado frente a ella. La vieja poeta cuyo rostro es poco más que una calavera cubierta de piel, que ha olvidado o ignorado las migajas de Oreo que cubren el corpiño de su vestido, que lleva zapatos de anciana y medias rosas, pero cuyos ojos son brillantes y completamente aquí . Barbara piensa que son ojos feroces. Furioso, casi.

	“Porque no entiendo el mundo. Casi ni veo el mundo. A veces me vuelve loco y no estoy bromeando”.

	 "Muy bien, ¿y escribir poemas hace que el mundo sea más comprensible y menos loco?"

	Barbara piensa en cómo el rostro de Ondowsky cambió en el ascensor y en cómo todo lo que creía entender sobre la realidad se arruinó cuando eso sucedió. Piensa en estrellas en el borde del universo, invisibles pero ardiendo. Incendio. Y ella se ríe.

	"¡No! ¡ Menos comprensible! ¡Más loco! Pero hay algo acerca de hacerlo… no puedo explicarlo…”

	“Creo que puedes”, dice el viejo poeta.

	Bien quizás. Un poco.

	“A veces escribo una línea... o más de una... de vez en cuando un poema completo... y pienso, 'Ahí. Entendí bien.' Y satisface. Es como cuando tienes picazón en medio de la espalda y no crees que podrás alcanzarlo, pero puedes, apenas puedes, y oh hombre, esa… esa sensación de alivio … ”

	El viejo poeta dice: “Destruir la picazón trae alivio. ¿No es así?

	"¡Sí!" Barbara casi lo grita. “¡ Sí! O incluso como con una infección, una hinchazón, y tú… tienes que…”

	"Hay que extraer el pus", dice Olivia. Mueve el pulgar como si hiciera autoestopista. “No enseñan eso en la universidad, ¿verdad? No. La idea de que el impulso creativo es una forma de deshacerse del veneno… o una especie de defecación creativa… no. Eso no lo enseñan. No se atreven. Es demasiado terrenal. Demasiado común . Cuéntame una línea que escribiste y que todavía te gusta. Eso te dio esa sensación de que finalmente se alivió la picazón”.

	Bárbara lo piensa. Ha dejado de estar nerviosa. Ella está comprometida. “Bueno, hay una línea en el poema que te envió el profesor Harris que todavía me gusta: Así es como los pájaros cosen el cielo al atardecer . No es perfecto, pero...

	Olivia levanta una mano como un policía de tránsito. “En el poema que leí escribiste cómo. Así es como los pájaros cosen el cielo al atardecer ”.

	Bárbara está asombrada. Olivia ha citado la línea exactamente, aunque el poema no está frente a ella. "Sí. Fue el profesor Harris quien sugirió el cambio de este es el camino a este es el cómo . Así que lo puse”.

	“¿Porque pensaste que su versión de la frase era mejor?”

	Barbara empieza a decir que sí, pero luego hace una pausa. Esto parece una pregunta trampa. No, eso no está bien, esta mujer no hace preguntas para atrapar (aunque Barbara cree que Emily Harris sí podría hacerlo). Pero podría ser una pregunta de prueba.

	 “Lo hice entonces, pero…”

	“Pero ahora no estás tan seguro. ¿Sabes por qué?"

	Barbara lo piensa y niega con la cabeza. Si es una pregunta de examen, supone que simplemente reprobó.

	“¿Será porque tu versión original contiene palabras que continúan el ritmo del poema? ¿Podría ser que así es como se balancea y así es como suena, como una tecla muerta en un piano?

	“Es sólo una palabra… bueno, dos…”

	“Pero en un poema cada palabra cuenta, ¿no? E incluso en el verso libre, especialmente en el verso libre, el ritmo debe estar siempre ahí. El latido del corazón. Tu versión es poesía. La de Emily es prosaica. ¿Se ofreció a ayudarte con tu trabajo, Barbara?

	“Supongo que, en cierto modo. Ella dijo: "Creo que esto fue todo, que si no recibía respuesta suya, podría considerarla como una parte interesada".

	"Sí. Esa es Emily tal como la conozco. Emily por todas partes. Ella es gerencial. Ella comenzaría haciendo sugerencias y eventualmente tus poemas se convertirían en sus poemas. En el mejor de los casos colaboraciones. Ella está bien en lo que hace ahora que está semi-jubilada, revisando muestras de escritura para el taller de ficción, pero como maestra o mentora, es como una instructora de manejo que siempre termina quitándole el volante al estudiante. Ella no puede evitarlo”.

	Barbara se muerde el labio, reflexiona, y decide arriesgarse a ir un poco más allá. "¿No te gusta ella?"

	Es el turno de reflexión del viejo poeta. Finalmente dice: "Somos colegiados".

	Esa no es una respuesta , piensa Barbara. O tal vez lo sea .

	“Cuando enseñaba poesía en Bell hace muchos años, éramos vecinos en el Departamento de Inglés, y cuando ella dejaba la puerta abierta, a veces escuchaba sus conferencias de estudiantes. Ella nunca levantó la voz, pero a menudo había una... una especie de intimidación. La mayoría de los adultos pueden resistir ese tipo de cosas, pero los estudiantes, especialmente aquellos que están ansiosos por complacer, son un asunto diferente. ¿ Te gustó ella?

	“Ella parecía estar bien. Estoy dispuesto a hablar con un chico que básicamente acaba de irrumpir”. Pero Barbara está pensando en el té y en lo desagradable que estaba.

	“Ah. ¿Y conociste a su marido, la otra mitad de su histórico matrimonio por amor?

	 "Brevemente. Estaba lavando su auto. Realmente no hablamos”.

	"El hombre está loco", dice Olivia. No parece enojada y no parece que esté haciendo una broma. Es solo una declaración llana, como si el cielo estuviera nublado hoy . “No confíe en mi palabra; antes de jubilarse, era conocido en ciencias biológicas como Rowdy Roddy the Mad Nutritionist. Durante algunos años, antes de que finalmente dimitiera (aunque es posible que todavía tenga privilegios de laboratorio, no lo sé), tuvo un seminario de ocho semanas llamado La carne es vida. Lo que siempre me hizo pensar en Renfield en Drácula . ¿Lo has leído? ¿No? Renfield es el mejor personaje. Está encerrado en un manicomio, comiendo moscas y repitiendo "la sangre es la vida" una y otra vez.

	"Fóllame, estoy divagando".

	La boca de Bárbara se abre.

	“No te sorprendas, Bárbara. No se puede escribir bien sin una comprensión de las malas palabras y la capacidad de mirar la suciedad. Para exaltar a veces la inmundicia. Lo único que digo (no por celos ni por posesividad) es que harías bien en mantenerte alejado de los profesores Harris. Ella, especialmente”. Ella mira a Bárbara. “Ahora, si me consideran una anciana celosa que calumnia a un ex colega, por favor díganlo”.

	Barbara dice: "Todo lo que sé es que su té es horrible ".

	Olivia sonríe. “Cerraremos el tema con eso, ¿de acuerdo? ¿Son esos tus poemas los que están en esa carpeta?

	"Algunos. Los más cortos”.

	"Leerme."

	"¿Está seguro?" Bárbara tiene miedo. Bárbara está encantada.

	"Claro que soy yo."

	A Barbara le tiemblan las manos cuando abre su carpeta, pero Olivia no la ve; Ella se recostó en su silla y cerró esos ojos feroces. Bárbara lee un poema llamado “Doble imagen”. Lee uno llamado “El ojo de diciembre”. Lee uno llamado “Hierba, última hora de la tarde”:

	“La tormenta ha terminado. El sol regresa.

	El viento dice, cuando soplo

	dile a tu millón de sombras

	decir 'Eternidad, eternidad'.

	Entonces eso es lo que hacen”.

	 Después de eso, el viejo poeta abre los ojos y grita llamando a Marie. Su voz es sorprendentemente fuerte. Barbara piensa consternada que la han encontrado deficiente y que la mujer de los pantalones color beige la acompañará hasta la salida.

	"Tienes otros veinte minutos, Livvie", dice Marie.

	Olivia ignora eso. Ella está mirando a Bárbara. “¿Estás asistiendo a clases en persona o estás haciendo Zoom?”

	"Acercándonos por ahora", dice Barbara. Espera no llorar hasta salir de aquí. Ella pensó que todo iba muy bien, esa es la cuestión.

	"¿Cuando puedes venir? Las mañanas son lo mejor para mí. Entonces estoy fresco... o tan fresco como es posible en estos días. ¿Son posibles para ti? Marie, consigue el libro”.

	Marie se va, dándole a Barbara el tiempo suficiente para encontrar su voz. "No tengo clases hasta las once".

	"Suponiendo que seas madrugador, eso es perfecto".

	Por regla general, Barbara no es una madrugadora, pero cree que eso está a punto de cambiar.

	“¿Puedes venir de ocho a nueve? ¿O las nueve y media?

	Marie ha regresado con una agenda. Ella dice: “Nueve. Las nueve y media es demasiado, Livvie.

	Olivia no saca la lengua, pero pone una cara divertida, como la de una niña a la que le dicen que debe comerse el brócoli.

	Entonces, de ocho a nueve. Lunes, martes y viernes. Los miércoles son para los malditos médicos y los jueves son para la puta chica de fisioterapia. La arpía ”.

	“Puedo hacer eso”, dice Barbara. "Por supuesto que puedo hacer eso".

	“Deja los poemas que trajiste. Traer más. Si tienes libros míos que quieres firmar, tráelos la próxima vez y eliminaremos esas tonterías. Te acompañaré afuera”. Busca sus bastones y comienza el lento proceso de levantarse. Es como ver un edificio Erector Set construido en cámara lenta. Marie se acerca para ayudarla. El viejo poeta la despidió con un gesto y casi cayó de nuevo en su silla en el proceso.

	“No tienes que…” comienza Barbara.

	"Sí", dice Olivia. Suena sin aliento. "Sí. Camina conmigo. Échame el abrigo sobre los hombros.

	 "Falso, falso", dice Barbara, sin querer. La forma en que escribe algunas líneas (a menudo las mejores líneas) sin querer.

	Olivia no sólo se ríe de eso, sino que también se ríe. Avanzan lentamente por el corto pasillo, el viejo poeta casi invisible bajo el abrigo de piel. Marie se queda mirándolos. Probablemente esté lista para recoger los pedazos si se cae y se hace añicos como un viejo jarrón de porcelana , piensa Bárbara.

	En la puerta, una de esas frágiles manos agarra la muñeca de Bárbara. En voz baja y con una leve bocanada de mal aliento, dice: "¿Emily te preguntó si tus poemas trataban sobre lo que a ella le gusta llamar 'la experiencia negra'?"

	“Bueno… ella dijo algo…”

	“El poema que vi y los que me leíste no trataban sobre ser negro, ¿verdad?”

	"No."

	La mano en su muñeca se tensa. “Voy a hacerle una pregunta, señorita, y no me mienta. No te atrevas . Dame tu promesa”.

	"Prometo."

	El viejo poeta se acerca y mira el rostro joven de Bárbara. Ella susurra: "¿Entiendes que eres bueno en esto?"

	Bárbara piensa: A partir de tres o cuatro poemas, ¿sabes cómo?

	Pero ella le susurra: "Sí".

	  

	2

	Vuelve a casa aturdida, pensando en lo último que le dijo Olivia. “Los regalos son frágiles. Nunca debes confiar el tuyo a personas que puedan romperlo”.

	No dice en quién podría estar pensando y Barbara no necesita que lo haga. Tiene lo que necesita y no espera volver a la casa de los Harris.

	 

	
 

	25 de julio de 2021

	 

	1

	Holly entra a su oficina y todos los muebles han desaparecido. No sólo el escritorio y las sillas, sino también su computadora de escritorio, el televisor y la alfombra. Su madre está parada junto a la ventana y mirando hacia afuera, tal como lo hace Holly cuando tiene (frase de Charlotte) su gorro de pensar puesto . Charlotte se da vuelta. Sus ojos están hundidos profundamente en sus órbitas y su rostro es de un amarillo grisáceo. Tiene el mismo aspecto que la última vez que Holly habló con ella en el hospital, justo antes de entrar en coma.

	"Ahora puedes volver a casa", dice Charlotte.

	  

	2

	Cuando Holly abre los ojos, al principio no está segura de dónde está, solo se siente aliviada de no estar en su oficina vacía. Mira a su alrededor y el mundo, el real, encaja en su lugar. Es una habitación en el segundo piso de un Days Inn, a medio camino de regreso a la ciudad. Su madre está muerta. Estoy a salvo es su primer pensamiento al despertar.

	Entra al baño a orinar y luego se sienta un rato en el inodoro con la cara entre las manos. Es una persona terrible por equiparar la seguridad con la muerte de su madre. Las mentiras de Charlotte no cambian eso.

	Holly se ducha y se pone ropa interior limpia mientras su madre le dice que la ropa nueva siempre debe lavarse antes. están gastados; Oh, Holly, no sabes quién pudo haberlo manejado, ¿cuántas veces te lo he dicho?

	Han metido dos hojas de papel debajo de su puerta. Uno es la factura de su estancia nocturna. El otro se titula AVISO DE DESAYUNO BUFFET. Dice que si los ocupantes de la habitación están vacunados, podrán disfrutar del desayuno buffet “en nuestro agradable comedor”. En caso contrario, ¿podrían llevar una bandeja a su habitación?

	Holly nunca ha disfrutado exactamente del desayuno buffet de un motel, pero tiene hambre y, como está vacunada, lo come en el pequeño comedor, donde el único otro ocupante es un hombre con sobrepeso que mira su teléfono con hosca concentración. Holly se salta los huevos revueltos (los huevos del buffet del desayuno del motel siempre están mojados o cocidos hasta morir) en favor de un único panqueque gomoso, un tazón de cartón de Alpha-Bits y una taza de café malo. Toma un pastelillo de desayuno envuelto en celofán y se lo come junto a la máquina de hielo después de fumar el primer cigarrillo del día. Según el cartel de tiempo y temperatura delante del banco, al otro lado de la vía de servicio, a las siete de la mañana ya hace veinticinco grados. Su madre está muerta y hará un calor abrasador.

	Holly regresa a su habitación, descubre la pequeña cafetera (una taza no será suficiente, no después de ese horrible sueño) y abre su iPad. Encuentra el vídeo de seguridad de Jet Mart y lo mira. Desearía que la lente de la cámara de fracking no estuviera tan sucia. ¿A nadie se le ocurrió limpiarlo? Entra al baño, cierra la puerta, apaga las luces, se sienta en la tapa del inodoro y mira las imágenes nuevamente, sosteniendo el iPad a tres pulgadas de su cara.

	Sale del baño, se sirve un poco de café (no tan malo como el café del buffet, pero casi) y lo bebe de pie. Luego regresa, cierra la puerta del baño, apaga la luz y mira el video por tercera vez.

	8:04 p. m. de la noche del primero de julio, hace poco más de tres semanas. Aquí viene Bonnie, bajando por Red Bank Avenue desde la dirección de la universidad en la cima de la cresta. Fuera el casco. Sacude el cabello. Casco colocado en el asiento de una bicicleta que luego será encontrada abandonada más adelante en la avenida, rogando que la roben. Ella entra a la tienda.

	 Holly respalda el metraje. Quítate el casco, sacude el cabello y congélalo . Antes de que el cabello de Bonnie caiga hacia los lados de su cara, Holly ve un destello dorado. Utiliza sus dedos para ampliar la imagen y no cabe duda: uno de los pendientes triangulares que Holly encontró entre la maleza.

	"Esa chica está muerta", susurra Holly. "Oh Dios, ella está muerta".

	Ella reinicia el video. Bonnie saca su refresco de la nevera, inspecciona los bocadillos, casi compra un paquete de Ho Hos, cambia de opinión y se dirige al mostrador. El empleado dice algo que los hace reír a ambos y Holly piensa: Esta es una parada habitual para ella . Holly necesita hablar con ese empleado. Hoy, si es posible.

	Bonnie guarda su bebida en su mochila. Le dice algo más al empleado. Él le levanta el pulgar. Ella se va. Se pone el casco. Se monta. Se aleja pedaleando con un último y rápido saludo al empleado. Él levanta el suyo a cambio. Y eso es. La marca de tiempo en la parte inferior de la pantalla dice 8:09.

	Holly se levanta, alcanza el interruptor de la luz del baño y luego se sienta sobre la tapa cerrada del inodoro. Ella comienza el video nuevamente, esta vez ignorando a Bonnie y al empleado. Desearía que la cámara de seguridad hubiera estado montada un poco más abajo, pero, por supuesto, el propósito era atrapar a los ladrones, no monitorear el tráfico en Red Bank Avenue. Al menos no tiene que mirar el tráfico cuesta arriba, sólo los vehículos que van en dirección al taller de automóviles abandonado donde se encontró la bicicleta. Sólo puede ver sus mitades inferiores; la parte superior de la ventana frontal de la tienda corta el resto.

	El secuestrador de Bonnie (Holly ya no duda de que hubiera un secuestrador) podría haber estado ya en el lugar en el taller de automóviles, pero también podría haberla seguido y luego haberse adelantado para ubicarse mientras ella hacía su parada habitual a medio camino.

	"Hacerlo así minimizaría el tiempo que él estaba estacionado y esperándola" , piensa. Menos posibilidades de llamar la atención y posiblemente atraer sospechas .

	Son las ocho de la noche de un día laborable y la ampliación de la autopista de peaje ha absorbido la mayor parte del tráfico del centro. Esta es , piensa, la razón por la que tantos negocios en ese tramo de Red Bank están cerrados, incluida la gasolinera, el Quik-Pik y el taller de reparación de automóviles .

	Sólo cuenta quince coches que pasan cuesta abajo por delante de la tienda, además de dos camionetas y una furgoneta. Holly rebobina el metraje y continúa: esta vez deteniéndose cuando pasa la furgoneta. Bonnie está congelada en el estante de los refrigerios. El dependiente está colocando cigarrillos en una de las ranuras del expositor detrás del mostrador.

	Holly una vez más acerca la pantalla a su cara y usa sus dedos para ampliar la imagen. ¡Maldita lente de cámara sucia! Además, la mitad superior de la furgoneta está cortada por la parte superior del escaparate de la tienda. Puede distinguir la mano izquierda del conductor en el volante y es una mano blanca, si eso fuera de alguna ayuda, pero en realidad no lo es. Ella reduce la imagen a su tamaño original. La furgoneta es de color blanco sucio o azul claro. Hay una raya en el costado, a lo largo de la parte inferior de la puerta del lado del conductor y en la carrocería de la camioneta. La raya es definitivamente azul oscuro. Se pregunta si Pete o Jerome podrían decirle qué tipo de camioneta es. Ella realmente no lo cree así, pero si fueras a secuestrar a una mujer joven, una camioneta podría ser la solución. ¡Dios, si tan solo pudiera ver la matrícula!

	Holly envía el vídeo a Pete y Jerome y les pregunta si alguno de ellos puede identificar la marca de la furgoneta, o al menos limitarla. El WiFi es mejor esta mañana, y antes de salir va al sitio web de Desaparecidos Reportados del Departamento de Policía de la ciudad, especificando 2018. Hay casi cuatrocientos mil residentes de la ciudad junto al lago, por lo que no le sorprende encontrar más de cien nombres en el lista. El de Peter Steinman se encuentra entre ellos. El de Ellen Craslow no, probablemente porque no tenía a nadie que informara de su desaparición; Keisha simplemente asumió que había dejado su trabajo, probablemente para regresar a Georgia. Junto a los nombres de cinco almas reportadas como desaparecidas está la fecha en que fueron encontradas, junto con una palabra: FALLECIDO.

	  

	3

	En su viaje de regreso a la ciudad, a Holly le molesta el pensamiento de su ropa interior Dollar General, comprada nueva pero sin lavar, y se le ocurre que su madre realmente no está muerta después de todo y no lo estará hasta que Holly muera. Se baja en la salida de Ridgeland, revisa las notas de su iPad en un semáforo en rojo y conduce hasta Eastland Avenue, que no está lejos de Bell College. No se le escapa que el caso de Bonnie la lleva de regreso al área de la universidad.

	En el lado sur de la cresta se encuentran esas majestuosas casas victorianas que descienden hacia el parque; de este lado hay viviendas para estudiantes, en su mayoría edificios de apartamentos de tres pisos. Algunos se han mantenido bastante bien, pero muchos más están corriendo para sembrar con pintura descascarada y jardines desaliñados. En algunos de esos patios hay latas de cerveza desechadas, y en uno hay un hombre-globo de seis metros de altura, inclinándose, raspando y agitando sus largos brazos rojos. Holly supone que podría haber sido robado de un concesionario de automóviles.

	Pasa por una zona comercial de dos manzanas dirigida a estudiantes universitarios: tres librerías, un par de tiendas especializadas (una de ellas llamada Grateful Dead), muchos locales de pizza, hamburguesas y tacos y al menos siete bares. En este caluroso domingo, aún antes del mediodía, la mayoría de los locales están cerrados y hay poco tráfico peatonal. Más allá de las tiendas, restaurantes y bares, los edificios de apartamentos vuelven a comenzar. El césped del 2395 de Eastland no tiene ningún hombre con globos delante; en cambio, hay al menos dos docenas de flamencos atrapados en la hierba reseca. Uno lleva una boina atada con un trozo de cinta; la cabeza de otro está enterrada en un sombrero de vaquero; un tercero está parado en un pozo de los deseos falso.

	Humor de estudiante universitario , piensa Holly, y aparca junto a la acera.

	Esta casa solo tiene dos pisos, pero se extiende por todos lados, como si el constructor original nunca pudiera detenerse. Hay cinco coches apiñados en el camino de entrada, parachoques contra parachoques y uno al lado del otro. Un sexto está sobre el césped, lo que a Holly le parece demasiado cansado y al borde de la muerte para quejarse.

	Un joven está sentado en el escalón de cemento de la entrada, con la cabeza gacha, fumando un cigarrillo o un porro. Levanta la vista cuando Holly sale de su auto (ojos azules, barba negra, cabello largo) y luego vuelve a bajar la cabeza. Se abre paso entre los flamencos, lo que probablemente le pareció a algún joven u hombres el colmo del ingenio juvenil.

	"Hola. Mi nombre es Holly Gibney y me preguntaba...

	“Si eres mormón o uno de esos adventistas, vete”.

	"No soy. ¿Por casualidad eres Tom Higgins?

	Él mira eso. Los brillantes ojos azules están entrelazados con destellos rojos. "No. No soy. Irse. Tengo la peor resaca del mundo. Agita una mano detrás de él. "Todos los demás todavía están durmiendo".

	 "Fiebre del sábado por la noche seguida de la bajada del domingo por la mañana", aventura Holly.

	El joven barbudo se ríe de eso y luego hace una mueca. "Dices verdad, saltamontes".

	"¿Le gustaría un café? Hay un Starbucks al final de la calle”.

	"Suena bien, pero no creo que pueda caminar tan lejos".

	"Yo manejare."

	—¿Y pagarás, Dolly?

	“Es Holly. Y sí, pagaré”.
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	Tener a un hombre extraño (grande, barbudo y con resaca) en su auto podría haber puesto los nervios de punta en otras circunstancias, pero este joven, llamado Randy Holsten, le parece tan peligroso como Pee-wee Herman, al menos. en su estado actual. Baja la ventanilla del pasajero del Prius de Holly y extiende su rostro hacia la cálida brisa, como un perro peludo ansioso por detectar cada olor que pasa. Esto le agrada. Si vomita, será afuera y no adentro. Lo que le hace pensar en el viaje de Jerome al hospital con Vera Steinman.

	El Starbucks está escasamente poblado. Varios de los clientes también parecen tener resaca, aunque quizá no tanto como el joven señor Holsten. Ella le consigue una gorra doble y un americano para ella. Sacan sillas afuera, a la escasa sombra del alero. Holly se baja la máscara. El café es fuerte, bueno y le quita la maldición a la bebida del motel que bebió antes. Cuando Holsten comienza a mostrar signos de vitalidad ligeramente mejorada, ella le pregunta si Tom Higgins también está durmiendo en la Casa de los Flamencos.

	"No. Está en salarios perdidos. Al menos hasta donde yo sé. Billy y Hinata se fueron a Los Ángeles, pero Tom se quedó. Lo cual no me sorprende”.

	Holly frunce el ceño. "¿Salarios perdidos?"

	“Argot, hermana mía. Para Las Vegas. Una ciudad hecha para personas como Monsewer Higgins”.

	“¿Cuándo fue allí?”

	"Junio. Medio de. Y se fue debiendo su parte del alquiler. Lo cual puedo decirte fue Tom por todos lados”.

	Holly piensa en el breve y brutal resumen que Keisha hace del personaje de Tom Higgins: Wimp. Perdedor. Stoner .

	“¿Estás seguro de que fue a mediados de junio? ¿Y estos otros dos fueron con él?

	"Sí. Fue justo después de la fiesta del barrio del 16 de junio. Y sí, los tres fueron en 'Stang' de Billy. Tom Terrific es el tipo de tipo que chupará a sus compañeros hasta que no quede nada más que chupar. Supongo que se dieron cuenta. Hablando de chupar a la gente, ¿puedo tener otro de estos?

	“Yo pagaré, lo entiendes. Uno para mí también”.

	“¿Otro americano?”

	"Sí, por favor."

	Cuando regresa con sus cafés, Holly dice: "Parece que Tom no te agrada mucho".

	“Lo hice al principio. Tiene cierta cantidad de encanto (quiero decir, la chica con la que iba estaba fuera de su alcance), pero desaparece rápidamente. Como el acabado de un anillo barato”.

	"Bien dicho. Te sientes mejor, ¿no?

	"Un poco." Holsten niega con la cabeza... pero suavemente. "Nunca más."

	Hasta el próximo sábado por la noche , piensa Holly.

	“¿De qué se trata esto, de todos modos? ¿Cuál es tu interés en Tom?

	Holly le dice, dejando a Ellen Craslow y Peter Steinman fuera de esto. Randy Holsten escucha con fascinación. A Holly le interesa ver qué tan rápido el rojo desaparece de sus ojos. Cuanto mayor se hace, más la sorprende la resiliencia de los jóvenes.

	“Bonnie, sí. Ese era su nombre. Ella está desaparecida, ¿eh?

	"Ella es. ¿La conocías?"

	“La conocí, eso es todo. En una fiesta. Quizás una o dos veces antes. La fiesta debió ser de Año Nuevo. Estaba pisando dinamita. Piernas hasta arriba”. Holsten estrecha una mano, como si hubiera tocado algo caliente. "Tom la trajo, pero nuestro lugar no era exactamente su entorno , si sabes a lo que me refiero".

	“¿No te gustaron los flamencos?”

	“Son una nueva incorporación. No la he visto desde esa fiesta. Ella rompió con él, ¿sabes? Hablé un poco con ella. Ya sabes, solo el típico bla-bla de una fiesta, y creo que la ruptura ocurrió en ese momento. O a punto de suceder. Yo estaba en la cocina. Ahí es donde hablamos. Tal vez salió para alejarse del murmullo, tal vez para alejarse de Tom. Estaba en la sala de estar, probablemente intentando conseguir droga.

	"¿Qué dijo ella?"

	“No lo recuerdo. Estaba bastante borracho. Pero si crees que podría haberle hecho algo, olvídalo. Tom no es del tipo confrontativo. Es más bien del tipo que dice: ¿puedes prestarme cincuenta hasta el próximo viernes?

	"¿Y estás seguro de que no ha vuelto desde junio?" Ella le cuenta lo que le dijo a Keisha. "Solo estoy cruzando las t y poniendo los puntos en las i ".

	“Si lo hizo, no lo he visto. No lo creo. Como dije, Las Vegas es su tipo de ciudad”.

	"¿Tienes su número?"

	Lo encuentra en su teléfono y Holly lo agrega a sus notas, pero ya está cerca de sacar a Tom Higgins de su lista de posibles sospechosos y, de todos modos, él nunca estuvo en lo alto. No es que ella tenga una lista.

	"Si lo llamas, recibirás uno de esos robots que simplemente repite el número y te dice que dejes un mensaje".

	"Él monitorea sus llamadas".

	“Los tipos como Tom, eso es lo que hacen. Debe dinero, creo. No sólo el alquiler atrasado”.

	“¿Cuánto debe de eso?”

	“Su parte durante dos meses. Junio y Julio. Quinientos dólares."

	Holly le da una tarjeta de su bolso. "Si piensas en algo, tal vez algo que ella dijo cuando hablaban en la fiesta, llámame".

	“Hombre, no lo sé. Estaba bastante frito. De lo único que puedo estar seguro es de que era guapa. Fuera del alcance de Tom, como dije.

	"Lo entiendo, pero por si acaso".

	"Bueno." Guarda la tarjeta en el bolsillo trasero de sus jeans, donde Holly supone que probablemente permanecerá hasta que pase por el lavado y salga pelusa. Randy Holsten sonríe. Es encantador. “Creo que Tommy estaba empezando a aburrirla. Ergo, ruptura”.

	Holly lo lleva de regreso al edificio de apartamentos. Ha mejorado lo suficiente como para mantener la cabeza dentro. Él le agradece por el café y ella le pide nuevamente que la llame si se le ocurre algo, pero es sólo un ejercicio de memoria. Está bastante segura de haber recibido de Holsten todo lo que él tiene para darle, lo que equivale a nada más que un número de teléfono que probablemente no la llevará a ninguna parte.

	Aún así, cuando regresa al área comercial de Eastland Avenue, se detiene en un espacio de estacionamiento vacío (hay muchos) y llama al número de Tom Higgins. Es dos horas más temprano en Las Vegas, pero no tan temprano. Hay un timbre, seguido de la voz robótica de la que Holsten le advirtió. Holly se identifica, dice que Bonnie Dahl ha desaparecido y le pregunta si Tom le devolverá la llamada (ella lo llama Sr. Higgins). Luego conduce a casa, se ducha de nuevo y tira su ropa interior Dollar General a la lavadora.
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	Mientras la lavadora hace su trabajo, Holly se conecta a Twitter y escribe el nombre de Craslow. No espera una lista larga (no es un nombre que haya oído antes) y sólo recibe una docena de resultados. Dos Twitter Craslows presentan fotografías en miniatura de personas negras, un hombre y una mujer. Dos son blancos, ambas mujeres. Los otros ocho presentan siluetas en blanco o avatares de dibujos animados.

	Holly utiliza Facebook, Instagram y Twitter de forma habitual en su trabajo. Bill no le enseñó; él era de la vieja escuela. Puede enviar mensajes en Twitter a la docena de Craslow desde uno de sus varios alias en las redes sociales, algo simple: estoy buscando información sobre Ellen Craslow, del condado de Bibb, Georgia. Si la conoces por favor responde . Incluso si el Craslow de quien espera obtener información no está en Twitter, es muy probable que uno de los doce esté relacionado y transmita el mensaje. Fácil, nada de eso, lo ha hecho antes cuando buscaba personas desaparecidas (en su mayoría personas que habían saltado la libertad bajo fianza) y mascotas perdidas. No hay razón para no hacerlo ahora, pero hace una pausa y frunce el ceño ante la lista de nombres en su computadora de escritorio.

	¿Por qué la vacilación?

	No se le ocurre ninguna razón concreta, pero su instinto le dice que no lo haga. Decide posponer el siguiente paso lógico y pensarlo detenidamente. Puede hacerlo mientras viaja a Jet Mart y habla con el empleado que atendió a Bonnie.

	Su teléfono suena cuando ella se va. Ella cree que será Penny, pidiendo otra actualización, o posiblemente Tom Higgins llamando desde Las Vegas, asumiendo que es donde está. Pero es Jerome y parece emocionado.

	“Crees que alguien la agarró en esa camioneta, Holly. ¿No es así?

	“Creo que es posible. ¿Puedes decirme algo al respecto?

	“He mirado muchos sitios de automóviles y podría ser una Toyota Sienna. Podría ser. La lente de esa cámara de vigilancia estaba muy sucia...

	"Lo sé."

	“—y sólo puedes ver la mitad inferior. Pero no es un Chevy Express. Lleva eso al banco. Podría ser un Ford, pero si fuera Final Jeopardy, diría que fue una Sienna”.

	"Bien gracias." No es que sea de mucha ayuda.

	"Había algo divertido en ello".

	"¿En realidad? ¿Qué?"

	"No sé. Lo he mirado una docena de veces y todavía no lo sé”.

	“¿La raya? ¿El azul que está abajo?

	“No, eso no, muchas furgonetas tienen rayas. Algo más."

	"Bueno, si lo resuelves, házmelo saber".

	"Ojalá tuviéramos una matrícula".

	"Sí", dice Holly. “¿No sería lindo?”

	"¿Acebo?"

	"Todavía estoy aquí." Ahora en dirección al ascensor.

	“Creo que es una serie. Realmente lo creo”.
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	Está saliendo del estacionamiento cuando su teléfono vuelve a sonar. La pantalla dice NÚMERO DESCONOCIDO. Estaciona su auto y atiende la llamada. Está bastante segura de que el Sr. Número Desconocido es Tom Terrific.

	 "Hola, soy Holly Gibney, ¿en qué puedo ayudar?"

	"Tom Higgins." De fondo puede oír pitidos electrónicos, pitidos electrónicos y tintineos de campanas. Sonidos de casino. Cualquier duda de que Tom Higgins no está en Las Vegas se disipa. "Puedes ayudarme diciéndome qué quieres decir con la desaparición de Bonnie".

	“Espera uno. Déjame estacionar”. Holly se detiene en un espacio vacío. Nunca habla por teléfono mientras conduce a menos que no tenga otra opción y piense que las personas que se comportan de otra manera son idiotas. No sólo es ilegal, es peligroso.

	"¿A dónde fue?"

	Holly piensa en preguntarle qué parte de extrañar no entiende. En cambio, ella le cuenta que la madre de Bonnie la contrató y lo que ha descubierto hasta ahora. Lo cual no es mucho. Cuando termina hay un largo momento de silencio. Ella no se molesta en preguntar si todavía está allí; Los pitidos y pitidos continúan.

	Por fin dice: "Eh".

	¿Es todo lo que tienes? Holly piensa.

	“¿Tiene alguna idea de dónde podría haber ido, señor Higgins?”

	"No. La dejé el invierno pasado. Ella estaba pidiendo (sin preguntar, ya sabes cómo son algunas mujeres) un compromiso a largo plazo, y yo ya estaba planeando este viaje”.

	He oído que el abandono fue al revés , Holly no dice.

	“¿Te parece probable que se fuera sin decírselo a nadie?”

	"Según usted, ella se lo contó a todo el mundo", dice Tom. "Ella dejó una nota, ¿no?"

	“Sí, pero ¿de improviso? ¿Dejar su bicicleta para que alguien la robe? ¿Era tan impulsiva?

	“A veces…” Esta cuidadosa respuesta le sugiere a Holly que él está diciendo lo que cree que ella quiere escuchar.

	“¿Sin llevar ropa? ¿Y sin usar una tarjeta de crédito o su teléfono durante las últimas tres semanas?

	"¿Así que lo que? Probablemente se cansó de su madre. Bonnie la odiaba como si fuera veneno.

	No según Keisha. Según Keisha, se perdió el amor entre ellos, pero quedaba mucho amor. Después de todo, Penny conduce con la foto de su hija pegada en su auto.

	“Probablemente no ha llamado a nadie porque entonces su madre enviaría a la Real Policía Montada de Canadá. O alguien como tú. No puedo esperar a que regrese allí y comience a dirigir su vida nuevamente”.

	Holly decide cambiar de tema. “¿Está disfrutando de Las Vegas, señor Higgins?”

	"Sí, es grandioso." La animación reemplaza la precaución. "Es una ciudad animada".

	"Parece que estás en un casino".

	“Sí, el de Binion. Ahora solo estoy sirviendo mesas, pero estoy ascendiendo. Y los consejos son fantásticos. Hablando de trabajo, mi descanso casi ha terminado. Fue un placer hablar con usted, señora Gibley. Yo diría que espero que encuentres a Bonnie, pero como estás trabajando para Queen Bitch, realmente no puedo hacer eso. Supongo que es malo”.

	"Una cosa más antes de irte, ¿por favor?"

	"Hazlo rápido. Mi jefe imbécil está saludando”.

	“Hablé con Randy Holsten. Debes quinientos dólares de alquiler atrasado.

	Tom se ríe. "Él puede silbar para ello".

	"Yo soy la que silba", dice Holly. “Sé dónde trabajas. Puedo pedirle a mi abogado que llame a la gerencia y solicite que se embargue su salario por esa cantidad”. No sabe si realmente puede hacer eso, pero ciertamente suena bien. Ella siempre ha sido más inventiva al teléfono. Más asertivo también.

	Esta vez ni cautela ni animación. Lesión. "¿Por qué harías eso? ¡No estás trabajando para Randy!

	“Porque”, dice Holly con la misma voz remilgada que usaba con Jerome, “no me pareces una buena persona. Por todo tipo de razones”.

	Un momento de silencio, salvo los pitidos y pitidos. Luego: "Ahora mismo, perra".

	“Adiós, señor Higgins. Que tenga un lindo día."
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	Holly cruza la ciudad en coche hasta el Jet Mart de Red Bank Avenue, sintiéndose extrañamente feliz, extrañamente ligera. Ella piensa: Una perra entra a un bar y pide un mai-tai .

	 Ni siquiera descubrir que el empleado que busca no está de servicio puede hacer mella en su buen humor. De todos modos, debería haberlo esperado; Si el chico tiene suficiente antigüedad para conocer a Bonnie como un habitual, no es sorprendente que tenga los domingos libres. Ella describe al hombre que está buscando al empleado actual, un joven con un ojo desorbitado desafortunado.

	“Ese es Emilio”, dice el joven. “Emilio Herrera. Estará mañana a las once menos tres. A las once es cuando se cierra este basurero.

	"Gracias."

	Holly considera conducir hasta la universidad y hacer algunas preguntas sobre Ellen Craslow en el edificio Belfry y Life Sciences, pero ¿cuál sería el punto? No es sólo un domingo de pleno verano sino un domingo de pleno verano de Covid . Bell College of Arts and Sciences estará tan muerto como Abe Lincoln. Es mejor volver a casa, poner los pies en alto y pensar. Acerca de por qué dudaba en ponerse en contacto con los Craslow que encontró en Twitter. Sobre si la furgoneta en el vídeo de seguridad significa algo. A veces un puro es sólo un humo y una furgoneta es sólo una furgoneta. Sobre si realmente ha dado con la pista de un asesino en serie o no.

	Suena su teléfono. Soy Pete Huntley. Una vez que regresa al garaje de su edificio de apartamentos, enciende un cigarrillo y le devuelve la llamada.

	"No sé qué tipo de furgoneta es esa", dice, "pero tiene algo gracioso".

	"Solo que no sabes exactamente qué".

	"Sí. ¿Cómo lo supiste?"

	“Porque Jerome dijo lo mismo. ¿Por qué no hablas con él? Quizás entre ustedes dos puedan resolverlo”.
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	Holly no puede dormir esa noche. Está tumbada boca arriba, con las manos cruzadas entre los pechos, mirando hacia la oscuridad. Piensa en la bicicleta de Bonnie, rogando que se la roben. Piensa en Peter Steinman, conocido por sus amigos como Stinky. Patineta abandonada pero devuelta a su madre. ¿La madre de Bonnie tiene la bicicleta de Bonnie? Por supuesto que sí. Piensa en Keisha y dice que se perdió el amor pero que queda mucho. Y piensa en Ellen Craslow. Eso es lo que la mantiene despierta.

	Se levanta, va a su escritorio y abre Twitter. Usando su alias favorito, LaurenBacallFan, envía mensajes a cada una de la docena de Craslow, preguntándoles si alguno de ellos tiene información sobre Ellen Craslow del condado de Bibb, Georgia. Adjunta cada consulta al último tweet de cada Craslow. Esto no permite la privacidad, pero ¿y qué? Ninguno de ellos tiene más de una docena de seguidores. Hecho esto, vuelve a la cama. Por un tiempo todavía no puede dormir, molesta por la idea de que de alguna manera fue un movimiento en falso, pero ¿cómo puede ser? No hacerlo habría sido un error. ¿Bien?

	Correcto .

	Por fin ella se cae. Y sueña con su madre.

	 

	
 

	15 de febrero de 2021 – 27 de marzo de 2021

	 

	1

	Barbara y Olivia Kingsbury comienzan sus reuniones. Siempre hay té que trae Marie Duchamp, que parece tener un suministro interminable de camisas blancas y pantalones de color beige. Siempre hay galletas. A veces, galletas de jengibre, a veces galletas de mantequilla, a veces Chips Ahoy, más comúnmente Oreos. Olivia Kingsbury es partidaria de las galletas Oreo. Todas las mañanas a las nueve aparece Marie en la puerta del salón y les dice que es hora de parar. Barbara se pone la mochila al hombro y se dirige a la escuela. Puede hacer sus clases por Zoom desde casa, pero tiene permiso para usar la biblioteca, donde hay menos distracciones.

	A mediados de marzo, le da a Olivia un beso en la mejilla antes de irse.

	Los padres de Bárbara saben que ella tiene algún tipo de proyecto especial y suponen que es en la escuela. Jerome supone que está en otro lugar, pero no busca detalles. Varias veces Bárbara está a punto de contarles sobre sus encuentros con Olivia. Lo que más la frena es el proyecto especial de Jerome , el libro que está escribiendo sobre su bisabuelo, un libro que se va a publicar. No quiere que su hermano mayor piense que lo está copiando o que está intentando de alguna manera aprovechar su éxito. Además, es poesía . Eso le parece bastante complicado a Barbara en comparación con la sólida y bien investigada historia de su hermano sobre los gánsteres negros en el Chicago de la era de la Depresión. Además , es algo suyo. secreto, como el diario que llevó en sus primeros años de adolescencia, lo leyó cuando tenía diecisiete años (al menos tanto como pudo soportar) y luego lo quemó un día cuando todos se habían ido.

	A cada reunión, a cada seminario , trae un nuevo poema. Olivia insiste en ello. Cuando Barbara dice que algunos de los nuevos no son buenos, no están terminados , el viejo poeta rechaza sus objeciones. Dice que no importa. Dice que lo importante es mantener el canal abierto y las palabras fluyendo. “Si no lo hace”, dice, “su canal puede obstruirse. Y luego secarse”.

	Leen en voz alta… o más bien lo hace Bárbara; Olivia elige los poemas pero dice que tiene que salvar lo que queda de su voz. Leen a Dickey, Roethke, Plath, Moore, Bishop, Karr, Eliot e incluso Ogden Nash. Un día le pide a Barbara que lea “El Congo”, de Vachel Lindsay. Barbara lo hace, y cuando termina, Olivia le pregunta a Barbara si encuentra racista el poema.

	“Oh, claro”, dice Barbara y se ríe. “Es muy racista. ¿'Gordos negros en una sala de barriles de vino'? ¿Me estás tomando el pelo?"

	"Entonces no te gusta".

	"No. Me encantó ”. Y vuelve a estallar en carcajadas, en parte por el asombro.

	"¿Por qué?"

	"¡El ritmo! ¡Es como pisar con los pies! Boomlay, boomlay, boomlay, boom . Es como una canción que no puedes sacarte de la cabeza, una auténtica locura”.

	“¿La poesía trasciende la raza?”

	"¡Sí!"

	“¿Trasciende el racismo?”

	Bárbara tiene que pensar. En esta sala de té y galletas, ella siempre tiene que pensar. Pero la excita, casi la exalta. Nunca se siente más viva que en presencia de esta anciana arrugada de ojos furiosos.

	"No."

	"Ah."

	“Pero si pudiera escribir un poema como este sobre Maleek Dutton, lo haría sin duda. Sólo el boomlay-boom sería un disparo. Él es el chico que...

	“Sé quién era”, dice Olivia, y señala la televisión. "¿Por qué no intentas hacer eso?"

	 “Porque no estoy lista”, dice Barbara.
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	Olivia lee los poemas de Barbara y le pide a Marie que haga copias de cada uno, y cuando Barbara vuelve (no siempre, sólo a veces) le dirá que haga un cambio o que busque otra palabra. Ella siempre dice las mismas dos cosas: "No estabas presente cuando escribiste esto" o "Eras la audiencia en lugar del escritor". Una vez le dice a Bárbara que sólo se le permite admirar lo que escribe una sola vez: durante el acto de composición. "Después de eso, Barbara, debes ser despiadada".

	Cuando no están hablando de poemas y poetas, Olivia anima a Barbara a hablar de su vida. Barbara le cuenta cómo creció en la UMC (es lo que su padre llama la clase media alta) y cómo a veces le da vergüenza que la traten bien y, a veces, se siente avergonzada y enojada cuando la gente la mira directamente. Ella no asume simplemente que es el color de su piel; Ella lo sabe. Así como sabe que cuando está en una tienda, la gente que trabaja allí está mirando para ver si va a robar algo. Le gusta el rap y el hip-hop, pero la frase mi negro la incomoda. Ella piensa que no debería sentirse así, incluso le gusta el porro YG, pero no puede evitarlo. Ella dice que esas palabras deberían incomodar a los blancos, no a ella. Sin embargo, ahí está.

	"Di eso. Enséñalo."

	"No sé cómo".

	“Encuentra una manera. Encuentra las imágenes. No hay ideas sino en las cosas, pero deben ser las cosas verdaderas. Cuando tus ojos, tu corazón y tu mente están en armonía”.

	Barbara Robinson es joven, apenas tiene edad para votar, pero le han sucedido cosas terribles. Pasó por un breve período suicida. Lo que pasó con Chet Ondowsky la Navidad pasada en el ascensor fue aún peor; amputó su concepto de la realidad. Le contaría a Olivia estas cosas aunque sean demasiado fantásticas para creerlas, pero cada vez que aborda el tema (casi arrojándose delante de un camión que se aproxima en Lowtown, por ejemplo), el viejo poeta levanta una mano como un policía que detiene tráfico y niega con la cabeza. Se le permite hablar sobre Holly, pero cuando Barbara intenta contar cómo Holly la salvó de ser explotada en un espectáculo de rock en el Auditorio Mingo, la mano vuelve a levantarse. Detente .

	"Esto no es psiquiatría", dice Olivia. “No es una terapia. Es poesía , querida. El talento estaba ahí antes de que te sucedieran cosas horribles, venía con el equipo original tal como lo hizo tu hermano, pero el talento es un motor muerto. Se basa en cada experiencia no resuelta (cada trauma no resuelto , si lo prefieres) en tu vida. Cada conflicto. Cada misterio. Cada parte profunda de tu carácter te parece no sólo desagradable sino también repugnante”.

	Una mano se levanta y cierra el puño. Barbara se da cuenta de que a Olivia le duele hacer eso, pero lo hace de todos modos, cerrando los dedos con fuerza y clavándose las uñas en la fina piel de la palma.

	“Quédatelo”, dice. “Guárdalo todo el tiempo que puedas. Es tu tesoro. Lo consumirás y luego tendrás que confiar en el recuerdo del éxtasis que alguna vez sentiste, pero mientras lo tengas, consérvalo. Úsalo”.

	No dice que los nuevos poemas que le trae Bárbara sean buenos o malos. No entonces.
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	Generalmente es Barbara quien habla, pero en algunas ocasiones Olivia cambia el tono y recuerda, con una mezcla de diversión y tristeza, la sociedad literaria de los años cincuenta y sesenta, a la que ella llama "el mundo desaparecido". Poetas que ha conocido, poetas que ha conocido, poetas que ha amado, poetas (y al menos un novelista ganador del Pulitzer) con los que se ha acostado. Habla sobre el dolor de perder a su nieto y que eso es algo sobre lo que no puede escribir. "Es como una piedra en mi garganta", dice. También habla de su larga carrera docente, la mayor parte de ella “cuesta arriba”, es decir, Bell College.

	Un día de marzo, cuando Olivia habla de la residencia de seis semanas de Sharon Olds y de lo maravillosa que fue, Barbara le pregunta sobre el taller de poesía. “¿Acaso no había al mismo tiempo ficción y poesía? ¿Como en Iowa?

	“Exactamente como Iowa”, coincide Olivia. Su boca se hunde en un lecho de arrugas, como si hubiera probado algo desagradable.

	 "¿No hubo suficientes solicitantes para continuar?"

	“Había muchos solicitantes. No tantos como para el taller de ficción, por supuesto, y siempre daba pérdidas, pero como el taller de ficción genera ganancias, los dos se equilibraban”. Las arrugas en su boca se hacen más profundas. “Fue Emily Harris quien propuso que se cerrara. Señaló que si así fuera, podríamos darnos el lujo no sólo de atraer a más escritores de ficción de alto perfil para que vinieran, sino también de aumentar considerablemente el presupuesto general del Departamento de Inglés. Hubo protestas, pero el punto de vista de Emily prevaleció, aunque creo que ella era emérita incluso entonces”.

	"Es una pena."

	"Es. Argumenté que el prestigio del Taller de Poesía Bell marcaba la diferencia, y Jorge (ese hombre me gustaba ) dijo que era parte de nuestra responsabilidad. "Debemos llevar la antorcha", dijo. Eso hizo sonreír a Emily. Tiene uno especial para esas ocasiones. Es pequeño, no se ven dientes, pero a su manera es tan afilado como una hoja de afeitar. Ella dijo: "Nuestra responsabilidad va más allá de unos pocos aspirantes a poetas, querido Jorge". No es que él fuera su querido nada. A ella nunca le gustó y me imagino que se alegró mucho cuando él se fue. Probablemente le molestó incluso que hubiera venido a esa reunión”. Ella hace una pausa. "Yo lo invité, en realidad."

	“¿Quién era Jorge? ¿Estaba en la facultad?

	“Jorge Castro fue nuestro escritor de ficción residente durante el año académico 2010-2011, y parte de 2012. Hasta que, como digo, se fue”.

	“¿Escribió La ciudad olvidada ? Está en nuestra lista de lecturas de verano”. No es que Barbara planee leerlo; Terminará la escuela secundaria en junio.

	"Sí. Es una buena novela. Sus tres novelas son buenas, pero esa es probablemente la mejor. Le apasionaban las virtudes de la poesía, pero no pudo votar cuando llegó el momento. No soy miembro de la facultad, ¿sabe?

	“¿Qué quieres decir con que se fue?”

	“Esa es una historia extraña, triste y más que un poco misteriosa. Está fuera del tema que estás aquí para discutir; si Jorge alguna vez escribió poesía, nunca la vi, pero te lo diré si quieres escucharla.

	"Por favor."

	Marie entra en ese momento y les dice a Olivia y Barbara que es el momento. La vieja poeta levanta la mano en ese gesto de alto . "Cinco minutos más, por favor", dice.

	Y le cuenta a Bárbara la historia de la extraña desaparición de Jorge Castro en octubre de 2012.
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	El último sábado de marzo, a Bárbara le suena el teléfono mientras está acurrucada en la sala leyendo La ciudad olvidada , de Jorge Castro. Soy Olivia Kingsbury. Ella dice: “Creo que te debo una disculpa, Bárbara. Puede que haya cometido un grave error. Tú decidirás. ¿Puedes venir a verme?

	 

	
 

	26 de julio de 2021

	 

	1

	Holly está levantada con el sol. Toma un plato de avena y fruta, luego va a su computadora y abre Twitter. Ha recibido una respuesta a su consulta sobre Craslow. Elmer Craslow (fanático de los Eagles, fanático de MAGA, Nyack Strong!) dice que nunca ha oído hablar de Ellen Craslow, del condado de Bibb, Georgia. Holly no está muy decepcionada. Tiene once oportunidades más. En el béisbol son tres strikes y estás eliminado.

	Mientras se pone las zapatillas de deporte para prepararse para su caminata matutina (es cuando mejor piensa), su teléfono suena. Es Jerome y suena emocionado. Con una voz ligeramente amortiguada por la máscara que lleva, le dice que está en un Uber, rumbo al aeropuerto. Él va a Nueva York.

	Holly está alarmada. “¿En un avión ?”

	“Ésa es la manera habitual de viajar mil millas”, dice, y se ríe. “Relájate, Hollyberry, tengo mi tarjeta Vax y usaré mi máscara todo el tiempo que esté en el aire. De hecho, ahora estoy usando uno, como probablemente podrás ver”.

	“¿Por qué Nueva York?” Pero claro que ella lo sabe. "¡Tu libro!"

	“El editor me llamó anoche. ¡Dijo que podía enviarme el contrato o que podía ir a firmarlo hoy y él me entregaría un cheque por cien mil dólares! Dice que no es así como se hace normalmente, pero recibió luz verde para hacer una excepción. ¿Es una locura o qué?

	 "Es una locura y maravilloso, siempre y cuando no te enfermes".

	“Según las estadísticas, Nueva York es en realidad más segura que nuestra ciudad, Hols. No puedo ir a almorzar (lástima, el almuerzo del editor es una especie de tradición), pero él dice que podemos reunirnos esta tarde para tomar unas hamburguesas y una cerveza. Mi agente estará allí; ni siquiera la he conocido excepto por Zoom, también una locura. Dijo que en los viejos tiempos nos habría llevado al Four Seasons, pero lo mejor que puede manejar ahora es Blarney Stone. Lo cual es suficiente para mí”.

	Está balbuceando, pero a Holly no le importa. Lo que le importa es la idea de que él viaje en un avión donde el aire recircula y cualquiera podría tener Covid, pero no puede evitar estar encantada con su felicidad sobre la luna. "Viaje improvisado a la ciudad de Nueva York en el verano de Covid" , piensa. Es bueno ser joven y hoy es bueno ser Jerome .

	"Disfrútalo y hagas lo que hagas, no pierdas ese cheque".

	"Mi agente se encargará de eso", dice. “¡Vaya, esto está tan lejos! Ya casi llegamos a la terminal, Hollyberry.

	"Vuela bien y cuando vayas al restaurante, asegúrate de sentarte afuera..."

	"Si mamá. Una cosa más mientras te tengo. Imprimí un MapQuest de Deerfield Park y sus alrededores. Lo marcó en rojo donde fueron vistos por última vez Bonnie y Pete Steinman. No sabemos nada de Ellen Craslow, pero sabemos que trabajó en el campus, así que marqué el sindicato. Barbara puede dártelo si quieres. Lo dejé en mi escritorio”.

	"Conozco los lugares", dice Holly con cierta aspereza. Piensa en el tío Henry diciendo que ayer no me caí del skidder .

	“Sí, pero verlos así es espeluznante. Deberías averiguar si hay más. Estaban aquí. Me tengo que ir."

	"¿Cuando volveras?"

	"Quizás me quede un par de días o quizás regrese mañana".

	"Si estás pensando en Broadway, los espectáculos son cerca..."

	"Tengo que rebotar, Hollyberry". Y boom, se ha ido.

	"Odio que me llames así". Pero ella está sonriendo. Porque ella realmente no lo sabe y Jerome lo sabe.
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	Está caminando cuando su teléfono vuelve a sonar. "¿Quien es tu papi?" Pete Huntley pregunta.

	“Tú no, Pete. Pero suenas feliz. Además, no estoy enfermo”.

	“He resucitado de las cenizas de Covid como un hombre nuevo”, dice, y luego lo estropea con un ataque de tos. "Casi. Encontré a tu chica, Holly.

	Ella se detiene. “¿Encontraste a Ellen Craslow?”

	"Bueno, ella no , pero le compré LKA". Última dirección conocida. “También su foto, que te enviaré lo antes posible. Llamé a la oficina de personal de Bell tan pronto como abrieron, ¿no estás orgulloso de mí?

	"Muy orgulloso. ¿Cual es la dirección?"

	“11114 Bulevar MLK. Eso es lo más lejos que puedes llegar de Lowtown y aún estar en él”.

	“Pedro, gracias”.

	"No, es el trabajo". Suena serio ahora. “Crees que están relacionados, ¿no? ¿Dahl, Craslow, el chico al que Jerome estaba siguiendo?

	"Creo que podrían serlo".

	"No vas a hablar con Isabelle sobre eso, ¿verdad?"

	"Aún no."

	"Bien. Sigue adelante, Hol. Haré lo que pueda desde aquí. Un poco en cuarentena, ¿sabes?

	"Sí."

	“Puedo ser Mycroft Holmes para tu Sherlock. ¿Cómo te va con tu mamá?

	“Cómo llegar”, dice Holly. Ella finaliza la llamada.

	Cinco segundos después suena su teléfono con un mensaje de texto entrante de Pete. Espera hasta regresar a su apartamento para mirar la foto porque quiere su iPad con la pantalla más grande. Lo que envió es la tarjeta de identificación de Bell College de Ellen Craslow, que todavía es válida y no vence hasta octubre. La foto muestra a una mujer negra con una gorra de pelo oscuro. Ella no sonríe ni frunce el ceño, solo mira a la cámara con una expresión tranquila y neutral. Ella es bonita. Holly cree que parece tener veintitantos o treinta y tantos años, lo cual concuerda con lo que le dijo Keisha. Debajo de su nombre está PERSONAL DE CONSERVACIÓN DE ARTES Y CIENCIAS DE BELL COLLEGE.

	“¿Dónde estás, Elena?” Holly murmura, pero lo que ahora está pensando es ¿ Quién te llevó?
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	Media hora después, avanza lentamente por el bulevar Martin Luther King. Ha dejado atrás las tiendas, iglesias, bares, tiendas de conveniencia y restaurantes. Pete dijo que la dirección estaba casi tan lejos de Lowtown como era posible llegar y seguir en ella. También está lo más lejos posible de la ciudad y aún así estar en ella; pronto MLK se convertirá en la ruta 27. Delante verá campos donde pastan vacas y también un par de silos. Está empezando a pensar que Pete debe haberle dado la dirección equivocada a pesar de que su GPS dice que va bien, pero luego llega a Elm Grove Trailer Park. Lo rodea una valla de estacas. Los remolques están limpios y bien cuidados. Son de varios colores pastel, con un trozo de césped delante de cada uno. Hay muchos macizos de flores. Un carril asfaltado serpentea entre los remolques. Su GPS anuncia que ha llegado a su destino.

	Al principio de este carril hay un grupo de buzones con números que van del 11104 al 11126. Holly conduce lentamente hacia el parque de casas rodantes y se detiene cuando un par de niños en trajes de baño, uno blanco y otro negro, persiguen una pelota de playa que rebota por el carril. sin siquiera una mirada. Quita el pie del freno y luego lo pisa de nuevo mientras un pequeño perro amarillo persigue a los niños. Frente a una caravana azul celeste con una foto de Barack Obama pegada en la puerta contra tormentas, una mujer con sombrero para el sol, para protegerse del calor cada vez mayor del día, riega sus flores con una lata.

	En medio del parque de casas rodantes hay un edificio verde con un letrero sobre la puerta que dice OFICINA. Al lado hay otro edificio ecológico con un cartel que dice LAVANDERÍA. Una mujer que lleva un pañuelo en la cabeza entra con una cesta de plástico llena de ropa. Holly estaciona, se pone la máscara y entra a la oficina. Hay un mostrador con una placa que dice STELLA LACEY MANAGER. Detrás del mostrador, una señora corpulenta está jugando al solitario en su computadora. Mira a Holly y dice: “Si estás buscando una vacante, lo siento. Estamos en plena ocupación”.

	“Gracias, pero no lo soy. Mi nombre es Holly Gibney. Soy investigador privado y estoy intentando localizar a una mujer.

	Ante las palabras investigador privado , Stella Lacey pierde interés en su juego y se interesa por Holly.

	"¿En realidad? ¿OMS? ¿Que hizo ella?"

	“Nada que yo sepa. ¿La reconoces?

	Holly ofrece su teléfono. Lacey lo toma y lo acerca a su cara. "Seguro. ¡Esa es Ellen Caslow!

	"Craslow", dice Holly. "Me pregunto si recuerdas exactamente cuando se fue".

	"¿Por qué te importa?"

	“Me gustaría saber adónde fue. Ella trabajó en la universidad. ¿Campana?"

	"Lo sé, Bell", dice Lacey, sonando un poco resentida; el subtexto es: " No soy estúpida" . "Creo que Ellen era conserje allí".

	“Un custodio, sí. Señorita Lacey, sólo quiero asegurarme de que está bien.

	El resentimiento de Lacey (si eso es lo que era, no sólo la imaginación de Holly) desaparece. “Está bien, escuché eso. ¿Sabes qué remolque era el suyo?

	"11114 es la dirección que tengo".

	“Bien, bien, uno de los que están detrás de la lavandería, junto a la piscina para niños. Sólo déjame comprobarlo”. El juego de solitario desaparece. Una hoja de cálculo lo reemplaza. Lacey se desplaza, mira, se pone un par de gafas y vuelve a desplazarse. "Aquí estamos. Ellen Craslow. Estaba alquilada por medio año. Pagado de julio a diciembre de 2018. Luego desapareció”.

	Se vuelve hacia Holly y se quita las gafas.

	"Ahora recuerdo. Phil, mi esposo, mantuvo ese remolque vacío hasta enero del 2019 porque era una buena inquilina. Sin gritos, sin discusiones, sin música alta, sin policías apareciendo a las dos de la mañana. Ese es el tipo de inquilino que preferimos y el único que alquilamos a largo plazo”.

	"Estoy seguro de que."

	“Tenemos gente que ha estado aquí durante mucho tiempo, señora Gibley. Vaya, el Sr. y la Sra. Cullen han estado aquí por, diría, veinte años. Nos gustan las personas mayores, Phil y yo. Ellen estaba sólo en ella Tenía veintitantos años, pero ella dijo que era del tipo tranquilo, así que nos arriesgamos. Y cumplió su palabra”. Ella niega con la cabeza. “Perdimos un mes en esa unidad. Simplemente parado vacío. Creo que Phil estaba enamorado de ella, aunque no habría llegado a ninguna parte aunque hubiera tenido treinta años en lugar de sesenta. Creo que ella bateó por el otro lado, si sabes a qué me refiero”.

	"Sí." Eso también concuerda con la impresión de Keisha.

	“¿Ella realmente está desaparecida? ¿No sólo desde aquí, quiero decir?

	Holly asiente. "Desde aproximadamente el Día de Acción de Gracias en 2018".

	“¿Y alguien está empezando a buscarla ahora? ¿Por qué me sorprende? Así es como les pasa a los negros”.

	"La cuestión es que nadie denunció su desaparición", dice Holly. “Tal vez no lo sea. Ella era de Georgia y podría haberse ido a casa. Estoy tratando de localizar a sus familiares, pero en realidad recién comencé”.

	“Bueno, entonces continúa con tu mal yo. Y por cierto, no necesitas esa máscara. Corona, todo eso no es más que un gran engaño”.

	“¿Qué pasó con las cosas de Ellen, lo sabes?”

	“¿Sabes qué? Yo no. Por supuesto, los remolques están amueblados, pero ella debe haber tenido sus propias cosas, ¿verdad?

	"Lo que se podría pensar", está de acuerdo Holly.

	“Phil está en Akron esta semana. En el show del tráiler. Pero si ella hubiera dejado un montón de cosas, él me lo habría dicho. Él siempre lo hace. Tenemos una buena clientela aquí, señora Gibby, pero de vez en cuando alguien la tiene... —Levanta la mano y hace trotar los dos primeros dedos—. “A veces encontramos restos de cosas que van al Primer Bautista o a la Buena Voluntad. Si vale la pena salvarlos, claro está”.

	"¿Cuánto tiempo estuvo ella aquí?"

	Lacey se pone las gafas y abre una hoja de cálculo diferente. “Ella vino en marzo de 2016. ¿Dos años y medio? Sí, ella debe haber tenido cosas. ¿Quieres que llame a Phil? Aunque estoy seguro de que me lo habría dicho”.

	"Eso sería genial", dice Holly. “¿Hay algún vecino alrededor del 11114 que la recuerde?”

	Lacey lo considera. “¿Qué pasa con la señora McGuire, en 11110? Eso no está justo al lado, sino sólo al otro lado de la piscina para niños. Creo que Ellen e Imani McGuire solían ser amigas. Lavan la ropa juntos, ¿sabes? Entonces las mujeres hablan mucho. Y ella estará en casa. Su marido todavía trabaja a tiempo parcial en el depósito municipal, pero Imani está jubilada. algún otro trabajo de la ciudad. Hoy en día sólo teje y mira televisión. Esa vieja teje una tormenta. Lo vende también en ferias de artesanía y demás. Quizás sepa adónde fue Ellen.

	No si Ellen fue secuestrada en las cercanías de Deerfield Park , piensa Holly. Eso está a kilómetros de aquí . Pero ella hablará con Imani McGuire. Holly es fanática del héroe detective de Michael Connelly, Harry Bosch, y especialmente de la máxima número uno de Bosch: muévete y ve a tocar puertas.

	“Hablaré con Phil y veré si sabe qué pasó con sus cosas. Estoy bastante seguro de que su remolque estaba vacío (ya sabes, excepto por las comodidades modernas) cuando lo alquilamos en febrero de 2019. Podrías hablar con los Jones, ahora viven allí, pero ambos son gente trabajadora. ¿Y por qué sabrían algo? Ellen ya no estaba cuando se mudaron aquí. Ella niega con la cabeza. “¡Desaparecido más de dos años! ¡Qué vergüenza! Vuelva, señora Gibsy, llamaré a Phil ahora mismo.

	"Gracias."

	“Y deshazte de la máscara, ese es mi consejo. Corona es una fantasía para vender almohadas mágicas en las noticias de la televisión”.
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	Imani McGuire es alta y delgada, con un afro tan blanco que hace que la parte superior de su cabeza parezca un diente de león. Su remolque es de doble ancho y está pintado de amarillo canario. Hay una hermosa alfombra de trapo en el piso de la sala de estar, círculos concéntricos de color verde y canela. Las paredes, algunas composiciones que se supone que parecen madera y en realidad no lo son, están vestidas con fotografías que muestran a los McGuire en varias etapas de sus vidas. La que ocupa un lugar destacado es la foto de boda. El novio viste blanco vestido azul marino. La novia, con un afro negro en lugar de blanco, tiene un parecido sorprendente con Angela Davis. Imani está perfectamente dispuesta a hablar, pero tiene una pregunta.

	“¿Estás decepcionado?”

	"Soy."

	"¿Doble?"

	"Sí. Moderna”.

	“Entonces quítate la máscara. Recibí mi segunda inyección en abril”.

	Holly se lo quita y se lo guarda en el bolsillo. Hay sillones reclinables La-Z-Boy para él y para ella sobre la alfombra de trapo, frente a un televisor cuya pantalla no es mucho más grande que la pantalla del iPad Pro de Holly. Sobre el brazo acolchado de uno de ellos hay un suéter a medio terminar del mismo amarillo brillante que el exterior del remolque. Debajo hay una canasta llena de ovillos del mismo amarillo.

	Imani recoge su labor de costura y la coloca sobre su regazo. En la televisión, Drew Carey ensalza los premios de The Price Is Right . Imani levanta el control remoto y apaga el televisor.

	"Lamento interrumpir tu día".

	“Oh, no, me encanta tener compañía”, dice Imani, “y además, ya hicieron girar la rueda. Esa es la mejor parte. Después viene la Ronda de Exhibición, y usted me dice por qué un viejo gordo del Seguro Social quiere un par de motocicletas y equipo para acampar. Apuesto a que venderán esos premios si ganan. Sé que lo haría”. Sus agujas ya están volando, el suéter crece apreciablemente ante los ojos de Holly.

	"Eso va a ser hermoso".

	"Es una gran cosa tejer en un día en el que se supone que la temperatura es de treinta grados, pero siempre llega el frío... o lo hizo, tienen el clima tan jodido que es difícil saber qué va a pasar de un año a otro". el siguiente. Pero si la nieve vuela y el lago se congela, alguien lo comprará en la venta de la iglesia. Tengo más guardados, además de bufandas y manoplas. Recibo un buen dinero por estas cosas, más de lo que gana Yardley, pero trabajar en el depósito lo mantiene fuera de mis problemas... y a mí fuera de los suyos, supongo. Funciona en ambos sentidos. Cincuenta y dos años es un largo camino desde el altar, déjame decirte. Y parte es pedregosa. Ahora, ¿cómo puedo ayudarte?

	Holly cuenta cómo Keisha conoció a Ellen Craslow y cómo Ellen simplemente se perdió de vista: estuvo allí un día y al siguiente desapareció. "Les puse su nombre a los otros Craslow que están en Twitter, pero hasta ahora solo he tenido noticias de uno y no fue de ninguna ayuda".

	“Tampoco lo hará ninguno de los demás, según lo que sé sobre ella. Se fue a cualquier lugar menos a Traverse, Georgia. Es un encanto, señorita Gibney...

	"Acebo. Por favor."

	Imani asiente. "Un cariño, inteligente como un látigo y fuerte ". Ella encontrará su camino”.

	 “Dices que no volverá a su ciudad natal, donde supongo que tiene gente. ¿Porqué es eso?"

	“Está bien, hay familia, pero ella está muerta para ellos y ellos para ella. No obtendrás nada en Facebook”.

	"¿Qué pasó?"

	Durante lo que parece mucho tiempo sólo se oye el clic de las agujas de Imani. Ella está frunciendo el ceño ante el suéter amarillo. Luego ella mira hacia arriba. “¿Su tipo de investigador está sujeto a la confidencialidad? ¿Como un abogado, un sacerdote o un médico?

	Holly cree que ésta no es una pregunta real sino una prueba. Tiene una idea que Imani conoce. Y en cualquier caso, no importa. La honestidad es realmente la mejor política. “Tengo cierto grado de privilegio, pero no tanto como los abogados o los sacerdotes. En determinadas circunstancias tendría que hablar con la policía o con la fiscalía sobre un caso, pero ellos no están involucrados en esto”. Holly se inclina hacia adelante. “Lo que usted me diga se quedará conmigo, señora McGuire”.

	“Llámame Immi”.

	"Está bien." Holly sonríe. Ella tiene una buena. Jerome le dice que no lo usa lo suficiente.

	“Voy a tomar tu palabra, Holly. Porque me importaba esa chica. Ciertamente sintió pena por sus problemas. Sólo quiero que sepas que no soy un chismoso ni un chismoso.

	"Tomado nota", dice Holly. “¿Puedo encender mi teléfono y grabar esto?”

	"No, no puede." Haga clic-haga clic en las agujas. “No creo que te dijera nada si fueras un hombre. Nunca se lo he dicho a Yard. Pero las mujeres sabemos más que ellas. ¿No es así?

	"Sí. Sí."

	"De acuerdo entonces. Ellen (siempre fue una Ellen, nunca una Ellie), estuvo en los malos libros de su familia desde los doce o trece años, cuando dejó de comer carne o cualquier producto cárnico. Totalmente vegetariano. No, eso no está bien. Totalmente vegano . Su familia era parte de uno de esos grupos duros, la Primera Iglesia No Reformada de I Know Better, y cuando dejó de comer carne, citaron la Biblia a su derecha e izquierda. El pastor la aconsejó”.

	Imani pone un énfasis satírico en aconsejado .

	“Yo también soy una persona dura y apartada, y sé que siempre puedes encontrar Escrituras que respalden lo que crees, y ellos encontraron muchas. En Los romanos dicen que la persona débil come sólo verduras. Deuteronomio, el Señor ha prometido que comeréis carne. Corintios, comed lo que se vende en la carnicería. ¡Eh! Debieron amar aquel de Wuhan, de donde vino esta maldita plaga. Luego, cuando tenía catorce años, la pillaron con otra chica”.

	"Oh, oh", dice Holly.

	“Oh-oh tiene razón. Intentó huir, pero la trajeron de regreso. Su familia. ¿Supongo que no sabes por qué?

	“Porque ella era su cruz”, dice Holly, pensando en ocasiones en las que su propia madre decía algo similar, siempre precediéndolo con un suspiro y un Oh , Holly .

	"Entonces. Sabes."

	"Sí, lo creo", dice Holly, y algo en su voz abre la puerta al resto de la historia, que de otra manera Imani no le habría contado.

	“Cuando tenía dieciocho años, la violaron. Llevaban máscaras, esas medias que la gente usa cuando van a esquiar, pero reconoció a uno de ellos por su tartamudeo. Él era de su iglesia. Cantó en el coro. Ellen dijo que tenía buena voz y que no tartamudeaba cuando cantaba. Disculpe."

	Levanta el dorso de una mano y se limpia el ojo izquierdo. Luego las agujas reanudan su vuelo sincronizado. Ver el sol brillar sobre ellos es hipnótico.

	“¿Sabes de qué seguían hablando? ¡Carne! ¿Cómo le estaban dando la carne y no le gustaba, no estaba buena? ¿No era algo que no podía conseguir de alguna chica ? Ella dijo que uno de ellos intentó ponerle su chuchería en la boca, le dijo que siguiera y comiera la carne, y ella le dijo que se perdería si lo hacía. Así que ese chico le dio un golpe en la cabeza y durante el resto del asunto solo estuvo una cuarta parte consciente. ¿Y adivina qué resultó de eso?

	Holly también lo sabe. "Ella está embarazada."

	“Efectivamente lo hizo. Fui a Planned Parenthood y me ocupé del asunto. Cuando sus padres se enteraron, no sé cómo, ella no les dijo, le dijeron que ya no era parte de la familia. Estaba excomulgada . Su papá dijo que ella era una asesina no diferente de Caín en Génesis, y le dijo que fuera a donde fue Caín, al este del Edén. Pero Traverse, Georgia, no era ningún Edén para Ellen, en absoluto. cosa de eso, y ella no fue al este. Ella fue al norte. Trabajé durante diez años en trabajos manuales y terminé aquí, hasta la universidad”.

	Holly permanece en silencio, mirando las agujas. Se le ocurre que, al lado de Ellen Craslow, no la ha pasado tan mal. Mike Sturdevant le colgó a Jibba-Jibba pero nunca la violó.

	“Ella no me dijo eso de golpe. Salió en pedazos. Excepto la última parte, sobre la violación y el aborto. Eso salió todo de una vez. Ella estuvo mirando al suelo todo el tiempo. Su voz se quebró una o dos veces, pero nunca lloró. Estábamos en ese cuarto de lavado junto a la oficina, solos. Cuando terminó, le puse dos dedos debajo de la barbilla y le dije: 'Mírame, niña', y lo hizo. Le dije: 'Dios a veces nos pide que paguemos por adelantado en esta vida, y tú pagaste un alto costo'. A partir de ahora vas a tener una buena vida. Una vida bendecida.' Fue entonces cuando ella lloró. Toma, toma un pañuelo de papel.

	Hasta que lo toma y se limpia los ojos, Holly no se da cuenta de que ella misma está llorando.

	"Espero haber tenido razón en eso", dice Imani. “Espero que esté donde esté, esté bien. Pero no lo sé. Que ella se haya ido tan repentinamente como lo hizo... Ella niega con la cabeza. “Simplemente no lo sé. La mujer que vino a recoger sus cosas (ropa, su ordenador portátil, su pequeño televisor, sus chucherías, pájaros de cerámica y cosas así) dijo que Ellen iba a volver a Georgia, y eso no me pareció bien. No es que volver al sur signifique volver a casa , hay mucho más en Georgia que una pequeña ciudad de mierda, perdón por mi francés. Esa mujer podría haber dicho algo sobre Atlanta”.

	“¿Qué mujer?” —Pregunta Holly. Todas sus luces interiores se han encendido.

	"No recuerdo su nombre (Dickens, Dixon, algo así), pero parecía estar bien". Algo en la expresión de Holly la preocupa. “¿Por qué no lo estaría? Caminé para ver cómo estaba cuando la vi entrar y salir, y fue bastante amigable. Dijo que conocía a Ellen de la universidad y que tenía sus llaves. Reconocí la pata de conejo de la suerte que Ellen guardaba en su llavero”.

	“¿Esta mujer conducía una camioneta? ¿Uno con una raya azul en el costado?

	Holly está segura de que la respuesta será sí, pero está decepcionada. “No, una pequeña camioneta. No sé de qué tipo, pero Yard lo haría, trabajando en el depósito y todo. Y él estaba aquí. Se paró en el porche cuando fui, sólo para asegurarse de que todo estuviera bien. ¿Hice mal?"

	"No", dice Holly, y lo dice en serio. No había manera de que Imani lo supiera. Especialmente cuando la propia Holly no está del todo segura de que algo desafortunado le haya sucedido a la ya desafortunada Ellen Craslow. "¿Cuándo vino esta mujer?"

	“Bueno, vaya. Ha pasado un tiempo, pero creo que fue después del Día de Acción de Gracias pero antes de Navidad. Acabábamos de tener la primera nevada real, lo sé, pero probablemente eso no te ayude en nada.

	"¿Cómo es ella?"

	“Viejo”, dice Imani. “Quizás diez años mayor que yo, y acabo de pasar de los setenta. Y blanco."

	“¿La reconocerías si la volvieras a ver?”

	"Podría", dice Imani. Suena dudosa.

	Holly le da una de sus tarjetas Finders Keepers y le pide que llame a su marido si recuerda qué tipo de coche era.

	“De hecho, la ayudé a sacar la computadora portátil y algo de ropa”, dice Imani. “La pobre anciana parecía estar sufriendo. Ella dijo que no, pero reconozco la ciática cuando la veo”.

	 

	
 

	27 de marzo de 2021

	Cuando Barbara llega a la casa victoriana del viejo poeta en Ridge Road, con las mejillas rojas y radiante por su paseo en bicicleta de dos millas, Marie Duchamp está sentada en el sofá con Olivia. Marie parece preocupada. Olivia parece angustiada. Probablemente Bárbara parece desconcertada porque así es como se siente. No puede imaginar por qué siente Olivia que necesita disculparse.

	Marie es la primera en hablar. “La animé y llevé el sobre a Federal Express. Así que si quieres culpar a alguien, échame la culpa a mí”.

	"Eso es una tontería", dice Olivia. “Lo que hice estuvo mal. Simplemente no tenía idea… y por lo que sé, estarás complacido… pero de cualquier manera no tenía derecho a hacer lo que hice sin tu permiso. Fue inadmisible”.

	“No lo entiendo”, dice Barbara, desabotonándose el abrigo. "¿Qué hiciste?"

	Las dos mujeres (una en la flor de la vida y la otra una muñeca encogida que pronto será centenaria) se miran y luego vuelven a mirar a Barbara.

	"El premio Penley". La boca de Olivia hace esa cosa temblorosa y retraída hacia adentro que siempre hace que Barbara piense en un bolso de hilo anticuado.

	“No sé qué es eso”, dice Barbara, más desconcertada que nunca.

	“El nombre completo es Premio Penley para poetas jóvenes. Está patrocinado conjuntamente por editoriales de Nueva York conocidas como los Cinco Grandes. No me sorprende que no lo sepas porque eres esencialmente autodidacta. y no leas las revistas de los escritores. ¿Por qué lo harías tú, cuando no hay un mercado que pague por la poesía? Pero la mayoría de los estudiantes de inglés en los cursos de escritura lo saben, al igual que saben sobre el Premio New Voices o el Premio Young Lions Fiction. El Premio Penley está abierto a presentaciones cada año el primero de marzo. Reciben miles y la respuesta es rápida. Porque la mayoría de las presentaciones son cosas horribles de la luna y junio, supongo.

	Ahora Bárbara lo entiende. "¿Tu que? ¿Les enviaste algunos de mis poemas?

	Marie y Olivia comparten una mirada. Barbara es joven, pero reconoce la culpa cuando la ve.

	"¿Cuántos?"

	"Siete", dice Olivia. “Los cortos. Las reglas especifican no más de dos mil palabras. Me impresionó tanto tu trabajo… su ira… su terror… que…” Ella no parece saber cómo continuar.

	Marie toma la mano de Olivia. “La animé”, dice de nuevo.

	Bárbara se da cuenta de que esperan que ella se enoje. Ella no es. Un poco de sorpresa es todo. Ha mantenido su poesía en secreto no porque esté avergonzada de ella o porque le preocupe que la gente se ría (bueno... tal vez un poco), sino porque tiene miedo de mostrársela a alguien que no sea Olivia y disminuiría la presión que siente por escribir más. Y hay algo más, o más bien alguien: Jerome. Aunque en realidad ha estado escribiendo poemas (principalmente en su diario) desde que tenía doce años, mucho antes de que él comenzara.

	Luego, en los últimos dos o tres años, algo cambió. Ha habido un salto misterioso no sólo en capacidad sino también en ambición. Le hace pensar en un documental que vio sobre Bob Dylan. Un cantante folk de Greenwich Village en los años sesenta dijo: “No era más que otro guitarrista que intentaba sonar como Woody Guthrie. Entonces, de repente, se convirtió en Bob Dylan”.

	Fue así. Quizás su encuentro con Brady Hartsfield tuvo algo que ver con eso, pero ella no cree que eso sea todo. Ella piensa que algo (un circuito previamente inactivo en su cerebro) acaba de activarse.

	Mientras tanto, la miran, absurdamente como un par de chicas de secundaria a las que han pillado fumando en el baño de la escuela, y ella no puede permitirlo.

	“Olivia. María. Dos chicas de mi clase se tomaron selfies desnudas (para sus novios, supongo) y las fotografías aparecieron en Internet. Eso es vergonzoso. ¿Este? No tanto. ¿Recibiste una carta de rechazo? ¿De eso se trata? ¿Puedo verlo?"

	Intercambian otra de esas miradas. Olivia dice: “Los jueces de Penley compilan una larga lista de finalistas. El número varía, pero siempre es una lista muy larga. A veces sesenta, a veces ochenta, este año son noventa y cinco. Es ridículo tener tantos, pero… estás en ello. Marie tiene la carta.

	Hay una sola hoja de papel en la mesa auxiliar al lado de donde se sienta Marie. Se lo entrega a Bárbara. Es un papel elegante, pesado en su mano. En la parte superior hay un sello en relieve con una pluma y un tintero. El destinatario es Barbara Robinson, C/O Marie Duchamp, 70 Ridge Road.

	"Me sorprende que no estés enojada", dice Olivia. “Y agradecido de que no lo seas, por supuesto. Fue algo muy prepotente. A veces pienso que se me ha caído el cerebro del culo”.

	Marie interviene. "Pero yo..."

	"La animé, lo sé", murmura Barbara. “ Supongo que fue prepotente, pero fui yo quien apareció un día con mis poemas. Eso también fue prepotente”. No exactamente como sucedió y, de todos modos, apenas se oye a sí misma. Ella está escaneando la carta.

	Dice que el Comité del Premio Penley se complace en informar a la Sra. Barbara Robinson de 70 Ridge Road que ha sido incluida en la lista larga del Premio Penley y, si desea ser considerada en el futuro, ¿podría enviar un conjunto más grande de poemas, no? más de cinco mil palabras en total , hasta el 15 de abril. Nada de poemas de “longitud épica”, por favor. También hay un párrafo sobre los ganadores anteriores del Premio Penley. Barbara conoce tres de los nombres gracias a su lectura. No, cuatro. Termina con felicitaciones "por su excelente trabajo".

	Ella deja la carta a un lado. "¿Cuál es el premio?"

	"Veinticinco mil dólares", dice Olivia. “Más de lo que muchos buenos poetas obtienen de su poesía en toda su vida. Pero esa no es la parte importante. Una recopilación de la obra del ganador es publicada, no por una pequeña editorial sino por una de las casas participantes. Este año es Random House. El libro siempre llama la atención. El ganador del año pasado apareció en televisión con Oprah Winfrey”.

	 “¿Existe alguna posibilidad de que pueda…” Barbara se detiene. Incluso decirlo parece una locura.

	"Muy improbable", dice Olivia. “Pero si usted fuera preseleccionado, se le prestaría atención. Las posibilidades de que su colección sea publicada por una editorial pequeña serían bastante altas. La única pregunta es si desea continuar o no. Ciertamente tienes suficientes poemas para la lista larga y, si continúas escribiendo, estoy seguro de que tendrás suficientes para un libro”.

	No hay dudas sobre lo que quiere, ahora que algunos de los poemas han sido vistos por extraños y han recibido aprobación; la pregunta es cómo hacerlo. Ella dice: “Realmente te habría dejado someterte, ¿sabes? Si me hubieras preguntado. Como dice la canción, una niña puede soñar”.

	Las mejillas de Olivia se vuelven rosadas. Es posible que Barbara no haya creído que el viejo poeta tuviera suficiente circulación como para sonrojarse, dado su estado apagado, pero aparentemente sí lo cree. “Estuvo muy mal”, repite. “Hice que Marie usara su nombre en el sobre porque el mío habría sido reconocido y no quería poner mi pulgar en la balanza, por así decirlo. Pensé que tal vez recibirías algunas palabras de aliento. Eso era todo lo que esperaba”.

	Me habrías mostrado palabras de aliento , piensa Barbara, y entonces habrías estado en la misma posición incómoda de haber compartido mis poemas sin mi permiso... solo que con menos que mostrar que esta asombrosa carta .

	Ella sonríe. "Ustedes dos no pensaron muy bien en esto, ¿verdad?"

	"No", dice María. “Nosotros simplemente… tus poemas…”

	"Tú también los has leído, ¿supongo?"

	El sonrojo de Marie es mucho más fuerte que el de Olivia. "Todos ellos. Son maravillosos."

	“Aunque todavía te queda mucho por hacer”, añade rápidamente Olivia.

	Barbara lee la carta más detenidamente. Su sorpresa está dando paso a una nueva emoción. Le toma un segundo reconocer lo que es. Ella está emocionada.

	"Deberíamos enviar los poemas", dice. “También podría agarrar el anillo de bronce. Me ayudarás a escogerlos, Olivia, ¿no?

	El viejo poeta sonríe, sobre todo con alivio. Barbara no tenía idea de que pensaban que ella podría ser una diva. Lo que hicieron es algo genial. "Eso Sería un placer para mí. La clave, creo, es tu poema 'Faces Change', con su sensación de horror y dislocación. Hay una serie de poemas que comparten ese leitmotiv, ese cuestionamiento de la identidad y la realidad. Esos son los más fuertes”.

	“Tiene que ser un secreto por ahora. Sólo entre nosotros tres. Por culpa de mi hermano. Se supone que es el escritor de la familia y estoy bastante seguro de que se publicará su libro sobre nuestro bisabuelo. Te lo conté, ¿verdad?

	"Sí", dice Olivia.

	“Si consigue publicarlo y obtiene un buen dinero por ello (su agente dice que podría hacerlo), podré hablar de ello. Si debería estar en la lista corta, claro está. Si no lo hago, él nunca tendrá que saberlo. ¿Bueno?"

	"¿Realmente estaría celoso?" Pregunta María. “¿De la poesía ?”

	"No." Barbara ni siquiera tiene que pensar en ello. “J no tiene ni un hueso de celos en su cuerpo. Él estaría feliz por mí. Pero ha estado trabajando tan duro en este libro que no creo que las palabras le resulten tan fáciles como a veces a mí, y no le robaré nada de su atención. Lo amo demasiado para hacer eso, aunque sea un poquito”. Le devuelve la carta a Marie. “Esta carta se queda aquí. Pero me alegro de que hayas hecho lo que hiciste”.

	"Eres generosa", dice Olivia. “Aparte de en su trabajo, los poetas rara vez lo son. Marie, ¿qué pensarías si los tres dividiéramos una lata de Foster's Lager, aunque sólo fuera para celebrar el hecho de que todavía somos amigos?

	“Creo que es una idea maravillosa”, dice Marie, levantándose. "Pero ese es otro secreto que los tres debemos guardar". Ella inclina la cabeza hacia Olivia. "De su médico".

	Ella se va a la cocina. Barbara dice: “Tú eres la generosa, Olivia. Me alegro de tenerte como amigo además de maestro”.

	"Gracias. Debo haber hecho algo bien, porque alguna providencia dejó al mejor estudiante para el final”.

	Es el turno de Bárbara de sonrojarse, no de vergüenza sino de felicidad.

	“Dime qué estás leyendo”, dice Olivia. La escuela está en sesión.

	“Tú sugeriste los ritmos, así que eso es lo que estoy leyendo. Compré una antología en la librería de la universidad. Ginsberg, Snyder, Corso, Ed Dorn… Lo amo… Lawrence Ferlinghetti… ¿sigue vivo?

	“Murió hace un mes. Era mayor que yo. quiero que leas algo de prosa, si te apetece. Puede que te ayude. Para empezar, James Dickey. Usted conoce sus poemas y hay una novela famosa, Deliverance ...

	"Vi la película. Hombres bajando un río en canoas”.

	“Sí, pero no leas ese. Leer Al Mar Blanco . Menos conocido, pero creo que mejor. Para tus propósitos. Quiero que leas al menos una novela de Cormac McCarthy, Todos los caballos bonitos o Suttree . ¿Harías eso?"

	"Está bien." Aunque se resiste a dejar atrás los beats, con su mezcla de inocencia y cinismo. “De hecho, ahora estoy leyendo prosa. Ese libro del que me hablaste, La ciudad olvidada , de Jorge Castro. Me gusta."

	Marie regresa con tres vasos y una enorme lata de Foster's en una bandeja.

	“Supongo que Jorge finalmente se fue a Sudamérica”, dice Olivia. “Solía hablar de volver a sus raíces, lo cual era una tontería. Hablaba español como un nativo pero nació en Peoria y creció allí. Creo que estaba avergonzado de eso. ¿Te dije que lo vi poco antes de que desapareciera? Correr. Siempre corría de noche, al parque y de regreso. Incluso bajo la lluvia, y esa noche estaba lloviendo. Supongo que ya entonces debía haber estado planeando irse. Ciertamente nunca lo volví a ver, pero lo recuerdo porque estaba escribiendo un poema y resultó ser bueno”. Ella suspira. “Freddy Martin, su socio, estaba devastado. Freddy se fue poco después, creo que para buscar a Jorge. El amor de su vida. Volvió con el corazón destrozado y con un mono a la espalda. Se quedó seis meses y luego se volvió a ir. La Malvada Bruja del Oeste lo dijo mejor. ¡Qué mundo, qué mundo!

	“Ya basta de tristeza”, dice Marie, sirviendo. "Brindemos por los buenos tiempos y las grandes expectativas".

	"Sólo buenos tiempos", dice Olivia. “Deja el futuro fuera de esto. La única persona más infeliz que un escritor cuyas expectativas no se cumplen es aquel cuyos sueños se hacen realidad”.

	Bárbara se ríe. "Tomaré tu palabra".

	Chocan los vasos y beben.

	 

	
 

	26 de julio de 2021

	 

	1

	Cuando Holly llega al estacionamiento de Jet Mart, del tamaño de un pañuelo, a las tres y cuarto, ve que el hombre al que quiere entrevistar está de servicio. Excelente. Hace una pausa lo suficiente para buscar algo en su iPad y luego sale de su auto. En el lado izquierdo de la puerta hay un tablón de anuncios debajo del saliente. ¡BIENVENIDO A UN VECINDARIO DE JET MART! proclama. Está cubierto de avisos de apartamentos en alquiler, coches, lavadoras y consolas de juegos a la venta, un perro perdido (¡ AMAMOS A NUESTRO REXY! ) y dos gatos perdidos. También hay una chica perdida: Bonnie Rae Dahl. Holly sabe quién puso eso y escucha a Keisha Stone decir que el amor se perdió pero queda mucho amor .

	Ella entra. La tienda está actualmente vacía excepto por ella y el dependiente, de nombre Emilio Herrera. Parece tener la edad de Pete, tal vez un poco más joven. Está perfectamente dispuesto a hablar. Tiene una cara redonda y una encantadora sonrisa de querubín. Sí, Bonnie era una cliente habitual. Le agradaba y lamenta mucho que haya desaparecido. Con suerte, pronto se pondrá en contacto con su mamá y sus amigos.

	“La mayoría de las noches llegaba alrededor de las ocho”, dice Herrera. “A veces un poco antes, a veces un poco más tarde. Ella siempre tenía una sonrisa y una buena palabra, incluso si era simplemente cómo estás o qué piensas de los Cavs o cómo está tu esposa . ¿Sabes que pocas personas se toman el tiempo para hacer eso?

	"Probablemente no muchos", dice Holly. Ella misma no tiende a hablar con gente que no conoce; sobre todo se contenta con por favor y gracias usted y que tenga un buen día. "Holly se mantiene reservada" , solía decir Charlotte, con una pequeña sonrisa que pretendía transmitir que no puede evitarlo, ya sabes .

	"No muchos tienen razón", dice Herrera. “Pero ella no. Siempre amable, siempre una buena palabra. Le pedían un refresco dietético y, a veces, uno de esos dulces que había allí en el estante. Le gustaban Ho Hos y Ring Dings, pero en general los pasaba por alto. Las mujeres jóvenes son conscientes de su figura, como probablemente ya sabes”.

	“¿Hubo algo inusual en esa noche, señor Herrera? ¿Nada en absoluto? ¿Alguien afuera que podría haberla estado observando? ¿Quizás pararse donde el vídeo no lo captaría?

	“No es que lo haya visto”, dice Herrera, después de tener la cortesía de Holly de pensarlo un poco. “Y creo que lo habría hecho. Las tiendas de conveniencia como ésta, especialmente en calles tranquilas como Red Bank Ave, son objetivos principales para los ladrones. Aunque este lugar nunca ha sido atacado, gracia de Dios”. Se santigua. “Pero estoy atento. Quién viene, quién va, quién holgazanea. No vi a nadie así la última noche que la chica que buscas estuvo aquí. Al menos no lo recuerdo. Cogió su refresco, lo metió en su mochila, se puso el casco y se fue”.

	Holly abre su iPad y le muestra lo que descargó antes de entrar. Es una foto de una Toyota Sienna 2020. “¿Recuerdas una furgoneta como ésta? ¿Esa noche o cualquier otra noche? Habría tenido una franja azul bajando a lo largo del costado”.

	Herrera estudia la fotografía con atención y luego se la devuelve. “He visto muchas furgonetas así, pero no me suena de nada. Ya sabes, sobre esa noche. Lo cual sabes que fue hace casi un mes, ¿verdad?

	"Si, entendido. Déjame mostrarte algo más. Podría refrescarte la memoria”.

	Reproduce el vídeo de seguridad de la noche del primero de julio y lo congela cuando la furgoneta está de fondo. Lo estudia y dice: “Guau. Será mejor que limpio la lente de esa cámara”.

	Es como cerrar con llave la puerta del granero después de que robaron el caballo , Holly no dice. “¿Estás seguro de que no recuerdas una camioneta como esa, tal vez otras noches?”

	“Lo siento, señora. No. Las furgonetas son bastante comunes”.

	Es lo que Holly esperaba. Otra t cruzada, otra i punteada. “Gracias, señor Herrera”.

	 “Ojalá hubiera podido ser de más ayuda”.

	“¿Qué pasa con este chico? ¿Lo reconoces?" Ella le muestra una foto de Peter Steinman. Es una foto grupal del club de banda de su escuela secundaria, que encontró en línea (todo está en línea estos días). Holly lo ha ampliado para que Peter, de pie en la última fila con un par de platillos, esté relativamente claro. Mejor que las imágenes de seguridad de Jet Mart, de todos modos. "Era un patinador".

	Herrera mira fijamente, luego levanta la vista cuando entra una mujer de mediana edad. Él la saluda por su nombre y ella le devuelve el saludo. Luego le devuelve el iPad a Holly. “Me resulta familiar, pero eso es todo lo que puedo decir. Esos niños patinadores vienen todo el tiempo. Compran dulces o patatas fritas y luego bajan la colina en sus tablas hasta el Whip. ¿Conoce el Dairy Whip?

	"Sí", dice Holly. “Él también está desaparecido. Desde noviembre de 2018”.

	“Oye, no creerás que tenemos algún tipo de depredador en el vecindario, ¿verdad? ¿Tipo John Wayne Gacy?

	"Probablemente no. Este joven y Bonnie Dahl probablemente ni siquiera sean parientes”. Aunque esto le resulta cada vez más difícil de creer. "Supongo que no se te ocurre ningún otro cliente habitual que de repente haya dejado de aparecer, ¿verdad?"

	La clienta, de nombre Cora, ahora está esperando pagar un sixer de Iron City y una hogaza de Wonder Bread.

	“No”, dice Herrera, pero ya no mira a Holly, que ya no es una cliente. Cora lo es.

	Holly capta la indirecta, pero antes de alejarse del mostrador, le entrega a Emilio Herrera una de sus cartas. “Mi número está ahí. Si se te ocurre algo que pueda ayudarme a localizar a Bonnie, ¿me llamarías?

	“Claro”, dice Herrera, y se guarda la tarjeta en el bolsillo. “Hola, Cora. Lamento haberte hecho esperar. ¿Qué pasa con este Covid, eh?

	Holly compra una lata de Fanta antes de irse. Ella realmente no lo quiere, pero parece simplemente educado.
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	Holly revisa Twitter tan pronto como regresa a su apartamento. Hay una nueva respuesta de Franklin Craslow (Christian, Proud NRA Miembro, El Sur va a subir de nuevo). Es breve. Ellen mató a su bebé y arderá en el infierno. Déjanos en paz .

	Nosotros , supone Holly, refiriéndose al clan Craslow del condado de Bibb.

	Ella llama a Penny Dahl. No es una llamada que quiera hacer, pero es hora de decirle a Penny lo que ahora cree: que Bonnie pudo haber sido secuestrada. Posiblemente por alguien en una camioneta que la estaba esperando en el antiguo Bill's Automotive and Small Engine Repair. Posiblemente por alguien que ella conocía. Holly enfatiza lo que pudo haber sido .

	Espera sollozos, pero no los hay, al menos por el momento. Después de todo, esto es exactamente lo que temía Penny Dahl. Ella le pregunta a Holly si existe la posibilidad de que Bonnie todavía esté viva.

	"Siempre hay una posibilidad", dice Holly.

	"Un cabrón se la llevó". La vulgaridad sorprende a Holly, pero sólo por un momento. Ira en lugar de lágrimas. Penny le hace pensar a Holly en un oso que perdió un cachorro. "Encontrarlo. Quienquiera que se llevó a mi hija, encuentra a ese cabrón. No importa lo que cueste. Voy a conseguir el dinero. ¿Me escuchas?"

	Holly sospecha que las lágrimas vendrán más tarde, cuando haya tenido la oportunidad de asimilar lo que Holly le ha dicho a Penny. Una cosa es tener el peor temor que una madre pueda sentir encerrada por dentro; otra muy distinta es oírlo hablar en voz alta.

	"Lo haré lo mejor que pueda." Es lo que ella siempre dice.

	“Encuéntralo”, repite Penny y finaliza la llamada sin despedirse.

	Holly se acerca a la ventana y enciende un cigarrillo. Intenta pensar cuál debería ser su próximo paso y llega a la conclusión (de mala gana) de que en este momento no tiene uno. Sabe de tres personas desaparecidas y siente que sus desapariciones están relacionadas, pero a pesar de ciertas similitudes, no tiene pruebas de ello. Ella está en un callejón sin salida. Necesita que el universo le arroje una cuerda.
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	Esa noche Jerome llama desde Nueva York. Está emocionado y feliz, ¿y por qué no? El almuerzo transcurrió bien y el cheque fue entregado debidamente. Su agente lo depositará en su cuenta (menos el quince por ciento de ella), pero en realidad lo tenía en la mano, le dice, y pasó los dedos por los números en relieve.

	“Soy rica, Hollyberry. ¡ Soy increíblemente rico !

	No eres la única , piensa Holly.

	“¿Tú también estás borracho?”

	"¡No!" Suena ofendido. "¡Tomé dos cervezas!"

	"Bueno, eso es bueno. Pero en esta ocasión supongo que tendrías derecho a emborracharte. Ella hace una pausa. "Siempre y cuando no te descuides y vomites en la Quinta Avenida, claro está".

	“La Piedra de Blarney está en la calle 8, Hols. Cerca del Madison Square Garden.”

	Holly, que nunca ha estado en Nueva York y no quiere ir, dice que es interesante.

	Luego, canalizando a su hermana menor sin saberlo, Jerome le dice que en realidad no es el dinero lo que le vuelve loco. “¡Lo van a publicar! Comenzó como un artículo universitario, se convirtió en un libro y ahora se publicará”.

	“Eso es maravilloso, Jerome. Estoy tan feliz por ti." Desea que su amiga, que una vez salvó su vida y la de Bill en una tormenta de nieve, pudiera ser siempre así de feliz, y sabe que así no es como funciona la vida. Quizás sea mejor. Si así fuera, la felicidad no significaría nada.

	“¿Qué está pasando con el caso? ¿Has hecho algún progreso?

	Holly le informa de todo. La mayor parte trata sobre Ellen Craslow, pero ella no pasa por alto que Tom Higgins está fuera de escena. Cuando termina, Jerome dice: “Daría cien dólares por saber quién es la anciana. El que limpió la caravana de Ellen Craslow. ¿No es así?

	"Sí." Holly está pensando (y con una sonrisa) que Jerome en realidad podría darse el lujo de dar mil, considerando su reciente ganancia inesperada. De hecho, ella también podría hacerlo. Ella es dives puella , una chica rica, como en la canción de Hall and Oates que le encantaba. “Para mí, lo más interesante es toda la gente negra que vive en ese parque de casas rodantes. No es sorprendente, porque está en el extremo occidental de Lowtown, pero la anciana era blanca”.

	"¿Qué sigue para ti?"

	"No lo sé", dice Holly. "¿Y tú, Jerome?"

	“Me quedaré en Nueva York un tiempo más. Al menos hasta el jueves. Mi editor (me encanta decir eso) quiere hablar sobre algunas cosas, algunos cambios en el manuscrito, además quiere generar una lluvia de ideas sobre el concepto de la sobrecubierta del libro. Dice que el jefe de publicidad quiere hablar sobre una posible gira. ¡ Un recorrido ! ¿Crees eso?"

	 "Sí", dice Holly. "Estoy tan feliz por ti."

	"¿Puedo decirte algo? ¿Acerca de Barb?

	"Por supuesto."

	“Estoy bastante seguro de que ella también está escribiendo. Y creo que está llegando a alguna parte con eso. ¿No sería una locura si ambos resultaramos ser escritores?

	"No hay nadie más loco que las Brontë", dice Holly. "Eran tres de ellos. Charlotte, Emily y Anne. Todos los escritores. Me encantaba Jane Eyre ”. Esto es cierto, pero a quien Holly amaba especialmente cuando era una adolescente infeliz era Cumbres Borrascosas . “¿No tienes idea de lo que podría estar escribiendo Barbara?”

	“Yo diría poesía. Tiene que ser así. Es todo lo que ha estado leyendo desde que era estudiante de segundo año. Escucha, Holly, quiero salir a caminar. Creo que podría enamorarme de esta ciudad. Por un lado, lo entienden: de hecho, hay sitios de vacunación emergentes”.

	“Bueno, no te dejes asaltar. Mantenga su billetera en el bolsillo delantero, no en el trasero. Y llama a tu madre y a tu padre”.

	"Ya hecho."

	“¿Qué pasa con Bárbara? ¿Has hablado con ella?

	"Lo haré. Si no está demasiado ocupada con su proyecto secreto para atender mi llamada, claro está. Te amo, Holly”.

	Esta no es la primera vez que lo dice, pero siempre le da ganas de llorar. “Yo también te amo, Jerome. Disfruta el resto de tu gran día”.

	Ella finaliza la llamada. Enciende un cigarrillo y se acerca a la ventana.

	Ella se pone la gorra para pensar .

	Le hace mucho bien.
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	Roddy Harris regresa de su habitual visita del lunes por la noche a Strike Em Out Lanes alrededor de las nueve menos cuarto. Él y Emily se cuidan bien (a menudo de maneras que la sociedad tonta no aprobaría), pero sus caderas, que alguna vez fueron fuertes, se han vuelto bastante frágiles a medida que avanza en sus ochenta, y han pasado casi cuatro años desde la última vez que hizo rodar una pelota. por un camino de madera. Sin embargo, todavía va la mayoría de los lunes porque le gusta animar a su equipo. Los Golden Oldies juegan en la Liga Mayor de 65 años. La mayoría de los hombres con a quienes jugaba a los bolos cuando se unió a los Oldies ya no están, pero quedan algunos, incluido Hugh Clippard, que alguna vez trabajó en el Departamento de Sociología. Hugh debe de estar cerca de los ochenta estos días, ha hecho un montón en el mercado de valores y todavía tiene un gancho genial. Lástima que esté del lado de Brooklyn.

	Emily sale de su pequeña oficina tan pronto como oye cerrarse la puerta principal. Él la besa en la mejilla y le pregunta cómo estuvo la velada.

	“No es maravilloso. Quizás tengamos un pequeño problema, querida. Sabes que superviso los tweets y publicaciones de ciertas personas”.

	"Vera Steinman", dice. "Y la mujer Dahl, por supuesto".

	“También me comunico de vez en cuando con los Craslow. No hay mucho y nunca hablan de Ellen. Nadie pregunta tampoco por Ellen. Hasta ayer."

	"Ellen Craslow", dice Roddy, sacudiendo la cabeza. “Esa perra. Eso…” Por un momento se le escapa la palabra que quiere. Entonces viene. "Esa perra intransigente ".

	“Ella ciertamente lo era. Y alguien que se hace llamar LaurenBacallFan ha estado pidiendo información sobre ella en Twitter”.

	“¿Después de casi tres años ? ¿Porqué ahora?"

	“Porque estoy seguro de que LaurenBacallFan dirige una empresa de investigación privada. Su verdadero nombre es Holly Gibney, la empresa se llama Finders Keepers y Penelope Dahl ha contratado sus servicios.

	Él está prestando mucha atención ahora, cerniéndose sobre su rostro vuelto hacia arriba. Él es siete pulgadas más alto que Emily, pero ella es su igual en intelecto, tal vez en algunos aspectos su superior. Ella es... otra vez la palabra se le escapa, pero la capta como siempre. Casi siempre.

	Emily es astuta .

	"¿Como lo descubriste?"

	"Señora. Dahl habla mucho en las redes sociales”.

	"La charlatana Penny", dice. “Esa chica, esa Bonnie, fue un error. Peor que el maldito mexicano, y podemos disculparnos por eso, porque...

	“Porque él fue el primero. Lo sé. Ven a la cocina. Queda media botella de tinto de la cena.

	“El vino antes de dormir me da acidez. Tú lo sabes." Pero él la sigue.

	"Sólo un chapuzón".

	 Lo saca del frigorífico y lo sirve: un chorrito para él, un poco más para ella. Se sientan uno frente al otro.

	"Bonnie probablemente fue un error", admite. “Pero el calor me trajo de nuevo la ciática… y los dolores de cabeza…”

	"Lo sé", dice Roddy. Él toma su mano por encima de la mesa y le da un suave apretón. “Mi pobre querida con sus migrañas”.

	"Y tú. A veces te vi luchando por encontrar las palabras. Y tus pobres manos, la forma en que temblaban… teníamos que hacerlo”.

	"Estoy bien ahora. Los temblores han desaparecido. Y cualquier… cualquier confusión mental con la que pudiera haber estado lidiando… eso también desapareció”.

	Esto es sólo una verdad a medias. Los temblores han desaparecido, es cierto (bueno, a veces el más mínimo temblor cuando está muy cansado), pero están esas palabras que a veces bailan fuera de su alcance.

	Todo el mundo tiene a veces esos espacios en blanco , se dice cuando sucede. Lo has investigado tú mismo. Es un circuito temporalmente obstruido, una afasia transitoria, que no se diferencia de un calambre muscular que duele como Satanás y luego se suelta. La idea de que pueda tratarse de un Alzheimer incipiente es ridícula .

	“En cualquier caso, ya está hecho. Si hay consecuencias, nos ocuparemos de ello. La buena noticia es que no creo que tengamos que hacerlo. Esta mujer de Gibney ha tenido algunos éxitos notables (sí, la busqué), pero cuando ocurrieron tenía un socio, un ex policía, que murió hace años. Desde entonces, busca principalmente perros perdidos, persigue a personas que se han escapado de su libertad bajo fianza y trabaja en caso de contingencia con determinadas compañías de seguros. Los pequeños , ninguno de los grandes”.

	Roddy bebe su vino. "Aparentemente fue lo suficientemente inteligente como para encontrar a Ellen Craslow".

	Emily suspira. "Eso es cierto. Pero dos desapariciones con casi tres años de diferencia no siguen un patrón. Aún así, ya sabes lo que siempre dices: el hombre sabio se prepara para la lluvia mientras brilla el sol”.

	¿ Siempre dice eso? Él cree que sí, o solía hacerlo. Además de un mono, no hagas ningún espectáculo secundario , algo que solía decir su padre, su padre tenía ese fabuloso Packard azul cielo...

	"¡Roddy!" La agudeza de su tono lo hace regresar. "¡Estás deambulando!"

	"¿Lo estaba?"

	"Dame ese." Ella toma el vaso de gelatina con su chorrito de vino que está frente a él y lo vierte en el fregadero. Del congelador ella toma un vaso de parfait que contiene un brebaje gris turbio. Ella rocía crema batida de una lata encima y la pone frente a él con una cuchara de postre de mango largo. "Comer."

	“¿No quieres compartir?” pregunta… pero ya se le hace la boca agua.

	"No. Lo tienes todo. Lo necesita."

	Ella se sienta frente a él mientras él comienza a llevarse con avidez la mezcla de sesos y helado de vainilla a la boca. Emily observa. Lo traerá de regreso. Tiene que traerlo de vuelta. Ella lo ama. Y ella lo necesita.

	“Escúchame con atención, amor. Esta mujer buscará a Bonnie, no encontrará nada, cobrará su tarifa y seguirá su camino. Si ella presentara un problema (una posibilidad entre cien, si no entre mil), no está casada y parece no tener pareja, según lo que he leído. Su madre murió a principios de este mes. Su único otro pariente vivo, un tío, se encuentra en un centro de atención para personas mayores con Alzheimer. Tiene un socio comercial, pero aparentemente él está fuera de combate con Covid”.

	Roddy come un poco más rápido, secándose un goteo que le corre por una costura al costado de su boca. Él cree que ya puede sentir una mayor claridad en lo que ve y en lo que ella dice.

	"¿Encontraste todo eso en esa plataforma de Twitter?"

	Emily sonríe. “Allí y en algunos otros lugares. Tengo mis pequeños trucos. Es como ese programa de televisión que vemos. Manifiesto . Donde los personajes siguen diciendo 'todo está conectado'. Es un espectáculo tonto, pero eso no es tonto. Mi punto es simple, querido. Esta es una mujer que no tiene a nadie. Esta es una mujer que normalmente debe sentirse deprimida y afligida después de perder a su madre. Si una mujer así se suicidara tirándose al lago y dejando una nota de suicidio en su computadora, ¿quién lo cuestionaría?

	"Su socio comercial podría hacerlo".

	“O podría entenderlo completamente. No digo que lleguemos a eso, sólo...

	"Que debemos prepararnos para la lluvia mientras brilla el sol".

	"Exactamente." El parfait casi se ha acabado y seguramente ya ha tenido suficiente. "Dame ese."

	Ella lo toma y lo termina ella misma.
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	Barbara Robinson está en su habitación, leyendo en pijama a la luz de su lámpara de noche, cuando suena el teléfono. El libro es Catalepsia , de Jorge Castro. No es tan bueno como La ciudad olvidada , y el título parece deliberadamente desagradable (una declaración del escritor de que es "literario"), pero es bastante bueno. Además, el título provisional de su libro, Faces Change , no es exactamente Poemas junto al fuego favoritos para jóvenes y mayores .

	Soy Jerome, llama desde Nueva York. Son las once y cuarto donde ella está, por lo que ya debe ser mañana en la zona horaria del este.

	"Hey hermano. Te quedas despierto hasta tarde y no estás de fiesta, a menos que sea con un grupo de mudos.

	“No, estoy en mi habitación de hotel. Demasiado emocionado para dormir. ¿Te desperté?

	"No", dice Barbara, sentándose en la cama y colocando una almohada extra detrás de ella. "Simplemente me leo para dormir".

	“¿Sylvia Plath o Anne Sexton?” Broma.

	"Una novela. El tipo que lo escribió en realidad enseñó en la cima durante un tiempo”. Arriba de la cresta significa Bell College. "¿Qué está pasando contigo?"

	Entonces él le cuenta todo lo que ya les contó a sus padres y a Holly, contándolo a toda velocidad. Ella está encantada por él y lo dice. Ella se maravilla ante los cien mil dólares y chilla cuando él le cuenta sobre la posible gira.

	“¡Tráeme contigo! ¡Seré tu recadero!

	“Podría aceptarte en eso. ¿Qué te pasa, Barbarella?

	Ella casi le cuenta todo, pero luego se contiene. Que este sea el día de Jerome.

	"¿Lengüeta? ¿Todavía estás ahí?"

	"Ha sido más o menos lo mismo de siempre".

	“No lo creas. Estás tramando algo. ¿Cuál es el gran secreto? Derramar."

	“Pronto”, promete. "En realidad. Dime qué pasa con Holly. El otro día la dejé a un lado. Me siento mal acerca de eso." Pero no está tan mal. Tiene un ensayo que escribir, es importante y no ha avanzado mucho. ¿Mucho? Ella ni siquiera ha empezado.

	Resume todo y termina con Ellen Craslow. Barbara dice que sí y dice guau y ajá en los lugares correctos, pero sólo escucha a medias. Su mente ha vuelto a ese maldito ensayo, que tiene que estar en el correo a finales de mes. Y ella tiene sueño. No relaciona las desapariciones de las que le habla J con la que le habló Olivia Kingsbury, a pesar de que la novela de Jorge Castro está boca abajo sobre su edredón.

	Él la oye bostezar y dice: “Te dejaré ir. Pero es bueno hablar contigo cuando en realidad estás prestando atención”.

	“Siempre te presto atención, mi querido hermano”.

	“Mentiroso”, dice riendo y corta la llamada.

	Bárbara deja a un lado a Jorge Castro, sin saber que él es parte de un pequeño y extremadamente desafortunado club, y apaga la luz.
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	Esa noche Holly sueña con su antiguo dormitorio.

	Por el papel tapiz puede decir que es el de Bond Street en Cincinnati, pero también es la exhibición del museo que imaginó. Esas pequeñas placas están por todas partes, identificando objetos que se han convertido en artefactos. LUDIO LUDIUS junto al sistema de sonido, BELLA SIDEREA junto a la papelera, CUBILE TRISTIS PUELLA en la cama.

	Como la mente humana se especializa en la conectividad, se despierta pensando en su padre. No lo hace a menudo. ¿Por qué lo haría ella? Murió hace mucho, mucho tiempo y nunca fue más que una sombra, incluso cuando estaba en casa. Lo cual era raro. Howard Gibney era vendedor de Ray Garton Farm Machinery, Inc., y pasaba sus días viajando por el Medio Oeste, vendiendo cosechadoras y tractores Ray Garton TruMade, todos en rojo brillante, como para asegurarse de que nadie confundiera los equipos agrícolas de Garton con John Deere. equipo. Cuando estaba en casa, Charlotte se aseguraba de que nunca olvidara quién, según sus palabras, mantenía encendido el fuego de la casa . En el país de paso elevado podría haber sido un motor de ventas, pero en casa era el Sr. Milquetoast original.

	Holly se levanta y va a su escritorio. Los registros de su vida laboral (la vida que ella misma ha creado) están en Finders Keepers en Frederick Street o en su pequeña oficina en casa, pero guarda otros registros (ciertos artefactos ) en el cajón inferior de esta cómoda. No son muchos y la mayoría traen recuerdos que son una mezcla de nostalgia y arrepentimiento.

	Está la placa que recibió como segundo premio en un concurso de oratoria en el que participaron varias escuelas primarias de la ciudad. (Esto fue cuando era lo suficientemente joven y todavía lo suficientemente segura como para pararse frente a grandes grupos de personas). Recitó un poema de Robert Frost, "Mending Wall", y después de felicitarla, Charlotte le dijo que podría haber ganado el primer premio. si no se hubiera topado con varias palabras a mitad de camino.

	Hay una fotografía de ella pidiendo dulces con su padre cuando tenía seis años, él con traje y ella con un disfraz de fantasma que hizo su padre. Holly recuerda vagamente que su madre, que normalmente la llevaba (a menudo la arrastraba de casa en casa), tuvo gripe ese año. En la imagen, Howard Gibney sonríe. Ella cree que también estaba sonriendo, aunque con esa sábana sobre su cabeza es imposible saberlo.

	—Pero lo estaba —murmura Holly. “Porque no me arrastró para poder volver a casa y mirar televisión”. Además, no le recordó que debía dar las gracias en cada casa, sino que simplemente asumió que lo haría. Como ella siempre hacía.

	Pero no es la placa lo que quiere, ni la fotografía de Halloween, ni las flores prensadas, ni el obituario de su padre, cuidadosamente recortado y guardado. Es la postal. Una vez hubo más, al menos una docena, y supuso que los demás se habían perdido. Después de descubrir la mentira de su madre sobre la herencia, se le ha ocurrido una idea menos agradable: que su madre robó estos recuerdos de un hombre que Holly sólo puede recordar vagamente. Un hombre que estaba bajo el control de su esposa cuando estaba allí (lo cual era raro), pero que podía ser amable y divertido en las raras ocasiones en que estaban solo él y su pequeña hija.

	Estudió cuatro años de latín en la escuela secundaria y ganó su propio premio (primer premio, no segundo) por un ensayo de dos páginas que escribió en ese idioma. El título de su ensayo fue “Quid Est Veritas: ¿Qué es la verdad?” A pesar de las fuertes, casi estridentes, objeciones de Charlotte, Holly tomó dos años de latín en la escuela secundaria, todo lo que le ofrecieron. No brillaba como lo había hecho su padre en sus días de preventa, pero tenía una sólida B promedio, y recordaba lo suficiente como para saber que tristis puella era una niña triste y bella siderea era Star Wars.

	Lo que piensa ahora (lo que ahora tiene claro) es que tomó el latín como una forma de acercarse a su padre. Y él había retrocedido, ¿no? Le envié esas postales de lugares como Omaha, Tulsa y Rapid City.

	Arrodillada frente al cajón inferior en pijama, busca entre estos pocos restos de su pasado de tristis puella , pensando incluso que la última tarjeta también desapareció, no robada por su madre (que había borrado por completo a Howard Gibney de su propia vida), sino perdida por su propia estupidez, probablemente cuando se mudó a este departamento.

	Por fin lo encuentra, atrapado en la rendija del fondo del cajón. La imagen en el frente de la tarjeta muestra el Arco Gateway en St. Louis. El mensaje, sin duda escrito con un bolígrafo de Ray Garton Farm Machinery, está en latín. Todas sus postales para ella estaban escritas en latín. Era su trabajo (y su placer) traducirlos. Le da la vuelta y lee el mensaje.

	¡Cara Holly! Deliciam meam amo. Lude cum matre tua. Mox domi ero. Pater tuus .

	Fue su único logro, algo que lo enorgulleció aún más que vender un tractor nuevo por ciento setenta de los grandes. Una vez le había dicho que era el único vendedor de maquinaria agrícola en Estados Unidos que también era un estudioso del latín. Dijo eso en presencia de Charlotte, y ella respondió con una risa. "Sólo usted estaría orgulloso de hablar una lengua muerta", dijo.

	Howard sonrió y no dijo nada.

	Holly se lleva la tarjeta a la cama y la lee de nuevo a la luz de la lámpara de mesa. Recuerda haber descifrado el mensaje con la ayuda de su diccionario de latín y ahora murmura la traducción. “¡Querida Holly! Amo a mi pequeña. Diviértete con tu madre. Pronto estaré en casa. Su padre."

	Sin tener idea de que lo hará hasta que esté terminado, Holly besa la tarjeta. El matasellos es demasiado borroso para leer la fecha, pero ella cree que fue enviado no mucho antes de que su padre muriera de un ataque cardíaco en una habitación de motel en las afueras de Davenport, Iowa. Recuerda que su madre se quejaba ( quejándose ) del coste de enviar el cuerpo a casa por ferrocarril.

	 Holly deja la tarjeta en la mesita de noche, pensando que la devolverá al cajón de la cómoda por la mañana. Artefactos , piensa. Objetos del museo .

	Está entristecida por los pocos recuerdos que tiene de su padre y ligeramente enojada al darse cuenta de que la sombra de su madre prácticamente lo ha borrado. ¿ Charlotte robó las otras cartas, como había robado la herencia de Holly? ¿Solo te perdiste este, tal vez porque una versión más joven y mucho más tímida de Holly lo había estado usando como marcador de libros o lo había puesto en la cartera (de tartán, por supuesto) que llevaba a todas partes en ese entonces? Ella nunca lo sabrá. ¿Pasó tanto tiempo viajando porque no quería volver a casa con su esposa? Ella tampoco lo sabrá nunca. Lo que sí sabe es que él siempre se alegró de volver a casa con Cara Holly .

	Lo que también sabe es que le dieron un poco de vida a una lengua muerta. Era cosa de ellos.

	Holly apaga la luz. Va a dormir.

	Sueños de Charlotte en el antiguo dormitorio de Holly.

	"Recuerda a quién perteneces", dice Charlotte.

	Ella sale y cierra la puerta detrás de ella.

	 

	
 

	19 de mayo de 2021
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	Barbara entra apresuradamente al vestíbulo del hospital, sin llegar a correr sólo porque Marie le ha dicho que no se trata de una emergencia, sino de una rutina. En el mostrador principal de Kiner Memorial, pregunta en qué piso está Oncología. La mujer del mostrador la dirige a la zona oeste de ascensores. Barbara emerge en un agradable salón con agradables cuadros en las paredes (atardeceres, prados, islas tropicales) y una agradable música que sale de los altavoces del techo. Hay mucha gente sentada aquí, esperando buenas noticias y temiendo lo contrario. Todos llevan máscaras. Marie está leyendo una novela de bolsillo de John Sandford. Le ha guardado una silla a Barbara.

	"¿Por qué no me lo dijiste ?" es lo primero que dice Bárbara.

	“Porque te habría preocupado innecesariamente cuando no tenías que preocuparte en absoluto”, dice Marie. Está perfectamente tranquila. Pantalones color beige y camisa blanca como de costumbre, un mínimo de maquillaje perfectamente aplicado, ni un pelo fuera de lugar. "Olivia quería que te preocuparas es por tu poesía".

	“¡Estoy preocupada por ella !” Barbara intenta bajar la voz, pero varias personas miran a su alrededor.

	"Olivia tiene cáncer", dice Marie. “Lo que ella llama, no es de extrañar, cáncer de culo. Lo tiene desde hace mucho tiempo. La Dra. Brown, su oncóloga, dice que es un cáncer con el que se muere, no del tipo por el que se muere. A su edad avanzada simplemente avanza arrastrándose. En los últimos dos años ha avanzado un poco más rápido”.

	"¿Maligno?" Ella susurra la palabra.

	"Oh, sí", dice Marie, todavía tranquila. “Pero no ha hecho metástasis y es posible que no lo haga. Solía controlar su crecimiento dos veces al año. este año serán tres veces. Suponiendo que viva un año más, claro está. A la propia Olivia le gusta decir que su paquete de equipo ya pasó la garantía. Te llamé porque tiene algo que decirte. ¿Faltas a la escuela?

	Barbara hace un gesto con la mano para dejar esto a un lado. Ella es una estudiante de último año, tiene un promedio A, puede tomarse un día libre cuando quiera.

	"¿Qué pasa?"

	"Ella misma te lo dirá".

	"¿Se trata del Penley?"

	Marie simplemente toma su novela y comienza a leer de nuevo. Barbara no trajo ningún libro. Saca su teléfono, va a Instagram, mira algunas publicaciones aburridas, revisa su correo electrónico y lo guarda nuevamente. Diez minutos más tarde, Olivia sale por unas puertas batientes detrás de las cuales hay una maquinaria de la que Barbara no quiere saber nada. Olivia camina con sus dos bastones. Su bolso tipo cartera cuelga de un hombro delgado. Un ordenanza la sostiene del brazo.

	Llega hasta Barbara y Marie, agradece al ordenanza y se deja caer con un suspiro y una mueca de dolor. “Una vez más he sobrevivido a la indignidad de ser sepultada en una máquina ruidosa mientras examinan mi conducto de excremento”, les dice. "La vejez es una época de desecho, lo cual ya es bastante malo, pero también es una época de creciente indignidad". Luego, solo a Barbara: "Supongo que Marie le informó sobre el cáncer y por qué se lo ocultamos".

	"Aún desearía que me lo hubieras dicho", dice Barbara.

	Olivia parece cansada (muerte de cansada, piensa Barbara), pero también parece interesada. "¿Por qué?"

	Bárbara no tiene respuesta. Esta mujer cumplirá cien años en otoño, y en algún lugar detrás de esas puertas puede haber niños calvos que no vivirán hasta cumplir diez años. Entonces, ¿por qué?

	“¿Puedes gritar, Bárbara?” Los ojos encima de su máscara, que tiene impresos los signos de la paz rojos, blancos y azules, están tan brillantes como siempre.

	"¿Qué? ¿Por qué?"

	“¿Alguna vez has gritado? ¿Un grito a pleno pulmón, de esos que te dejan ronco después?

	Barbara piensa en su historia con Brady Hartsfield, Morris Bellamy y Chet Ondowsky. Especialmente Ondowsky. "Sí."

	“Aquí no gritarás, este no es lugar para gritar, pero tal vez más tarde. Aquí debes estar tranquilo. Podría haber esperado hasta llegar a casa para que Marie te llamara, pero cuanto mayor me hago, más pobre se vuelve mi control de mis impulsos. Además, no sabía cuánto tardaría la resonancia magnética. Entonces le pedí a Marie que te pidiera que vinieras aquí”.

	Ella desliza su gran bolso desde su hombro y lo abre. Del interior saca un sobre con el logo de una pluma y un tintero que Barbara reconoce enseguida. Su corazón, que ha estado latiendo rápidamente desde que recibió la llamada de Marie, se acelera.

	“Me tomé la libertad de abrir esto para darles suavemente las malas noticias, si las noticias eran malas. No lo es. Hay quince poetas menores de treinta años en la lista de finalistas de Penley. Tú eres uno de ellos."

	Barbara ve su mano tomar el sobre. Ve su mano abrirla y sacar la pesada hoja de papel doblada que está dentro. Ve el mismo logotipo encima de la carta, que comienza: El Comité Penley se complace en informarle . Luego sus ojos se nublan por las lágrimas.
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	Regresan a Ridge Road en el coche de Marie. Barbara se sienta atrás. La radio, sintonizada en Sirius XM, reproduce un flujo constante de melodías de los años cuarenta. Olivia canta junto con algunos de ellos. Barbara adivina que cuando se hicieron populares por primera vez, Olivia usaba mocasines y se peinaba como un paje. En el camino, Barbara lee la carta una y otra vez, haciéndose entender que es real.

	Cuando llegan a la casa, Barbara y Marie ayudan a Olivia a salir del auto y subir las escaleras, un proceso lento acompañado de varios pedos ruidosos. “Simplemente fue contraproducente”, dice Olivia con total naturalidad. "Limpiar el sistema de escape".

	En el vestíbulo, con la puerta cerrada, Olivia se enfrenta a Barbara con un bastón en cada mano. “Si quieres gritar, ahora sería un buen momento. Lo haría yo mismo, pero ya no tengo capacidad pulmonar”.

	Barbara todavía está compitiendo para ganar el Penley y ser publicada por Random House. Ella piensa que sería bueno, ciertamente le vendría bien el dinero para la universidad, pero esa no es la parte importante. Olivia prácticamente le ha asegurado que sus poemas se publicarán incluso si no gana. Serán leídos. No por multitudes, pero ciertamente por personas que aman lo que ella ama.

	Ella respira y grita. No con horror, sino con alegría.

	"Bien." Olivia está sonriendo. “¿Qué tal otro? ¿Puedes manejar eso?

	Ella puede. Marie le pasa un brazo por los hombros y gritan juntas.

	"Excelente", dice Olivia. “Para que lo sepas, he sido mentor de dos jóvenes que fueron preseleccionados para el Penley, pero tú, Barbara Robinson, eres la primera en ser preseleccionada y, con diferencia, la más joven. Sin embargo, hay más obstáculos que superar, y son difíciles. Recuerda que estás en compañía de catorce hombres y mujeres de inmenso talento y dedicación”.

	"Necesitas descansar, Olivia", dice Marie.

	"Lo haré. Pero primero tenemos cosas que discutir”.

	 

	
 

	27 de julio de 2021
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	A las once menos cuarto de la mañana, el universo le lanza una cuerda a Holly.

	Está en su oficina (con todos los muebles en su lugar), llenando una factura de pago de la compañía de seguros. Cada vez que ve un alegre anuncio de seguros en la televisión (el pato Aflac, Flo, la dama progresista, Doug y su emú), Holly silencia el sonido. Los anuncios de seguros son una risa por minuto. Las propias empresas, no tanto. Puede ahorrarles un cuarto de millón de dólares en una reclamación falsa y aun así tener que facturarles dos, tres y a veces cuatro veces antes de que le paguen. Cuando llena facturas de este tipo, a menudo piensa en una frase de alguna vieja canción popular: un puñado de dame y un bocado de muchas gracias.

	El teléfono suena justo cuando está terminando las últimas líneas del formulario de tres páginas. "Finders Keepers, hablando Holly Gibney, ¿en qué puedo ayudar?"

	“Hola, señora Gibney, soy Emilio Herrera. ¿De Jet Mart? Hablamos ayer”.

	"Si lo hicimos." Holly se endereza y olvida la factura.

	"Me preguntaste si alguno de mis clientes habituales alguna vez dejó de aparecer".

	“¿Y ha pensado en alguien, señor Herrera?”

	"Bien quizás. Anoche, antes de irme a la cama, estaba cambiando de canal para ver algo mientras esperaba que mi melatonina funcionara, y The Big Lebowski estaba en AMC. Supongo que nunca lo has visto.

	 "Sí", dice Holly. De hecho, tres veces.

	“De todos modos, eso me hizo pensar en el chico de los bolos. Solía venir todo el tiempo. Compraba bocadillos y refrescos y, a veces, periódicos Rizla. Buen chico... me pareció un niño, estoy cerca de los sesenta... pero su foto podría haber estado en el diccionario junto a fumeta .

	"¿Cual era su nombre?"

	“Realmente no lo recuerdo. ¿Cory, tal vez? ¿Cameron? Esto fue hace al menos cinco años, tal vez más”.

	"¿Como se veia?"

	"Flaco. Pelo largo y rubio. Lo mantuvo atado, probablemente porque conducía un ciclomotor. No es una motocicleta ni realmente un scooter, sino simplemente una especie de bicicleta con motor. Los nuevos son eléctricos, pero éste funcionaba con gasolina”.

	"Sé lo que son."

	“Y era ruidoso . No sé si algo andaba mal con el motor o si simplemente era así como se supone que suenan los ciclomotores como ese, pero era muy ruidoso, blak-blak-blak, así. Y cubierto de pegatinas, cosas tontas como NUKE THE GAY WHALES y YO HAGO LO QUE ME DICE LAS PEQUEÑAS VOCES. También pegatinas de Grateful Dead. Era una especie de hombre muerto. Solía venir casi todas las noches de la semana cuando hacía calor, ya sabes, de abril a octubre. A veces incluso noviembre. Solíamos hablar de películas. Siempre le pasaba lo mismo. Dos o tres chocolatinas y un P-Co'. A veces, papel de fumar.

	"¿Qué es un P-Co'?"

	“PerúCola. Algo así como Jolt. ¿Recuerdas a Jolt?

	Holly ciertamente lo hace. Durante un tiempo, en los años ochenta, fue una fanática de Jolt. “Su lema era 'todo el azúcar y el doble de cafeína'. "

	"Ese es. P-Co' era todo el azúcar y aproximadamente nueve veces la cafeína. Creo que iría al Drive-In Rock y vería películas en Magic City. Desde allí se puede ver muy bien la pantalla, dijo.

	"Yo he estado allí y tú puedes". Holly está emocionada ahora. Le da la vuelta a la dolorosa factura de pago del seguro y garabatea a Cory o Cameron, ciclomotor con pegatinas divertidas .

	 “Dijo que sólo iba entre semana, porque había demasiados niños los fines de semana, bromeando y tonteando. Un joven bastante agradable, pero fumador. ¿Ya dije eso?

	“Lo hiciste, pero está bien. Seguir." ¡¡¡Ella garabatea Drive-In Rock y luego RED BANK AVENUE!!!

	“Entonces le pregunté cuál es el punto cuando no hay sonido y él dijo, me encantó esto, dijo: 'No importa, conozco todos los diálogos'. Lo que probablemente era cierto para las películas que proyectan allí. Viejos, ya sabes. Y de hecho hay películas en las que me sé todos los diálogos”.

	"¿En realidad?" Por supuesto, de verdad. Holly conoce largos tramos de al menos sesenta películas. Quizás cien.

	"Sí. Ya sabes, vas a necesitar un barco más grande, estar ocupado viviendo o muriendo, cosas así”.

	“No puedes soportar la verdad”, Holly no puede resistirse a decir.

	“Bien, ese es uno famoso. Le digo algo, señora Gibney, en mi negocio el cliente siempre tiene la razón. A menos que sean niños que quieran cigarrillos o cerveza, claro está. Pero eso no me impide pensar, ¿verdad?

	"Por supuesto que no."

	“Y lo que pensé sobre este niño es que estaba haciendo speedball. Creo que iba allí, fumaba un poco de droga para drogarse y luego bebía una lata de P-Co' para ponerle cromo. Dejaron de hacer ese refresco hace dos o tres años y no me sorprende. Probé una lata una vez y me puse nervioso . De todos modos, ese tipo era un habitual. Como un reloj. Terminaba su turno, conducía su pequeño ciclomotor hasta aquí, compraba dulces y refrescos, a veces liaba papeles, hablaba un poco y luego se marchaba.

	“¿Y cuándo dejó de venir?”

	“No lo sé exactamente. Llevo mucho tiempo trabajando en ese Jet Mart. Los vi venir y los vi partir. Pero Trump se postulaba para presidente, lo recuerdo porque bromeábamos al respecto. Parece que la broma fue sobre nosotros”. Hace una pausa, tal vez pensando en lo que acaba de decir. "Pero si votaste por él, sólo estoy bromeando".

	Eras muy divertida , piensa Holly. “Voté por Clinton. ¿Lo llamaste el chico de los bolos?

	“Claro, porque trabajó en Strike Em Out. Estaba justo en su camisa”.
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	Hablan un poco más, pero Herrera no recuerda nada más de valor. Sin embargo, no debería ser difícil averiguar el nombre del chico que juega a los bolos. Holly se advierte a sí misma que puede que eso no signifique nada. Y, sin embargo... la misma tienda, la misma calle, ningún coche, aproximadamente a la misma hora de la noche en que Bonnie Rae desapareció. Y Drive-In Rock, donde la propia Holly estaba sentada después de encontrar el arete de Bonnie.

	Comprueba su iPad y ve que Strike Em Out Lanes abre a las once de la mañana. Sabrán el nombre del chico que juega a los bolos. Se dirige a la puerta y luego se le ocurre otra idea. Imani McGuire no le permitió grabar su entrevista, pero luego Holly resumió los puntos destacados en su teléfono. Ahora abre esa grabación, pero justo cuando está a punto de presionar la reproducción, se le ocurre el nombre del marido de Imani. Patio, patio incautado.

	Encuentra el número del depósito municipal y pregunta si el señor Yardley McGuire está allí.

	"Discurso."

	"Señor. McGuire, mi nombre es Holly Gibney. Ayer hablé con su esposa...

	"Acerca de Ellen", dice. “Immi dice que tuviste una buena charla. Supongo que no localizaste a Ellen, ¿verdad?

	“No, pero es posible que me haya topado con alguien más que desapareció unos años antes. Puede que no esté conectado, pero podría estarlo. Conducía un ciclomotor cubierto de pegatinas. Uno de ellos decía NUKE A LAS BALLENAS GAY. Otro podría haber sido una Dea Agradecida...

	"Oh, claro, recuerdo ese ciclomotor", dice Yard McGuire. “Estuvo aquí al menos un año, tal vez más. Jerry Holt finalmente lo llevó a casa y se lo dio a su hijo del medio, que había estado pidiendo uno a gritos. Pero él lo afinó primero, porque...

	“Porque había mucho ruido. Fue blak-blak-blak ”.

	Yard se ríe. "Sí, más o menos así".

	“¿Dónde fue encontrado? ¿O abandonado?

	“Vaya, ni idea. Quizás Jerry lo sepa. Y escuche, señorita Gibney, no es como si Jer lo hubiera robado, ¿de acuerdo? La matrícula había desaparecido, y si había Era un número de registro, nadie se molestó en pasarlo por DMV.org . No para una pequeña tetera como esa.

	Holly obtiene el número de Jerry Holt, le agradece a Yardley y le dice que le dé lo mejor a Imani. Luego llama a Holt. Después de tres timbres, recibe un mensaje de voz, deja un mensaje y le pide que le devuelva la llamada. Luego camina por su oficina, pasándose las manos por el cabello hasta que parece un pajar después de una tormenta de viento. Incluso sin saber el nombre del chico que juega a los bolos, está segura en un noventa por ciento de que es otra víctima de la persona que ella considera el Depredador de Red Bank. Es poco probable que el depredador sea una anciana blanca con ciática, pero ¿posiblemente la anciana esté encubriendo a alguien? ¿Limpiar los desechos de alguien? ¿Quizás incluso su hijo? Dios sabe que cosas así han sucedido antes. Holly leyó recientemente una historia sobre un asesinato por honor en el que una anciana sujetó las piernas de su nuera para que su hijo indignado pudiera decapitarla. La familia que mata unida permanece unida, ese tipo de cosas.

	Piensa en llamar a Pete. Incluso piensa en llamar a Isabelle Jaynes a la comisaría. Pero no piensa seriamente en llamar a ninguno de los dos. Quiere hacerlo ella misma.
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	El lote de Strike Em Out Lanes es grande pero está escasamente poblado. Holly estaciona y mientras abre la puerta, suena su teléfono. Soy Jerry Holt.

	“Claro, recuerdo esa bicicleta. Cuando nadie vino a buscarlo después de un año (no, más bien dieciséis meses), se lo di a mi hijo. ¿Alguien quiere recuperarlo?

	"No nada de eso. Yo solo-"

	“Bien, porque Greg lo destrozó dando saltos en una gravera cerca de aquí. El maldito idiota se rompió el brazo. Mi esposa me dio dieciséis tipos de infiernos”.

	“Sólo quiero saber dónde se encontró. ¿Sabes eso?

	"Oh, sí", dice Holt. “Estaba en la hoja de trabajo. Parque Deerfield. A esa parte cubierta de maleza la llaman la Matorral.

	 "Cerca de Red Bank Avenue", dice Holly. Más para ella misma que para Jerry Holt.

	"Así es. Uno de los jardineros lo encontró”.
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	Hay dos carteles en las puertas de la bolera. Uno dice ABIERTO. El otro dice ¿NO HAY MÁSCARA? ¡NINGÚN PROBLEMA! Holly levanta el suyo y entra. El vestíbulo está decorado con docenas de fotografías grupales de niños enmarcadas. ¡Encima de ellos hay un letrero que dice KIDS BOWL FOR HEALTH! Holly puede pensar en actividades más saludables (nadar, correr, jugar voleibol), pero supone que todo ayuda.

	Hay veinte carriles, todos menos tres oscuros. El sonido de las pocas bolas es fuerte. El choque de los bolos cuando las bolas golpean es aún más fuerte, como esa parte de una película de acción de Hollywood en la que un personaje desechable corta el cable rojo en lugar del azul.

	Un larguirucho de pelo largo con una camiseta Strike Em Out a rayas naranjas está en el mostrador, sirviendo una cerveza a primera hora de la tarde para uno de los jugadores. Por un momento salvaje, Holly cree haber encontrado a Cory o Cameron, vivo, bien y no desaparecido, pero cuando él se vuelve hacia ella, ve la etiqueta con su nombre prendida en su camisa que dice DARREN.

	“¿Quieres zapatos? ¿Qué tamaño?"

	"No gracias. Mi nombre es Holly Gibney. Soy un investigador privado...

	Sus ojos se abren. “¡Cállate ! ”

	Holly toma esto como una expresión de respeto sorprendido en lugar de una orden real y sigue adelante. “Estoy buscando información sobre alguien que trabajó aquí hace unos años. Un hombre joven. Su nombre podría haber sido...

	“No puedo ayudarte. Sólo estoy aquí desde junio. Trabajo de verano. Quieres hablar con Althea Haverty. Es dueño del lugar. Está en la oficina. Él apunta.

	Holly camina hacia la oficina mientras explotan más alfileres y una mujer da un grito de júbilo. Ella llama. Alguien adentro dice "Yow", lo que Holly toma como una invitación y abre la puerta. La habría abierto incluso si la persona que estaba dentro le hubiera dicho que se fuera . Ella está siguiendo el caso, y cuando lo hace su timidez natural desaparece.

	Althea Haverty es una mujer extremadamente grande que se sienta detrás de un escritorio desordenado como una dama Buda meditando. Tiene un puñado de papeles en una mano. Frente a ella hay un portátil abierto. Por la forma amarga en que mira los papeles, Holly está bastante segura de que son facturas.

	"¿Cuál es el problema? ¿Pinsetter de Eleven volvió a cagar en la cama? Le dije a Darren que cerrara ese carril hasta que Brock viniera a arreglarlo. Juro que ese niño tiene palomitas de maíz en lugar de cerebro”.

	"No vine a jugar a los bolos".

	Holly se presenta y explica lo que quiere. Althea escucha y deja sus papeles a un lado. “Estás hablando de Cary Dressler. Fue el mejor trabajador que he tenido aquí desde que mi hijo se mudó a California. Se llevaba bien con los clientes y tenía una manera de interrumpir a los bebedores diurnos cuando ya habían tenido suficiente sin enojarlos a todos. ¿Y la programación? ¡Un campeón! Era un drogadicto, pero hoy en día, ¿no lo son todos? Y nunca se interpuso en el camino. Nunca llegó tarde, nunca se reportó enfermo. Entonces un día simplemente se fue. Auge. Como eso. Lo estás buscando, ¿eh?

	"Sí." Penny Dahl es el cliente, pero Holly ahora los está buscando a todos. Los desaparecidos. Lo que llaman desaparecidos en Sudamérica.

	"Bueno, no son sus padres los que pagan tus cuentas, no necesito ser detective para saberlo". Althea pone sus manos detrás de su cabeza y se estira, sobresaliendo un pecho verdaderamente gigantesco que da sombra a la mitad de su escritorio.

	"¿Por qué dices eso?"

	“Vino aquí desde un pequeño pueblo de mierda en Minnesota. El padrastro se fijó mucho en él, dijo. La madre hizo la vista gorda. Finalmente se cansó y se puso los zapatos de viaje. No es una historia triste, Cary fue realista al respecto. Buena actitud. Lo único que le importaba a ese joven era el cine y trabajar aquí. Además de droga, probablemente, pero soy la mamá original de no preguntar, no decirle. Además, era sólo el capullo. ¿Crees que le pasó algo? ¿Algo malo?"

	“Creo que es posible. ¿Puedes ayudarme a determinar cuándo se fue? Hablé con un empleado de Jet Mart donde Cary solía parar de camino a casa... a algún apartamento, supongo... pero de lo único que el empleado parecía seguro es de que sucedió más o menos en la época en que Trump se postulaba para presidente por primera vez. tiempo."

	 “Los jodidos demócratas le robaron su segundo mandato, perdón por mi spanglish. Espera un minuto, espera un minuto." Abre el cajón superior de su escritorio y comienza a revisarlo. "Odio pensar que algo le pasó a Cary, la situación de la liga simplemente no es la misma sin él".

	Rebuscar, rebuscar, rebuscar.

	“Quiero decir, el maldito Covid ha matado a muchas ligas (sería ridículo si no estuviera acabando también con mi negocio), pero sin Cary aquí los partidos y las clasificaciones se estaban confundiendo incluso antes de que llegara el Covid. Cary era jodidamente bueno en... ah. Creo que esto es todo”.

	Conecta una unidad flash a su computadora portátil, se pone un par de anteojos, caza y picotea, sacude la cabeza, caza y picotea un poco más. Holly tiene que contenerse para no rodear el escritorio y encontrar por sí misma lo que sea que la mujer esté buscando.

	Althea mira la pantalla. Reflejada en sus gafas, Holly ve lo que parece una hoja de cálculo. Ella dice: “Está bien. Cary empezó aquí en 2012. Demasiado joven para servir alcohol hasta su cumpleaños, pero lo contraté de todos modos. Me alegro de haberlo hecho. Recibió su último sueldo el 4 de septiembre de 2015. ¡Hace casi seis años! Seguro que el tiempo pasa rápido, ¿no? Luego desapareció”. Se quita las gafas y mira a Holly. “Mi marido tuvo que hacerse cargo de él. Eso fue antes de que Alfie sufriera el infarto.

	"¿Tienes una foto de Cary?"

	"Ven conmigo al Bowlaroo".

	El Bowlaroo resulta ser un restaurante donde una mujer de aspecto cansado (enmascarada, Holly se alegra de verlo) sirve hamburguesas y cerveza a un par de jugadores de bolos. Las paredes de azulejos están decoradas con más fotografías enmarcadas. Una pareja presenta a hombres sonrientes sosteniendo hojas de puntuación que muestran X en todas partes. ¡Encima hay un letrero que dice 300 CLUB! La mayoría de los demás son grupos de jugadores que visten camisetas de la liga.

	“Mira este lugar”, se lamenta Althea, señalando las mesas, las mesas y los taburetes vacíos. “Esto solía ser un buen negocio, Holly. Si esto sigue así, me quedaré sin negocio. Todo por culpa de una gripe falsa. Si los jodidos demócratas no se hubieran robado las elecciones... bueno, aquí está. Ese es Cary, justo al frente.

	Se detuvo cerca de una fotografía de siete hombres mayores (cabello blanco en cuatro, cúpulas cromadas en tres) y un joven con el largo cabello rubio recogido hacia atrás. El joven y uno de los mayores están esperando. un trofeo. Debajo dice CAMPEONES DE LA LIGA DE INVIERNO GOLDEN OLDIES 2014-2015.

	"¿Puedo tomar una foto?" Pregunta Holly, levantando ya su teléfono.

	"Sé mi invitado."

	Holly responde.

	“Él también está en un par más. Mira este”.

	En el que señala, Cary está de pie con seis mujeres sonrientes, dos de las cuales parecen capaces de comerse al joven Sr. Dressler con una cuchara. Según sus camisetas, son las Hot Witches, campeonas de la División Femenina en 2014.

	“Querían llamarse Hot Bitches, pero Alfie se puso firme. Y aquí está con uno de los equipos de la Beer League. Juegan a los bolos por una caja de Bud.

	Holly toma más fotografías.

	“Cary jugaría con cualquier equipo de la liga al que le faltara un hombre o una mujer. Si fue durante su turno, eso fue. Trabajaba desde las once de la mañana, cuando abrimos, hasta las siete de la noche. Era muy popular y un buen jugador de bolos (promedio de 200), pero retrocedía cuando estaba sustituyendo. Encajaba en cualquier equipo, pero estos muchachos eran sus favoritos y eran con quienes jugaba con más frecuencia”. Ha llevado a Holly de regreso a los Golden Oldies. “Porque tocaban por las tardes, cuando este lugar estaba bastante muerto incluso antes del puto Covid. Los Oldies podían trabajar por las tardes porque estaban jubilados, pero creo que Cary también tuvo algo que ver con eso. Quizás mucho”.

	"¿Por qué dices eso?"

	“Porque después de que dejó de trabajar aquí, los Oldies pasaron a trabajar los lunes por la noche. Teníamos un puesto y lo ocuparon”.

	“¿Es posible que Cary haya hablado con alguno de esos tipos sobre sus planes de dejar la ciudad y tal vez irse de la ciudad?”

	“Supongo que podría haberlo hecho. Todo es posible."

	“¿Todavía juegan? Quiero decir, ¿los hombres de esta foto?

	"Algunos lo hacen, pero al menos un par se han ido". Ella toca a un hombre sonriente de cabello blanco que sostiene una bola de mármol rojo que parece personalizada. “Roddy Harris todavía viene la mayoría de las semanas, pero estos días solo mira. Malas caderas, dice, y artritis en las manos. Este está muerto... este creo que tuvo un derrame cerebral... pero este tipo todavía juega”. Ella toca al hombre que sostiene levantar el trofeo con Cary. “De hecho, él es el capitán del equipo. Fue entonces, es ahora. Hugh Clippard es su nombre. Si quieres hablar con él, puedo darte su dirección. Tenemos las direcciones de todos los miembros del equipo, por si ganan algo. O si hay una denuncia”.

	“¿Tienes muchos de esos?”

	“Novia, te sorprenderías. La competencia se vuelve bastante intensa, especialmente en las ligas de invierno. Recuerdo un partido entre las Witches y los Alley Sallies que terminó en una pelea. Golpes, rasguños, tirones de pelo, cerveza derramada por todos lados, qué lío. Todo por una pequeña falta en la línea. Fue Cary quien consiguió que los separaran. Él también era bueno en eso. Vaya, lo extraño”.

	“Me gustaría la dirección del señor Clippard. Y su número de teléfono, si lo tienes.

	"Sí."

	Sigue a Althea Haverty de regreso a su oficina. Holly no cree ni por un minuto que Cary Dressler le haya contado a ninguno de los Oldies sobre sus planes de irse, porque no cree que él tuviera esos planes. Sus planes cambiaron, quizás de forma permanente. Pero si una anciana limpió la caravana de Ellen, es posible que uno de estos ancianos la conociera. Incluso podría estar relacionado con ella, ya sea por sangre o por matrimonio. Porque el depredador de Red Bank Avenue no elige a sus víctimas al azar, o no del todo al azar. Sabía que Ellen estaba sola. Sabía que Cary estaba solo. Quizás sabía que la madre de Pete Steinman tenía un problema con el alcohol. Sabía que Bonnie había roto recientemente con su novio, que su padre estaba fuera de escena y que la relación de Bonnie con su madre era tensa. En otras palabras, el Depredador tenía información. Estaba escogiendo sus objetivos.

	Holly es mejor de lo que solía ser: más sólida, más estable emocionalmente, menos propensa a culparse a sí misma, pero todavía sufre de baja autoestima e inseguridad. Estos son defectos de carácter, pero la ironía es ésta: la convierten en una mejor detective. Ella es perfectamente consciente de que sus suposiciones sobre el caso podrían ser completamente erróneas, pero su instinto le dice que tienen razón. No quiere saber si Cary le confió a uno de los Golden Oldies sus planes de abandonar la ciudad; Quiere saber si alguno de ellos conoce o incluso puede estar casado con una mujer que sufre de ciática. Es poco probable, pero como Muskie solía decirle al ayudante Dawg en el viejo programa de dibujos animados: "Es posible, es posible".

	 "Aquí tienes", dice Althea, y le entrega a Holly una hoja de papel. Holly lo dobla en uno de los bolsillos con solapa de sus pantalones cargo.

	“¿Algo más que pueda contarme sobre Cary, señora Haverty?”

	Althea ha vuelto a recoger el fajo de billetes. Ahora los deja y suspira. “Solo que lo extraño. Apuesto a que los Oldies (aquellos como Clippard, que estaban aquí cuando Cary estaba aquí) también lo extrañan. Las Brujas lo extrañan, incluso los niños que venían en autobús para sus salidas de educación física una vez al mes lo extrañan, apuesto. Especialmente las chicas. Era un fumador y apuesto a que dondequiera que esté cree en la gripe falsa, igual que tú, Holly. No, no voy a discutir contigo sobre eso, esto es Estados Unidos, puedes creer lo que quieras. Creo... sólo digo que era un buen trabajador, y cada vez hay menos de ellos por aquí. Ese Darren, por ejemplo. Sólo está dedicando tiempo. ¿Crees que podría distinguir una hoja de torneo? No si le pones un arma en la cabeza”.

	"Gracias por tu tiempo", dice Holly y le ofrece un codo.

	Althea parece divertida. "No te ofendas, pero yo no hago eso".

	Holly piensa: " Mi madre murió de esa gripe falsa, perra crédula ".

	Lo que ella dice, y con una sonrisa, es “No se llevan nada”.
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	Holly camina lentamente por el vestíbulo, escuchando el rodar de las bolas y el choque de los bolos. Está a punto de abrir la puerta del vestíbulo, preparándose para la ola de calor y humedad que la golpeará, pero se detiene, con los ojos muy abiertos y asombrada.

	Dios mío , piensa. ¿En realidad?

	 

	
 

	19 de mayo de 2021

	Marie y Barbara toman café. Olivia, con sus episodios de arritmia cardíaca en los últimos años, toma té helado Red Zinger sin cafeína. Cuando están todos sentados en la sala de estar, Olivia le cuenta a Barbara lo que les espera en relación con el Premio Penley. Habla con más vacilación que de costumbre. Barbara encuentra esto preocupante, pero no hay ninguna dificultad y lo que Olivia dice es tan claro y preciso como siempre.

	“Lo alargan como si fuera uno de esos concursos televisivos como Bailando con las estrellas en lugar de un premio de poesía que a casi nadie le importa. A mediados de junio, la lista corta se reducirá a diez. A mediados de julio anunciarán los cinco finalistas. El ganador será declarado (con alivio y un apropiado toque de trompetas, se supone) aproximadamente un mes después”.

	"¿No hasta agosto ?"

	“Como dije, lo alargan. Al menos no tendrás que enviar más poemas, lo cual es bueno en tu caso. Corrígeme si me equivoco, pero creo que tu armario puede estar casi vacío. Los dos últimos que me mostraste me parecieron (perdóname por decirlo) un poco forzados.

	"Podrían haberlo sido". Barbara sabe que lo eran. Podía sentirse empujando las líneas en lugar de ser arrastrada a través de ellas.

	“Se le permite enviar algunos más (un término vago que las personas a cargo deberían saber mejor que no usar), pero le sugiero que no lo haga. Has enviado lo mejor. ¿Usted está de acuerdo?"

	"Sí."

	 "Tienes que irte a la cama, Olivia", dice Marie. "Estás cansado. Puedo verlo en tu cara y oírlo en tu voz”.

	Para Barbara, Olivia siempre parece cansada (excepto por esos ojos furiosos), pero supone que Marie ve mejor y sabe más. Ella debería; tiene una licencia de enfermería práctica y ha trabajado con Olivia durante casi ocho años.

	Olivia levanta una mano sin mirar a su cuidador. La palma está casi desprovista de líneas. Como el de un bebé , piensa Bárbara.

	“Si eres uno de los cinco finalistas, se te pedirá que escribas una declaración de propósito poético. Un ensayo. Lo viste en el sitio web, ¿no?

	Barbara lo hizo, pero solo hojeó esa parte, pues nunca esperó llegar tan lejos como lo ha hecho. Pero la mención del sitio web del Premio Penley plantea una idea en la que debería haber pensado antes.

	“¿Están los quince finalistas listados en su sitio web?”

	“No lo sé, pero debería pensar que sí. ¿María?

	Marie ya tiene su teléfono afuera y debe tener el sitio web del Premio Penley en sus favoritos, porque solo le toma unos segundos encontrar la respuesta a la pregunta de Barbara. "Sí. Ellos estan aqui."

	"Maldita sea", dice Barbara.

	"¿Todavía tienes la intención de mantener esto en secreto?" Pregunta María. "Porque haber llegado hasta aquí es un gran logro, Barb".

	“Bueno, iba a hacerlo. Al menos hasta que Jerome firme su contrato. Supongo que ya se ha descubierto el gato, ¿eh?

	Olivia suelta una carcajada. "Se Serio. El Premio Penley no es material del New York Times ni noticia de última hora en CNN. Me imagino que las únicas personas que consultan ese sitio web son los propios finalistas. Además de amigos y familiares. Quizás uno o dos profesores favoritos. El resto del mundo no se da cuenta. Si piensas en la literatura como una ciudad, entonces aquellos que leen y escriben poesía son los parientes pobres que viven en chabolas al otro lado de las vías. Creo que tu secreto está a salvo. ¿Puedo volver al ensayo que mencioné? Se acerca para poner su vaso de té helado en la mesa auxiliar. No lo consigue del todo y casi se cae, pero Marie ha estado observando y lo atrapa.

	"Claro, adelante", dice Barbara. "Entonces será mejor que te acuestes".

	Marie asiente enfáticamente.

	“Una declaración de propósito poético, que no debe exceder las quinientas palabras. Es posible que ya no estés en competencia cuando se anuncien los finalistas, por lo que no es necesario que escribas sobre por qué haces lo que estás haciendo, pero no estará de más pensar en ello. ¿Harías eso?"

	"Sí."

	Aunque Barbara no tiene idea de lo que dirá, llegado el caso. Los dos han hablado mucho de poesía y Bárbara se ha empapado de ella, muy contenta de que le digan que sí, lo que está haciendo es importante, que sí, es un asunto serio. Que me digan que sí . Pero, ¿cuáles serían las cosas más importantes a incluir en un ensayo de dos o tres páginas cuando todo parece importante? ¿Vital, incluso?

	"Me ayudarás con eso, ¿no?"

	"En absoluto", dice Olivia, pareciendo sorprendida. “Todo lo que digas sobre tu trabajo debe surgir de tu propio corazón y mente. ¿Comprendido?"

	"Bien…"

	"Pues nada. Corazón. Mente. Asunto cerrado. Ahora dime: ¿sigues leyendo prosa? ¿ Al Mar Blanco , tal vez?

	"Olivia, suficiente", dice Marie. "Por favor."

	De nuevo la mano se levanta.

	"Lo leí. Ahora estoy en Blood Meridian , de Cormac McCarthy”.

	“Oh Dios, esa es oscura. Un derrame de terror. Pero lleno de visión”.

	“Y estoy leyendo Catalepsia . Eso es del profesor Castro, el que enseñó aquí”.

	Olivia se ríe. “Él no era un profesor, pero era un buen maestro. Gay, ¿te dije eso?

	"Creo que sí."

	Olivia busca a tientas su vaso de té helado. Marie se lo pone en la mano con mirada sufrida. Aparentemente ha renunciado a llevar a Olivia al telesilla y subir a la cama. La dama está comprometida y su discurso vuelve a ser rápido y claro.

	“Todo lo gay que puede ser. Las actitudes al respecto eran un poco menos tolerantes hace diez años, pero la mayoría de los miembros de la facultad (incluidos al menos dos que ahora han salido del armario) lo aceptaron tal como era, con sus zapatos blancos, llamativas camisas amarillas y boina. Disfrutamos de su agudo ingenio de Oscar Wilde, que era la armadura que llevaba para proteger su bondad básica. Jorge era un hombre muy amable. Pero había al menos un miembro de la facultad a quien no le agradaba en absoluto. Quizás incluso lo odiara. Creo que si ella hubiera sido jefa de departamento en lugar de Rosalyn Burkhart, habría encontrado alguna manera de echarlo de encima.

	“¿Emily Harris?”

	Olivia le da a Barbara una sonrisa amarga y retraída que es muy diferente a la habitual. "Ningún otro. No creo que le sirvan mucho las personas que no son blancas, que es una de las razones por las que me aseguré de alejarte de ella a pesar de que soy mayor que Dios, y definitivamente sé que a ella no le gustan los que Están, en palabras de Emily, "un poco flojos con los mocasines". Ayúdame a levantarme, María. Creo que me tiraré un pedo otra vez cuando lo hagas. Gracias a Dios, a mi edad los pedos son relativamente inodoros”.

	Marie la ayuda a levantarse. Olivia tiene sus bastones, pero después de estar sentada tanto tiempo, Barbara no está segura de poder caminar sin la ayuda de Marie. “Piensa en ese ensayo, Barbara. Espero que seas uno de los cinco afortunados a quienes se les pidió que escribieran uno”.

	“Me pondré a pensar”. Es algo que a veces dice su amiga Holly.

	A medio camino de las escaleras, Olivia se detiene y se da vuelta. Sus ojos ya no son feroces. Ha retrocedido en el tiempo, algo que sucede con más frecuencia esta primavera. “Recuerdo la reunión departamental en la que se discutió el futuro del Taller de Poesía y Jorge se pronunció, muy elocuentemente, a favor de mantenerlo. Lo recuerdo como si fuera ayer. Cómo Emily sonrió y asintió mientras él hablaba, como diciendo 'buen punto, buen punto', pero sus ojos no sonreían. Ella quería salirse con la suya. Ella es muy decidida. Marie, ¿recuerdas su fiesta de Navidad del año pasado?

	Marie pone los ojos en blanco. "¿Quién podría olvidar?"

	“¿Qué pasa con eso?” pregunta Bárbara.

	“Olivia…” comienza Marie.

	“Oh, silencio, mujer, esto sólo tomará un minuto y es una gran historia. Los Harris celebran una fiesta todos los años unos días antes de Navidad, Barbara. Es tradicional , ya sabes. Lo han tenido desde que Dios era un bebé. El año pasado, con Covid enloquecido, la universidad cerró y parecía que la gran tradición se rompería. ¿Pero Emily Harris iba a permitir que eso sucediera?

	 "Supongo que no", dice Barbara.

	“Estás acertando. Tuvieron una fiesta Zoom . A lo cual Marie y yo decidimos no asistir. Pero Zoom no fue lo suficientemente bueno para nuestra Emily. Contrató a un grupo de jóvenes para que se vistieran con jodidos trajes de Papá Noel y entregaran cestas de regalos a los asistentes a la fiesta que estaban en la ciudad. Nosotros mismos conseguimos una cesta a pesar de que decidimos no hacer zoom. ¿No es así, Marie? ¿Cerveza y galletas, algo así?

	“Efectivamente lo hicimos”, entregó una bonita rubia. Ahora, por el amor de Dios...

	"Sí, jefe, sí".

	Con la ayuda de Marie, la vieja poeta avanza lentamente hacia las escaleras, donde se acomoda (con otro pedo) en el telesilla. “En esa reunión sobre el Taller de Poesía, cuando parecía… sólo por un minuto o dos… como si Jorge pudiera influir en los miembros votantes, Em nunca perdió esa sonrisa suya, pero sus ojos…” Olivia se ríe del recuerdo mientras la silla se levanta. levantar. "Sus ojos parecían como si quisiera matarlo".

	 

	
 

	27 de julio de 2021
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	KIDS BOWL FOR HEALTH, reza el cartel sobre las fotos grupales de los escolares que venían aquí a jugar a los bolos en los días previos a que el Covid pusiera fin a este tipo de salidas. Holly mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la observe. Darren, el joven que ahora hace el trabajo de Cary Dressler, está inclinado junto a los grifos de cerveza, estudiando su teléfono. Althea Haverty está de vuelta en su oficina. Holly tiene miedo de que el cuadro que quiere esté pegado a la pared, pero está colgado de un gancho. Le preocupa que no haya nada escrito en la parte de atrás, pero lo hay y está claramente impreso: 5th Street Middle School Girls, mayo de 2015 .

	Holly vuelve a colocar la fotografía en su gancho y luego, como ella es Holly, la endereza con cuidado. Una docena de chicas con pantalones cortos de color morado oscuro, que Holly reconoce como el uniforme de educación física de 5th Street Middle. Tres filas, cuatro chicas en cada una. Están sentados con las piernas cruzadas frente a uno de los carriles. En la fila del medio, sonriendo, está Barbara Robinson, rematada por el afro de largo medio que lucía en aquel entonces. Tendría doce años y estaría en sexto grado si Holly no se equivoca. Cary Dressler no está en la foto, no está en ninguna de las fotos del KIDS BOWL FOR HEALTH, pero si hubiera empezado a trabajar a las once, cuando abrió el Strike Em Out, habría estado de servicio cuando entraron los niños.

	Holly sale a su coche, apenas nota el calor y por una vez no quiere fumar un cigarrillo. Enciende el aire acondicionado y encuentra la foto que tomó de los Golden Oldies, la que muestra al capitán del equipo, Hugh Clippard, y a Cary sosteniendo el trofeo. Se lo envía a Bárbara con un breve mensaje: ¿Te acuerdas de este chico?

	 Una vez hecho esto, la campanita de nicotina comienza a sonar. Enciende la luz, coloca su cenicero portátil en la consola y se pone en marcha. Es hora de empezar a tocar puertas. Empezando por el de Hugh Clippard.
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	Los victorianos en la elegante curva cuesta abajo de Ridge Road son agradables, pero los de Laurel Close, más hacia Sugar Heights, son más agradables. Es decir, si nuestra definición de agradable incluye no sólo lo caro sino lo realmente caro. A Holly no podría importarle menos. En lo que a ella respecta, si los electrodomésticos de su departamento funcionan y las ventanas no gotean, todo está bien; un jardinero (o un equipo de ellos) sería simplemente una molestia. Hay un tipo así fuera de la residencia Clippard, que es un estilo Tudor con un césped grande y aterciopelado. El jardinero está cortando el césped mientras se detiene junto a la acera.

	Holly piensa: Un nuevo millonario estaciona y observa a un hombre en una cortadora de césped cortando el césped de los Clippard .

	Llama al número de Hugh Clippard. Ella está preparada para dejar un mensaje, pero él responde y escucha mientras Holly da una breve versión de su interés en Cary Dressler.

	"¡Qué gran joven!" Clippard exclama cuando termina. Holly descubrirá que es un tipo que exclama. “Feliz de hablar contigo sobre él. Vamos por atrás. Mi esposa y yo estamos junto a la piscina”.

	Holly se detiene en el camino de entrada y saluda al jardinero. Él le da un movimiento rápido y continúa transportando. O cortar el césped. Por su vida, Holly no puede ver qué hay que cortar. Para ella, la hierba ya parece la superficie de una mesa de billar recién aspirada. Toma su iPad (tiene una pantalla más grande para la imagen que quiere mostrarle a Clippard) y camina por la casa, deteniéndose para echar un vistazo a un comedor con una mesa que parece lo suficientemente larga como para acomodar a un equipo de fútbol (o una liga de bolos). .

	Hugh Clippard y su esposa están sentados en tumbonas a juego a la sombra de una gran sombrilla azul. La piscina, del mismo tono de azul, no es de tamaño olímpico, pero tampoco es una piscina para niños. Clippard lleva sandalias y calzoncillos rojos ajustados. Él la ve y salta. Su vientre es plano y ondulado con un sixpack modificado. Su cabello es largo y blanco, peinado hacia atrás, liso y mojado contra su cráneo. La primera impresión de Holly es que tiene setenta años. Cuando él se acerca lo suficiente para estrecharle la mano, ella ve que es un poco mayor, pero que está en una forma increíble para ser un Golden Oldie.

	Él sonríe ante su vacilación en tomar su mano, mostrando unos dientes blancos perfectos que probablemente no fueron baratos. “Ambos estamos vacunados, señora Gibney, y planeamos recibir las dosis de refuerzo tan pronto como los CDC las aprueben. ¿Puedo suponer que usted también recibió la vacuna?

	"Sí." Holly le da la mano y se baja la máscara.

	"Esta es mi esposa, Midge".

	La mujer bajo el gran paraguas es al menos veinte años más joven que Clippard, pero no tiene una figura tan esculpida. Hay un pequeño bulto redondo debajo de su traje de baño de una pieza. Se quita las gafas de sol, saluda a Holly con la mano y luego vuelve a su libro de bolsillo, que se titula, no muy sutilmente, El sutil arte de que te importe un carajo .

	"Vamos a la cocina", dice Clippard. “ Aquí afuera hace un calor sofocante . ¿Estás bien, Midge?

	La única respuesta es otra ola inconexa. Esta vez sin levantar la vista. A ella claramente le importa un carajo.

	La cocina, a la que se accede a través de correderas de vidrio, es más o menos lo que Holly esperaba. La nevera es una Sub-Zero. El reloj sobre el mostrador de granito es un Perigold. Clippard les sirve a cada uno un vaso de té helado y la invita a contarle con más detalle por qué está aquí. Lo hace, mencionando a Bonnie, la conexión Jet Mart, pero centrándose en Cary.

	“¿Te dijo algo sobre sus planes? ¿Confiar de alguna manera? Lo pregunto porque la señora Haverty dijo que ustedes eran su liga favorita para jugar a los bolos.

	Holly no espera ninguna ayuda de su respuesta. Puede que haya algo, nunca digas nunca y todo eso, pero una mirada a Midge Clippard le ha dicho que ella no es la anciana que Imani McGuire vio limpiando la caravana de Ellen Craslow.

	"¡Cary!" exclama Clippard, sacudiendo la cabeza. "Era un tipo tremendamente bueno, te lo puedo asegurar, ¡y también podía hacer rodar una pelota!". Levanta un dedo. “Pero él nunca se aprovechó. Siempre comparó sus habilidades con las de los equipos contra los que jugamos”.

	 “¿Con qué frecuencia lo sustituyó?”

	"¡Muy a menudo!" Clippard añade una risita que a su manera es exclamativa. “¡No por nada nos llaman los Golden Oldies! Por lo general, alguien salía con la espalda torcida, el dolor de cabeza, el cuello rígido, alguna cosa muy vieja. Luego le gritábamos a Cary y le dábamos un aplauso si podía venir con nosotros. No siempre fue capaz de hacerlo, pero generalmente lo lograba. Nos agradaba y le agradamos a él. ¿Quieres escuchar un secreto?

	"Me encantan los secretos". Esto es cierto.

	Hugh Clippard baja la voz hasta casi un susurro que, a su manera, es exclamativo. “¡Algunos de nosotros solíamos comprarle hierba! No siempre tenía grandes cosas, pero generalmente eran cosas buenas. Small Ball no lo tocaba, pero la mayoría de nosotros no éramos reacios a un porro o un cuenco. En aquel entonces no era legal, ¿sabes?

	"¿Quién es Small Ball?"

	“Roddy Harris. Lo llamamos así porque rodaba con una pistola de diez libras. La mayoría de nosotros usábamos doce o catorce”.

	“¿Era el señor Harris alérgico a la marihuana?”

	"¡No, simplemente estoy loco !" Clippard grita y se echa a reír. “Un buen tipo y un jugador de bolos decente, ¡pero loco como un pastel de frutas! ¡También lo llamábamos Sr. Carne! ¡Roddy hace que ese tipo Atkins parezca vegetariano! Afirma que la carne restaura las células cerebrales y que ciertos productos vegetales, incluido el cannabis, las destruyen”.

	Clippard se estira y su abdomen se ondula, pero ve arrugas invadiendo el interior de sus brazos. El tiempo , piensa, es realmente el vengador .

	“¡Dios, esto me hace retroceder! ¡La mayoría de estos tipos se han ido! Cuando comencé con los Oldies, estaba enseñando en Bell College, viviendo en el centro y haciendo trading intradía. Ahora estoy en el negocio de las inversiones a tiempo completo y, como pueden ver, ¡el negocio ha ido bien! Pasa el brazo, presumiblemente señalando la cocina con sus costosos electrodomésticos, la piscina del patio trasero, tal vez incluso a la esposa más joven. Que no es lo suficientemente joven para ser llamada esposa trofeo, Holly le da crédito por eso.

	“Trump es un idiota y me alegro de que se haya ido, iluminado , el tipo no podía encontrar su trasero con ambas manos y una linterna, pero era bueno para los mercados. ¿Más té helado?

	"No gracias. Esto esta bien. Muy refrescante."

	“En cuanto a su pregunta, señora Gibney, no recuerdo que Cary me haya hablado alguna vez de sus planes de dejar la ciudad o cambiar de trabajo. Puede que haya olvidado algo que dijo sobre esas cosas, esto se remonta a seis, siete, incluso nueve años, supongo, pero ese joven me parecía perfectamente feliz. Loco por el cine y siempre andando en su ruidoso ciclomotor. ¿Dices que alguien lo encontró en Deerfield Park?

	"Sí."

	"¡Loco! ¡Es difícil creer que lo dejaría atrás! ¡Esa era su marca registrada!

	“¿Puedo mostrarte una foto? Lo habrás visto antes: está colgado en el Bowlaroo. Lo llama en su iPad. Clippard se inclina sobre él.

	"Campeonato de invierno, cierto", dice. “¡Esos eran los días! No lo he ganado desde entonces, pero el año pasado estuvimos cerca”.

	“¿Puedes identificar a los hombres de la foto? ¿Y por casualidad tienes sus direcciones? ¿Y los números de teléfono?

	“¡Desafío de memoria!” Clippard llora. “¡A ver si estoy a la altura!”

	“¿Puedo grabar en mi teléfono?”

	“¡Déjate inconsciente! Este soy yo, por supuesto, y este es Roddy Harris, también conocido como Small Ball y Mr. Meat. Él y su esposa viven en Victorian Row. Ridge Road, ya sabes. Roddy era Ciencias de la Vida y su esposa, no recuerdo su nombre, estaba en el Departamento de Inglés. Mueve su dedo hacia el siguiente hombre. "Ben Richardson murió, sufrió un ataque cardíaco hace dos años".

	“¿Estaba casado? ¿La esposa todavía está en la ciudad?

	Él le da una mirada extraña. “Ben estaba divorciado cuando empezó a trabajar con nosotros. Divorciado hace mucho tiempo . Señorita Gibney, ¿cree que uno de nuestros muchachos tuvo algo que ver con la desaparición de Cary?

	"No, no, nada de eso", le asegura Holly. "Sólo espero que uno de ellos pueda decirme dónde fue Cary".

	“¡Entendido, entendido! ¡Avanzando! Este calvo de hombros grandes es Avram Welch. Está en uno de esos condominios de Lakeside. Su esposa murió hace algunos años, si se lo pregunta. Todavía bolos”. Se mueve hacia otro calvo. “Jim Hicks. ¡Lo llamábamos Hot Licks! ¡Ja! Él y su esposa se mudaron a Racine. ¿Cómo estoy?

	"¡Fantástico!" —exclama Holly. Parece que se está contagiando.

	 Midge entra. "¿Te estás divirtiendo, niños?"

	¡Malditos linces! Clippard llora, ya sea sin captar la leve nota de sarcasmo en la voz de su esposa o prefiriendo ignorarlo. Se sirve un vaso de té helado y luego se pone de puntillas para coger una botella de licor marrón de un armario donde hay otras botellas una al lado de la otra. Sirve una cucharada en su vaso y luego les tiende la botella con una ceja levantada.

	"¿Por qué no?" Clippard casi grita. "¡Dios odia a un cobarde!"

	Ella sirve un trago en su vaso. Va girando hacia abajo.

	“¿Qué hay de usted, señora Gibley? Un poco de Wild Turkey hará que ese té helado se ponga de pie”.

	"No, gracias", dice Holly. "Estoy conduciendo."

	"Muy respetuoso de la ley por tu parte", dice Midge. "Ta-ta, niños".

	Ella sale. Clippard le lanza una mirada que podría o no ser de leve disgusto, luego vuelve a centrar su atención en Holly. “¿Juega usted misma a los bolos, señora Gibney?” Le da un ligero énfasis a su nombre, como para corregir a su esposa en ausencia.

	"No lo sé", admite Holly.

	“Bueno, los equipos de la liga suelen tener sólo cuatro jugadores, y así es como jugamos en las finales del torneo, pero durante la temporada regular a veces jugábamos con cinco o incluso seis jugadores, suponiendo que el otro equipo tuviera el mismo número. Porque en los mayores de sesenta y cinco, casi siempre hay alguien en la lista de lesionados. A veces dos o tres. Por DL quiero decir...

	“La Lista de Discapacitados”, dice Holly, y no se molesta en decirle que ahora se llama Lista de Heridos. De repente ella quiere salir de aquí. Hay algo casi frenético en Hugh Clippard. Ella no cree que esté drogado, pero es así. El sixpack... los pequeños bollos apretados en el traje de baño rojo... el bronceado... y las arrugas invasoras...

	"¿Quién es éste?"

	“Ernie Coggins. Vive en Río Arriba con su esposa. Todavía juega a los bolos con nosotros los lunes por la noche, si su cuidador puede venir. Enfermedad degenerativa del disco avanzada, pobre mujer. En silla de ruedas. Pero Ernie está en muy buena forma. Se cuida a sí mismo”.

	Ahora Holly entiende lo que le molesta, porque le molesta. a él. La mayoría de los hombres en la foto se están desmoronando, y si ochenta es su edad promedio, ¿por qué no iban a serlo? El equipo se desgasta, lo que parece ser algo que Hugh Clippard no quiere admitir. Él está, como dicen, sentado en el pasillo de la negación.

	“Desmond Clark no está en la foto; supongo que no estaba allí cuando fue tomada. Des y su esposa también están muertos. Estaban en un accidente de avioneta en Florida. Boca Ratón. Des estaba pilotando. El maldito tonto intentó aterrizar en medio de una densa niebla. Perdí la pista”. No hay nada exclamativo en esto; Clippard habla en un tono casi monótono. Toma un gran trago de su té helado y dice: "Estoy pensando en dejar de fumar".

	Por un momento ella cree que está hablando de alcohol, pero luego decide que no es así. “¿Dejar los Golden Oldies?”

	"Sí. Me gustaba ese nombre, pero hoy en día me irrita. Los únicos en esta foto con los que todavía estoy son Avram y Ernie Cog. Viene Small Ball, pero sólo para mirar. Ya no es como antes”.

	"Nada lo es", dice Holly suavemente.

	"¿No? No. Pero debería serlo. Y podría serlo, si la gente sólo se cuidara a sí misma”. Está mirando la foto. Holly lo mira y se da cuenta de que incluso el sixpack está empezando a mostrar arrugas.

	“¿Quién es este último?”

	“Ese es Vic Anderson. Slick Vic, solíamos llamarlo. Que tenía un derrame cerebral. Está en una residencia de ancianos del norte del estado.

	“¿Por casualidad no es Rolling Hills?”

	"Sí, ese es el nombre".

	El hecho de que uno de los viejos jugadores de bolos esté en la misma residencia que el tío Henry parece una coincidencia. Holly considera que eso es un alivio, porque ver una foto de Barbara Robinson en el vestíbulo de Strike Em Out se sintió más como... bueno... destino.

	“Su esposa se mudó allí para poder visitarlo más a menudo. ¿Seguro que no quiere un poco de estímulo, Sra. Gibney? No lo diré si tú no lo haces”.

	"Estoy bien. En realidad." Holly deja de grabar. “Muchas gracias, señor Clippard”.

	Él todavía está mirando su iPad. Parece casi hipnotizado. "Realmente no me di cuenta de lo pocos que quedan".

	 Ella aparta la imagen y él mira hacia arriba, como si no estuviera del todo seguro de dónde está.

	"Gracias por tu tiempo."

	"Muy bienvenido. Si localizas a Cary, pídele que venga alguna vez, ¿quieres? Al menos dale mi dirección de correo electrónico. Te lo escribiré”.

	“¿Y los números de los que todavía existen?”

	"Puedes apostar".

	Arranca una hoja de una libreta que dice SÓLO UNA NOTA DE LA COCINA DE MIDGE, toma un bolígrafo de una taza llena de notas y anota, consultando los contactos de su teléfono mientras lo hace. Holly nota que los números y la dirección electrónica muestran el más mínimo temblor de la mano que los escribe. Dobla la sábana y la guarda en su bolsillo. Ella piensa de nuevo, es hora del vengador . A Holly no le importan las personas mayores; hay algo en la forma en que Clippard está manejando su vejez lo que la inquieta.

	Básicamente no puede esperar para sacar el frack.
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	Solo hay un (y muy elegante) centro comercial en Sugar Heights. Holly aparca allí, enciende un cigarrillo y fuma con la puerta abierta, los codos sobre los muslos y los pies en la acera. Su coche empieza a oler a tabaco y ni siquiera la lata de ambientador que guarda en la consola central elimina por completo el olor. ¡Qué hábito tan desagradable y, sin embargo, qué necesario!

	Sólo por ahora , piensa, y luego piensa de nuevo en San Agustín rezando para que Dios lo castifique... pero todavía no.

	Holly revisa su teléfono para ver si Barbara respondió su mensaje con la foto adjunta de Cary Dressler y los Golden Oldies. Ella no lo ha hecho. Holly mira su reloj y ve que son sólo las dos y cuarto. Queda mucho día y ella no tiene intención de desperdiciarlo, entonces, ¿qué sigue?

	Muévete y toca puertas, por supuesto.

	Hubo ocho Oldies de bolos en 2015, incluido Desmond Clark, el que no está en la foto. Tres de ellos no necesitan ser revisados. Cuatro, si cuenta a Hugh Clippard. Parece capaz de dominar a Bonnie y al chico del monopatín (acerca de Ellen, Holly está menos segura), pero por el momento ella lo deja a un lado con los dos que están muertos y Jim Hicks (que vive en Wisconsin... aunque eso debería comprobarse). Eso deja a Roddy Harris, Avram Welch y Ernie Coggins. También está Victor Anderson, pero Holly duda de que una víctima de un derrame cerebral se escape de Rolling Hills para secuestrar personas.

	Sabe que es muy poco probable que alguno de los Golden Oldies sea el Red Bank Predator, pero está cada vez más convencida de que los presuntos secuestros de Dressler, Craslow, Steinman y Bonnie Rae Dahl fueron planeados y no aleatorios. El Depredador conocía sus rutinas, todas las cuales parecen tener Deerfield Park como epicentro.

	Los jugadores conocían a Cary. No necesita mencionar a los otros desaparecidos , a menos que tenga la sensación (lo que Bill Hodges habría llamado una vibra ) de que las preguntas sobre Cary están poniendo nervioso a alguien. O a la defensiva. Quizás incluso culpable. Ella conoce los indicadores que debe buscar; Bill le enseñó bien. Es mejor mantener a Ellen, Pete y Bonnie como cartas ocultas. Al menos por el momento.

	Ni una sola vez se le pasa por la cabeza que Penny Dahl la ha denunciado en Facebook, Instagram y Twitter.
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	Mientras Holly fuma en el estacionamiento del Sugar Heights Boutique Shopping Mart, Barbara Robinson mira inútilmente al vacío. Ha desactivado todas las notificaciones en su computadora y teléfono, permitiendo que solo suenen las llamadas de sus padres y Jerome. Esos pequeños círculos rojos de check-me-out junto a los íconos de texto y correo son demasiado tentadores. El ensayo del Premio Penley, un requisito para los cinco finalistas, debe estar en el correo antes de fin de mes, y para eso faltan sólo cuatro días. Que sean tres, en realidad; quiere llevar su ensayo a la oficina de correos el viernes y estar absolutamente segura de ese matasellos. siendo eliminado por un tecnicismo después de todo esto sería una locura. Entonces ella se pone manos a la obra.

	La poesía es importante para mí porque

	Horrible. Como la primera línea del informe de un libro de secundaria. Borrar.

	La poesía importa porque

	Peor. Borrar.

	mi razón para

	Borrar, borrar, borrar !

	Barbara apaga su computadora, pasa un poco más de tiempo mirando al vacío, luego se levanta de su escritorio y se quita los jeans. Se pone un par de pantalones cortos, añade una camiseta sin mangas, se recoge el pelo en una coleta descuidada y sale a correr.

	Hace demasiado calor para correr, la temperatura debe superar los treinta grados, pero es lo único que se le ocurre hacer. Da la vuelta a la manzana... y es larga. Cuando regresa a la casa donde vivirá con sus padres sólo hasta que comience la universidad y comience otra vida, está sudando y jadeando. Sin embargo, vuelve a dar la vuelta a la manzana. La señora Caltrop, que riega sus flores bajo un enorme sombrero para el sol, la mira como si estuviera loca. Probablemente lo sea.

	Frente a su computadora, mirando la pantalla en blanco y el cursor parpadeante que parecía burlarse de ella, se sintió frustrada y, afrontémoslo, asustada. Porque Olivia se niega a ayudar. Porque su mente estaba tan en blanco como la pantalla. Pero ahora, mientras el sudor le oscurece la camisa y le corre por los costados de la cara como lágrimas extravagantes, se da cuenta de lo que había debajo del miedo y la frustración. Ella está enojada. Se siente jodidamente manipulada. Hecho para saltar aros como un perro de circo.

	De regreso a la casa, por ahora toda suya, con su madre y su padre en sus respectivos trabajos, sube las escaleras de dos en dos, deja un rastro de su ropa en el pasillo camino al baño, luego se mete en la ducha con la manija girada completamente hacia C. Ella deja escapar un grito y se aferra a sí misma. Mete su palpitante cara en el agua fría y grita de nuevo. Se siente bien gritar, como aprendió aquel día hace dos meses que lo hizo con Marie Duchamp, por eso lo hace por tercera vez.

	Sale de la ducha temblando y con la piel de gallina, pero sintiéndose mejor. Más claro . Se seca con una toalla hasta que su piel brilla, luego regresa a su habitación y recoge su ropa en el camino. Los arroja sobre la cama, se acerca desnuda a su computadora, busca el botón que la enciende y luego piensa que no .

	Toma uno de sus cuadernos escolares del estante al lado de su escritorio, hojea notas garabateadas sobre Enrique VII y la Guerra de las Rosas y llega a una página en blanco. Lo arranca casi sin cuidado, sin ignorar el borde deshilachado pero agradecida de ello. Está pensando en algo que dijo Olivia en una de sus reuniones matutinas. Le dijo a Bárbara que venía de un escritor español llamado Juan Ramón Jiménez, pero ella, Olivia, lo escuchó por primera vez de Jorge Castro. Dijo que Jorge afirmaba que era la piedra angular de todo lo que alguna vez escribió o esperaba escribir: Si te dan papel rayado, escribe al revés .

	Barbara hace eso ahora, escribiendo su ensayo rápidamente sobre las líneas azules. Según los requisitos de Penley, no debe exceder las 500 palabras . El de Barbara es mucho más corto que eso. Y resulta que Olivia está aquí para ayudarla después de todo, con algo más que dijo en una de esas reuniones matutinas que le han cambiado la vida. Quizás más de lo que lo hará la universidad.

	Escribo poesía porque sin ella soy un motor muerto . Hace una pausa sólo por un momento y luego agrega: Que me pidan que escriba un ensayo sobre mi poesía después de haberte enviado tanta poesía es una idiotez. Mi poesía es mi ensayo .

	Dobla la hoja con los bordes irregulares dos veces y la mete en un sobre que ya tiene el sello y la dirección. Se pone algo de ropa, baja corriendo las escaleras y sale por la puerta, dejándola abierta. Corre calle abajo, probablemente arruinando su ducha fría con sudor fresco. A ella no le importa. Necesita hacer esto antes de poder cambiar de opinión. Hacer eso estaría mal, porque lo que ella ha escrito es correcto.

	Hay un buzón en la esquina. Deja caer el sobre dentro, luego se inclina, se agarra las rodillas y respira con dificultad.

	 No me importa si gano o pierdo. No me importa, no me importa .

	Puede que más tarde se arrepienta de lo que escribió, pero no ahora. De pie junto al buzón, inclinada con el pelo mojado colgando sobre su cara, sabe que es la verdad.

	El trabajo importa.

	Nada más. No premios. No estando publicado. No ser rico, famoso o ambas cosas.

	Sólo el trabajo.

	 

	
 

	1 de julio de 2021

	8:03.

	Bonnie Rae Dahl va en bicicleta por Red Bank Avenue y gira en Jet Mart.

	8:04.

	Desmonta, se quita el casco y se sacude el pelo. Coloca el casco en el asiento y entra.

	“Hola, Emilio”, dice y le sonríe.

	"Oye", responde y se lo devuelve enseguida.

	Pasa por la Beer Cave hasta la nevera trasera, donde esperan los refrescos. Ella toma una Pepsi dietética. Ella comienza a caminar por el pasillo, luego se detiene en el estante de pasteles: Twinkies, Ho Hos, Yodels, Little Debbies. Coge un paquete de Ho Hos y lo considera. Emilio está poniendo los cigarrillos en el estante detrás del mostrador. Afuera, una furgoneta pasa por la tienda y va cuesta abajo.

	8:05.

	Roddy Harris conduce la camioneta. Tiene la hipo de Valium en el bolsillo de la chaqueta deportiva que lleva. Emily ya está en la silla de ruedas, lista para partir... y esta noche la necesita. Su ciática ha regresado con fuerza. Roddy se detiene en el asfalto agrietado de lo que solía ser Bill's Automotive and Small Engine Repair con la puerta corrediza de la camioneta mirando hacia el taller abandonado.

	"Un duende navideño, que se acerca", dice.

	"Date prisa", espeta Emily. “No quiero extrañarla. Esto es una agonía ”.

	 Gira la silla de ruedas para mirar hacia la puerta. Roddy presiona un botón y la puerta retrocede. La rampa se desliza hacia afuera. Emily lo lleva hasta la acera. Roddy pone las luces intermitentes de cuatro direcciones y sale. Han debatido mucho sobre los flashers y finalmente han decidido que tienen que correr el riesgo. No pueden permitirse el lujo de extrañarla. Em es malo y Roddy tampoco está en buena forma. Le duelen las caderas y tiene las manos rígidas, pero el verdadero problema es su mente. Sigue a la deriva. No es Alzheimer, se niega a creerlo, pero definitivamente se ha vuelto aturdido. Una nueva infusión de cerebro lo curará. Y el resto arreglará a Em. Especialmente el hígado del elfo navideño, ese es el santo grial, el sacramento, pero ninguna parte del animal debe desperdiciarse. No es sólo su lema; es su mantra.

	8:06.

	Bonnie ha devuelto el paquete de Ho Hos, no sin pesar. Se acerca al mostrador, con la cartera en la mano. Lo lleva en el bolsillo trasero, como un hombre.

	"¿Por qué no piensas de nuevo en esos Ho Hos?" Emilio dice mientras la llama. "Estás en buena forma, no te harán daño".

	“Apártate de mí, Satanás. Mi cuerpo es un templo."

	“Si tú lo dices”, responde Emilio. “En Jet Mart (al menos en éste) el cliente siempre tiene la razón”.

	Ambos ríen. Bonnie guarda su cambio en el bolsillo, se quita la mochila de un hombro y guarda su botella de refresco dentro. Planea tomarlo mientras mira Ozark en Netflix. Cierra la cremallera de la mochila y se la carga al hombro.

	"Que tengas una buena noche, Emilio".

	Él le levanta el pulgar.

	8:07.

	Bonnie se pone el casco, se sube a la bicicleta y se detiene el tiempo suficiente para ajustar una de las correas de su mochila. No muy lejos de la colina, frente a la parte del parque conocida como Thickets, Emily conduce su silla de ruedas por la parte trasera de la camioneta. El pavimento está agrietado y desigual. Cada vez que la silla de ruedas se hunde y se balancea, hay una explosión de dolor en la parte baja de su espalda. Aprieta los labios para no gritar, pero no puede evitar gemir.

	“¡Hazle señales!” Es en parte un susurro y en parte un gruñido. "¡No falles, Roddy, por favor no falles!"

	 Roddy no tiene intención de fracasar. Si Bonnie no se detiene por él, la echará de su bicicleta cuando intente pasar. Suponiendo, claro está, que sus caderas estén a la altura. ¡Qué daría por volver a tener cincuenta años! ¡Incluso sesenta!

	Se vuelve hacia Em y ve algo que no le gusta. La luz guía de la silla de ruedas sigue encendida e ilumina la acera. ¡Es difícil creer que una silla de ruedas tenga la batería agotada si la luz sigue funcionando! Y la chica viene, bajando la colina a toda velocidad.

	"¡Apagar la luz!" él susurra. "¡Emily, apaga la maldita luz guía!"

	Lo hace, justo a tiempo. Porque aquí está la niña, su duende navideño.

	Roddy sale de la acera agitando los brazos. "¿Puedes ayudarnos porfavor? ¡Necesitamos ayuda!"

	Bonnie pasa a toda velocidad y está demasiado lejos en la calle para que él pueda siquiera pensar en patearla con una patada de kárate para bajarla de la bicicleta. Tiene un instante para ver que toda su planificación se desperdicia, disminuyendo a medida que la luz trasera roja intermitente de la bicicleta disminuye cuesta abajo. Pero entonces la chica frena, da un volantazo y regresa. No sabe si fue él agitando los brazos, los cuatro intermitentes, el deseo de ser un buen samaritano o las tres cosas. Simplemente se siente aliviado.

	Pedalea lentamente, un poco cautelosa al principio, pero queda luz más que suficiente en el día para que pueda ver quién la estaba haciendo señas para que bajara. “¿Profesor Harris? ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?"

	“Es Em. Su ciática es muy grave y la batería de su silla de ruedas se agotó. ¿Es posible que puedas ayudarme a llevarla adentro? La rampa está al otro lado. Quiero llevarla a casa”.

	“¿Bonnie?” Emily pregunta débilmente. "Bonnie Dahl, ¿eres tú?"

	"Es. ¡Dios mío, Emily, lo siento mucho!

	Bonnie se baja de su bicicleta y baja el soporte. Corre hacia Emily y se inclina sobre ella. "¿Qué pasó? ¿ Por qué te detuviste aquí ?

	Pasa un coche. Se ralentiza; El corazón de Roddy se detiene. Luego vuelve a acelerar.

	Emily no tiene una buena respuesta para la pregunta de Bonnie, así que sólo gime.

	"Necesitamos llevarla al otro lado", repite Roddy. “¿Puedes ayudarme a empujar?”

	Se inclina como para tomar una de las manijas traseras de la silla de ruedas, pero Bonnie lo empuja hacia un lado y agarra ambas. Ella gira la silla de ruedas y Lo empuja alrededor de la parte trasera de la camioneta. Emily gime con cada rebote y salto. Roddy bordea la rampa, se apoya en la puerta abierta del lado del conductor y apaga las luces intermitentes de cuatro direcciones. Esto es una cosa menos de qué preocuparse , piensa.

	“¿Debería llamar a alguien?” —Pregunta Bonnie. "Mi teléfono-"

	"Sólo llévame por la rampa", jadea Emily. "Estaré bien una vez que llegue a casa y tome un relajante muscular".

	Bonnie coloca la silla de ruedas frente a la rampa y respira profundamente. A ella le gustaría retirarlo primero y empezar a correr, pero el pavimento es demasiado irregular. Un empujón duro , piensa. Soy lo suficientemente fuerte, puedo hacer esto .

	“¿Debería ayudar?” Pregunta Roddy, pero ya se está moviendo detrás de Bonnie en lugar de hacia los mangos de la silla de ruedas. Su mano se mete en el bolsillo. Quita la pequeña tapa protectora de la punta de la jeringa sin problemas; Ha hecho esto antes, tanto en numerosas prácticas como en cuatro ocasiones cuando es real. La furgoneta bloquea desde la calle lo que está pasando aquí y él no tiene motivos para pensar que no todo irá bien. Están casi libres en casa.

	“No, puedo hacerlo. Quedarse atrás."

	Bonnie se inclina como una corredora en los tacos de salida, agarra bien las empuñaduras de goma y empuja. A mitad de la rampa, justo cuando cree que no podrá terminar el trabajo, el motor de la silla de ruedas cobra vida con un zumbido. La luz guía se enciende. En el mismo momento siente que una avispa le pica en la nuca.

	Emily entra en la camioneta. Roddy espera que Bonnie colapse, tal como lo hicieron los demás. Tiene todas las razones para esperar eso; acaba de inyectar 15 miligramos de Valium a menos de cinco centímetros del cerebelo de la elfa. En cambio, se endereza y se da vuelta. Su mano va hacia la nuca. Por un momento, Roddy cree que le ha dado una dosis diluida, tal vez incluso ninguna dosis, sólo agua. Son sus ojos los que lo convencen de que no es cierto. Roddy Harris, más joven y mucho más musculoso, entonces estudiante, trabajó dos veranos en un matadero de Texas; fue donde comenzó a formular sus teorías sobre las propiedades casi mágicas de la carne. A veces, la pistola bólter que usaban para sacrificar a las vacas no estaba completamente cargada o apuntaba ligeramente fuera del objetivo. Cuando eso pasó, las vacas miraron como lo hace Bonnie Dahl ahora, con los ojos flotando en sus órbitas y los rostros relajados por el desconcierto.

	"¿Qué hiciste? Qué…"

	“¿Por qué no baja?” Emily pregunta estridentemente desde la puerta abierta de la camioneta.

	“Cállate”, dice. "Ella lo hará."

	Pero en lugar de caer, Bonnie avanza torpemente hacia la parte trasera de la camioneta, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Y hacia la calle de más allá, presumiblemente. Roddy intenta agarrarla. Ella lo empuja con una fuerza sorprendente. Tropieza hacia atrás, tropieza con un borde de pavimento que sobresale y aterriza sobre su trasero. Sus caderas aúllan. Sus dientes chasquean, atrapando un trozo de su lengua entre ellos. La sangre gotea en su boca. En este momento tenso, disfruta el sabor aunque sabe que su propia sangre no le sirve. Cualquier sangre sin carne le resulta inútil.

	"¡Ella se está escapando!" Emily llora.

	Roddy ama a su esposa, pero en ese momento también la odia. Si hubiera gente al otro lado de Red Bank Avenue en lugar de maleza enredada, saldrían a ver a qué se debía tanto alboroto.

	Se pone de pie. Bonnie se ha alejado de la furgoneta y de Red Bank Avenue. Ahora camina a trompicones por el frente del taller de reparaciones abandonado, deslizando una mano a lo largo de la puerta enrollable oxidada para evitar caer, dando grandes zancadas sueltas y tambaleantes de borracho. Ella llega hasta el final del edificio antes de que él pueda lanzarle un antebrazo alrededor del cuello y tirar de ella hacia atrás. Ella todavía intenta luchar contra él, girando la cabeza de un lado a otro. Su casco de bicicleta golpea contra su hombro. Uno de sus pendientes sale volando. Roddy está demasiado ocupado para darse cuenta; sus manos están, como dicen, llenas. Su vitalidad es nada menos que notable. Incluso ahora Roddy cree que no puede esperar para probarla.

	La arrastra de regreso a la camioneta, jadeando, con el corazón latiendo no solo en su pecho sino también en su cuello y palpitando en su cabeza.

	"Vamos", dice, y hace que ella se dé la vuelta. "Vamos, elfo, vamos, vamos, c-"

	Un codo agitado se conecta con su pómulo. Chispas destellan frente a sus ojos. Él pierde su control sobre ella pero luego, gracias a Dios, gracias Dios... sus rodillas se doblan y finalmente cae. Se vuelve hacia Emily. "¿Me puedes ayudar?"

	Ella se levanta parcialmente, hace una mueca y vuelve a dejarse caer. "No. Si mi espalda se traba por completo, sólo empeoraré las cosas. Tendrás que hacerlo tú mismo. Lo lamento."

	No tanto como yo , piensa Roddy, pero la alternativa es la cárcel, los titulares, un juicio, noticias por cable las 24 horas del día, los 7 días de la semana y, finalmente, la cárcel. Agarra a Bonnie por debajo de los brazos y la arrastra hacia la rampa, su espalda gime y sus caderas amenazan con simplemente bloquearse. Parte del problema es su manada. Se lo quita. Tiene que pesar al menos veinte libras. Se lo entrega a Emily, quien logra tomarlo y sostenerlo en su regazo.

	"Ábrelo", dice. “Coge su teléfono si está ahí. Tienes que…” No termina, necesita ahorrar aliento para el trabajo que tiene entre manos. Además, Em conoce el procedimiento. Ahora mismo tienen que salir de aquí y, con un poco de suerte, lo harán. Si alguien merece un poco de suerte después de lo que hemos pasado somos nosotros , piensa. La idea de que Bonnie haya tenido aún peor suerte esta noche nunca se le pasa por la cabeza.

	Em ya está sacando la tarjeta SIM del teléfono de Bonnie, matándolo efectivamente.

	Arrastra a Bonnie por la rampa. Emily invierte la silla de ruedas para darle espacio. Ella ya abrió la cremallera de la mochila y comenzó a hurgar en el interior. Le gustaría hacer una pausa y recuperar el aliento, pero ya llevan demasiado tiempo aquí. Demasiado tiempo. Patea las piernas de Bonnie lejos de la puerta. Le habría dolido si estuviera consciente, pero no lo está.

	"La nota. La nota."

	Está esperando en el bolsillo trasero del asiento del pasajero, en un sobre de plástico transparente. Emily lo imprimió, basándose en varias notas que Bonnie tomó durante su breve período de empleo. No es una réplica exacta, pero la impresión no tiene por qué serlo. Y es breve: ya he tenido suficiente . La nota probablemente no importará si roban la bicicleta, pero aun así sí podría importar si atrapan al ladrón. Roddy lo coloca en el asiento de su bicicleta y lo limpia con la manga de su chaqueta deportiva, por si el papel toma huellas dactilares (en eso Internet parece dividido).

	Se sienta en el asiento del conductor y respira con dificultad. Presiona el botón que retrae la rampa y cierra la puerta. Su corazón late a un ritmo demencial. Si tiene un ataque al corazón, ¿Emily podrá conducir? ¿Volver la camioneta al 93 de Ridge Road y dejarla en su garaje? Incluso si puede, ¿qué pasa con la chica inconsciente?

	Em tendrá que matarla , piensa, e incluso en su estado actual (dolor en todo el cuerpo, corazón acelerado, palpitaciones en la cabeza), la idea de que toda esa carne se desperdicie le provoca una punzada de arrepentimiento.

	20:18.
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	"Mire esto", dice Avram Welch. Lleva pantalones cortos tipo cargo (Holly tiene varios pares iguales) y apunta a sus rodillas. En ambos hay cicatrices curadas en forma de S. “Doble reemplazo de rodilla. 31 de agosto de 2015. Difícil olvidar ese día. Cary estaba en el Strike Em Out la última vez que vine, a mediados de agosto (yo estaba allí sólo para mirar, mis rodillas estaban demasiado mal para entonces siquiera pensar en lanzar una pelota) y se fue la siguiente vez que fui. ¿Eso ayuda en algo?

	“Absolutamente así es”, dice Holly, aunque no sabe si es así o no. “¿Cuándo fue la siguiente vez que volviste a la bolera después de tu operación?”

	"Yo lo sé también. 17 de noviembre. Era la primera ronda del torneo Over Sixty-Fives. Todavía no podía jugar, pero vine a animar a los Oldies”.

	"Tienes una buena memoria."

	Están sentados en la sala de estar del tercer piso del condominio Sunrise Bay de Welch. Hay barcos embotellados por todas partes, Welch le ha dicho que construirlos es su pasatiempo, pero el lugar de honor lo ocupa la fotografía enmarcada de una mujer sonriente de unos cuarenta años. Lleva un bonito vestido de seda y una mantilla de encaje sobre el pelo castaño, como si acabara de llegar de la iglesia.

	Welch señala la imagen ahora. “Debería recordarlo. Fue al día siguiente que a María le diagnosticaron cáncer de pulmón. Murió un año después. ¿Y sabes qué? Ella nunca fumó”.

	 Enterarse de que un no fumador ha muerto de cáncer de pulmón siempre hace que Holly se sienta un poco mejor con respecto a su propio hábito. Ella supone que eso la convierte en una persona tonta.

	"Lamento mucho tu pérdida".

	Welch es un hombre pequeño con una gran barriga y piernas delgadas. Suspira y dice: “No lo siento tanto como yo, señora Gibney, y puede llevar eso al banco. Ella era el amor de mi vida. Tuvimos nuestros desacuerdos, como ocurre con las personas casadas, pero hay un dicho: "No dejes que el sol se ponga sobre tu ira". Y nunca lo hicimos”.

	“Althea dice que a todos les gustaba Cary. Me refiero a los Golden Oldies.

	“ A todo el mundo le gustaba Cary. Era un Tribble. Supongo que no sabes a qué me refiero con eso, pero...

	"Sí. Soy fanático de Star Trek ”.

	“Bien, está bien, claro. Cary, no puede ser que no te guste. Una especie de cadete espacial, pero amigable y siempre alegre. Supongo que la droga ayudó con eso. Era fumador, pero no cigarrillos. Inhaló el cogollo, como dicen los jamaicanos.

	"Creo que algunos de los otros miembros de su equipo también podrían haber fumado", aventura Holly.

	Welch se ríe. “¿Lo hicimos alguna vez? Recuerdo las noches en las que salíamos y nos pasábamos un par de porros, drogándonos y riéndonos. Como si estuviéramos en la escuela secundaria. Excepto por Roddy, claro. Al viejo Small Ball no le importaba que lo hiciéramos, no era un cruzado, a veces incluso aparecía, pero no consumía marihuana. No creía en eso. Fumábamos y luego volvíamos a entrar, ¿y sabes qué?

	"¿No que?"

	“Nos hizo mejores . Hughie el Clip especialmente. Cuando estaba drogado, perdía ese anzuelo suyo de Brooklyn, y la mayoría de las veces se lo metía en el bolsillo. ¡Bwoosh! Separa las manos, simulando un golpe. Pero Roddy no. Sin el humo mágico, el profesor seguía siendo el mismo jugador de bolos de siempre. ¿No es eso un alboroto?

	"Absolutamente."

	Holly deja Sunrise Bay habiendo aprendido solo una cosa: Avram Welch también es un Tribble. Si resultara ser el Depredador del Banco Rojo, todo lo que ella alguna vez creyó, tanto intelectual como intuitivamente, se arruinaría.

	 Su siguiente parada es Rodney Harris, profesor jubilado, jugador de bolos del 144, también conocido como Small Ball y Mr. Meat.
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	Barbara está leyendo un poema de Randall Jarrell llamado “La muerte del artillero de la torreta de bolas” y se maravilla con sus cinco líneas de puro terror cuando suena su teléfono. Actualmente, sólo tres personas pueden comunicarse y, como su mamá y su papá están abajo, ni siquiera mira la pantalla. Ella simplemente dice "Hola, J, ¿qué dices?"

	“Digo que me quedaré en Nueva York el fin de semana. Pero no la ciudad. Mi agente me invitó a pasar el fin de semana en Montauk. ¿No es genial?

	“Bueno, no lo sé. Tengo la idea de que el sexo y los negocios no se mezclan”.

	Él ríe. Nunca había oído a Jerome reír con tanta facilidad y frecuencia como durante sus últimas conversaciones, y se alegra por su felicidad. “Puedes ser genial en ese aspecto, chico. Mara tiene cincuenta y tantos años. Casado. Con hijos y nietos. La mayoría de los cuales estarán allí. Ya te dije todo eso, pero te has perdido en las nubes. ¿Recuerdas siquiera el apellido de Mara?

	Barbara admite que no, aunque está segura de que Jerome se lo ha dicho.

	“Robertos. ¿ Qué te pasa ?

	Por un momento se queda en silencio, sólo mirando al techo, donde las estrellas fluorescentes brillan por la noche. Jerome la ayudó a colocarlos cuando tenía nueve años.

	“Si te lo digo, ¿prometes no enojarte? Aún no se lo he contado a mamá y a papá, pero supongo que una vez que te lo cuente, será mejor que se lo cuente a ellos”.

	"Siempre y cuando no estés embarazada, hermana". Su voz dice que está bromeando y no bromeando al mismo tiempo.

	Es el turno de Bárbara de reír. "No estoy embarazada, pero se podría decir que estoy embarazada".

	Ella le cuenta todo, desde su reunión inicial con Emily Harris, porque tenía demasiado miedo para acercarse a Olivia Kingsbury por su cuenta. Ella le cuenta sobre sus encuentros con el viejo poeta y cómo Olivia presentó sus poemas al Premio Penley. Comité sin decírselo, y cómo ella todavía está compitiendo por el premio.

	Ella termina y espera los celos. O tibias felicitaciones. No obtiene ninguna de las dos cosas y se avergüenza de haber sentido alguna vez que tenía que reprimirse. Pero tal vez fue mejor que lo hiciera, porque la reacción de Jerome, una mezcla de balbuceos y excitación de preguntas y felicitaciones, la deleita.

	“¡Así que eso es todo! ¡Ahí es donde has estado! ¡Dios mío, Ba! ¡Ojalá estuviera allí para poder abrazarte!

	"Eso sería muy desagradable", dice, y se seca los ojos. El alivio es tan grande que siente que podría flotar hasta sus estrellas adhesivas y piensa en lo bueno que es su hermano, en lo generoso que es. ¿Lo olvidó o tenía la cabeza tan llena de preocupaciones que las bloqueó?

	“¿Qué pasa con el ensayo? ¿Mataste?

	"Lo hice", dice Barbara. Pensando, puedes apostar que sí. Lo leerán y lo arrojarán en lo que papá llama el archivo circular .

	"¡Bien bien!"

	“Háblame otra vez de la mujer cuyo hijo desapareció. Puedo escuchar ahora. Ya sabes, con ambas orejas. Antes no lo era”.

	No sólo le cuenta sobre Vera Steinman, sino que recapitula todo el caso. Termina diciendo que Holly pudo haber descubierto, puramente por accidente, a un asesino en serie que opera en el lado de Red Bank Avenue de Deerfield Park. O en la universidad. O ambos.

	“Y descubrí algo”, dice. “Me estaba molestando muchísimo, pero finalmente encajó en su lugar. Ya sabes, como una de esas imágenes de manchas de tinta que miras y miras fijamente, y de repente ves que es el rostro de Jesús o Dave Chappelle”.

	"¿Qué?"

	Él le dice a ella. Hablan un poco más y luego Barbara dice que quiere contarles a sus padres sobre el Premio Penley.

	"Antes de que hagas eso, necesito que hagas algo por mí", dice. “Ve al antiguo estudio de papá, donde he estado trabajando en el libro, y busca la unidad flash naranja. Está sentado al lado del teclado. ¿Puedes hacer eso?"

	"Seguro."

	“Conéctelo y envíeme la carpeta marcada PIX, PIX. Mara está pensando que los editores querrán fotos en la mitad del libro y tal vez quieran usarlas también para la promoción”.

	 "Para tu recorrido".

	"Sí, excepto que Covid no desaparece, probablemente será un recorrido virtual en Zoom y Skype".

	"Feliz de hacerlo, J."

	“Una de ellas es una foto del Biograph Theatre, con Manhattan Melodrama en la marquesina. La biografía es donde le dispararon a John Dillinger. Mara cree que sería una gran tapadera. Y Bárbara…”

	"¿Qué?"

	“Estoy muy feliz por ti, hermana. Te amo."

	Bárbara dice que siente lo mismo y finaliza la llamada. Luego ella llora. No recuerda haber sido nunca tan feliz. Olivia le ha dicho que los poetas felices suelen ser malos poetas, pero en este momento a Barbara no le importa.
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	Bonnie se despierta con sed y con un leve dolor de cabeza, pero nada como los síntomas de resaca que Jorge Castro y Cary Dressler sintieron al despertar. Roddy usó una solución inyectable de ketamina con ellos, pero cambió a Valium para Ellen y Pete. No es por las mañanas crueles (después de que sufrieron, eso no podría importarle menos), pero las muestras post mortem mostraron un daño incipiente en la estructura celular de Castro y Dressler en el tórax y los ganglios linfáticos. No había llegado a sus hígados, gracias a Dios, siendo el hígado el centro de regeneración, pero esos ganglios linfáticos dañados seguían siendo preocupantes. Es posible que el daño celular allí pueda contaminar la grasa, que él usa para sus manos artríticas y Emily usa en su nalga y pierna izquierdas para calmar el nervio ciático.

	Hay muchos usos para el cerebro de su ganado y para órganos como el corazón y los riñones, pero el hígado es lo que más importa, porque es el consumo del hígado humano lo que preserva la vitalidad y alarga la vida. Una vez que el hígado se ha despertado por completo, es decir, el hígado de ternera desencadena ese despertar. El hígado humano sería sin duda aún más eficaz, pero eso significaría llevar a dos personas cada vez, una para donar un hígado y la otra para alimentarse de él antes de ser sacrificadas, y los Harris han decidido que eso sería demasiado peligroso. El hígado de ternera sirve muy bien, ya que está cerca del hígado humano a nivel celular. El hígado de los cerdos está aún más cerca, el ADN es casi indistinguible, pero en los cerdos existe el peligro de los priones. El riesgo es insignificante, pero ni Rodney ni Emily quieren morir con priones haciendo agujeros en sus valiosos cerebros.

	Bonnie no sabe nada de esto. Lo que ella sabe es que tiene sed y le duele la cabeza. Otra cosa que sabe: es una prisionera. La celda en la que se encuentra parece estar en un extremo del sótano de alguien. Es difícil para ella creer que está debajo de la ordenada casa victoriana de los profesores Harris, pero más difícil no creerlo. El sótano es grande y está iluminado por fluorescentes que han sido reducidos a un relajante resplandor amarillo. El espacio frente a la jaula es cemento limpio y desnudo. Más allá hay un tramo de escaleras, y más allá hay un taller que contiene máquinas cuyos nombres no conoce, aunque parece bastante obvio que son herramientas eléctricas para cortar y lijar, cosas así. El objeto más grande, al otro lado de la habitación, es una caja de metal equipada con una manguera que va a la pared junto a una pequeña puerta. Ella supone que es una unidad HVAC para calefacción y aire acondicionado.

	Bonnie se sienta y se masajea las sienes, tratando de aliviar el dolor de cabeza. Algo cae al futón en el que se despertó. Es uno de sus pendientes. El otro parece haber desaparecido, probablemente derribado o arrancado en la lucha. Y hubo una lucha. Está confuso, pero recuerda haber caminado tambaleándose por el frente de un edificio desierto, tratando de mantener la conciencia el tiempo suficiente para escapar, pero Rodney la agarró y tiró de ella hacia atrás.

	Mira el pequeño triángulo dorado (no es oro real, por supuesto, pero sí algo bonito) y lo esconde debajo del futón. En parte porque un pendiente no sirve a menos que seas un pirata o un gay que intenta lucir elegante en un bar de solteros, pero también porque las tres esquinas son afiladas. Puede resultar útil.

	Hay un Porta-John en la esquina de la celda, y al igual que Jorge Castro, Cary Dressler y Ellen Craslow antes que ella (tal vez no tanto Stinky Steinman), sabe lo que significa: alguien tiene la intención de que ella esté aquí por un tiempo. Todavía le resulta difícil creer que alguien sea el profesor Rodney Harris, biólogo y nutricionista jubilado. Es más fácil creer que Emily es su cómplice... o, más probablemente, que él es el de ella. Porque Emily es el perro Alfa en su relación, y aunque Em se esforzó por hacer de Bonnie una colega, si no una amiga, Bonnie nunca confió completamente en ella. Incluso en su breve tiempo de empleo, Intentó hacer todo bien porque tenía la idea de que Emily no era una mujer con la que quisieras cruzarte.

	Bonnie examina las barras, soldadas en casa pero sólidas como una roca. Hay un teclado (puede verlo apoyando el costado de su cara contra las barras), pero tiene una cubierta de plástico encima y no puede quitarlo ni siquiera aflojarlo. Incluso si pudiera, encontrar la combinación correcta sería como obtener todos los números del Powerball.

	Al igual que los habitantes anteriores de esta celda, ve la lente de la cámara mirándola, pero a diferencia de sus predecesores, no le grita. Es una mujer inteligente y sabe que en algún momento alguien vendrá. Probablemente uno de los Harris. ¿Y se disculparán y dirán que todo ha sido un terrible error? Improbable.

	Bonnie está muy asustada.

	Hay una caja de naranjas contra la pared del fondo con dos botellas de agua Artesia encima. Jorge Castro y Cary Dressler consiguieron Dasani, pero Emily insistió en cambiarse a Artesia, porque Dasani es propiedad de Coca-Cola y (según ella) están secando el nivel freático del norte del estado. Artesia es de propiedad local, lo que los hace más políticamente correctos.

	Bonnie abre una de las botellas, bebe la mitad y la vuelve a tapar. Luego levanta la tapa del Porta-John y se baja los pantalones. Ella no puede hacer nada frente a la cámara, así que baja la cabeza y se cubre la cara como cuando cuando era niña hacía algo malo, razonando que si ella no podía verlos, ellos no podrían verla a ella . Termina, bebe un poco más de agua y se sienta en el futón.

	Una vez saciada su sed, en realidad se siente (extraño dadas las circunstancias, pero cierto) descansada. Ella no iría tan lejos como para decir renovada, pero sí descansada. Intenta razonar por qué se la llevaron y no puede llegar muy lejos. El sexo parecería el motivo más obvio, pero son viejos . ¿Demasiado viejo? Quizás no, y si es sexual a su edad, tiene que ser algo raro. Algo que no terminará bien.

	¿Podría ser algún tipo de experimentación? ¿Uno que requiera conejillos de indias humanos? Ha oído en el campus que a Rodney Harris le faltaban algunos tornillos (sus chillones sermones sobre la carne como pilar central de la nutrición son legendarios), pero ¿puede estar realmente loco, como un científico loco en una película de terror? Si es así, su laboratorio debe estar en otro lugar. Lo que está viendo es el tipo de taller donde un anciano jubilado podría dedicarse a hacer estanterías para libros o pajareras. O rejas de celda.

	Bonnie piensa en quién podría descubrir su desaparición. Su madre es la más probable, pero Penny no se dará cuenta de inmediato de que algo anda mal; están pasando por una de sus olas de frío. ¿Tom Higgins? Olvídalo, han estado separados durante meses y, además, ella ha oído que él se ha ido. Keisha podría, pero con la biblioteca apenas funcionando a baja velocidad gracias a las vacaciones de verano y Covid, Keish podría simplemente asumir que Bonnie se está tomando un tiempo libre. Dios sabe que tiene muchos días de enfermedad. ¿O supongamos que Keisha piensa que Bonnie simplemente decidió dejarlo todo y marcharse de la ciudad? Bonnie ha hablado de querer ir al oeste, jovencita, ir al oeste, tal vez a San Francisco o Carmel-by-the-Sea, pero eso son sólo palabras de cielo azul, y Keisha lo sabe.

	¿No es así?

	Se abre una puerta en lo alto de las escaleras del sótano. Bonnie se acerca a los barrotes de la celda. Rodney Harris baja. Lentamente, como si fuera a romperse. Emily suele traer la bandeja la primera vez, pero hoy su ciática es tan grave que está acostada en la cama con su Therma-Brace ceñido a su espalda. Eso servirá de mucho; es, en el mejor de los casos, medicina curandera. Las pastillas para el dolor, con su implacable destrucción de las sinapsis del cerebro, son aún peores.

	Roddy descongeló y guisó la mayor parte de lo que quedaba de Peter Steinman y pudo prepararle una especie de papilla de corazón y pulmones espolvoreada con harina de huesos. Puede que ayude algo, pero no mucho. La carne humana que ha sido congelada y descongelada parece tener poca eficacia, y lo que Em realmente necesita es hígado fresco. Pero el del chico Steinman fue cosechado hace mucho tiempo. Los suministros siempre se acaban y los beneficios que obtienen de su ganado simplemente no duran tanto como antes. No le ha dicho mucho a Emily, pero está seguro de que ella lo sabe. No es científica, pero tampoco es tonta.

	Se detiene a una distancia segura de la celda, se arrodilla y deja la bandeja en el suelo. Cuando se endereza (con una mueca de dolor; esta mañana todo duele), Bonnie ve un hematoma morado en su pómulo derecho. Se ha extendido hasta el ojo y casi hasta la mandíbula. Siempre ha sido una chica de carácter ecuánime, en gran medida exenta de las emociones más fuertes. Ella habría dicho que sólo su madre podría conseguir su cabra, pero la vista de ese moretón la pone furiosa y salvajemente feliz al mismo tiempo.

	Te tengo, ¿no? ella piensa. Te tengo bien .

	 "¿Por qué?" ella pregunta.

	Roddy no dice nada. Emily le ha dicho que ese es, con diferencia, el mejor camino y tiene razón. No se habla con un novillo en un corral, y ciertamente no se entabla una conversación con uno. ¿Por que lo harias? El novillo es meramente comida.

	“¿Qué le hice, profesor Harris?”

	Nada de nada , piensa mientras va a buscar la escoba apoyada en las escaleras.

	Bonnie mira la bandeja. Hay un vaso de plástico tumbado de lado con un sobre marrón metido en la boca, tal vez una especie de desayuno instantáneo. La otra cosa que hay en la bandeja es un trozo de carne cruda.

	"¿Eso es hígado?"

	Sin respuesta.

	La escoba es de esas anchas que usan los conserjes. Empuja la bandeja a través de una solapa con bisagras en el fondo de la celda.

	“Me gusta el hígado”, dice Bonnie, “pero con cebolla frita. Y lo prefiero cocido”.

	Él no responde, simplemente regresa a las escaleras y apoya la escoba en ellas. Él comienza a retroceder.

	"¿Profesor?"

	Él se gira para mirarla, con las cejas arqueadas.

	"Es un gran moretón el que tienes ahí".

	Lo toca y vuelve a hacer una mueca. Esto también hace feliz a Bonnie.

	"¿Sabes que? Ojalá te hubiera arrancado tu maldita cabeza loca de tu maldito cuello.

	El lado sano de su cara se enrojece. Parece a punto de responder pero se contiene. Él sube las escaleras y ella oye cerrarse la puerta. No, no cerca; se golpea. Esto también la hace feliz.

	Saca el sobre del vaso. Es Ka'Chava. Ella ha oído hablar de él pero nunca ha tenido ninguno. Ella supone que tendrá algo ahora. A pesar de todo, tiene hambre. Loco pero cierto. Arranca la parte superior del sobre, lo arroja en la taza y añade agua de su otra botella. Lo remueve con el dedo, pensando que el anciano idiota al menos podría haberle proporcionado una cuchara. Lo prueba y le parece bastante bueno.

	Bonnie bebe la mitad y luego coloca el vaso sobre la tapa cerrada del Porta-John. Ella va a los bares. Loco o no, el viejo profesor es un pulcro compulsivo. El suelo de cemento no tiene ni una sola mancha de tierra. Las llaves se cuelgan de clavijas en orden descendente. También lo son los destornilladores. Lo mismo ocurre con las tres sierras: grande, mediana y una pequeña que Bonnie cree que se llama sierra de cerradura. Alicates… cinceles… rollos de cinta… y…

	Bonnie se tapa la boca con la mano. Ella había estado asustada; ahora está aterrorizada. Lo que está viendo le recuerda la realidad de su situación: ha sido aprisionada como una rata en una jaula y, salvo que ocurra un milagro, no saldrá con vida.

	Colgados como trofeos en el tablero junto a los rollos de cinta adhesiva están su casco de bicicleta y su mochila.

	 

	
 

	27 de julio de 2021

	 

	1

	Holly conduce por Ridge Road hasta una zona de estacionamiento de dos horas, abre la ventanilla y enciende un cigarrillo. Luego llama a la residencia de Harris. Un hombre responde. Holly da su nombre y ocupación y le pregunta si puede pasar y hacer algunas preguntas.

	“¿Qué es esto de vigilancia?”

	"¿Perdóname?"

	"Dije ¿a qué se refiere esto, señorita—?"

	Holly repite su nombre y dice que está interesada en Cary Dressler. “He estado trabajando en un caso en el que surgió el nombre del señor Dressler. Pasé por la bolera donde trabajaba...

	"Strike Em Out Lanes", dice, sonando impaciente.

	"Así es. Estoy intentando localizarlo. Tiene que ver con una serie de robos de automóviles. No puedo entrar en detalles, ¿comprende?, pero me gustaría hablar con él. Vi la foto de su equipo de bolos con el Sr. Dressler y pensé que podría tener una idea de dónde se fue. Ya hablé con el señor Clippard y el señor Welch, así que como estoy cerca, yo...

	“¿Dressler ha estado robando autos?”

	“Realmente no puedo entrar en eso, señor Harris. Usted es el señor Harris, ¿no?

	“ Profesor Harris. Supongo que puedes venir, pero no planees quedarte mucho tiempo. Hace años que no veo al joven señor Dressler y estoy bastante ocupada.

	 "Gracias-"

	Pero Harris se ha ido.

	  

	2

	Roddy deja su teléfono y se vuelve hacia Emily. Su ciática ha cedido un poco y ya no necesita la silla de ruedas, pero usa su bastón, necesita peinarse y Roddy tiene un pensamiento desagradable: parece la vieja bruja de un cuento de hadas .

	“Ella viene”, dice, “pero no por la chica Dahl. Es Dressler quien le interesa. Dice .

	"No crees eso, ¿verdad?"

	“No necesariamente, pero tiene cierto sentido. Ella dice estar investigando una serie de cosas relacionadas con el automóvil”. Hace una pausa. “ Robos , robos de autos. Podría ser. Dudo mucho que los detectives privados trabajen sólo un caso a la vez. No sería pagadero”. ¿Es esa la palabra correcta? Roddy decide que sí.

	“¿Tiene casos separados que involucran a dos de las personas que hemos capturado? Sería una coincidencia muy grande, ¿no?

	"Ellos pasan. ¿Y por qué investigar a Bonnie Dahl llevaría a Gibson a la bolera? Esa elfa no era una jugadora de bolos.

	“Su nombre es Gibney. Holly Gibney. Quizás debería hablar con ella cuando venga”.

	Roddy niega con la cabeza. “No conocías a Dressler. Hice. Soy yo con quien quiere hablar y yo me encargaré de ello”.

	"¿Quieres?" Ella le lanza una mirada inquisitiva. "Dijiste vigilar en lugar de considerar ". Tú… no sé exactamente cómo decir esto, mi amor, pero…”

	“Se me ha escapado un diente. Allá. Lo he dicho por ti. ¿Pensaste que no estaba consciente? Lo soy y haré concesiones”. Él toca su mejilla.

	Ella presiona su mano sobre la de él y sonríe. "Estaré observando desde arriba".

	"Sé que lo harás. Te amo, panecillo”.

	"Yo también te amo", dice, y camina lentamente hacia las escaleras. Su ascenso será aún más lento y doloroso, pero no tiene intención de instalar un telesilla como el que hay en la casa de la vieja de la calle. Em apenas puede creer que Olivia siga viva. Y ella robó a esa chica, que parecía tener algo de talento.

	Especialmente para una persona negra. Para una negra .

	A Emily le gusta esa palabra.
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	Holly sube al porche de Harris y toca el timbre. La puerta la abre un hombre alto y delgado que viste jeans tipo papá, mocasines y una camiseta polo con el logo de Bell College en el pecho. Sus ojos son brillantes e inteligentes, pero comienzan a hundirse en sus órbitas. Su cabello es blanco, pero está lejos del crecimiento exuberante que luce Hugh Clippard; El cuero cabelludo rosado se asoma a través de las pasadas del peine. Hay el fantasma de un hematoma en una mejilla.

	"EM. Gibney”, dice. “Ven a la sala de estar. Y puedes quitarte la máscara. No hay ningún Clover aquí. Suponiendo que exista tal cosa, lo cual lo dudo”.

	“¿Has sido vacunado?”

	Él le frunce el ceño. “Mi esposa y yo observamos protocolos saludables”.

	Esa es respuesta suficiente para Holly; dice que se sentirá más cómoda con la mascarilla puesta. Desearía haber usado también un par de guantes desechables, pero ahora no quiere sacarlos de sus bolsillos. Harris obviamente está amartillado y concentrado en el tema de Covid. Ella no quiere molestarlo.

	"Como desées."

	Holly lo sigue por el pasillo hasta una gran sala revestida de madera e iluminada por apliques eléctricos. Las cortinas están corridas para protegerse del fuerte sol de última hora de la tarde. El aire acondicionado central susurra. En algún lugar suena muy silenciosamente música clásica ligera.

	"Voy a ser un mal anfitrión y no te pediré que te sientes", dice Harris. "Estoy escribiendo una respuesta extensa a un artículo bastante estúpido y mal investigado en The Quarterly Journal of Nutrition , y no quiero perder la hilo de mi argumento. Además, mi esposa sufre una de sus migrañas, así que le pido que hable en voz baja”.

	“Lo siento”, dice Holly, quien rara vez levanta la voz, incluso cuando está enojada.

	"Además, mi audición es excelente".

	Eso es cierto , piensa Em. Ella está en la habitación de invitados, mirándolos en su computadora portátil. Una cámara del tamaño de una taza de té está escondida detrás de chucherías sobre la repisa de la chimenea. La preocupación más inmediata de Emily es que Rodney revele algo. Sigue siendo inteligente la mayor parte del tiempo, pero a medida que el día se hace más tarde, tiende a hablar mal y a volverse olvidadizo. Sabe que esto es común en quienes sufren la aparición de Alzheimer o demencia (el síndrome se llama sundowning), pero se niega a creer que eso pueda ser cierto para el hombre que ama. Aún así, se ha plantado una semilla de duda. Dios no quiera que crezca.

	Holly le cuenta a Harris la historia del robo de autos, que ha perfeccionado en el camino; al igual que la niña de la historia de Saki, el romance con poca antelación es su especialidad. Debería haber usado la historia con Clippard y Welch, pero le llegó demasiado tarde. Ciertamente planea usarlo cuando hable con Ernie Coggins, quien es el que más le interesa: todavía juega a los bolos y todavía está casado. La esposa probablemente no sufra ciática, pero es posible, es posible.
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	Barbara baja a la antigua oficina de su padre. La computadora de Jerome ahora está sobre el escritorio, con papeles apilados a ambos lados. Ella supone que la gruesa pila de la derecha es el manuscrito de su libro. Se sienta y lo hojea hasta la última página: 359. Jerome escribió todo esto , se maravilla, y piensa en su propio libro de poemas, que tendrá quizás ciento diez páginas, en su mayoría espacios en blanco... suponiendo que se publique. en absoluto. Olivia le asegura que así será, pero a Barbara todavía le resulta difícil de creer. Poemas no sobre “la experiencia negra”, sino sobre cómo afrontar el horror. Aunque a veces puede que no haya tanta diferencia , piensa, y suelta una breve carcajada.

	La unidad flash naranja es donde Jerome dijo que estaría. Enciende la computadora, escribe la contraseña de Jerome (#shizzle#) y espera a que se inicie. El fondo de pantalla es una imagen de Jerome y Barbara arrodillados a cada lado de su perro Odell, quien ahora ha ido a dondequiera que vayan los buenos perros.

	Ella conecta el disco. Hay borradores de su libro numerados 1, 2 y 3. Hay correspondencia. Y un archivo con la etiqueta PIX. Barbara lo abre y mira algunas fotos de su famoso bisabuelo, siempre vestido de punta en blanco y siempre con un sombrero Derby ligeramente inclinado hacia la derecha. Significativo , piensa. También hay fotos de un club nocturno exclusivamente negro donde los clientes vestidos de punta en blanco hacen jitterbugging (o tal vez Lindy Hopping) mientras la banda lo golpea. Encuentra la del Biograph Theatre, y luego una del propio John Dillinger, tirado sobre una losa mortuoria. Oough , como diría Holly. Barbara cierra el archivo PIX, lo arrastra a un correo electrónico dirigido a su hermano y lo envía con un silbido.

	A la izquierda de la computadora hay un montón de notas, la de arriba dice Call Mara abt promo . Los que están directamente debajo parecen ser sobre Chicago, Indianápolis y Detroit en los años treinta, cada uno con muchas referencias a libros sobre esos lugares durante la Prohibición y la Depresión. Espero que no te excedas, J , piensa Barbara.

	Debajo de las notas hay una copia impresa de MapQuest de Deerfield Park y sus alrededores. Curiosa, Bárbara lo recoge. No tiene nada que ver con el libro de Jerome y sí con el caso actual de Holly. Hay tres puntos rojos con la elegante impresión de Jerome debajo de cada uno de ellos.

	Bonnie D, 1 de julio de 2021 está en el lado este del parque, frente a unos pocos acres cubiertos de maleza conocidos como Thickets.

	El punto de Ellen C, noviembre de 2018, está en el campus de Bell College, ubicado directamente encima del Memorial Union, hogar del Campanario. Barbara y algunos de sus amigos a veces van allí a comer hamburguesas después de visitar la Biblioteca Reynolds. Como estudiantes de secundaria no tienen privilegios de salida, pero la sala de referencia es buena y la sala de computadoras es increíble.

	El último punto rojo es para Peter S, finales de noviembre de 2018 . Bárbara también Conoce este lugar: es el Dairy Whip, considerado desclasado por los estudiantes de secundaria, pero el lugar favorito de los más jóvenes.

	Uno de ellos podría haber sido yo , piensa. Allí, salvo por la gracia de Dios .

	Su tarea aquí ha terminado. Apaga la computadora y se levanta para irse. Luego se sienta de nuevo y toma la copia impresa de MapQuest. Hay una taza de café llena de bolígrafos sobre el escritorio. Toma el rojo que Jerome debe haber usado para marcar el mapa. Hace otro punto en Ridge Road, frente a la casa de Olivia Kingsbury. Porque allí fue donde lo vio la noche que estaba pensando en el poema que, según ella, fue el último bueno .

	Debajo del punto imprime: Jorge Castro, octubre de 2012 . Incluso mientras lo hace, siente que está siendo tonta.

	Probablemente Castro simplemente dijo “Que se joda este estúpido Departamento de Inglés” y se fue. También “Que se joda Emily Harris y su homofobia disfrazada sin éxito también”.

	Pero con Castro agregado al mapa de Jerome, ella ve algo interesante y un poquito inquietante. Los puntos casi parecen rodear el parque. Es cierto que Bonnie llegó un poco antes que los demás, verano en lugar de otoño, pero ¿no vio Barbara en alguna parte (tal vez en ese programa de Netflix Mindhunter) que los maníacos homicidas tienen una tendencia a esperar cada vez más tiempo entre sus asesinatos? ¿Como los drogadictos que se inyectan a intervalos cada vez más frecuentes?

	Ellen C y Peter S no encajan en el patrón; se acercaron mucho. ¿Quizás porque el asesino no obtuvo lo que quería de uno de ellos? ¿Porque él o ella no encendió completamente la luz del asesino?

	Te estás dando escalofríos , piensa Barbara. Ver monstruos, como Chet Ondowsky, donde en realidad no hay nada más que sombras .

	Aún así, probablemente debería transmitir la información sobre Jorge Castro. Levanta su teléfono para llamar a Holly y suena en su mano. Es María Duchamp. Olivia está en Kiner Memorial con fibrilación auricular. Esta vez va en serio. Barbara se olvida de llamar a Holly y baja corriendo las escaleras y le dice a su madre que necesita usar el auto. Cuando Tanya pregunta por qué, Barbara dice que una amiga está en el hospital y que se lo explicará más tarde. Tiene buenas noticias, pero eso también tendrá que esperar hasta más tarde.

	“¿Es una beca? ¿Recibiste una beca?

	“No, es otra cosa”.

	"Está bien, querida", dice Tanya. "Conduce con cuidado." Es su mantra.
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	Holly le pregunta a Rodney Harris si tiene alguna idea de dónde puede estar Cary Dressler ahora. ¿Habló de planes para abandonar la ciudad? ¿A veces (esto es un nuevo bordado) parecía tener grandes cantidades de dinero en efectivo?

	“Sé que tenía adicción a las drogas”, confiesa. "Los ladrones a menudo lo hacen".

	"Parecía un tipo bastante agradable", dice Harris. Está mirando al vacío, con un ligero ceño fruncido. Imagen de un hombre tratando de recordar algo que la ayudará. “No lo conocía bien pero sabía que consumía drogas. Sólo cannabis sativa , eso dijo, pero ¿puede haber otras…?”

	Sus cejas levantadas invitan a Holly a confiar, pero ella solo sonríe.

	“Sin duda, el cannabis es una conocida puerta de entrada a sustancias más fuertes”, prosigue en tono pontificio. “No siempre, pero es un hábito y perjudica el desarrollo cognitivo. También provoca cambios estructurales adversos en el hipocampo, el centro de aprendizaje y memoria del lóbulo de temperatura. Esto es bien sabido”.

	Arriba, Em hace una mueca. Lóbulo temporal, querida… y no te dejes llevar. Por favor .

	Gibney no parece darse cuenta y es como si Roddy hubiera escuchado a Em. “Perdóneme por el sermón, señora Gibson. Ahora bajaré de mi caballo de juguete”.

	Holly se ríe cortésmente. Toca uno de los guantes en su bolsillo y desea nuevamente poder ponérselo. No quiere que el profesor Harris piense que ella es Howard Hughes, pero la idea de que todo lo que toca podría estar plagado de Covid-19 o la nueva variante Delta no desaparecerá. Mientras tanto Harris continúa.

	“Algunos de los otros miembros de mi equipo solían salir con Dressler y 'reventarse el porro', como dicen. También lo hicieron algunas de las mujeres”.

	“¿Las Brujas Calientes?”

	El ceño de Harris se profundiza. “Sí, ellos. Y otros. Se supone que les gustaba . Pero como ya he dicho, realmente no lo conocía. Era bastante amigable y a veces sustituía a un guerrero herido, por así decirlo, pero éramos meros conocidos. No tenía idea de su situación financiera y me temo que no tengo idea de dónde pudo haber ido”.

	Déjalo ahí, amor , piensa Emily. Acompáñala hasta la puerta .

	Roddy toma el codo de Holly y hace precisamente eso. “Ahora me temo que debo volver a mis labores”.

	"Lo entiendo totalmente", dice Holly. “En el mejor de los casos, era una posibilidad remota”. Ella mete la mano en su bolso y le da su tarjeta, con cuidado de no tocarle los dedos. "Si piensa en algo que pueda ayudar, llámeme".

	Cuando llegan a la puerta, Emily cambia a la cámara del pasillo. Roddy pregunta: "¿Puedo preguntarte cómo planeas proceder?"

	No lo hagas , piensa Emily. Oh, no lo hagas, Roddy. Puede haber arenas movedizas si vas allí .

	Pero la mujer, que parece demasiado inofensiva para Emily como para preocuparse demasiado , le dice a Roddy que realmente no puede hablar de eso y le ofrece el codo. Con una sonrisa que dice que debe sufrir a los tontos, Roddy la toca con la suya.

	"Muchas gracias por su tiempo, Sr. Harris".

	“Para nada, señora…. ¿Cómo era tu nombre?"

	"Gibney."

	"Disfrute el resto de su día, Sra. Gibney, y le deseo éxito".
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	Tan pronto como Holly escucha que la puerta principal se cierra detrás de ella, mientras todavía está caminando, busca en lo profundo de su bolsillo el desinfectante para manos debajo del guante de nitrilo que desearía haber usado. Olvidar su máscara con los chicos de Dairy Whip fue malo, pero al menos estaban afuera; Su conversación con Rodney Harris tuvo lugar en una habitación donde el aire acondicionado central podía llevar el virus que había matado a su madre a cualquier parte, incluso a su nariz y, por tanto, a sus pulmones contaminados por el humo.

	Estás siendo tonta e hipocondríaca , piensa, pero esa es la voz de su madre, que murió a causa del virus del fracking.

	Encuentra lo que estaba buscando, una pequeña botella de Germ-X, y la saca de su bolsillo. Se echa una cucharada en la palma de la mano y se frota ambas manos vigorosamente, pensando que el fuerte olor a alcohol, que que la aterrorizaba cuando era niña porque anunciaba que se acercaba un disparo, ahora es el olor a comodidad y seguridad condicional.

	Arriba, Emily está mirando esto y sonriendo. No hay mucho que pueda divertirla estos días, dado el constante dolor en su espalda y en su pierna, pero ¿ver a esa pequeña perra ratonil lavándose las manos frenéticamente? Eso es gracioso.

	 

	
 

	3 de julio de 2021

	 

	1

	La última “invitada” de los Harris no come el hígado crudo e intenta racionar lo que queda de agua, pero finalmente ambas botellas están vacías. Gira su dedo alrededor de la copa, tomando lo último de Ka'Chava, pero eso solo le da más sed. Ella también tiene hambre.

	Bonnie intenta recordar qué comió por última vez. Un sándwich de atún y huevo, ¿no? Comprado en el Campanario y comido afuera en uno de los bancos. Daría cualquier cosa por recuperar ese sándwich ahora mismo, sin mencionar la botella de Diet Pepsi que compró en el Jet Mart. Bebía las dieciséis onzas enteras. Sólo que no hay Diet Pepsi ni teléfono. Sólo su casco y su mochila (que parece haber sido vaciada), colgados en la pared con las herramientas.

	El hígado crudo empieza a tenerle buen aspecto incluso después de Dios sabe cuántas horas a temperatura ambiente, así que engancha la solapa en el fondo de la celda y la empuja hacia afuera, dándole a la bandeja un último empujón con sus dedos en forma de tienda para que se abra. estar fuera de su alcance. Ponte detrás de mí, Satán , piensa, y traga. Oye el chasquido seco en su garganta y piensa que el hígado aún debe estar lleno de líquido. Puede imaginarlo corriendo por su garganta, enfriándola. Saber que el contenido de sal sólo aumentaría su sed no ayuda mucho. Vuelve al futón y se tumba, pero sigue mirando el plato con el hígado. Después de un rato, se sume en un ligero sueño, atormentado por los sueños.

	Finalmente, Rodney Harris regresa y ella se despierta. Lleva un pijama con camiones de bomberos, además de una bata y pantuflas, así que Bonnie supone erróneamente que es de noche. Además, asume que ya ha pasado un día desde que la drogaron y secuestraron. El día más largo y terrible de su vida, en parte porque no sabe qué diablos está pasando pero sobre todo porque lo único que ha bebido durante las últimas veinticuatro horas son dos botellas de agua y una taza de Ka'Chava.

	"Quiero un poco de agua", dice, tratando de no graznar. "Por favor."

	Coge la escoba y desliza la bandeja por la trampilla. “Come tu hígado. Entonces podrás tener agua”.

	“¡Está crudo y ha estado fuera todo el día! Toda la noche anterior también... supongo. ¿Es el tercero? Lo es, ¿no?

	Él no responde, pero de su bolsillo saca una botella de agua Artesia y la sostiene. Bonnie no quiere darle la satisfacción de lamer sus labios pero no puede evitarlo. Después de su día a temperatura ambiente, el trozo de hígado parece que se está derritiendo.

	"Cometelo. Todo ello. Entonces te daré el agua”.

	Bonnie decide que tenía la mitad de razón. No es sexo, pero es una especie de experimento extraño. Ha oído a gente de la universidad hablar de que el profesor Harris está un poco chiflado en el tema de lo que él llama “equilibrio nutricional perfecto” y lo ignora como la tontería habitual: este profesor es excéntrico, ese profesor es obsesivo-compulsivo, el Otro profesor se hurga la nariz, hay un vídeo en TikTok, míralo, es muy gracioso. Ahora desea haber escuchado. No es sólo un gagá, está loco como loco. Cree que comerse un trozo de tartar de hígado es el menor de sus problemas. Ella tiene que salir de aquí. Ella tiene que escapar. Y eso significa ser inteligente y no dejarse llevar por el pánico. Su vida depende de ello.

	Esta vez es capaz de contenerse y no lamerse los labios. Se arrodilla y empuja la bandeja a través de la ranura. “Tráeme un trozo fresco y me lo comeré. Eso sí, con agua. Para regarlo”.

	Parece ofendido. "Te aseguro que el hígado no es... no es..." Lucha por lo que quiere decir, moviendo la mandíbula de un lado a otro. “No está dañado por microbios . De hecho, como muchos otros cortes de carne, el hígado de ternera se conserva mejor a temperatura ambiente. ¿Nunca has oído hablar del bistec añejo?

	“¡Se está poniendo gris !”

	“Está siendo problemática, señora Dahl. Y no estás en condiciones de hacer tratos”.

	Bonnie se agarra la cabeza como si le doliera. Lo cual ocurre debido al hambre y la sed. Por no hablar del miedo. “Estoy tratando de encontrarte a medio camino, eso es todo. Supongo que tienes alguna razón para lo que estás haciendo...

	"¡Ciertamente lo hago !" grita, alzando la voz.

	“—Y acepto hacer lo que quieras, pero no esa pieza . ¡No lo haré!

	Él se da vuelta y sube las escaleras pisando fuerte, deteniéndose solo una vez para mirarla por encima del hombro.

	Bonnie traga y escucha el chasquido seco en su garganta. Sueno como un grillo , piensa. Uno muriendo de sed .
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	Emily está en la cocina. Su rostro está demacrado por el dolor y aparenta su edad. Más que su edad, en realidad. Roddy está sorprendido. ¡Para llegar a esto después de todo lo que han hecho para mantener a raya la senescencia! No es justo que sus comidas especiales, tan cargadas de bondades que prolongan la vida, desaparezcan tan rápidamente. Fueron tres años entre Castro y Dressler, y tres años (más o menos) entre Dressler y el chico Steinman. Ahora tienen a Bonnie Dahl, y no sólo han pasado menos de tres años, sino que los síntomas de la vejez (él los considera síntomas) han ido apareciendo durante meses.

	"¿Se lo está comiendo?"

	"No. Dice que lo hará si le doy un trozo nuevo. Tenemos uno, por supuesto, después de lo de la chica Chaslum, parecía prudente tener uno extra a mano...

	—¡Craslow, Craslow! Em lo corrige con una voz molesta que es completamente diferente a ella... al menos cuando están solo ellos dos y ella no está en agonía. "¡Dáselo a ella! ¡No puedo soportar este dolor!

	“Sólo un poco más”, me tranquiliza. “La quiero más sedienta. La sed hace que el ganado sea dócil”. Él se ilumina. “Y aún puede comerse ese. Lo empujó por la ranura, pero noté que esta vez lo dejó a su alcance”.

	Emily ha estado de pie pero ahora se sienta con una mueca de dolor y un grito ahogado. Destacan los cordones de su cuello. "Está bien. Si debe ser así, debe serlo”. Ella duda. “Roddy, ¿esta dieta nuestra realmente está haciendo algo? ¿No ha sido nuestra imaginación todo el tiempo? ¿Algún tipo de cura psicosomática que esté en nuestras mentes y no en nuestros cuerpos?

	“Cuando tus migrañas cesan, ¿es eso psicosomático?”

	"No... al menos no creo..."

	“¡Y tu ciática! Tu artritis… ¡y la mía! ¿Crees que me gusta esto? Él levanta las manos. Los nudillos están hinchados y sólo puede enderezar los dedos con esfuerzo. “¿Crees que me gusta buscar palabras que conozco perfectamente? ¿O ir a mi oficina y darme cuenta de que no sé a qué vine ? ¡Has visto los resultados por ti mismo!

	"Solía durar más", susurra Emily. “Eso es todo lo que digo. Si se come el hígado esta noche... el trozo que está ahí abajo ahora o el que está en el refrigerador... ¿entonces mañana?

	Roddy sabe que cuarenta y ocho horas sería mejor, y noventa y seis antes de la cosecha es lo óptimo, pero la chica Dahl es joven y el despertar de su propio hígado debería ocurrir rápidamente, acelerando los nutrientes vitales a cada parte de su cuerpo con cada latido de su corazón joven y sano. Lo saben por el chico Steinman.

	Además, no soporta ver sufrir a su esposa.

	"Mañana por la noche", dice. "Suponiendo que ella coma."

	"Suponiendo", dice Emily. Está pensando en la perra intransigente. La perra vegana intransigente .

	Después de todos estos años, Roddy puede leer su mente. “Ella no es como la chica negra. Más o menos accedió a comer si le daba agua...

	"Más o menos", dice Em, y suspira.

	Roddy no parece escucharla. Él está mirando a lo lejos de una manera que a ella le preocupa cada vez más. Es como si se hubiera desconectado. Finalmente dice: “Pero debo tener cuidado. No ha hecho suficientes preguntas. De hecho, casi no le ha pedido nada. Como Chaslow. No ha habido súplicas ni gritos. También como Chaslow. No estaría bien cometer un error”.

	"Entonces no lo hagas", dice Emily. Ella toma su mano. “Dependo de ti. Y es Craslow ”.

	Él le da una sonrisa. “No celebraremos el 4 de julio este año, querido corazón, pero el 6…” Su sonrisa se ensancha. "El día seis nos damos un festín".
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	Roddy regresa al sótano a las diez de la noche, después de ayudar a Emily a subir las escaleras. Ahora está en la cama, donde permanecerá despierta y con dolor durante la mayor parte de la noche, logrando una o dos horas de sueño ligero e insatisfactorio. Si eso. Él se asegura a sí mismo que su cuestionamiento de las comidas sacramentales no se debe a un pensamiento racional sino a su dolor, pero todavía le molesta.

	Él sostiene el trozo de hígado de respaldo en un plato, habiendo visto en el video que Dahl continúa rechazando el primero. Desearía que tuvieran más tiempo, tanto para que los nutrientes de su cuerpo despierten como porque no es bueno ceder a las exigencias de un prisionero, pero Emily no puede esperar mucho. Pronto ella insistirá en que la lleve a un médico para que le dé analgésicos, y esas cosas son la muerte en un frasco.

	Deja el plato y le dice a Dahl que saque el vaso de plástico de Ka'Chava. Dahl lo hace sin preguntar por qué. Realmente se parece demasiado a la mujer Chesley para su gusto. Hay una actitud vigilante en ella que a él no le gusta y en la que no confiará.

	Del bolsillo de su bata saca una botella de Artesia y vierte un poco (no mucho) en la taza. Luego toma la escoba y comienza a empujar la taza hacia ella. Tiene que tener cuidado de no volcarlo. Lo último que quiere es que esta pequeña y amarga comedia se convierta en una farsa. Levanta la solapa y extiende la mano. “Dímelo, profesor”.

	La señal más segura de que está resbalando es que casi lo hace. Luego se ríe y dice: "Creo que no".

	Cuando la taza está lo suficientemente cerca, la agarra y la bebe. Dos tragos es todo lo que necesitas.

	“Cómete tu hígado y yo te daré el resto. Si te niegas, no volverás a verme hasta mañana por la noche. Una amenaza vacía, pero Dahl no lo sabe.

	"¿Prometes que me darás el resto del agua?"

	“Mano al corazón. Suponiendo que no vomites. Y si vomitas en el orinal portátil después de que me haya ido, Em lo verá. Entonces tendremos problemas”.

	“Profesor, ya estoy en problemas. ¿No estás de acuerdo?

	 Ella le preocupa cada vez más. También lo asusta un poco. Ridículo, pero ahí está. En lugar de responder, usa la escoba para empujar el hígado. Dahl no duda. Lo recoge, hunde los dientes en la carne cruda y le arranca un mordisco. Ella mastica.

	Él mira con fascinación las diminutas gotas de sangre en su labio inferior. El cinco de julio, enrollará esos labios en harina sin blanquear y los freirá en una sartén pequeña, tal vez con champiñones y cebolla. Los labios son excelentes fuentes de colágeno, y los de ella harán maravillas con sus rodillas y codos, incluso con su mandíbula crujiente. Al final, esta chica preocupante valdrá la pena. Ella va a donar parte de su juventud.

	Da otro mordisco, mastica y traga. "No es terrible", dice. “Tiene un sabor más espeso que el hígado salteado. Denso, de alguna manera. ¿Estás disfrutando viéndome comer, imbécil?

	Roddy no responde, pero la respuesta es sí.

	“No voy a salir de esto, ¿verdad? No tiene sentido decir que nunca se lo diré a nadie y todo eso, ¿verdad?

	Roddy está preparado para esto. Abre los ojos con sorpresa. "Por supuesto que lo harás. Este es un proyecto de investigación del gobierno. Habrá ciertas pruebas y, por supuesto, tendrás que firmar un formulario de confidencialidad, pero una vez que lo hayas hecho...

	Lo interrumpe su risa, que es a la vez humorística e histérica. “Si creo eso, supongo que tienes un puente que quieres venderme. En Brooklyn, usado con cuidado. Sólo dame la puta agua cuando termine esto.

	Por fin le tiembla la voz y sus ojos adquieren el brillo de las lágrimas. Roddy se siente aliviado.

	"Cumple tu promesa."
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	Holly regresa a su antiguo lugar de estacionamiento en la zona de dos horas y fuma un cigarrillo con la puerta abierta y los pies en la acera. Se le ocurre que hay algo excepcionalmente perverso en tomar todas las precauciones adecuadas contra el Covid y luego llenar sus pulmones con esta porquería cancerígena.

	Tengo que parar , piensa. Realmente lo hago. Simplemente no hoy .

	El equipo de bolos Golden Oldies probablemente sea un fracaso. Es difícil para ella recordar ahora por qué alguna vez pensó que eso conduciría a algo. ¿Fue sólo porque Cary Dressler también visitaba el Jet Mart que Bonnie usaba con regularidad? Bueno, Dressler también se fue, dejando atrás su ciclomotor, pero esas son conexiones bastante débiles. Ciertamente no le parece que Roddy Harris sea un candidato probable para el Depredador del Banco Rojo (si es que existe tal persona). No sabe si la esposa de Harris sufre de ciática además de migrañas (podría ser posible averiguarlo, aunque Holly no cree que sea una prioridad), pero es bastante obvio que Harris tiene sus propios problemas. En guardia por lo que respecta, Clover por Covid, lóbulo de temperatura por lóbulo temporal , olvidando su nombre. También está la forma en que simplemente se detuvo un par de veces, frunció el ceño y miró al vacío. No significa necesariamente que esté sufriendo la aparición de la enfermedad de Alzheimer, pero la edad es la adecuada. También…

	“Así empezó todo con el tío Henry”, dice.

	Pero como empezó a acabar con los Oldies, bien podría terminar el trabajo. Apaga el cigarrillo en su cenicero portátil y se dirige a la autopista de peaje. Ernie Coggins vive en Upriver, que está a sólo cuatro salidas de distancia. Una carrera rápida. Pero ahora que le viene a la mente el tío Henry, no puede dejar de pensar en él. ¿Cuándo fue la última vez que visitó? En primavera, ¿no? Sí. Su madre la insistió para que lo hiciera, la hizo sentir culpable , en abril pasado, antes de que Charlotte enfermara.

	Holly llega a la salida de Upriver, reduce la velocidad, luego cambia de opinión y continúa hacia el norte, hacia Covington, donde se encuentran tanto la casa de su madre como el Centro de atención para ancianos de Rolling Hills, donde ahora vive el tío Henry (si se quiere llamarlo así). También es donde vive otro miembro del equipo de bolos Golden Oldies, por lo que puede conseguir dos por el precio de uno. Por supuesto, es posible que Victor Anderson no sea más compos mentis que su tío; Según Hugh Clippard, Anderson sufrió un derrame cerebral y, si está en cuidados a largo plazo, probablemente no esté en modo de recuperación. Sin embargo, Holly puede tacharlo de su lista y hablar con Ernie Coggins mañana, cuando esté fresca. Además, conducir por la autopista la tranquiliza y, cuando Holly está tranquila, a veces se le ocurren cosas.

	Pero todo esto empieza a parecer una búsqueda inútil.

	Su teléfono se enciende tres veces durante el viaje de cuatro horas hasta el mismo Days Inn donde se quedó tres noches antes. Ella no responde a pesar de que su auto está equipado con Bluetooth. Una llamada es de Jerome. Uno es de Pete Huntley. El tercero es de Penny Dahl, quien sin duda quiere una actualización. Y merece uno.
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	Cuando llega a Covington, el estómago de Holly está gruñendo. Entra al autoservicio de Burger King y ordena sin dudarlo cuando llega su turno. Tiene favoritos en todas las franquicias de comida rápida. En Burger King siempre hay un Big Fish, un Hershey's Pie y una Coca-Cola. Mientras se acerca a la ventana de pago, busca en su bolsillo izquierdo uno de sus guantes emoji y solo encuentra la botella de Germ-X. Saca un pañuelo de papel de la consola central y lo usa para ofrecerle dinero y llevarse el cambio. La chica de la ventana le lanza una mirada de lástima. Holly encuentra un guante en su bolsillo derecho y se lo pone justo a tiempo para Conduce hasta la segunda ventana y llévale la comida. No tiene idea de qué pasó con el guante perdido y no le importa. Hay una caja entera en el maletero, cortesía de Barbara Robinson.

	Se registra en el motel y se ríe de sí misma cuando se da cuenta de que ha vuelto a llegar sin equipaje. Podría hacer otro viaje a Dollar General, pero decide no hacerlo, diciéndose a sí misma que el mercado de valores no colapsará si usa la misma ropa interior dos días seguidos. Tampoco tiene sentido ir al Centro de Atención a Ancianos esta noche; El horario de visita finaliza a las siete de la tarde.

	Come lentamente, disfruta de su sándwich de pescado y disfruta aún más del Hershey's Pie. A veces piensa que no hay nada como las calorías vacías cuando te sientes confundido e inseguro de qué hacer a continuación.

	Oh, sabes perfectamente qué hacer a continuación , piensa, y llama a Penny Dahl. Quién le pregunta si ha hecho algún progreso.

	"No lo sé", dice Holly. Esto es, como solía decir el tío Henry, la honestidad de Dios.

	"¡O lo has hecho o no lo has hecho!"

	Holly no quiere decirle a Penny que su hija podría haberse convertido en la última víctima de un asesino en serie. Puede que llegue a eso (en su corazón, Holly está convencida de que llegará a eso), pero aunque todavía no está segura, sería demasiado cruel.

	“Les voy a dar un informe completo, pero quiero otras veinticuatro horas. ¿Estás de acuerdo con eso?

	“¡No, no estoy de acuerdo con eso ! Si has encontrado algo, tengo derecho a saberlo. ¡Te lo pago , por el amor de Dios!

	Holly dice: “Déjame decirlo de otra manera, Penny. ¿ Puedes vivir con eso?

	"Debería despedirte", se queja Penny.

	“Esa es tu prerrogativa”, dice Holly, “pero aun así me llevaría veinticuatro horas preparar un informe al final del caso. Estoy persiguiendo un par de cosas”.

	"¿Cosas prometedoras?"

	"No estoy seguro." Le gustaría decir algo más esperanzador y no puede.

	Hay silencio. Entonces Penny dice: "Espero tener noticias tuyas mañana por la noche a las nueve o te despediré ".

	 "Me parece bien. Es sólo que ahora mismo no tengo mi...

	Patos en fila es lo que quiere terminar, pero Penny finaliza la llamada antes de que pueda.
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	Luego, Holly llama a Jerome. Antes de que ella pueda siquiera saludar, él le pregunta si ha hablado con Barbara.

	"No, ¿debería?"

	“Bueno, ella tiene algunas noticias bastante sorprendentes, pero quiero que te las cuente. Alerta de spoiler, ella también ha estado escribiendo y resulta que está compitiendo por un premio literario con mucho dinero adjunto. Veinticinco mil.

	"¿Me estás tomando el pelo?"

	"No soy. Y no se lo digas a mamá y papá. Puede que aún no se lo haya dicho. Pero no llamé por eso. Finalmente descubrí qué me molestaba de esa camioneta. ¿El que aparece en las imágenes de seguridad de la tienda?

	"¿Qué era?"

	“El cuerpo está demasiado alto. No está elevado como uno de esos camiones monstruo, pero se nota: dos o tres pies más de lo normal. Busqué en línea y las únicas camionetas así son trabajos personalizados para personas con discapacidades. El chasis se eleva para permitir una rampa para sillas de ruedas”.
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	Holly llama a Pete desde al lado de la máquina de hielo, donde está fumando. Ha llegado a la misma conclusión que Jerome sobre la furgoneta, sólo que llama a ese tipo de vehículo "una furgoneta para discapacitados". Holly hace una mueca, le agradece y le pregunta cómo está. Dice que es como el chico de esa canción de Chicago, que se siente más fuerte cada día. Se le pasa por la cabeza que él está tratando de convencerse a sí mismo.

	Apaga el cigarrillo y se sienta en las escaleras a pensar. Ahora tiene una cosa casi concreta que decirle a Penny mañana por la noche: parece Cada vez era más probable que Bonnie fuera secuestrada por alguien que pretendía estar discapacitado. Quizás todos lo fueran. ¿O tal vez no sólo fingir? Holly piensa en algo que dijo Imani: La pobre anciana parecía estar sufriendo. Ella dijo que no, pero reconozco la ciática cuando la veo .

	Ahora desearía haber visto a Emily Harris. Debería consultar en la universidad para ver si alguien sabe algo sobre su condición física y se asegurará de ver bien a la esposa de Ernie Coggins cuando hable con él mañana.

	De regreso a su habitación, se acuesta en la cama y llama a Bárbara. Su llamada va directamente al correo de voz. Holly pide que le devuelvan la llamada antes de las diez y media, cuando apagará el teléfono, rezará la oración de la tarde y se irá a dormir. Luego vuelve a llamar a Jerome. “No puedo localizar a Barbara y mi curiosidad me está matando. Dime qué está pasando."

	"Realmente son noticias de Barbara, Holly..."

	"¿Bastante por favor? ¿Con azúcar? ¿Azúcar de vainilla ?

	"Está bien, pero sólo si prometes actuar sorprendido cuando Barb te lo diga".

	"Prometo."

	Entonces Jerome le cuenta a Holly que Barbara ha estado escribiendo poesía en secreto durante mucho tiempo y que conoció a Olivia Kingsbury...

	“¿Olivia Kingsbury?” Holly exclama, sentándose erguida. “¡Santos frijoles!”

	"Ya la conoces, lo supongo".

	“Personalmente no, pero Dios mío, Jerome, ¡es una de las poetas más grandes de Estados Unidos! Me sorprende que Bárbara haya tenido el valor de acercarse a ella, ¡pero bien por ella!”

	"A Barb nunca le han faltado agallas".

	“Cuando era adolescente y trataba de escribir mis propios poemas, ¡leí todo lo que pude conseguir de Kingsbury! ¡No sabía que todavía estaba viva!

	“Casi cien”, dice Barb. De todos modos, este Kingsbury revisó la poesía de Barbara y aceptó ser su mentor. No sé cuánto tiempo duró eso, pero el resultado final fue que Barb recibió este premio, el Penworth o algo así...

	"El premio Penley ", dice Holly. Está asombrada y encantada por su amiga, que ha hecho todo esto y logró mantenerlo en secreto.

	 “Sí, eso suena bien. Pero no te molestes en preguntar qué he estado haciendo, Hollyberry, con mis cien mil dólares y todo. Sin mencionar mi ostentoso fin de semana en Montauk. No querrías oír hablar de la fiesta en la que podría aparecer Spielberg, ni de esas cosas aburridas”.

	Holly sí, por supuesto, y hablan durante casi media hora. Le cuenta sobre su almuerzo en Blarney Stone, la entrega del cheque anticipado, las discusiones sobre el lanzamiento de su libro y los planes de promoción, además de una posible entrevista con The American Historical Review, una perspectiva que lo entusiasma y lo aterroriza a partes iguales.

	Cuando han agotado lo que él llama La excelente aventura de Jerome en Nueva York, le pide que le informe sobre el caso. Ella lo hace y termina confesando que su investigación sobre el equipo de bolos es probablemente un viaje de ida por un callejón sin salida. Jerónimo no está de acuerdo.

	“Línea de investigación válida, Hol. Dressler trabajó allí. Él fue el objetivo . Creo que todos lo eran. No, estoy seguro”.

	“Tal vez”, dice Holly, “pero dudo que haya sido por un jugador de bolos anciano. El que veré mañana es en realidad una víctima de un derrame cerebral. Supongo que esperaba que uno de ellos estuviera protegiendo a un familiar o amigo más joven. Proteger o habilitar”.

	La verdad es que ella todavía lo espera. Tiene menos de un día antes de tener que poner al día a su cliente y le gustaría tener algo concreto que decirle a Penny. Aunque eso no es lo más importante. Quiere decirse algo concreto .
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	Mientras Holly habla con Jerome, Barbara Robinson está sentada con Marie Duchamp en una sala de espera del Kiner Memorial. Lo que están esperando saber es si los médicos han podido regular los latidos del corazón de Olivia. También esperan, aunque ninguno de los dos lo diga, saber si el viejo poeta sigue vivo.

	Barbara llama a casa y llama a su padre. Ella le dice a Jim que está en el hospital, esperando recibir noticias sobre un viejo amigo. un viejo amigo llamada Olivia Kingsbury. Eso es malo, pero también hay buenas noticias. Ella le dice que llame a Jerome y él le explicará todo, pero ahora ella y el cuidador de Olivia esperan tener noticias del médico sobre la condición de Olivia en cualquier momento.

	"¿Estás bien, cariño?" pregunta Jim.

	La respuesta es no, pero ella dice que sí. Él le pregunta cuándo volverá a casa. Bárbara dice que no lo sabe, repite que está bien y corta la llamada. Para pasar el tiempo, revisa sus mensajes de voz. Tiene uno de Holly pero aún no quiere hablar con su amiga. Ni siquiera quería hablar con su papá. Está intentando concentrar toda su fuerza psíquica en mantener viva a Olivia. Sin duda una estupidez, pero ¿quién sabe? Realmente hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que la mayoría de la gente cree, Hamlet tenía razón en eso. Barbara ha visto algunos de ellos por sí misma.

	También tiene un mensaje de texto de Holly, y ella responde, enviando una breve respuesta de dos palabras justo cuando el médico de Olivia entra y se acerca a ellos. Una mirada a su rostro les dice a Barbara y Marie que las noticias son malas.
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	Mientras Barbara lee el mensaje de texto de Holly y envía su breve respuesta, Emily Harris está parada en la ventana del dormitorio y mira hacia Ridge Road. Cuando Roddy entra, ella se vuelve hacia él, cruza la habitación (lenta pero constantemente, cojeando sólo un poco) y le da un abrazo.

	"Alguien se siente mejor", dice Roddy.

	Ella sonríe. “Poco a poco, querida. Poco a poco. La detective no parecía precisamente atractiva, ¿verdad? ¿Con su máscara y sus preguntitas remilgadas?

	"Ella no."

	“Pero debemos estar atentos a ella. Tiendo a pensar que tienes razón, que ella puede estar investigando a Dressler y Dahl como casos separados para clientes separados, pero todavía me resulta difícil de creer. Y si estuvo aquí en parte por culpa de la chica Dahl y no lo dijo, es porque sospecha algo.

	Caminan juntos hacia la ventana y miran la noche. calle. Rodney Harris está pensando que si sale a la luz lo que han hecho, lo que están haciendo , los tildarán de locos. Su reputación académica, construida durante décadas, se derrumbaría.

	Emily, la miembro mucho más práctica de su sociedad, todavía piensa en Bonnie Dahl. Algo más la molesta, pero lo ignora.

	“¿Qué podría descubrir la mujer Gibney? Poco. Quizás nada. Dahl trabajó para mí como secretaria después de Navidad, pero sólo por un corto tiempo, y yo pagué en efectivo. Le pedí que guardara silencio por ese motivo. Le recordé que se trataba de ingresos no declarados”.

	“También antes de Navidad”, dice Roddy. “Como… ya sabes…”

	“Como elfo, sí. Para la fiesta. Pero había al menos una docena de elfos, todos pagados en efectivo, y se les prohibió publicar sobre ello en las redes sociales”.

	Roddy resopla. "También podrías decirle al viento que no sople".

	Em admite que esto es cierto, los jóvenes publican de todo, incluidas fotografías de sus partes privadas, pero sabe que Bonnie Dahl nunca publicó sobre su trabajo como duende navideño. No en Facebook, Instagram o su cuenta de Twitter. Emily lo ha comprobado, pero eso no es todo. "Sabía que el trabajo de secretaria estaba a la vista y no quería perderlo".

	"Es posible que se lo haya contado a su madre".

	Es el turno de Em de resoplar. “Ese no, ella pensó que su madre era una perra entrometida y el novio está fuera de escena. La mujer Gibney no sabe nada de nuestra relación (nuestra breve relación) con la chica Dahl. Al menos no lo hizo esta tarde. ¿Viste el miedo que tenía de tocarte? ¡Qué ratón! Emily se ríe, luego hace una mueca y se agarra la parte baja de la espalda.

	"Mi pobre cariño", dice Rodney. "¿Qué tal un poco de crema fresca para tus ouchis?"

	Ella le da una sonrisa agradecida. "Eso sería bueno. ¿Y Roddy? ¿Todavía tienes la Cosa Uno?

	"Sí."

	"Llevalo. Por si acaso. ¡No lo olvides! Se olvida mucho estos días.

	“Lo llevaré y no lo olvidaré. ¿Todavía tienes la Cosa Dos?

	"Sí." Ella lo besa. "Ahora ayúdame a quitarme el camisón".
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	Bill Hodges le dijo una vez a Holly que un caso era como un huevo.

	Esto fue cerca del final de su vida, cuando sufría mucho dolor y tomaba muchos medicamentos. Por lo general, era un hombre práctico (primero, último y siempre policía), pero cuando estaba en lo alto de la metamorfosis, tenía tendencia a hablar con metáforas. Sentada junto a su cama, Holly escuchó con atención. Quería todo lo que él pudiera enseñarle. Hasta el último detalle.

	“La mayoría de los casos son frágiles, como lo son los óvulos. ¿Por qué? Porque la mayoría de los criminales son tontos. Cuando se trata de hacer basura, incluso los que son inteligentes son tontos. De lo contrario, no harían suciedad en primer lugar. Entonces tratas un caso como un huevo. Lo rompes, lo bates, lo pones en una sartén con un poco de mantequilla. Luego te haces una rica tortilla.

	El caso de Holly comienza a resquebrajarse en su habitación del Days Inn mientras ella está arrodillada junto a su cama y rezando sus oraciones.
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	Rodney Harris es el chef de la familia, lo cual es bueno porque Emily todavía sufre un dolor ciático severo. Cuando él le pidió que lo calificara en la escala universal de dolor del uno al diez, ella le dijo que actualmente estaba en doce. Y lo parece, con los ojos profundamente hundidos y la piel tan tensa sobre los pómulos que brilla. Él le dice que espere, su prisionero actual se comió todo el hígado anoche y lo mantuvo presionado. Dice que el alivio de Emily llegará pronto.

	Esta noche, el chef Harris preparará sus famosas chuletas de cordero con mantequilla y ajo. Los acompañarán judías verdes frescas adornadas con trocitos de tocino. El olor es maravilloso y está seguro de que la chica Dahl lo está captando, porque la puerta del sótano está abierta y ha colocado un ventilador en la encimera para soplar sobre la parte superior de la sartén de hierro fundido donde se saltean las chuletas de cordero.

	Va al refrigerador y saca la botella de Diet Pepsi que fue la última compra de Bonnie. Es agradable y frío. Lo baja por las escaleras, yendo despacio y agarrándose a la barandilla. Sus caderas no son tan malas como la ciática del pobre Em, pero son bastante malas. Y su sentido del equilibrio ya no es el que solía ser. Él cree que la causa puede ser una ligera atrofia en el oído medio. Eso también mejorará pronto.

	Dahl está de pie junto a los barrotes de la celda. Su cabello rubio está grumoso y ha perdido la mayor parte de su brillo. Su rostro está demacrado y pálido. "¿Dónde has estado?" Ella grazna, como si ella estuviera a cargo y él fuera el mayordomo. "¡He estado aquí todo el día!"

	 Roddy piensa que es una tontería decir eso (¿dónde más habría estado ella todo el día?), pero sonríe. “He estado bastante ocupado. Escribir una respuesta a un artículo estúpido”.

	Siempre está escribiendo respuestas a artículos estúpidos y siempre es como gritar al vacío. Sin embargo, ¿qué se puede hacer sino seguir adelante? En cualquier caso, duda que Bonnie Dahl se preocupe mucho por sus problemas en este momento. Lo cual es comprensible. Dios sabe cuándo comió por última vez antes del hígado. Tiene hambre y una sed terrible. Podría decirle que sus problemas pronto terminarán, pero duda que eso la consuele.

	“La cena está casi lista. Esta vez no es hígado, pero...

	"Cordero", dice ella. “Puedo olerlo y me está volviendo loco. Creo que quieres que lo huela. Si quieres matarme, ¿por qué no lo haces y dejas de torturarme?

	"No es mi intención torturarte". Esto es cierto. A él no le importa de una forma u otra. Ella es ganado , por el amor de Dios. “Mira lo que te traje. Apaga tu sed, limpia tu paladar y te traeré algo mucho mejor que hígado crudo.

	Demonios lo hará. Dahl debe morir con el hígado puro y el estómago vacío. Deja la botella de Diet Pepsi y usa la escoba para pasarla con cuidado por la trampilla del fondo de la celda. Se inclina, lo agarra y lo mira con avidez y sospecha.

	“Aún está sellado tal como vino de la tienda”, dice Roddy. "Ver por ti mismo. Te habría traído uno con azúcar, para tener energía, ya sabes, pero no tenemos refrescos en casa.

	Bonnie gira la tapa, rompe el sello y bebe. Ella no nota el punto de pegamento que sella el diminuto orificio por donde entró la hipodérmica, y ha bebido más de la mitad de la botella de dieciséis onzas antes de detenerse y mirarlo. "Esto no sabe bien".

	“Bébelo todo. Luego te traeré chuletas de cordero y bebi verde...

	Ella arroja la botella a través de los barrotes y no lo alcanza por centímetros. Incluso sólo medio lleno, eso habría dejado un moretón tan desagradable como el que ella ya le ha infligido.

	"¿Que había adentro? ¿Qué me diste?

	Él no responde. Ayer no comió nada excepto medio kilo de hígado, y hoy no bebió nada. Aunque está en solución en lugar de inyectado, el Valium, en dosis grande, la afecta rápidamente. Sus rodillas comienzan a doblarse después de sólo tres minutos de blasfemias bastante sorprendentes. Se sostiene de las barras y los considerables músculos de sus brazos se hinchan.

	"¿Por qué?" ella se las arregla. "¿Por qué?"

	“Porque amo a mi esposa”. Hace una pausa y luego agrega: “Y yo, por supuesto. Me quiero a mi misma. Que tengas sueños agradables, Bonnie.

	Finalmente baja hasta el fondo. O eso parece. Sería prudente tener mucho cuidado con éste; ella es joven y él es viejo.

	Dale algo de tiempo.
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	Arriba, en su dormitorio, Emily está acurrucada de costado con una pierna (la que tiene el nervio ciático inflamado) doblada hacia el estómago y la otra extendida. Es la única posición que le proporciona algún alivio.

	"Ella está fuera", dice Rodney.

	"¿Está seguro? ¡Debes estar muy seguro!

	De su bolsillo saca una aguja hipodérmica. “Tengo la intención de agregar algo de esto. Más vale prevenir que lamentar."

	"¡Pero no la malcries!" Emily se acerca a él. “¡No estropees la carne! ¡No le estropees el hígado ! ¡Lo necesito, Roddy! ¡Lo necesito!"

	"Lo sé", dice. “Sé fuerte, mi amor. Ya no pasará mucho tiempo”.
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	Al bajar las escaleras del sótano, Roddy oye grandes ronquidos. Considera que no son los ronquidos de alguien que finge dormir. Aun así, hay que tener cuidado. Él empuja el mango de la escoba a través de la trampilla y la empuja. Sin reacción. De nuevo, más duro. Todavía no hay reacción. Se inclina, con una mano hipodérmica, y empuja la otra a través del colgajo. Él toma sus dedos y le saca la mano. Ella lo agarra por la muñeca... pero débilmente. Luego sus dedos se relajan.

	No te arriesgues con éste , piensa, y le inyecta la muñeca. Sólo la mitad del contenido de la hipo. Luego espera.

	Cinco minutos más tarde, marca el código en la puerta de la celda, pensando que si ella puede resistir después de una dosis doble de sedante, será Supergirl. Todavía le gustaría que Emily estuviera parada con el arma, pero actualmente no es capaz de bajar las escaleras del sótano. Sería bueno tener ascensor, pero ni siquiera lo han hablado. ¿Cómo explicarían a los trabajadores la celda al final del sótano? ¿O la trituradora de madera?

	No hay problema. Bonnie Dahl no es Supergirl; ella está inconsciente. Roddy la toma de los brazos y la arrastra a través del sótano hasta la pequeña puerta al lado de su pared apilada de herramientas. Dentro de la habitación contigua, una bolsa de plástico de cincuenta galones cuelga sin fuerzas del extremo de la manguera eyectora de la trituradora de madera. En medio de la sala hay una mesa de operaciones. Hay más herramientas aquí, pero son de laboratorio y quirúrgicas.

	La última parte de esta operación (la operación previa a la operación, por así decirlo) es la más difícil: colocar a la joven inconsciente sobre la mesa. Roddy logra levantar sus ciento cuarenta libras, mientras la espalda cruje y las caderas chirrían. Por un momento aterrador, cree que la va a dejar caer. Luego piensa en Em, acostada en su cama con una pierna levantada y el rostro marcado por un dolor insoportable, y con un esfuerzo final hace rodar a Dahl sobre la mesa. Casi se cae del otro lado, lo que sería una broma horrible. Él agarra su cabello con una mano y su muslo con la otra y la tira hacia atrás. Ella da un gemido peludo y gutural y una palabra que podría ser mamá . Piensa en cuántas veces llaman al final a sus madres, incluso si la madre en cuestión es mala. El chico Steinman ciertamente lo hizo. Aunque el chico Steinman sólo se hizo necesario porque no entendían lo locamente devota que era Ellen Craslow por su estúpida dieta vegana.

	Roddy se inclina, jadeando y esperando no sufrir un ataque cardíaco. Deberíamos llevarnos hasta aquí, piensa. Es cierto, pero no podrían explicar la jaula para ganado a los instaladores de ascensores más de lo que podrían explicársela a los instaladores de ascensores. Cuando los latidos de su corazón finalmente disminuyen, le sujeta las muñecas y los tobillos. Luego prepara los recipientes para sus órganos, toma un bisturí y comienza a cortarle la ropa.
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	Holly ha llegado al punto en sus oraciones en el que le dice a Dios que todavía extraña a Bill Hodges cuando el universo le arroja otra cuerda.

	Su teléfono comienza a reproducir su pequeña melodía. No reconoce el número y casi rechaza la llamada, pensando que será algún tipo de la India que quiere que extienda la garantía de su automóvil o tiene una oferta para una cura de Covid que no puede dejar pasar, pero ella está en un caso, persiguiendo el caso, y así lo toma, preparada para terminar en el momento en que comienza el lanzamiento.

	"¿Hola? ¿Esta es Holly? ¿Holly Gibney?

	"Es. ¿Quién es éste?"

	"¿Cachondo?" Como si no estuviera completamente seguro de su propia identidad. ¿Randy Holsten? ¿Viniste preguntando por Tom? ¿Y su novia, esa Bonnie?

	"Así es."

	"Me dijiste que llamara si recordaba algo, ¿recuerdas?"

	Holly no cree que Randy esté borracho, pero supone que ha bebido algunas. "Hice. ¿Y tú?

	“¿Tengo qué?”

	Paciencia , piensa. "Pensé en cualquier cosa, Randy".

	“Sí, pero probablemente no signifique nada. Estuve en esta fiesta, ¿verdad? Fiesta de Nochevieja y estaba bastante borracho...

	"Eso dijiste."

	“Y yo estaba en la cocina porque allí era donde estaba la cerveza, y Bonnie salió y hablamos un poco. no creo que ella fuera borracha, exactamente, pero había tomado algunas, caminando en zig-zag, si sabes a qué me refiero. Yo hablaba la mayor parte del tiempo, siempre lo hago cuando estoy en la bolsa, y ella se limitaba a escuchar. Creo que tal vez salió para alejarse de Tom, ¿te lo dije?

	"Lo hiciste."

	“Pero ella dijo una cosa que recuerdo. No lo hice cuando hablamos en Starbucks, pero sí después. Casi no te llamé, pero luego pensé qué diablos”.

	"¿Qué era?"

	“Le pregunté qué hacía durante las vacaciones de Navidad y dijo que era un elfo. ¿Voy a qué ? Y ella dice que yo era un duende navideño. No significa nada, ¿verdad?

	Holly canaliza El imperio contraataca . "Todo significa algo, lo significa".

	Randy se ríe a carcajadas. “¡Yoda! ¡Hermoso! Eres genial, Holly. Oye, si alguna vez quieres salir a comer una hamburguesa y una jarra...

	Holly le agradece, dice que lo tendrá en cuenta y se retira de la llamada. Termina su oración en piloto automático.

	Un elfo. Dijo que era un duende navideño . Probablemente no sea importante, pero como también diría Yoda: Interesante, lo es .

	Puede que Penny sepa de qué estaba hablando Bonnie, pero Holly no quiere volver a hablar con Penny hasta que sea necesario. Lo que quiere, ahora que está completamente despierta, es un cigarrillo. Se viste y baja hacia la máquina de hielo. En el camino tiene una idea. Después de encenderlo, busca en sus contactos a Lakeisha Stone y llama.

	"Si este es otro discurso de donación de la iglesia..."

	"Que no es. Soy Holly Gibney, Keisha. ¿Puedo hacerte una pregunta rápida?

	“Claro, si eso te ayudará a encontrar a Bonnie. Quiero decir, no lo has hecho, ¿verdad?

	Holly, cada vez más segura de que Bonnie ya no está viva, dice: “Todavía no. ¿Alguna vez te dijo algo acerca de ser... esto probablemente te parezca una locura... un elfo navideño?

	Keisha se ríe. “No es una locura, novia. Ella era un elfo navideño. Si los duendes de Papá Noel se visten como Papá Noel, es decir, con la barba y el sombrero rojo. Pero sí tenía zapatos de elfo, unos lindos verdes con punta rizada. Los conseguí en Goodwill, dijo. ¿Porqué preguntarias eso?"

	 “¿Fue en un centro comercial? ¿Algo estacional?

	“No, para una fiesta de Navidad. La fiesta se realizó por Zoom debido a Covid, pero los elfos (no sé cuántos además de Bonnie, tal vez una docena) fueron hacia la gente de la fiesta con bocadillos y paquetes de seis cervezas. O tal vez algunos de ellos consiguieron champán. Los profesores, ya sabes, tienen que representar”.

	Holly puede sentir algo cálido subiendo por su espalda desde la base de la columna hasta la nuca. Todavía no hay nada real aquí, pero rara vez ha tenido una intuición más fuerte.

	"¿De quién era la fiesta, lo sabes?"

	“Estos viejos profesores jubilados. Él era Ciencias de la Vida, ella es inglesa. Los Harris.
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	Holly enciende otro cigarrillo y camina por el estacionamiento del Days Inn, demasiado absorta en sus propios pensamientos como para molestarse en vigilar la colilla del último. Ella simplemente lo pisa y sigue caminando, con la cabeza gacha y el ceño fruncido. Tiene problemas para mantenerse al día con sus propias suposiciones y tiene que recordarse a sí misma que son sólo suposiciones. Bill habló de que un caso era como un huevo. También habló del síndrome del Chevrolet azul: tan pronto como compraste un Chevrolet azul, veías Chevys azules por todas partes.

	Suposición , se dice una y otra vez mientras enciende otro cigarrillo. No es un hecho, sólo una suposición . Suficientemente cierto.

	Pero.

	Cary Dressler trabajó en Strike Em Out Lanes; Roddy Harris, también conocido como Small Ball, lanzó en el Strike Em Out. No sólo eso, Cary a veces jugaba a los bolos en el equipo de Roddy. Bonnie Dahl trabajó para los Harris durante la Navidad, aunque (¡más despacio, niña!) Fue solo un concierto de una noche. En cuanto a Ellen Craslow...

	Ella vuelve a llamar a Keisha. "Yo otra vez. Lamento molestarte si te estabas preparando para ir a la cama”.

	Keisha se ríe. “A mí no, me gusta leer hasta tarde cuando la casa está en silencio. ¿Qué pasa, minino?

	 “¿Sabes si Bonnie tenía alguna asociación adicional con los Harris? Después del concierto de la fiesta de Navidad, quiero decir.

	“En realidad, sí. Bonnie trabajó para la Sra. Profesora durante un tiempo a principios de este año, escribiendo cartas de agradecimiento y ordenando sus contactos. Mierda así. También le mostré algunas cosas de informática, aunque pensó que la señora profesora sabía un poco más de informática de lo que ella dejaba entrever. Keisha vaciló. “Dijo que tal vez la anciana se había dejado llevar un poco por ella. ¿Por qué lo preguntas?"

	"Solo estoy tratando de rastrear sus contactos y lo que estuvo haciendo entre finales de 2020 y cuando desapareció", dice Holly. Esto es sólo un primo beso de la verdad. “¿Puedo hacerte una pregunta más, no sobre Bonnie sino sobre la otra mujer que mencionaste? ¿Ellen Craslow?

	"Seguro."

	"Dijiste que solían hablar con ella en el Campanario, pero ¿no dijiste que ella también trabajaba en el edificio de Ciencias de la Vida?"

	"Sí. Está justo al lado de la Unión. ¿Importa?"

	"Probablemente no." Pero tal vez así sea. Es posible que Rodney Harris todavía tenga una oficina en Ciencias de la Vida. Los profesores universitarios nunca se jubilan, ¿verdad? Incluso si no lo hace, podría haber tenido uno cuando Ellen desapareció.
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	A Holly se le acabaron los cigarrillos, pero hay un 7-Eleven al lado del motel. Está caminando por la vía de servicio cuando su teléfono se enciende de nuevo. Soy Tanya Robinson. Holly saluda y se sienta en un banco afuera de la tienda. Ha caído rocío y la base de sus pantalones se moja. Normalmente, esto le molestaría mucho, ya que no tiene otro par. Ahora ella apenas se da cuenta.

	"Quería informarte sobre Barbara", dice Tanya.

	Holly se sienta erguida. "¿Ella esta bien?"

	"Ella esta bien. ¿Te contó sus novedades? Estoy pensando que le han pasado tantas cosas hoy que no ha tenido tiempo”.

	Holly hace una breve pausa, pero si Tanya lo sabe, probablemente esté bien decir que sí. “Ella no lo hizo, pero Jerome sí. Es maravilloso. En los círculos de poesía, el Premio Penley es algo muy importante”.

	 Tanya se ríe. “¡Ahora tengo dos escritores en la familia! Es difícil de creer. Mi propio abuelo apenas sabía leer. En cuanto al abuelo de Jim… bueno, ya sabes sobre él”.

	Holly lo hace. El famoso gángster de Chicago, Alton Robinson, tema del libro de Jerome que próximamente se publicará.

	"Barbara se ha estado reuniendo con una poeta local llamada Olivia Kingsbury..."

	"Sé quién es ella", dice Holly. No se molesta en decirle a Tanya que Kingsbury es mucho más que un poeta local. "Jerome dice que ha sido mentora de Barbara".

	“Desde hace meses, y hoy es la primera vez que me entero de ello. Supongo que sintió que la acusarían de copiar a su hermano si lo contaba, lo cual es ridículo. Pero esa es Bárbara. De todos modos, los dos se han vuelto muy cercanos y hoy la Sra. Kingsbury tuvo que ir al hospital. FA. ¿Sabes lo que es eso?"

	"Sí. Es una lástima, pero a su edad las cosas van mal. Olivia Kingsbury está cerca de los cien.

	“La estabilizaron, pero la pobre tiene cáncer; lo ha tenido durante años, dijo Barbara, pero ahora se ha extendido a sus pulmones y cerebro. Dijo algo más, pero era difícil entenderlo porque estaba llorando”.

	"Lo siento mucho."

	“Ella me pidió que llamara a todos sus amigos. Ella regresará a la casa de la Sra. Kingsbury con la cuidadora de la anciana, que está tan destrozada como Barbie. Los dos van a pasar la noche y supongo que mañana traerán a la señora Kingsbury a casa. La anciana les dijo que no quería morir en el hospital y no la culpo”.

	"Eso es muy adulto por parte de Barbara", dice Holly.

	“Ella es una buena chica. Una chica responsable ”. Tanya también está llorando un poco ahora. “Ella planea quedarse allí el resto de la semana y el fin de semana, pero puede que no sea mucho tiempo. Barbara dijo que la señora Kingsbury dejó claro que si la fibrilación auricular comienza de nuevo, no quiere volver al hospital”.

	"Comprendido." Holly piensa en su madre, que murió en el hospital. Solo. “Dale a Bárbara todo mi amor. Y sobre el Premio Penley: felicítela por estar entre los finalistas de la lista final”.

	 “Lo haré, Holly, pero no creo que a ella le importe nada de eso en este momento. Me ofrecí a ir y Bárbara dijo que no. Creo que ella y Marie (así se llama la cuidadora) quieren quedarse solas con la señora Kingsbury. Ella no parece tener a nadie más. Ella los ha sobrevivido a todos”.
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	El subtexto de la llamada de Tanya es que Barbara estará fuera de contacto mientras atiende a Kingsbury durante la última enfermedad de su amigo y mentor, pero cuando Holly regresa a su habitación con dos paquetes de cigarrillos nuevos en los bolsillos de sus pantalones cargo, llama a Barbara. de todos modos. Directo al correo de voz. Ella dice que Tanya la informó y que si Barbara necesita algo, solo tiene que llamar. Ella dice que lamenta que las malas noticias hayan llegado tan cerca de las buenas.

	"Te amo", termina Holly.

	Se desnuda, se cepilla los dientes con el dedo y un poco de jabón de motel ( suficiente ) y se acuesta. Ella se acuesta boca arriba, mirando hacia la oscuridad. Su mente no se apaga y teme pasar una noche sin dormir. Recuerda que tiene un poco de melatonina dando vueltas en el fondo de su bolso y toma una con un sorbo de agua. Luego revisa su teléfono en busca de mensajes de texto.

	Esta noche solo hay uno, y es de Barbara. Sólo dos palabras. Holly se sienta en la cama y los lee una y otra vez. Ese calor está subiendo por su columna nuevamente. El mensaje de texto que le envió a Barbara, junto con la foto de Cary Dressler y el equipo de bolos Golden Oldies, fue breve: ¿ Te acuerdas de este tipo?

	La respuesta de Barbara, casi con toda seguridad enviada desde Kiner, a juzgar por la marca de tiempo, es aún más breve: ¿ Cuál?
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	"Creo que podrás ayudarme esta noche", dice Roddy mientras entra al dormitorio.

	Emily enseña los dientes en una sonrisa de dolor. La hamburguesa que le ha traído, poco hecha, como a ella le gusta, todavía está sobre la mesa de noche. Sólo ha logrado un bocado. “No creo que pueda siquiera levantarme de la cama esta noche, y mucho menos ayudarte. Tendrás que hacerlo tú mismo. Este dolor... más allá de lo creíble”.

	Él sostiene una bandeja con una servilleta encima. Ahora lo levanta y le muestra una copa llena de una sustancia blanca parecida a la manteca de cerdo veteada de filamentos rojos. Al lado hay una cuchara. "Lo he estado guardando".

	Esto no es cierto. El caso es que se olvidó por completo del asunto. Lo encontró en el congelador mientras buscaba uno de esos platos principales de Stouffer que le gustan para el almuerzo. Calentó el pudín de sebo en el horno, muy suavemente. El microondas mata la mayoría de los nutrientes, es un hecho conocido. No es de extrañar que tantos estadounidenses tengan tan poca salud; Ese tipo de cocina debería estar prohibida por ley.

	Los ojos hundidos de Emily se iluminan de codicia. Ella extiende una mano. “¡Dámelo! ¡Deberías habérmelo dado ayer, hombre cruel!

	“No te necesitaba ayer. Esta noche lo hago. Mitad dentro y mitad fuera, Em. Ya sabes que hacer. Mitad y mitad."

	Él le da la copa y la cuchara. Peter Steinman no era un niño particularmente gordo, pero lo que sí renunció cuando lo renderizaron fue oro comestible. Su esposa comienza a comer rápidamente, engullendo de la copa . Roddy piensa. Una baba de grasa que contiene algunos mechones de tendón parecidos a pelos rueda por su barbilla. Roddy lo recoge con destreza y se lo vuelve a meter en la boca. Ella le chupa el dedo, algo que alguna vez habría convertido el fideo de sus pantalones en una estaca, pero ya no, y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Viagra y otros medicamentos para la disfunción eréctil no sólo son malos para el cerebro; aceleran el reloj de los cromosomas. Se pierden seis meses de vida por cada acto sexual asistido con Viagra. Es un hecho comprobado, aunque las compañías farmacéuticas, por supuesto, lo ocultan.

	Él le arrebata la copa antes de que pueda comérsela toda. Casi lo deja caer (qué tragedia sería eso), pero lo salva antes de que pueda caerse de la cama y romperse en el suelo. "Rotación. Te levantaré el camisón.

	"Puedo hacerlo." Lo hace, dejando al descubierto sus muslos arrugados y sus nalgas flacas. Comienza a alisar los restos de grasa y tendón de su mejilla izquierda y baja por la parte interna del muslo, donde ese molesto nervio envía su alto voltaje. Ella da un pequeño gemido.

	"¿Mejor?"

	“Creo… sí, mejor. Oh Dios, lo es”.

	Saca hasta el último trozo de la copa y continúa untando y amasando. Pronto, el brillo de la grasa casi desaparece a medida que se hunde, calmando ese desagradable nervio rojo y devolviéndolo al sueño.

	No, para dormir no , piensa, sólo una siesta. El verdadero alivio comenzará más tarde, con el hígado de la niña. Y luego nutritivas sopas, guisos, filetes y chuletas .

	Hay pequeñas medias lunas blancas de grasa debajo de sus uñas. Él los lame y los muerde hasta dejarlos limpios, luego le baja el camisón. "Ahora descansa. Duerme, si puedes. Prepárate para esta noche”.

	Besa el hueco sudoroso de su sien.
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	Poco antes de las once de esa noche, Bonnie Dahl se despierta y se encuentra acostada desnuda sobre una mesa en una habitación pequeña y bien iluminada. Tiene las muñecas y los tobillos sujetos. Rodney y Emily Harris la están mirando. Ambos llevan guantes hasta los codos y delantales largos de goma.

	 "Peekaboo", dice Roddy, "te veo".

	La cabeza de Bonnie todavía está confusa. Casi podría creer que esto es un sueño, la peor pesadilla que jamás haya existido, pero sabe que no lo es. Ella levanta la cabeza. Se siente tan pesado como un bloque de cemento, pero se las arregla. Ella ve que la han dibujado con Sharpie. Es como una especie de mapa extraño.

	"¿Vas a violarme después de todo?" Tiene la boca seca. Las palabras son roncas.

	"No, querida", dice Emily. Su cabello cuelga en mechones alrededor de un rostro tan pálido y de mejillas hundidas que parece poco más que una calavera. Sus ojos brillan. Su boca es una línea arrugada de dolor. "Te vamos a comer".

	Bonnie comienza a gritar.
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	Emily se para en la ventana del dormitorio una hora antes del amanecer, mirando hacia Ridge Road, vacía salvo por la luz de la luna. Detrás de ella, Rodney duerme con la boca abierta, respirando fuertes ronquidos. El sonido es un poco molesto, pero Emily le envidia su descanso de todos modos. Se despertó a las tres y cuarto y esta noche no podrá dormir más. Porque ella sabe lo que la molestaba.

	Debería haberlo sabido tan pronto como Gibney llamó con esa historia disparatada sobre que Dressler era sospechoso de robo de autos. Era tan obvio. ¿Por qué no lo había hecho? Al principio se preguntó si estaba empezando a perder la cabeza del mismo modo que Rodney está perdiendo la cabeza. (En esta madrugada puede admitir que esa es la verdad.) Pero sabe que no es así. Su mente está tan aguda como siempre. Es sólo que algunas cosas son tan grandes, tan condenadamente obvias , que las ignoras. Como un mueble feo y de gran tamaño al que te acostumbras y simplemente caminas. Hasta que te topes con él de cara, claro está.

	O hasta que sueñes con cierta perra vegana negra.

	Y lo sabía , piensa Em. Debo tener. Le dije que casos separados que involucraran a dos de las personas que hemos capturado serían una gran coincidencia. Él le restó importancia. Dichas coincidencias suceden y lo acepté .

	acepté ! ¡Dios, qué estúpido!

	Ni una sola vez había recordado (al menos no entonces) que Gibney, usando su alias LaurenBacallFan, había enviado consultas a los Craslow que había encontrado en Twitter. Em supone que Dahl y Dressler realmente podrían ser una coincidencia. ¿Pero Dahl, Dressler y Craslow?

	 No.

	Emily se aleja de la ventana y camina lentamente hacia el baño con una mano presionando la parte baja de su espalda palpitante. De puntillas (¡duele!), llega a la parte superior del botiquín y encuentra un frasco marrón polvoriento sin etiqueta. En su interior hay dos pastillas verdes. Éstas son su última trampilla de escape, en caso de que sean necesarias. Em todavía puede esperar que no lo sean. Vuelve al dormitorio y mira a su marido, que ronca y tiene la boca abierta. Ella piensa: "Parece tan viejo ".

	Se acuesta y pone el frasquito marrón debajo de la almohada. Ella le dirá lo que ahora sabe y debería haberlo sabido antes, por la mañana. Por ahora deja dormir al viejo querido.

	Emily yace boca arriba, mirando hacia la oscuridad.
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	La melatonina funcionó. Holly se despierta sintiéndose como una mujer nueva. Se ducha y se viste, luego revisa su teléfono. Lo configuró en NO MOLESTAR y ve que recibió una llamada de Pete Huntley a la una y cuarto de la madrugada. Hay un mensaje de voz, pero no es Pete. Es su hija, llamando al teléfono de Pete.

	“Oye, Holly, ella es Shauna. Papá está en el hospital. Tuvo una recaída. El maldito Covid no lo dejará ir”.

	Dijo que cada día se sentía más fuerte , piensa Holly. Como la canción de Chicago .

	“Intentó llevar una bolsa de basura al vertedero de basura. Se desmayó en el pasillo. La señora Lothrop lo encontró y llamó al 911. Estuve con él toda la noche. Ni un infarto, ni un maldito ventilador, gracias a Cristo por eso. Parece mejor esta mañana, pero supongo que podría ser uno de esos malditos transportistas de larga distancia. Le harán algunas pruebas y luego lo enviarán a casa. Necesitan la habitación. Esta maldita mierda está por todas partes. Será mejor que te cuides... Ahí es donde termina el mensaje.

	Holly tiene ganas de tirar su teléfono al otro lado de la habitación. Es, como diría Shauna Huntley, una maldita manera de empezar un maldito día. Recuerda a Althea Haverty en la bolera hablando sobre gripe falsa y mirando el codo que Holly le ofrecía con leve desprecio. No digo ofensa, pero no hago eso . Holly no desea que esté en el hospital con una máscara de oxígeno sobre su rostro gordo que niega el Covid, pero...

	En realidad lo hace.
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	Holly pasa por Burger King para desayunar, usando un par de guantes limpios para pagar en una ventanilla y recoger su comida en la siguiente. Come en su habitación, hace el check-out y luego se dirige a Rolling Hills Elder Care. Llega todavía demasiado temprano para las horas de visita, así que estaciona, abre la puerta y fuma un cigarrillo. Le envía un mensaje de texto a Barbara, preguntándole qué quiso decir con cuál . No recibe respuesta, no la esperaba, realmente no la necesita. Barb debe haber reconocido tanto a Rodney Harris como a Cary Dressler. Holly siente mucha curiosidad por saber cómo conoció al profesor Harris. Una cosa que sabe con certeza es que la idea de que Barbara esté cerca de Harris la inquieta.

	Busca en Google al profesor Rodney Harris y obtiene todo tipo de información, incluidas fotografías de una versión más joven con cabello oscuro y solo unas pocas líneas y arrugas. Busca en Google a la profesora Emily Harris y recibe otra información que confirma lo que dijo Keisha. Bonnie conocía a Emily Harris. De hecho, trabajó para Emily Harris.

	Rodney conocía a Cary Dressler. No fumaba droga con él, pero jugaba a los bolos con él cuando los Golden Oldies necesitaban un sustituto.

	Rodney podría haber conocido a Ellen Craslow. De hecho, podría haber hablado con ella; trabajaban en el mismo edificio y según Keisha Stone, la mujer no era reacia a conversar.

	Vuelve a enviarle un mensaje de texto a Barbara, esta vez más específica: ¿ Reconociste a Rodney Harris? ¿Lo has conocido? Sé que estás ocupado pero avísame cuando puedas .

	Consulta su reloj y ve que son las nueve de la mañana. El horario de visitas ha comenzado oficialmente. No espera recibir nada nuevo de Victor Anderson (si es que recibe algo), y sabe muy bien que no recibirá nada del tío Henry, pero ahora está aquí, así que bien podría seguir adelante. Puede terminar a las diez, habla con Pete. luego tomar el camino de regreso a la ciudad. ¿Se detendrá a hablar con Ernie Coggins? Podría hacerlo, pero está apoyada.

	Todas las señales apuntan a los Harris.
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	Holly va a la recepción y dice a quién quiere visitar. La mujer de guardia, la señora Norman, revisa su computadora y hace una breve llamada. Ella dice que Henry Sirois actualmente se está bañando con una esponja y se está cortando el cabello. Victor Anderson está en el solario y, aunque está alerta y consciente, es muy difícil entenderlo. Si Holly quisiera esperar un poco, su esposa suele venir poco después de que comiencen las horas de visita y lo entiende perfectamente.

	"Evelyn es una joya", dice la señora Norman.

	Holly acepta esperar a la esposa de Anderson porque ha tenido una idea. Probablemente sea malo, pero es el único que tiene. Su pareja está en el hospital, Jerome está en Nueva York y Barbara está ocupada con su amiga moribunda. Incluso si no lo fuera, Holly no le pediría ayuda. No después de Chet Ondowsky.

	Enciende su iPad y mira fotografías de 93 Ridge Road, tanto en Zillow (donde el Zestimate cuesta 1,7 millones de dólares) como en Google Street View. Ella ha visto la casa; lo que quiere ahora es echar un vistazo al garaje, pero está decepcionada. El camino de entrada desciende y ella sólo puede ver el techo. Ampliar la imagen no ayuda. Demasiado.

	Entra una mujer delgada (pantalones blancos, zapatillas bajas blancas, cabello blanco con un moderno corte de duendecillo) y se acerca a la señora Norman. Hablan y la señora Norman señala dónde está sentada Holly. Holly se levanta, se presenta y extiende el codo. La señora Anderson, Evelyn, le da un toque y pregunta cómo puede ayudar.

	“Me gustaría hacerle algunas preguntas a su marido. Muy pocos, si eso no le cansa. Estoy investigando la desaparición de alguien que solía trabajar en Strike Em Out Lanes: Cary Dressler. Tengo entendido que el señor Anderson a veces jugaba a los bolos con él. La señora Norman dijo que usted podría... bueno...

	"¿Traducir?" Dice la señora Anderson con una sonrisa. "Sí, puedo hacerlo. Nunca conocí al señor Dressler, pero sé quién es. Vic dijo que era un excelente jugador de bolos y un buen tipo. Lo llamé mensch . Ella baja la voz hasta convertirla en un susurro. "Creo que a veces salían a fumar marihuana".

	"Eso he oído", susurra Holly.

	“¿Sospechas… jadeo… juego sucio ?” Evelyn sigue sonriendo detrás de su máscara.

	Holly, que sospecha exactamente eso, dice que sólo está tratando de averiguar adónde fue.

	"Bueno, vamos", dice alegremente Evelyn Anderson. "Dudo que pueda ayudarte, pero su mente está tan clara como siempre y le vendrá bien ver una cara nueva".
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	En la terraza acristalada, algunos ancianos desayunan tarde o se los dan de comer. Un episodio de Mayberry RFD . está en la televisión de pantalla grande, con risas a carcajadas. Victor Anderson está sentado en una silla de ruedas alejada del televisor para poder mirar el césped, donde un hombre en una cortadora de césped está cortando el césped. Anderson son en realidad dos hombres, ve Holly, constituídos como un estibador desde los hombros hasta la cintura, hombros anchos y pecho grueso. Debajo hay piernas en forma de tallo que terminan en pies descalzos que están manchados de eccema. Anderson tiene una máscara N95, pero se la coloca alrededor del cuello.

	Evelyn dice: "Hola, guapo, ¿quieres una cita?"

	Mira a su alrededor y Holly ve que la mitad de su rostro está hacia abajo en una mueca estresante que muestra sus dientes en el lado izquierdo. El lado derecho de su cara intenta sonreír. Él dice: "Hola... joder".

	Evelyn le alborota el pelo gris hierro y le besa la mejilla. “Te traje compañía. Esta señora es Holly Gibney. Quiere hacerte algunas preguntas sobre tu carrera en los bolos. ¿Está bien?

	Da un movimiento de cabeza hacia abajo que podría ser un asentimiento y dice algo interrogatorio.

	"Quiere saber de qué se trata".

	"Cary Dressler", dice Holly. "¿Lo recuerdas?"

	Anderson dice algo y hace un gesto con su retorcida mano derecha. El izquierdo yace muerto sobre el brazo de su silla, con la palma hacia arriba.

	 "Dice que puede oírte, no es sordo".

	Holly se enrojece. "Lo siento."

	"Está bien. Le levantaría la máscara, pero tampoco lo entendería. Ha sido vacunado. Todo el mundo aquí lo ha hecho”. Ella baja la voz. "Un par de enfermeras y uno de los asistentes se negaron y los despidieron".

	Holly se toca la parte superior del brazo. "Yo también."

	“Te acuerdas del señor Dressler, ¿verdad, Vic? Lo llamaste mensch .

	" Meh ", coincide Anderson, y vuelve a sonreír unilateralmente. Holly cree que hubo un tiempo, y no hace mucho, en el que debió parecerse a Lee J. Cobb en On the Waterfront o 12 Angry Men . Guapo y fuerte.

	"Disculpe un minuto", dice Evelyn, y los deja. En la televisión, la tía Bea acaba de decir algo gracioso y la risa estalla en hilaridad.

	Holly acerca una silla. “¿Entonces recuerda a Cary, señor Anderson?”

	"Sí."

	“Y recuerdas a Rodney Harris, ¿verdad?”

	“¡Raro! ¡Todo todo! ¡Más!

	Evelyn regresa. Tiene una pequeña botella de Cetaphil. “Él dice que seguro. No sé lo que significa todo-todo”.

	"Sí", dice Holly. "Bola pequeña, ¿verdad?"

	Anderson hace otro de sus movimientos bruscos. "¡Todos, todos, bien!"

	Su esposa lo besa de nuevo, esta vez en la sien, luego se arrodilla y comienza a frotar crema en sus pies escamosos. Hay una bondad práctica en esto que hace que Holly se sienta feliz y con ganas de llorar. “Responde las preguntas de la Sra. Gibney, Vic, y luego tendremos una pequeña y agradable visita. ¿Quieres un poco de yogur?

	"¡Oré!"

	“Lo único que realmente me interesa, señor Anderson, es qué tan bien conocía el profesor Harris a Cary. Supongo que no muy bien, ¿verdad?

	Anderson hace un movimiento de masticación en un lado de su cara que todavía funciona, como si intentara despertar el otro lado. Luego habla. Holly sólo puede entender unas pocas palabras y frases, pero Evelyn lo entiende todo.

	"Está diciendo que Roddy y Cary eran buenos amigos".

	"¡Ooo-amigos!" Anderson está de acuerdo y luego continúa. Evelyn continúa aplicando la crema en sus pies mientras escucha. Sonríe un par de veces y una vez se ríe a carcajadas, un sonido que Holly encuentra mucho más natural que las risas televisivas.

	“El profesor no salía con los demás a fumar, pero a veces le invitaba a una cerveza a Cary después del partido. Vic dice que el profesor animó a Cary a hablar de sí mismo porque...

	"Nadie más lo hizo", dice Holly. Ella consiguió ese papel. A Vic le dice: “Déjame asegurarme de que entiendo y luego te dejaré tomar tu yogur. ¿Dirías que eran buenos amigos?

	Anderson asiente entrecortadamente. "Sí."

	“¿Bebieron cerveza juntos en la bolera? ¿El Bowlaroo, o como se llame?

	“Nef'or. Elly.

	"Al lado, en casa de Nelly", dice Evelyn, y tapa la loción. “¿Necesita algo más, señora Gibney? Se cansa fácilmente estos días”.

	"Acebo." Una mujer que se arrodilla para frotar loción en los pies de su marido puede llamarla por su nombre en cualquier momento. “Por favor llámame Holly. Y no, eso fue todo”.

	“¿A qué se debe el interés por el profesor Harris?” Pregunta Evelyn… y arruga un poco la nariz. Es sólo una pequeña señal, pero Holly lo ve.

	"¿Qué lo sabes?"

	“En realidad no, pero después de que terminaban los torneos siempre había una comida en casa de alguien. Ya sabes, como una celebración, gane o pierda. Con el equipo de Vic todo fue perder”.

	Anderson suelta una risita oxidada y asiente entrecortadamente.

	“De todos modos, cuando llegó nuestro turno hicimos una barbacoa en nuestro patio trasero y el profesor básicamente se hizo cargo de la parrilla. Dijo... en realidad dijo ... que estaba haciendo mal las hamburguesas. Cocinarles los nutrientes o algo así. Fui educado y le dejé hacerse cargo, pero pensé que era muy grosero. También…"

	“¡ Ay! —interviene Anderson. Su sonrisa es a la vez horrible y encantadora. “ ¡ Ay! "

	“Así es”, dice Evelyn. “Estaban medio crudos. No pude comer el mío. ¿ Por qué estás tan interesado en el profesor Harris? Pensé que era Cary a quien estabas investigando.

	Holly pone su mejor expresión de perplejidad. “Lo es, pero sigo pensando que si hablo con suficientes miembros del equipo de bolos, encontraré un hilo que pueda retomar y seguir. Ya he hablado con el señor Welch y el señor Clippard.

	"Oowee", dice Anderson. “¡Oo-dole Oowee-a-Cli!”

	"El bueno de Hughie the Clip", dice Evelyn distraídamente.

	“Sí, lo entendí. Vic, ¿el profesor Harris conducía una furgoneta?

	Anderson vuelve a masticar mientras reflexiona sobre esto. Luego dice: "Oobayoo".

	"No entendí eso, cariño", dice Evelyn.

	Holly lo hizo. "Dice que era un Subaru".
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	En el escritorio le dice a la señora Norman que volverá a ver a su tío en breve, pero que olvidó algo en el coche. Esto es una mentira. Lo que quiere es un cigarrillo. Y ella necesita pensar.

	Fuma en su posición habitual: la puerta del conductor abierta, la cabeza gacha, los pies en el pavimento, liberando nicotina antes de volver a entrar para ver al tío Henry, quien de alguna manera extrañó a Covid y continúa existiendo en lo que debe ser un mundo crepuscular de perplejidad. O tal vez incluso la perplejidad haya desaparecido. Todavía tiene breves períodos ocasionales de conciencia, pero estos se han ido distanciando cada vez más. Su cerebro, que alguna vez fue tan hábil con los nombres, los números y las direcciones (por no hablar de esconder dinero de su sobrina), es ahora su onda portadora básica que ocasionalmente produce un pitido.

	Está contenta de haber venido a ver a Vic Anderson, en parte porque la animó ver un afecto tan prolongado entre marido y mujer, pero sobre todo porque arroja una luz fascinante sobre Rodney Harris. Conduce un Subaru en lugar de una camioneta para discapacitados (lo cual no es una gran sorpresa, ya que obviamente no está discapacitado), pero a Holly se parece cada vez más a alguien que podría estar encubriendo al Red Bank Predator. O instigarlo.

	Según el profesor Harris, él y Cary Dressler eran meros conocidos. Según Vic Anderson, a veces tomaban cervezas. juntos en el bar de al lado: el lúpulo y los cereales aparentemente no contaminaban las ideas de nutrición de Harris como lo hacía la marihuana. Anderson dijo que Harris animó a Dressler a hablar de sí mismo "porque nadie más lo hizo".

	¿Sólo un viejo y amable profesor que dibuja a un joven solitario? Posible, pero de ser así, ¿por qué había mentido Harris al respecto? A Holly se le ocurre la idea de que Rodney Harris tenía una relación con Dressler, tal como Keisha dijo que la esposa de Harris podría haber tenido una relación con Bonnie, pero la descarta. La posibilidad de que Harris estuviera recopilando información parece más probable.

	Harris no está matando gente, no a su edad, y la idea de que su esposa lo esté ayudando a hacerlo es ridícula, así que si lo que Holly está pensando es cierto, deben estar encubriendo a alguien. Necesita comprobar y descubrir si tienen hijos, pero ahora mismo tiene que hacer el esfuerzo y ver al vegetal humano que todavía se parece a su tío.

	Pero cuando se levanta, se le ocurre algo más. A Holly no le gusta Facebook y solo lo utiliza de vez en cuando bajo su propio nombre para que su cuenta no se desmorone, pero lo visita a menudo como LaurenBacallFan. Lo hace ahora y visita la página de Penny Dahl. Debería haber ido allí antes y no se sorprende del todo al ver su propio nombre. Se la describe como la “destacada detective local Holly Gibney”. Odia la palabra detective , es investigadora . Y debería haberle dicho a Penny que no publicara su nombre, pero no se le ocurrió.

	Se pregunta si el profesor Harris sabe que ella también está investigando la desaparición de Bonnie Dahl. Si ha estado, en otras palabras, un paso por delante de ella.

	“Si es así, simplemente me puse al día”, dice Holly, y regresa a Rolling Hills Elder Care para visitar a su tío.
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	Un nuevo millonario entra en la suite de una residencia de ancianos , piensa Holly después de llamar simbólicamente a la puerta, que ya está entreabierta. Algunas de las habitaciones de las instalaciones de Rolling Hills son de uso individual; la mayoría son dobles, porque les ahorra caminar a las trabajadoras enfermeras, enfermeros y médicos de guardia. (Y sin duda maximiza las ganancias). También hay cuatro suites de dos habitaciones, y el tío Henry tiene una de ellas. Si alguna vez se le ha pasado por la cabeza a Holly la idea de cómo Henry Sirois, un contador jubilado, podía permitirse una vivienda tan costosa (no recuerda si alguna vez lo hizo), supone que debió pensar que él había sido un alma salvadora, por si acaso su La vejez debería llegar a esto.

	Ahora ella lo sabe mejor.

	Henry está sentado en su sala de estar, vestido con una camisa a cuadros y jeans que resaltan un cuerpo delgado que solía ser regordete. Tiene el pelo recién cortado y su rostro está suave tras un afeitado matutino. El sol de la mañana brilla sobre su barbilla, que está mojada por la baba. Hay una especie de bebida proteica con una pajita en la mesa junto a él. Un ordenanza con el que se cruzó en el pasillo le preguntó a Holly si le gustaría ayudarlo y Holly dijo que lo haría con mucho gusto. El televisor está encendido, sintonizado en un programa de juegos presentado por Allen Ludden, quien fue a su recompensa hace mucho tiempo.

	Al mirar los muebles escasos pero muy bonitos, incluida una cama tamaño king con barandillas de hospital en la segunda habitación, Holly siente una ira sorda y desesperada que es muy propia de ella. Ella era una adolescente profundamente deprimida y todavía sufre ataques de depresión, y puede estar enojada, pero ¿le falta Holly Hope? No es su estilo. Al menos normalmente. Sin embargo, hoy, en esta sala, las circunstancias son diferentes.

	Esaú vendió su futuro por un plato de guiso de lentejas , piensa. El mío no lo vendí por nada. Lo robaron… o lo intentaron. Por eso estoy enojado. Y los dos que lo hicieron están fuera de mi alcance y reproche, aunque éste aún respira. Por eso estoy desesperado. Creo que .

	“¿Cómo estás hoy, tío Henry?” —Pregunta, acercando una silla a su lado. En la televisión, los concursantes intentan adivinar, humillados y sin mucha suerte. Holly ciertamente podría ayudarlos en eso.

	Henry gira la cabeza para mirarla y ella puede oír los tendones de su cuello crujir como bisagras oxidadas. "Janey", dice, y vuelve su mirada hacia la televisión.

	"No, soy Holly".

	“¿Traerás al perro? La oigo ladrar”.

	"Toma un poco de esto".

	Ella levanta el batido de proteínas, que está en un vaso de plástico con tapa que no se romperá ni se derramará si lo tira al suelo. Sin quitar los ojos de la televisión, cierra sus labios arrugados alrededor de la pajita y apesta. Holly ha leído sobre el Alzheimer y sabe que algunas cosas permanecen. Los hombres y mujeres que no recuerdan sus propios nombres aún pueden andar en bicicleta. Los hombres y mujeres que no pueden encontrar el camino a casa aún pueden cantar melodías de espectáculos de Broadway. Los hombres y mujeres que han aprendido a chupar líquido de una pajita cuando eran niños todavía pueden hacerlo incluso en su vejez, cuando todo lo demás ya no existe. Ciertos hechos también permanecen.

	“¿Quién fue el quinto presidente de los Estados Unidos, tío Henry? ¿Te acuerdas?"

	“James Monroe”, dice Henry, sin dudarlo y sin apartar la vista del televisor.

	“¿Y quién es el presidente ahora?”

	“Nixon. Chicas Nixy”. Él se ríe. El batido de proteínas le corre por la barbilla. Holly lo limpia antes de que pueda mancharle la camisa.

	“¿Por qué lo hiciste, tío Henry?” Pero esa no es la pregunta correcta; no es que ella espere una respuesta; la pregunta es lo que llamarías retórica. "Déjame ponerlo de otra manera. ¿Por qué la dejaste hacerlo ?

	“¿Ese perro nunca se callará?”

	No puede callar al perro (si alguna vez hubo uno, fue hace mucho tiempo), pero puede callar la televisión. Ella usa el controlador para hacerlo.

	“Ella no quería que yo tuviera éxito, ¿verdad? Ella no quería que yo tuviera vida propia”.

	El tío Henry se vuelve hacia ella, boquiabierto. “¿Janey?”

	“¡Y tú la dejaste !”

	Henry se lleva una mano a la cara y se limpia la boca. “¿Dejar a quién ? ¿ Hacer qué ? Janey, ¿por qué gritas ?

	“¡ Madre mía! —grita Holly. A veces puedes comunicarte con él si gritas, y ahora ella quiere hacerlo. Ella necesita. ¡ Maldita Charlotte Gibney! "

	“¿Charlie?”

	¿Cuál es el punto de? No tiene sentido. Un nuevo millonario entra en un bar y descubre que no tiene sentido . Holly se seca los ojos con la manga.

	La puerta se abre y el ordenanza que preguntó si Holly ayudaría a su tío con su batido de proteínas mira con desaprobación. “¿Está todo bien aquí?”

	"Sí", dice Holly. “Estaba levantando la voz para que me escuchara. Está un poco sordo, ¿sabes?

	 El celador cierra la puerta. El tío Henry está mirando a Holly. No, mirándola boquiabierto, con expresión de profundo desconcierto. Es un anciano estúpido que vive en una suite de dos habitaciones y aquí se quedará, bebiendo batidos de proteínas y viendo viejos programas de concursos hasta que muera. Ella vendrá porque es su deber venir y él la llamará Janey (porque Janey era su favorita) hasta que muera.

	"Ella ni siquiera dejó una nota", dice Holly, pero no a él. Está fuera de su alcance. “No sentí la necesidad de dar explicaciones, y mucho menos disculparse. Así era ella. Como siempre fue”.

	“James Monroe”, dice el tío Henry, “sirvió desde 1817 hasta 1825. Murió en 1831, el 4 de julio. ¿Dónde está esa maldita bebida? Sabe a mierda, pero estoy seco como una vaca vieja.

	Holly levanta la taza y el tío Henry se apoya en la pajita. Chupa hasta que crepita. Cuando ella deja la taza, la pajita se queda en su boca. Le hace parecer un payaso. Ella lo saca y dice que tiene que irse. Está avergonzada de su arrebato inútil. Ella levanta el control remoto para volver a encender el televisor, pero él pone su mano nudosa y manchada de hígado sobre la de ella.

	"Acebo", dice.

	"Sí", dice ella, sorprendida, y lo mira a la cara. Sus ojos son claros. De todos modos, lo más claro que se ve hoy en día.

	“Nadie podría oponerse a Charlie. Ella siempre se salió con la suya”.

	Conmigo no , piensa Holly. Escapé. Gracias a Bill y sólo por la piel de mis dientes, pero lo hice . "¿Saliste de la niebla sólo para decirme eso ?"

	Ninguna respuesta. Ella le da un beso y le vuelve a decir que tiene que irse.

	"Trae al hombre, Janey", dice. “El que viene. Dile que lo necesito. Creo que podría haberme orinado encima.
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	Barbara está en la sala de estar de Olivia, respondiendo el mensaje de texto de Holly cuando Marie llama desde lo alto de las escaleras. “Creo que deberías subir, cariño. Ella nos quiere a los dos. Creo… creo que ella podría irse”.

	Barbara envía el mensaje sin terminar y corre escaleras arriba. Olivia Kingsbury, graduada de Bryn Mawr, una poeta cuya obra abarca casi ochenta años, preseleccionado para el Premio Nacional del Libro, dos veces candidato al Nobel, una vez en la portada del New York Times (encabezando una marcha por la paz y portando en un costado una pancarta que decía EE.UU. FUERA DE VIETNAM AHORA ), veterano profesora del Bell College of Arts and Sciences y mentora de Barbara Robinson, de hecho va. Marie está de pie a un lado de la cama y Barbara al otro. Cada uno de ellos toma una de las manos del viejo poeta. No hay últimas palabras. Olivia mira a María. Ella mira a Bárbara. Ella sonríe. Ella muere. Un mundo de palabras muere con ella.
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	En su camino de regreso a la ciudad, Holly se detiene en un Wawa para cargar gasolina. Después de llenar el tanque, conduce hasta el otro lado del estacionamiento y fuma un cigarrillo en su posición habitual de intentar no contaminar el auto: puerta abierta, codos sobre las rodillas y pies en el pavimento. Revisa su teléfono y ve que recibió un mensaje de texto de Barbara. ¿ A cuál ha enviado Holly ? ¿Qué quieres decir? seguido de una pregunta más exacta: ¿Reconociste a Rodney Harris? ¿Lo has conocido? Sé que estás ocupado pero avísame cuando puedas .

	La respuesta: Fui a ver a Emily Harris para una introducción, no me atreví a llamar a Olivia. El profesor Harris estaba lavando su coche. Acabamos de saludarnos. Por cierto, agregué a Jorge Castro al MapQuest de J. Probablemente no sea importante

	Ahí termina el texto. Holly supone que Barbara lo dejó sin terminar por error y luego se puso a hacer otra cosa. Holly lo ha hecho ella misma. Recuerda que Jerome le dijo que marcó las distintas desapariciones en una copia impresa de MapQuest, pero ¿quién es Jorge Castro?

	Llama a Bárbara para averiguarlo. En la mesa de café de la sala de estar de Olivia Kingsbury, el iPhone de Barbara emite un zumbido bajo y luego se queda quieto. Holly empieza a dejar un mensaje y luego cambia de opinión. Cierra su auto y entra al pequeño restaurante Wawa (en realidad, solo un snack bar), donde hay WiFi gratis. Compra una hamburguesa que ya está vieja en su bolsa de aluminio, le añade una Coca-Cola y se sienta con su iPad. Introduce el nombre de Jorge Castro y obtiene una gran cantidad de resultados, incluido un millonario de autopartes y un jugador de béisbol. Ella piensa que lo más probable es que Castro sea el novelista y sí, ese tiene una conexión con la universidad de la colina. Abajo La entrada de Castro en Wikipedia es un artículo de The BellRinger , el periódico universitario. Toca el enlace y mordisquea su hamburguesa sin probarla realmente; no es que haya mucho para probar. El WiFi de la tienda es lento pero eventualmente llega. Hay un titular grande, por lo que Holly supone que estaba en la página uno del número publicado el 29 de octubre de 2012.

	  

	EL CELEBRADO NOVELISTA SE VA DE REPENTE

	[image: image00299.jpeg]

	Por Kirk Ellway

	El galardonado escritor Jorge Castro, autor de novelas como Catalepsia y La ciudad olvidada , repentina e inesperadamente abandonó su puesto como escritor residente en el mundialmente famoso taller de ficción de Bell College. Llevaba dos meses de cuarto semestre en Bell y era un gran favorito de sus alumnos.

	“Simplemente no sé qué voy a hacer sin él”, dijo Brittany Angleton, quien acaba de vender su primera novela de fantasía (¡hombres lobo!) a Crofter's Press. Añadió que él había prometido editar la línea de su trabajo en progreso. Jeremy Brock dijo: "Fue el mejor profesor de escritura que he tenido". Otros estudiantes hablaron de su amabilidad y sentido del humor. Un miembro del programa que no quiso ser identificado estuvo de acuerdo con eso, pero agregó: "Si tu trabajo fuera malo, él lo sacaría de su miseria".

	Fred Martin, que vivía con Castro, dijo que los dos habían tenido varias discusiones últimamente sobre su futuro, pero agregó: “No fueron discusiones. Yo nunca los llamaría así. Tenía demasiado amor y respeto por Jorge y él por mí como para que alguna vez discutiéramos. Fueron debates sobre el futuro, un intercambio de opiniones pleno y franco. Quería irme al final del semestre de otoño. Jorge quería quedarse hasta fin de año, tal vez incluso unirse a la facultad”.

	Sin embargo, es posible que las discusiones hayan estado más cerca de los argumentos de lo que el Sr. Martin está dispuesto a admitir. Una fuente en el El departamento de policía le dijo al Ringer que Castro dejó una nota que decía: "Ya tuve todo lo que pude soportar". Cuando se le preguntó sobre eso, el Sr. Martin dijo: “¡Es ridículo! Si se sintiera así, ¿por qué habría querido quedarse? ¿Y adónde fue? No he oído nada. Yo era el que quería irse. Me cansé mucho de la homofobia del Medio Oeste”.

	En el semestre de primavera Castro fue parte de un esfuerzo para salvar el Taller de Poesía, esfuerzo que finalmente fracasó. Un miembro de la facultad del Departamento de Inglés que desea no ser identificado dijo: “Jorge fue muy elocuente, pero aceptó la decisión final de buena gana. Si se hubiera quedado y se hubiera unido a la facultad, creo que habría reintroducido el tema. Dijo que la destacada poeta (y miembro jubilado de la facultad) Olivia Kingsbury estaba de su lado y que estaría encantada de hablar con los profesores del departamento si el tema pudiera volver a plantearse”.

	Cuando se le preguntó exactamente cuándo se fue Castro, el Sr. Martin admitió que no lo sabía, porque se había mudado.

	Hay más, incluida una foto de Jorge Castro enseñando y otra que debe ser una foto del autor de la contraportada de uno de sus libros. Holly piensa que es bastante guapo. No tan guapo como Antonio Banderas (un favorito personal), pero en el mismo barrio.

	No cree que el artículo que acaba de leer esté cerca de ser aprobado en un periódico de una gran ciudad, incluso con la situación desesperada en la que han caído los medios impresos; tiene una especie de sensación de guiño y guiño universitario que le hace pensar en Inside View o en una de las columnas de chismes del New York Post . Pero es informativo. Oh sí. Ese calor vuelve a subir por su columna. Ella piensa que no es de extrañar que Barbara haya agregado a Castro al mapa de Jerome.

	Olivia Kingsbury debió haberle hablado de él. Y encaja, ¿no? Incluso las notas encajan. Castro: “Ya tuve todo lo que pude soportar”. Bonnie Dahl: "Ya he tenido suficiente". Si esas dos desapariciones no hubieran sido separadas por nueve años...

	Sí, y si a la policía no le faltara personal por culpa del Covid; si no tuvieran miedo de que una de las actuales protestas de Black Lives Matter pudiera convertirse en violencia; si alguna vez hubiera existido un solo cuerpo , algo además de un ciclomotor, una bicicleta y un monopatín ...

	 “Y si los cerdos pudieran volar, lloverían excrementos a nuestro alrededor”, murmura Holly.

	Jorge Castro en 2012, Cary Dressler en 2015, Ellen Craslow y Peter Steinman en 2018, Bonnie Dahl en 2021. Los tres años de diferencia, más o menos, excepto Ellen y Peter. Tal vez uno de esos dos realmente se había escapado, pero ¿no era también posible que algo hubiera salido mal con alguno de ellos? ¿No era lo que quería el Depredador? ¿Pero qué quería ? Los asesinos en serie que tenían un motivo sexual generalmente se limitaban a hombres (Gacy, Dahmer) o mujeres (Bundy, Rader, et al.). El Red Bank Predator se llevó a ambos... incluido un niño varón.

	¿Por qué?

	Holly cree que hay alguien que puede darle la respuesta: el profesor Rodney Harris, también conocido como Small Ball y Mr. Meat. Ese apodo le hace pensar de nuevo en Jeffrey Dahmer, pero es demasiado ridículo para creerlo.

	Holly tira su hamburguesa a medio comer a la basura, toma su refresco y se va.
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	Es idea de Barbara y Marie acepta al instante. Es decir, si pueden incorporar a Rosalyn Burkhart. Ella es la jefa del Departamento de Inglés.

	Las dos mujeres están en el patio de Olivia, bebiendo refrescos y esperando que venga el policía de la funeraria Crossman y se lleve los restos terrenales del viejo poeta. No hay dudas sobre ninguno de los arreglos; Olivia le dejó instrucciones completas a Marie después de su último ataque de fibrilación auricular, hasta la música que quería que sonara (“If Ever I Leave This World Alive” de Flogging Molly al principio; “Spirit in the Sky”, de Norman Greenbaum, al final). Lo que no especificó fue una lectura conmemorativa en el patio de Bell College, y eso es lo que sugirió Barbara.

	Cuando Rosalyn se entera de que Olivia ha fallecido, rompe a llorar. Tienen el teléfono de Marie en altavoz y eso los hace llorar a ambos. Cuando las lágrimas terminan, Barbara le cuenta al profesor Burkhart su idea y el jefe del departamento se suma inmediatamente.

	 "Si es al aire libre, podemos reunirnos", dice. “Incluso podemos hacer que las máscaras sean opcionales si las personas aceptan permanecer a seis pies de distancia. Leeremos sus poemas, ¿esa es la idea?

	“Sí”, dice María. “Tiene muchas copias de autor. Los traeré y podremos repartirlos”.

	“En esta época del año el atardecer es alrededor de las nueve menos cuarto”, dice Rosalyn. "Podemos reunirnos en el patio a las ocho, digamos".

	Barbara y Marie se miran y dicen sí juntas.

	“Empezaré a hacer llamadas”, dice Rosalyn. “¿Hará usted lo mismo, señora Duchamp?”

	"Absolutamente. Puede que dupliquemos algunos, pero está bien”.

	Barbara dice: “Iré a la funeraria cuando vaya Olivia. Quiero pasar un rato en su capilla, sólo para pensar”. Se le ocurre una nueva idea. “¿Y tal vez pueda conseguir velas? ¿Podríamos encenderlos durante la lectura?

	"Una idea maravillosa", dice Rosalyn. ¿Eres la joven y prometedora poeta de la que hablaba Olivia? Lo eres, ¿no?

	“Supongo que sí”, dice Barbara, “pero ahora lo único en lo que puedo pensar es en ella. La amaba mucho”.

	“Todos lo hicimos”, dice Rosalyn, y luego se ríe entre lágrimas. “Con la posible excepción de Emmy Harris, claro está. Únase a nosotros cuando pueda, Bárbara. Mi oficina está en Terrell Hall. ¿Supongo que estamos todos vacunados?

	Barbara sigue el coche fúnebre hasta la funeraria. Se sienta en la capilla y piensa en Olivia. Ella piensa que así es como los pájaros cierran el cielo al atardecer y eso la hace llorar de nuevo. Le pregunta al señor Greer, el director de la funeraria, sobre las velas. Él le da dos cajas de ellos. Ella dice que harán una colecta en el monumento a Olivia para pagarlos. Greer dice que eso no será necesario. Conduce hasta el campus de Bell y se une a Rosalyn y Marie. Otros vienen. Salen afuera, donde hay lágrimas, risas e historias. Se intercambian los nombres de los poemas favoritos. Se hacen más llamadas y se unen más personas. El vino en caja hace acto de presencia. Se hacen brindis. Barbara siente el consuelo casi indescriptible de tener mentes similares y desearía ser una de esas personas que piensan que las historias y los poemas son tan importantes como las acciones y los bonos. Entonces ella piensa: Pero lo soy . Ella piensa: Gracias a Dios por ti, Olivia .

	Pasa la tarde. En la sala de estar de Olivia Kingsbury, el teléfono de Barbara está sobre la mesa de café, olvidado.
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	Esa tarde, a las tres en punto, Holly está sentada en su oficina mirando la fotografía enmarcada de Bill Hodges. Ella desearía que él estuviera aquí ahora. Sin ningún respaldo con el que pueda contar (a menos que quiera llamar a Izzy Jaynes, lo cual seguramente no quiere hacer ), Holly está sola.

	Se acerca a la ventana y mira hacia Frederick Street. Siempre ayuda expresar sus pensamientos en voz alta, así que eso es lo que hace.

	“No me sorprende que la policía no se diera cuenta de lo que estaba pasando. Este tipo ha sido extremadamente inteligente a la hora de dedicarse a sus asuntos”.

	¿Y por qué no lo estaría? ella piensa.

	“¿Y por qué no lo estaría? Si estoy en lo cierto, un profesor de biología extremadamente inteligente lo ha estado ayudando, obteniendo información previa antes y plantando pistas falsas (al menos en algunos casos) después. Probablemente su esposa también lo esté ayudando y ella también es inteligente. No hay cadáveres, han sido eliminados de alguna manera y las víctimas no tienen absolutamente nada en común. No tengo idea de cuál podría ser el motivo del Depredador, o por qué los Harris están ayudando e instigando, pero el hecho mismo…”

	Se detiene, frunce el ceño y piensa en cómo quiere decir esto ( a veces pensar es saber , solía decir Bill). Luego continúa hablando hacia la ventana. Hablando consigo misma.

	“El hecho mismo de que las víctimas sean tan diferentes en realidad pone de relieve el método . Porque en todos los casos... excepto el chico Steinman, y tiendo a pensar cada vez más que fue víctima de una oportunidad... en todos los casos los Harris están ahí en el fondo. Rodney jugó a los bolos con Dressler. Craslow trabajaba en el edificio donde estoy seguro que Rodney tiene o tuvo una oficina. Bonnie era uno de sus elfos navideños. Y ahora este tipo Jorge Castro. Emily Harris era su colega en el Departamento de Inglés de Bell. Creo que los Harris están metido en esto hasta el cuello. ¿Están usando una camioneta para discapacitados? ¿Alguno de ellos está jugando a las codornices lisiadas?

	No hay nada que ella pueda probar, ni una sola cosa sobre el fracking, pero puede que haya una cosa que pueda hacer . Sería el equivalente a dar un testigo potencial, un paquete de seis fotografías para ver si el ingenio puede identificar al autor.

	Busca en su iPad, localiza lo que busca, luego encuentra el número de Imani McGuire en sus notas y la llama. Después de volver a presentarse, Holly le pregunta si tiene Internet en su teléfono.

	"Por supuesto que sí", dice Immi, sonando divertido. “¿No lo hacen todos?”

	“Está bien, ve al sitio de Bell College. ¿Puedes hacer eso?"

	"Espera... tengo que ponerte en altavoz... está bien, lo tengo".

	“Seleccione AÑO . Está en el menú desplegable”.

	"Sí. ¿Cuál año? Se remontan a 1965”.

	Holly ya eligió uno y lo está mirando en su tableta. "2010".

	"Está bien." Immi parece interesada. "¿Qué sigue?"

	“Vaya a la facultad del Departamento de Inglés. Deberías ver fotografías, algunas de hombres y algunas de mujeres”.

	"Sí, está bien, estoy allí".

	Holly se muerde los labios. Aquí viene el grande. "¿Ves a la mujer que limpió la caravana de Ellen?"

	Imani no la mantiene en vilo. “¡Maldita sea! Es ella. Más joven, pero estoy casi seguro”.

	Un abogado defensor haría un gran agujero en eso casi en el tribunal, pero ahora no están en el tribunal.

	"Dice que su nombre es Emily Harris".

	“Sí”, dice Holly, y baila un poco frente a la ventana que da a Frederick Street. "Gracias."

	“¿Qué hacía un profesor universitario limpiando la caravana de El?”

	"Esa es una buena pregunta, ¿no?"
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	Holly escribe un informe preliminar, exponiendo todo lo que ha descubierto, en parte a través de sus propias investigaciones y en parte porque el universo le echó un par de cuerdas. Le gusta pensar (pero no lo cree del todo) que hay una especie de providencia actuando en cuestiones del bien y del mal, ciega pero poderosa, como esa estatua de Lady Justice sosteniendo sus escamas. Que hay una fuerza en los asuntos de hombres y mujeres que está del lado de los débiles y desprevenidos, y contra el mal. Puede que sea demasiado tarde para Bonnie y los demás, pero si no hay víctimas futuras, es una victoria.

	A ella le gusta pensar en sí misma como una de los buenos. Aparte de fumar, por supuesto.

	El informe es un trabajo lento, lleno de suposiciones, y ya es última hora de la tarde cuando está terminado. Ella considera a quién debería enviárselo. No centavo; eso tiene que ser un informe en persona, no malas noticias (una noticia terrible ) que llega en un correo electrónico lleno de frases forzadas como Investigador Gibney comprobó y Según el empleado de la tienda Jet Mart, Herrera . Normalmente enviaría una copia a la dirección de la agencia de su socio, pero Pete está en el hospital y ella no quiere molestarlo con su caso actual... que él le aconsejó que no aceptara en primer lugar.

	Excepto que eso es una tontería.

	Ella no quiere enviárselo a él ni a nadie, al menos no todavía. Holly ha recorrido un largo camino desde la tímida e introvertida que Bill Hodges conoció acechando afuera de una funeraria hace tantos años, pero esa mujer todavía vive dentro de ella y siempre lo hará. Esa mujer está aterrorizada de equivocarse y todavía cree que se equivoca tantas veces como tiene razón. Es un avance cuántico por parte de la mujer que pensaba que siempre estaba equivocada, pero la inseguridad persiste. A los sesenta y a los setenta (a los ochenta, si vive tanto tiempo, lo cual probablemente no sucederá si sigue fumando) todavía se levantará de la cama tres o cuatro noches a la semana para asegurarse de apagar los quemadores de la estufa y cerró las puertas, aunque sabe muy bien que ha hecho esas cosas. Si un caso es como un huevo, ella también lo es. Uno con un caparazón frágil. Todavía tiene miedo de que se rían de ella. Todavía tengo miedo de que me llamen Jibba-Jibba. Esto es lo que ella lleva.

	Necesito ver la camioneta, si está ahí . Entonces puedo estar seguro .

	Sí. Echar un vistazo a la camioneta, además de la identificación de Emily Harris por parte de Immi McGuire como la mujer que limpió el remolque de Ellen Craslow, será suficiente para satisfacerla. Entonces podrá contarle todo a la madre de Bonnie esta noche a las nueve. Puede darle a Penny la opción de que ella continúe la investigación o que los dos vayan con Isabelle Jaynes de la policía de la ciudad. Holly recomendará este último, porque Izzy Puede hacer que traigan a los Harris para interrogarlos. Según sus entradas de Wikipedia, no tienen hijos, pero no puedes confiar en todo lo que lees en Wiki. Lo que ella cree (no, lo que sabe ) es que estos dos ancianos están protegiendo a alguien .

	No intenta engañarse creyendo que los Harris son inofensivos sólo porque tienen más de ochenta años; Casi cualquier humano o animal peleará cuando esté acorralado, sea viejo o no. Pero Rodney Harris ya no juega a los bolos debido a sus problemas en las caderas y, según Imani, su esposa sufre de ciática. Holly cree que es rival para ellos. Suponiendo que ella se cuide. Por supuesto, si la descubren husmeando en su garaje, podrían denunciarla a la policía... pero si la furgoneta para discapacitados está en su garaje y es una posible mina de pruebas de ADN, ¿lo harían?

	Holly se da cuenta de que ha estado sentada frente a su informe preliminar durante casi cuarenta y cinco minutos, repasando una y otra vez sus opciones como un jerbo en una rueda de ejercicio. Bill diría que es hora de cagar o irse. Guarda su informe y no se lo envía a nadie. Si algo le sucediera (improbable, pero posible), Pete lo descubriría. O Jerome, cuando regresa de su gran aventura.

	Abre la caja fuerte de la pared y saca la Smith & Wesson .38. Es un modelo Victory que era de Bill y de su padre antes que él. Ahora es de Holly. Cuando Bill estaba en la policía, su arma reglamentaria era una Glock automática, pero prefería la S&W. Porque, dijo, un revólver nunca se atasca. También hay una caja de conchas en la caja fuerte. Carga el arma, deja vacía la recámara debajo del martillo según las instrucciones de Bill y cierra el cilindro. Deja caer el arma en su bolso.

	Hay algo más de Bill en la caja fuerte, algo que ella misma aprendió a usar con la ayuda de Pete. Saca un estuche plano de piel de caimán, de veinticinco por ocho centímetros, con la superficie lisa. Lo guarda en su bolso con la pistola (sin mencionar sus pocos cosméticos, su ChapStick, su Kleenex, su pequeña linterna, su pequeña lata de gas pimienta, su encendedor Bic y un paquete de cigarrillos nuevo).

	Le pregunta a Siri a qué hora se pone el sol, y Siri, complaciente y conocedora como siempre, incluso sabe chistes, le dice que serán las 8:48 p.m. No puede esperar tanto si quiere tener una buena fotografía de la tan esperada camioneta, pero cree que el anochecer es un buen momento para el trabajo sucio. Los Harris probablemente estarán en su sala de estar, ya sea viendo una película o los Juegos Olímpicos que se celebran en Tokio. Holly odia esperar, pero como tiene que hacerlo, decide ir a casa y matar el tiempo allí.

	Al salir de la oficina, piensa en un anuncio que vio en la televisión. Los adolescentes huyen de un tipo que se parece a Leatherface. Uno sugiere esconderse en el ático. Otro en el sótano. El tercero dice: "¿Por qué no podemos simplemente subirnos al auto en marcha?" y lo señala. El cuarto, su novio, dice: “¿Estás loco? Escondámonos detrás de las motosierras”. Así lo hacen. El locutor entona: "Cuando estás en una película de terror, tomas malas decisiones". Sin embargo, Holly no está en una película de terror y se dice a sí misma que no está tomando una mala decisión. Tiene su spray y, si lo necesita, tiene el arma de Bill.

	En lo más profundo de su corazón, ella lo sabe mejor... pero también sabe que necesita ver .
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	En casa, Holly prepara algo de comer y no puede comerlo. Ella llama a Jerome y él contesta de inmediato, sonando eufórico. "¡Adivina donde estoy!"

	"En lo alto del Empire State Building".

	"No."

	"Times Square."

	"No."

	“¿Ferry de Staten Island?”

	Hace un sonido de timbre.

	"Me rindo, Jerome".

	"¡Parque Central! ¡Es hermoso! Podría caminar kilómetros en este lugar y ver algo nuevo en todas partes. Incluso tiene una parte cubierta de maleza como Thickets en Deerfield Park, ¡sólo que se llama Ramble!

	"Bueno, no te dejes asaltar".

	"No, siempre puedo hacer eso cuando llegue a casa". Él ríe.

	"Suenas feliz".

	"Soy. Ha sido un día auténticamente bueno. Estoy feliz por mí, estoy feliz por Bárbara y mamá y papá están felices por los dos”.

	"Por supuesto que lo son", dice Holly. Ella no le va a decir que el amigo y mentor de Barbara murió; esa no es su noticia para transmitir, y ¿Por qué derribarlo? “También estoy feliz por ti, Jerome. Pero no lo estropees llamándome Hollyberry.

	“No se me ocurriría. ¿Qué está pasando en el caso?

	Un pensamiento cruza su mente: Esta es mi oportunidad de subirme al auto en marcha en lugar de esconderme detrás de las motosierras . Pero la parte de su mente que insiste en revisar los quemadores de la estufa, la parte que nunca podrá olvidar que dejó Un día sin cerdos en el autobús, susurra que no ahora, todavía no .

	“Bueno”, dice, “es posible que Barbara se haya topado con otro”.

	Ella le habla de Jorge Castro. Después de eso, la conversación gira en torno a su libro y sus esperanzas al respecto. Hablan un rato más, luego Holly deja ir a Jerome para continuar su mágico y misterioso recorrido por Central Park. Se da cuenta de que tampoco le ha contado sobre la repentina mejora de su valor personal. Ni él ni nadie más. En cierto modo, es como no hablar de la posibilidad de la furgoneta. En ambos casos hay demasiado equipaje que desempacar, al menos por ahora.
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	Barbara y Marie trajeron copias de autor de los doce libros de Olivia, incluidos algunos de los importantes poemas recopilados , pero resulta innecesario. La mayoría de las personas que se reúnen en el patio a la sombra del emblemático campanario traen el suyo. Muchos están maltratados y con las orejas de perro. Uno se mantiene unido mediante bandas elásticas. Algunos también llevan fotografías de Olivia en distintas etapas de su vida (la más común es la de ella y Humphrey Bogart frente a la Fontana de Trevi). Algunos traen flores. Uno de ellos lleva una camiseta, seguramente confeccionada especialmente para la ocasión, en la que se lee simplemente OK VIDAS.

	Frankie's Dog Wagon aparece y hace un buen negocio con refrescos y pies de largo. Barbara no sabe si fue idea de Rosalyn o si Frankie apareció solo. Por lo que Barbara sabe, Frankie es fanática del trabajo de Olivia. Eso no la sorprendería. Esta noche nada la sorprendería. Nunca se había sentido tan triste, feliz y orgullosa a la vez.

	A las seis y media debe haber más de cien personas en el quad, y vienen más. Nadie está esperando a que enciendan las velas. oscuridad; un joven con un Mohawk se sube a un taburete y comienza a leer “El potro en el desierto” a través de un megáfono. La gente se reúne para escuchar, masticando perros, bebiendo refrescos, comiendo patatas fritas y aros de cebolla, bebiendo cerveza y vino.

	Marie pasa un brazo alrededor de los hombros de Barbara. “¿No es esto maravilloso? ¿No le habría encantado?

	Barbara recuerda su primer encuentro con el viejo poeta, Olivia acariciando su enorme abrigo de piel y diciendo Fo, fo, piel sintética . Ella comienza a llorar y abraza a Marie. “A ella le hubiera encantado mucho”.

	Mohawk Boy da paso a una niña con una serpiente tatuada alrededor de la parte superior del brazo. La niña levanta el megáfono y comienza a leer “Yo era más alta cuando era joven”.

	Bárbara escucha. Ha tomado un poco de vino, pero su cabeza nunca se ha sentido más clara. No beber más , piensa. Tienes que recordar esto. Tienes que recordarlo toda tu vida . Cuando Tattoo Girl da paso a un chico flaco con gafas que parece un estudiante de posgrado, recuerda que dejó su teléfono celular en la casa de Olivia. Normalmente no va a ninguna parte sin él, pero esta noche no lo quiere. Lo que quiere es un hot dog con mucha mostaza. Y poesía. Quiere llenarse de ello.
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	Mientras Barbara y Marie reparten copias de los libros de Olivia a los pocos que no los tienen, Roddy Harris camina por Deerfield Park, como suele hacer al final de la tarde o al comienzo de la noche. Le alivia las caderas adoloridas (están más doloridas de lo que deberían después de semanas de compartir alimentos frescos, cortesía del elfo navideño), pero también hay otra razón. No le gusta admitirlo, pero cada vez es más difícil aferrarse a las cosas. Para no perder la trama, como dice el refrán. Caminar ayuda. Airea el cerebro.

	En las últimas semanas, Roddy ha comido media docena de postres helados que contienen una mezcla de helado, arándanos y sesos de elfo, pero cada vez le resulta más difícil mantenerse mentalmente alerta. Esto es a la vez desconcertante y exasperante. Todas sus investigaciones insisten en que consumir una dieta rica en tejido cerebral humano tiene beneficios positivos e inmediatos para el consumidor. Cuando los chimpancés machos roban y matan a las crías de madres lo suficientemente imprudentes como para dejar a sus crías desprotegidas, siempre se comen el cerebro primero. Puede que la razón no sea clara para ellos, pero sí lo es para los investigadores; El cerebro de los primates contiene ácidos grasos que son cruciales para el desarrollo neurológico y la salud neurológica. Los ácidos grasos (y el cerebro humano está compuesto en un sesenta por ciento de grasa) no son fabricados por el cuerpo, por lo que si se pierden (como ocurre en el caso del cerebro humano) deben ser reemplazados. Es bastante simple y durante los últimos nueve años ha funcionado. Dicho en términos simples que nunca se atrevería a poner en una monografía o articular en una conferencia, comer tejido cerebral humano sano, especialmente el cerebro de una persona joven, cura el Alzheimer.

	O eso es lo que él cree… pero ¿y si se equivoca?

	¡No, no, no !

	Se niega a creer que sus años de investigación sean incorrectos de alguna manera, pero ¿qué pasa si excreta grasas neurológicas más rápido de lo que puede absorberlas? ¿Qué pasa si literalmente se está orinando hasta los huesos? La idea es ridícula, por supuesto, y sin embargo ya no recuerda su código postal. Cree que lleva un zapato talla nueve, pero no puede estar seguro; tal vez sea un ocho. Tendría que revisar la plantilla para estar seguro. ¡El otro día tuvo que luchar para recordar su segundo nombre!

	Sobre todo, ha podido ocultar esta erosión. Emily lo ve, por supuesto, pero ni siquiera Emily se ha dado cuenta de su magnitud. Gracias a Dios ya no enseña, y gracias a Dios tiene a Emily para editar y corregir sus cartas a las diversas revistas académicas a las que está suscrito.

	La mayor parte del tiempo es tan agudo y preciso como siempre. A veces se considera un pasajero en un avión que vuela sobre un paisaje despejado a baja altura. Entonces el avión se mete en una nube y todo se vuelve gris. Te agarras a los reposabrazos y esperas a que pasen los golpes. Cuando te hacen preguntas, sonríes y pareces sabio en lugar de responder. Entonces el avión sale volando de la nube, el paisaje vuelve a estar claro y ¡todos los datos están al alcance de tu mano!

	Sus paseos por el parque son relajantes porque no tiene que preocuparse por decir algo incorrecto o hacer una pregunta equivocada, como el nombre de una persona que conoce desde hace treinta años. En el parque no tiene que estar constantemente en guardia. Puede dejar de esforzarse tanto. A veces camina kilómetros, mordisqueando los pequeños bolas de carne humana frita que guarda en su bolsillo, saboreando el sabor a cerdo y el crujido (todavía tiene todos sus dientes, algo de lo que está muy orgulloso).

	Un camino lleva a otro, luego a un tercero y a un cuarto. A veces se sienta en un banco y mira pájaros que ya no puede nombrar... y cuando está solo, ya no tiene que nombrarlos. Porque después de todo, un pájaro con cualquier otro nombre seguiría siendo un pájaro, Shakespeare tenía razón en eso. En ocasiones, incluso alquiló uno de los pequeños botes de colores brillantes alineados en el muelle de Deerfield Pond y lo cruzó pedaleando, disfrutando del agua tranquila y de la paz de no importarle si está en la nube o fuera de ella.

	Por supuesto, hubo una ocasión en la que no podía recordar cómo llegar a casa o cuál era el número de su casa. Sin embargo , podía recordar el nombre de su calle, y cuando le pidió a un jardinero que amablemente le indicara la dirección de Ridge Road, el hombre lo hizo como si fuera algo natural. Probablemente lo fue. Deerfield es un parque grande y la gente daba vueltas todo el tiempo.

	Emily está sufriendo sus propios problemas. Desde el duende navideño, con su bonanza de tejido adiposo, su ciática está mejor, pero estos días nunca la deja del todo tranquila. Hubo un tiempo (después de Castro, después de Dressler) en que él la veía bailar tango desde el otro lado de la sala, con los brazos extendidos para abrazar a una pareja invisible. Incluso habían tenido relaciones sexuales, especialmente después de Castro, pero nada más. ¿No en… tres años? ¿Cuatro? ¿ Cuándo fue Castro?

	Está mal que ella se sienta así, todo mal. La carne humana contiene macro y micronutrientes que no están disponibles en tanta abundancia en ninguna otra carne. Sólo el género suidae se le acerca: jabalíes, jabalíes y el cerdo de corral común. El músculo y la médula ósea humanos curan la artritis y la ciática; El médico español Arnoldo de Villanova lo sabía en el siglo XIII. El Papa Inocencio VIII se comió los sesos en polvo de niños jóvenes y bebió su sangre. En la Inglaterra medieval, la carne de los prisioneros ahorcados se consideraba un manjar.

	Pero Em se está desvaneciendo. Él la conoce tan bien como ella lo conoce a él, y él lo ve.

	Como si pensar en ella la hubiera convocado, en su teléfono suena un poco de “Copacabana”, el tono de llamada de Emily.

	 Reúnete , piensa. Reúnete y sé alerta. Estar ahí.

	"Hola mi amor, ¿qué pasa?"

	"Hay buenas y malas noticias", dice. “¿Cuál quieres primero?”

	“Lo bueno, por supuesto. Sabes que me gusta el postre antes que las verduras.

	"La buena noticia es que la vieja perra que me robó a mi protegido finalmente se quitó los zuecos".

	Sus circuitos están funcionando bien en este momento y solo le toma un segundo responder. "Estás hablando de Olivia Kingsbury".

	"Ningún otro." Em suelta una risa corta y sin humor. “¿Te imaginas lo dura que sería? ¡Como pemmican!

	"Hablas metafóricamente, por supuesto", dice Roddy. Él está delante de ella esta vez, consciente de que están hablando por sus móviles y que las llamadas telefónicas pueden ser interceptadas.

	"Por supuesto, por supuesto", dice Em. “Ding-dong, la perra está muerta. ¿Dónde estás, cariño? ¿En el parque?"

	"Sí." Se sienta en un banco. A lo lejos puede oír a los niños en el patio de recreo, pero no muchos, por el sonido que hacen; Es la hora de cenar.

	"¿Cuándo estarás en casa?"

	“Oh… en un momento. ¿Dijiste que había malas noticias?

	"Desafortunadamente. ¿Recuerdas a la mujer que vino a vernos por Dressler?

	"Sí." Sólo tiene un vago recuerdo.

	"Creo que ella tiene sospechas de que hemos estado involucrados en... ya sabes".

	"Absolutamente." No tiene idea de qué está hablando. El avión está entrando en otro banco de nubes.

	“Deberíamos hablar, porque esto puede ser grave. Vuelve antes de que oscurezca, ¿de acuerdo? Estoy haciendo sándwiches de elfo. Mucha mostaza, como a ti te gusta.

	"Suena bien." Lo hace, pero sólo de una manera académica; No hace mucho, pensar en un sándwich hecho con finas lonchas de carne humana (¡tan tiernas!) lo habría dejado hambriento. “Simplemente caminaré un poco más. Abre el apetito.

	"De acuerdo, cariño. No lo olvides”.

	 Roddy vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo y mira a su alrededor. ¿Dónde está exactamente? Luego ve la estatua de Thomas Edison sosteniendo una bombilla y sabe que está cerca del estanque. ¡Bien! Siempre le gusta mirar el estanque.

	La mujer que vino a vernos sobre Dressler .

	Bien, ahora lo recuerda. Un ratoncito demasiado asustado para quitarse la máscara. Uno de los que golpean el codo. ¿Qué podrían tener que temer de ella?

	Gracias a los tapones para los oídos recubiertos de grasa humana (los usa por la noche), sus oídos son tan buenos como sus dientes y puede escuchar el débil sonido de alguien en la universidad vendiendo a través de un sistema de amplificación. No tiene idea de lo que puede estar pasando allá arriba con la universidad cerrada durante el verano, sin mencionar todo el ridículo alarmismo sobre lo que Emily llama la Nueva Gripe, pero tal vez tenga que ver con ese muchacho negro que murió resistiéndose a la policía. Sea lo que sea no tiene nada que ver con él.

	Roddy Harris, doctor en biología, renombrado nutricionista, también conocido como Mr. Meat, sigue caminando.

	  

	dieciséis

	El tío Henry solía decir que Holly llegaría temprano para todo, y es verdad. Llega a la mitad de las noticias de la noche, David Muir hablando sobre Covid, Covid y más Covid, y luego ya no puede esperar más. Sale de su apartamento y cruza la ciudad en coche con la luz del atardecer, aún fuerte, que entra oblicuamente a través del parabrisas y la hace entrecerrar los ojos incluso con el parasol bajado. Atraviesa el campus y escucha que algo sucede en el patio (palabras que no puede entender a través de un micrófono o un megáfono) y asume que es una manifestación de BLM.

	Conduce por la larga calle con curvas, pasando por los Victorians por un lado y el parque por el otro, respetando el límite de velocidad de 25 MPH y teniendo cuidado de no reducir la velocidad al pasar por la casa de los Harris. Pero ella le da un buen vistazo. No hay señales de vida, lo cual no significa nada. Es posible que hayan salido a cenar, pero dada la situación actual del país (Covid, Covid, y más Covid: Holly lo duda. Probablemente estén viendo televisión o comiendo, tal vez ambas cosas al mismo tiempo. No puede ver si el garaje tiene dos espacios debido a ese maldito camino inclinado, pero puede ver su techo, y ciertamente parece lo suficientemente grande para dos vehículos.

	También observa la casa de al lado, la que tiene el cartel DE VENTA en el frente y un césped que necesita riego. El agente inmobiliario debería encargarse de eso , piensa Holly, y se pregunta si por casualidad el agente podría ser George Rafferty. El cartel no lo dice. De todos modos, lo que le interesa no es el agente ni el césped. Es la cobertura de privacidad que corre a lo largo de la propiedad vacía. Todo el camino pasando el garaje Harris.

	Holly continúa bajando la colina y se detiene en la acera, un poco más arriba del patio de recreo. Hay un estacionamiento allí (el mismo del que sacaron a Jorge Castro, de hecho), y hay muchos espacios vacíos, pero ella quiere fumar mientras espera y no quiere que los niños pequeños la vean entregarse a su desagradable hábito. . Abre la puerta, saca las piernas y enciende.

	Siete y veinte. Saca el teléfono del bolsillo, piensa en llamar a Isabelle Jaynes y lo vuelve a guardar. Necesita ver si esa camioneta está en el garaje de los Harris. Si no es así, Holly le dirá a Penny que está en contra de ir a la policía (no hay pruebas, sólo algunos cruces de caminos circunstanciales que los Harris (o su abogado) podrían descartar como una coincidencia), pero si hay incluso una mínima posibilidad de que Bonnie sigue viva, es casi seguro que Penny optará por la policía. Eso alertará a los Harris de que han sido vinculados y le transmitirán esa noticia a quienquiera que estén protegiendo. Esa persona, ese depredador , probablemente desaparecerá.

	La furgoneta. Si la furgoneta está ahí, todo irá bien .

	La mayoría de los niños pequeños ya han abandonado el patio de recreo. Un trío de adolescentes, dos niños y una niña, hacen el tonto en la pequeña rotonda, los niños empujan, la niña viaja con los brazos en alto y el pelo al viento. Holly supone que se les unirán otros. Lo que sea que esté sucediendo en la universidad en la colina no tiene ningún interés para los niños y niñas de la ciudad.

	Ella vuelve a consultar su reloj. 7:30. No puede esperar demasiado si quiere tener una buena fotografía de la furgoneta, siempre suponiendo que la haya, pero todavía hay demasiada luz del día. Holly decide esperar hasta las ocho menos cuarto. Deja que las sombras se dibujen un poco más. Pero es difícil. Esperar nunca ha sido su fuerte y seguramente, si tiene cuidado, podría...

	 No, espera . La voz de Bill.

	A los adolescentes en la rotonda se les unen algunos más y se dirigen al parque. Podrían dirigirse a los matorrales. Incluso podrían estar destinados a Drive-In Rock. Holly enciende otro cigarrillo y fuma con la puerta abierta y los pies en la acera. Fuma lentamente, pero aun así son sólo las siete cuarenta cuando termina. Ella decide que no puede esperar más. Apaga el cigarrillo en su cenicero portátil y coloca la lata (actualmente ahogada por las colillas, tiene que parar… o al menos reducirla) en la consola central. Saca una gorra de los Columbus Clippers y se la pone en la frente. Cierra su auto y comienza a subir por la acera hacia la casa vacía al lado de la de los Harris.
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	La claridad provisional regresa y Roddy piensa: ¿ Qué pasa si la mujer que tiene preocupada a Em sabe acerca de la chica negra? No recuerda el nombre de la chica negra, posiblemente Evelyn, pero sabe que era vegana y problemática. ¿Em dijo algo sobre Twitter? ¿Alguien está mirando a esa chica negra en Twitter?

	Dejando atrás el estanque, camina lentamente por un ancho camino de grava que desemboca cerca del parque infantil. Se sienta en un banco para descansar las caderas antes de subir la colina hacia su casa, pero también para evitar cualquier interacción con los adolescentes que juegan en un tiovivo reservado sólo para niños pequeños.

	Al otro lado de la calle, a unos cuarenta metros del aparcamiento del parque infantil, hay una mujer sentada con la puerta del coche abierta, fumando un cigarrillo. Aunque sólo parece vagamente familiar, no hay nada vago en las alarmas que comienzan a sonar en la cabeza de Roddy. Algo anda mal con ella. Muy mal.

	Todavía puede aclarar su mente cuando es absolutamente necesario y hace ese esfuerzo ahora. La mujer está sentada con los codos sobre los muslos, la cabeza gacha y levanta de vez en cuando una mano para dar una calada a su bastoncillo contra el cáncer. Cuando termina, lo guarda en una lata pequeña, tal vez una caja de Sucrets, y se sienta erguida. Él cree que lo sabía incluso antes de eso, porque lleva los mismos pantalones cargo que tenía cuando llegó a casa, o un par igual a ellos. Pero cuando ve su rostro, está seguro. Es el hombre que vino preguntando por Cary Dressler. La mujer que también investiga a Bonnie Dahl, aunque nunca lo dijo.

	Tiene sospechas , dijo Emily.

	Esto puede ser serio , dijo Emily.

	Roddy cree que tiene razón.

	Saca su teléfono del bolsillo y llama a casa. Al otro lado de la calle, la mujer se pone un sombrero y se lo baja para protegerse del sol de la tarde (o para ocultar sus ojos). Ella cierra su auto. Enciende sus luces. Ella se aleja. En su mano el teléfono suena una… dos… tres veces.

	"Vamos", susurra Roddy. "Vamos, vamos " .

	Emily contesta. "Si llamas para decir que ahora tienes hambre..."

	"No soy." Al otro lado de la calle, el que golpea el codo sube la colina. “Esa mujer viene, Molly Givens o como se llame, y no creo que venga a hacer más preguntas, o no habría estacionado en la calle. Creo que es una espía...

	Pero Emily se ha ido.

	Roddy vuelve a guardar su teléfono en el bolsillo delantero izquierdo y le da una palmadita al derecho, esperando tener lo que quiere. Generalmente lo lleva cuando camina solo, a veces hay gente peligrosa en el parque. Está allá. Se levanta del banco y cruza la calle. La mujer camina rápido (especialmente para un fumador) y sus malas caderas significan que no puede seguir el ritmo, pero aún así puede estar bien siempre y cuando ella no mire hacia atrás.

	Cuánto sabe ella? se pregunta. ¿Sabe sobre la chica vegana, Evelyn o Eleanor o como se llame?

	Si ella sabe sobre ella y sobre Cary y la chica Dahl, eso… eso…

	“Podría estropearlo todo”, se susurra a sí mismo.
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	Emily se apresura a ir a la oficina de abajo. Le duele apresurarse, pero ella se apresura de todos modos, emitiendo pequeños gemidos y presionando los dedos de ambas manos en la región lumbar de su espalda, como para sostenerse. juntos. El dolor más insoportable de la ciática pasó después de que le comieron el hígado a la niña Dahl (Roddy le dio la mayor parte y ella se lo tragó medio crudo), pero no desapareció del todo, como sucedió después de Castro y Dressler. Teme el dolor futuro si regresa con toda su fuerza, pero ahora mismo tiene que lidiar con esta perra curiosa, no Molly Givens sino Holly Gibney.

	Cuánto sabe ella?

	Em decide que no le importa. Con Ellen Craslow agregada a la ecuación, ella sabe lo suficiente. Es posible que Roddy se haya equivocado en su nombre, pero tiene razón en una cosa: no estacionas tu auto a un cuarto de milla calle abajo si solo vienes a hacer preguntas. Sólo aparcas a un cuarto de milla calle abajo si quieres entrometerte en los asuntos de otras personas.

	Disponen de un sistema de alarma de última generación que cubre todo el perímetro de la casa y terrenos. No llama a la policía a menos que no lo hayan apagado sesenta minutos después de haber disparado por primera vez. Cuando se instaló, los ladrones e invasores de viviendas no eran su principal preocupación, aunque, por supuesto, nunca dijeron eso. Em enciende la alarma, la configura en SÓLO CASA y luego enciende las diez cámaras, que Roddy instaló él mismo en una época más feliz en la que se podía confiar en él para hacer esas cosas. Cubren la cocina, la sala de estar, el sótano (por supuesto), el frente de la casa, los costados, la parte trasera y el garaje.

	Emily se sienta a mirar. Se dice a sí misma que han llegado demasiado lejos para dar marcha atrás ahora.
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	Holly se acerca a la casa vacía en 91 Ridge Road. Echa un rápido vistazo al frente y al otro lado de la calle. No ve a nadie, y sin dudarlo, porque quien duda está perdido, gira hacia el césped moribundo y camina por el lado izquierdo de la casa, poniendo la mayor parte entre ella y la 93 de al lado, a la derecha.

	Detrás de la casa cruza un patio de losas hacia el seto que divide este patio del de los Harris. Ella camina rápidamente, sin desaceleración. Ella está ahí ahora y una versión más fría de Holly se hace cargo. Es el mismo que arrojó todas esas repugnantes figuritas de porcelana a la chimenea de la casa de su madre. Ella camina lentamente por el seto. Gracias al verano caluroso y seco y a la falta de mantenimiento del césped y los terrenos, al menos desde que los dueños anteriores se mudaron, Holly encuentra varios lugares estrechos. Lo mejor está frente a lo que supone que es la cocina de los Harris, pero no quiere esa. Lo peor está enfrente del garaje, lo cual parece, pero sigue siendo el que ella piensa usar. Al menos lleva mangas largas y pantalones largos.

	Se inclina y mira a través del seto hacia el garaje. Es una vista lateral y todavía no puede ver si es un garaje para uno o dos autos, pero ve algo interesante. Sólo hay una ventana y está completamente negra. Puede que sea una sombra, pero Holly cree que también podría haber sido pintada por dentro.

	"¿Quién hace eso ?" murmura, pero la respuesta parece obvia: alguien con algo que ocultar.

	Holly le da la espalda, abraza su bolso contra sus pechos y atraviesa el seto. Ella sale con nada peor que algunos rasguños en la nuca. Ella mira a su alrededor. Hay un par de botes de basura de plástico y un contenedor de reciclaje debajo del alero del garaje. A su derecha puede ver el camino de acceso a la calle y el techo de un coche que pasa.

	Ella camina hacia una ventana y sí, ha sido cegada con pintura negra mate. Da la vuelta hacia la parte trasera y encuentra lo que esperaba encontrar: una puerta trasera. Espera que esté cerrado y así está. Saca el estuche de piel de caimán del bolso y lo abre. En el interior, alineadas como instrumentos quirúrgicos, están las ganzúas de Bill Hodges. Ella examina la cerradura. Es un Yale, así que saca el gancho y lo desliza en la parte superior del chavetero, muy suavemente para no alterar ninguno de los pasadores de bloqueo. La segunda selección va debajo. Holly gira la segunda púa hacia la derecha hasta que se une. Luego puede disparar el pasador superior con el gancho... oye cómo se retrae... y el segundo pasador... y...

	¿Hay un tercero? Si es así, no se ha comprometido. Es una cerradura vieja, por lo que es posible que no la haya. Lentamente, con los dientes superiores presionando el labio inferior casi con tanta fuerza como para hacerlo sangrar, gira el gancho y empuja. Se oye un clic y por un momento teme haber perdido uno de los pines y tener que empezar de nuevo. Entonces la puerta se entreabre, empujada por la presión de los dos picos.

	Holly deja escapar el aliento y vuelve a guardar las púas en el estuche. Deja caer el estuche en su bolso, que ahora lleva colgado del cuello. Se endereza y saca su teléfono del bolsillo.

	Estar allí , piensa. Por favor esté ahí .
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	Emily no puede esperar a Roddy; Por lo que ella sabe, su mente resbaladiza lo ha llevado en una dirección completamente diferente. Tres escalones de hormigón bajan desde la puerta de la cocina hasta el patio Harris. Se sienta en el más bajo y luego se acuesta. El elevador de concreto que le muerde la espalda es doloroso, pero no puede pensar en eso ahora. Ladea una de sus piernas hacia un lado y pone un brazo detrás de ella, en lo que espera que parezca un ángulo incómodo. Dios sabe que se siente incómodo. ¿Parece una anciana que acaba de sufrir una caída grave? ¿Alguien que necesita ayuda con urgencia?

	Más vale , piensa. Simplemente mejor .
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	La camioneta está ahí, y Holly ni siquiera tiene que comprobar si ha sido personalizada con un elevador de chasis para permitir que emerja una rampa. Encima del parachoques trasero hay una placa de Wisconsin con el símbolo de una silla de ruedas que significa que se trata de un vehículo debidamente acreditado para personas con discapacidad. La luz que entra por la puerta trasera se está apagando, pero es más que adecuada. Levanta su iPhone y toma tres fotografías. Ella cree que la placa por sí sola será suficiente para iniciar una investigación policial.

	Sabe que es hora de irse, de pasar el tiempo, pero quiere más. Ella lanza una rápida mirada por encima del hombro (no hay nadie allí) y se acerca a la parte trasera de la camioneta. Las ventanas se han oscurecido, pero cuando apoya la frente contra una y se lleva las manos a los lados de la cara, puede ver el interior.

	 Puede ver una silla de ruedas.

	Así lo hacen , piensa con un estallido de triunfo. Así es como consiguen que sus objetivos se detengan. Luego, quienquiera que esté trabajando (el verdadero malo) sale de la camioneta y hace el resto .

	Realmente tiene que dejar de presionar su suerte. Da tres movimientos más a la silla de ruedas, sale del garaje y cierra la puerta. Se vuelve hacia el seto, con la intención de regresar por donde vino, y entonces es cuando una voz débil grita: “¡Ayuda! ¿Alguien me ayudará? ¡Me he caído y me duele muchísimo!

	Holly no está convencida. Ni siquiera cerca. En parte porque es terriblemente conveniente, pero sobre todo porque su propia madre ha jugado la misma carta , oh, el dolor es tan malo, cuando quería que Holly se quedara... o, a falta de eso, irse sintiéndose tan culpable por haber regresado antes. Durante mucho tiempo funcionó. Y cuando dejó de funcionar , piensa Holly, ella y el tío Henry me estafaron .

	"¡Ayuda! ¡Por favor, que alguien me ayude!

	De todos modos, Holly casi retrocede a través del seto, dejando que la mujer (Emily Harris con seguridad) se emocione sola, luego cambia de opinión. Camina hasta el final del garaje y mira a su alrededor. La mujer está tumbada en los escalones, con una pierna levantada y un brazo doblado detrás de ella. Su bata está arrugada hasta la mitad del muslo. Está delgada, pálida y frágil y ciertamente parece sufrir. Holly decide hacer su propia actuación. Seremos como Bette Davis y Joan Crawford en Qué fue de Baby Jane, piensa. Y si sale su marido, mucho mejor .

	"¡Ay dios mío!" dice, acercándose a la mujer caída. "¿Qué pasó?"

	“Me resbalé”, dice la mujer. El temblor en su voz es agradable, pero Holly cree que el sollozo de dolor que sigue es estrictamente propio del verano. "Por favor, ayúdame. ¿Puedes estirar mi pierna? No creo que esté roto, pero...

	“Tal vez necesites una silla de ruedas”, dice Holly con simpatía. "Hay uno en tu camioneta, ¿no?"

	Los ojos de Harris parpadean un poco ante eso, luego suelta un gemido. Holly cree que no es del todo falso. Esta mujer está sufriendo, sí, pero también está desesperada.

	 Holly se inclina y mete una mano en el bolso. No agarrando el .38 de Bill sino tocando su cañón corto. “¿Cuántos ha tomado, profesor Harris? Conozco con seguridad a unos cuatro, y creo que podría haber otro, un escritor. ¿Y por quién los has tomado ? Eso es lo que realmente quiero...

	Emily saca la mano de detrás de su espalda. En él hay un Vipertek VTS-989, conocido en la casa Harris como Thing One. Lanza 300 voltios, pero Holly no le da la oportunidad de activarlo. Desde el momento en que vio a Emily Harris posada tan ingeniosamente en los escalones del patio, no confió en la mano detrás de la espalda de la mujer. Saca el revólver de Bill de su bolso por el cañón y con un movimiento suave golpea la muñeca de Emily con la culata. La Cosa Uno repiquetea sobre los ladrillos decorativos sin cocer.

	“¡ Ay! —Emily grita. Este grito es completamente auténtico. “¡ Me rompiste la muñeca, perra! "

	“Las Tasers son ilegales en este estado”, dice Holly, inclinándose para recogerlas, “pero creo que esa será la menor de tus preocupaciones cuando…”

	Ve que los ojos de la mujer se mueven y comienza a girar, pero ya es demasiado tarde. Los electrodos de un Vipertek son lo suficientemente afilados como para atravesar tres capas de ropa, incluso si la superior es una parka de invierno, y Holly no lleva nada más que una camisa de algodón. Los electrodos de la Cosa Dos penetran en él y en el tirante de su sujetador sin problema. Holly se pone de puntillas, lanza los brazos al aire como un árbitro de fútbol indicando que la patada es buena y luego se desploma sobre los ladrillos.

	“Gracias a Dios ha llegado la caballería”, dice Emily. "Ayudame. Ese cabrón entrometido me rompió la muñeca.

	Él lo hace y, mientras mira a Holly, Em realmente se ríe. Sólo una risa temblorosa, pero bastante real. “Me hizo olvidar por un momento todo lo relacionado con mi espalda, eso es todo. Querré una cataplasma y quizás una de tus tisanas especiales. ¿Está ella muerta? Por favor dime que no está muerta. Tenemos que descubrir cuánto sabe y si ya se lo ha contado a alguien.

	Roddy se arrodilla y pone sus dedos en el cuello de Holly. “El pulso es filiforme, pero está ahí. Volverá con nosotros en una o dos horas.

	“No, no lo hará”, dice Emily, “porque le vas a poner una inyección. Tampoco Valium. Ketamina”. Pone su mano buena en la parte baja de su espalda y se estira. “Creo que mi espalda está realmente mejor. Quizás debería haber probado la terapia con cemento antes de esto. Descubriremos lo que necesitamos saber y luego la mataremos.

	"Este puede ser el final", dice Roddy. Le tiemblan los labios y tiene los ojos húmedos. “Gracias a Dios tenemos las pastillas…”

	Sí. Ellas hacen. Emily los ha traído abajo. Por si acaso.

	"Tal vez tal vez no. Nunca digas morir, mi amor; Nunca digas morir. En cualquier caso, sus días de espionaje han terminado. Le propina a Holly una brutal patada en las costillas. "Esto es lo que te pasa por meter la nariz donde no te corresponde, perra". Y a Roddy: “Consigue una manta. Tendremos que arrastrarla. Si se rompe una pierna cuando la deslizamos escaleras abajo hasta el sótano, lástima. No sufrirá por mucho tiempo”.
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	Esa noche, a las nueve en punto, Penny Dahl está sentada en el porche de su pequeño y cuidado Cape Cod en el suburbio de Upriver, a unos doce kilómetros al norte del centro de la ciudad. Ha sido otro día caluroso, pero ahora está refrescando y hace un tiempo agradable aquí. Unas cuantas luciérnagas (no tantas como cuando Penny era niña) cosen patrones aleatorios sobre el césped. Su teléfono está en su regazo. Espera que en cualquier momento suene la llamada prometida de su investigador.

	A las nueve y cuarto, cuando la llamada aún no llega, Penny está irritada. Cuando no ha llegado a las nueve y media, está hirviendo. Le está pagando a esta mujer y más de lo que puede permitirse. Herbert, su ex, aceptó colaborar, lo que alivia la carga, pero aún así, el dinero es dinero y una cita es una cita.

	A las nueve cuarenta llama al número de Holly y recibe el mensaje de voz. Es breve y va al grano: “Ha contactado con Holly Gibney. No puedo atender el teléfono ahora. Deje un breve mensaje y un número de devolución de llamada”.

	“Esta es Penny. Se suponía que me avisarías a las nueve. Llámame inmediatamente ”.

	Ella finaliza la llamada. Ella observa las luciérnagas. Siempre ha tenido una mecha corta (tanto Herbert Dahl como Bonnie darían testimonio de ello) y a las diez en punto no sólo está hirviendo a fuego lento, sino que está hirviendo. Vuelve a llamar a Holly y espera el pitido. Cuando llega, ella dice: "Voy a esperar Hasta las diez y media, luego me voy a la cama y ya puedes darte por despedido. Pero esa palabra fría no expresa adecuadamente su enojo. "Despedido." Presiona el botón de finalizar con más fuerza, como si eso pudiera ayudar.

	Llegan las diez y media. Luego las once menos cuarto. Penny se da cuenta de que se está humedeciendo. Llama una vez más y recibe otra ración de mensajes de voz. “Esta es Penny, tu jefa. Ex empleador. Estás despedido." Empieza a colgar la llamada y luego piensa en otra cosa. “¡Y quiero que me devuelvan mi dinero! ¡Eres inútil!"

	Entra en la casa, arroja su teléfono sobre el sofá de la sala y va al baño a lavarse los dientes. Se ve en el espejo: demasiado delgada, demasiado pálida, pareciendo diez años mayor que su edad. No, que sean quince. Su hija está desaparecida, tal vez muerta, y su investigador del crack probablemente esté en algún lugar, bebiendo en un bar.

	Ella llora cuando se desnuda y se acuesta. No, no bebiendo en un bar. Algunas personas, sin duda, lo son, pero no esa pequeña y ratonil, con su cuidadoso enmascaramiento y sus codazos tan actuales. Probablemente esté en casa viendo la televisión con el teléfono apagado.

	"Se olvidó por completo de mí", dice Penny en la oscuridad. Nunca se había sentido tan sola en su vida. “Perra estúpida. Que se joda”.

	Ella cierra los ojos.

	 

	
 

	29 de julio de 2021

	 

	1

	En algún momento esa noche, Holly tiene un sueño extraño. Está en una jaula detrás de barrotes entrecruzados que forman muchos cuadrados. Sentado en una silla de la cocina y mirándola hay un anciano. Ella no puede verlo muy bien porque su visión se duplica constantemente, pero él parece estar cubierto de camiones de bomberos. “¿Sabías”, dice, “que hay 2.600 calorías en el hígado humano? Algunas son grasas calóricas, pero la mayoría, casi todas, son proteínas puras. Este maravilloso órgano…”

	El hombre del camión de bomberos continúa su sermón (ahora algo sobre los muslos), pero ella no quiere escuchar. Es un sueño terrible, peor que los de su madre, y tiene el peor dolor de cabeza de su vida.

	Holly cierra los ojos y vuelve a la oscuridad.
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	Penny está tan enojada que no puede dormir. Ella sólo se revuelve en la cama hasta que es un desastre total. Pero a las tres de la mañana, su rabia hacia Holly se ha transformado en una inquietud persistente. Su hija se ha ido, como si hubiera pisado una de las muchas trampillas ocultas del mundo y desapareciera de la vista. ¿Qué pasa si a Holly le ha pasado lo mismo?

	Mientras su ira ardía, llamó a Holly inútil, pero ella no parecía inútil. Por el contrario, parecía muy competente y su historial (Penny había hecho su debida diligencia) que fuera. Sin embargo, a veces incluso las personas competentes cometían errores. Pisó una de esas trampillas ocultas y boom, cayeron.

	Penny se levanta, recupera su teléfono y vuelve a intentarlo con Holly. Buzón de voz nuevamente. Recuerda cómo creció su inquietud cuando seguía intentando con Bonnie y recibiendo su correo de voz. Puede decirse a sí misma que esto no es lo mismo, hay una explicación razonable, solo han pasado seis horas desde la cita perdida, pero a las tres de la madrugada la mente se llena de sombras desagradables y algunas tienen dientes. Desearía tener un número personal de la pareja de Holly además del que figura en el sitio web, pero no lo tiene. Sólo el número personal de Holly y el de la oficina de Finders Keepers. Entonces no tiene suerte, ¿no? Además, ¿quién deja su teléfono en servicio activo a una hora tan intempestiva?

	Mucha gente , piensa. Los padres de adolescentes... personas del turno de noche... tal vez incluso investigadores privados .

	Tiene una idea y va al sitio web de Finders Keepers. Allí están el nombre del socio y el número de teléfono de la oficina, también una lista de servicios y el horario de apertura de la oficina: de 9 a. m. a 4 p. m., como el banco de Penny. En la parte inferior de la página web está: Después del horario de atención, llame al 225 521 6283 y debajo, en rojo: Si cree que está en peligro inmediato, llame al 911 AHORA MISMO .

	Penny no tiene intención de llamar al 911; se reirían de ella. Si alguien respondió, eso es. Pero es casi seguro que el número fuera de horario es un servicio de contestación. Ella lo llama. La mujer que contesta parece somnolienta y tiene tos intermitente. Penny se imagina a alguien que realiza un trabajo que puede realizar desde casa, incluso si está enfermo.

	"Este es Braden Answering Service, ¿a qué cliente desea comunicarse?"

	“Encontradores Guardianes. Mi nombre es Penélope Dahl. Necesito hablar con uno de los socios. Su nombre es Peter Huntley. Podría ser urgente”. Ella decide que eso no es lo suficientemente fuerte. “Quiero decir que lo es. Es urgente."

	"Señora, no puedo dar un número privado..."

	“Pero debes tenerlos, ¿no? ¿Para emergencias?"

	La mujer del servicio de contestación no responde. A menos que un ataque de tos sea la respuesta.

	“He estado llamando a Holly Gibney, ella es la otra socia. Llamando y llamando. Ella no responde. Su número privado es 440 771 8218. Puedes comprobarlo. Pero no tengo el suyo . Necesito un poco de ayuda aquí. Por favor."

	La mujer del servicio de contestación tose. Hay un revuelo de páginas. "Comprobando sus protocolos" , piensa Penny. Entonces la mujer dice: “Déjame tu número y se lo doy. O más probablemente dejarlo en su correo de voz. Son las tres y media de la mañana, ¿sabes?

	"Lo se. Dile que llame a Penélope Dahl. Centavo. Mi número es-"

	"Lo tengo en mi pantalla". La mujer vuelve a toser.

	"Gracias. Mucho. ¿Y señora? Cuídate."

	Cuando pasan veinte minutos sin que Huntley le devuelva la llamada (realmente no esperaba ninguna), Penny regresa a la cama con su teléfono a su lado. Ella se queda dormida. Sueña que su hija vuelve a casa. Penny la abraza y le dice que nunca volverá a interferir en la vida de su hija. El teléfono permanece en silencio.
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	Holly no recupera la conciencia, vuelve a ella y se adentra en un mundo de dolor. Sólo ha tenido una resaca en su vida (el resultado de una Nochevieja mal aprovechada en la que no le gusta pensar), pero fue leve comparada con ésta. Su cerebro se siente como una esponja empapada de sangre en una jaula de huesos. Su trasero está palpitando. Es como si un grupo de avispas, de ese nuevo tipo que llaman avispas asesinas, le clavaran sus aguijones llenos de veneno en la espalda y la nuca. Le duelen tanto las costillas del lado derecho que le cuesta respirar. Con los ojos aún cerrados, presiona suavemente. Empeora el dolor, pero parecen intactos.

	Abre los ojos para ver dónde está y un rayo de dolor le recorre la cabeza a pesar de que las luces del sótano de Harris están bajas. Se levanta la camisa por el lado derecho. Eso hace que las picaduras de avispa duelan más que nunca y otra punzada de dolor le atraviesa la cabeza, pero puede ver bien (mejor de lo que quisiera) un enorme hematoma, en su mayor parte morado pero negro, justo debajo de su sostén.

	Ella me pateó. Después de que salí, esa perra me pateó .

	Inmediatamente después de eso: ¿ Qué perra?

	Emily Harris . Esa perra .

	Ella está en una jaula. Las barras entrecruzadas forman cuadrados. Más allá de ellos hay un sótano con piso de cemento con una gran caja de acero en el otro extremo. Es de pie en lo que parece un área de taller. Encima de la jaula, la lente de una cámara mira hacia abajo. Hay una silla de cocina frente a la jaula, por lo que el hombre del camión de bomberos no era un sueño después de todo. Él estaba sentado allí mismo.

	Ella está acostada en un futón. En un rincón hay un orinal de plástico azul. Puede ponerse de pie (lentamente, muy lentamente) agarrando las barras y levantándose con la mano izquierda. Intenta agregar su derecha, pero el dolor en las costillas es demasiado. El esfuerzo de estar de pie empeora su dolor de cabeza, pero estar de pie le quita algo de presión a sus costillas magulladas. Ahora es consciente de que tiene una sed tremenda, tremenda. Siente que podría beber un galón de agua sin parar.

	Da pequeños pasos hacia el orinal, levanta la tapa y no ve nada dentro, ni siquiera agua mezclada con ese desinfectante azul que parece anticongelante o líquido limpiaparabrisas. El orinal está tan seco como su boca y su garganta.

	Su recuerdo de lo que pasó es, en el mejor de los casos, borroso, pero tiene que recuperarlo. Tiene que recuperar su ingenio . Holly tiene una buena idea de que va a morir en esta jaula donde otros han muerto antes que ella, probablemente a manos del Red Bank Predator, pero si no recupera su ingenio, seguramente morirá. Su bolso ya no está. Su teléfono ya no está. El arma de Bill ha desaparecido. Nadie sabe que ella está aquí. Su ingenio es todo lo que tiene.
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	Roddy Harris está sentado en el porche delantero, vestido con pantuflas y una bata sobre un pijama azul cubierto con camiones de bomberos rojos. Emily se los regaló hace años por su cumpleaños como broma, pero a él le gustan. Le recuerdan su infancia, cuando le encantaba ver pasar los camiones de bomberos.

	Ha estado sentado en el porche desde el amanecer, bebiendo café de su alta taza de viaje de Starbucks y esperando a la policía. Son las nueve y media de la mañana de este jueves y no hay nada más que el tráfico habitual. Esto no es una garantía de que nadie sepa adónde ha ido la mujer, pero es un paso en la dirección correcta. Roddy cree que si el mediodía llega y se va sin policía, pueden empezar a asumir que no han echado de menos a Miss Nosy Girl. Al menos no todavía.

	Su dirección, un edificio de apartamentos en el lado este, figuraba en su permiso de conducir. Como la espalda de la pobre Emmy no estaba en condiciones de caminar colina abajo hasta donde estaba estacionado el auto de Nosy Girl, Roddy lo hizo. Para entonces ya estaba oscuro. Lo condujo hasta su casa, donde Em se hizo cargo. Roddy la siguió en su Subaru hasta el edificio de Nosy Girl. Un botón en la visera abrió la puerta del estacionamiento subterráneo. Em aparcó (en aquel caluroso verano había muchas plazas libres) y subió cojeando la rampa hasta el Subaru. Insistió en conducir a casa, aunque sólo podía usar una mano con eficacia. Probablemente porque tenía miedo de que Roddy no recordara el camino, lo cual era ridículo. Había tenido algunos Mordiscos de Elfo después de que llevaron a Nosy Girl abajo y dentro de la celda (también Em) y fue claro, muy claro. No tan claro esta mañana, pero sí lo suficientemente claro. Al igual que Holly, comprendió que éste sería un muy mal momento para perder el juicio.

	Emily se une a él. Lleva una venda Ace apretada alrededor de su muñeca. Está hinchado y palpita como el infierno. La mujer Gibney hizo todo lo posible por romperlo, pero no lo consiguió. “Ella está despierta. Necesitamos hablar con ella”.

	"¿Nosotros dos?"

	"Eso sería lo mejor".

	"Está bien, querida".

	Entran a la casa. Sobre la encimera de la cocina, en un plato blanco, se encuentran las dos pastillas verdes: cianuro, el veneno con el que Joseph y Magda Goebbels mataron a sus seis hijos en el Führerbunker . Roddy los recoge y se los guarda en el bolsillo. No tiene intención de dejar su último medio de escape en la cocina mientras están en el sótano.

	Emily saca una botella de agua Artesia del refrigerador. Allí no hay hígado de ternera crudo. No hay necesidad de ninguno. No quieren tener nada que ver con el cadáver contaminado por humo de Nosy Girl, ni siquiera tuvieron que discutirlo.

	Emily le da a Roddy su leve sonrisa. "Veamos qué tiene que decir ella misma, ¿de acuerdo?"

	"Ten cuidado con las escaleras, querida", dice Roddy. "Cuida tu espalda".

	Em responde que estará bien, pero le entrega la botella de agua a Roddy para que pueda agarrarse a la barandilla con su mano buena y se va. bajando muy lentamente, paso a paso. Como una anciana , Roddy se lamenta. Si salimos de esta de alguna manera, supongo que tendremos que afrontar otra, y pronto ...

	Riesgo o no riesgo, no puede soportar verla sufrir.
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	Holly los observa descender. Se mueven con cuidado vidrioso y ella vuelve a sorprenderse de que la hayan hecho prisionera. Me viene a la mente ese viejo anuncio. Después de todo, debería haber ido al auto en marcha en lugar de esconderse detrás de las motosierras.

	"No creo que tenga mucho de qué sonreír en su situación actual, Sra. Gibney, pero aparentemente sí". Emily tiene ambas manos en la parte baja de su espalda. "¿Te gustaría compartir?"

	Nunca respondas las preguntas de un sospechoso , solía decir Bill. Ellos contestan el tuyo .

	“Hola de nuevo, profesora Harris”, dice, mirando más allá de Emily... quien, por su expresión, no disfruta que la pasen por alto. “Viniste detrás de mí, ¿no? Con tu propio Taser”.

	"Lo hice", dice Roddy, y con bastante orgullo.

	“¿Estuviste aquí anoche? Me parece recordar tu pijama”.

	"Era."

	Los ojos de Emily se abren y Holly piensa: No lo sabías, ¿verdad?

	Em se vuelve hacia su marido y toma el agua. “Creo que es suficiente, querida. Déjame hacer las preguntas”.

	Holly tiene la idea de que solo habrá una pregunta antes de que cierren la puerta grande y apaguen todas las luces, y le gustaría posponerla. Ha recordado algo más de anoche y encaja con el apodo universitario de este hombre. Encaja perfecto. Si estuviera libre y hubiera hablado con amigos sobre el caso a plena luz del día, habría considerado la idea absurda, pero en este sótano (sediento, con dolores severos, prisionero) tiene mucho sentido.

	“¿Se los está comiendo? ¿Es por eso que los tomas?

	Intercambian una mirada de perplejidad que no puede ser más que auténtica. Entonces Emily estalla en una risa sorprendentemente juvenil. Después de un momento, Roddy se une a ella. Mientras se ríen, comparten la particular mirada telepática que es propiedad exclusiva de una pareja que ha estado junta durante muchas décadas. Roddy asiente levemente ( dígale por qué no ) y Emily se vuelve hacia Holly.

	“No existe él, querida, solo nosotros. Nos los comemos”.
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	Mientras Holly descubre que ha sido encerrada en una jaula por un par de caníbales ancianos, Penny Dahl está en la ducha con el pelo lleno de champú. Suena su teléfono. Sale a la alfombra de baño y la quita del cesto de ropa mientras agua con jabón corre por su cuello y espalda. Ella comprueba el número. ¿Acebo? No.

	"¿Hola?"

	No es un hombre quien responde sino una mujer, y ella no se molesta en saludar. “¿Por qué llamaste en medio de la noche? ¿Cuál es la gran emergencia?

	"¿Quién es? Pedí que Peter Hun me devolviera la llamada...

	“Es su hija. Papá está en el hospital. Tiene Covid. Estoy en su teléfono. ¿Qué deseas?"

	"Estaba en la ducha. ¿Puedo enjuagarme y volver a llamarte?

	La mujer da un suspiro de paciencia. "Claro, está bien".

	“Mi pantalla dice número desconocido. Puede-"

	La mujer le da el número y Penny lo escribe en el vapor del espejo del baño, repitiéndolo una y otra vez para sí misma mientras abre la ducha y mete la cabeza debajo. Es un trabajo de enjuague a medias, pero puede terminar más tarde. Se envuelve en una toalla y vuelve a llamar.

	“Esta es Shauna. ¿Cuál es su problema, señora Dahl?

	Penny le dice que Holly estaba investigando la desaparición de su hija y que se suponía que debía llamar para informar su progreso anoche a las nueve. No hubo ninguna llamada y desde entonces, incluida esta mañana, Penny sólo recibe mensajes de voz.

	"No sé qué puedo hacer por ti..."

	Una voz masculina la interrumpe. "Dámelo".

	"Papá, no" . El doctor dijo-"

	"Dame el maldito teléfono".

	 Shauna dice: "Si retrasas su recuperación..."

	Entonces ella se fue. Un hombre tose en el oído de Penny, recordándole a la mujer del contestador automático. "Este es Pete", dice. “Pido disculpas por mi hija. Está en plena modalidad de proteger al viejo”.

	Débilmente: "Oh, carajo, ¿ en serio ?"

	"Empiece de nuevo, por favor".

	Penny vuelve a pasar por eso. Esta vez termina diciendo: “Tal vez no sea nada, pero desde que mi hija desapareció, que alguien no aparezca me vuelve loca”.

	"Tal vez nada, tal vez algo", dice Pete. “Holly siempre llega a tiempo. Es una cosa con ella. Quiero... Tose secamente. “Quiero darte el número de Jerome Robinson. A veces trabaja con nosotros. Él... bueno, mierda. Me olvidé. Jerome está en Nueva York. Puedes probarlo si quieres, pero su hermana Bárbara podría ser una mejor opción. Estoy bastante seguro de que ella y Jerome tienen las llaves del apartamento de Holly. Yo también tengo uno, pero estoy... Más tos. “Estoy en Kiner. Otro día, me dicen, luego más cuarentena en casa. Shauna también. Supongo que podría enviar a una enfermera con la llave.

	Penny está ahora en la cocina y goteando en el suelo. Coge un bolígrafo que está al lado de la agenda. “Espero que no lleguemos a eso. Dame esos números”.

	Lo hace. Penny los anota. Shauna recupera el teléfono, dice un "adiós" sin ceremonias y luego Penny vuelve a estar sola.

	Prueba ambos números, el de Barbara primero desde que está en la ciudad. Recibe mensajes de voz de ambos. Deja mensajes y luego regresa al baño para terminar su ducha. Es la segunda vez este mes que tiene la sensación de que algo anda mal y la primera vez que tenía razón.

	Holly siempre llega a tiempo. Es una cosa con ella .
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	"Te los comes ", repite Holly.

	No existe ningún depredador del Red Bank. Debería ser imposible de creer, pero no lo es. Sólo dos viejos profesores universitarios viven en una cuidada casa victoriana cerca de una prestigiosa universidad.

	 Roddy da un paso adelante con entusiasmo, casi al alcance de la mano. Emily tira de él hacia atrás por la bata, haciendo una mueca mientras lo hace. Roddy no parece darse cuenta.

	"Todos los mamíferos son caníbales", dice, "pero sólo el homo sapiens tiene un tabú tonto al respecto, uno que va en contra de todos los hechos médicos conocidos".

	"Roddy-"

	Él la ignora. Se muere por exponer. Para explicar. Nunca han hecho eso con ninguna de sus otras capturas, pero esto no es ganado; él no tiene que preocuparse de que sus glándulas suprarrenales inunden su carne antes de que estén listas para matar.

	“Ese tabú tiene menos de trescientos años, e incluso ahora muchas tribus (tribus longevas , debo agregar) disfrutan de los beneficios de la carne humana”.

	"Roddy, este no es el momento..."

	“¿Sabes cuántas calorías contiene el cuerpo de un ser humano adulto de peso medio? ¡Ciento veintiséis mil! Su voz ha comenzado a alcanzar el tono chillón que muchos de sus alumnos de clases de nutrición y biología habrían reconocido en tiempos pasados. “¡La carne y la sangre humanas sanas curan la epilepsia , curan la esclerosis lateral amiotrófica , curan la ciática ! La grasa humana sana cura la otosclerosis , la principal causa de la sordera , y las gotas de grasa líquida tibia en los ojos curan espontáneamente la macular ...

	"Roddy, ¡ basta !"

	Él le lanza una mirada terca. “La carne humana asegura la longevidad . Míranos, si tienes alguna duda. ¡Finales de los ochenta, pero sanos y salvos!

	Holly se pregunta si está teniendo una especie de sueño inducido por el Alzheimer o si simplemente está loco. Quizás sean ambas cosas. Sólo vio la forma en que bajaron las escaleras, paso a paso, con cuidado y vacilantes pasos. Como jarrones humanos Ming.

	“Vayamos al grano”, dice Emily. “¿A quién le has contado? ¿Quién sabe que estás aquí?

	Holly no responde.

	Emily da su sonrisa de cimitarra. “Lo siento, me equivoqué. Nadie sabe que estás aquí, al menos en este momento, o habrían venido a buscarte.

	"La policía", amplifica Roddy. "Las cinco. El popó”. De hecho, hace un sonido de rurr-rurr-rurr y hace girar un dedo agrupado y torcido en el aire.

	"Disculpe a mi marido", dice Emily. “Está molesto y eso lo vuelve locuaz. Yo también estoy molesto, pero me da curiosidad. ¿ Quién sabrá que estás aquí?

	Holly no responde.

	Emily levanta la botella de agua. “Debes tener sed”.

	Holly no responde.

	“Dime a quién se lo has contado… suponiendo que se lo hayas contado a alguien. Quizás no lo hayas hecho. El hecho de que nadie haya venido a buscarte lo sugiere claramente.

	Holly no responde.

	“Vamos”, le dice a Roddy. "Lo que tenemos aquí es una perra testaruda".

	"No lo entiendes", le dice Roddy a Holly. "Nadie lo entendería".

	"¿Le damos unas horas para que lo piense, mi amor?"

	"Sí", dice Roddy. Ha habido un vacío sobre él, pero ahora se aclara, al menos un poco. “A menos que venga alguien. Entonces no necesitaremos su opinión, ¿verdad?

	"No", dice Emily, "en ese caso no lo haríamos".

	"Voy a morir sin importar lo que haga o no te diga", dice Holly. "¿No es así?"

	"No necesariamente", dice Emily. “Creo que no tienes pruebas. Creo que viniste aquí para conseguir pruebas. Tomaste fotografías de nuestra camioneta con tu teléfono, pero tu teléfono ya no está. Sin pruebas, tal vez podríamos dejarte ir”.

	"Como si esta jaula no existiera" , piensa Holly.

	“Por otro lado…” Ella levanta el brazo, mostrando el vendaje de Ace. "Me lastimaste".

	Holly piensa en levantarse la camisa y mostrar el hematoma. Es decir, creo que estamos empatados en ese aspecto . Ella no lo hace. Lo que ella dice es: "Tal vez tengas algo para eso".

	"Ya lo he solicitado", dice Roddy enérgicamente. "Una cataplasma de grasa".

	De Bonnie Dahl , piensa Holly, y es entonces cuando la verdad absoluta la golpea y se hunde un poco hacia atrás.

	 Emily sostiene el agua. “Dime lo que quiero saber y te daré esto”.

	Holly no dice nada.

	“Está bien”, dice Emily, con una tristeza que no es nada convincente, “la verdad es que es casi seguro que vas a morir. ¿Pero quieres morir de sed?

	Holly, que no puede creer que no esté muerta ya, no responde.

	"Vamos, Roddy", dice Emily, llevándolo de regreso a las escaleras. Roddy la acompaña dócilmente. "Necesita algo de tiempo para pensar en ello".

	"Sí. Pero no demasiado."

	“No, no demasiado. Debe tener mucha sed.

	Suben las escaleras con el mismo cuidado con el que las bajaron. "Caída" , insta Holly. ¡Caer! ¡Tropecen, caigan y rompan sus cuellos!

	Pero ninguno de los dos cae. La puerta entre el mundo de arriba y esta mazmorra del sótano se cierra. Holly se queda sola con su cabeza palpitante, sus otros dolores y su sed.

	  

	8

	Hay mucha gente a esas nueve en punto, tanto en Ridge Road como en varios otros lugares. Son las nueve en punto cuando Emily llama a Roddy desde el porche para hablar con Holly en el sótano. Es la hora en que Penny Dahl habla con Shauna y Pete Huntley y luego deja mensajes de voz en los teléfonos de Jerome y Barbara Robinson.

	También son las nueve en punto cuando Barbara baja de la habitación de invitados de la casa de Olivia, donde pasó la noche. Lleva pantalones cortos y un top que le prestó Marie Duchamp. No son exactamente del mismo tamaño, pero sí lo suficientemente parecidos. Bárbara no recuerda la última vez que durmió tan tarde. No tiene resaca, posiblemente porque Marie le dijo que tomara dos Tylenol antes de acostarse (una cura segura, dijo, a menos que realmente te bañaras en ese producto), pero posiblemente porque cambió a agua con gas cuando un grupo de ellos, condujeron. por la jefa del departamento Rosalyn Burkhart, fue al pub Green Door. Lo cual, dijo Rosalyn, había sido el bar preferido de Olivia antes de dejar el alcohol cuando tenía setenta años, después de su primer ataque de fibrilación auricular.

	Como la mayoría de los adolescentes, lo primero que hace Barbara es ir directamente a su teléfono. Ve que la energía se ha reducido al 26 por ciento y dejó su cargador en casa. También ve que tiene una llamada perdida y un mensaje de voz que debe haber llegado justo cuando se estaba vistiendo. Ella piensa que será uno de esos molestos VM que le dicen que puede actualizar la garantía de su automóvil (como si tuviera una), pero no es así. Es de Penny Dahl, la clienta de Holly.

	Bárbara lo escucha con creciente preocupación. Su primer pensamiento es un accidente. Su amiga vive sola y a veces les ocurren accidentes. Pueden resbalarse en la ducha o en las escaleras. Pueden quedarse dormidos con un cigarrillo encendido (Barbara sabe desde hace algún tiempo que Holly vuelve a fumar). O pueden ser asaltados en un estacionamiento, como el que está debajo del edificio de Holly. Sólo les roban si tienen suerte, y los golpean o violan si no.

	Mientras Marie baja las escaleras (más lentamente, porque anoche Marie no cambió al agua con gas), Barbara llama a Holly. Recibe un mensaje grabado que le dice que el buzón de Holly está lleno.

	A Bárbara no le gusta eso.

	"Tengo que ir a ver a alguien", le dice a Marie. "Un amigo."

	Marie, todavía vestida con la ropa de anoche y sufriendo un caso grave de cabeceo, le pregunta si quiere una taza de café primero.

	"Tal vez más tarde", dice Barbara. A ella le gusta cada vez menos esto. No es sólo en los accidentes en lo que está pensando ahora, sino en el caso actual de Holly. Agarra su bolso, deja caer su teléfono en él y se va en el auto de su madre.
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	Roddy en el porche otra vez. Emily se une a él. Está mirando fijamente hacia la calle. Él va y viene , piensa Emily. Un día se irá y no volverá .

	No tiene ninguna duda de que Gibney eventualmente les diría lo que quieren ( necesitan ) saber, pero Em no cree que puedan permitirse el lujo de esperar. Eso significa que tiene que pensar por ambos. No quiere tragar cianuro, aunque lo hará si es necesario; mejor suicidio que ver sus nombres esparcidos en todos los periódicos y medios de noticias por cable, no sólo en Estados Unidos sino en todo el mundo. Su reputación, construido con tanto cuidado a lo largo de los años, caerá en ruinas. El de Roddy también. Los caníbales universitarios , piensa. Así nos llamarán .

	Mejor cianuro que eso. Absolutamente. Pero si existe una posibilidad, ella quiere aprovecharla. Y si tuvieran que dejar lo que han estado haciendo, ¿sería realmente tan terrible? Cada vez más se pregunta si simplemente se han estado engañando a sí mismos todo el tiempo. Ella conoce una frase de dos palabras de sus propias lecturas sobre el tema de la nutrición y las curas milagrosas. Es una frase que ya se le ocurrió a la mujer maltratada y sedienta en su sótano.

	Mientras tanto, el tiempo corre y tal vez, sólo tal vez, no tengan que esperar a que Gibney hable.

	"Roddy."

	"¿Mmm?" Mirando a la calle.

	"Roddy, mírame". Ella chasquea los dedos delante de sus ojos. "Prestar atención."

	Él se vuelve hacia ella. “¿Cómo está tu espalda, querida?”

	"Mejor. Un poco." Es cierto. Probablemente un seis en la escala universal de dolor actual. "Tengo que hacer algo. Tienes que quedarte aquí, pero no bajes . Si viene la policía y no tienen orden de registro, despídalos y llámeme. ¿Estás siguiendo esto?

	"Sí." Él parece que lo es, pero ella no confía en eso.

	“Repítemelo”.

	Lo hace. Perfectamente.

	“Si tienen una orden judicial, déjenlos entrar. Luego llámenme y tomen una de esas pastillas. ¿Recuerdas dónde los pusiste?

	"Por supuesto." Él le lanza una mirada impaciente. "Están en mi bolsillo".

	"Bien. Dame una." Y por su mirada alarmada (es tan querido): “Por si acaso”.

	Él sonríe ante eso y canta: “¿Adónde vas, pequeña mía, pequeña?”

	"No importa. No te preocupes. Regresaré a más tardar al mediodía”.

	"Está bien. Aquí tienes tu pastilla. Ten cuidado con eso”.

	Ella besa la comisura de su boca y luego le da un abrazo impulsivo. Ella lo ama y se da cuenta de que este desastre es realmente su desastre. Si no fuera por ella, Roddy habría seguido fulminando, pasando su retiro escribiendo respuestas en sus diversos diarios (diarios que a veces arroja al otro lado de la habitación con disgusto). Ciertamente nunca habría publicado nada sobre los beneficios de comer carne humana; era lo suficientemente inteligente ( entonces ) como para saber qué efecto tendrían esas ideas en su reputación. “Me llamarían Harris de Propuesta Modesta”, refunfuñó una vez. (Él había leído el ensayo de Jonathan Swift a instancias de ella.) Fue ella quien lo había llevado a él (a ellos ) de lo teórico a lo práctico, y tenía el caso de prueba perfecto: el hispano que se había atrevido a enfadarse con ella sobre el Taller de Poesía. . Comer el cerebro supuestamente talentoso de ese chico marica había sido un placer.

	Y ayudó , se dice a sí misma. Realmente lo hizo. Nos ayudó a los dos .

	El bolso de Holly está sobre la mesa de café de la sala, junto con el sombrero que llevaba puesto. Emily se pone el sombrero en la cabeza y hurga en el bolso, pasando por alto toda la confusión de la vida en movimiento de Holly (incluyendo máscaras y cigarrillos; la yuxtaposición irónica no se le escapa a Emily), y se le ocurre lo que parece una tarjeta de entrada de algún tipo. Se lo guarda en el bolsillo. El arma de la mujer, con la que lastimó la muñeca de Em, está sobre la repisa de la chimenea.

	El teléfono de Gibney desapareció hace mucho tiempo, pero Emily se aseguró de revisarlo antes de quitar la tarjeta SIM y luego ponerlo en el microondas por si acaso. El acceso fue bastante fácil; todo lo que Em tuvo que hacer fue aplicar la huella digital de la mujer inconsciente a la pantalla y, una vez más, al abrir los servicios de ubicación en la configuración de privacidad. Vio que los dos últimos lugares que Gibney visitó antes de venir aquí fueron su oficina y su casa. Emily no se atreve a volver al edificio de apartamentos a plena luz del día, pero cree que la oficina es una mejor opción, porque la mujer problemática pasó bastante tiempo allí.

	Gibney tiene (pronto lo tendrá ) un socio llamado Pete Huntley, pero cuando Emily encuentra a Huntley en Facebook, descubre algo maravillosamente fortuito. Él no publica mucho, pero los comentarios y mensajes le dicen a Emily todo lo que necesita saber: tiene Covid. Estaba en casa y ahora está en el hospital. El último comentario, publicado hace sólo una hora, es de alguien llamado Isabelle Jaynes y dice: ¡ Mañana volverás a casa y estarás de pie en una o dos semanas! Ponte bien, viejo gruñón ... y luego un emoji de un oso.

	 Si Gibney trabaja para la madre del elfo, es posible que se haya tomado el tiempo para escribir un informe. Si es así, y si ese es el único artefacto (aparte de la propia Gibney, que pronto no será más que grumos húmedos en una bolsa de plástico para desechos) y si Emily puede conseguir la copia impresa... o borrarla de la computadora de Gibney...

	Es una posibilidad remota, pero vale la pena intentarlo. Mientras tanto, su prisionero tendrá más sed y más ganas de hablar. Tal vez incluso tenga ganas de fumar un cigarrillo , piensa Emily y sonríe. Esta es una situación desesperada, pero nunca se ha sentido más viva. Y al menos eso le ha permitido dejar de pensar en su espalda. Ella comienza a irse, luego lo vuelve a pensar. Saca un Elf Parfait del refrigerador (gris, con remolinos rojos) y lo devora.

	¡Sabroso!

	Lo que pasa con la carne humana, según descubrió, es que empiezas con curiosidad. Entonces te empieza a gustar. Con el tiempo, te encanta y un día no puedes tener suficiente.

	En lugar de salir por la puerta de la cocina para llegar al garaje, toma el camino más largo para poder hablar con Roddy nuevamente. "Repite lo que te dije".

	Lo hace. Letra perfecta.

	“No bajes ahí, Roddy. Eso es lo más importante. No hasta que regrese”.

	"Sistema de amigos", dice.

	"Así es, sistema de amigos". Y camina por el camino de entrada para coger el Subaru.
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	Además de su sed, su fuerte dolor de cabeza y más dolores de los que quiere contar, Holly está asustada. Ha estado cerca de la muerte en otras ocasiones, pero nunca más cerca que ésta. Ella entiende que la van a matar pase lo que pase y que no pasará mucho tiempo. Como dicen en las viejas películas de cine negro que tanto le gustan a Holly, sabe demasiado .

	No está del todo segura de qué es la gran caja de metal al otro lado del sótano, pero sospecha que podría ser una trituradora de madera. La manguera atraviesa la pared y llega a lo que sea que esté al otro lado de la pequeña puerta en la zona del taller. Así se deshacen de ellos , piensa. Lo que quede de ellos . Sólo Dios sabe cómo trajeron su unidad de eliminación aquí.

	Ella mira el tablero en la pared del fondo y ve dos elementos que no son herramientas. Uno es un casco de bicicleta. Al lado hay una mochila. Las rodillas de Holly se debilitan al verlos y se sienta en el futón, jadeando un poco por el dolor en las costillas. El futón se mueve un poco. Ve el borde de algo debajo. Levanta el futón para ver qué es.
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	Barbara tiene la llave del apartamento de Holly, pero no tiene llave para abrir la puerta, así que estaciona en la calle, baja por la rampa y se esconde debajo de la barra. Inmediatamente ve algo que no le gusta. El auto de Holly está allí, pero está estacionado cerca de la rampa, y los dos espacios asignados a Holly (uno para ella y otro para un invitado) están mucho más adentro. Y otra cosa: la llanta delantera izquierda está sobre la línea amarilla e interfiere con la siguiente plaza de aparcamiento. Holly nunca estacionaría de esa manera. Echaría un vistazo, luego regresaría a su auto y haría los ajustes.

	Quizás tenía prisa .

	Quizás sea así, pero sus propios espacios están más cerca del ascensor y las escaleras. Son las escaleras que toma Barbara, porque necesitas una tarjeta magnética para el ascensor y ella no tiene. Ella sube al trote, más ansiosa que nunca. En el piso de Holly, usa su llave, abre la puerta y asoma la cabeza.

	"¿Acebo? ¿Estás aquí?"

	Sin respuesta. Barbara revisa el lugar rápidamente, casi corriendo de una habitación a otra. Todo está en su lugar y todo está impecablemente ordenado: la cama hecha, la encimera de la cocina libre de migas y derrames, el baño impecable. Lo único que Barbara nota es el olor persistente a humo de cigarrillo, e incluso eso es leve. Hay velas de aromaterapia en cada habitación y el único cenicero está en el escurreplatos, limpio como una patena. Se ve bien. Bien, de hecho.

	Pero el auto.

	El coche la molesta. En el lugar equivocado y mal estacionado.

	 Suena su teléfono. Es Jerónimo. “¿La localizaste?”

	"No. Estoy en su apartamento ahora. No me gusta, J." Ella le cuenta sobre el auto, pensando que él lo descartará, pero a Jerome tampoco le gusta.

	"Eh. Mire en la pequeña cesta junto a la puerta principal. Siempre deja las llaves allí cuando entra. La he visto hacerlo mil veces”.

	Bárbara mira. Allí hay una llave de repuesto para el Prius de Holly, pero no su llavero. Tampoco su tarjeta magnética para el ascensor. "Probablemente estén en ese gran bolso suyo".

	"Tal vez, pero ¿por qué su auto está allí y ella no?"

	“¿Ella tomó el autobús?” Bárbara dice dubitativa.

	“No tienen un horario regular debido a Covid. Lo descubrí cuando intenté llevar uno al aeropuerto. Tuve que usar Uber”.

	"Pobre de ti", dice, pero es un mal intento de sus habituales burlas amables.

	“Tengo un mal presentimiento sobre esto, Ba. Creo que voy a volver a casa”.

	"¡Jerónimo, no!"

	“Jerónimo sí. Veré qué puedo conseguir para un vuelo. Si aparece antes de que suba al avión, llámame o envíame un mensaje de texto”.

	“¿Qué hay de tu deslumbrante fin de semana en Montauk? ¡Quizás tengas la oportunidad de conocer a Spielberg!

	“De todos modos, no me gustaron sus dos últimas películas. Parecía estar bien cuando hablé con ella ayer, pero…” Se calla, pero continúa antes de que ella pueda hablar: “Podría ser el caso. La mujer Dahl también me dejó un mensaje. Parecía realmente preocupada. Hols podría haberse topado con la persona equivocada al investigar la desaparición de Bonnie. Y los otros. Ahora está ese Castro de hace nueve o diez años, agréguelo a la lista”.

	"Tal vez. No sé." Lo único que Barbara sabe con certeza es que Holly nunca habría estacionado de esa manera. Es descuidado, y descuidado es algo que Holly no es.

	"¿Has intentado llamar a la oficina?"

	"Sí. En el camino hacia allí. Mensaje de voz."

	“Quizás deberías ir allí. Asegúrate de que ella no sea... no lo sé.

	Pero Bárbara lo sabe. Asegúrate de que no esté muerta .

	"Probablemente estemos saltando hacia las sombras, J. Puede que haya una explicación perfectamente razonable para esto, y volarás a casa en vano".

	 “Revisa la oficina. Simplemente, si la encuentras antes de que suba al avión, dímelo.

	Ella se va y baja corriendo las escaleras.
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	Mientras Barbara habla con su hermano en el apartamento vacío de Holly, Rodney Harris está en su porche, planificando la carta que escribirá a Gut , una importante revista dedicada a la gastroenterología y la hepatología. En el último número, Roddy ha leído un artículo absolutamente absurdo de George Hawkins sobre la relación que afirma haber descubierto entre el píloro y la enfermedad de Crohn. Hawkins (¡un doctorado, nada menos!) ha tergiversado totalmente los artículos escritos por Myron DeLong y... y ese otro tipo, cuyo nombre Roddy no recuerda en este momento. Por tanto, las conclusiones de Hawkins son completamente erróneas.

	Roddy mastica su provisión de Elf Balls fritas y disfruta del crujido mientras las muerde. Mi respuesta lo destruirá , piensa satisfecho.

	Recuerda que tienen un prisionero en el sótano. No recuerda su nombre, pero sí recuerda la expresión de horror en su rostro cuando Em le contó cómo habían logrado mantener a raya las peores depredaciones de la vejez. La idea de derribar sus tontos prejuicios uno por uno le agrada casi tanto como escribirle la carta a Gut que derribará el endeble castillo de naipes del profesor George Hawkins. Ha olvidado la orden de Emily de permanecer fuera del sótano. Incluso si lo hubiera recordado, lo habría descartado como una tontería. ¡La mujer está en una jaula , por el amor de Dios!

	Se levanta y entra a la casa, arrojándose otra Elf Ball a la boca mientras lo hace. Tienen un maravilloso efecto clarificante.
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	Holly se pone de pie con un crujido mientras Harris desciende al sótano. Se pregunta si esto es todo y cómo termina. Llega al pie de las escaleras. y se queda ahí por un momento. En su propio universo. Todavía lleva bata y pijama. Saca algo marrón y redondo del bolsillo de su bata y se lo mete en la boca. Holly no quiere creer que sea un pedazo de la hija de Penny Dahl, pero sospecha que lo es. Su mano izquierda es un puño, aprieta y suelta al mismo tiempo que el dolor punzante en su cabeza, y sus uñas cortas se clavan en su palma.

	"¿Es lo que creo que es?"

	Él le da una sonrisa conspiradora pero no dice nada.

	“¿Son buenos para el dolor? Porque me duele todo”.

	“Sí, tienen un efecto analgésico”, dice, y toma otro. "Bastante sorprendente. Varios papas conocían los efectos beneficiosos. ¡El Vaticano lo mantiene en secreto, pero hay registros !

	“¿Podría… podrías darme uno?” La idea de comerse un trozo de la hija de Penny Dahl le provoca tantas náuseas que vomita, pero intenta parecer a la vez suplicante y esperanzada.

	Él sonríe, saca una de las bolitas marrones del bolsillo de su bata y se dirige hacia ella. Luego se detiene y le señala con el dedo como un padre indulgente que ha pillado a su hijo de tres años dibujando con crayones en el papel pintado. "Aah-aah-aah", dice. “Quizás no, señorita… ¿cómo se llamaba?”

	"Acebo. Holly Gibney.

	Roddy mira la escoba que usan para empujar la comida y el agua a través de la trampilla y luego niega con la cabeza. Empieza a guardarse la bola marrón en el bolsillo, luego cambia de opinión y se la mete en la boca.

	"Si no quiere ayudarme, ¿a qué vino, señor Harris?"

	" Profesor Harris".

	"Lo lamento. Profesor. ¿Querías hablar?

	Él simplemente se queda allí, mirando al vacío. A Holly le gustaría retorcerle el cuello flaco, pero todavía está al pie de las escaleras, a seis o ocho metros de distancia. Desearía que sus brazos fueran tan largos.

	Se da vuelta para volver a subir, luego recuerda por qué bajó y se vuelve hacia ella nuevamente. “Hablemos de hígado. El hígado humano que ha sido despertado . ¿Debemos?"

	"Está bien." No sabe cómo atraerlo para que se acerque, pero mientras él no suba las escaleras, o si su esposa, cuyo cerebro parece estar en mejores condiciones de funcionamiento, no baja; puede que se le ocurra algo. “¿Cómo se despierta un hígado, profesor?”

	"Comiendo otro hígado, por supuesto". Él le lanza una mirada que le pregunta cómo puede ser tan estúpida. “El hígado de ternera es mejor, pero sospecho que el hígado de cerdo sería casi tan bueno. Nunca lo hemos probado. Por los priones. Además, si no está roto...

	"No lo arregles", termina Holly. Su cabeza late con tanta fuerza que le hace sentir como si sus globos oculares palpitaran y su sed es enorme, pero ella le da lo mejor que puede. Estoy ansiosa por aprender a sonreír. Su mano aprieta y suelta, aprieta y suelta.

	"¡Correcto! ¡Absolutamente correcto! Lo que no está roto no necesita ser arreglado. ¡Es axiomático! Sospecho que el hígado humano sería lo mejor de todo, pero alimentar a una persona con hígado humano fresco de otra persona, el problema sería… obviamente… sería…” Frunce el ceño hacia el vacío.

	"Que necesitarías dos prisioneros", dice Holly.

	"¡Sí! ¡Sí! ¡Obvio! ¡Axiomático! Pero el hígado… ¿qué estaba diciendo?”

	"Despierta", dice Holly. “Posiblemente… ¿listo?”

	"Exactamente. El hígado es el grial. El verdadero santo grial. Un sacramento . ¿Sabías que el hígado humano contiene los nueve aminoácidos esenciales? ¿Que tiene un contenido especialmente alto de lisina?

	“Lo cual previene el herpes labial”, dice Holly, que es propensa a padecerlo.

	"¡Ese es el menor de sus atributos!" La voz de Harris está subiendo de tono. Pronto llegará el casi grito despotricado que molestó tanto a algunos estudiantes que abandonaron sus clases. “¡La lisina cura la ansiedad ! ¡ La lisina cura las heridas ! ¡El hígado es un cofre del tesoro de lisina ! ¡También revitaliza la glándula del timo, que crea células T! ¿Y el Covid? ¿COVID-19? Él se ríe, e incluso eso es casi un grito. “Aquellos que tienen la suerte de comer hígado humano, especialmente hígado humano despierto , ¡esos afortunados se ríen de Covid, como lo hacemos mi esposa y yo! ¡Ah, y hierro! El hígado humano es más rico en hierro que el hígado de terneros... ovejas... cerdos... ciervos... marmotas... lo que sea. ¡Hay más hierro en el hígado de un hombre que en el de una ballena azul, y una ballena azul pesa ciento sesenta y cinco toneladas ! ¡El hierro previene la fatiga y mejora la circulación, especialmente en el BRAAIIIN ! Roddy se da golpecitos en la sien, donde late un nódulo de pequeñas venas.

	Holly piensa, estoy hablando con un auténtico científico loco . Sólo que, por supuesto, ella no habla; ella esta escuchando. Rodney Harris tampoco está dando conferencias. Ya no. Está gritando a una audiencia invisible de incrédulos.

	“¡Las onzas, SÓLAS ONZAS, de hígado humano contienen setecientos por ciento de CADA VITAMINA necesaria para la creación de la formación de glóbulos rojos y el METABOLISMO celular! ¡Mira mi piel, mi buen elfo, mírala!

	Roddy se agarra una mejilla arrugada y hundida y la palpa como un dentista que se prepara para inyectar novocaína en la encía de un paciente. "¡Liso! ¡Suave como el legendario CULO DEL BEBÉ! ¡Y eso es sólo el HÍGADO! Hace una pausa para recuperar el aliento. "En cuanto al consumo de tejido cerebral ..."

	"Toda una mierda", dice Holly. Simplemente sale. No tiene ningún plan ni estrategia. Ya ha tenido suficiente. Los pensamientos de seguirle la corriente se han ido directamente por la ventana.

	Él la mira fijamente con los ojos muy abiertos. Ha estado hablando a esa audiencia invisible, influyéndola , y algún estudiante inexperto con nada más que la biología de la escuela secundaria como base ha tenido la temeridad de desafiarlo. "¿Qué? ¿ Qué dices?

	"Yo llamo tonterías", responde Holly. Ella sostiene las barras transversales sin apretar en su mano derecha, la izquierda en puño sobre su pecho derecho, su cara presionada contra uno de los cuadrados, mirándolo. Su cuidado de no usar vulgaridades, aprendido en las rodillas de su madre, también se ha ido por la ventana. “Esto es una tontería de exhibición de medicina, a la altura de las pulseras de cobre y los cristales mágicos. ¿Piel suave? ¿Se ha mirado al espejo últimamente, profesor? Estás tan arrugado como una cama deshecha.

	"¡Callarse la boca!" Sus mejillas brillan de un rojo apagado. Ese gruñido de venas en su sien late cada vez más rápido. “¡Cállate, tú… imbécil ! ”

	Me van a matar, pero le diré a este hombre algunas verdades básicas antes de que lo hagan .

	“En cuanto a la mejora de la función cerebral… usted está sufriendo Alzheimer, profesor, y no sólo un inicio temprano. No recuerdas mi nombre y dentro de unos meses, tal vez sólo unas semanas, tampoco podrás recordar el tuyo.

	"¡Callarse la boca! ¡Callarse la boca! ¡Eres un ignorante que no sabe nada!

	Él da un paso hacia ella. Esto es exactamente lo que Holly esperaba cuando le pidió que compartiera una de sus horribles bolas de carne de color marrón. pero ahora apenas se da cuenta. En su rabia (contra él, contra su esposa, por su actual situación desesperada) incluso ha olvidado su sed.

	“ Crees que eres mejor. Tu esposa cree que está mejor. Quizás por un tiempo incluso fuiste mejor. Sucede. No eres el único que lee las revistas científicas. Se llama-"

	"¡Detener! ¡Es mentira! ¡Es una MENTIRA SUCIA!

	Él no quiere que ella diga lo que sabe que podría ser verdad, pero ella tiene la intención de hacerlo. Tendrá que guardar silencio cuando esté muerta, pero aún no está muerta.
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	Mientras Holly le informa a Rodney Harris que él no es el único que lee las revistas científicas, Emily ingresa al edificio Frederick. Ella encuentra ridícula la idea de las máscaras, pero está feliz de usar una ahora, y la gorra de Holly está bajada para que la visera le proteja los ojos. Ella va al directorio del edificio y lo revisa. Finders Keepers está en el quinto piso, junto con las oficinas de Furniture Imports, Inc. y David & Daughter, Forensic Accountants.

	Emily entra al ascensor y presiona el 5. Cuando sale, se asegura de que el pasillo esté vacío y baja cojeando hasta la puerta que dice AGENCIA DE INVESTIGACIÓN DE ENCUENTROS Y MANTENIMIENTOS. Como tiene las llaves de Holly, está feliz de encontrar la puerta cerrada. Significa que no hay recepcionista de turno. Si lo hubiera habido, habría actuado como una vaga anciana y habría dicho que debía haberse bajado en el piso equivocado, lo siento mucho. Comienza a revisar las llaves de Holly, probando las que parecen encajar, esperando que nadie salga de Furniture Imports o de David & Daughter para usar el baño.

	La tercera llave encaja. Ella entra en una sala de espera. El aire acondicionado silba suavemente. Revisa la computadora en el pequeño escritorio, esperando que solo esté dormida, pero no alegre. Abre la puerta de la derecha y se asoma a lo que debe ser la oficina del socio masculino, a juzgar por las páginas de deportes enmarcadas en la pared. El que titula CLEVELAND GANA LA SERIE MUNDIAL ( mala gramática , piensa) probablemente sea real, ¡pero no los BROWNS GANAN EL SUPERBOWL!

	La otra oficina es la de Gibney. Se apresura hacia la computadora de Holly y presiona una tecla aleatoria, con la esperanza de despertarla si está dormida. Éste lo es, pero quiere una contraseña para desbloquear cualquier posible tesoro que contenga. Prueba varios, incluidos HollyGibney, hollygibney, FindersKeepers, finderskeepers, LaurenBacallFan y contraseña. Ninguno de ellos funciona. Mira el escritorio, que está limpio, ordenado y vacío excepto por un bloc de notas. En la hoja superior hay garabatos de flores y algunas anotaciones. Existe el nombre Imani , que no significa nada para Emily, pero Elm Grove Trailer Park sí; Emily fue allí para limpiar suficientes cosas del remolque de la perra de Craslow para que pareciera que se había ido. A Em no le gusta eso, pero lo que está impreso debajo le gusta aún menos: BellRinger y J. Castro y 2012 .

	Cómo es posible que la perra haya descubierto tanto ?

	Em arranca esta hoja y, por si acaso, la que está debajo. Los hace una bola y se los guarda en el bolsillo. Revisa los cajones del escritorio uno por uno, esperando encontrar un informe escrito. No encuentra ninguno y admite que incluso encontrar uno no la habría tranquilizado a menos que estuviera escrito a mano. Tampoco encuentra un trozo de papel con la contraseña de Holly escrita y una ola de enojada y desesperación la recorre.

	Deberíamos haber tenido un plan de salida más allá de las pastillas de cianuro , piensa. ¿Por qué no lo hicimos?

	La respuesta parece obvia: porque son viejos, y los viejos no pueden correr muy lejos ni muy rápido.

	Quizás no haya ningún informe. Tal vez la estúpida mujer estaba demasiado insegura de sus conclusiones como para escribir una o contársela a alguien .

	Emily decide que es lo mejor que puede esperar. Ella se irá a casa. Roddy le disparará a la perra de Gibney como le disparó a la perra de Craslow. La llevarán a través del Morbark, pulverizando sus huesos y licuando el resto de ella, incluido su hígado envenenado por nicotina. Luego, hacia el lago en el Marie Cather , donde se detendrán en la parte más profunda y arrojarán los restos de Holly Gibney por la borda en una bolsa de plástico para desechos. Después de eso seguirán esperando lo mejor. ¿Qué más hay ahí? Suicidio, por supuesto, pero Emily todavía espera que no llegue a eso.

	Encuentra la pared segura, como era de esperar, escondida detrás de una imagen de un prado de montaña. Ella prueba la manija, sin esperar nada, y nada es lo que obtiene. Ella le da al combo un giro de disgusto, vuelve a colgar la imagen y apaga la computadora. Decide que el bloc de notas está un poco fuera de lugar, así que lo ordena. Luego retrocede por donde vino, limpiando todo lo que tocó, empezando por el teclado de la computadora. Termina con el pomo de la puerta de la oficina, después de ponerse la máscara y mirar por la mirilla para asegurarse de que no hay moros en la costa. Ya ha recorrido la mitad del pasillo cuando recuerda que olvidó volver a cerrar la puerta. Vuelve y lo hace, una vez más teniendo cuidado de limpiar sus huellas dactilares.

	En el ascensor, baja el ala de la gorra. Sólo se encuentra con una persona en el vestíbulo y, con la cabeza gacha, sólo ve vaqueros y zapatillas de deporte cuando Barbara Robinson pasa junto a ella de camino al ascensor. Es hora de volver a casa y atar al menos un cabo suelto problemático.

	Mientras abre la puerta que da a la calle, una punzada de dolor particularmente cruel golpea la parte baja de su espalda. Emily está parada en la acera, haciendo una mueca, esperando a que amaine. Lo hace, al menos un poco, y agradece a Dios (que por supuesto no existe) por el Elf Parfait que comió antes de salir de casa. Cruza Frederick Street hacia su coche, cojeando más gravemente que nunca.

	Le viene a la mente la frase que Holly le está gritando a su marido en ese mismo momento y la rechaza.
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	"SE LLAMA EFECTO PLACEBO , idiota con muerte cerebral..."

	Él corre hacia ella, gritándole que se calle, el efecto placebo no existe, no es más que la manipulación de las estadísticas por parte de un grupo de perezosos pseudocientíficos...

	Ella lo agarra en el momento en que él está a su alcance. Una vez más, no hay ningún pensamiento, ni siquiera una pizca de planificación anticipada; ella simplemente pasa su brazo derecho a través de los barrotes y lo enrolla alrededor de su cuello. Le duelen las costillas magulladas, pero en su estado de adrenalina apenas lo nota.

	Intenta liberarse y casi lo logra. Holly redobla su agarre y tira de él contra las barras. Su bata de baño se está deslizando, dejando al descubierto su ridículo pijama de camión de bomberos.

	"¡Déjame ir!" Ahogándose, casi gorgoteando las palabras. "¡Déjame ir!"

	Holly recuerda lo que tiene en su mano izquierda. Lo que ha estado apretando con tanta fuerza se le ha cortado en la palma. Es un arete triangular, el mismo que el que encontró entre la maleza al lado del taller de carrocería abandonado. Empuja esa mano a través de los barrotes y, sujetando el pendiente con fuerza entre el pulgar y el índice, pasa una de sus tres puntas doradas por la escuálida garganta de Harris en un semicírculo de una mandíbula a la otra. Ella no espera nada, simplemente lo hace. En la mayor parte de ese semicírculo de diez pulgadas, la punta apenas corta la piel; un corte con papel podría ser más profundo y extraer más sangre. Luego se engancha en un tendón abultado y se hunde más profundamente. Roddy ayuda moviendo su cabeza hacia un lado, tratando de alejarse de lo que sea que ella lo esté cortando. El pendiente atraviesa su vena yugular y Holly toma primero una cara de sangre caliente y luego otra mientras su corazón la bombea hacia ella. Está en sus ojos y arde.

	Roddy da un tirón convulsivo y la suelta. Se tambalea hacia las escaleras con la parte de atrás de su bata colgando casi hasta su cintura y el resto arrastrándose por el suelo. Se lleva la mano al cuello. La sangre brota entre sus dedos. Tropieza con la escoba que está allí y tropieza con ella. Su cabeza golpea la barandilla de la escalera y cae de rodillas. Los chorros de sangre continúan, pero empiezan a debilitarse. Utiliza la barandilla para ponerse de pie y se vuelve hacia ella. Sus ojos están muy abiertos. Él extiende la mano y emite un sonido gutural que podría ser cualquier cosa, pero Holly cree que podría ser el nombre de su esposa. El albornoz se desliza por completo. Le hace pensar en una serpiente que muda su piel. Da dos pasos hacia ella, agita los brazos y luego cae de bruces. La parte delantera de su cráneo golpea contra el cemento. Sus dedos se contraen. Intenta levantar la cabeza y no puede. La sangre gotea sobre el cemento.

	Holly está congelada por la conmoción y el asombro. Sus brazos todavía sobresalen de dos de los cuadrados formados por las barras entrecruzadas. El pendiente todavía está en su mano izquierda, que ahora lleva un guante rojo mojado. Al principio, el único pensamiento en su mente es la pregunta de Lady Macbeth: ¿quién habría pensado que el anciano tenía tanta sangre en él?

	Luego surge otra pregunta: ¿Dónde está su esposa?

	Da un paso hacia atrás, luego dos, luego tropieza con su propio pie y se sienta con fuerza en el futón. Ella grita por el dolor de sus costillas magulladas e indignadas. El pendiente se le cae de la mano.

	Ella espera a Emily.

	  

	dieciséis

	Barbara apenas mira a la mujer que pasa junto a ella en el vestíbulo del edificio Frederick. Está pensando en Deducción, por favor , una serie de libros de detectives para niños que Jerome leyó cuando era niño y luego le pasó a ella. No sabe si su fascinación y la de J por el campo elegido por Holly (especialmente el suyo) se originó en esos libros, pero podría ser así.

	Había treinta o cuarenta misterios en cada Deducción, por favor , cada uno de sólo dos o tres páginas. Presentaban a un detective con el improbable nombre de Dutch Spyglass. Dutch llegaba a la escena del crimen, observaba, hablaba con algunas personas y luego resolvía el misterio (normalmente un robo, a veces un incendio provocado o un golpe en la cabeza, nunca un asesinato). Dutch siempre concluía de la misma manera: “¡Todas las pistas están ahí! ¡La solución está a tu alcance! ¿Deducción, por favor? Jerome fue capaz de resolver los casos algunas veces, Barbara casi nunca... aunque cuando miró la parte posterior del libro y leyó el resumen del caso, siempre le pareció obvio.

	Mientras sube en el ascensor, piensa que las desapariciones que Holly ha estado investigando son como esos minimisterios que resolvió cuando tenía nueve o diez años. Más desagradable, más siniestro, pero esencialmente igual. Todas las pistas están ahí, la solución está a tu alcance . Barbara casi cree que eso es cierto. Desearía poder volver al final del libro y leer la solución, pero no hay ningún libro. Sólo su amiga desaparecida.

	Ella recorre el pasillo y abre la puerta de Finders Keepers con su llave. "¿Acebo?"

	No hay respuesta, pero Barbara tiene la extraña sensación de que alguien está aquí o ha estado no hace mucho. No es un olor, sólo la sensación de que el aire ha sido perturbado recientemente.

	"¿Alguien?"

	Nada. Echa un vistazo rápido al despacho de Pete. Incluso revisa el armario de los abrigos. Luego se dirige a la puerta de la oficina de Holly. Se detiene allí por un momento, con la mano en el pomo, temerosa de encontrar a Holly muerta en su silla, con los ojos abiertos y vidriosos. Se obliga a abrir la puerta, diciéndose a sí misma que no verá a Holly pero que si lo hace no debe gritar.

	 Holly no está allí, pero la sensación de Barbara de una presencia reciente no desaparece. Mira el escritorio de Holly y no ve nada más que una libreta en blanco, la que usa cuando garabatea, toma notas o ambas cosas. Está perfectamente centrado y esa es Holly en todo momento. Barbara presiona una tecla en el teclado de la computadora y frunce el ceño cuando no sucede nada. Holly casi nunca apaga su computadora, simplemente la deja dormir. Ella dice que odia incluso una breve espera mientras arranca.

	Barbara lo enciende y cuando aparece la pantalla de inicio, usa la aplicación de notebook en su teléfono para encontrar la contraseña que abre todas las computadoras de la oficina: Qxtt4#%ck. Lo escribe. No sucede nada excepto la rápida y molesta sacudida que significa que la Mac ha rechazado la contraseña. Lo intenta de nuevo en caso de que haya ingresado mal. Mismo resultado. Ella frunce el ceño y luego lanza una pequeña risa exasperada cuando lo entiende. La contraseña cambia automáticamente cada seis meses, una característica de seguridad que significa que Qxtt4#%ck quedó obsoleta el primero de julio. Holly se olvidó de darle el nuevo y Barbara, ocupada con sus propios asuntos, se olvidó de pedírselo. Puede que Jerome lo tenga, pero ella supone que no. También ha estado ocupado con sus propios asuntos.

	¿Deducción, por favor?

	Bárbara no tiene ninguno. Se levanta, comienza a irse y luego, casi por capricho, descuelga el grabado del paisaje de Turner que está en la pared. La empresa segura está detrás de esto. Y aunque está cerrada con llave, Barbara ve algo que aumenta su inquietud. Cuando Holly usa la caja fuerte, siempre pone el dial de combinación a cero. Es una de sus pequeñas compulsiones. Pete no se molestaría en usar la caja fuerte, pero ha estado fuera casi todo el mes.

	Ella prueba el mango. Bloqueado. Ella no conoce la combinación, por lo que no puede verificar si se han robado algo. Lo que puede hacer es poner el dial a cero, volver a colocar el cuadro y llamar a su hermano.
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	Emily estaciona en el camino de entrada y sale del Subaru demasiado rápido. Otro rayo de dolor le atraviesa la espalda. Cada vez es más difícil creer que están frenando la marea de senescencia, algo que han tomado como un artículo de fe desde que cenaron con Jorge Castro.

	 La fe no , insiste. Ciencia. La ciencia está ahí. Estos son sólo espasmos nerviosos provocados por la tensión. Pasarán, y una vez que lo hagan continuaré mi recuperación .

	Sube los escalones de la entrada, con las palmas de las manos presionadas en la zona lumbar de la base de la columna. Roddy ya no está en el porche; No había nada más que una taza de café medio vacía y su cuaderno. Ella lo mira y se angustia al ver que su letra, que antes era clara, ha comenzado a extenderse y temblar. Tampoco se ha ceñido a las líneas azules del cuaderno. Sus frases suben y bajan como si las hubiera escrito en el Marie Cather en pleno oleaje.

	Espera encontrarlo en la sala de estar o en la oficina de abajo, pero no está en ninguna de las dos, y cuando entra a la cocina ve que la puerta del sótano está abierta. Emily siente un hundimiento en la boca del estómago. Ella va hacia la puerta. “¿Roddy?”

	Es la mujer la que responde. La desgraciada fisgoneadora. "Está aquí abajo, profesor, y creo que ha dado su última conferencia".
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	Jerome le dice a Barbara que, después de todo, no volará a casa. Había un vuelo programado para las 12:40 p. m., pero cuando llamó para reservar un asiento, le dijeron que había sido cancelado debido a Covid. El piloto y tres miembros de la tripulación de cabina dieron positivo.

	“Voy a intentar alquilar un coche. Son apenas quinientas millas. Puedo estar en casa a medianoche. Más temprano, si el tráfico no es tan malo.

	"¿Estás seguro de que tienes edad suficiente para alquilar uno?" Ella espera que así sea. Ella lo quiere con ella, lo quiere con todas sus fuerzas.

	“Desde mi cumpleaños hace dos meses, lo soy. Incluso puedo obtener un descuento con mi tarjeta del Authors Guild. Loco, ¿eh?

	“¿Quieres saber qué es una locura? Creo que alguien ha estado en la oficina. Estoy aqui ahora." Ella le cuenta cómo tuvo que encender la computadora en lugar de simplemente activarla con solo presionar una tecla, y cómo el dial combinado se configuró en los años 70 en lugar de cero. “¿Tienes su contraseña? ¿El que se activó a principios de mes?

	“Vaya, no. No he estado allí en absoluto. Mi libro, ¿sabes?

	 Bárbara lo sabe. “Es posible que haya apagado su computadora, le dije que consumen energía incluso cuando están dormidos, pero ¿se olvidó de poner el dial combinado en cero? Ya conoces a Holly.

	“¿Pero por qué alguien iría allí?” Jerome pregunta, luego responde su propia pregunta. “Tal vez alguien esté preocupado por lo que ha estado descubriendo. Quiere saber si ha escrito un informe o ha hablado con su cliente. Barb, tienes que llamar a la mujer Dahl. Dile que tenga cuidado”.

	“No sé su número…” Barbara piensa en el mensaje que dejó Penny Dahl. Su número estará en los contactos de Barbara. “No importa, sí lo hago. Estoy más preocupada por Holly que por la madre de Bonnie Dahl”.

	“Allí contigo, hermana. ¿Qué pasa con la policía? ¿Isabelle Jaynes?

	"¿Que se supone que debo decir? ¿Que estacionó su auto en el espacio equivocado con una llanta en la línea amarilla y se olvidó de poner el dial de seguridad de la pared a cero para llamar a la Guardia Nacional?

	"Sí. Sí, veo tu punto. Pero Izzy es una especie de amiga. ¿Quieres que la llame?

	“No, lo haré. Pero antes de hacerlo, cuéntame todo lo que sabes sobre el caso”.

	"Yo ya-"

	“Lo hiciste, pero yo estaba envuelto en mi propia mierda, así que dímelo otra vez. Porque siento que casi lo sé. Simplemente no puedo… estoy tan molesta… simplemente pasar por esto de nuevo. Por favor."

	Así lo hace.
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	Emily baja la mitad de las escaleras y se detiene cuando ve a su marido tirado boca abajo en un charco de sangre. "¿Qué pasó?" ella grita. "¿Qué pasó?"

	"Le corté el cuello", dice Holly. Está parada contra la pared de cemento al otro lado de la celda, al lado del orinal. Se siente notablemente tranquila. "¿Te gustaría escuchar un chiste que inventé?"

	Emily baja las últimas seis u ocho contrahuellas. Un error. Tropieza con el último y pierde el equilibrio. Ella extiende sus manos para romper su caída, y Holly escucha el chasquido cuando un hueso de su brazo izquierdo, viejo y quebradizo, se fractura. Esta vez es un chillido en lugar de un grito, no de horror sino de dolor. Se arrastra hacia Roddy y le gira la cabeza. La sangre de su garganta cortada ha comenzado a coagularse y se oye un sonido pegajoso al desgarrarse cuando su mejilla se libera.

	"Un nuevo millonario entra a un bar y pide un mai-tai..."

	"¿Qué hiciste? ¿QUÉ LE HICISTE A RODDY?

	“¿No estabas escuchando? Córtale la garganta. Holly se inclina y recoge el pendiente dorado. "Con este. Era de Bonnie. Si alguna vez hubo un caso de venganza más allá de la tumba, diría que es éste”.

	Emily se levanta… demasiado rápido. Esta vez no es un grito ni un chillido, sino un aullido de agonía cuando su espalda se vuelve nuclear. Y su brazo izquierdo cuelga torcido.

	Se rompió por el codo , piensa Holly. Bueno .

	“¡ Dios mío ! ¡Oh mi querido Dios ! ¡CÓMO DUELE! "

	“Sólo desearía que te partieras tu loco y malvado cráneo”, le dice Holly. Ella levanta el pendiente. Brilla bajo los fluorescentes. “Ven aquí, profesor. Déjame sacarte de tu miseria, que parece considerable. Tal vez no sea demasiado tarde para alcanzar a su marido en su camino al infierno”.

	Emily está inclinada, como una bruja. Su cabello, que se recogió en un pulcro moño esa mañana, se está soltando y le cuelga alrededor de la cara. Holly cree que se suma a su vibra general de mujer bruja. Se pregunta si la calma que siente significa que ha perdido la cabeza. Ella cree que no, porque tiene perfectamente clara una cosa: si Emily Harris puede volver a subir al primer piso (y luego volver a bajar), Holly va a morir.

	Al menos tengo uno de ellos , piensa, y luego aparece Bogie diciendo " Siempre nos quedará París ".

	Emily da pequeños pasos hacia las escaleras. Ella se agarra a la barandilla. Ella mira hacia atrás una vez, no a Holly sino a su marido, que yace muerto en el suelo. Luego, muy lentamente, arrastrándose, comienza a subir. Ella respira entrecortadamente.

	Holly la llama. “Un nuevo millonario entra a un bar y pide un mai-tai. ¡Cae y rómpete el cuello, perra, cae !

	Pero Emily no lo hace.
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	Barbara cree que, después de todo, puede haber una solución al misterio de la desaparición de Holly al final del libro. Es decir, si piensas en Penny Dahl como la última parte del libro. Hay un volante de MUJER DESAPARECIDA en un poste de alumbrado público junto al estacionamiento del edificio Frederick. Ha sido descolorido por tres semanas de clima y parte de él ondea con la cálida brisa de la mañana, pero Barbara todavía puede ver el rostro sonriente de la niña.

	Muerto , piensa. Esa chica está muerta. Por favor Dios, Holly no está muerta también .

	Llama al número de Penny Dahl. Cuando suena el teléfono, mira la foto de la mujer rubia sonriente en el cartel. No mucho mayor que la propia Bárbara.

	Esté allí, señora Dahl. Contesta tu maldito teléfono .

	Penny lo hace, pareciendo sin aliento. "¿Hola?"

	"Esta es Barbara Robinson, señora Dahl".

	"¿Sacaste mi mensaje? ¿La has encontrado? ¿Ella esta bien?"

	Barbara no sabe si está hablando de Bonnie o Holly. En cualquier caso, la respuesta es la misma. "Sigue desaparecido. Sé que se suponía que tú y Holly hablarían anoche. ¿Te envió un informe en su lugar? ¿Has revisado tu correo electrónico?

	“Lo hice y no hubo nada”.

	“¿Volverías a comprobarlo?”

	Penny Dahl le dice que espere. Barbara se queda mirando la foto de la hija desaparecida de esta mujer mientras lo hace. Rubia, tipo animadora totalmente americana, el sueño de todo chico blanco. Ella espera, con el sudor rodando por sus mejillas. Sigue recordando el dial combinado. Lo siento, número equivocado , piensa.

	Penny regresa. "No. Nada."

	Entonces, si hay un informe, probablemente esté bloqueado dentro del sistema informático de Finders Keepers. Barbara agradece a Penny y llama a Pete Huntley. Él mismo responde, después de haber intimidado a su hija para que le entregara la custodia de su teléfono.

	"Pete, soy Barbara, y antes de que preguntes, todavía no está". Ella dice Le habló del trabajo de estacionamiento poco típico de Holly en el edificio de apartamentos y de la rareza del dial combinado. Luego hace la gran pregunta: ¿tiene la contraseña de las computadoras de la empresa, que se restableció automáticamente el primero de julio?

	Ella tiene que esperar un ataque de tos antes de que él pueda responder. “Diablos, no. Holly se encarga de todo eso”.

	"¿Estás seguro de que ella no te lo dio?"

	"Sí. Lo habría escrito si lo hubiera hecho. Y antes de que preguntes, tampoco tengo el combo para la caja fuerte. Ella me lo dio hace unos meses y lo anoté, pero perdí el papel en el que lo escribí. De todos modos, nunca lo uso. Lo siento, niño”.

	Barbara está decepcionada pero no sorprendida. Ella le agradece, finaliza la llamada y se queda mirando al rubio sonriente en el cartel de DESAPARECIDO. El calor se ha apoderado de su antitranspirante y el sudor ahora le cae por las axilas. De todos modos, duda que haya una copia impresa en la caja fuerte. Holly se esfuerza por guardarlo todo en “la caja”, que es como ella llama su computadora, hasta que esté segura de que el caso ha terminado. Odia tener que reimprimir después de realizar cambios o adiciones; es otro de sus tics. Si escribió un informe y lo archivó en la nube, permanecerá allí hasta que un informático, uno con grandes habilidades, pueda abrir las computadoras de Finders Keepers, y para entonces puede que sea demasiado tarde. Probablemente será demasiado tarde.

	Jerome dijo que debería llamar a Isabelle Jaynes y Barbara dijo que lo haría, pero ¿con qué propósito? Holly lleva desaparecida menos de veinticuatro horas. No hay sangre ni señales de lucha en su apartamento ni en su oficina. Ni siquiera puede pedirle a Izzy que ponga una alerta BOLO en el auto de Holly, porque está en el garaje del edificio de apartamentos de Holly. Simplemente estacionó en el lugar equivocado y la gente hace eso todo el tiempo.

	No Holly. Ella no lo haría .

	Bárbara decide volver a casa. Sus padres no estarán allí y no quiere molestarlos con esto en el trabajo. Lo que quiere es a Jerome, y cuando llega a casa, lo llama. El mensaje que recibe dice que él no puede contestar porque está conduciendo. Barbara se dice a sí misma que eso está bien, pero no se siente bien. Nada lo hace.
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	Tal vez se desplome arriba , piensa Holly. Brazo roto, dolor de espalda… podría suceder . Pero ella no cree que así sea.

	Ella espera y justo cuando empieza a tener esperanzas, aparece un zapato. Luego otro. Luego el dobladillo de la falda de la loca. Baja lentamente, paso a paso, jadeando y agarrándose fuertemente a la barandilla de la escalera con la mano derecha. Su izquierda cuelga. Su rostro está tan pálido que podría ser el rostro de un cadáver. Metida en la cintura de su falda hay una pistola. Aunque Holly sólo puede ver la culata, reconocería esa pistola en cualquier parte. Emily tiene la intención de matarla con el .38 de Bill Hodges.

	"Perra", dice Emily con voz áspera. Ha llegado al pie de las escaleras. "Tu espionaje lo ha arruinado todo".

	"Estaba arruinado mucho antes de que yo apareciera en escena". Holly retrocede lentamente hasta que ya no puede retroceder más. Incluso levanta las manos, eso servirá de mucho. “Siempre fue el efecto placebo, Emily. La expectativa ayuda a la química corporal. Soy un poco hipocondríaco, así que lo sé. Y he visto los números. Los científicos conocen el efecto placebo desde hace años. Estoy segura de que, en el fondo, su marido también lo sabía”.

	Si Holly esperaba provocar el tipo de ira que provocó que el marido de esta mujer actuara tan precipitadamente, está decepcionada. Si esperaba que Emily se pegara un tiro en el estómago mientras sacaba el .38 de su cintura, está igualmente decepcionada. En verdad, Holly no es consciente de sentir nada en absoluto, pero sus sentidos están agudamente, casi sobrenaturalmente, en sintonía. Lo ve todo, lo oye todo, hasta el ligero estertor en la garganta de Emily Harris cada vez que respira rápidamente. Holly se pregunta si todos, al menos aquellos que ven venir la muerte, experimentan este enfoque divinamente nítido, el último intento del cerebro de asimilar todo antes de que todo les sea arrebatado.

	Emily está mirando a su marido. “Ay, pobre Roddy”, dice. “Lo conocía bien”.

	"Te escucho", dice Holly, de espaldas a la pared y con las manos extendidas contra el cemento. “Un caníbal citando a Shakespeare. Eso merece un lugar en el Libro Guinness de...

	 "Callarse la boca. ¡Callarse la boca! "

	Holly no tiene intención de callarse. Ha sido un ratón manso gran parte de su vida. Su madre: Habla cuando te hablen . Tío Henry: Los niños deben ser vistos y no escuchados . Bueno, rómpelos. No, que se jodan . En cuestión de segundos, esta mujer la hará callar para siempre, pero al igual que con Roddy, ella quiere dar su opinión primero.

	“He estado tratando de contarte un chiste que inventé. Un nuevo millonario entra en un bar y...

	"¡Callarse la boca!"

	Emily levanta el arma y dispara. Aunque se trata de un revólver de calibre relativamente pequeño, el disparo es ensordecedor en el sótano. Una chispa salta de una de las barras soldadas en casa (Roddy encontró un video en YouTube y lo siguió con excelentes resultados). Holly ve una astilla volar hacia arriba desde la pared de cemento sobre el orinal de plástico azul. Ella piensa: Ni siquiera tuve tiempo de agacharme .

	“—y pide un mai—”

	"¡Callarse la boca!"

	Holly se desliza a lo largo de la pared hacia la izquierda justo cuando Emily dispara de nuevo. Esta vez no hay chispa; la babosa atraviesa uno de los cuadrados y hace un agujero del tamaño de una moneda de un centavo en el concreto donde estaba Holly un segundo antes. El arma oscila en la mano de Emily y Holly piensa: Ella es zurda y ese es el brazo que se rompió. Ella está disparando con su mano tonta .

	“Y pide un mai-tai. ¿Está usted conmigo hasta ahora? Esto es bastante bueno, al menos eso creo . El camarero va a prepararlo y la mujer escucha una voz que dice: '¡Felicidades, Holly! Te lo mereces-' "

	Emily comienza a avanzar, queriendo acercarse, pero se atrapa un pie en la bata de baño de Roddy y cae nuevamente. Una rodilla cae sobre el trasero del difunto profesor. La otra rodilla aterriza sobre el cemento. Su cuerpo se tuerce por la cintura, grita de dolor y el arma se dispara. Esta bala entra en la nuca de Roddy. No es que él lo sienta.

	Quédate abajo , piensa Holly. Quédate abajo. ¡QUÉDATE ABAJO!

	Pero Emily se levanta, aunque el dolor la hace gritar y no logra incorporarse del todo. Holly ya no cree que parezca una bruja; Ahora parece el Jorobado de Notre Dame. Tiene los ojos desorbitados. Hay cuajada blanca en las comisuras de su boca y Holly no quiere considerar lo que la mujer pudo haber comido. diciéndose a sí misma que necesitaba fuerza, antes de volver a bajar para acabar con Holly con el arma de su mentor. Que ella ahora plantea.

	"Vamos", dice Holly. "Enséñame lo que puedes hacer."

	Se desliza hacia la izquierda a lo largo de la pared, agachándose al mismo tiempo, sintiéndose tan frágil como una de las figuritas de porcelana de su madre. Esta vez llega un poco tarde y Emily tiene un poco de suerte. Holly siente una quemazón en el brazo derecho, por encima del codo. Holly también conoce a su Shakespeare y piensa en Hamlet : un éxito, un éxito muy palpable . Pero sólo un roce. No duele mucho, al menos no todavía.

	“Entonces esta voz dice '¡Felicitaciones, Holly! Te mereces cada centavo de ese dinero. Pero cuando mira a su alrededor, no hay nadie. Entonces oye una voz al otro lado que dice...

	"¡Callate callate callate!"

	Justo antes de que Emily vuelva a disparar, Holly cae de rodillas. Oye el zumbido de la bala pasando justo por encima de su cabeza, lo suficientemente cerca como para separarle el cabello. Por lo que ella sabe, le hizo la raya del pelo.

	"Lo siento, profesor", dice Holly, levantándose. "Las pistolas sólo sirven a corta distancia". Puede sentir la sangre empapando la manga de su camisa. Hace calor y el calor es bueno. El calor es vida. “Y además estás disparando con la mano equivocada. Terminemos con esto. Te lo pondré fácil. Déjame terminar mi broma”.

	Camina hacia el frente de la celda y empuja su cara hacia uno de los cuadrados. Los barrotes presionan contra sus mejillas y están fríos. “Entonces esta otra voz dice: 'Te ves especialmente bonita esta noche, Holly'. Pero cuando mira, ¡todavía no hay nadie allí! El camarero regresa con la bebida y...

	Emily se tambalea hacia adelante. Presiona el cañón corto de la pistola de Bill contra la frente de Holly y aprieta el gatillo. Hay un clic seco cuando el martillo cae sobre la recámara que Holly dejó vacía, como Bill le enseñó... porque los revólveres, a diferencia de la Glock que era su arma de servicio, no tienen seguros.

	Hay suficiente tiempo para que Emily registre sorpresa antes de que Holly pase sus manos a través de los barrotes, agarre la cabeza de Emily y la gire hacia la izquierda con todas sus fuerzas. Holly escuchó un chasquido cuando el brazo de la anciana se rompió. Lo que escucha esta vez es un crujido ahogado . Las rodillas de Emily se doblan. Su cabeza se escapa del agarre de Holly mientras avanza. abajo, dejando a Holly con nada más que algunas canas en su mano izquierda. Se sienten desagradables, como telarañas, y se las limpia con la camisa. Se oye respirar con grandes jadeos y el mundo intenta alejarse nadando de ella. Ella no puede permitir que eso suceda, así que se abofetea. La sangre sale volando de su brazo herido. Las gotas salpican los barrotes de la jaula.

	Emily terminó en una especie de sentadilla, con las piernas debajo de ella pero torcidas en direcciones opuestas desde las rodillas hacia abajo, con la cara apoyada contra la jaula. Uno de los barrotes le ha metido la nariz en el hocico de un cerdo. Al igual que sus piernas, sus ojos abiertos parecen mirar en diferentes direcciones. Holly se arrodilla, levanta la trampilla de alimentación y coge el arma. Está vacío pero aún puede ser útil. Si Emily todavía está viva (Holly lo duda), si se mueve, Holly tiene la intención de romperle la cabeza a golpes.

	No hay movimiento. Holly cuenta en voz alta hasta sesenta. Todavía de rodillas, alcanza uno de los cuadrados inferiores y presiona sus dedos en el costado del cuello de Emily. La forma deshuesada en que la cabeza de la mujer gira sobre su hombro le dice a Holly todo lo que necesita saber (lo que ya sabía), pero mantiene los dedos allí durante otros sesenta. Ella no siente nada. Ni siquiera unos pocos latidos erráticos finales de un corazón moribundo.

	Holly se levanta, todavía respirando con grandes jadeos, pero no puede mantenerse en pie. Se sienta pesadamente en el futón. Ella está viva. Ella no puede creerlo. Ella sí lo cree. El dolor en las costillas la convence. La quemadura en su brazo la convence. Y su sed la convence. Ella siente que podría beber los cinco Grandes Lagos secos.

	Ambos están muertos. A uno le cortó el cuello y al otro le rompió el cuello. Y aquí está sentada en una jaula que nadie conoce. Alguien vendrá eventualmente, pero ¿cuánto tiempo pasará antes de que eso suceda? ¿Y cuánto tiempo puede pasar un ser humano sin agua? Ella no lo sabe. Ni siquiera recuerda la última vez que tomó una copa.

	Se sube la manga de la camisa y sisea de dolor cuando el paño pasa sobre la herida. Ella ve que, después de todo, fue un poco más que un roce. La piel está dividida cinco centímetros por encima de su codo derecho y puede mirar la carne de su brazo. El hueso no es visible y supone que está bien, pero la herida sangra abundantemente. Sabe que la pérdida de sangre también contribuirá a su sed, que ahora está arrasando y pronto desaparecerá. ¿ser que? ¿Qué hay más allá de la ira? No puede pensar en la palabra más de lo que puede pensar en cuántos días puede pasar una persona sin agua.

	Los maté a ambos desde dentro de esta jaula . Eso debería ir en el Libro Guinness de los Récords Mundiales .

	Holly se quita la camisa. Es una operación lenta y dolorosa, pero finalmente lo consigue. Lo ata alrededor de la herida de bala (otra operación lenta) y lo anuda con los dientes. Luego se recuesta contra la pared de concreto y comienza a esperar.

	“Un nuevo millonario entra a un bar”, gruñe, “y pide un mai-tai. Mientras el camarero lo prepara, escucha que alguien dice: "Te mereces ese dinero, Holly". Cada céntimo del fracking. Ella mira y no hay nadie allí. Luego escucha una voz al otro lado que dice: "Los mataste a ambos desde dentro de la jaula, estás en el Libro Guinness de los Récords Mundiales, así se hace, eres una estrella". "

	¿Emily se ha mudado? Seguramente no. Seguramente su imaginación. Holly sabe que debería callarse, hablar sólo le dará más sed, pero necesita terminar el chiste del fracking, incluso si su única audiencia son un par de ancianos muertos.

	“El camarero regresa y dice: 'Sigo escuchando voces que dicen cosas bonitas, ¿qué pasa con eso?' Y el camarero dice… dice…”

	Ella se desmaya.
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	Mientras Holly está perdiendo el conocimiento (y justo antes del remate también), Barbara está en casa, en la oficina que ahora es de Jerome. Está mirando la copia impresa de MapQuest con los puntos rojos que marcan las distintas desapariciones. Que ahora incluye el que ella misma hizo para marcar a Jorge Castro, quien desapareció en el otoño de 2012. Barbara puso ese punto en Ridge Road, frente a la casa de Olivia. ¿Te dije que lo vi poco antes de que desapareciera? Olivia dijo eso. Correr. Siempre corría de noche, al parque y de regreso. Incluso bajo la lluvia, y estaba lloviendo esa noche . Y algo más: ciertamente nunca más lo volví a ver .

	Barbara traza una ruta desde el campus de Bell por Ridge Road hasta el parque. Al patio de recreo del parque. ¿Y si estuviera ahí? Hay un estacionamiento, y si hubiera una camioneta, como la que aparece en las imágenes de seguridad de Bonnie en la tienda...

	Algo la muerde. ¿Algo sobre la furgoneta? ¿Acerca de Ridge Road? ¿Ambos? Ella no lo sabe, aunque está segura de que Dutch Spyglass lo sabría.

	Suena su teléfono. Es Jerónimo. Él le pide una actualización. Ella le cuenta sobre las llamadas que hizo y la que no hizo a Izzy Jaynes. Él le dice que probablemente hizo bien en saltarse ese. Dice que va bien, ya en Nueva Jersey, pero que no quiere exceder el límite de velocidad en más de cinco millas por hora. Barbara no tiene que preguntarle por qué; él conduce mientras es negro. Ni siquiera quiere arriesgarse a hablar por el móvil mientras está de viaje. Se detuvo en un área de descanso para llamarla y quiere continuar.

	Antes de que pueda finalizar la llamada, Barbara deja escapar su peor temor. “¿Y si está muerta, J?”

	Hay una pausa. Puede oír el tráfico de la autopista de peaje. Luego dice: “Ella no lo es. Lo sentiría si lo fuera. Tengo que irme, Ba. Estaré en casa a las once.

	“Me voy a acostar”, dice Bárbara. “Tal vez se me ocurra algo. Siento que sé más de lo que creo saber. ¿Alguna vez tuviste ese sentimiento?

	"Muy a menudo."

	Bárbara entra a su habitación y se tumba en la cama. No espera dormir, pero tal vez pueda aclarar su mente. Ella cierra los ojos. Piensa en las muchas historias de Olivia y Olivia. Recuerda haberle preguntado al viejo poeta sobre el famoso cuadro de ella y Bogart frente a la Fontana de Trevi. En particular sobre su sonrisa de ojos muy abiertos, casi sorprendida. Olivia dijo: Si parecí sorprendida es porque tenía su mano en mi trasero .

	Bárbara se queda dormida.
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	Holly está en el solárium de Rolling Hills Elder Care. Está vacío excepto por su madre y su tío. Están sentados en una de las mesas. viendo un partido de bolos en la televisión de pantalla grande y bebiendo vasos altos de té helado.

	"¿Puedo tomar un poco de?" Holly grazna. "Tengo sed."

	Miran a su alrededor. La saludan con esos vasos altos y beben. Hay rodajas de limón pegadas en los bordes de los vasos, que están perladas de condensación. Holly piensa en lo mucho que le gustaría sacar la lengua para lamer esas pequeñas gotas de condensado de los lados de sus vasos. Los lamía hasta arriba, chupaba las rodajas de limón y luego los escurría.

	“No podrías manejar tanto dinero”, dice el tío Henry, y bebe un sorbo. "Lo hicimos por tu propio bien".

	"Eres frágil", dice Charlotte, y toma su propio sorbo. ¡Qué delicado! ¿Cómo puede no simplemente engullir? Holly se tragaría ambos vasos, si tan solo se los dieran.

	Charlotte le tiende el suyo a Holly. "Puedes tenerlo."

	El tío Henry le tiende el suyo. "Tú también puedes tener este".

	Y juntos, cantando como niños: “Tan pronto como aceptes dejar toda esta peligrosa tontería y volver a casa”.

	Holly logra salir de este sueño. La realidad es la jaula en el sótano de Harris. Todavía le duelen las costillas y siente la herida en el brazo como si alguien la hubiera empapado con líquido para encendedor y le hubiera prendido fuego, pero esos dolores están supeditados a su sed, que es implacable. Al menos el corte de la bala parece haber dejado de sangrar; lo que hay en su vendaje improvisado es marrón en lugar de rojo. Ella piensa que quitarse la camisa de la herida le va a doler mucho, pero eso no es nada de lo que tenga que preocuparse ahora.

	Se pone de pie y se dirige a los barrotes. El cuerpo de Rodney Harris yace cerca de las escaleras. Emily ha dejado de estar en cuclillas final y se encuentra de lado. Debe haber dejado la puerta de la cocina abierta porque se han reunido moscas, probando la sangre derramada de Roddy. Hay mucho para probar.

	Holly piensa, vendería mi alma por un vaso de cerveza… y ni siquiera me gusta la cerveza .

	Piensa en cómo terminó su sueño, ese canto infantil: Tan pronto como aceptes dejar toda esta peligrosa tontería y volver a casa .

	Se asegura que alguien vendrá. Alguien tiene que venir. La pregunta es en qué forma estará cuando eso suceda. O si estará viva. Sin embargo, incluso ahora, con todo el dolor, con dos cuerpos fuera de la jaula en la que está encerrada, furiosos de sed...

	“No me arrepiento de nada”, gruñe. "Nada."

	Bueno, una cosa. Esconderse detrás de las motosierras fue un gran error.

	Holly piensa: " Necesito aprender a confiar más en mí misma". Habrá que trabajar en eso .
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	Bárbara también está soñando. Irrumpe en la sala de estar de la casa de Olivia Kingsbury en Ridge Road y encuentra a Olivia en su silla habitual, leyendo un libro (es Buceo en el naufragio, de Adrienne Rich ) y comiendo un pequeño sándwich. Hay una taza de té humeante en la mesa a su lado.

	"¡Pensé que estabas muerto!" Bárbara llora. “¡Me dijeron que estabas muerto!”

	"Tonterías", dice Olivia, dejando su libro. “Tengo toda la intención de celebrar mi centésimo. ¿Les conté de aquella vez que Jorge Castro habló en la reunión para decidir el destino del Taller de Poesía? Emily nunca perdió esa sonrisa suya, pero sus ojos...

	El móvil de Bárbara suena y el sueño se desmorona. Fue maravilloso mientras duró porque en él Olivia estaba viva, pero todo lo que fue fue un sueño. Toma su teléfono y ve la foto sonriente de su madre en la pantalla. También ve la hora: 4:03 p.m. Jerome ya debe estar en Pensilvania.

	“Oye…” Tiene que aclararse la garganta. "Hola mamá."

	"¿Estabas durmiendo la siesta?"

	“Sólo quería acostarme, pero supongo que me quedé dormido. Soñé que Olivia todavía estaba viva”.

	"Oh cariño. Lo siento mucho. Tuve sueños así después de la muerte de tu abuela Annie. Siempre lamenté despertarme”.

	"Sí. Como eso." Barbara se pasa una mano por el pelo y piensa en el sueño que decía Olivia cuando el teléfono la despertó. Al igual que su pensamiento pasajero sobre la camioneta en las imágenes de seguridad, parece que podría ser importante. Los holandeses lo sabrían , piensa. Los holandeses tendrían toda esta mierda resuelta .

	"-¿Acebo?"

	 "¿Qué?"

	“Te pregunté si ya habías localizado a Holly. O si ha vuelto a estar en contacto.

	"No, eh-uh, todavía no". Todavía no tiene intención de contarle a Tanya sus miedos. Quizás después de que J regrese, pero no hasta.

	"Probablemente esté en el norte del estado, ocupándose de los asuntos de su madre". Tanya baja la voz. “Nunca se lo diría a Holly, pero Charlotte Gibney no murió de Covid, murió por estupidez”.

	Barbara tiene que sonreír ante eso. "Creo que Holly lo sabe, mamá".

	“Te llamé para decirte que me reuniré con tu papá para cenar. En un restaurante elegante y elegante.

	"¡Lindo!" dice Bárbara. "¿Cuál?"

	Tanya le dice, pero Barbara apenas la escucha. Siente como si un rayo hubiera estallado en su cabeza.

	¿Cuál?

	“—la fecha real”.

	"Está bien, claro."

	Tanya se ríe. “¿Me escuchaste siquiera? Dije que es una cena de aniversario adelantada porque él tiene que estar fuera en la fecha real. Hay dinero para comida para llevar si lo deseas, solo consulta el sorteo de la cocina...

	“Que lo pases bien, mamá. Tengo que ir. Te amo."

	“Te amo, t-”

	Pero Barbara finaliza la llamada y revisa los mensajes de texto que recibe y recibe de Holly. Aquí está: ¿ Cuál?

	Barbara preguntó eso porque conocía a dos de los hombres de la foto que le envió Holly. Uno era Cary Dressler, el joven travieso del que todas las chicas de su clase de educación física estaban enamoradas. El otro era el profesor Harris. Lo vio lavando su auto cuando fue a ver a Emily Harris, con la esperanza de conocer a Olivia Kingsbury. En aquel cálido día de invierno, los dos espacios del garaje de Harris estaban abiertos y en el otro había una furgoneta. ¿La había visto mirándolo y se había apresurado a cerrar la puerta del garaje? ¿Para ocultarlo?

	Mierda. Te lo estás inventando .

	Tal vez, pero ahora sabe lo que Olivia estaba a punto de decir cuando la llamada de su madre la despertó. Lo sabe porque Olivia realmente lo dijo: Emily nunca perdió esa sonrisa suya, pero sus ojos… sus ojos parecían como si quisiera matarlo .

	 Jorge Castro, el primero de los desaparecidos.

	“Estás loca”, susurra Barbara para sí misma. “Sólo porque él conocía a Cary Dressler… y ella conocía a Castro… y no le agradaba…”

	¿Te dije que lo vi poco antes de que desapareciera?

	“Estás loca”, repite Barbara. "Son viejos ".

	Pero... Bonnie Dahl. La última de las desapariciones. Podría ser…?

	Se apresura a ir a la oficina de Jerome, enciende su computadora y busca en Google lo que quiere. Luego llama a Marie Duchamp.

	“¿Recuerdas cuando Olivia nos habló de la fiesta de Navidad de los Harris? ¿Cómo enviaron a Papá Noel para repartir bocadillos y cerveza?

	“Oh, sí”, dice Marie y se ríe. “Solo que se suponía que eran los elfos de Santa . Olivia pensó que era un ejemplo perfecto de Emily Harris: tenía la intención de mantener viva su racha de fiestas navideñas, contra viento y marea o Covid. Comimos los bocadillos, bebimos la cerveza (Livvie tenía dos latas, en contra de mis fuertes consejos), pero nos saltamos el Zoom”.

	“Dijo que una chica rubia fue entregada a tu casa. Un Papá Noel bastante rubio”.

	"Correcto..." Marie suena decepcionantemente vaga.

	“¿La reconocerías si te enviara una foto?”

	"Eran trajes de Papá Noel , Barb, con barbas postizas blancas como la nieve".

	"Oh." Bárbara se desinfla. "Mierda. Bueno, gracias de todos modos…”

	“No, espera un segundo. Nuestra elfa tenía frío por andar en bicicleta, así que Olivia le dio un trago de alcohol. Lo recuerdo porque Olivia dijo: 'Puedes tomar el whisky si te quitas los bigotes'. Y ella lo hizo. Niña bonita. Parecía que se estaba divirtiendo. Supongo que podría reconocerla.

	“Déjame enviarte la foto. Quédate en la línea."

	Las páginas de Facebook e Instagram de Bonnie están muy vivas gracias a su madre, y Barbara le envía a Marie la foto de Bonnie en su bicicleta, con un top de tiras y pantalones cortos blancos.

	"¿Lo obtuviste?" No puede ser ella. Simplemente no puede ser .

	“Sí, y esa es ella. Ese era nuestro duende navideño. ¿Por qué?"

	"Gracias, María".

	Barbara cuelga, sintiéndose paralizada. El profesor Harris sabiendo que Cary podría no significar nada, y Emily Harris sabiendo que Jorge no le agrada Castro también podría no significar nada. Pero Bonnie suma tres. Y si le sumas la furgoneta…

	Casi llama a Jerome, pero luego se detiene. Querrá acelerar, entonces podrían detenerlo. Como todos los negros de la ciudad, Barbara es muy consciente de lo que le pasó a Maleek Dutton cuando lo detuvieron.

	¿Qué hacer?

	La respuesta parece obvia: vaya a 93 Ridge Road y vea si Holly está allí. Si no, averigüe si saben dónde está. Tal vez los Harris no tengan nada que ver con las desapariciones, a Barbara no se le ocurre ninguna razón por la que tendrían que tenerlo, las personas mayores no son asesinos en serie, pero está segura de una cosa: Holly sabía lo que Barbara sabe, y lo haría . han ido allí.

	Barbara no le teme a Roddy y Emily, pero puede que haya alguien más involucrado. Lo que significa tomar precauciones. Va a su armario, se pone de puntillas y aparta a Oingo y Boingo, ositos de peluche que solían residir en su cama. Ya no los necesita a su lado por la noche para mantenerla a salvo del monstruo del saco, pero no puede deshacerse de ellos. Son reliquias preciadas.

	Detrás de ellos hay una caja de zapatos Nike. Ella lo baja y lo abre. No podía pedirle a Holly un arma después de la aventura de Chet Ondowsky; ella se habría negado y le habría sugerido asesoramiento, por lo que se lo pidió a Pete, después de jurarle que guardaría el secreto. Él le dio una automática calibre 22 del tamaño de un bolso sin discutir, y cuando ella se ofreció a pagarle por ella, él negó con la cabeza. "Simplemente no te dispares, Cookie, y no le dispares a nadie más". Lo pensó detenidamente y añadió: "A menos que se lo merezcan".

	Barbara no espera dispararle a nadie esta tarde, pero amenazar no está descartado. Necesita saber dónde está Holly. Si los Harris niegan saberlo y ella cree que están mintiendo... sí, podría ser necesario amenazar. Incluso si eso significa ir a la cárcel.

	Bárbara piensa: "No sería el primer poeta en ir a la cárcel" .

	Al salir, coge una gorra de los indios de la cesta junto a la puerta principal, se la pone y se detiene en seco. Piensa en la computadora de Holly apagada en lugar de dormida. Piensa en la cerradura de combinación que no está puesta a cero. Y luego recuerda a una mujer con la que se cruzó en el vestíbulo del edificio Frederick, saliendo cuando Barbara entraba. La mujer cojeaba, lo recuerda. Y usando un Gorra con visera similar a la que acaba de ponerse Barbara. La cabeza de la mujer estaba baja, lo que le permitió a Barbara leer lo que había en el frente: Columbus Clippers.

	No sabe si esa mujer era Emily Harris, pero Barbara sabe que Holly también tenía una gorra de los Clippers. Hay mucha gente en la ciudad que usa gorras de indios, mucha gente que usa gorras de cardenal y bastantes que usan gorras de realeza. ¿Pero las gorras de los Clippers? No muchos. ¿Estaba esa mujer, que podría haber sido o no Emily Harris, en el quinto piso? ¿Tal vez tenía las llaves de Holly además de su sombrero? ¿Apagó la computadora después de encenderla? ¿Girar el dial combinado de la caja fuerte? Es poco probable, pero…

	Pero.

	A Barbara le molesta lo suficiente como para decidir que no quiere que ninguno de los Harris la vea llegar hasta que esté en la puerta y lista para golpearlos con su pregunta: ¿ Dónde está? ¿Dónde está Holly?
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	Conduce su bicicleta de diez velocidades hasta Ridge Road y la encadena al portabicicletas en el estacionamiento adyacente al patio de juegos del parque. Consulta su reloj y ve que son las cinco y diez. Barbara sube la colina pasando por la casa de Olivia. Siempre le han gustado los pantalones cargo nada sexys y sensatos de Holly, así que se pidió un par. Ella los está usando ahora. La calibre 22 está en uno de los bolsillos con solapa y su teléfono en el otro.

	Decide que un pase de reconocimiento no sería mala idea. Se baja el ala de la gorra, agacha la cabeza y pasa lentamente por el 93, como si se dirigiera a la universidad en la cima de la colina. Ella lanza una rápida mirada a su izquierda y ve algo extraño: la puerta principal de los Harris está entreabierta. No hay nadie en el porche, pero hay una mesa con una gran taza de viaje encima. Incluso una mirada rápida es suficiente para que Barbara reconozca el logotipo de Starbucks.

	Llega hasta el 109, luego se da vuelta y regresa. Esta vez, cuando baja la cabeza, ve algo en la alcantarilla que conoce bien. Es un guante de nitrilo cubierto con varios emojis. Ella debería saberlo; Ella misma le dio una caja de esos guantes a Holly, como regalo de broma.

	 Barbara llama a Pete Huntley y reza para que responda. Lo hace.

	"Oye, Cookie, ¿la localizaste?"

	“Escúchame, Pete, ¿de acuerdo? Probablemente esto no sea nada y probablemente te volveré a llamar en cinco minutos, pero si no lo hago, llama a Isabelle Jaynes y dile que envíe a la policía al 93 de Ridge Road. Dile que venga también. ¿Entendiste eso?"

	"¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Se trata de Holly?

	“Dime la dirección. Repitelo."

	“Carretera Ridge 93. Pero no hagas nada estúpido...

	"Cinco minutos. Si no vuelvo a llamar, llame a la señora Jaynes y envíe cinco-O”.

	Vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo delantero izquierdo y saca el arma del bolsillo derecho. ¿Está cargado? Nunca lo comprobó, pero recuerda que Pete le dijo que un arma descargada no es muy útil si te despiertas y encuentras un merodeador en tu casa. Se siente lo suficientemente pesado como para cargarlo.

	Sube las escaleras del porche, se pone el arma a la espalda y toca el timbre. Con la puerta entreabierta oye claramente su doble tono, pero nadie viene. Ella vuelve a llamar. "¿Hola? ¿Alguien en casa? ¿Profesor Harris? ¿Emily?

	Oye algo, muy débil. Podría ser una voz; Podría ser la radio de alguien sonando a todo volumen a través de una ventana abierta en la siguiente cuadra. Barbara llama y su puño abre más la puerta. Ella está mirando hacia el vestíbulo con paneles de madera. Sombrío. ¿Pensó eso en su visita anterior? Ella no puede recordarlo. Lo que sí recuerda es que, de alguna manera, olía mal. Y el té estuvo horrible.

	"Hola, ¿hay alguien en casa?"

	Sí, ella escucha una voz, está bien. Muy débil. No hay forma de saber lo que dice, o posiblemente grita. Bárbara duda en el porche, pensando: "Ven a mi salón", le dijo la araña a la mosca .

	Ella mira detrás de la puerta. No ve a nadie escondido allí. Mordiéndose el labio, con el sudor goteando por su nuca, la pequeña automática ahora sujeta rígidamente a su costado pero con el dedo fuera del guardamonte como Pete le indicó, Barbara se aventura por el pasillo hacia la sala de estar.

	"¿Hola? ¿Hola? "

	Ahora escucha mejor la voz. Todavía está apagado y ronco, pero cree que es Holly. Podría estar equivocada en eso, pero no hay duda de lo que dice: “¡Ayuda! ¡Ayúdame!"

	 Barbara entra corriendo a la cocina y ve una puerta abierta al otro lado del frigorífico. Hay un candado colgando del cerrojo. Ve unos escalones que conducen a un sótano y algo en el fondo. Se dice a sí misma que no puede ser lo que parece, sabiendo ya que lo es.

	"¿Acebo? ¡Acebo! "

	"¡Aquí abajo!" Su voz es un graznido entrecortado. "¡Aquí abajo!"

	Barbara baja la mitad de las escaleras y se detiene. Es un cuerpo, está bien. El profesor Harris está tirado en el suelo en un charco de sangre secándose. Su esposa está desplomada al pie de una especie de jaula. En él, de pie junto a los barrotes entrecruzados con una camisa ensangrentada alrededor del brazo, está Holly Gibney. Su cabello está pegado a sus mejillas. Hay manchas de sangre en su rostro. Como se ha quitado la camisa para usarla como vendaje, Barbara puede ver un hematoma, grotescamente grande, que se extiende por su costado como tinta.

	Cuando Holly reconoce quién es, comienza a llorar. "Barbara", logra decir con su voz quebrada. “Bárbara, ay gracias a Dios. No puedo creer que seas tú”.

	Bárbara mira a su alrededor. “¿Dónde está, Holly? ¿Dónde está el tipo que los mató? ¿Está todavía en la casa?

	"No hay ningún chico", grazna Holly. “Ningún depredador del Red Bank. Yo los maté. Bárbara, tráeme un poco de agua. Por favor. Estoy... Se lleva las manos a la garganta y emite un horrible sonido chirriante. "Por favor."

	"Está bien. Sí." Su teléfono trina y trina. Ese será Pete. O tal vez Isabelle Jaynes. "Siempre y cuando estés seguro de que nadie va a atacarme".

	"No", dice Holly. “Fueron todos ellos”. Y sorprende a Barbara al escupir en seco sobre el cadáver desplomado de Emily Harris.

	Barbara se da vuelta para volver arriba y buscar agua. Esa es la prioridad; Ella no necesita atender ninguna llamada en este momento porque Pete enviará a la policía y la policía debe venir, oh Dios, deben venir lo más rápido posible.

	"¡Bárbara!" Es un chillido con astillas dentro. Holly suena como si hubiera perdido la cabeza o estuviera al borde. “¡Sácalo del fregadero! ¡No mires en el frigorífico! ¡NO MIRES EN EL REFRIGERADOR!”

	Barbara sube corriendo las escaleras y entra a la cocina. Ella no tiene idea de lo que pasó aquí. Su mente está congelada en un solo pensamiento: el agua. Hay armarios a ambos lados del fregadero. Barbara deja su arma sobre el mostrador y abre una. Platos. Abre otro y ve gafas. Llena uno, regresa a la puerta del sótano, luego cambia de opinión y llena otro. Con un vaso en cada mano, baja las escaleras. Hay una corona de sangre alrededor del profesor Harris y ella pasa sigilosamente.

	Se detiene frente al cuerpo de Emily y se estira para pasar uno de los vasos entre los barrotes. Holly lo agarra, derrama un poco y bebe el resto a grandes tragos. Lo arroja detrás de ella sobre el futón y extiende la mano a través de uno de los cuadrados. "Más." Su voz es más clara ahora.

	Bárbara le da el otro vaso. Holly bebe la mitad. "Bien", dice ella. "Muy bueno el fracking".

	“Le dije a Pete que enviara a la policía si no le devolvía la llamada. Y la señora detective. ¿Cómo puedo dejarte salir, Holly?

	Holly señala el teclado pero niega con la cabeza. “No sé los números. Barbara…” Se detiene y se golpea la cara. “¿Cómo… no importa, eso es para más tarde? Sube las escaleras. Reunirse con ellos."

	"Está bien. Llamaré a Pete otra vez y le diré...

	“¿Vi un arma? ¿Tienes un arma?

	"Sí. Pete...

	“No lo tengas cuando venga la policía. Recuerda al chico Dutton.

	"Pero que-"

	“Hasta luego, Bárbara. Y gracias. Muchas gracias."

	Barbara regresa a las escaleras, nuevamente teniendo cuidado de evitar la sangre que se ha extendido alrededor de Rodney Harris. Mira hacia atrás una vez y ve a Holly bebiendo el resto del segundo vaso. Se agarra a los barrotes con la otra mano, como para evitar desplomarse.

	¿Que pasó aquí? ¿ Qué carajo pasó?

	En la cocina se oyen sirenas, todavía débiles. Ve su 22 sobre el mostrador y piensa en Holly diciéndole que no la tenga cuando llegue la policía, recuerde al chico Dutton . Lo recoge y lo mete en la panera, encima de un paquete de muffins ingleses.

	Antes de salir de la cocina, no puede resistirse a abrir la nevera y asomarse al interior. Está preparada para cualquier cosa, pero no ve nada que justifique la advertencia de Holly. Hay leche desnatada, algunos huevos y mantequilla, yogur, verduras, un Tupperware que contiene lo que parece gelatina de arándanos y algunos paquetes de carne roja envueltos en plástico Saran. Quizás bistec. También seis u ocho vasos de postre parfait llenos de lo que probablemente sea pudín de vainilla con remolinos de fresa. Se ve sabroso.

	Cierra el frigorífico y vuelve a salir.
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	Una patrulla de la policía de la ciudad se detiene junto a la acera y la sirena se apaga hasta convertirse en silencio. Hay un sedán sin distintivos detrás de él, siguiéndolo tan cerca que casi golpea el parachoques del vehículo. Consciente de lo que dijo Holly y de su propia piel negra, Barbara se para en el escalón superior del porche con las manos extendidas a los lados y las palmas vueltas para mostrar que están vacías.

	Dos policías uniformados se acercan por el camino. El que va en cabeza, sin embargo, tiene la mano en la culata de su Glock. "¿Que está pasando aqui?" él pide. “¿Cuál es la gran emergencia?”

	El otro, mayor, pregunta: “¿Estás drogada, cariño?”

	Antes de que Barbara tenga que dignificar eso con una respuesta, más tarde se dará cuenta de que la pregunta no era del todo estúpida o racista; estaba claramente en shock: la puerta del auto sin identificación se cierra de golpe e Isabelle Jaynes cruza apresuradamente el césped. Lleva vaqueros y una camiseta blanca lisa. Su placa de policía está colgada alrededor de su cuello y tiene su propia Glock en una cadera.

	“Apártense”, les dice a los policías. “Conozco a esta joven. Bárbara, ¿verdad? La hermana de Jerónimo.

	"Sí", dice Bárbara. “Holly está en el sótano. Encerrado en una jaula. Los viejos profesores que viven aquí están muertos, y… y…” Se pone a llorar.

	"Tómalo con calma." Izzy pasa un brazo alrededor de los temblorosos hombros de Barbara. "Están muertos, lo entiendo... ¿y qué?"

	"Y Holly dice que ella los mató".
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	Holly oye pasos y voces en lo alto, luego ve pies. Recuerda a Emily bajando esas escaleras, viniendo a matarla con el arma de Bill, y se estremece. Verá esos zapatos de vieja en sus sueños. Pero estos no son zapatos, son botas de ante. Encima de ellos hay pantalones vaqueros en lugar de un vestido. Se detienen cuando el dueño de los jeans ve los cuerpos. Isabelle baja lentamente el resto del camino por las escaleras, con el arma en la mano. Ve a Holly parada detrás de los barrotes entrecruzados, con la cara manchada de sangre y una camisa ensangrentada atada al brazo. Hay más sequedad en su pecho por encima de las copas de su sostén.

	“¿Qué carajo pasó aquí, Holly? ¿Qué tan mal estás herido?

	“Parte de la sangre es mía, pero la mayor parte es suya”, dice, y señala con un dedo tembloroso al hombre muerto en pijama de camión de bomberos. "Puedo contarte todo una vez que me saques de aquí, pero ¿cómo se lo voy a decir ?" Ella apoya su frente contra los barrotes.

	Izzy se acerca y toma una de las manos de Holly. Hace frío. Los dos policías están ahora en las escaleras, mirando boquiabiertos los cuerpos. Barbara, parada encima de ellos en la puerta, puede oír que se acercan más sirenas.

	Izzy: “¿Decírselo a quién, Holly? ¿Decirle a quién qué?

	"Penny Dahl", dice Holly, llorando más fuerte que nunca. “¿Cómo voy a contarle lo que le pasó a su hija? ¿Cómo voy a contárselo a alguno de ellos?
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	A las seis en punto, Ridge Road está repleta de coches de policía, dos furgonetas dedicadas a la escena del crimen, la camioneta del forense del condado y una ambulancia con las puertas abiertas y dos paramédicos esperando. También hay un camión con panel rojo con el Departamento de Bomberos del Condado de Upsala pintado en dorado en el costado. La mayoría de los vecinos de la calle han salido a ver el espectáculo. Barbara Robinson fue expulsada de la casa, pero se le permitió quedarse en el césped. Ordenado, en realidad. Ha llamado a Jerome y Pete y les ha dicho a ambos que Holly ha resultado herida, pero Barbara piensa (espera) que no esté tan mal. Lo importante es que ella está a salvo. Barbara no les dice que Holly todavía está encerrada en el sótano de los Harris; eso llevaría a preguntas para las que no tiene respuestas. Al menos no todavía. Pensó en llamar a sus padres y no lo hizo. Ya habrá tiempo para hablar con ellos más tarde. Por ahora, déjales tener su cena de aniversario.

	Se oye un murmullo horrorizado entre la multitud de residentes al otro lado de la calle mientras sacan dos cadáveres, embolsados y en camillas. Otro El camión del condado baja lentamente por Ridge Road y se estaciona en medio de la calle para recibirlos.

	Suena el teléfono de Bárbara. Es Jerónimo. Se sienta en el césped para atender la llamada. Ella puede llorar. Con Jerome eso está bien.
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	Veinte minutos más tarde, Holly está agachada en el rincón más alejado de la celda, frente al baño portátil. Tiene las piernas levantadas y ha enterrado la cara entre los brazos. Un hombre con una máscara de soldador está cortando los barrotes y la larga habitación se llena de una luz centelleante. Izzy Jaynes está en el otro extremo del sótano, donde primero examina la trituradora de madera y luego le grita a uno de los técnicos de la escena del crimen. Ella señala el casco de bicicleta y la mochila de Bonnie y le dice que guarde ambos en la bolsa.

	Una barra de acero cae ruidosamente al suelo de cemento. Luego otro. Izzy se acerca al FD que maneja el soplete, manteniendo un brazo en alto para protegerse los ojos. "¿Cuanto tiempo más?"

	“Creo que podemos sacarla en otros diez minutos. Quizás veinte. Alguien hizo un gran trabajo al armar esto”.

	Izzy regresa a la parte del taller del sótano y prueba la puerta allí. Está cerrada. Le hace un gesto a uno de los policías más grandes: ahora hay media docena de azules aquí abajo, básicamente dando vueltas. "Será mejor que rompas eso", dice. "Estoy bastante seguro de que escuché a alguien adentro".

	Él sonríe. "Ya lo tienes, jefe".

	Golpea la puerta con el hombro y esta cede inmediatamente. Tropieza dentro. Izzy la sigue y encuentra un interruptor de luz al lado de la puerta. Se encienden muchos fluorescentes del techo. Los dos se quedan atónitos.

	"¿Qué carajo es eso ?" pregunta el de cuerpo ancho.

	Izzy lo sabe, incluso si es difícil creer lo que sus ojos dicen. "Yo diría que es una mesa de operaciones".

	“¿Y la bolsa?” Está señalando el gran saco verde que cuelga del extremo de la manguera. Está distendido en forma de lágrima por lo que hay dentro. Cosas en las que Izzy no quiere pensar, y mucho menos ver.

	 “Déjalo para los forenses y el forense”, dice, y piensa en Holly diciendo ¿ Cómo voy a contarle lo que le pasó a su hija?
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	Cuarenta minutos más tarde, Holly emerge al porche de los Harris, sostenida por un paramédico por un lado e Izzy Jaynes por el otro, pero caminando principalmente por sus propios medios. Barbara se levanta, corre hacia ella, la abraza y se vuelve hacia Izzy. “Quiero ir con ella al hospital”.

	En lugar de negarse, Izzy dice que ambos irán.

	Holly quiere caminar hasta la ambulancia que la espera, pero los paramédicos insisten en que lleven una camilla antes de que pueda bajar las escaleras del porche. Ahora hay furgonetas de noticias, así como todos los vehículos oficiales, pero están guardados en la cima y en la base de la colina, detrás de la cinta policial. Incluso hay un helicóptero sobrevolando la zona.

	Suben a Holly a la ambulancia. Uno de los paramédicos le dispara con algo. Ella intenta protestar, pero él dice que eso le ayudará con el dolor. Izzy se sienta a un lado de la camilla asegurada y Barbara al otro.

	"Límpiame la cara, por favor", dice Holly. "La sangre se está secando hasta convertirse en un glaseado de grietas".

	Izzy niega con la cabeza. "No se puede hacer. No hasta que te hayan fotografiado y tengamos muestras.

	La ambulancia sale, sonando la sirena. Barbara aguanta mientras toma la esquina al pie de la colina.

	"Esa es una trituradora de madera en el sótano", dice Izzy. "Mi padre tenía uno en su cabaña al norte del estado, pero mucho más pequeño".

	"Sí. Yo lo vi. ¿Puedo tomar una bebida? ¿Por favor?"

	"Hay una hielera con Gatorade", responde uno de los paramédicos.

	"Oh Dios, por favor", dice Holly.

	Barbara encuentra la hielera, abre una botella de Gatorade de naranja y la pone en la mano extendida de Holly. Los ojos de Holly los miran desde arriba de sus mejillas ensangrentadas mientras bebe.

	Parece que lleva pintura de guerra , piensa Barbara. Y supongo que está bien, porque ha estado en una guerra .

	“El flujo de salida del chipper va a una bolsa en ese pequeño…” Izzy hace una pausa. Estuvo a punto de decir quirófano , pero eso no está bien. “…esa pequeña cámara de tortura. ¿Las cosas que hay dentro son lo que creo que son? Porque apesta”.

	Holly asiente. “No deben haber tenido la oportunidad de deshacerse de… las sobras esta vez. No sé cómo hicieron eso con los demás, pero supongo que es el lago. Lo resolverás”.

	“¿Y el resto de ella?”

	"Revisa el refrigerador".

	Barbara piensa en los cortes de carne envueltos. Piensa en los vasos de parfait. Y tiene ganas de gritar.

	"Tengo que deciros algo", les dice Holly a Izzy y Barbara. Lo que sea que le haya dado el paramédico está funcionando. El dolor en el brazo y en las costillas no ha desaparecido, pero está remitiendo. Piensa en el terapeuta que vio cuando era más joven. "Necesito compartir algo".

	Izzy toma su mano y la aprieta. “Guárdalo. Necesitaré escucharlo todo, pero ahora solo necesitas tomártelo con calma”.

	“No se trata del caso. Inventé un chiste y nunca tuve oportunidad de contárselo a nadie. Intenté decírselo a la mujer... Emily... antes de que pudiera dispararme, pero luego las cosas se... complicaron.

	"Continúa", dice Barbara, y toma la mano de Holly. “Dímelo ahora”.

	“Un nuevo millonario… yo, en realidad, larga historia… entra a un bar y pide un mai-tai. Cuando el camarero va a prepararlo, escucha una voz que dice: "Te mereces ese dinero, Holly". Cada centavo.' Ella mira a su alrededor y no ve a nadie. Ella es la única cliente en el bar. Entonces escucha una voz al otro lado. Dice: "Estás muy bonita esta noche, Holly". El camarero regresa y ella dice: "Sigo escuchando voces que dicen cosas buenas sobre mí, pero cuando miro, no hay nadie allí". Y el camarero dice...

	El paramédico que le puso la inyección la mira. Él está sonriendo. “Él dice: 'Cobramos por las bebidas, pero las nueces son de cortesía'. "

	La boca de Holly se abre. "¿ Lo sabes ?"

	"Dios, sí", dice el paramédico. “Ese es viejo. Debes haberlo escuchado en alguna parte y simplemente lo olvidaste”.

	Holly comienza a reír.
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	En una sala de tratamiento en Kiner, a Holly le toman una muestra de ADN y la fotografían. Barbara se limpia suavemente la cara después. El residente de guardia en urgencias examina la herida de bala y la declara “básicamente superficial”. Dice que si hubiera sido más profundo y hubiera roto el hueso, sería un asunto diferente. Izzy levanta sus dos pulgares.

	El médico le quita la camiseta que utiliza como vendaje, lo que provoca que el sangrado vuelva a empezar. Limpia la herida, busca metralla (no la hay) y luego la empaqueta. Dice que no hace falta grapas ni suturas (un alivio) y lo envuelve bien. Él dice que necesitará un cabestrillo, pero una de las enfermeras se encargará de eso. También un tratamiento con antibióticos. Mientras tanto, tiene que atender una UCI llena de pacientes de Covid, la mayoría de ellos no vacunados.

	"Te conseguí una habitación aquí", dice Izzy, luego sonríe. “En realidad eso es mentira. El jefe de policía lo entendió”.

	"Otras personas lo necesitan más". La sensación de flotación de la inyección comenzó a desaparecer cuando el médico sacó la camiseta de la sangre que coagulaba en la herida del brazo ( rrrip ) y cuando terminó de desinfectar y sondear, había desaparecido por completo.

	"Te quedarás", dice Izzy rotundamente. “La observación de heridas de bala es obligatoria en este pueblo. Veinticuatro horas. Agradece que no te estén escondiendo en un pasillo o en la cafetería. En ambos lugares hay mucha gente tosiendo a pleno pulmón. Una enfermera le dará más analgésicos. O un pasante guapo, si tienes suerte. Ten una buena noche y duerme. Mañana empezaremos a informarte sobre este programa de mierda. Estarás hablando mucho”.

	Holly se vuelve hacia Bárbara. “Dame tu teléfono, Barb. Tengo que llamar a Penny”.

	Barbara empieza a sacarlo del bolsillo, pero Izzy levanta una mano como un policía de tránsito. "Absolutamente no. Ni siquiera estás seguro de que Bonnie Dahl esté muerta.

	"Lo sé", dijo Holly. "Tu también lo haces. Viste su casco de bicicleta”.

	"Sí, y su nombre está en la solapa del paquete".

	 "También había un arete", dice Holly. “Está en la celda donde me encerraron”.

	“Lo encontraremos. Es posible que ya lo hayan encontrado. Un equipo forense de seis hombres está revisando ese sótano mientras hablamos, y un equipo del FBI está en camino. Después del sótano, recorreremos toda la casa. Cosas de peine de dientes finos.

	"Es un triángulo dorado", dice Holly. "Puntas afiladas. A la otra la encontré afuera de la tienda abandonada donde la secuestraron. El de la celda estaba debajo del futón. Bonnie debe haberlo dejado allí. Lo usé para cortarle el cuello al profesor Harris”.

	Y cierra los ojos.
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	A las diez en punto, Holly ingresa en silla de ruedas a la sala de conferencias del noveno piso del Kiner Memorial. Ella no lo necesita, pero es el protocolo del hospital; tiene otras ocho horas de controles de presión arterial y temperatura antes de ser dada de alta. Esperándola están Izzy, el socio de Izzy, George Washburn, el fiscal de distrito de mejillas regordetas y un hombre elegantemente vestido de unos cincuenta años que se presenta como Herbert Beale del FBI. Holly asume que está allí por el aspecto del secuestro, aunque no hay ningún ángulo interestatal. Bill Hodges le dijo una vez que a los Feeb siempre les gusta involucrarse en casos de alto perfil, especialmente cuando están llegando a su fin. "Glotones de tiempo de televisión" , dijo. Barbara, Jerome y Pete Huntley también asistirán, a través de Zoom. Holly insistió.

	El hombre de mejillas regordetas se levanta y se acerca a Holly con la mano extendida. "Soy Albert Tantleff, el fiscal de distrito del condado de Upsala". Holly le ofrece su codo sano en lugar de su mano. Sonriendo con indulgencia, como si fuera un niño, le choca el codo con el suyo. "Creo que podemos prescindir de las mascarillas, ya que todos hemos sido vacunados y la circulación de aire aquí parece muy buena".

	"Prefiero dejar el mío puesto", dice Holly. Después de todo, es un hospital y los hospitales están llenos de gente enferma.

	"Como quieras." Él le dedica otra sonrisa indulgente y regresa a su asiento. "Detective Jaynes, su programa".

	Izzy, que también usa su máscara, tal vez por deferencia al invitado de honor, enciende su iPad y le muestra a Holly una fotografía de un Pendiente manchado de sangre en una bolsa de plástico para pruebas. “¿Puedes confirmar que este es el arete que usaste para cortarle el cuello a Rodney Harris?”

	El agente Beale se inclina hacia adelante sobre sus manos cruzadas. Sus ojos son tan fríos y azules como trozos de hielo, pero hay una leve sonrisa en su boca. Posiblemente de admiración.

	"Sí", dice Holly. Sabe lo que debe decir a continuación, gracias a Pete. “Actué en defensa propia, temiendo por mi vida”. Pensando, yo también odiaba ese loco pedazo de caca .

	“Así está estipulado”, dice el fiscal Tantleff.

	"¿Tienes el otro arete?" —Pregunta Izzy.

	"Sí. En el cajón superior de mi escritorio en la oficina. Podría mostrarte una foto, solo que los Harris tomaron mi teléfono después de que me dispararon. Pero Penny tiene uno, se lo envié por correo electrónico. ¿Alguien ha hablado con ella todavía?

	Barbara dice: “Lo hice. La llamé."

	Tantleff se da vuelta para mirar la pantalla en la cabecera de la mesa de conferencias. Ahora no hay sonrisa indulgente. "No estaba autorizada para hacer eso, señora Robinson".

	"Probablemente no, pero lo hice de todos modos", dice Barbara. Holly tiene ganas de aplaudir. “Estaba muy preocupada por Holly. Le dije que estaba bien. No le dije nada más”.

	“¿Qué pasa con el refrigerador?” —Pregunta Holly. "Estuvimos allí..." Ella se calla, ya sea sin estar segura de cómo terminar o sin querer hacerlo.

	"Había muchos cortes de carne, tanto en el frigorífico como en el congelador", dice Izzy. “No hay duda de que son humanos. En algunos de ellos todavía quedan manchas de piel”.

	"Ay dios mío." Ese es Jerome, que está sentado con Barbara en su sala de escritura. "Oh, Dios mío, ¿ en serio ?"

	"De verdad", dice Izzy. “Están siendo sometidos a pruebas de ADN mientras hablamos, esto fue directo al principio de la fila. También había siete vasos altos tipo postre que, según el forense del condado, probablemente contienen tejido cerebral humano, así como duramadre y trozos de tendón”. Ella hace una pausa. "Además de lo que él cree que es crema batida".

	Silencio. Así es, dales tiempo para digerirlo , piensa Holly, y se lleva una mano a la máscara para evitar estallar en una carcajada horrorizada.

	“¿Se encuentra bien, señora Gibney?” Pregunta el compañero de Izzy.

	"Bien."

	Izzy continúa. “También encontramos palitos de carne, ya sabes, como Slim Jims o Jack Link's, que pueden ser humanos o no, y un recipiente Tupperware grande con albóndigas pequeñas. Es posible que alguno o todos estos elementos alguna vez hayan sido parte de Bonnie Rae Dahl. El ADN nos lo dirá. Los Harris también tenían un pequeño congelador auxiliar en su despensa. También hay mucha carne allí. La mayor parte parece filetes, chuletas, tocino y pollo comunes y corrientes. Pero en el fondo…” En su iPad les muestra la imagen de un asado congelado. "No sabemos con seguridad qué es esto ni de dónde viene, pero seguro que no es una pierna de cordero".

	“Jesucristo”, dice Tantleff, “y no tengo a nadie a quien procesar”. Le lanza una mirada casi acusatoria a Holly. "Tú los mataste a ambos".

	Desde la pantalla de televisión de la sala de conferencias, Pete Huntley habla. Para Holly tiene mejor aspecto, pero también parece que ha perdido bastante peso. Tal vez treinta libras. Holly piensa que sería bueno para él si no lo hace, pero supone que no lo hará, siendo la naturaleza humana lo que es. “¿Qué te pasa, Tant? ¡Eran caníbales! Probablemente no habrían tenido tiempo de comérsela, pero seguro que la habrían matado.

	“No quise decir…”

	Suena el teléfono de Izzy y esta vez la mirada acusadora de Tantleff se dirige a ella. "Pensé que habíamos acordado que todos los teléfonos estarían silenciados mientras nosotros..."

	“Lo siento, pero realmente tengo que aceptar esto. Soy Dana Aaronson del equipo forense. Le pedí que llamara si encontraban algo en particular… ¿Hola? ¿Dana? ¿Qué tienes?"

	Ella escucha, luciendo vagamente enferma. La forma en que se sentía Holly en medio de la noche, cuando finalmente tuvo que tocar el botón de llamada, a pesar de que sabía lo ocupado que estaba el personal de enfermería. La enfermera que vino la calmó durante lo peor del ataque de pánico y luego le dio un Valium de su reserva privada.

	Izzy finaliza la llamada. “El equipo de Dana encontró más de una docena de frascos sin marcar en el baño de Harris. Él piensa…” Se aclara la garganta. “Realmente no hay manera de decir esto excepto decirlo. Piensa que pueden haber estado usando grasa humana como una especie de loción. Quizás con la esperanza de aliviar sus diversos dolores y molestias”.

	"Pensaron que funcionó", dice Holly. Y por lo que sé, tal vez así fue. Al menos un rato. La naturaleza humana es lo que es .

	"Cuéntanos todo, Holly", dice Izzy. "Empezar a acabar."

	Holly lo hace, comenzando con la primera llamada de Penny. Tarda más de una hora. Solo tiene un caso de temblores: cuando habla de cómo, mientras Emily intentaba meterle una bala, se sentía como una figura de porcelana. Entonces tiene que parar para recuperar el control de sí misma. Washburn, la pareja de Izzy, le pregunta si quiere un descanso. Holly dice que no, que quiere terminar y lo hace.

	“Sabía que el arma estaba vacía después de las cinco, Bill me dijo que nunca debía cargar la recámara bajo el martillo. Puso el bozal en medio de mi frente. La dejé porque quería ver la expresión de su rostro cuando apretó el gatillo y no pasó nada. Su sorpresa fue bastante gratificante. Una vez que lo vi, metí la mano entre los barrotes, agarré su cabeza y le rompí el cuello”.

	Es Pete quien rompe el silencio con una palabra. "Bien."

	Tantleff se aclara la garganta. “Según usted, hubo al menos cuatro víctimas. Cinco, si contamos a Ortega”.

	“Castro”, dice Bárbara, sonando indignada. “Jorge Castro. Encontré la página de Facebook de Freddy Martin. Era socio de Castro y estaba convencido...

	"Usted no tiene ningún derecho en este caso", dice Tantleff, "así que le pido, con el debido respeto, que se entrometa".

	" Te entrometes", dice Holly. "Déjala hablar".

	Tantleff resopla pero no protesta. Bárbara continúa.

	"Señor. Martin ha estado convencido todo el tiempo de que Castro fue asesinado. Dice que Castro tenía parientes en Dayton, Nogales, El Paso y Ciudad de México. Nunca se ha puesto en contacto con ninguno de ellos y Martin dice que lo habría hecho”.

	"Él fue el primero", dice Holly. "Estoy seguro de ello. Pero hablando de familiares, ¿qué pasa con los de los demás? Ella cree que a los parientes de Ellen Craslow en Georgia no les importará mucho ni de un modo ni del otro, pero a Imani en el El parque de casas rodantes querrá saberlo. El padre de Bonnie querrá saberlo tanto como su madre. Pero es en Vera Steinman en quien piensa principalmente, una mujer que ahora tiene todas las excusas para beber y tomar pastillas hasta morir.

	"Nadie ha sido informado", dice George Washburn. "Aún no." Él asiente hacia Tantleff. "Es su caso, en conjunto con el Jefe de Policía".

	Tantleff lanza un suspiro de sufrimiento. “Daremos a los equipos de investigación todo el tiempo que podamos, pero no podemos contar con mantener esto contenido por mucho tiempo. Alguien hablará. Hay una conferencia de prensa en mi futuro cercano que no espero con ansias”.

	“Pero primero se lo dirás a tus familiares más cercanos”, dice Holly. Casi insiste.

	Izzy responde antes de que Tantleff pueda hacerlo. "Por supuesto. Empezando por Penny Dahl”.

	Jerome habla y Holly cree que también puede estar pensando en la madre de Peter Steinman. “¿Puedes al menos mantener la parte del canibalismo fuera de esto?”

	Izzy Jaynes se lleva las manos a las sienes, como si intentara reprimir un dolor de cabeza. "No. Habrá un gran jurado privado, pero esto se sabrá de todos modos. Es demasiado explosivo para mantenerlo en secreto. Los familiares necesitan saberlo antes de verlo en Inside View .

	La reunión termina poco después. Holly está agotada. Vuelve a su habitación privada, rara como los dientes de gallina, cierra la puerta, se mete en la cama y llora hasta quedarse dormida. Sueña con Emily Harris poniéndose el cañón de la pistola de Bill en la frente y diciendo: “Cargué la última recámara, perra entrometida. La broma es sobre ti."

	  

	2

	Una enfermera (no la que le dio el Valium) la despierta a las dos y cuarto de la tarde y le dice: “El detective Jaynes llamó a la estación de enfermeras. Ella dice que te necesita”. Le entrega a Holly un teléfono móvil y una toallita desinfectante.

	“Estoy en la capilla del hospital”, dice Izzy. “¿Puedes bajar?”

	Holly sillas de ruedas hasta el ascensor. En el segundo piso, sigue las indicaciones hacia la capilla no confesional de Kiner. Está vacío excepto por Izzy, que está sentada en un banco de la primera fila. Sostenido sin apretar en una mano hay un conjunto de cuentas de rosario.

	Holly se detiene junto a ella. “¿Le dijiste a Penny?”

	"Entendido." Los ojos de Izzy están rojos e hinchados.

	“¿Supongo que no salió tan bien?”

	Izzy se da vuelta y le da a Holly una mirada de tal infelicidad que Holly apenas puede soportar mirar hacia atrás. Pero ella lo hace. Tiene que hacerlo, porque Izzy hizo el trabajo sucio que Holly debería haber hecho ella misma. "¿Cómo carajo crees que te fue?"

	Holly no dice nada y, después de unos segundos, Izzy toma la mano de Holly. “Este caso me ha enseñado una lección, Gibney. Justo cuando crees que has visto lo peor que los seres humanos tienen para ofrecer, descubres que estás equivocado. El mal no tiene fin. Llevé a Stella Randolph conmigo. Sabía que necesitaba ayuda con esto y ella es la consejera de salud mental del departamento. Habla con la policía después de tiroteos en los que participaron agentes. Otras cosas también”.

	“¿Le dijiste a Penny que Bonnie estaba muerta y…?”

	“Y luego le dije por qué Bonnie estaba muerta. Lo que le hicieron. Intenté ser eufemista… creo que esa es la palabra… pero ella sabía de lo que estaba hablando. O de qué estaba tratando de no hablar. Ella simplemente se quedó allí sentada por un momento con las manos entrelazadas en el regazo, mirándome. Como una mujer asistiendo a una conferencia realmente interesante. Entonces ella empezó a gritar. Stella intentó abrazarla y Dahl la empujó con tanta fuerza que Stella tropezó con un cojín y cayó al suelo. Dahl empezó a arañarle la cara. No rompió la piel (lo habría hecho si sus uñas hubieran sido más largas), pero dejó grandes marcas rojas en todas sus mejillas. La envolví en un abrazo de oso para que evitara que hiciera eso, pero ella siguió gritando. Al fin se calmó un poco, o tal vez simplemente estaba agotada, pero recordaré esos gritos por el resto de mi vida. Una cosa es traerle a alguien la noticia de una muerte, debo haberlo hecho dos docenas de veces, pero el resto... Holly, ¿crees que estaban conscientes cuando los mataron?

	"No sé." Y no quiero . "¿Dijo algo sobre... mí?"

	"Sí. Que ella no quiere volver a verte nunca más”.

	  

	3

	Hay una doble hilera de casas que parecen desiertas bajo el sol abrasador de la tarde. Nadie se mueve por las aceras agrietadas. Jerome cree que Sycamore Street (donde no hay sicomoros) parece un escenario de película que ha sido usado pero aún no destruido. El viejo Chevy de Vera Steinman está en el mismo lugar que la última vez que lo visitó, con una pegatina en el parachoques que dice ¿QUÉ HARÍA SCOOBY? Jerome desearía saber qué hacer o qué decir.

	Tal vez , piensa, ella no estará en casa . El auto sugiere que sí, pero por lo que él sabe, el auto ya no funciona y es posible que la madre borracha de Peter Steinman no tenga licencia para conducir.

	Debería salir de aquí , piensa. Sólo aléjate mientras todavía tengo una oportunidad .

	En su lugar, llama a la puerta. Está seguro de una cosa: suponiendo que ella no le dé un portazo, debe mirarla directamente a la cara y decirle la mejor y más sincera mentira de su vida.

	La puerta se abre. Vera no se ha disfrazado para él porque no sabía que vendría, pero se ve perfectamente bien con sus pantalones blancos y su blusa de concha. Ella también parece sobria... pero, por supuesto, parecía sobria la última vez que estuvo aquí.

	"Oh mi. Es Jerome, ¿verdad?

	"Sí. Jerome Robinson”.

	“No recuerdo mucho de la última vez que estuviste aquí, pero recuerdo que el médico me dijo: 'Ese niño te salvó la vida'. "

	No ofrece el codo sino que extiende la mano. Lo sacude con firmeza.

	"Veo por tu cara que no estás aquí con buenas noticias, Jerome".

	"No, señora. No soy. Vine porque no quería que lo supieras de nadie más”.

	"Porque tenemos una conexión, ¿no?" Suena perfectamente tranquila, pero su rostro está pálido como la cera. "Nos guste o no, lo hacemos".

	"Sí, señora, supongo que es cierto".

	“No hay malas noticias en la entrada. Pasa. Y llámame Vera, por el amor de Dios.

	Él entra. Ella cierra la puerta. El aire acondicionado sigue funcionando. La sala de estar todavía está un poco desgastada pero limpia y ordenada.

	“En caso de que te lo preguntes, estoy sobrio. No sé cuánto durará eso, pero he vuelto a asistir a las reuniones. Tres hasta el momento. Y acudí a mi patrocinador, dispuesto a humillarme. Descubrí que no era necesario, lo cual fue un gran alivio. ¿Está muerto? ¿Peter está muerto?

	"Sí. Lo siento muchísimo, Vera.

	“¿Se trataba de sexo? ¿Alguna cosa sexual retorcida?

	"No."

	“¿Quién lo mató?”

	“Una pareja de ancianos. Rodney y Emily Harris. Mataron a otros cuatro, que sepamos. La policía te informará. Puedes decirles que yo estuve aquí primero. Digamos que quería ser el indicado, porque… bueno…”

	“Porque me salvaste la vida. Porque tenemos esa conexión”. Todavía perfectamente tranquila, pero sus ojos se han llenado de lágrimas. "Sí. Sí. Sí."

	Se echa la mano hacia atrás, encuentra el brazo del sillón frente al televisor y se sienta. Sólo que es más bien una caída.

	Jerome se arrodilla frente a ella como un pretendiente a punto de proponerle matrimonio. Él le toma las manos, que están muertas de frío. Nada de esto fue planeado, simplemente está improvisando. ¿Dijo que tenían una conexión? Es cierto. Él lo sabe. Él siente eso. Su voz es firme y gracias a Dios por eso.

	“Los Harris estaban locos. Saldrán cosas sobre lo que hicieron, cosas malas, pero necesitas saber una cosa”. Es hora de mentir, y puede que ni siquiera sea mentira, porque él no lo sabe. “Fue rápido. Lo que sea que le pasó a su cuerpo… lo que sea que hicieron… sucedió después. Para entonces ya se había ido”.

	“A donde quiera que vayamos”.

	"Sí. A donde quiera que vayamos”.

	“¿Él no sufrió?”

	"No."

	Sus manos se aprietan sobre las de él. “¿Lo juras?”

	"Sí."

	“¿Puede tu madre morir e irse al infierno si estás mintiendo?”

	"Sí."

	"¿Cómo lo sabes?"

	 "Informe del patólogo".

	Sus manos se aflojan. "Necesito una bebida."

	“Estoy seguro de que sí, pero no tomes uno. Honra a tu hijo”.

	Vera suelta una risa temblorosa. “¿Honrar a mi hijo ? ¿Te oyes a ti mismo?

	"Sí. Me escucho a mí mismo”.

	“Necesito llamar a mi patrocinador. ¿Te quedarás conmigo hasta que ella venga?

	"Sí", dice Jerome. Y lo hace.

	 

	
 

	4 de agosto de 2021

	Holly está en casa viendo una comedia de Netflix sin verla realmente, simplemente haciendo tiempo hasta que pueda tomar otra pastilla para el dolor (o puede que tome dos pastillas), cuando suena el timbre. Es Isabelle Jaynes y tiene compañía: Herbert Beale y otro hombre del FBI llamado Curtis Rogan. Rogan, un perfilador especializado en asesinos en serie, voló con el equipo del FBI.

	Izzy le pregunta a Holly si ha visto el periódico de ese día. Holly leyó el titular en su iPad: ¿ERAN CANÍBALES? —y eso es suficiente para ella. "Supongo que el fiscal del distrito tendrá que dar esa conferencia de prensa ahora".

	“Él y el jefe Murphy están programados para el mediodía. La cobertura tampoco será sólo local. Tengo que creer que Randall Murphy está agradeciendo a su buena estrella que todavía estaba en Minneapolis cuando se los llevaron a todos, excepto a Bonnie Dahl. La razón por la que estamos aquí es por lo que nuestros chicos forenses y el equipo del FBI encontraron en el armario del dormitorio de Harris”.

	"¿Qué?" Pensando, ¿y ahora qué?

	"Diarios", dice Herbert Beale. "Suyo. Comenzó a conservarlos en octubre de 2012, poco antes del asesinato de Jorge Luis Castro. El agente Rogan los ha estado estudiando.

	"Me queda un largo camino por recorrer", dice Rogan. "Hay más de mil páginas". Es un hombre de voz suave, pelo corto y ralo y gafas sin montura. "Cosas fascinantes".

	" Cosas aterradoras ", dice Izzy. “He leído lo suficiente para decir que, si bien ambos estaban locos, ella era la más loca de los dos. Con mucho."

	 "Creo que más estudios lo confirmarán", dice Rogan. “No creo que Rodney Harris hubiera hecho mucho más que… ¿cuál es la palabra? ¿Humor, tal vez? No habría hecho mucho más que enojarse por lo obstinados que eran sus colegas y lo irracional que era el tabú contra comer carne humana”.

	"Ella lo convenció para que hiciera el primero, ¿no?" dice Holly. “Ella le propuso utilizar a Castro como una forma para que su marido pasara de lo teórico a lo práctico. Concepción a ejecución. Porque no le agradaba Castro”.

	"¿No te gusta?" Izzy dice y se ríe. “Oh, Holly, no tienes idea. Ella lo odiaba . Y no sólo él: ella tenía mucho odio para todos. Debajo de esa superficie bien cuidada y agradablemente autoritaria, Emily Harris era una psicótica hasta los huevos. Déjame mostrarte un ejemplo de la Sra. Hyde que estaba debajo del Profesor Jekyll”.

	Le gira su iPad a Holly. En la pantalla hay una foto de la página de un diario. Escrito una y otra vez, como un niño malo que tiene que escribir No tiraré bolas de saliva en clase , es esto: ODIO ESE SPIC ODIO ESE JODIDO SPIC ODIO ESE MARICA SPIC ODIO ESE MARICA SPIC QUE GOLPEA EL TRASERO … y así en.

	"Cuatro páginas más de eso", dice Izzy.

	Rogan dice: “En estos diarios hay una Emily Harris que nunca asistió a las reuniones del Departamento de Inglés. Y recién estoy comenzando”.

	"Aquí hay otro", dice Izzy. Ella se desliza hacia una nueva foto. En esta página de su diario, Emily ha escrito la palabra n una y otra vez, en grandes y llamativas mayúsculas. También hay otros peyorativos.

	"Creemos que ocultó sus diarios de odio incluso a su marido", dice Herbert Beale, "pero nunca lo sabremos con certeza a menos que ella lo diga aquí".

	"Esto es oro", dice Rogan.

	“Yo usaría otra palabra para describirlo”, dice Holly.

	“Me refiero desde un punto de vista psicológico. Una cosa parece clara. Ella participó en la… la ingestión del señor Castro para complacer a su marido. Insistió en ello. Pero ella habla de ello como una cura milagrosa para su espalda y para la artritis de su marido. También se imaginaron otros beneficios, incluido un aumento de la capacidad intelectual. Algunas de estas cosas son como publirreportajes de cable en el infierno. Sin embargo, con el tiempo los efectos empezaron a desaparecer”.

	 "Así que lo hicieron de nuevo", dice Holly rotundamente. "Y otra vez."

	"Deberían haberlos atrapado después de Castro", dice Izzy. “Y si no después de él, después de Dressler. La estrategia de la silla de ruedas fue bastante inteligente e hicieron un poco de trabajo de fondo, pero sus intentos de limpiar después fueron estrictamente descuidados”.

	"Eran viejos", dice Holly en voz baja. “Nadie espera que las personas mayores sean asesinos en serie. Por no hablar de los caníbales”.

	Izzy dice: “Si no fuera por ti, Holly, probablemente todavía estarían viviendo en esa casa y comiendo sus comidas infernales. "Oh", diría la gente, "él está un poco chiflado y ella un poco cascarrabias, pero básicamente están bien". "

	"Barbara lo descubrió más rápido que yo".

	"Hay algo de verdad en eso, pero hiciste el trabajo preliminar".

	“Y su amiga me ayudó”, dice Holly. “Olivia Kingsbury. El viejo poeta. Creo que ella fue quien lo unió para Barbara”.

	Beale mira a Rogan y asiente. Se ponen de pie. "La prensa la asediará, señora Gibney".

	"No será la primera vez". Luego, sin tener idea de lo que iba a decir hasta que las palabras salen de su boca: “Las nueces son de cortesía”.

	Beale y Rogan parecen desconcertados, pero Izzy se ríe y Holly se une a ella. Se siente bien reír. Jodidamente bueno.

	 

	
 

	18 de agosto de 2021

	Hay un balcón fuera del apartamento de Holly, lo suficientemente grande como para albergar dos sillas y una mesa pequeña. A las once de la mañana de este miércoles ella está sentada afuera, tomando una taza de café. Le gustaría fumar un cigarrillo para acompañarlo, pero las ganas están desapareciendo. Han pasado más de tres semanas desde la última y, con la gracia de Dios, nunca habrá otra. Es una mañana cálida, pero no opresiva; La ola de calor que cubrió la ciudad durante la mayor parte de julio y las dos primeras semanas de agosto parece haber terminado.

	Normalmente, Holly estaría en la oficina a esta hora, vestida con uno de sus muchos trajes de pantalón y ligeramente maquillada, pero esta mañana (y la mayoría de las demás mañanas desde su estancia forzosa de veinticuatro horas en Kiner) está en pijama y pantuflas. Según el contestador automático y el sitio web, la oficina está cerrada por vacaciones del personal y reabrirá el 6 de septiembre. En verdad, Holly no está segura de que Finders Keepers vuelva a abrir alguna vez.

	Pete, completamente recuperado, está visitando a su hijo y a su nuera en Saginaw. Volverá a finales de mes, pero ha empezado a hablar de una jubilación total. Tiene su pensión del PD y después de veinticinco años en el trabajo es buena. Si esa es su decisión, Holly estará encantada de añadir un paquete de indemnización por despido muy decente. Si decide vender el negocio (lo cual podría y por un buen precio), será más que decente.

	En cuanto a ella, es una nueva millonaria que puede permitirse un mai-tai en cualquiera de los bares más caros de la ciudad. De hecho, podría comprar un abrevadero caro, si así lo deseara. Lo cual ella no hace. La idea de jubilarse y vivir del dinero que su madre y su tío le ocultaron se le ha ocurrido con frecuencia en las semanas posteriores a su estancia en la jaula del sótano de los Harris.

	Se ha dicho a sí misma que todavía es demasiado joven para jubilarse, y probablemente sea cierto. Se ha dicho a sí misma que no sabría qué hacer consigo misma, y probablemente eso también sea cierto. Pero sigue pensando en lo que dijo Izzy Jaynes ese día en la capilla, después de decirle a Penny Dahl que, eufemismos aparte, su hija no sólo había sido asesinada, sino que se la habían comido. Al menos las mejores partes de ella; el resto terminó como pasta roja y fragmentos de hueso en una bolsa de plástico al final de la manguera de una trituradora de madera.

	Justo cuando crees que has visto lo peor que el ser humano tiene para ofrecer, descubres que estás equivocado , dijo Izzy. Luego agregó el truco: El mal no tiene fin .

	Holly supone que ya lo sabía, y mejor que Izzy. El forastero disfrazado de Terry Maitland era malvado. También lo era el que se hacía pasar por Chet Ondowsky. Lo mismo ocurrió con Brady Hartsfield, quien encontró una manera de seguir haciendo basura (frase de Bill) incluso después de haber sido declarado inofensivo. Representado de esa manera por la propia Holly.

	Pero Roddy y Emily Harris eran peores.

	¿Por qué? Porque no había nada sobrenatural en ellos. Porque no se podía decir que su maldad venía del exterior y consolarse con la idea de que si había fuerzas externas malignas, probablemente también las había buenas. La maldad de los Harris era a la vez prosaica y extravagante, como una madre loca que mete a su bebé en un horno de microondas porque no deja de llorar, o un niño de doce años que se lanza a tiros y mata a media docena de sus compañeros de clase.

	Holly no está segura de querer volver a visitar un mundo capaz de albergar a personas como Rodney. O como Emily, que era aún peor: más calculadora y al mismo tiempo mucho, mucho más loca.

	Algunas cosas han quedado claras, en parte gracias a los diarios de Emily. Ahora entienden por qué el chico Steinman les siguió tan de cerca de Ellen Craslow. Ellen era vegana y se negaba a comer hígado (al que en los diarios se hace referencia como THG, que representa el santo grial). Ella siguió negándose incluso cuando se moría de sed. Al final, ninguno de los demás resistió. Holly no estaba segura de haberlo hecho, pero Ellen sí, y que Dios la bendiga por ello. Rodney terminó disparándole como a un novillo recalcitrante. Tras la muerte de Ellen, Emily llenó páginas con rabia vituperante; El coño lesbo del conejito de la jungla era lo de menos.

	Incluso conocen el nombre falso que Emily usó en el parque de casas rodantes: Dickinson, como en Emily.

	Holly tenía que seguir recordándose a sí misma que la mujer que escribió todas esas cosas viles había sido una miembro respetada del profesorado, una ganadora de premios, una mecenas de la Biblioteca Reynolds y un miembro influyente del Departamento de Inglés incluso después de su jubilación. En 2004 recibió una placa que la anunciaba como la Mujer del Año de la ciudad. Hubo un banquete en el que Emily habló del empoderamiento de la mujer.

	Izzy le había dicho algo más: el arma que Roddy usó para disparar a Ellen Craslow era una Ruger Security-9, con un cargador extendido de quince balas. Si Emily hubiera conseguido ese en lugar del revólver de Bill, habría tenido diez oportunidades más de acabar con Holly... quien sólo pudo haber esquivado durante un tiempo en esa jaula.

	“Pero estaba arriba”, dijo Izzy, “y tenía un brazo roto y problemas de espalda. Suerte para ti."

	Sí, suerte para ella. La afortunada Holly Gibney, que no sólo había sobrevivido sino que ahora era millonaria. Podría cerrar el negocio y pasar a otra fase de su vida. Uno en el que personas como los Harris solo serían material de noticias por cable, que podrían silenciarse o apagarse en favor de una comedia romántica.

	Oye sonar su teléfono: el suyo, no el de la oficina. La línea de la oficina había sonado mucho a raíz de la nueva (o renovada) celebridad de Holly, pero ahora afortunadamente las llamadas han disminuido. Se levanta y entra a su oficina con su taza de café en la mano. La foto en la pantalla de su teléfono es Barbara Robinson.

	“Hola, Bárbara. ¿Cómo estás?"

	Silencio, pero Holly puede oír la respiración de Barbara y siente una punzada de alarma. "¿Lengüeta? ¿Estás bien?"

	 "Sí Sí. Simplemente aturdido. Mamá y papá no están aquí, y Jerome...

	"En Nueva York otra vez, lo sé".

	“Así que te llamé. Tuve que llamar a alguien”.

	"¿Qué pasó?"

	"Gané."

	"¿Ganó qué?"

	“El Penley. El premio Penley. Random House va a publicar Stitching the Sky Closed . Ahora que Bárbara ha dado la noticia, empieza a llorar. “Se lo voy a dedicar a Olivia. Dios, desearía que ella estuviera viva para saberlo”.

	“Bárbara, eso es tan maravilloso. También hay una recompensa en efectivo, ¿verdad?

	“Veinticinco mil dólares. Pero será el anticipo contra regalías, eso decía el correo que recibí, y los libros de poesía nunca venden muchos ejemplares”.

	"No le digas eso a Amanda Gorman", dice Holly.

	Bárbara se ríe aunque sigue llorando. “No es lo mismo. Sus poemas, como el que leyó en la inauguración, son optimistas. Los míos son… bueno…”

	"Diferente", dice Holly.

	Barbara le ha dado algunos para que los lea y Holly los conoce tal como son: una especie de mecanismo de afrontamiento. Un esfuerzo de Bárbara por reconciliar su corazón bueno y generoso con el horror que vivió en un ascensor el año anterior. El horror de Chet Ondowsky. Sin mencionar el horror de encontrar a su amiga en una jaula con la cara manchada de sangre y dos cadáveres cerca.

	Holly ha visto más, experimentado más (después de todo, estaba en esa jaula) y no tiene poesía como válvula de seguridad; lo mejor que logró fue (seamos realistas) bastante malo. Pero ha vuelto a disfrutar de las películas de terror y esos sustos inofensivos podrían ser un comienzo. Sabe que algunas personas lo considerarían perverso, pero en realidad no lo es.

	"Tienes que llamar a Jerome", dice Holly. "Primero Jerome, luego tus padres".

	“Sí, de inmediato. Pero me alegro de haber hablado contigo primero”.

	"Me alegra que lo hayas hecho". Más que satisfecho, en realidad.

	“¿Sabes algo más? ¿Sobre… el negocio?

	Así lo llama Bárbara estos días: el negocio .

	"No. Si estás hablando de su… no sé… su ascendencia , es posible que nunca lo sepamos todo. Es bueno que hayamos podido detenerlos cuando lo hicimos...

	" Tú ", dice Bárbara. " Tú los detuviste."

	Holly sabe que hubo mucha gente involucrada, desde Keisha Stone hasta Emilio Herrera en Jet Mart, pero no lo dice.

	"Al final, probablemente sea bastante prosaico", dice. “Pasaron una línea, eso es todo, lo que hizo que todo fuera más fácil la próxima vez. Y el efecto placebo influyó. Su mente se estaba desmoronando y, en cierto modo, la de ella también. Al final los habrían atrapado, pero probablemente no antes de volver a hacerlo. Quizás más de una vez. Los asesinos en serie empiezan a acelerarse y les estaba pasando a ellos. Digamos que todo lo que bien está bien acaba... tan bien como podría ser, tal vez.

	Sin duda sería bonito pensar así , piensa.

	“Prefiero hablar de tu gran premio. ¿Eres el más joven en ganarlo?

	“¡Sí, a los seis años! La carta decía que encontraron mi ensayo refrescante. ¿Puedes creer esa mierda?

	"Sí. Barb, puedo creerlo. Y estoy muy feliz por ti. Ahora continúa y haz el resto de tus llamadas”.

	"Lo haré. Te amo, Holly”.

	"Yo también te amo", dice Holly. "Mucho."

	Vuelve a poner el teléfono en el cargador y se dirige a la cocina para refrescar su café. Antes de que pueda llegar, la línea de la oficina empieza a sonar. No ha respondido a esa pregunta desde finales de julio, simplemente dejó que el robot telefónico contestara o el servicio. La mayoría de las llamadas han sido solicitudes de entrevistas, varias de ellas de tabloides con mucho dinero adjunto. Ella escucha los mensajes pero no ha contestado ninguno. Ella no necesita su dinero.

	Ahora está junto a su escritorio, mirando el teléfono de la oficina. Cinco anillos y irá al robot. Ya está en el número tres.

	Justo cuando crees que has visto lo peor que los seres humanos tienen para ofrecer , piensa Holly, y el mal no tiene fin .

	Ésta es la llamada , piensa. Este es el que estaba esperando .

	Puede recogerlo y continuar con la investigación. Eso significa tocar el mal, que no tiene fin. O ella puede dejarlo va al correo de voz, y si lo hace, no está simplemente descartando la idea de jubilarse; ella realmente quiere quitar la clavija y vivir de sus riquezas.

	Cuatro anillos.

	Se pregunta qué haría Bill Hodges. Pero hay una pregunta más importante: ¿qué querría Bill que ella hiciera?

	A mitad del quinto timbrazo, levanta el teléfono.

	“Hola, soy Holly Gibney. ¿Cómo puedo ayudar?"

	14 de agosto de 2021 al 2 de junio de 2022

	 

	
 

	Nota del autor

	Aunque Holly sigue de cerca los acontecimientos de la novela corta If It Bleeds en la colección del mismo nombre, los lectores constantes y los estudiantes de la actualidad pueden notar que hay al menos un lapso de continuidad muy grande. Aunque Covid juega un papel importante en Holly (de hecho, varios puntos de la historia dependen de ello), no se menciona la pandemia en If It Bleeds , a pesar de que diciembre de 2020, el período en el que se desarrolla Bleeds , fue un mes terrible para esta enfermedad en Estados Unidos, con al menos 65.000 muertes reportadas.

	La razón es simple: cuando escribí If It Bleeds en 2019, Covid no estaba en el radar. Odio que los hechos reales confundan mi ficción, pero eso sucede de vez en cuando. Cambiaría If It Bleeds si pudiera, pero eso implicaría reescribir toda la historia y, como solíamos decir en mis partidas maratónicas de Hearts en la universidad, si está bien, se juega. Sólo quería que supieras que estoy al tanto del problema.

	Una porción considerable de la población estadounidense (no una mayoría, me alivia decirlo) está en contra de la vacunación. Estas personas pueden pensar que la línea directa de Covid en Holly es sermoneadora (el término para este tipo de ficción, que me encanta, es "jabón"). Ese no es el caso. Creo que la ficción es más creíble cuando coexiste con eventos del mundo real, personas del mundo real e incluso marcas. La madre de Holly murió de Covid y la propia Holly es un poco hipocondríaca. Me parecía natural que ella tuviera opiniones firmes sobre Covid y tomara todas las precauciones (excepto los cigarrillos). Es cierto que mis opiniones coincide con la de ella en el tema, pero me gusta pensar que si hubiera elegido un personaje antivacunas como protagonista o como personaje secundario importante, daría una representación justa de esos puntos de vista.

	Lo que me lleva a Rodney Harris. Es un buen ejemplo de un personaje cuyas opiniones ciertamente no coinciden con las mías. Cada hecho y anécdota histórica sobre el canibalismo que presenta Roddy resulta ser cierto. Son sus conclusiones las que son falsas. La idea de que comer hígado humano pueda curar el Alzheimer, por ejemplo, es una completa tontería. No es que se pueda culpar a Rodney por seleccionar cuidadosamente sus datos; El hombre está claramente loco como un loco. Y ahora que lo pienso, esa comparación es un insulto para los somorgujos.

	Mi investigación, como siempre, estuvo a cargo del maravilloso Robin Furth. Ella me dio un tutorial completo sobre canibalismo, pero ahí fue donde comenzaron sus contribuciones. También volvió a la trilogía de Mr. Mercedes y creó una línea de tiempo completa para Holly Gibney. Eso requirió bastante reescritura de mi parte, pero también me salvó de muchos aullidos. Creo que hice un buen trabajo, con una excepción: aparentemente el tío Henry tenía hijos, que han sido excluidos de esta narrativa. Robin es mi diosa de la investigación. Por favor, dale el crédito por lo que es correcto. Por las cosas que están mal, yo tengo la culpa.

	Por ayuda con el latín (el mío está oxidado), debo agradecer a Tim Ingram y Peter Jones de Classics for All, una organización benéfica que apoya la enseñanza de muchas materias clásicas. Encuéntralos en Facebook o con Google.

	Mi antiguo agente y amigo, Charles “Chuck” Verrill, murió a principios de 2022. La pérdida que sentí por su fallecimiento se vio aliviada en cierta medida por la velocidad con la que su socia comercial de toda la vida, Liz Darhansoff, intervino para manejar el libro y asuntos relacionados con la historia para poder seguir inventando mierdas, que es lo que mejor hago. A pesar de su profundo dolor, Liz nunca perdió el ritmo. Estaría perdido sin ella, y eso se aplica a sus excelentes asociados en la agencia, Michele Mortimer y Eric Amling. Muchas gracias.

	Chris Lotts es mi encargado de derechos exteriores y es el principal responsable de que mis libros sean conocidos en todo el mundo. También es un gran tipo.

	Rand Holston, también un gran tipo, responde solicitudes de derechos de películas y televisión. Lo conozco desde hace más de cuarenta años y lo considero uno de mis amigos y también un socio comercial.

	Nan Graham editó el libro. Los cambios que sugirió casi siempre funcionaron, y los recortes sugeridos, aunque dolorosos, retomaron la historia cada vez que se retrasaba o se desviaba por la tangente. Dicen que el diablo está en los detalles, pero cuando se trata de mis detalles, Nan siempre ha sido un ángel. Es bueno tener un profesional así en mi equipo.

	Gracias a Molly, también conocida como la Cosa del Mal, que siempre me entretiene cuando mi ánimo decae.

	Sobre todo gracias a mi esposa, la novelista Tabitha King, que me apoya en todos los sentidos. No podría pedir un mejor compañero de vida. Fue Tabby quien me habló de la breve sección de este libro que me resultó más difícil de escribir: la última conversación de Jerome con Vera Steinman. Te amo, niño.

	Una última cosa antes de dejarte ir. Tuve que escribir este libro para escribir una escena, que vi claramente en mi mente: Holly asistiendo al funeral de su madre por Zoom. No tenía una historia que lo acompañara, lo cual fue desafortunado, pero mantuve mis sentimientos al margen porque amé a Holly desde el principio y quería estar con ella nuevamente. Entonces, un día leí un artículo en el periódico sobre un asesinato por honor. No pensé que esa pudiera ser mi historia, pero me encantó el titular, que era más o menos así: TODOS PENSABAN QUE ERA UNA DULCE PAREJA DE VIEJOS HASTA QUE LOS CUERPOS EMPEZARON A APARTAR EN EL PATIO TRASERO.

	Viejos asesinos , pensé. Esa es mi historia . Lo escribí y ahora lo has leído. Espero que lo hayan disfrutado. Y, como siempre, gracias por venir conmigo a otro lugar oscuro.

	Stephen King
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