En una casita azotada por el viento de la costa de Maine Wilder Harlow empieza a escribir el último libro de su vida. Narra la historia de un verano de su juventud y del asesino que acechaba en el pequeño pueblo de Nueva Inglaterra donde pasaba las vacaciones; la tragedia que le ha perseguido desde entonces y que le unió para siempre a sus amigos Nat y Harper de formas que entonces no podían imaginar.

Muchos años después Wilder regresa al pueblo para intentar relatar lo que ocurrió, pero, mientras escribe, se da cuenta de que los acontecimientos tienen un inquietante eco en el presente.

LA BAHÍA

DEL ESPEJO

CATRIONA WARD

Traducción de Cristina Macía

ALIANZA EDITORIAL

Para Edward Christopher McDonald

El Hombre del Puñal

en la bahía del Silbador

De las memorias inéditas de Wilder Harlow

Junio de 1989

Me estoy mirando al espejo del baño mientras pienso en el amor, porque mi plan es enamorarme este verano. No sé cómo ni de quién. Afuera, la ciudad es un caos de caluroso alquitrán reblandecido. Tiene que haber alguien en Nueva York que... Ojalá no tuviera yo esta pinta tan rara. Ni siquiera pido que me correspondan. Solo quiero saber lo que se siente. Hago una mueca ante el espejo, me tiro del labio inferior hacia abajo para mostrar la cara interior y la encía. Luego, me tiro de los párpados inferiores también hacia abajo para que se me vean los ojos rojos.

—Hola —le digo al reflejo—. Te quiero.

Lanzo un grito cuando mi madre entra sin llamar.

—¡Mamá! ¡Intimidad!

—Si quieres intimidad, echa el cerrojo. —Me agarra por el brazo—. Venga, bicho. Hay noticias.

Me arrastra hasta la sala de estar donde el aire acondicionado ruge como una manada de leones. Mi padre tiene en la mano un papel.

—El testamento está validado —dice—. La casa es nuestra.

El papel se le mueve en la mano. No sé si es por el aire acondicionado o porque está temblando. Parece agotado. Se me ocurre que lo bueno y lo malo se sienten igual cuando son muy intensos.

Papá se quita las gafas y se frota los ojos. El tío Vernon murió en abril. Papá lo quería mucho. Sube todos los veranos a verlo... bueno, subía. Nunca fuimos con él. Siempre decía:

—Vernon es un cascarrabias. No le gustan las mujeres ni los niños.

El tío Vernon era el último de ese lado de la familia. A los Harlow no se nos da bien lo de seguir con vida, así que el tío Vernon ha superado la estadística. Setenta y tantos años.

—La tenemos que poner a la venta de inmediato —dice papá—. Hay que venderla durante el verano. Sin duda.

Todos lo sabemos. Los sobres con marcas en rojo no dejan de llegar.

—Espera —dice mamá—. Vamos antes, ¿no? Antes de vender, digo.

—¿Qué?

Papá no hace más que limpiarse las gafas. Tiene los ojos enrojecidos, irritados.

—Unas vacaciones —dice mamá. Se mete detrás de la oreja un mechón de pelo imaginario, que es lo que hace siempre que se emociona por algo. No hemos ido de vacaciones desde aquel viaje a Rehoboth Beach, y entonces yo tenía siete años—. ¿Qué te parece, Wilder?

—Estaría bien —respondo, titubeante.

El océano parece buen lugar para enamorarse. Además, si vamos de vacaciones, igual mis padres se dejan de pelear. Se creen que no los oigo, pero los oigo. Por la noche hay susurros que se oyen más altos que los gritos.

—Te mereces unas vacaciones, bicho —susurra—. Estamos muy orgullosos de ti.

Ayer llamaron por teléfono. El colegio Scottsboro me va a dar otra vez la beca completa. Dejé que mi madre me abrazara. La verdad es que, al final del trimestre, las cosas se habían puesto muy feas en Scottsboro. Yo ya no podía más. Iba a clase a toda prisa para que los demás no me pararan por el pasillo, o me llevaba un libro a la hora de comer para que no me miraran a los ojos. Así al menos podía fingir que no oía lo que decían de mí. Tenía las manos rojas y despellejadas de retorcer la ropa para escurrirla, las corbatas empapadas de agua del retrete y lejía, a veces de otras cosas.

La beca me permite asistir a Scottsboro, que es un colegio muy caro. Solo tengo que aguantar un par de años más. Algún día tiene que terminar. Aguanta, me digo una y otra vez. Luego iré a la universidad, y todo será diferente. Voy a escribir libros.

No les cuento a mis padres lo que pasa en Scottsboro. Eso haría que las cosas entre ellos se pusieran aún peor.

Salimos de la ciudad en un amanecer cálido de junio que promete otro día sofocante, y atravesamos los bosques en el coche. Retrocedemos por la estación como si viajáramos en el tiempo: el verano se va haciendo más nuevo y fresco a medida que nos dirigimos hacia el norte.

Por la tarde, dejamos la autopista. La hierba se vuelve alta y verde. Hay flores silvestres que no conozco. Los grillos cantan. La brisa cálida viene con sal.

Ya se acerca la noche cuando paramos al pie de una colina verde cortada por un sendero de gravilla que parece una cicatriz. La casita está en la cima, como una gaviota posada en un acantilado. Subimos sudorosos por la hierba, que vamos dejando marcada de surcos con las ruedas de las maletas. La casa está rodeada por una valla blanca con una puerta. Es de madera, tablones blancos y postigos azules, y creo que en mi vida he visto nada tan bonito, tan perfecto. El porche está adornado con hileras de conchas, y sobre la puerta se ven trozos de madera de pecio, casi plateados. Las hojas del arce susurran con la brisa, y por debajo se oye un gemido agudo, una nota larga y chirriante como una mala entonación.

Es la primera vez que lo oigo. Es el silbido que da nombre a la bahía. Suena como todas esas cosas en las que no hay que creer: sirenas, tritones, selkies.

La mano de mi madre sobre el hombro me devuelve a la realidad.

—Vamos adentro, Wilder —me dice, y me doy cuenta de que llevo un rato ahí sin moverme, con la boca abierta.

—¿Qué es eso que suena? —Me siento como si viniera de dentro de mí.

Papá, que está abriendo la puerta, se vuelve un momento.

—Son las rocas de la playa. La marea alta las ha erosionado, están llenas de agujeros, como los de una flauta. Y cuando el viento sopla del este, del océano, suena ese silbido. Bonito, ¿eh?

—Da miedo —digo.

—Ahora que lo dices... —Papá se queda pensativo—. Lo que sí da miedo es cómo encontraron al tío Vernon. Estaba en una de esas rocas, todas silbando a su alrededor, y tenía los ojos muy abiertos. Como si se lo hubieran llevado antes de su hora, como si los silbidos de la bahía del Silbador lo hubieran matado...

—Bobo —digo entre dientes, y lo sigo al interior de la casa.

El tío Vernon murió en el hospital por un infarto de miocardio.

Dentro de la casa todo es sencillo, blanco y azul, como una playa que el océano hubiera limpiado. En mi habitación hay una sola cama con mantas de lana basta y una ventana redonda como un ojo de buey.

—Por las noches, la ventana tiene que estar cerrada —dice mi padre—. Ha habido allanamientos en la zona. Por la mañana iré a comprar candados.

—Y ten cuidado si te metes en el agua —añade mi madre, ansiosa—. Todos los años se ahoga alguien.

—Sí, amada madre.

Me da un palmetazo en el brazo. A veces se enfada cuando me pongo «caradura», como dice ella, pero, por lo general, le gusta.

Abro el ojo de buey y me duermo con el sonido de las piedras y del mar.

Por la mañana, me despierto antes que mis padres. Nada más ponerme el bañador, me doy cuenta de que me queda pequeño. He crecido mucho desde el verano pasado. En Nueva York no me había dado cuenta. Me pongo ropa interior y unas chanclas, cojo una toalla y salgo por la puerta trasera.

La bola roja que es el sol de la mañana está abrasando los últimos restos de niebla marina. Bajo por el sendero con la toalla al hombro. Los guijarros crujen bajo las chanclas.

En la playa, el sol ya ha caldeado las piedras; me quito las gafas y las pongo con cuidado en una roca. Siento un impulso y me quito también la ropa interior, y me meto desnudo en el mar. El agua me abraza con dedos de cristal. «¿Está revuelta el agua?», pienso por un momento. Pero el mar sigue tranquilo y fresco. Es como si me diera la bienvenida. «El mar es lo mío, y no lo sabía». Aun debajo del agua sigo oyendo el canto del viento en las piedras. Y también oigo una voz que grita. Salgo a la superficie tosiendo; el agua me chorrea por la cabeza.

En la orilla hay un chico y una chica. Parecen de mi edad. Ella viste un mono y un gorro de sol. Tiene el pelo de un rojo intenso, casi antinatural, parece de sangre. Lleva en la muñeca un reloj de hombre, de oro, aparatoso y anticuado. Le queda tan grande que hace que la muñeca parezca muy fina. «Vaya, qué deprisa», pienso, porque ya me he enamorado de ella.

Veo lo que tiene en la mano: un palo, y en la punta, mis calzoncillos. La chica arruga la nariz con cara de asco.

—Hay que ser pervertido para dejar la ropa interior en la playa.

El desprecio se mezcla de fábula con su acento. Es inglesa. No un inglés como los enrojecidos por el sol que veo por Times Square, sino de esos que pensé que solo existían en las películas. Con clase.

El viento hincha el tejido de los calzoncillos. Por un momento, parece que aún los llevo puestos y estoy ahí, invisible, forcejeando, empalado.

—Ey —le dice el chico—. Seguro que no sabía que aquí había alguien más. —Ese acento. ¿También es británico? Es alto, parece confiado, sociable. Los chicos así son los que se llevan a las chicas. Como para darme la razón, pone una mano en la espalda de la chica—. Devuélveselos, Harper.

Harper. Parece un nombre raro para una chica inglesa, pero le pega. Tal vez sus padres son muy lectores.

Gira el palo de mala gana hacia él. El chico se quita la camisa, coge mis calzoncillos y entra en el agua. Parece que no le importa que se le moje la ropa.

—¡Quédate ahí! —me dice—. Ya te los llevo yo.

Nada a brazadas largas, lentas, hasta donde estoy yo, en el centro de la cala.

—Ey, aquí tienes.

El acento no es británico. Me da los calzoncillos y luego vuelve a nadar hacia la orilla. Me los pongo como puedo, se me enredan en los pies, y luego nado yo también.

El chico le está diciendo algo a la chica y ella se ríe. Siento una punzada de miedo, se están riendo de mí. Pero luego le pone la mano en la espalda a Harper y le señala algo tierra adentro, en el acantilado. Me doy cuenta de que ha vuelto a ser amable conmigo, de que se está asegurando de que pueda salir del agua con un poco de intimidad.

Me arrebujo en la toalla con un escalofrío. Me había parecido que aquel lugar tenía algo especial por la mañana, pero no. El mundo es igual en todas partes. Todo es como el colegio.

—Ya nos veremos —digo, y echo a andar sendero arriba.

Siento sus ojos clavados en la espalda mientras subo por la pendiente. Las rocas lanzan su silbido malévolo y me apresuro para escapar de la mirada de los chicos y del sonido, que parece que van juntos. Me meto en la casa y me quedo allí hasta que ha pasado mucho rato desde que los oí subir de la playa y pasar de largo, desde que sus pisadas se perdieron colina abajo hacia la carretera.

¿Qué relación habrá entre ellos? A lo mejor salen juntos. A lo mejor lo hacen. Hacen eso. No sé tanto sobre eso como para adivinarlo. Él la toca con una seguridad cómoda, pero no he visto ningún indicio de romanticismo entre ellos. O no como me han hecho imaginar las películas.

Había planeado escribir en el diario todos los días que esté aquí, pero no quiero anotar lo que me ha pasado esta mañana. Me lavo la cara una y otra vez con agua fría antes del desayuno para que mis padres no me vean los ojos rojos ni ningún otro rastro de las lágrimas.

Tengo tantas ganas de volver a casa que lo noto en la boca. Recuerdo mi sitio de siempre en la biblioteca, casi al final de una de las mesas largas, con esas lámparas de pantalla verde de cristal que proyectan círculos de luz cálida. Ahí todo el mundo te ayuda a entender lo que no entiendes.

—Venga, colega —me dice mi padre—. Tienes que salir un poco. No te puedes pasar las vacaciones metido en tu cuarto.

Así que voy con él a hacer recados a Castine. No hay manera de evitarlo.

Estoy en la calle, esperando a que salga de la oficina de correos, y miro con desánimo los sacos de pienso para pollos que hay ante la tienda. Paseo por la acera. A veces, uno está muy solo con su familia.

Una camioneta se detiene con un chirrido de frenos junto a la otra acera, ante una tienda de fachada alegre azul y blanca. «Pescado fresco», dice el cartel. La camioneta está destartalada, oxidada, con abolladuras infinitas. Seguro que el conductor bebe, me digo, perspicaz. Se me ocurre una frase. «Junto al mar, la pintura se estropea enseguida. Puede que la mente, también». Igual la escribo luego.

Un hombre delgado con chaleco sale de la camioneta. Manipula unas cajas y neveras, y enseguida me llega el olor intenso a pescado crudo. Lo miro con interés. Parece muy seguro, descarga la camioneta con movimientos rápidos, decididos; de cuando en cuando escupe un jugo marrón a la alcantarilla. «Un hombre de mar», pienso. Tiene la piel curtida, tan tostada como el cuero de unos zapatos, pero los ojos son de un azul cálido y resaltan en el rostro arrugado. Me lo imagino viviendo en una cabaña de madera, descolorida por el sol y la sal hasta que parece de plata, junto al agua; sale con su bote todos los días antes del amanecer. Hay alguna tragedia en su pasado, seguro. Tiene el aspecto duro y triste de un vaquero de película. Pero es un vaquero del mar, que todavía mola más. Me refugio entre las sombras de un callejón. No quiero que vea que lo miro.

Suena una campana y sale de la tienda azul y blanca una joven que lo saluda como si fueran amigos. Él responde con un ademán de la cabeza. La chica tiene los ojos hinchados y la nariz roja. Me doy cuenta de que ha estado llorando y siento un ramalazo de solidaridad hacia ella. O igual tiene un resfriado. Se suena la nariz con energía y se guarda el pañuelo de papel en el bolsillo. Mete las cajas a través de la puerta tintineante y las vuelve a sacar vacías. La campana anuncia sus entradas y salidas con alegría. No es un resfriado, ha estado llorando, fijo. De hecho, sigue llorando. Le brillan lágrimas nuevas en la cara. Se las seca con movimientos imperceptibles.

—Lo siento —oigo que le dice al pescador, como si lo estuviera ofendiendo de alguna manera.

El hombre asiente con gesto amable. El mundo está lleno de pesar, parece decir su silencio. «Puede que fueran amantes —pienso, emocionado—. Tal vez él la abandonó».

Cuando está dentro de la tienda el contenido de las doce cajas, la joven le tiende un fajo de billetes. El hombre los coge y se vuelve hacia la camioneta. Ella entra en la tienda, y el pañuelo de papel con que se ha secado las lágrimas se le cae del bolsillo. Él lo ha debido de ver por el rabillo del ojo, porque se da la vuelta a toda prisa y lo recoge antes de que se lo lleve el viento. Es un acto de bondad, de humildad, recoger un pañuelo en lugar de la chica que llora para que no acabe en la calle y en el mar.

Como si notara que lo miro, el hombre se da la vuelta y recorre la calle con los ojos, que se le iluminan de diversión al verme.

—Ey —dice—. ¿De quién te escondes?

Salgo de detrás de la casa con timidez.

—¿Quieres que te lleve? ¿Me ayudas a recoger otra carga del muelle?

Señala el asiento del copiloto con gesto despreocupado, amistoso. Aquí la gente no habla mucho, pero siempre tienen esos pequeños gestos.

—No puedo —respondo con pesar—. Tengo que esperar a mi padre.

Asiente despacio y luego se vuelve a meter en la camioneta para alejarse con un rugido calle arriba, en dirección al océano. Ojalá hubiera ido con él. Me habría gustado ver el muelle.

—¡Buuu! —me grita alguien, y pego un salto.

Es el chico de la playa.

—El otro día te marchaste corriendo —dice. Está aún más relajado y bronceado de lo que me pareció—. Soy Nat. Nathaniel.

—¿Cómo Hawthorne?

—Me apellido Pelletier.

—Me refiero a Nathaniel Hawthorne, el escritor. —Veo que parece incómodo—. Yo me llamo Wilder —añado a toda prisa—. Es un nombre raro. Llámame Will. —Hace tiempo que quiero que me llamen Will.

—Nah, Wilder es genial. —Lo pronuncia como el «nah». «Wildah»—. Suena a campeón de lucha libre. Salvaje, pero más.

—Soy Wildah —repito, y la verdad es que, tal como lo dice él, no suena nada mal. Parece sacado de una obra de teatro.

Me da un amago de puñetazo en un brazo fingiendo enfado. Me río y se ríe.

—No te preocupes por lo de Harper —me dice—. Es rica, así que no le hace falta tener modales.

Me río otra vez porque parece que está de broma, pero es verdad que la chica no parecía tener modales.

—¿Quieres ir a nadar luego con nosotros? Vamos a bajar por la tarde. Y encenderemos una hoguera.

Titubeo. Quiero ir, pero también me da miedo. No sé hablar con la gente.

Voy a decirle que no a Nat cuando mi padre sale de la oficina de correos y me llama.

—Tengo que irme —digo.

—Iremos a la bahía a eso de las cinco —me responde, y una parte de mí se alegra de que, por lo visto, quiera que seamos amigos. Otra parte se pone nerviosa porque, por lo visto, todo se ha decidido sin que yo intervenga.

No soy idiota, no voy a ir con ellos. Cuando lleguen, haré como que estoy ocupado.

Nat, Harper y yo estamos sentados en la arena, en silencio, un poco incómodos, concentrados en las olas que vienen y van. La marea se está retirando. La arena húmeda de la bahía es gris y resbaladiza, repulsiva, como vísceras. No tendría que estar a la vista. Detrás de nosotros, en la playa, la hoguera arde de mala gana. Ha resultado que no se nos da muy bien encender fuego. A la luz escasa de sombras largas, Harper resulta aún más bonita. Me parece que tiene el rostro delicado y anguloso de un hada o de un niño astuto, y al momento me dan ganas de anotar ese pensamiento para utilizarlo luego. Siento un cosquilleo de agitación en los pantalones y hago un esfuerzo por no volverla a mirar. Siento su presencia junto a mí, cálida como un pequeño sol.

—Lo siento —dice Harper—. El otro día fui una bruja.

—No, déjalo —respondo con cautela—. O sea, solo era una broma.

Es lo mejor que le puedes decir a la gente que te puede hacer daño. Así les quitas la presión.

—No, me porté fatal. A veces me dan esos prontos. Aunque no quiera. —Hace una pausa—. Es porque todo fue un poco confuso. Eres un poco raro...

Se detiene, y me da un poco de pena. Está haciendo un esfuerzo por no decir nada hiriente.

—Ya lo sé. Me lo dicen todo el tiempo.

La gente se hace una opinión sobre mí enseguida por mi aspecto. Tengo los ojos muy grandes, cosa que en principio está bien. Pero son demasiado grandes, como los de los gálagos, esos monitos que los tienen enormes para ver de noche. Y muy claros. Tan claros que casi no se ve de qué color son. Se me funden con la piel, que también es muy blanca. Este verano me pienso broncear a ver si parezco normal, no una especie de insecto.

—Sí —dice Nat—. El tío que vivía antes aquí tenía los mismos ojos, el mismo... color. —Entrecierra los ojos y se echan un poco hacia atrás para mirarme—. Eres como él, pero en joven. También bajaba a nadar por las mañanas. —Hace una pausa—. Era majo, a veces hablábamos. Le gustaba sacar fotos de la costa.

—¿No se murió? —dice Harper—. ¿Eres un fantasma?

—Era mi tío Vernon —respondo—. Y sí, se murió.

—Eh, Harper. —Nat habla con voz amable, pero la chica lo mira y se sonroja.

—Perdona —dice—. A veces me meto donde no me llaman.

—No pasa nada. Yo no lo conocí. Mi padre dice que es la pinta de los Harlow. Ojos grandes de insecto, piel muy blanca.

Me arriesgo a mirar de reojo a Harper. Ella también tiene la piel muy blanca, pero cremosa, con pecas doradas. Al menos parece un ser humano, mientras que yo, no, lo sé muy bien. Tirita un poco y me dan ganas de darle mi jersey, pero no lo hago. Lo he visto en las películas, el chico le da el jersey a la chica, pero yo nunca lo he hecho, y tampoco he hablado nunca con una chica, y me da corte.

—¿Dónde estudiáis? —les pregunto.

—Yo, en el instituto Edison, en Castine —dice Nat—. Vivimos en la orilla.

He visto las casas de la orilla. Son de madera plateada, con parches de aluminio en muchos tejados.

Nat lleva unos pantalones tejanos cortos deshilachados y una camiseta desteñida de los Red Sox que le queda grande. Siento una punzada de culpa. Los chicos de Scottsboro me llaman «pobre» tantas veces que me he acostumbrado. Mi madre les saca el dobladillo a los pantalones del uniforme en lugar de comprarme unos nuevos. Me dan una beca para los libros de texto. Pero ahora tengo que recordar que no soy pobre.

—Yo me voy al internado en otoño —dice Harper, y suspira—. Es de los buenos, y a mí los estudios se me dan fatal, así que seguro que me echan. Acabaré en el Fairview.

He oído hablar del Fairview. Es donde las familias con dinero mandan a sus hijas cuando ya no les queda otra salida.

—La verdad es que soy carne del Fairview —sigue Harper con aire melancólico—. Es una escuela de mierda para los que son una mierda en la escuela. Lo sabe todo el mundo. Lo sé hasta yo. —Frunce el ceño y dibuja en la arena con un palito—. Quiero irme a casa.

—Ah. Bueno, adiós. —Se me encoge el corazón, pero al menos he estado una hora con ella.

—Al Reino Unido, quiero decir.

—Pues se te va a hacer de noche en el camino —dice Nat.

—Qué gracioso. —Suspira—. No quiero ir a un internado. Voy a echar mucho de menos a Samuel.

—¿Quién es Samuel? —pregunto con tono despreocupado pese a la lanzada de celos que se me ha clavado en el costado.

No sabría decir si he disimulado bien o no.

—Ah. Mi perro —dice Harper—. Es un perro salchicha. Es pequeño, pero no se porta como los perros pequeños. Tiene dignidad. Se lo van a dar a la asistenta, o eso me dicen. Seguro que es mentira. Seguro que le van a poner la inyección. Es precioso, y siempre sabe cuándo tengo miedo, y viene a mi lado. —Se levanta y se sacude la arena de las manos—. Bueno, me tengo que ir. Está oscureciendo.

—¿Te acompaño? —dice Nat.

—Mejor no. No les gusta.

Se miran. Me muero de envidia ante la intimidad natural que los une. Una vez más, me pregunto si lo estarán haciendo.

Los dos la miramos alejarse camino arriba a la luz cada vez más escasa, hasta que llega a la cima y desaparece contra el cielo púrpura. Nat se vuelve a acomodar en la arena.

—A Harper la han echado de todos los colegios de Inglaterra.

—¿Por qué?

—Acabamos antes diciendo por qué no. Por todo. Porque no confía en las estructuras institucionales de autoridad. —Su imitación del tono de clase alta de Harper es muy buena.

—¿Hace mucho que os conocéis?

—Un par de años. Su familia viene todos los veranos.

—¿Estáis... no sé... saliendo?

—No.

—Pensaba que sí.

—No. Pero estoy enamorado de ella —dice.

—¿Qué? —Es escandaloso decir cosas así en voz alta. Como desnudarse en público.

—He dicho que estoy enamorado de ella. Y algún día conseguiré que se enamore de mí.

—Pero... eso... esas cosas no se dicen. —Tengo los puños apretados, y no puedo atribuir la rabia a nada racional, lo que hace que esté aún más rabioso—. Eso es privado, te lo tienes que guardar para ti...

—Tú te lo guardas, o más bien lo intentas —replica con un repentino ataque de cólera—. Pero no es que se te dé muy bien. No paras de mirarla cuando crees que no te mira. Y ni siquiera la puedes mirar a los ojos. Parece que nunca hayas visto a una chica.

—No es que tú estés mucho mejor —respondo—. ¿Cuánto tiempo llevas con ganas de cogerla de la mano?

—Pues más lejos que tú sí he llegado —dice con seguridad, y sé que tiene razón.

Lo hago sin pensar. La palma de mi mano se le estrella contra la mejilla. Se lleva los dedos a la marca roja que le he dejado.

—¿Me has dado una bofetada? —pregunta muy despacio.

Retrocedo justo cuando me lanza un puñetazo a la cara, y me acierta en el esternón, sobre el corazón. El pecho me estalla de dolor y me atraganto. Me lanzo contra él, le doy golpes en la cara, en el pecho, en cada punto que encuentro. No se me da bien pelear, pero me parece que a Nat tampoco, porque ninguno de los dos consigue conectar un buen golpe. Me deja un ojo morado, yo le marco la cara.

Peleamos hasta que tosemos arena y la tenemos metida en cada rendija del cuerpo, hasta que estamos agotados, jadeantes. No parece que ninguno de los dos vayamos a ganar, así que paramos por una especie de consenso mutuo, rodamos para alejarnos el uno del otro y nos quedamos tumbados de espaldas.

—Lo siento —digo titubeante—. Es que pensaba que estabais... ya sabes. Juntos.

—No —responde—. Somos amigos. —Suspira—. Al principio pensé que tú y yo podríamos ser amigos también.

—Ya, ya. Yo también. Pero no podemos si los dos estamos enamorados de ella.

—Tendremos que serlo —dice Nat—. Amigos. Y seguir enamorados de ella.

Tiene razón. No es posible evitar ninguna de las dos cosas.

—No podemos pasarnos la vida peleando.

—Tenemos que llegar a un acuerdo o algo.

—Vale —digo—. Venga, primera regla: nada de trampas ni de ir por la espalda. Tenemos que prometer que, desde hoy, ninguno de los dos irá a por ella. ¿De acuerdo?

—Y no se lo podemos contar —responde—. Eso también es una regla. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

Le estrecho la mano. Se palpa el pómulo y hace una mueca.

—Menos mal que mi padre está pescando de noche. Luego duerme durante el día. No me va a ver a la luz hasta dentro de una semana. —Hace una pausa—. Pero ha sido divertido. Buena pelea.

Echamos arena a patadas para apagar la hoguera y subimos por el camino.

—Hasta mañana —se despide.

Me da miedo que mis padres me vean con el ojo morado, pero resulta que no hay de qué preocuparse. Mi madre me pone árnica en la cara mientras chasquea la lengua para mostrar su desaprobación.

—No pasa nada —digo—. Ya somos amigos. Nat y yo.

—¿Así haces amigos? ¿Con riñas?

Parece que le hace gracia, y me doy cuenta de que cree que lo de las riñas es saludable para un chico de mi edad.

Al día siguiente Harper y Nat están ante la valla blanca nada más desayunar.

Harper me mira el ojo.

—Caramba —dice, más inglesa que nunca.

Emana un cierto olor agrio.

—Ya te lo he contado —dice Nat—. Tropecé, me agarré a Wilder y nos caímos rodando por el camino. —Se vuelve hacia mí—. Vamos a salir en el bote. Ya está en el agua.

Harper baja por los guijarros con excesiva cautela.

—Mejor no resbalar —dice como si hablara sola, y me lanza una mirada.

El bote se mece en el agua a la luz de la mañana. Tiene astillas sueltas y la pintura descascarillada. Lleva el pasado escrito. «Siren», dice la caligrafía negra insegura de la popa. El motor que cuelga por el exterior de la borda deja un fino reguero de aceite en el agua.

Solo hay dos chalecos salvavidas y, tras discutir un rato, acordamos que la única solución es que ninguno nos lo pongamos.

—Si muere uno, morimos todos —digo. Me gusta.

—Vosotros dos ya lleváis camino adelantado en lo de morir —dice Harper.

Me clava unos ojos de águila. Se quita el enorme reloj de oro y lo guarda con cuidado en una bolsita hermética que mete en el armario que hay bajo el banco.

El pequeño motor resopla contra el agua. Ponemos rumbo a mar abierto, hasta perder de vista la tierra, en busca de tiburones blancos. Cuando el agua de un color azul intenso nos rodea en todas direcciones, Nat para el motor. Por turnos, saltamos por la borda hacia las profundidades, gritamos con la sorpresa del agua helada, se nos acelera la respiración, nos imaginamos monstruos que se mueven pausados bajo nosotros. No vemos ningún tiburón, y no tardamos en sentirnos muy solos rodeados de agua. Cuando volvemos a ver la orilla, gritamos de alivio como si lleváramos días enteros a la deriva.

Recorremos la costa despacio; pasamos ante casas que se alzan en la cima de acantilados, de colinas cubiertas de pinos oscuros, de prados verdes salpicados de margaritas. En una zona aislada, sorprendemos a una familia de focas tumbadas al sol en una cala solitaria, en las rocas. Nos ven pasar sin inmutarse. Nos siguen con esos extraños ojos redondos, pero no se mueven. Saben que no somos una amenaza. Ahora somos parte del océano.

Harper habla de Grace Kelly. Le encanta Grace Kelly. Es como si las palabras la llenaran al máximo y tuviera que soltarlas. Su manera de hablar es casi impersonal, una liberación mecánica que no tiene la comunicación como objetivo.

—Qué control —murmura Harper al mar—. Como actriz, como mujer. Siempre dijo la verdad, pero era como un castillo que ella misma hubiera construido. Nadie podía llegar hasta su auténtico yo. Era perfecta. Se creó seguridad en un mundo peligroso.

—Harp. —Nat la roza con delicadeza con un pie, y ella se sobresalta.

—Lo siento —dice—. Es que los actores me parecen sagrados.

Harper habla también de su perro.

—Lo que más echo de menos de Samuel es cómo me protegía de mi padre —dice. Se incorpora de repente y escudriña los acantilados—. ¿Crees que el Hombre del Puñal nos está vigilando?

—No hace falta que hablemos de eso —replica Nat. Una expresión de incomodidad rara en él le cruza por el rostro—. Mete miedo.

—Yo creo que sí nos vigila. Está esperando que lleguemos a la orilla en algún lugar alejado y entonces irá a por nosotros rápido como una sombra, con el puñal en la mano.

Alza el puño como si fuera a dar una puñalada. El pelo rojo le cae sobre la cara, que tiene una expresión sombría y aterradora.

—¿De qué habláis? —pregunto.

—De un tío que está entrando en las casas por aquí —dice Harper—. El Hombre del Puñal. ¿No lo sabías? Claro, no eres de la zona, así que nadie te cuenta nada.

No le respondo que tener una casa grande y venir un mes al año tampoco la convierte en alguien de la zona.

—Pues cuéntamelo tú.

—Fue el año pasado —empieza Harper—. Alguien forzó la puerta de algunas casas. Casas de gente de fuera, no de la zona. Pero lo gordo es...

—Hace fotos de la gente mientras duermen —dice Nat—. No es para tanto, se le da más importancia de la que tiene.

—Solo se hace fotos de los niños —replica Harper—. Y claro que tiene importancia. Se cree que hace fotos de los niños porque los puede controlar si se despiertan. Luego, se va. Y no se lleva nada. La familia ni se da cuenta de que alguien ha entrado en su casa.

—Entonces, ¿cómo...?

—Manda las fotos —dice Harper—. Polaroids. Se lo he oído a mi padre. A la policía, a las familias. Niños dormidos. Y dicen que en las fotos se ve un puñal contra el cuello del niño. Les ha pasado a los Mason y a los Bartlett, y a más familias, pero no las conozco. Da igual, se acabó el verano pasado. Eso sí, la gente está en vilo por si vuelve a empezar.

—Nosotros no somos niños —digo—. No nos pasará nada.

Me siento incómodo. Y también tengo otras sensaciones. Le miro la mano, con la que a menudo se aprieta la rodilla o el muslo cuando quiere dar énfasis a lo que dice, o como para estabilizarse. Tiene las uñas mordidas hasta la raíz y una tirita vieja, sucia, en torno al pulgar. El vello de sus piernas es rubio dorado, y cuando el sol le da en cierto ángulo parece alambre fino. Alzo la vista. Harper me está mirando.

—Su nombre —dice sin apartar la vista—, yo lo digo como si fuera una sola palabra, hombredelpuñal, hombredelpuñal...

—Para. —Tengo la sensación de que, si lo repite por tercera vez, pasará algo.

—¡He cogido uno! —grita Nat desde la parte de delante del bote, y los dos pegamos un respingo como si despertáramos de un sueño.

Nat le quita el anzuelo al pez, que se retuerce, cae contra la proa y se revienta la cabeza para soltar su contenido bajo el sol. El cuerpo es largo, hermoso, ensangrentado.

—Una lubina —dice, y la mete en la nevera de pícnic.

Llevamos el bote a una diminuta playa blanca, poco más que una lengua de arena. Nat coge unas ostras que crecen donde el agua le llega a la cintura. Las abre con el cuchillo de ostras.

—Me lo hizo mi padre —dice con orgullo—. Mola, ¿eh? —El mango del cuchillo es de nogal, pulido del uso, aunque se sigue viendo el grabado de peces diminutos—. Me lo dio de regalo cuando cumplí siete años.

—Mi padre no me dejaría tener un cuchillo —digo con envidia.

—El mío mola mucho —dice Nat—. A veces pilla focas con el aparejo para tiburones. Por eso lleva siempre un bichero en el Siren, ya sabes, un gancho de arrastre. Te acercas al animal, le clavas el gancho y lo sujetas son el aparejo para tiburones, entonces lo arrastras junto al bote hasta que ya no tiene voluntad y puedes hacer con él lo que quieras. Luego te lo llevas a la orilla y lo rematas.

Sin tabasco y sin limón, las ostras son asquerosas, pero me como dos. Hacemos una hoguera con restos de madera que hay en la playa. Esta vez se nos da mejor, no ponemos demasiada al principio. Limpiamos la lubina y la asamos sobre las brasas. La carne queda carbonizada en unos sitios y casi cruda en otros, pero la devoramos igual. Los cangrejos araña corretean cerca con sus patas delicadas. Les tiramos las espinas y forman un enjambre sobre los restos del pescado hasta dejarlos limpios. Nos tumbamos de espaldas para ver la fina columna de humo que se alza hacia el cielo. El sol brilla ardiente y se nos enrojece la piel.

«Es el mejor día de toda mi vida», estoy a punto de decirles. Pero me callo. Quiero guardarme dentro toda esta vida, bien cerrada, en ebullición, peligrosa.

Harper se saca del bolso una botella de Jim Beam. Le queda como una tercera parte, y nos la vamos pasando y hacemos muecas mientras el calor nos baja por la garganta.

—Ya me lo podéis contar. —Harper rompe el silencio—. ¿Por qué os peleasteis?

—No nos peleamos. —El whisky me nubla la cabeza—. Nat se cayó y me tiró.

—Ya, ya. Mentís fatal. —Harper apura el último trago de whisky—. Vamos a jugar a la botella —dice.

El corazón se me pone en la garganta como un nudo caliente. Nunca he jugado a la botella, nunca he besado a nadie. ¿Cómo será besar a Harper? No sé si voy a vomitar. Nat me está mirando. En medio del pánico vertiginoso, me pregunto qué pasa ahora con nuestro trato.

—Harper —dice Nat.

Pero ella lo hace callar con un siseo furioso.

Pone la botella sobre una roca plana, entre los tres. La hace girar. La botella centellea y da vueltas como una hélice. Se va frenando hasta que se detiene. El cuello me apunta a mí. La base, hacia el mar.

—Tienes que besar al océano —dice.

—¡Pero el juego no es así! —empiezo a protestar.

Luego opto por callarme. Puede que no haya entendido bien las reglas. No he jugado en mi vida. Seguro que Harper las sabe mejor que yo.

—¿Qué hacemos? ¿Girarla otra vez?

—No. —Harper me mira con los ojos entrecerrados—. Nuestras reglas son así, Wilder. Tienes que besar a quien apunte.

Me levanto y me siento como una cometa, flotando sujeta por un cordel. ¿Cuánto whisky he bebido? Voy hacia las aguas bajas, que bañan los guijarros y los convierten en gemas.

—Encantado de conocerte —le digo al mar—. Llevas una blusa muy bonita. —El agua me lame los pies—. Ah, te gusta ir al grano, ¿eh? —digo con resignación—. Como la señora quiera.

Me arrodillo y beso el mar. El mar me devuelve el beso, me acaricia la boca con una lengua fresca. Por un momento, me imagino que tengo bajo los labios una piel salada.

—¡Más lengua! —grita Harper—. ¡Métele bien la lengua!

Y me doy cuenta de que ha bebido más que yo.

Según el juego, tenemos que darnos el lote con el objeto que nos señale la botella. Nat abraza con pasión una roca. Harper se envuelve en algas, entre arcadas y escupiendo.

—La regla es la botella —le digo con tono grave—. La única regla. Más lengua.

Me pega un empujón y caigo de espaldas sobre los guijarros caldeados por el sol, y me río tanto que me siento como si fuera a morir.

Nos despertamos con los pies en el agua. La marea casi ha engullido la playa. Tenemos que nadar hasta el bote con la ropa y las bolsas en alto, sobre las cabezas doloridas, mientras las olas nos llenan la boca de sal.

Harper se sienta en la parte de atrás del bote y mira el agua. Mete la mano, que va dejando un rastro en el frío azul.

—No sé cómo lo hace —dice Nat. Habla bajo, y el motor y las olas disimulan su voz—. Siempre que jugamos a ese juego, solo apunta a un árbol. A una piedra.

Me estoy poniendo los vaqueros y me detengo con una pierna a medio meter.

—¿Jugáis a la botella? ¿Los dos solos?

—Qué tontería, ¿verdad? —Ve la cara que he puesto—. Pero ya no —se apresura a añadir—. Ahora no jugaríamos sin ti, Wilder.

Llegamos a la bahía del Silbador como si nadáramos en un pantano de agotamiento.

Esa noche floto sobre la cama, acalorado, extraño, como si el sol me hubiera entrado en el cuerpo. Aún siento el bote que oscila debajo de mí con las olas. «Así es la vida en realidad —pienso—. Así de intensa». Luego, salgo tambaleante de la cama y corro por el pasillo frío hasta el baño, y vomito entre arcadas los trozos de pescado medio crudo en un río caliente de Jim Beam.

Por la mañana, mis padres se van temprano a una feria de artesanía, o a un mercado de pescado fresco, o a hacer turismo, no lo sé. Lanzo un gemido y me doy media vuelta.

—No —les digo a través de la almohada—. Me quedo en casa. Tengo que leer cosas para clase.

—Vale, como quieras —dice mi padre, satisfecho.

Me vuelvo a sumergir en la oscuridad. Me palpita la cabeza.

No me despierto de verdad hasta las diez. Afuera, ya hace un calor como si fuera mediodía. Preparo café y salgo al sol con un puñado de granola en la mano.

Harper está sentada en la hierba, al otro lado de la puerta de la valla. Parece demacrada, y me imagino que ha pasado peor noche que yo. Noto una punzada de emoción. Ha venido a buscarme.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunto con un tono que quiere ser despreocupado—. ¿Por qué no has llamado?

Se encoge de hombros.

—No tenía prisa —dice—. Me aburría. Nat tiene cosas que hacer en casa. ¿Tienes café? ¿Te importa si estoy contigo hoy?

Estoy emocionado y aterrado ante la perspectiva de pasar el día a solas con ella.

—Vale —digo—. O sea, ¡claro! Podemos quedarnos aquí si quieres. Mis padres han salido.

Asiente.

—A veces da gusto estar cerca de una casa. Estoy un poco harta del mar.

Le tiendo la mano.

—¿Quieres desayunar algo?

Los dos comemos la granola de mi palma.

Nos subimos a las ramas del arce. Nos quedamos allí sentados, un poco incómodos, y estoy buscando algo que decir cuando me toca con una ramita.

—¿Qué pasó de verdad entre Nat y tú? —Me pincha con la ramita—. Os peleasteis, seguro. ¿Le gusto?

Se le nota anhelo en la voz.

—Yo también quiero hacerte preguntas. ¿Por qué le faltaban dos tercios a la botella de whisky?

Nos miramos, y soy el primero en ceder.

—Lo siento —digo—. Soy imbécil. Nunca había tenido una amiga. La verdad, nunca he tenido amigos, chicos o chicas.

Me quedo mirando el suelo, a la espera de que diga algo ingenioso o que me destroce, o igual que se vaya.

—Yo no tengo más amigos, solo Nat —dice Harper como si tal cosa—. No le caigo bien a nadie. Me paso el año esperando que llegue el verano para venir aquí. ¿Y tu excusa, cuál es?

—Tú primero. ¿Por qué no le caes bien a nadie?

—No sé tratar con la gente.

—¿Por qué? Confesión por confesión.

Harper palidece y hace un ademán con la mano. No.

—Vamos —insisto—. Te sale lo inglés. ¿De qué tienes miedo?

—De nada, ya vale. —Se anima—. ¿Tienes algo para beber?

—Mis padres no beben.

Hay una botella de vermut dulce en el armario de la despensa. A mi madre le gusta tomarse un vasito con una rodaja de limón antes de cenar. No se lo voy a dar a Harper. Cuando vuelvo a mirarla, está llorando. En silencio. Las lágrimas le brillan en la cara a la luz que se filtra entre las hojas.

—Oh... —Me resbalo de la rama en la prisa por acercarme a ella. Estiro el brazo hacia donde está, junto al tronco. No sé qué hacer, así que le doy palmaditas en el costado como quien acaricia a un caballo.

Se aparta de mí.

—Es que echo mucho de menos a Samuel —dice con voz ronca.

—A tu perro. —Menos mal que me he acordado.

—Era muy bueno y me quería mucho. Me cuidaba. Solo comía patatas fritas si se las mojaba en mostaza. Qué cosa más rara, ¿no?

—Es un perro estupendo —le digo—. Seguro que está muy contento donde lo hayan mandado.

¿Habían matado sus padres al perro? Hoy hablaba de él en pasado. Pero no había pasado suficiente tiempo.

—Vamos a pasar el rato, nada más —dice, cansada—. ¿Vale, Wilder?

—Vale —respondo.

Y eso hacemos. Hay un tablero de backgammon en el armario, bajo las escaleras, y me enseña a jugar. Se me da fatal.

—Caray —digo cuando pierdo otra partida.

—Puedes decir «mierda». No soy tu madre.

—Ya... —De pronto me entra timidez—. Pero igual me acostumbro y se me escapa delante de ella sin querer.

—Qué raro eres. —Lo dice en tono de aprobación.

Comemos quesitos con crackers delante de la tele. La tele es muy vieja, hay un arcoíris en una esquina de la pantalla, pero al final encontramos un canal con una película que va de la amistad entre dos camareros. Y la descarga eléctrica solo me recorre la espalda una vez. Una vez en toda la tarde.

—¿Has pensado alguna vez que eres imaginario? —pregunta Harper con tono soñador, y me pone la cabeza en el hombro—. ¿Que no eres una persona de verdad?

—Eres de verdad —le digo con todos los sentidos alerta.

Bosteza.

—Estoy harta de esta película.

—Creía que no la habías visto.

—No la había visto. —Se levanta—. Lo siento, me estoy durmiendo. Mejor me voy.

—Te acompaño.

—¿Por qué? A mí no me va a pasar nada —dice Harper.

Aún parece mareada, así que empiezo a insistir, pero se enfada y doy marcha atrás.

La miro por la ventana cuando recorre la cima del acantilado a la luz cada vez más escasa.

Estoy guardando los quesitos cuando veo que la botella de vermut ha desaparecido. ¿Cuándo la ha cogido? ¿Mientras estaba en el baño?

Mis padres se van a dar cuenta, pero cuando llegan los veo distraídos, nerviosos. Para variar, no están discutiendo. Ha pasado algo en Castine. Esta mañana, una mujer fue a nadar y no ha vuelto. Es la propietaria de un negocio que ha vivido aquí toda su vida. Los guardacostas la están buscando.

—Ojalá la encuentren —me dice mi madre. Está muy pálida—. Christy es la vecina más amable de Castine. Lo dice todo el mundo.

—Olvídate de nadar fuera de la bahía, colega —dice mi padre, y pone una mano sobre la de mi madre. Trato de no darme cuenta de que ella se sobresalta—. Si sales en el bote con tus amigos, te quedas en el bote. Y llevad siempre una lata de gasolina de más. Aquí las corrientes son fatales.

La luz de la lámpara se le refleja en las gafas. Tiene la barba alborotada por el viento.

—Pero tengo que ir con mis amigos.

Estoy nervioso, pero la voz me sale como si estuviera enfadado. Tengo miedo de que me prohíba salir.

—Ten cuidado, ¿vale? —dice—. ¿Has leído lo que tenías que leer para clase?

Tardo un momento en recordar la mentira de esta mañana.

—Ah, sí —digo.

Parece tan satisfecho que me abrazo a él con fuerza. Mi padre me da unas palmaditas.

—Voy a ir a recoger un repuesto para el cortacésped —dice, y sale por la puerta. Mi madre lo sigue con la mirada.

Vuelve muy tarde. El sonido de la puerta al cerrarse se mezcla con mis sueños.

Algunos días Harper tiene que hacer algo con sus padres, o está castigada por cualquier cosa, y Nat y yo estamos solos. Esos días hablamos de ella sin parar, febriles. Hablamos de sus ojos y de su pelo, de lo genial que es. Hablamos de que nunca querremos a otra chica, solo a ella. Eso nos hace sentir muy unidos. Es extraño, pero estar enamorados de ella nos vincula. Le da certidumbre a toda la situación. Significa que podemos estar seguros de que no pasará nada, nunca.

Al principio le presto a Nat mis libros favoritos. Es un amigo estupendo, y si pudiéramos hablar de libros ya sería perfecto.

—Pero ¿te gusta Tom como personaje? —le pregunto mientras caminamos por las pozas que la marea ha dejado al bajar—. ¿Dickie se merecía morir?

—Nadie se merece que lo maten —responde Nat al tiempo que me da una red para coger gambas.

—Yo no estoy tan seguro —digo, pensando en el colegio.

Estoy decepcionado. Creo que ni se ha leído el libro.

—Mira, un bígaro. —Me enseña una concha pequeña, curva, muy bonita. Dentro hay algo que tiene un brillo delicado—. Se cocinan y se comen.

—¿Lo... lo vas a hacer?

—¿Tienes hambre?

—No.

—Entonces, no. —Lo vuelve a depositar con delicadeza en el charco.

No sé gran cosa de su vida o su familia, ni dónde vive exactamente. Eso no lo comparte. Siempre viene a casa a buscarme y no entra, ni siquiera cuando mis padres lo invitan. Parece más cómodo en el exterior, bajo el sol, junto al océano.

Durante todo lo que duró nuestra amistad no lo vi nunca bajo techo. Hasta aquella última vez.

Caminamos juntos por un sendero fresco entre los pinos. Nat lleva al hombro la escopeta de aire comprimido. Se supone que vamos a cazar conejos, pero para mis adentros espero que no veamos ninguno. A veces, nos paramos y ponemos piñas sobre un tronco, y las utilizamos como blanco. Para ser un principiante, no lo hago mal.

Es un día largo, soleado. Le doy a Nat la mitad del sándwich que llevo en el bolsillo porque él no se ha traído nada. Ni rastro de conejos, para mi alivio. Me enseña a identificar las plantas, los árboles, las flores. «Chico de ciudad».

Cuando ya estamos cerca de casa, nos detenemos en un prado en pendiente desde donde se domina la bahía. Por encima de las copas de las hayas se ve el mar, que hoy es de un azul tan luminoso que hace daño a la vista. Por el centro corre un arroyo cantarín. Bebemos con las manos. Nos sentamos entre los dientes de león.

—Mis padres se están peleando mucho. —Me siento bien al contárselo a alguien.

—¿Cómo son? —pregunta Nat.

—Normales, bien —digo, sorprendido—. Mi padre es un poco capullo.

—¿Pasáis tiempo juntos?

—A veces —digo—. Menos que antes.

—Echo de menos a mi madre. Se marchó, nos dejó. No pasa nada —dice Nat al ver la cara que pongo—. Fue hace mucho. —Abre una cartera de velcro muy vieja—. Mi padre no sabe que tengo esto. No le haría gracia.

Una mujer con una mata de pelo rubio alborotado que su hijo compartirá con ella. Está en un bar, con la cara rosada de la cerveza y el calor de la estancia. Nat ha doblado la foto por la mitad para que entre en la funda de plástico de la cartera, donde tendría que ir el carnet de conducir. Porque así la ve cada vez que la abre, supongo.

—Se llama Arlene —dice Nat—. A veces me gustaría saber dónde está.

—Puede que algún día la encuentres —digo—. Cuando salgas al mundo.

—Nah. Yo no me voy de aquí. ¿Para qué? —Hace un ademán que abarca el mar, el prado, el cielo de verano.

—Tú sientes por este lugar lo mismo que Harper por su perro. Lo echa mucho de menos.

Nat niega con la cabeza.

—No tiene perro. Nunca lo ha tenido.

—¿Qué dices?

—No me toca a mí contarlo. —Y no le puedo sacar más. Nat cambia de tema—. Mi padre me deja libre mañana. Podemos salir con el bote. Harper y yo te recogemos a las siete.

—¿De la mañana? —digo, incrédulo.

—Hay que salir temprano por el dios del agua.

—¿El día del agua?

—Eso he dicho.

Habría jurado que no.

Me estremezco y todo se nubla un poco, como si una nube hubiera pasado ante el sol.

Nat me mira fijamente.

—¿Qué pasa?

—Tengo que irme ya. Mi madre me está esperando.

Seguro que mi padre no está. Lo sé. Últimamente no pasa nada de tiempo en casa.

Pero no es solo eso. Es que, de pronto, este lugar no me gusta. No sé por qué. Es un prado muy bonito lleno de flores y se ve el mar, ¿a quién no le va a gustar? Pero me muero por marcharme de allí. Casi me dan ganas de vomitar.

Me da una palmada amistosa en la espalda y no me detengo para despedirme. Corro hacia el mar y hacia la Casa del Silbador.

En cuanto atravieso el hayedo y llego al camino del acantilado me siento mejor. No puedo explicar la sensación que me ha invadido. Ha sido como si una mano me estrujara las entrañas. «Contrólate, Wilder —me digo—. No es más que un lugar». Pero no me ha gustado nada. Me he sentido como si me estuvieran vigilando.

La mañana siguiente es gris y plana, con un horizonte opresivo. En el fondo del bote hay una soga, un bichero y el cuchillo para abrir ostras. Lo miro todo una y otra vez mientras nos alejamos de la bahía y damos la vuelta al promontorio.

—¿Para qué es esto? —pregunto al final.

—Vamos a un sitio especial —dice Harper.

Parece alterada y tiene los ojos vidriosos. Me doy cuenta de que ha estado bebiendo. Lo siento por ella, pero al mismo tiempo es emocionante. Tiene problemas y necesita de mi amistad. Vuelvo a notar algo que se me agita por dentro.

El mar se sacude y escupe, agua negra, crestas blancas.

—No me parece que sea día del agua —comento.

—Dios del agua —replica Harper—. El agua está perfecta para ver al dios.

—¿A qué dios?

—Te está tomando el pelo —dice Nat—. Harper hace como que cree que algo habita en el fondo de la cueva. Y cuando la invocas, sobre todo si el agua está agitada...

—Se despierta —sisea Harper con los ojos clavados en el horizonte—. La mujer del mar. Es la diosa.

Tengo miedo y se me pasa por la cabeza decirles que quiero volver, pero no quiero, y menos delante de Harper. Puede que lo hayan estado planeando desde el principio: hacerse amigos míos y atraerme aquí para ofrecerme en sacrificio. Me agarro a la borda del bote, pero tengo las manos tan sudorosas que me resbalo.

—Calma —me dice Nat—. No es más que un efecto del sonido y la luz sobre el agua. Ahí no hay nada.

—Entonces, ¿para qué llevas el cuchillo, si no hay nada?

—Para tener miedo —dice Harper—. Tener miedo es divertido. Pero tiene que parecer real para tener miedo de verdad. —Pone una mano sobre la mía—. Tranquilo, es un juego, en serio. Pero tienes que participar. —Me aprieta la mano, apremiante—. Vamos a buscar a Rebecca.

Sé que quiere que le pregunte, así que se lo pregunto.

—¿Quién es Rebecca?

Harper sonríe. Arrastra un poco las consonantes.

—Hace como doce años había una actriz joven, Rebecca, y le iban a dar el papel que la lanzaría a la fama. Iba a hacer de nadadora olímpica en una peli importante de Hollywood. Vino aquí a pasar el verano para practicar y se entrenó todos los días. Cada vez se alejaba más de la orilla.

»Rebecca estaba casada con un tío ideal. Todos los días, al anochecer, su marido colgaba una luz al final del muelle, un farol con la bombilla azul, para guiarla de vuelta a casa. Ella nadaba hasta el muelle, él la sacaba del agua, la envolvía con una toalla bien mullida y la secaba, se la llevaba a la casa, le preparaba la bañera, le daba una copa de vino, hacía la cena y luego se acostaban.

»Un día, al anochecer, bajó al muelle y colgó la luz azul. Le preparó el baño como de costumbre y le sirvió una copa de vino. Esperó con paciencia. Esperó y esperó, pero Rebecca no llegó. Lo que sí llegó fue la noche, aparecieron las estrellas, y ni rastro de Rebecca.

»En cuanto a Rebecca, nadó hacia la luz azul, soñando con su baño, su cena, su toalla cálida y su marido cálido. Era feliz porque sabía que estaba cerca de casa. Pero los minutos fueron pasando y la luz no estaba más cerca. El cansancio le pesaba en los brazos y en las piernas. Pero siguió nadando. Empezaba a tener miedo.

»Se hizo de noche cerrada, y no estaba más cerca de la casa. La luz azul seguía allí, a lo lejos. Rebecca nadó cada vez con más fuerza. Estaba jadeando. Trató de no pensar en las formas grandes que se movían bajo ella, en lo pequeña que era en el enorme mar negro. Se tensó y nadó hacia el puntito azul. Pero no se acercaba. Rebecca sintió que las lágrimas le corrían por el rostro y se fundían con el mar frío que la envolvía.

»Ya había oscurecido por completo. La única luz que se veía era el punto azul en la distancia. Miró hacia arriba y no vio estrellas, ni la luna, solo una extensión negra. Y el sonido del agua era diferente. Tenía ecos.

»Rebecca se dio cuenta de que ya no estaba en el océano abierto. Había paredes de piedra a ambos lados, y también sobre su cabeza. Se encontraba en una cueva. Más allá, la luz azul se reflejaba en las paredes negras pulidas, en el agua. Estaba llorando. Su cuerpo ya no podía más, y tenía miedo. Se volvió y nadó de nuevo, nadó para salvarse, hacia la oscuridad, alejándose del brillo azul. Pero sus dedos chocaron contra la piedra. La cueva no tenía entrada. Estaba sola, bajo la roca, y la marea empezaba a subir. Supo que iba a morir. La luz azul palpitaba cada vez más luminosa, como si se lo estuviera pasando bien. Por fin, la vio más cerca. Dejó de nadar, pero la luz azul se le seguía acercando. De pronto vio que no era una luz, sino dos. Unos ojos que brillaban en la oscuridad como fuegos fatuos. Se le acercaron más y más. Volvió a lanzar manotazos contra la pared en busca de una salida para salvarse. Bajo el agua, vio que el cuerpo de aquel ser era vasto, que llenaba la cueva como la tinta que se extiende en un líquido. Rebecca estaba rodeada por la diosa, que le tiraba de los brazos, de las piernas. Al final, se apoderó de ella, la arrastró hacia abajo, hacia el fondo, para siempre. Se apoderó de ella y pasaron a ser parte la una de la otra. Rebecca y la diosa.

»Pero Rebecca es fuerte. Aunque está muerta, nunca deja de buscar el camino para volver a la orilla, a su vida, a su marido. Lo malo es que tanto nadar le da mucha hambre. Si notas que algo te agarra la pierna, bajo el agua, más te vale rezar. Porque Rebecca te ha atrapado.

Un escalofrío agradable me recorre entre las paletillas y me baja por la columna.

—¿Lo notas? —Harper tiene los ojos brillantes, clavados en mí.

—¿Hay algo de verdad en todo eso? —le pregunto a Nat.

—Aquí se ha ahogado gente —dice Nat—. Como Christy Barham, la de la pescadería. Todo el mundo está muy apenado. Y hace años desapareció una tal Rebecca. O eso se dice. A lo mejor no es verdad y lo siguen diciendo por costumbre. El resto se lo ha inventado Harper.

—Vale —digo—. Vamos a despertar a la diosa.

—¿Tienes miedo? —susurra Harper.

—Sí —digo, y veo que se estremece de placer. Paso un dedo por el largo filo del cuchillo para ostras—. Pero, si es peligrosa, la atacaremos con esto. —Juego con el cuchillo, que casi se me cae por la borda.

—Cuidado —me dice Nat, nervioso—. Fue un regalo de cumpleaños. Mi padre aún me lo coge a veces. Si lo pierdo, se enterará.

Atamos el bote a una roca alta como un obelisco. Más allá se ve un canal angosto con paredes de roca. Las olas forman picos altos que se desploman como una montaña rusa. Al final se ve una boca oscura en la pared del acantilado. Una cueva.

—Mi padre me enseñó esta cueva cuando era pequeño —dice Nat—. Es especial.

El agua lame con lenguas blancas la entrada de la cueva.

—¿Seguro que no pasa nada? —pregunto. Vuelvo a estar intranquilo.

—Hemos venido montones de veces —dice Harper.

No deja de mirar la entrada de la cueva.

—Con la mar tan agitada, no —dice Nat de mala gana.

Harper lo mira, primero sorprendida y luego enfadada.

—Bueno, pues quédate aquí.

Antes de que podamos hacer o decir nada, ha saltado por la borda al océano que sube y baja. El retumbar del agua en el estrecho canal es tan alto que no se oye el chapuzón.

—Ahora tenemos que ir —dice Nat. Se pone una banda elástica en la cabeza. Lleva una luz en la parte de delante—. No te olvides del cuchillo.

—Un momento... —Pero también ha saltado ya. Estoy solo en el bote.

Cojo aire, agarro el cuchillo para ostras y salto. El agua parece más fría y salada que el primer día. La noto sólida, como una mano dura que me abofetea la cara.

La temperatura baja en picado cuando llegamos bajo el techo de roca. También cambia la cualidad del sonido. La luz dibuja formas en las paredes y en el techo de la cueva, que se estrecha para formar un túnel. Avanzamos en fila india. Aquí, el océano inhala y exhala; el oleaje nos lanza contra las paredes y nos deja cubiertos de arañazos ensangrentados. Levanto una mano. Rozo con los dedos la piedra, sobre nuestras cabezas.

Las olas nos levantan, suaves. La marea está alta y sigue subiendo. Trato de no imaginar nuestras piernas, bajo nosotros, diminutas contra la oscuridad. El túnel estrecho se abre para dar a un espacio retumbante. Estamos en el interior del acantilado. Siento el peso de la roca sobre nosotros. No veo nada hasta que la luz que lleva Nat en la cabeza parpadea e ilumina los alrededores.

La cueva es grande, se extiende, se extiende. También es ruidosa, como estar dentro de un motor. Una piedra enorme se alza sobre el agua que la lame. La parte de arriba es plana, cabemos de pie.

—¡Vamos a llamarla! —grita Harper. Su voz retumba escalofriante.

—¡Eso! —grita Nat con la misma extraña energía—. La cueva se está llenando —dice, y viene junto a mí. La luz de la cabeza es cegadora—. El agua llega hasta el techo. Hay que hacerlo deprisa.

—Dime qué vamos a hacer.

La cara de Harper no es más que el brillo de una mejilla húmeda. Se me acerca nadando.

—Hay quien dice que es la mujer que se ahogó. Hay quien dice que siempre ha estado aquí. Nosotros la llamamos Rebecca, pero nadie sabe su nombre real. Intenta besarte —Tiene la cara muy cerca de la mía—. Si permites que te bese, será lo último que hagas. —Su aliento me llena los oídos, me colma todos los espacios vacíos por dentro. Pese al olor estancado, tengo la entrepierna en llamas—. Te rodea con sus brazos y te arrastra hacia ella, hacia las profundidades heladas del mar. Te ahogas, pero en medio del éxtasis.

Aquí, ahora, en el abrazo frío y oscuro del agua, parece real. Entiendo lo que quiere decir Harper de que hay que entrar en la historia. Siento que Rebecca está abajo, esperándonos.

—Que la llame Wilder —dice Nat.

No le veo la cara. El tono es amistoso, pero noto que emana algo más.

—¿Por qué? —pregunto.

—¿No quieres?

—Claro que sí. —Lo que no quiero es que Harper piense que no entro en la historia.

—Súbete ahí, valiente —dice ella.

Le doy el cuchillo y paso nadando junto a Nat, que me ayuda a subirme a la roca plana que sobresale de las olas.

—Yo te aguanto los brazos —dice, y abre las piernas para tener mejor equilibrio—. Tú inclínate hacia delante y di tu secreto.

Me agarra los brazos con manos fuertes. Me inclino hacia delante, despacio, tentativo. El aliento se me entrecorta y los brazos se me tensan hacia atrás.

La voz de Harper me llega sobre el agua.

—Tienes que decir un secreto. La diosa solo sale así.

—No tengo secretos.

—Todo el mundo tiene secretos.

Es verdad, claro. Podría contarles el gordo. El que he ido descubriendo poco a poco sobre mí durante el pasado año. Siento un momento de regocijo. «Lo haré», pienso.

No sé cómo transmitir esta idea nueva, que tal vez no me gusten solo las chicas. Pero son mis amigos. Daré con las palabras.

—Vale —le digo a Nat—. Bájame.

Me inclino hacia delante, sobre el agua, como la proa de un barco. Nat suelta un gruñido por el esfuerzo de sujetarme. Abajo, bajo la superficie que refleja la luz, hay rocas. De pronto, me doy cuenta de que no puedo moverme. Me tiene los brazos sujetos a la espalda. Me arden los músculos y el pecho.

Me olvido del secreto, me olvido de todo lo que no sea levantarme. La presión en los pulmones, en las costillas, es insoportable. Me cuesta respirar.

—¡Súbeme! —consigo jadear.

El agua me lame la cara. Creo que quiere ahogarme.

—¡Súbelo, Nat! ¡Súbelo! —Oigo la voz de Harper como si ya estuviera bajo el agua—. ¡No seas idiota!

—¡Lo estoy intentando! —grita Nat, y en ese momento me resbalo de entre sus manos y el agua negra sube hacia mí.

Se me cierra sobre la cabeza y una roca afilada me araña el costado. El mar se aprieta contra mí, me ahoga como el colegio, como el jersey que me pusieron contra la cara para que no gritara. El agua me entra fría en la garganta. Me ahogo, toso, consigo girar la cabeza y meter una bocanada de aire.

Cuatro manos me agarran la carne resbaladiza. La presa de Harper es fuerte como la de un mono, me clava las uñas en los brazos, pero me escurro e inhalo más bocanadas de sal fría. Harper y Nat se están gritando. «¡No puedo sacarlo! ¡Suéltalo! ¡Las rocas!».

Alguien me agarra por la parte de atrás del pantalón y me saca del agua, me sube a la plataforma. No hay sitio para los tres y Harper se cae. Nat se tambalea, me agarra. Me aferro a su carne húmeda. Tengo la respiración acelerada.

—Lo siento, Wilder —me dice al oído—. Lo siento.

—Ha sido un truco.

—Harper te tenía que estar esperando bajo el agua —dijo—. Iba a salir de golpe y darte un beso. Era una broma. No queríamos...

—¡No te enfades, Wilder! —grita Harper desde abajo. No le hago caso.

—Te estaba gritando que me subieras y no me has hecho caso, me has tenido ahí agarrado y no podía respirar... —Oigo los sonidos que salen de mi boca, entiendo que son palabras, pero no soy capaz de darles sentido. El miedo y la adrenalina me recorren en oleadas fuertes, negras.

Le doy un empujón a Nat y los dos caemos a la oscuridad. El mar frío se cierra sobre mi cabeza. Salgo a la superficie y me reciben los gritos, que resuenan contra las paredes de la cueva, contra el agua. Al principio no sé orientarme, no sé qué es arriba, qué es abajo, de dónde vienen los gritos. Entonces, veo el sol que baila sobre las olas, una franja estrecha de día azul al final del túnel, y nado con todas mis fuerzas hacia la luz. Oigo que los otros me siguen. Noto el techo aún más cerca de la cabeza y no me queda aliento para gritar. Respiro demasiado deprisa, cuando llego a la luz azul estoy hiperventilando. Harper y Nat me siguen, me llaman, pero no me detengo.

El agua que sube ha estrechado la entrada de la cueva, apenas queda una fina luna de luz. Casi se nos ha terminado el tiempo. Buceo bajo la superficie y nado hacia fuera, y cuando salgo al sol me dejo mecer por el agua, agarrado a un roca llena de moluscos mientras el día me acaricia el rostro.

Es como si los músculos se me hubieran disuelto. Casi no puedo darme impulso para subir al bote. Debe de ser la conmoción. Nat intenta ayudarme, pero lo aparto.

—No te oía, Wilder —dice Nat—. Para cuando me di cuenta... Lo siento, te lo juro.

Tirita y parece más menudo que de costumbre, encogido, con el pelo pegado a la cabeza.

Me limito a negar con la cabeza.

Regresamos siguiendo la línea de la costa, en silencio. Solo se oye el sonido del motor y el de las olas. Harper me toca la pierna.

—Solo íbamos a reírnos un poco —dice—. Ha salido mal.

No puedo ni mirarla. Es como si el día que pasamos juntos no hubiera existido.

Salto del bote cuando entramos en la bahía del Silbador, sin esperar a que llegue a la playa.

—Wilder —me llama Nat.

Nado hacia el agua cálida de la orilla. De pronto el mar me parece desconocido, una amplitud inabarcable que quiere matarme. Lo único que quiero es llegar a tierra. «Sí —pienso—, en este agua hay algo que devora a la gente».

Tener miedo es divertido. Lo dijo Harper. ¿Es más divertido hacer que otros tengan miedo?

Llego a la orilla y me doy media vuelta, y ahí siguen, mirándome desde el bote.

—Hemos estado a punto de morir —les grito—. ¿Os habéis dado cuenta? ¿Cómo podéis ser tan idiotas? ¡Caray!

Me vuelvo y subo por el camino. Por lo visto, los amigos te pueden romper el corazón, igual que el amor.

En la habitación contigua, mis padres se están gritando en susurros. Llevan un par de días fatal. Oigo el motor del coche a medianoche y mi padre no está cuando me levanto por la mañana. Fui un idiota por pensar que unas vacaciones junto al mar servirían para que se arreglaran. También he oído las voces de Nat y Harper en la puerta. Le he dicho a mi madre que les diga que no estoy. No quiero volver a verlos.

—Ni se te ocurra —le dice mi madre, rabiosa, a mi padre—. Yo me encargo. —La puerta de mi dormitorio se abre de golpe—. Ven conmigo, Wilder.

Lanzo un gemido y me tapo la cabeza con las sábanas. Las sábanas y yo tenemos el mismo olor rancio, como si nos hubiéramos fundido en cierto modo.

Me arrancan la oscuridad y me quedo tumbado a la luz cegadora. Me tapo los ojos.

Mi madre me agarra la muñeca con firmeza.

—Vamos, bicho —dice—. Te he comprado un bañador nuevo.

El viento y el día me resultan afilados y me arañan la piel. Sigo la silueta esbelta de mi madre hasta el agua. Las toallas que lleva ondean con el viento.

En la orilla, la brisa me hace estremecer. El bañador nuevo me queda un poco grande, pero es azul con dibujos de anclas, como el que le comprarías a un niño.

Mi madre se mete hasta que ya no hace pie, nada un par de brazadas y se vuelve.

—El agua está muy buena, Wilder. Venga.

—No quiero.

—Haz lo que te digo, por favor. —Tiene una firmeza en la voz que me resulta desconocida—. ¿Cuándo fue la última vez que te duchaste, bicho?

El agua se me desliza por la piel. Y es agradable, no sé, ser una forma pequeña en un mar vasto, que un mundo grande me recuerde lo diminuto que soy.

Mi madre se sumerge bajo el agua y sale con el rostro congestionado, sin respiración. Tiene el pelo pegado a la cara y ni rastro de maquillaje. Rara vez la he visto así. Siempre es tan pulcra, ni un cabello fuera de su sitio... Nos mecemos en el agua.

—Tus amigos han venido a buscarte varias veces —dice.

—No son mis amigos.

—¿Qué pasó, Wilder?

—Me gastaron una broma. Una broma pesada. Horrible.

Un residuo de lealtad me impide contarle lo que pasó, el agua que me cubría la cara, que no podía respirar. Sé que no querían hacerme daño. Estoy seguro. Pero me engañaron, y me duele tanto que me dan ganas de morirme.

—Tener dieciséis años no es fácil —dice mi madre—. No distingues entre lo que es importante y lo que no. Me acuerdo muy bien.

—Para mí, es importante —le digo, seco, y me vuelvo hacia la orilla. Ya he hecho lo que me ha dicho, ¿no?

—Para un momento. —Deja escapar un suspiro—. Tu padre no quiere que te cuente esto, pero me parece que te hace falta. Tuve una... un problema... y me metí en la cama. Empezó cuando tenía tu edad. Sentía un peso enorme en el pecho y no me podía levantar.

—¿Cuánto te duró? —Estoy fascinado. Es muy raro que mi madre hable de sí misma.

—Entre recuperaciones y recaídas, seis años. —Deja escapar un suspiro como si volviera a notar la opresión en el pecho—. Era como ver el mundo desde muy lejos, a través de un cristal oscuro. Éramos cinco hijos que mantener. Mis padres no sabían qué hacer conmigo. Los de su generación se tragaban estas cosas. No sabían ni qué era la depresión.

Sus palabras me cubren con una oscuridad fría. Es como si una sombra tapara el sol.

—Un médico me recetó unas pastillas —sigue—. Y al final me hicieron efecto. O puede que me acostumbrara. No sé. Salí de la cama y conseguí un empleo en el instituto, y conocí a tu padre, claro. Pero me perdí muchos veranos. —Sus manos buscan las mías bajo el agua—. No quiero que tú te pierdas nada, Wilder. Nunca. Quiero que seas feliz. Creo que, si me hubiera resistido desde el principio, si no hubiera dejado que se apoderase de mí, no habría caído. ¿Lo puedes intentar? ¿Puedes intentar ser feliz? Hazlo por mí.

—Sí —respondo, decidido. Nunca la había visto llorar y es horroroso. Tiene toda la cara rosa y brillante.

Me abraza y me agarro a ella. Noto su carne fría y resbaladiza contra la mía en el agua. «Como un cadáver», pienso sin poder evitarlo.

—No sé si Nat y Harper volverán a buscarme —digo—. Puede que no.

—Claro que volverán. —Me acaricia la cabeza con una mano helada—. Los niños son optimistas.

Nat y Harper vuelven, como había dicho mi madre. Les abro yo la puerta y se sobresaltan, sin saber qué decir. Los tres miramos al suelo, incómodos. Hemos visto lo que hay dentro de los otros, en lo más profundo, y cuesta volver a la superficie normal.

—Vamos a la playa —digo.

Abajo, junto al mar, es mejor. Si nos entra la timidez, siempre podemos darle una patada a algo, coger algo, mirar algo. El mar se extiende de fondo como si nos vigilara. La tarde empieza a refrescar, así que preparamos una hoguera.

—Fue una broma estúpida —dice Nat de repente.

Da una patada a la arena y dibuja un semicírculo con el dedo gordo del pie. Echa a la pira una brazada de madera de deriva, blanca como un hueso. La marea se está alejando y deja pozas cristalinas a la luz del ocaso.

—Se nos fue de las manos —dice Harper. Tiene los ojos rojos, ha estado llorando—. Solo queríamos darte un sustito, un momento, nada. Pero Nat no te pudo levantar. —Se estremece—. Pasé mucho miedo.

Me alegro de que lo lamenten, pero también es una decepción. El glamour que los envolvía se ha agrietado. Ahora solo son niños, como yo.

—La hoguera está lista —dice Nat.

La enciende con cuidado, con un mechero y un poco de hierba seca a modo de yesca. Los filamentos rojos brillantes suben en espiral, surgen las llamas. Más allá del círculo cálido, el mar se extiende hacia la oscuridad. Pienso en lo grande y viejo que es el mundo en comparación con nosotros. Somos pequeñas hogueras que arden en la noche.

—No te volveremos a mentir —dice Nat—. Te lo juro. Ha sido una tontería.

—Yo también te lo juro —dice Harper. Me coge la mano—. Hemos decidido que tienes dos prendas.

—¿Dos qué?

—Puedes pedirnos a cualquiera de los dos que hagamos algo, cuando quieras, y tenemos que hacerlo. Es para siempre, no caduca. Aunque tengamos ochenta años.

—¿Lo que sea? —pregunto.

—Lo que sea —dice Nat, suplicante.

—Ja. No sabéis qué torturas soy capaz de idear.

No es un chiste muy bueno, pero Harper se echa a reír. Miramos la hoguera mientras se agita y restalla.

—Ya sé que nos lo inventamos todo —dice Harper—, pero en la cueva tuve miedo. No paraba de ver cosas, como imágenes, como una escritura en la oscuridad. Lo siento mucho, Wilder. Fue idea mía. Creí que te gustaba. —Tiene la piel de un rojo vivo a la luz de las llamas—. Pensé que nos lo ibas a decir, que era tu secreto. Luego yo iba a hacer como si fuera Rebecca y te iba a dar un beso. Pensaba que tendría gracia. No, no pensaba.

—No se nos dan bien las bromas —dice Nat.

Suelto una risita desganada, porque es divertido. Fue la peor broma del mundo.

—Te quiero contar una cosa. —Harper se quita el enorme reloj de pulsera y me lo tiende—. No tengo perro —dice.

—No puedo aceptar...

—No te lo estoy regalando, idiota. Mira la parte de atrás.

Por la parte de atrás de la esfera del reloj de hombre hay una palabra grabada: Samuel.

—Sam, mi hermano —dice.

—¿Y por qué haces como si fuera un perro?

—Me gusta hablar de él —dice Harper—. Pero le corta el rollo a la gente que hable sin parar de mi hermano muerto. Es una manera de hablar de él sin hablar de él. Las dos cosas a la vez.

»Solo era un poco mayor de lo que soy yo ahora. Tomó una curva demasiado deprisa con la moto. No sé, igual por eso me siento tan rara este año. Pronto seré mayor de lo que él nunca fue. Solo le gustaban las patatas fritas con mostaza. Y siempre se daba cuenta de cuando yo estaba triste.

Le doy unas palmaditas torpes. Tengo que aprender a hacer algo más cuando una mujer llora. Y últimamente lloran mucho.

—No hay por qué hablar de eso —dice Harper al tiempo que se pasa los dedos por el pelo—. Solo se me ha ocurrido que... con lo que te hicimos, ya sabes, lo de la cueva, te merecías saber la verdad. —Suspira—. A veces se puede resucitar a los muertos, con brujería y esas cosas. Yo lo intenté, pero no me salió. —Se mece con los ojos perdidos, fijos en algo que no vemos. Me doy cuenta de que otra vez está borracha—. ¿Qué secreto nos ibas a contar, Wilder?

—Ninguno —miento—. ¿Y tú, Nat? ¿Quieres compartir algo?

—Ah... —Parece nervioso, como si no quisiera fallarnos—. No sé.

—Natty —dice Harper, divertida—, el libro abierto del mundo.

—No —replica, molesto—. Tengo mis cosas.

—¿Cómo cuál? —pregunto.

—Eso no importa —dice tras una pausa, con cierta dignidad.

Los dos nos miramos y hacemos una mueca.

—¿Qué pasa?

El fastidio que se refleja en su rostro atractivo, sincero, lo empeora todo. Si hay algo que le fastidia a Nat es que se rían de él. Harper contiene la risa, y a mí se me escapa. Al final, Harper y yo nos revolcamos por la arena, entre toses.

—¿Qué os hace gracia? —repite Nat una y otra vez—. No lo pillo.

Tardamos mucho en parar de reír.

Es la clase de risa que solo tienen los niños. Los adultos están demasiado acostumbrados a lo absurdo del mundo.

Los días siguientes son tranquilos y dorados. Salimos en el bote siempre que podemos, pero tenemos cuidado. No nos acercamos a ninguna cueva, no llegamos a océano abierto. Nos mantenemos cerca de la costa, con sus calas recogidas. No puedo dejar de pensar en Christy Barham, que desapareció mientras nadaba cerca de Castine.

Le corto las perneras a unos vaqueros para hacerme unos pantalones cortos. A medida que se me tuesta la piel, los cortes de pelo son un recuerdo remoto, y me encanta lo mucho que me empiezo a parecer a Nat. Me imagino que nos toman por hermanos. Incluso empiezo a imitar un poco su acento... hasta que, con una mirada, me dice que no lo estoy haciendo bien.

Pienso en mis prendas. Quiero elegir con sumo cuidado. Mientras, ideo cosas que podamos hacer los tres juntos y que sean un poco peligrosas, un poco extravagantes. Tengo la sensación de que eso hará que volvamos a sentirnos iguales.

La gran idea se me ocurre mientras ayudo a mi padre a limpiar la caseta de herramientas que hay tras la casa y me encuentro unos espráis de pintura. Son viejos y están oxidados, así que no sé si funcionarán. Pero presiono uno y un chorro verde vivo me dibuja un círculo en la pierna. Parpadeo, sorprendido, y en ese momento se me ocurre.

—¿Puedes sacar la barca esta noche? —le pregunto a Nat.

Estamos tostando nubes de azúcar en las brasas de la hoguera moribunda. Pronto tendré que subir por el camino del acantilado para cenar con mis padres. Pero espero que esto sea solo el principio de la noche.

—Sí —dice—. Mi padre lleva todo el día en el mar, estará durmiendo. Mientras estemos de vuelta antes del amanecer... Eso, para los de fuera, son las cinco y media.

—Yo también voy —dice Harper—. Fingiré que me voy a la cama pronto.

—Ah —digo—. No te hemos invitado.

Me da un puñetazo, distraída, y luego tira de la nube caliente de algodón hasta formar una hebra larga y pegajosa. Antes de que me dé cuenta, me la pone con delicadeza en el pelo.

El ojo de buey se abre silencioso y deja entrar el aire cálido de la noche, la canción de las rocas. Salgo por él.

—Vamos hacia el sur —digo. Los espráis de pintura ruedan en la nevera, donde los he puesto—. A un sitio donde hay una pared rocosa grande, y por delante pasan muchos barcos.

—Punta Penobscot —dice Nat—. ¿Qué vamos a hacer?

—Ya lo verás.

La punta es un tigre dormido en medio de la noche. La pared del acantilado se alza junto a nosotros. Es muy regular, ideal para lo que quiero.

Estoy de pie en el bote, meciéndome con el agua. No me arriesgo a encender una linterna. Saco el espray verde y confío en mi instinto.

—¡Wilder! —Es la voz de Harper—. ¿Qué haces?

Escribo el mensaje en el acantilado a oscuras, con la esperanza de que sea legible, en mayúsculas que se mueven con el bote. Una ola me hace perder el equilibrio y caigo con un grito en el regazo de Harper. Arriba, en la cima del acantilado, se ve una ráfaga amarilla. Una luz que se acerca. Nat pone en marcha el motor y nos alejamos a toda prisa mientras un hombre nos grita cosas ininteligibles y recorre el agua con la linterna sin encontrarnos.

—¿Qué has hecho? —pregunta Nat cuando frenamos un poco—. ¿Qué has escrito, Wilder?

—He escrito «EL HOMBRE DEL PUÑAL ESTUVO AQUÍ».

—¿Qué? —Nat se atraganta—. ¿Por qué? Mierda puta. —Es muy raro que Nat diga tacos.

—Por la historia. —Me sorprende su intensidad—. La que os inventasteis del Hombre del Puñal. Como la cosa de la cueva.

—Esa no nos la inventamos —dice Harper en voz baja—. Es real. No has debido hacerlo, Wilder.

La oscuridad revela mucho. Harper tiene miedo. No ese miedo teatral con escalofríos que le gusta, sino miedo sordo, del de verdad.

Por un momento, me siento incómodo, pero enseguida ahogo la sensación.

—Bueno, no es más que una pintada.

Pero ojalá hubiera sabido que era real. Que el Hombre del Puñal era real.

Por la mañana, hay una foto de mi pintada temblorosa en el periódico. Los barcos de pesca lo vieron en cuanto salió el sol. He traído al Hombre del Puñal de entre los muertos. Harper me lleva el periódico para enseñármelo. Se sube a las ramas altas del arce mientras hablamos. Siempre tiene que estar haciendo algo. Me digo que no es tan raro, pero no me quito la sensación de que está ahí arriba, vigilando por si se acerca algún peligro.

Observo los titulares.

—No tengas miedo, Wilder —me dice Harper desde arriba—. Ha sido una tontería, sí, pero enseguida se le olvidará a todo el mundo.

—No tengo miedo —digo, distraído.

No puedo dejar de mirar la foto. Y es verdad, no tengo miedo, solo me siento como entumecido.

Si le hubiera prestado atención al periódico local al que mi padre está suscrito habría sabido que el Hombre del Puñal era real. Si hubiera escuchado las conversaciones en la tienda de Castine en vez de estar perdido en mis pensamientos, imaginando historias, o pensando en la piel de Harper, habría oído los comentarios sobre lo que pasó el verano anterior. Y quizá, si no hubiera estado tan desesperado por dejar atrás lo que pasó en la cueva y hubiera preguntado a Nat y a Harper, habría sabido qué era verdad y qué era ficción. Pero di por supuesto que era uno de sus cuentos inventados, como Rebecca.

—Vamos a hacer cosas normales, venga —dice Harper—. Cosas a la luz del día, de las que hacen los adolescentes.

—Por mí, perfecto. No quiero volver a hacer algo así en la vida —digo. Tengo náuseas, como si algo me hubiera sentado mal.

—¡Hola, señor Harlow!

Las ramas se agitan de repente cuando Harper saluda a mi padre, que está en la ventana abierta de la cocina. Él le devuelve el saludo. No me gustó la idea de que conociera a mis padres, pero Harper les cae bien. He tardado en darme cuenta de que creen que es mi novia. No los saco del error. Me hace sentir bien. A Nat lo conocen menos, sobre todo porque nunca entra en la casa. Creo que le dan corte los padres. Yo nunca he visto al suyo, al señor Pelletier.

Hoy he decidido escribir en el diario. Se acabó perder el tiempo con bromas y salidas nocturnas. Escribiré, leeré un buen libro, le diré a mi padre que salgamos en el coche para practicar en estas carreteras tranquilas, que en otoño me examino. Cosas normales, como dijo Harper.

Me visto. Mi madre está afuera, tendiendo la ropa. Le pregunto dónde está papá y sacude la cabeza. Sus labios son una línea apretada en torno a las pinzas. Miro hacia el pie de la colina y veo que no está el coche.

Quiero activarme el cerebro con cafeína. Mientras busco el café, veo algo contra la ventana, apoyado contra la planta de aloe vera que tiene mi madre. Lo cojo. Es una polaroid, una imagen borrosa tomada con muy poca luz, pero inconfundible. Son las vistas del mar desde la ventana de la casa. Se ve el acantilado y el arce. La estela de luz sobre el océano. El cielo está en penumbra, como si se avecinara una tormenta. También hay una forma larga y blanquecina en la base. Creo que es un dedo.

Las ideas se me apelotonan en la cabeza. ¿Cuánta gente va por aquí con una Polaroid? Oigo la voz de Harper. Elhombredelpuñal.

—A Vernon le encantaba —dice mi padre con voz tranquila, y me sobresalto. No lo he oído llegar—. Íbamos a dar paseos juntos y buscábamos cosas que fotografiar. —Me ve la cara—. ¿Estás bien?

—Sí, es que me ha... me ha recordado lo que pasó con los niños.

—No te preocupes, colega. Eso del Hombre del Puñal fue el verano pasado. Se acabó. Sería un vagabundo y ya estará lejos. O unos críos, gastando bromas.

Esa tarde me quedo en mi cuarto e intento leer, pero no hago más que pensar en Harper. Un ruido ensordecedor me interrumpe. Son martillazos que vienen de un lado de la casa.

Voy a investigar y me encuentro a mi padre poniendo limitadores en todas las ventanas para que solo se abran un poquito. También instala una cerradura de seguridad en la puerta.

—Por fin me pongo a ello —dice con tono alegre—. A ver si tu madre deja de darme la lata con esto. Más vale prevenir. —Tiene al lado el periódico, con la foto de mi obra en el acantilado. De pronto, me doy cuenta de lo delatora que es mi caligrafía, hasta cuando pinto en la oscuridad con un esprái. Mis emes son redondeadas, no con picos. Mi padre ve lo que estoy mirando. Piensa un momento y luego se vuelve hacia mí.

—Es cosa de algún gamberro —dice con voz de resignación—. No le des más vueltas, Wilder.

Saca el taladro y aprieta el último tornillo. Prueba la ventana para comprobar que no se abra más de un palmo.

—Ya estamos a salvo —dice, y recoge el taladro. Se dirige hacia la ventana de la sala—. Nada puede entrar ni salir —dice entre los tornillos que lleva en la boca.

Lo veo recoger las herramientas mientras tararea una vieja canción francesa. Puede que algo de Serge Gainsbourg. Es lo que le gusta.

Mi madre saca la caja de polaroids del tío Vernon que está en el armario de la escalera. Me aburro, así que me siento con ella para mirarlas. O igual no me aburro. No quiero reconocerlo, pero me apetece estar un rato con mi madre.

—Has crecido un metro este verano —dice—. ¡Uff, y casi no te abarco esos hombros tan anchos!

—Venga ya, mamá.

Pero me sorprende ver que tiene razón. O yo he crecido, o ella se ha encogido. Esperemos que sea lo primero.

Las fotos del tío Vernon son malísimas. Y muchas. Las naturalezas muertas son aún peores que los paisajes.

—¿Y esto qué será?

Mamá me muestra algo rosa con rayas de luz. Giro la cabeza hacia un lado.

—Es una mano sobre el objetivo. Bueno, los dedos.

Una bolsa de la compra, un pie borroso por una acera, una mesa sin nada etiquetada como «mi pluma» a bolígrafo tembloroso. Oigo un sonido ahogado. Mi madre tiene la mano sobre la boca.

—¿Mamá?

Lanza otra vez el bufido ahogado. Luego, aparta la mano y se le escapa una carcajada.

—Es arte, mamá —le digo mientras sigue soltando esos ladridos—. Un poco de respeto.

Me da un papirotazo desganado.

—¿Qué pasa, gente?

Mi padre sonríe desde la puerta.

—Nada, nada —responde mi madre mientras se seca los ojos—. Wilder, que me ha contado un chiste.

Sabe que a papá no le gustaría que nos riéramos del tío Vernon. Que nos cachondeáramos de él, como diría Harper.

Pero, durante los días siguientes, a veces la veo con una sonrisa en la cara. En una ocasión casi se le escapa el puré de patata por la nariz de la risa mientras cenamos. Me mira y sé que está pensando en el «arte» del tío Vernon.

Es increíble, pero llega agosto... y la mitad del mes pasa en un suspiro. Se está acabando el verano.

Es el día más caluroso del año hasta la fecha, cuando todo está detenido. Mi padre y yo nos refugiamos del calor bajo el arce. Sobre nosotros, las hojas susurran con la brisa. Un par de esas hojas ya son de un color anaranjado intenso.

Mi padre tiene el New York Times sobre la cara y la respiración regular. Yo estoy inquieto. Solo falta una hora para que vaya a reunirme con Nat y Harper en el risco de los pinos. Las horas que paso sin ellos me empiezan a parecer vagas, irreales. Son los últimos días aquí y cada momento es precioso.

En otoño pondremos a la venta la casa y nunca volveré. Otra familia vendrá a vivir. Otro adolescente mirará las estrellas por el ojo de buey y oirá el canto de las piedras abajo, en la bahía. ¿A dónde irán a parar las fotos del tío Vernon? No sé por qué, no creo que nos las vayamos a llevar. Seguro que las tirarán. Y no hay motivo, pero eso me duele mucho. El chico nuevo seguro que mola y hasta tiene coche. A Nat y Harper les caerá mejor que yo.

El periódico se mueve con la respiración de mi padre. Si se muere, ¿heredo yo la casa? No, seguro que la hereda mamá. Tengo casi diecisiete años. No me pueden obligar a volver al colegio.

Me muevo. Mi padre se está incorporando y me mira. ¿Cuánto lleva despierto?

—El verano casi ha terminado. ¿Vas al día con lo que tenías que leer para clase? El primer trimestre está a la vuelta de la esquina.

—Sí, sí, lo llevo bien.

No es cierto. Solo con pensar en Scottsboro se me clava un cuchillo en las tripas. A veces pienso que no estoy enamorado de Harper, sino de Harper y Nat juntos. La idea me hace sentir incómodo y emocionado a partes iguales. Otras veces me pregunto si uno puede enamorarse de un lugar igual que se enamora de una persona. De esta costa, de los días largos y luminosos en los que te puedes perder. Aquí, en esta parte del mundo, todo es íntimo. Como si cada cala, cada árbol, fuera un secreto.

—Aquí, el alquiler no está mal —comenta mi padre.

—Me alegro por el alquiler.

Estoy rabioso. ¿Cómo puede parecer tan despreocupado cuando a mí se me está rompiendo el corazón?

—Pareces diferente, Wilder. Esta vida te sienta bien.

—Es verdad.

Espero, con el pulso acelerado. A mi padre no se le puede meter prisa. Nunca. Ya lo he intentado.

—No está mal como inversión. El tío Vernon le sacaba dinero. Así que se nos ha ocurrido una cosa. —Me pone la mano grande y cálida en el hombro durante un momento—. ¿Qué tal si nos lo quedamos? No lo vendemos. Podemos venir en julio todos los años y alquilarlo el resto del año. ¿Qué te parece?

El corazón me late a toda velocidad. Le doy un abrazo rápido, estrecho.

Bajo corriendo por el camino hacia el mar para contárselo a mis amigos.

En un instante, llega el último día. Lo pasamos en el agua, como siempre. Luego, Nat empieza a juntar leña para la hoguera, pero lo detengo.

—Estoy harto de hogueras en la playa.

Me gustaría encenderla, me gustaría mucho, pero no soporto pensar que es la última.

Harper y Nat me miran y veo que me comprenden. En cierto modo, eso lo empeora todo.

—Es un rollo —digo, y me aparto. Me quedo mirando el suelo—. Lo siento —digo al final.

Noto la mano fresca de Harper en el hombro quemado por el sol.

—¿Subimos al prado?

—Eso —dice Nat—. Yo también estoy harto de la playa.

Los quiero. Los quiero mucho.

Pasamos bajo los árboles en un frescor verde. La luz del sol y las sombras nos corren por la cara.

El prado está precioso. Los lirios silvestres nos miran entre la hierba alta que se agita con la brisa del atardecer. Las mariposas revolotean y los pájaros cantan en el hayedo cercano. «El cuco, el jilguero», me digo, y recuerdo el día en que llegué. Entonces no sabía los nombres de las aves ni las flores.

Pero hay una cosa que no ha cambiado. No soporto este lugar, por bonito que sea. Cada vez que me siento aquí, una vocecita me dice «no, no, aquí, no». No digo nada. Es mejor no ir hoy a ninguno de tus lugares favoritos. Mejor grabar el mal recuerdo aquí, en un lugar que no me gusta.

Harper se sienta en un tronco y saca una botella de Havana Club del bolso. Sus padres no tienen controlado el armario de las bebidas, y deberían. Mientras bebo, me mira con una mezcla de interés y diversión.

—¿Qué te pasa con este sitio, Wilder?

—Ni idea —digo. Cambio de postura y espanto de un manotazo al enjambre de mosquitos. Esta comezón que siento, ¿es por los mosquitos o me viene de dentro?—. Es como si alguien hubiera muerto aquí.

—Alguien ha muerto en todas partes —dice Nat, siempre práctico.

—He estado pensando en la prenda —digo—. Pero no sé si es posible.

—Tenemos que hacer lo que sea —dice Nat—. Son las normas.

—Vale. Esta es para Harper, porque tú vives aquí.

Harper alza la vista y me mira. Tiene el pelo rojo luminoso, del color de las llamas, y la piel blanca, y por un momento parece que otra persona me mira con sus ojos.

—Venga —dice.

—Tienes que prometer que vas a venir aquí todos los veranos, hasta cuando seamos mayores. Tenemos que seguir los tres juntos.

—Claro —se apresura a decir Nat—. Claro.

—¿Cómo voy a prometer eso? —dice Harper, molesta.

—No lo sé, pero lo juraste. Así que tienes que hacerlo.

—Haz la cosa esa —la apremia Nat.

—Pero... —Suspira—. Venga. Vale. Si es lo que quieres, Wilder... Tenéis que hacer los dos lo que os diga. Pero necesito unas cosas. Esperadme.

Vamos bebiendo sorbos mientras esperamos a Harper. Estamos hablando de motos de cross en voz alta, así que no la oímos cuando se acerca por el prado.

—¿Sabéis lo que es esto?

Nos sobresaltamos. Tiene en la mano una planta arrancada, con tierra suelta en las raíces. Parece una zanahoria blanca retorcida y pocha, o una raíz de jengibre. Harper sujeta el tallo con un pañuelo, y doy por hecho que no quiere mancharse la mano.

Negamos con la cabeza.

—Cicuta. No la toquéis, ni se os ocurra. Vamos a ponerla en el hechizo para que la promesa dure hasta la muerte y más allá.

Me estremezco.

—¿Te parece... buena idea, Harper?

Asiente con la cabeza casi sin prestarme atención y escudriña el suelo. Va hacia una hondonada, una especie de cuenco natural.

Nat me pone una mano cálida en la espalda.

—No le pasa nada —dice en voz baja—. A veces se pone así.

Harper coge unas piedras y las dispone en la cavidad para formar la base de una hoguera. Luego, alza un cono con palos y ramitas secas. Pone la cicuta en el centro con pañuelo y todo.

—Sangre —dice sin volverse—. Necesitamos sangre. De los tres.

Nos adelantamos y le tendemos las manos. Ni siquiera sé con qué lo hace, pero siento una punzada y los dedos nos gotean en escarlata.

—Que no se desperdicie —pide, impaciente—. Que caiga al fuego.

Todos ponemos las manos goteantes sobre la madera y la yesca, y vemos cómo se salpican de rojo.

Harper arrima una cerilla y la yesca se prende de inmediato. Ha sido un verano muy caluroso. Nos empuja para quedar contra el viento.

—No os acerquéis —dice—. La cicuta está ardiendo. No sé si será peligroso inhalar.

—Pues si no lo sabes, para qué la quemas —digo, nervioso.

—Anda ya, Wilder. —Sonríe, y yo parpadeo. Por un momento me ha parecido que tenía demasiados dientes—. Tenemos que quedarnos aquí hasta que se consuma la hoguera —dice—. Para que el hechizo funcione.

—Y para que el bosque no se incendie —dice Nat.

Me he fijado que, cuanto más raras se ponen las cosas, más cómodo se encuentra él.

—Voy a poner algo en el hechizo para ayudarte en el colegio, Wilder —dice Harper—. Así no te molestarán.

Me abraza. Es muy inesperado. Generalmente, rehúye el contacto como un gato. Excepto el de Nat.

—Os voy a echar de menos —digo—. ¿No puedes poner algo para que te manden a casa? ¿Para que te echen del colegio?

Niega con la cabeza.

—La magia no funciona así —dice—. No puedes hacer cosas para ti, solo para otros.

—¿De dónde te sacas esas reglas?

Nat le pasa el Havana Club.

—Me las sé, y ya.

Parece triste. Bebe un trago. Cuando me pasa la botella, hay mucho más aire en la parte de arriba. Harper está desesperada por creer en algo. En Rebecca, en la cueva, en la magia. En lo que sea. En este momento la quiero con locura, y al mismo tiempo quiero sacudirla por los hombros, quiero gritarle. Pero no hago nada. Me coge la mano y me la aprieta.

De la pequeña hoguera surgen columnas densas de humo. El humo se hincha como un líquido denso en el aire tranquilo de la tarde, cerca ya del anochecer. Parte de la leña debía de estar húmeda. Espero que el humo dure mucho tiempo. No me creo de verdad que Harper pueda impedir lo que pasa en Scottsboro. No me creo que vayamos a volver aquí todos los veranos para siempre. Así que quiero hacer que dure. La hoguera, este momento.

Pearl

El primer recuerdo que tiene Pearl de su madre es su voz alta, llamándola. Estaban en la cima de una montaña, no sabe dónde. Era pequeña y las piernas le dolían, y los oídos también le dolían porque el viento era muy fuerte. Estaba llorando, atrapada en un peñasco, lejos de ella. No sabía cómo bajar e ir con su madre.

Su madre caminó entre las rocas, salvó a zancadas las brechas, como un ciervo. Cuando llegó a donde estaba Pearl, se inclinó y le puso las manos en las orejas para que entrara en calor.

—Aguanta —le dijo.

Pearl le echó los brazos al cuello, y su madre la cogió y la abrigó con su chaqueta. Luego, la puso en el suelo y bajaron de la montaña. Le pareció que tardaron horas.

—No te pasa nada, eres una fresca —le dijo al oído—. Y estás más fría que un trago de agua.

Y Pearl se echó a reír y de inmediato se sintió mejor. Aquella broma de su madre siempre tenía el mismo efecto.

Puede que no fuera una montaña. Una colina, como mucho. Y tardaron uno o dos minutos, no horas. Pero, cada vez que Pearl piensa en su madre, recuerda que la salvó.

Lleva el nombre de la joya favorita de su madre, las perlas. Nunca se ha sentido a la altura. Nunca se ha sentido valiosa desde que su madre murió.

No se puede conocer a alguien cuando ya ha muerto. Solo te quedan los recuerdos, momentos puntuales, y eso no constituye una persona completa.

Pearl tenía cinco años. Era una mañana clara, luminosa. Se alojaban en Castine, en la costa, y todos los días se llevaban la comida a la playa. Ya tenían su lugar favorito, una pequeña cala donde las rocas hacían un ruido extraño cuando el viento soplaba del mar. El padre de Pearl exploraba con ella las pozas de la marea, nadaban, hacían castillos de arena.

Mientras, la madre de Pearl nadaba cuarenta y cinco minutos o así. Había otra cala junto a una cueva marina, donde salía y se tumbaba, y luego volvía. Lo hacía todos los días. Para cuando llegaba, ya habían dispuesto el almuerzo sobre una manta. Luego, volvían al coche y regresaban a casa, aturdidos y satisfechos de mar.

Aquel día, al principio, todo fue igual. Condujeron por carreteras verdes hasta llegar al mar. Su madre se llevó una mano a la oreja.

—Vaya, he perdido un pendiente —dijo.

—Estará en el hostal —dijo el padre de Pearl—. Ya lo encontraremos luego.

Aparcaron, subieron por la colina y bajaron por el camino hasta el otro lado. Su madre era alta y fuerte, con el bañador negro y el gorro de baño. Parecía hecha para el mar, como un delfín, como un pez. Habían elegido aquella playa porque tenía arena suave en la que Pearl podía jugar, no como otras de la zona, que eran de piedras.

—Nos vemos a la hora de comer.

La madre de Pearl entró en el agua, empezó a nadar y pronto no fue más que un cráneo negro que se mecía en las olas.

El padre de Pearl jugó con ella, luego el calor lo pudo y se retiró a la sombra del acantilado. Sesteó un rato con el sombrero sobre la cara. Ella exploró pozas más alejadas, hizo ángeles de arena junto al agua. Mamá no tardaría en volver para que comieran.

Pearl quería su sándwich. Papá se despertó y empezó a aliñar la ensalada mientras tarareaba. Ajo rallado, una cucharada de mostaza, zumo de limón, vinagre de vino blanco, aceite de oliva. Mamá era muy exquisita en lo relativo al aliño. Papá lo preparaba siempre justo antes de comer.

Pearl se volvió a dejar caer en la arena húmeda y movió los brazos y las piernas. De pronto, sintió en el esternón una quemazón terrible, el peor dolor que había experimentado jamás. Su grito llegó desde muy lejos. Se quedó paralizada.

Con la mejilla contra la arena húmeda y el pecho en llamas, vio a su padre que corría hacia ella, levantando nubes de arena con los pies. La levantó y el dolor palpitante se multiplicó. Si miraba hacia abajo, se veía la roncha roja en el pecho, por encima del bañador.

Su padre le echó agua fría sobre la marca roja, luego la llevó hasta la nevera y le puso vinagre. El dolor se mitigó un poco y él la abrazó con cautela y la meció. Pearl lloró más todavía. Sin saber por qué, el consuelo era peor que el dolor.

—Ha sido una medusa —le dijo su padre. Una medusa muerta, que se había quedado enterrada en la arena, seguro—. Tranquila, nena. Ya pasó todo.

Pero no era más que el principio.

Siguieron esperando, pero mamá tardaba mucho, de modo que papá dejó que Pearl se comiera el sándwich. Notó algo redondo y duro en la boca, así que escupió el bocado y excavó en el pan, la mantequilla de cacahuete y la mermelada. Era un pendiente. Se le debía de haber caído a su madre mientras hacía los sándwiches.

Mamá no volvió. La roncha negra del pecho de Pearl se curó, y cada día que iba mejorando era otro día de ausencia de su madre. Su padre conservaba la esperanza, pero Pearl sabía que lo que había sentido en la arena no había sido una medusa. Había sido su muerte. Solo tenía cinco años, pero lo sabía. Rebecca se había ahogado. Había nadado demasiado lejos y los había dejado.

A veces, por las noches, su madre habla con ella. Pearl aprende a seguir despierta para oírla. Siempre es igual: empieza con el sonido del viento, que ruge en la cabeza de Pearl igual que aquel día en la montaña. Luego, las manos cálidas de Rebecca le cubren las orejas heladas. Luego, oye la voz, aunque amortiguada por las manos. A Pearl le encanta el contacto, pero le gustaría que quitara las manos para oírla con más claridad. Nunca lo hace. Y siempre dice lo mismo.

Sigue siendo fresca, cariño. Fría como un trago de agua.

Pearl guarda el pendiente en un medallón. Algún día, el otro aparecerá, está segura. También está segura de que no será un buen día.

[ ]

Único

Unió

Uno

No

Le

He

Ve

Se

Monde

Conde

Donde

Cesto

Pesto

Esto

Estoy

El Hombre del Puñal

en la bahía del Silbador

De las memorias inéditas de Wilder Harlow Junio de 1990

Soy el primero en llegar a la bahía del Silbador. Cojo un tren hasta Portland, luego un autobús que me deja en Castine y, de ahí, un taxi hasta la casa. Mis padres llegarán mañana. Tenían que hacer cosas de esas que hacen los mayores en la ciudad, y acordamos que viniera directo y pasara la noche aquí. Total, casi tengo dieciocho años. Soy un adulto.

Cargo con mi bolsa colina arriba. No he traído gran cosa. Solo me hacen falta los pantalones cortos y camisetas, las chanclas y las zapatillas deportivas. Harper llega la semana que viene. Nat vendrá a verme esta noche. Le escribí hace semanas a la oficina de correos de Castine, como me dijo, para que supiera cuándo llegaba. No tengo su dirección. Antes, al pasar por Castine, me he encontrado con su respuesta esperando, tal como me había prometido, escrita en cursiva deliberada, infantil. Vale. Llevo la cena.

Pienso en todas las cosas que vamos a hacer. Me alegro de tener tiempo de hablar con Nat antes de ver a Harper. Así tantearé cómo está la cosa. Todo puede cambiar en un año, ¿no? Porque este verano quiero tener novia sí o sí, y una parte de mí espera contra toda esperanza que sea Harper.

Pero, si el acuerdo sigue en pie, Nat y yo tendremos tiempo de volver a estar unidos antes de que llegue ella. Así no sentiré la tentación de romper el pacto.

Veo una figura arriba, en el camino, recortada contra el cielo. Un hombre alto. Llega a la cima de la colina y se apoya contra la puerta de la valla blanca. No sé quién será, ni que querrá, y lo que menos me apetece en el mundo es tener que tratar con alguna cosa de adultos cuando lo único que quiero es soltar las bolsas y prepararme para cuando venga Nat. Le diré que venga mañana, cuando estén mis padres.

El hombre se da media vuelta en el ocaso cálido. Alza una mano como saludo. Es aún más atractivo de lo que recordaba. Es Nat.

Nos damos un breve abrazo y luego nos alejamos un paso para examinarnos el uno al otro.

—Has crecido más de un palmo —es lo único que consigo decir.

Sonríe.

—Tú también, Wilder —responde con cortesía.

Hasta ahora estaba muy orgulloso de los ocho centímetros que he estirado este año.

Nat me da un codazo.

—Venga —dice, impaciente—. Suelta las cosas y vamos al agua. Tengo cerveza.

La barba incipiente hace que le destaquen aún más los pómulos.

Dejo las bolsas en la cocina y respiro hondo sin encender la luz. Al otro lado de la ventana de la cocina, el ocaso es una línea verdosa en el horizonte, sobre el océano. Sé que Nat me está esperando junto a la valla. Casi noto su impaciencia a través de las paredes. Pero me tomo un momento para recorrer todas las habitaciones de la casita. No sé por qué, me parece importante llenarla con mi presencia, con mi aliento, hacerla mía de nuevo. Es una especie de magia, como la que haría Harper. ¿Cuánto habrá cambiado ella este año?

La casa parece responderme con su propia respiración, un suspiro de alivio largo, pausado.

Me pongo el bañador, cojo un jersey y salgo. Estoy en casa.

De camino al mar, Nat se detiene.

—Espera —dice—. Ven conmigo.

Se sale del sendero y hace una mueca cuando las piedras se le clavan en los pies descalzos.

La hierba alta del prado es blanquecina a la luz de la luna. Esa misma luna brilla fracturada abajo, en el mar. Sigue sin gustarme este lugar.

—Vamos —digo—. ¿Qué pasa?

—Tengo que coger una cosa.

Nat ilumina con la linterna unas piedras que se han derrumbado. Mete la mano con cautela en una grieta oscura y saca un paquete de seis cervezas.

—Es mi escondite —dice—. Aquí dejo cosas de vez en cuando. Coge siempre que quieras —añade—. Pero no te las bebas todas, ¿vale? Tengo que pagarle cinco pavos al imbécil de Sonny cada vez que me las compra. O pescarle una langosta.

En la playa, encendemos la hoguera y Nat mete patatas bajo las brasas con un palo. Está orgulloso de hacer la cena, de darme la bienvenida.

Aún vamos con cierta cautela, tentativos; nos tenemos que volver a acostumbrar. Porque todo es como el verano pasado pero a la vez es diferente, como una foto con doble exposición.

—Pareces mayor —dice, y es un eco de lo que estoy pensando—. Cuando te vi subir por la colina con esa chaqueta y esos zapatos casi no te reconocí. —Me sonríe, inseguro—. Y tú me mirabas como si fuera un desconocido. Venga, a comer. —Coge el cuchillo para ostras que lleva al cinturón y lo clava en la carcasa ennegrecida de una patata. El vapor sube hacia el cielo nocturno—. Con patatas, todo es mejor —dice, valorativo.

Las patatas queman, así que las troceamos con el cuchillo y las pinchamos con los tenedores que he bajado de la casa. Nat saca de la nevera portátil un paquetito de papel de aluminio y lo desdobla con cuidado. Un poquito de mantequilla. Noto una punzada de culpa. Podría haber comprado mantequilla en Castine, en Bar Harbour, en cualquier pueblo que he cruzado para venir aquí. Podríamos haber bañado las patatas, haberlas comido chorreantes, doradas. Pero él quería encargarse. No siempre se me da bien la gente, pero sí sé cuándo es mejor no ayudar.

Nat se termina la patata y empieza a comerse la piel, así que lo imito. Sabe quemada, está dura.

Alzo la vista y la carne se me retuerce sobre los huesos. Hay una chica junto a la luz de la hoguera, blanca como un lirio, con ojos que son dos pozos de sombras.

—¿No íbamos a vernos en la punta? —le dice a Nat—. Llevo una hora esperando.

—Se me olvidó. —Nat se encoge, puede que sea de culpa, o de resentimiento. Le tiende lo que queda de patata en un lecho de papel de aluminio quemado—. ¿Tienes hambre?

Ella la coge y se sienta, y empieza a comer con dedos largos, delicados.

—¿Quién es este?

—Wilder —dice Nat—. Wilder, esta es Betty.

—Hola —saludo.

Betty me mira un momento antes de concentrarse de nuevo en la piel de la patata.

—Vámonos —le dice a Nat cuando termina.

—Oye. Que Wilder acaba de llegar.

La chica se limpia la boca con el dorso de la mano y luego se la lame. Todavía tiene en los labios el brillo de la mantequilla.

—Vámonos.

Nat se vuelve hacia mí y se encoge de hombros, en plan «¿qué le voy a hacer?».

—Vete, vete —le digo—. Me alegro de verte, tío.

—Nos vemos mañana —dice.

Nat y Betty echan a andar en la oscuridad. Ella le rodea la cintura con el brazo. Mientras se alejan, veo cómo le levanta la espalda de la camiseta y le pasa el índice por la rabadilla. Me sonrojo y aparto la vista.

Recojo las botellas, nuestra basura, lleno la nevera con agua de mar y la vierto sobre las brasas. El vapor sisea y el olor de la madera quemada y húmeda impregna denso el aire de la noche. Subo a la casa y seco la nevera, y la dejo junto a la puerta para acordarme de devolvérsela mañana a Nat. Me pongo el pijama, me lavo los dientes y me echo la loción que se supone que evita el acné. Me siento en la cama con El corazón es un cazador solitario delante, pero no leo ni una palabra. Tras un rato, apago la lámpara y me quedo tumbado en la oscuridad mientras el sonido del mar me llega con la luz de la luna. Pero no me duermo. Desde que Betty ha llegado a la playa en la oscuridad, el corazón me ha estado palpitando tan fuerte que lo noto en las orejas. Nat tiene novia. Ya no está enamorado de Harper.

Muy lejos, tenue, llega una nota larga y aguda desde el otro extremo de la bahía. Luego, otra. Las piedras han empezado a cantar. Ha debido de cambiar el viento.

Al día siguiente, mis padres llegan poco antes de las diez de la mañana. Entran en silencio y parecen sorprendidos de verme despierto y leyendo en la cocina, con la casa limpia y ordenada.

—Teníamos miedo de que hubieras invitado a tus amigos —dice mi padre—. De que hubieras montado una fiesta.

Me encojo de hombros.

—Solo he visto a Nat. Fuimos a nadar.

—Eres un chico muy responsable, Wilder —dice mi madre.

Puede que sean imaginaciones mías, pero suena decepcionada.

Una semana más tarde, estoy sentado en una rama baja del arce, ante el mar, tratando de entrar en Carson McCullers. Tengo un lápiz detrás de la oreja, pero no tomo notas. Me parece que leo cada frase cien veces.

De pronto, todo se oscurece. Unas manos me tapan los ojos, unos dedos fríos me rozan los párpados. El corazón se me acelera. Me quedo muy quieto, que es como suelo reaccionar al peligro.

—Así vas a morir —me susurra una voz al oído.

Algo muy fino me recorre el cuello. Sé que es mi lápiz, he notado que se deslizaba detrás de la oreja, pero por un momento me falta el aliento y se me seca la garganta.

Agarro una muñeca fina. Detecto en ella una gruesa banda de metal. Las manos son menudas, lo noto. Saco la lengua y llego apenas a lamer la palma que tengo contra la mejilla.

Harper retrocede de un salto.

—Puaj, qué asco —dice. Me coge el libro y le da un lametón; pasa la lengua por la página que estoy leyendo sin quitarme la vista de encima—. Empatados.

La página queda dividida por una línea húmeda, como si la hubiera cruzado una babosa.

—Bienvenida, Harper —digo.

—Gracias.

Tira mi lápiz por el acantilado.

—Lo necesitaba.

—Qué va. Estás harto de leer. Quieres venir a nadar conmigo.

A diferencia de Nat y de mí, Harper no ha cambiado nada. Está igual: los ojos separados, el pelo rojo sangre, ese color imposible. No parece mayor, ni más alta. Tal vez sea un hada de verdad. La miro y el amor me invade. No es un hada. Es ella.

Dejo El corazón es un cazador solitario abierto contra unas piedras para que se seque al sol y bajamos a la playa.

Antes pasamos por el prado que me hace tener miedo de la muerte para coger una cerveza del alijo secreto de Nat entre las rocas. Cuando meto la mano en la grieta, noto una sensación cálida y húmeda, como si fuera una boca grande. Me parece que las fauces se me van a cerrar en torno al brazo y me lo van a arrancar. Casi oigo el crujido del hueso, noto el chorro de sangre caliente que me brota del hombro.

En el agujero hay cuatro botellas. Le ofrezco una a Harper, pero niega con la cabeza.

—No, gracias.

Parece diferente. Tiene los ojos despejados.

Nos mecemos en el agua y es muy agradable. Estoy muy contento de verla. No puedo dejar de mirarla a la cara.

—¿Qué tal el colegio nuevo? —le pregunto.

—Un asco. No voy a volver. He faltado un montón a clase este año.

—¿Vas a...?

—Sí —asiente—. Me toca Fairview.

—Pensaba que era broma —digo.

—Como de costumbre, la broma es ahora mi vida. —Tengo que sentirme mal por ella, pero me sonríe—. No pasa nada, Wilder.

—Te veo bien.

—Sí. He faltado a clase porque fui a... bueno, a una institución para jovencitas problemáticas que se automedican. Muy cara, claro. No quiero hablar del tema. Ha funcionado, y ya.

—Vale —digo—. ¿Lo echas de menos? ¿Es difícil...?

—¿No beber? La verdad, es un alivio. A ver, es aburrido, pero menos estresante. Te enseñan mecanismos de defensa.

—¿Por ejemplo?

—Aficiones. —De repente se muestra muy tímida—. Te ayudan a buscar intereses. Hacer punto, tejer cestas.

Intento no sonreír, pero se me escapa.

—¿Qué pasa?

—Nada, me los estoy imaginando tratando de obligarte a hacer punto.

—Ya, ¿verdad? —se echa a reír—. Les dije que ya tenía una afición, la brujería. Es muy interesante, en serio. Es más psicología que otra cosa. —Acaricia el agua con dedos delicados—. Cuando estoy contigo no lo echo tanto de menos. A mi hermano. A Samuel.

—Me alegro.

Quiero que esté bien. Lo necesito.

—Es que me recuerdas a él.

Y de pronto ya no hay alegría. Trago saliva para quitarme el gusto amargo de la boca.

—Vamos a quedar con Natty esta noche —sugiere Harper mientras salpica agua con los dedos—. No lo he visto todavía. Debe de estar muy liado con su padre. Otros años siempre se escapa para saludarme cuando llego. —Se muerde una uña—. Llegué ayer, así que le he puesto falta.

—Sí, anda liado. —No sé si mencionar lo de su chica o no. Creo que no, porque me parece que es violar el acuerdo. Pero no sé bien por qué, y luego el momento ha pasado, he esperado demasiado y ya no es oportuno—. Ven esta noche —digo—. Nos juntaremos los tres y nos pondremos al día.

Harper clava los ojos en mí y me vuelve a dedicar su atención plena. Se me había olvidado lo que se siente al ser el centro de su atención. Es como una droga.

—¿Qué tal te va a ti, Wilder?

—Bien, la verdad —digo, y me sorprendo, porque es verdad—. Ha sido un año... bueno.

Es cierto. Solitario. Casi aislado. Pero tranquilo. He estudiado, he leído, he escrito. Los tíos que me hicieron pasar un infierno el año pasado se han olvidado de mí este curso.

—Sí, lo sé —dice Harper—. Me la debes.

—¿En serio?

—La magia ha evitado que se metieran contigo, Wilder.

—Vaya, pues gracias.

Le tiro agua con las manos, pero esquiva sin problema.

—Buen intento.

—¿Quieres que lo intente en serio? —Me lanzo contra ella.

Me gustaría que Harper no insistiera con lo de la magia. Me incomoda. Es como un pequeño remanente de la antigua Harper, desesperada por sentir algo, la que bebía por las mañanas y forzaba a Nat a hacerme jugarretas que casi nos matan a todos.

Nat aparece poco después de que ella se vaya.

—¿Cómo está Harper?

Parece que se estén dando esquinazo, como en una de esas farsas, una comedia en la que uno sale y el otro entra. Caigo en que no le he mencionado que ha estado aquí. ¿Cómo lo sabe? ¿Nos estaba vigilando?

—¿No la has visto aún?

Niega con la cabeza.

Tengo la sensación de que la vida está desincronizada. Es inquietante y emocionante al mismo tiempo. Antes, Nat y Harper eran el núcleo de nuestra amistad. Eran una unidad indivisible. Ahora parecen separados, aparte. Todo se está reorientando, y yo me encuentro en el centro.

—Ven esta noche —le digo—. Así estaremos juntos.

Mis padres van a salir a cenar, así que Nat, Harper y yo nos quedaremos junto a la casa. Saco refrescos de la nevera de la cocina y los cargo en la portátil para que vean que eso es lo que vamos a beber. Y así será, al menos en el caso de Harper, así que solo es mentira en dos terceras partes.

Mi padre lleva unos gemelos que son una tontería, hechos con chapas de cocacola e imperdibles. Se los hizo el tío Vernon en broma cuando eran pequeños.

—¿Te tienes que poner eso, papá? Vaya corte.

No me apetece nada que mis amigos los vean.

—A mí me encantan. —Hace una pose.

El pánico es una agonía.

—Marchaos de una vez —digo.

Los acompaño hasta la valla.

—Hola.

Nat aparece como si surgiera del ocaso. Por un momento, vuelve a ser un desconocido. ¿Quién es ese hombre alto? Parece que haya estado corriendo. Lleva la camisa medio desabrochada y está sudoroso, aunque la noche no es cálida.

—Ey —saludo—. Mamá, papá, ¿os acordáis de Nat?

—Claro —dice mi padre, y le tiende la mano.

El año pasado, Nat era un niño. Ahora es un tipo al que mi padre quiere estrechar la mano.

Nat se queda parado, confuso. Mira la mano de mi padre como si fuera la primera que ve. Entonces me doy cuenta de que le está mirando los gemelos. Yo tenía razón, está horrorizado. Son supercutres.

—Nat —digo, y se sobresalta.

—¿Qué? ¿Wilder? —Se sacude como un perro y estrecha la mano de mi padre—. Me alegro de volver a verlo, señor.

Harper llega por el camino. Mi madre la abraza y Harper se pone roja. No aparta la vista de Nat.

—Divertíos, chicos —dice mi madre, casi sin aliento.

Se aparta de la cara una hebra imaginaria de pelo, aunque no sopla la menor brisa. Está muy emocionada con lo de la cena.

—¡Vosotros también! —le digo—. ¡Haced locuras!

Bajan por el camino. Oímos cómo arranca el coche y se aleja.

—Hola, Natty —saluda Harper.

Nat no le hace caso y frunce el ceño, y veo con sorpresa que tiembla un poco. Harper se sienta en un tocón y se pone la mano en la mejilla, como si la tuviera caliente.

—¿Te has quemado con el sol? —le pregunto.

No lo parece, pero está oscureciendo, así que no estoy seguro.

Niega con la cabeza.

—¿Estás bien, Natty?

—Claro.

Nat se chasquea la uña del pulgar con la del índice. Hace tiempo que sé que eso significa que está mintiendo.

Se saca una cerveza de cada bolsillo y le ofrece una a Harper.

—No —dice Harper con tensión en la voz—. Natty. Te escribí una carta. Ya no bebo.

—Vamos —dice él. Tiene algo raro en la voz—. Wilder se va a tomar una —insiste, aunque no he dicho que sí.

—No —repite Harper—. Y para ya.

Nat me tiende la cerveza, pero niego con la cabeza. No quiero ponerle las cosas peor a Harper.

—Vale —dice, y se la bebe entera. Luego abre la segunda y se la bebe también. El cuello tostado se le mueve al tragar. Se limpia la boca con el dorso de la mano—. ¿Giramos la botella?

Me lo quedo mirando

—Pensaba que...

—¿Qué, Wilder?

Sé que sabe que estoy a punto de mencionar a la chica pálida. Así que no lo hago.

—Yo no juego a la botella —digo—. Me tienes que llevar a cenar antes de pasar a mayores.

Me mira, hosco.

—Te has bebido toda la cerveza, Wilder. He tenido que comprar más en la gasolinera. Tienes que dejar alguna.

—No es verdad —respondo, sobresaltado—. Solo he cogido una, esta mañana.

—No seas así, Nat —dice Harper.

—Y encima no quieres que te lo diga. Pues te lo tragas —replica Nat.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunto.

—Eso, ¿qué? —dice Harper—. ¿Qué se trague qué?

—Que te lo tragues. —Parece confuso—. Es una frase hecha.

—No —digo.

—No —corrobora Harper.

—Venga ya —dice Nat, pero está sonriendo.

Tengo la sensación de que las cosas van a ir mejor, pero Harper lanza un grito. Hay una silueta pálida ante la puerta de la valla, alta y esbelta como la llama de una vela.

—¿Qué haces aquí? —dice Nat, molesto—. No me gusta que me sigas.

—Me aburría —dice Betty, y sale a la luz.

—Hola —dice Harper.

Betty la mira, pero no dice nada. Se limita a quedarse allí, de pie. Nat se levanta bruscamente.

—Hasta mañana, chicos.

Las pisadas de los dos se pierden sendero abajo.

—Pero ¿qué le ha dado? —pregunto—. Está muy raro.

Harper se encoge de hombros.

—Saca el tablero de backgammon —dice—. Mejor así, los dos solos.

El corazón me da un salto doloroso en el pecho.

Harper se queda dos partidas y luego dice que está cansada. Camino con ella hasta la punta. Está muy callada, pero la noto como siempre, como un sol cálido a mi lado. Me imagino cómo sería cogerle la mano, tocarla de alguna manera, pero me parece imposible. Está envuelta en su aislamiento. En el momento en que su casa aparece a la vista, se detiene.

—Ya sigo sola.

—Mejor te acompaño hasta la puerta...

No quiero apartarme de ella. Quiero encontrar algo que capte su atención para que se fije en mí.

—Cuanto menos sepan los padres, mejor —dice—. Los míos son desconfiados. Puede que porque les he dado motivos —añade en un arranque de sinceridad.

No me quito la sensación de que está cogiendo al vuelo la primera ocasión para estar a solas. Para librarse de mí.

Regreso por la cima del acantilado, bajo la luna, con la linterna apagada. Ha sido una noche muy rara y estoy cargado de una energía frustrada. Casi tengo ganas de que haya un accidente, de que algo o alguien sufra algún daño, aunque sea yo.

La Casa del Silbador se alza en la oscuridad. El coche de mis padres aún no ha vuelto. Al doblar un recodo del camino, veo una luz que se derrama por la ventana de la sala, rojiza a través de las cortinas. Hay alguien en mi casa.

«El Hombre del Puñal», pienso. No, es una tontería. Pero hay alguien en la casa, alguien que no debería estar ahí.

Me acerco con sigilo por un lado de la casa y cojo el rastrillo que hay apoyado contra la pared. Contengo el aliento y abro la puerta para entrar en la cocina oscura. Hay alguien en el sofá. Veo la parte superior de una cabeza oscura. Alzo el rastrillo. Las púas son pesadas.

La cabeza empieza a volverse y cojo impulso para asestar un golpe. Va a ser fuerte, habrá sangre.

Mi madre lanza un grito. Está pálida, sobresaltada.

—¡Dios mío, Wilder! —dice—. ¿Qué haces?

El golpe acierta en el sofá, inofensivo. Pero estoy a punto de llorar de pánico por lo cerca que he estado de clavarle las púas en la cabeza.

—¿Qué haces ahí sentada a oscuras? —pregunto.

—Estaba esperando a tu padre —dice.

Voy afuera a dejar el rastrillo y me reúno con ella en la cocina.

—Te preparo una infusión —le digo—. Esa cosa de frambuesas que te gusta.

Nos llevamos las tazas a la sala.

—No sabía dónde habías ido —me dice—. Todas las luces estaban apagadas.

—Fui a acompañar a Harper a casa. ¿Y papá?

—Le ha sentado mal la cena. Creo que ha sido el cóctel de gambas. Siempre lo pide, y eso que sabe lo que le pasa luego. Me ha traído y se ha ido a buscar una farmacia.

—¿Una farmacia abierta? ¿Por aquí?

—El dueño de la de Castine vive encima de la tienda. Si está de buenas y se lo pides bien, te abre. —Sonríe. La noto cansada.

Los tíos no tendríamos que pensar que nuestra madre está en esos días del mes o nada así, pero no puedo no notarlo. Esos días está muy pálida y callada, y se echa a menudo.

Tengo sueños plagados de visiones inquietantes y del olor a cerveza rancia.

Mis padres aún están durmiendo cuando me levanto.

Apenas son las ocho y ya hace calor. Me voy comiendo una galleta directa de la caja mientras bajo por la colina. Voy hacia el bosque, para variar. Me gusta estar a solas. En la ciudad y en el colegio me siento solo, aunque esté siempre rodeado de gente. Pero, aquí, la soledad está bien.

En el camino, ante la casa, veo algo blanco. Un papel, o un plástico, no lo sé. Alguien que no recoge los desperdicios, o algo que el viento ha arrastrado. Me enfado un poco. Esto es mi hogar, no pueden tirar basura por aquí. Voy a recogerlo.

La brisa lo engancha, le da la vuelta. Lo que sea vuela camino abajo medio metro. Me apresuro a cogerlo. Cuando me agacho, veo de lo que se trata: el cuadrado es una foto, una polaroid. Mi madre debe de haber estado mirando otra vez el «arte» del tío Vernon y se le ha volado una.

La cojo, con curiosidad por saber qué catastrófico intento de fotografía del tío Vernon ha intentado alcanzar la libertad. ¿La del pino en el que el árbol está inclinado, borracho? ¿La del mar donde el pulgar ocupa toda la parte izquierda? ¿La de una figura en la oscuridad casi absoluta aparte de una punta como de una estrella? Mamá y yo pensamos que es un autorretrato tomado ante el espejo, pero el flash se lio con su reflejo y no se disparó.

Pero no, no es ninguna de esas.

La cara es muy blanca por el flash, pálida, como si estuviera en la losa de un mortuorio. Niño o niña, no se sabe. Quien sea, está acurrucado con un puñito bajo la barbilla, con un mechón, rubio o castaño, en la mejilla. La curva de la diminuta oreja es perfecta.

Las sábanas tienen un dibujo de ositos de peluche. El pijama es amarillo con cohetes, así que puede que se trate de un niño. O no. A las niñas también les gustan los cohetes. No se ve ninguna colcha, lo que me provoca una punzada de miedo. Creo que la foto es reciente. Toda la semana pasada ha hecho demasiado calor para colchas o mantas.

Me imagino que lo del puñal en el cuello no es imprescindible. En esta foto, el arma larga y brillante se ve junto a la oreja rosada, en perpendicular. Casi toca el lóbulo, donde la oreja se separa del cráneo. Bastaría un movimiento, un giro rápido, para cortársela. Me imagino la oreja amputada como un pellizco de algodón de azúcar separado del palo.

Puede que sea una foto vieja, me digo. Tal vez haya estado tirada en una zanja, o entre las ramas de un árbol, durante meses, y el viento la ha arrastrado al camino.

Pero la polaroid no es vieja. La superficie brillante está inmaculada; el sol no ha decolorado la imagen. La tira blanca de la base es nívea. Sé que es nueva.

Suelto la foto a toda prisa. Pero sigo notando el tacto en los dedos. Pienso a toda prisa, cojo una piedra y se la pongo encima. El viento sigue agitando una esquina, pero la foto no se irá.

Corro colina arriba de vuelta a la casa, llamando a gritos a mi padre, a mi madre, y luego solo «¡socorro!».

Bajan corriendo a mi encuentro, muy pálidos.

—Una foto —digo, jadeante—. Una foto del Hombre del Puñal. Estaba en el camino. ¡Ha debido de estar aquí!

Mi madre aprieta mucho los labios.

—Como sea una broma, Wilder... —dice, pero está asustada.

—¿Estás seguro, colega? —pregunta mi padre.

—Corred, por favor —pido, angustiado—. Por favor.

—No puedo correr colina abajo, Wilder. Mis rodillas —dice mi padre—. Ya lo sabes.

Cuando nos acercamos al pie de la colina, veo el cuadradito blanco, todavía bajo la piedra. Corro sin parar.

Vuelvo a notar la sensación desagradable en las yemas de los dedos al darle la vuelta a la polaroid. Mi madre, detrás de mí, ahoga un grito.

Ositos de peluche, cohetes, filo brillante.

Mi padre me lleva a la pequeña comisaría de policía de Castine.

—Pero si yo solo la he encontrado en el camino —repito una y otra vez.

Pero la he tocado, claro, así que me tienen que tomar las huellas para ver si hay otras. Le preguntan a mi padre si él ha tocado la foto. Trata de recordarlo.

—Pues no sé. No sé —repite. Me mira desconcertado—. ¿La he tocado, Wilder?

No recuerdo si la ha tocado o no. Todos los recuerdos que conservo son escenas sueltas, estáticas. Una serie de instantáneas congeladas, sin narrativa. Un montón de polaroids.

Le toman también las huellas por si acaso.

Pensaba que iba a ser emocionante estar en la comisaría, relacionado con un crimen real, pero pasado el primer momento y la novedad, no lo es. Es largo y aburrido, y al mismo tiempo da miedo. Mientras me hacen preguntas y me toman las huellas, no dejo de pensar en el niño de la foto. En la comisaría hay tres policías, puede que sean cuatro, dos son tíos mayores, y una mujer. No se me quedan sus nombres.

—¿Es la niña de los Abbott? —oigo que pregunta uno—. La pequeña. Los Abbott, que han cogido este verano la casa de los Salter.

—Para mí que sí.

—Sí, sí —dice el hombre mayor.

La mujer tiene la libreta abierta todo el tiempo, y muy de cuando en cuando anota algo a toda prisa. No parece que sea en reacción a nada que decimos o hacemos. Igual está haciendo la lista de la compra. Me imagino que los policías llevan la misma vida que los demás. Compran la leche en la tienda, como todo el mundo. Ven la tele por la noche, besan a sus hijos. Como todos.

Pero la mujer policía se muerde el labio. Tiene la vista perdida. Nada es normal del todo ni lo volverá a ser. Para nosotros, no, porque hemos visto a la hija pequeña de los Abbott dormida. Hemos visto las pestañas largas, las sábanas de ositos de peluche, el puño relajado bajo la barbilla. Él ha hecho que la veamos a través de sus ojos y no lo vamos a poder olvidar. A día de hoy, yo no lo he olvidado.

Cuando nos levantamos para irnos, veo un instante la página donde la mujer policía ha estado tomando notas. Ha escrito una y otra vez «calma calma calma calma calma».

Lo único que quiero es que mi madre me abrace, y ni siquiera me da vergüenza. Ya he tenido suficiente de cosas de adultos. Y creo que los adultos también.

Al día siguiente, la mujer policía está en el camino de tierra que hay tras la casa. Pone marcadores amarillos en el suelo, aquí y allá. Viene un fotógrafo. Viene alguien con traje blanco protector, como si estuvieran tratando con sustancias peligrosas. Pero no encuentran nada. Lo noto en cómo van de encorvados. Lo veo todo con mis padres por la ventana. La casa ya no nos parece nuestra.

La policía coge un objeto con la mano enguantada, saca una bolsita de plástico tipo zip y lo mete dentro. Parece una colilla. La realidad y la imaginación se difuminan, se mezclan. ¿Era suya? Es enloquecedor, porque me imagino al Hombre del Puñal fumando en ese lugar exacto y me hace sentir responsable, como si yo lo hubiera creado, o lo controlara, o algo.

—Voy a bajar —anuncio.

—¿Qué? —pregunta mi padre. Tiene la barba muy desaliñada, cosa que indica lo nervioso que está—. Deja que las autoridades hagan su trabajo, Wilder. No te entrometas. Ya hemos hecho nuestra parte.

—Es que... —Miro a mi alrededor en busca de inspiración—. Seguro que le apetece un café.

Bajo con cuidado la taza humeante hasta donde está la mujer con los labios fruncidos, pensativa. Tiene la cara ancha, los ojos grandes y negros como botones. Parece una muñeca de esas antiguas de punto.

—¿Eh? —dice, distraída, al tiempo que coge la taza. Se sobresalta—. Ah. Hola. Gracias. ¿Le has puesto azúcar?

—No.

—Mejor.

Se bebe el café de dos tragos, y eso que debe de quemar. Pero no parece notarlo. Se seca la boca con el dorso de la mano y me devuelve la taza.

—¿Cree que van a coger a ese hombre? —pregunto.

—¿Cómo sabes que es un hombre?

Me encojo de hombros.

—Me lo parece.

Deja escapar un suspiro.

—A mí también.

Sigo sin acordarme de su nombre, así que le miro la placa, que dice «Agente Harden». El nombre en inglés se presta a demasiados juegos de palabras. Intento disimular, pero se da cuenta.

—Sí, me sé todos los chistes —dice—. Llámame agente, sin más.

—Ah. Sí. Claro.

Noto que me estoy poniendo rojo.

—Estás nervioso —dice con certidumbre—. Lo entiendo.

—Por favor, dígame la verdad. Tengo que saberlo. Si lo atrapan, ¿le caerá una condena larga? Si supiera algo, si me dijeran los hechos, estaría menos nervioso. Nadie me cuenta nada.

—Eres un niño —me dice—. No te preocupes por estas cosas.

—Tengo diecisiete años. —Respiro hondo—. Si cometo un crimen me juzgarán como a un adulto.

Me mira con los ojos grandes, redondos, negros.

—Es cierto —dice—. Vale. Hechos. Por ahora hay pocos. Forzar la entrada en un domicilio es un delito considerado clase B... si podemos demostrarlo. Luego, tenemos lo de hacerle fotos a un menor, que es... abuso infantil, claro. ¿Violación de la intimidad? Puede. Y el puñal. Puede que le caigan dieciocho meses. Cuando habría que encerrarlo de por vida.

»Así que, aunque averigüemos quién lo hace, no le pasará gran cosa. Pero, aun así, lo tenemos que intentar. Lo estamos intentando. No podemos esperar a que haga algo peor. Porque acabará por hacerlo. ¿Qué te parecen estos hechos?

Se saca una tarjeta del bolsillo y me la da.

—Ya nos dio su tarjeta ayer —le digo.

—Pues ahora te doy otra. Pon una junto al teléfono y lleva la otra siempre encima. Llámanos si ves cualquier cosa. Y he dicho cualquier cosa.

—¿Cree que volverá aquí? ¿En plan, sobre sus huellas, para buscar la foto?

—Puede. Estaremos vigilando. Habrá un coche patrulla que pasará por aquí por las noches. Tú no eres su tipo habitual, por suerte. Y menos mal que no hay niños en la casa. —Se golpea el corazón con el puño cerrado—. Ufff. Me he tomado el café muy deprisa. Anoche no pude dormir, así que necesitaba la cafeína. En fin, he aparcado un poco más allá.

Veo cómo se aleja. Es extraño, pero siento que me deja solo.

Debió de dejar caer la polaroid por la noche o a primera hora de la mañana, poco antes de que yo la encontrara. Ayer por la noche, la foto no estaba en el camino.

¿Vendrá a buscarla?

Esa noche me quedo tumbado y escuchando el mar, los grillos, el trino de un pájaro en la oscuridad. Al final lo oigo, lejano. El sonido de un coche abajo, en el camino. No es habitual. Por allí nunca pasa nadie. «Es el coche patrulla —pienso—, se están asegurando de que estamos bien». Me imagino el rostro serio de la agente Harden tras el volante, sus ojos redondos escudriñando el bosque en busca de alguien que se esconda allí. Solo con acordarme de ella me siento más a salvo. Se me pasa por la cabeza bajar a la ventana de la cocina, desde donde se domina el camino, para verla en el coche. Pero no lo hago.

Porque también es posible que no sea la agente Harden. Que sea él.

—Mira por dónde pisas —me dice alguien, y me arranca de mis pensamientos.

Estoy caminando por una escollera que se hunde entre los guijarros sucios de la playa que bordea Castine como una uña grasienta.

Mi madre está haciendo recados en el pueblo y yo he bajado al mar. Allí no hay gran cosa que hacer. En ese lugar se trabaja. Hay pantalanes oxidados, metros y metros de redes en los pontones. Huele a gasolina y a pescado. No es como Rehoboth o como Coney Island. Allí nadie va a divertirse.

—Ve con ojo —repite la voz, más apremiante.

Pero ya he perdido el equilibrio. El pie se me hunde en un montón de algas viscosas. El terreno tiene una textura esponjosa, hinchada, y me hundo. Lanzo un grito. Me vienen a la cabeza todos los recuerdos de películas en blanco y negro, de relatos de Sherlock Holmes, de todas las historias que conozco sobre arenas movedizas. Forcejeo y me hundo más, y caigo hacia delante. Mis manos se sumergen en esa sustancia blanda, hedionda. Es como fruta podrida. Me atraganto. Cada jadeo aterrado hace que me hunda más. La masa me agarra, me absorbe.

Una mano firme me agarra por el hombro y me levanta.

—¿Estás bien? —Es el pescador de los ojos azules que recoge pañuelos de papel—. ¿Te has quedado enganchado?

Sonrío, avergonzado.

—Sube a bordo. Bebe algo —dice.

Su barca se mece en el embarcadero. Huele a gasolina, pero también a jabón. Está muy limpia. Mi madre le daría su bendición.

—Es como una casa —digo.

Me recuerda a la Casa del Silbador, todo pulcro y en su sitio. Me imagino cómo será vivir allí, sin tocar nunca la orilla, siempre rodeado de un azul tranquilo, sin gente, sin problemas. Sin colegio.

—Una casa flotante —asiente, satisfecho.

Hay dos latas de metal en la encimera de la diminuta cocina. Una dice «Esto es té» y la otra «Esto es café». Saca refrescos de la nevera portátil. Las botellas están cubiertas por una película de hielo. Les quita las chapas. La precisión de sus dedos morenos es un espectáculo maravilloso.

—Me llamo Wilder —digo—. Perdone, se lo tendría que haber dicho antes.

—Yo soy el señor Pelletier, pero solo me llaman así en el banco. Alton, Al para mis amigos. —Ve la cara que he puesto—. Conoces a mi hijo. Eres amigo de Nathaniel.

—Sí —digo—. Perdone, no había caído.

—No está orgulloso de mí —dice el señor Pelletier—. Bueno, los niños tienen que querer ser más que sus padres. Es normal.

No se me ocurre qué decir. Para llenar el silencio, bebo un largo trago de refresco. Empiezo a toser y se me sale por la nariz.

—¿Le importa si me quedo las chapas? —pregunto cuando puedo respirar otra vez.

Me recuerdan a mi padre y a esos gemelos espantosos. Se le han perdido. Le voy a hacer otro par.

—Claro —dice—. ¿Por qué?

—Es un poco complicado, pero es un regalo para mi padre.

—Está muy bien —dice con aprobación—. Una familia que se quiere. Está muy bien.

Noto las chapas como guijarros fríos en la palma de la mano.

—¿Quieres ver el aparejo para tiburones?

Claro que quiero.

El aparejo para tiburones es una polea hidráulica, con un sedal en el que se ven los anzuelos brillantes. Me da un escalofrío.

—Ya, ya —dice—. Parece cruel. La verdad, últimamente no tengo valor para pescar tiburones. Tienen ojos inteligentes. La última vez que pillé un arrecife de punta blanca lo volví a soltar. Vi cómo sufría. Pero también te lo digo, el atún rojo es otra cosa. Menudos cabrones. A un atún rojo lo arrastro lo que haga falta sin pestañear.

Me echo a reír. Me enseña las cestas para langostas y el diente de tiburón blanco que lleva al cuello.

—Me lo regaló Nathaniel. Es un buen chico. No lo pescó él, lo encontró en la playa. Pero no le digas que te lo he dicho. —Acaricia el diente con el pulgar—. Es un buen chico, de verdad. Está creciendo. Últimamente no para mucho por casa. —Se anima—. Tengo unas galletas de moscones —dice—. Hechas con moscones de verdad. Ven.

Pero veo la sombra de la tristeza en su rostro. Hay expresiones inconfundibles, por fugaces que sean. El padre de Nat está solo. Pienso en mi padre, en que no quiere pasar tiempo con nosotros, y me parece un desperdicio.

Las galletas de moscones son crujientes y saben a mantequilla. Los «moscones» son pasas gordas.

—Desde que se fue mi mujer yo hago estas cosas —dice el señor Pelletier—. Es una receta de mi abuela. Pensé que había que conservarla. No se puede dejar que se pierda lo bueno.

—¿Cuándo se fue la madre de Nat? —pregunto. Me doy cuenta de lo que he hecho—. Lo siento —añado a toda prisa.

—No pasa nada. —El señor Pelletier parte en dos otra galleta con los dedos largos—. Hace diecisiete años. Parece mucho tiempo, ¿eh? Arlene acababa de dar a luz a Nathaniel. ¿Qué mujer abandona a su recién nacido? «No pienso volver», me dijo. Y yo le dije: «Vale. Me quedo con el niño. Lo educaré bien». —Hace una pausa—. Había recaído en unos hábitos malos... en cosas que me juró que había dejado cuando nos casamos. Así que dejé que se fuera y Nathaniel se quedó conmigo, y desde entonces hemos estado juntos. Solos los dos. —La nube le cruza de nuevo la cara—. Pero ojalá pasara más tiempo en casa.

Miro el reloj.

—¡Caray! —se me escapa entre las migas—. Lo siento, señor Pelletier, tengo que irme corriendo.

Pero, cuando llego a la calle principal, ya no veo el coche de mi madre.

El señor Pelletier me lleva en la parte trasera de la camioneta, cosa que mola mucho, y me deja al pie de la colina.

Cuando entro, mi madre está en el sofá, bebiendo una infusión de frambuesas.

—¿Dónde leches te habías metido, Wilder? ¡He estado una hora esperándote en el pueblo!

—Lo siento —digo—. Me encontré con un amigo.

—No vuelvas a hacerme una cosa así. Estaba muerta de preocupación. Qué angustia. Desagradecido. —Pasa de gritar a hablar casi en susurros, y se recuesta en el sofá. Está muy pálida.

—¿Estás bien, mamá?

—Sí —dice—. He hecho bocadillos para el almuerzo, pero se han acabado. Si tienes hambre, come cereales. Pero no hay leche. Tu padre ha ido a comprar.

—Sí. Seguro.

Cojo un puñado de cereales sin más. La verdad es que me gustan más así. Y he comido un montón de galletas de moscones.

—No comas de esa manera —dice mi madre, molesta—. Y no hables en ese tono de tu padre. Un poco de respeto.

—¡Vale! —grito. Salgo y cierro la puerta de golpe.

Recorro a zancadas el camino del acantilado. El viento es cortante. Hace frío, el día es triste. Todo es un asco.

Veo a lo lejos a un excursionista con camiseta amarillo neón. Tiene el viento en contra y no me oye llegar. Por la postura relajada de la espalda y lo poco que veo de su perfil cuando se vuelve hacia el mar, sé que cree estar a solas.

«Podría correr hacia él —pienso—. Lo pillaría con la guardia baja. Lo puedo empujar por el acantilado y ver cómo choca contra las rocas, cómo se va transformando en un muñeco amarillo, inerte, antes de desaparecer entre las olas del fondo. ¡Ja!».

Aún no veo si se trata de un hombre o una mujer. Acelero el paso, acorto la distancia que nos separa. Las zapatillas deportivas me hacen silencioso.

«Creo que es una mujer —pienso—. Permitiré que viva. Si es un hombre...».

El excursionista se vuelve de nuevo hacia el mar. En esta ocasión, la coleta asoma por encima del cuello de la chaqueta, agitada por el viento.

«No va a morir».

Estoy en el tramo del camino que serpentea en la parte baja del prado. Lo noto por las sensaciones desagradables. Agh. Cómo odio ese lugar. Pero lo soportaré. Quiero una cerveza del agujero de Nat. No para de acusarme de robárselas, así que mira, lo voy a hacer.

Oigo algo que parece el ulular de un pájaro en el prado. Cruzo entre los árboles y veo una forma entre la hierba, algo que no encaja. Parece una especie de monstruo deforme. Entrecierro los ojos y me acerco con el mismo sigilo con que me acerqué a la excursionista.

La forma se retuerce. Es la que emite esos sonidos jadeantes, ululantes. Ah. Así que por eso tenía aquí sensaciones tan malas. No sé cómo, sabía que en el prado iba a suceder algo terrible.

Me quedo mirando, pero mi mente solo recoge detalles aislados. Pelo rojo como una alarma. El borde deshilachado de unos vaqueros cortos. Su mano en la espalda de ella, marrón sobre blanco. La camisa de ella, que se le ha resbalado sobre el hombro.

Y es por debajo de ese hombro desde donde me miran los ojos de Nat, primero desenfocados, luego alerta. Ella está de espaldas, no me ve. Nat y yo nos miramos un momento. Luego, me doy media vuelta y bajo por la colina. Nat ha roto nuestro pacto.

Me subo al arce y miro hacia el mar. Al mar no le importan las cosas como el amor, claro. El mar no sabe nada de promesas, así que no las rompe.

No oigo a mi madre cuando me llama para cenar. Me llevo un susto y suelto un grito cuando me agarra por la zapatilla. Mi padre sigue sin estar en casa. Cenamos pasta instantánea. Macarrones con queso. No me acabo el plato, y eso que es de mis favoritos.

Sé lo que diría Harper si supiera lo del pacto que hicimos Nat y yo. Sé que le parecería fatal. ¿Tanto como para cortar lo que hay entre ellos, sea lo que sea? Podría investigarlo. Y sé que Nat sigue viéndose con Betty. Si lo cuento, se lo echo todo a perder.

Me digo que tengo el poder. Pero no me lo parece.

Estoy despierto, con el ojo de buey tan abierto como permite el limitador. Así, el Hombre del Puñal no puede entrar. Empiezo a pensar que no le hace falta.

El sonido del motor es pausado, el mar nos llama. Vamos a ir a uno de los islotes rocosos. Harper quiere ver las focas.

A los pantalones cortos de Nat les queda poca vida. Están deshilachados hasta el muslo. Trago saliva al recordarlos sobre la hierba alta, con el sonido ululante.

—No —digo—. Paso de la isla. Quiero volver a donde el dios.

—¿Qué?

—Tengo que contar un secreto.

—Wilder... —empieza Harper, molesta.

Le apetece de verdad lo de las focas.

—Es mi prenda —digo—. Me la cobro.

—Tenemos que ir, Harper —dice Nat.

El bote sale de la bahía a buena velocidad.

—¿Estás bien, Nat? —pregunta Harper.

—Claro.

Pero es mentira. Está haciendo eso que hace con la uña del índice y el pulgar. Es un tic que tiene cuando miente.

—¿Qué pasa aquí? —me pregunta Harper.

Arqueo las cejas y me pongo una mano a modo de bocina junto a la oreja, como si el ruido del motor no me dejara oírla, aunque por lo general hablamos a gritos y ya está. Harper se sienta y me mira con los ojos entrecerrados.

El bote salta sobre las olas como si fueran sólidas. El sol se hace cada vez más caluroso. El día se niega a reflejar mi estado de ánimo: es cada vez más luminoso.

La marea está subiendo, a medio camino, y la entrada de la cueva resulta visible, como unos labios entreabiertos en gesto de cortesía. Nadamos hacia la oscuridad. Llevo con cuidado el cuchillo largo para ostras. Tras nosotros, la media luna de día nos llama. Qué fácil sería dar la vuelta, nadar hacia el aire cálido y la luz.

—Venga, lentos —los llamo—. Deprisa.

Se me llena la boca de sal fría y toso.

En lo más ancho de la cueva, el agua baja brillante por las paredes. Hay mucho silencio. Todo está tan inmóvil como un espejo.

—Sujétame —le digo a Nat—. Tengo que contarle algo al agua. Un secreto.

—Por favor, Wilder —dice—. Por favor, no.

—Es la prenda.

Nat me baja poco a poco, poco a poco, hasta que casi beso el agua. Doy la bienvenida al dolor en los brazos, en la espalda. Tengo ganas de llorar.

Respiro hondo. Se lo voy a estropear a Nat. A los dos. Se lo tienen merecido.

—Creo que mi padre es el Hombre del Puñal —me oigo decir.

No es el secreto que pensaba contar, pero es lo que me sale. Estoy cansado, estoy agotado.

—¿Qué? —exclama.

Nat suelta un grito y se tambalea. Uno de mis brazos se le escapa de entre las manos y se desliza como goma húmeda, de pronto solo me sostiene con una mano. Los dos oscilamos peligrosamente sobre el mar. Y Nat no me puede seguir sujetando, me suelta, caigo de bruces.

Debajo de mí, bajo la superficie del agua, algo gira y se me abalanza, rompe la superficie brillante y grita ante mi rostro. El sonido retumba en la cueva, agudo, penetrante. Es ella. Tiende el brazo hacia mí.

Alguien me golpea en la cara y las estrellas estallan detrás de mis ojos. «Para —trato de decir—, para», y la aparto de un empujón, pero sigue lanzándose contra mí. Nat está gritando, trata de interponerse entre nosotros. Agito los brazos hacia atrás y de pronto huele a cobre. Ya no tengo el cuchillo. ¿Dónde está? Oigo gemir a Nat, es un sonido malo que resuena en el agua, en las paredes de piedra.

Conseguimos sacar a Nat de la cueva. La luz es cegadora y nos golpea los ojos. Vamos dejando un rastro escarlata que lleva de vuelta a la oscuridad. Parece un trapo rojo ondulante bajo el agua.

—¿Tiburones? —pregunta Harper.

No quiero pensar en eso.

—¿Es grave? —pregunto.

Nat gime y levanta la mano. El cuchillo se la ha atravesado, plata como un rayo de luz.

Subo al bote y Harper lo iza mientras yo tiro de él. Tratamos de no mover el cuchillo que sobresale, pero somos torpes y estamos asustados. Nat está llorando a gritos, y es difícil de soportar. Cuando por fin estamos los tres a bordo, arranco el motor. Nat está muy blanco. De la herida siguen saliendo borbotones de sangre. El cuchillo está en la parte de abajo, y de pronto pienso en la muñeca, en las venas. ¿Está cerca de eso?

—Hazle un torniquete en la muñeca —le digo a Harper—. Trata de parar la hemorragia.

No hago más que repetir cosas que he oído en las series de televisión. No tengo más guía.

Harper se arranca la parte de abajo de la camisa. Nat gime y trata de apartarla. Lo venda con fuerza y la sangre se frena un poco. Pero igual eso también es malo. A lo mejor se le muere la mano. No sé qué hacer.

—¿A dónde vamos? —le grito a Harper—. ¿Dónde está el hospital más cercano, o un teléfono, o lo que sea?

—¡No lo sé! —Tiene una voz tan aguda que casi no suena humana—. ¡Sigue por la costa hacia Castine, hasta la primera casa que veas!

No sé manejar el bote y vamos muy despacio, a trompicones. Es increíble lo poco que nos hemos fijado en las casas que hay de camino. Nunca les dimos importancia. Ahora, la orilla desierta pasa ante nosotros durante minutos largos, agónicos. Tengo la certidumbre de que todo el mundo ha desaparecido, que solo quedamos nosotros tres, que vamos a seguir así para siempre, con Nat llorando y Harper abrazada a él susurrándole: «Lo siento, Natty, lo siento mucho». Al final le dice: «Te quiero». Él no responde. Se ha desmayado. Harper lo acuna con delicadeza, trata de proteger la herida de las sacudidas del mar. Y la costa sigue pasando muy despacio.

Al final, vemos un brillo lejano en la orilla, a cincuenta metros como mucho. Nos acercamos y es una casa moderna, hecha sobre todo de cristal. Hay una pasarela de madera con una valla blanca que sube hasta ella. Meto el Siren en la playa de guijarros y salto. Correr playa arriba es una pesadilla. Me hundo una y otra vez hasta los tobillos en la arena. Me acuerdo de Rebecca, nadando eternamente hacia la luz azul. Pero al final llego a la pasarela. Noto la sensación sólida de los tablones bajo los pies. Corro a toda velocidad, pero me parece que tardo siglos, el mundo oscila como si siguiera sobre las olas.

Una pareja sobresaltada se está tomando el primer cóctel del día cuando llego junto a su piscina empapado, ensangrentado, con ojos enloquecidos, como si acabara de nacer del mar.

Harper y yo esperamos mientras curan a Nat. El centro de urgencias de Castine es un edificio pequeño, y allí se dedican sobre todo a sacar cosas de las orejas a los niños pequeños y a poner vacunas contra el tétanos. Pero Nat necesita sangre y no hay tiempo para llevarlo a Belfast ni a ninguna parte.

Nos enroscamos en unas sillas duras de plástico naranja. De cuando en cuando, alguien sale a por un café, o el recepcionista se va al aparcamiento a fumar un cigarrillo, y las puertas se abren y se cierran con su sonido sibilante de pulmones enfermos.

—¿Por qué crees que tu padre es el Hombre del Puñal? —pregunta Harper.

Tiene los ojos muy abiertos en la cara pálida.

—Por detalles —digo—. Pero cuando los juntas todos es... mucho. Encontré una cosa. Una foto de la niña de los Abbott. Una polaroid.

—¿Dónde? —pregunta bruscamente.

—Cerca de nuestra casa, en el camino. Nadie vive por allí en kilómetros. ¿Qué iban a hacer ahí? Mi padre venía todos los veranos sin nosotros a ver al tío Vernon. Así que estaba aquí cuando pasaron esas cosas. Además, se va por las noches. Siempre hay alguna excusa. Está buscando una farmacia, o nos hemos quedado sin leche, mira qué coincidencia. —Carraspeo para aclararme la garganta. Es curioso lo embarazoso que me resulta esto—. Además, lo del Hombre del Puñal siempre pasa en ciertos días del mes. Como los días del mes de mi madre. No sé...

—Los asesinos en serie funcionan a veces según los ciclos lunares —dice Harper—. Lo he leído.

—No es un asesino en serie. —Me horroriza oírme en voz alta—. Pero al tío Vernon le gustaba hacer fotos con una máquina Polaroid. A lo mejor lo hacían juntos. Mi padre y él. A lo mejor mató al tío Vernon. —Apoyo la cabeza en las manos—. Ay, dios, a lo mejor es un asesino en serie. Esto es espantoso, Harper.

—¿De verdad crees que puede ser él?

Tiene una nota extraña en la voz. Parece... no, no puede ser, pero parece alivio. Pero ella también tiene miedo. Me he pasado mucho tiempo fingiendo no tener miedo: en casa, en el colegio... Así que sé reconocer a los que hacen lo mismo.

—No lo sé. Me estoy volviendo loco.

—¿Nat se va a poner bien? —me susurra contra el hombro.

—Claro que sí.

Pero no lo sé. Su piel tenía un color malo cuando llegó la ambulancia. Para cuando lo trajeron aquí, era como si ya nadie habitara en su cuerpo.

Las puertas de cristal se abren con un silbido. Afuera, el sol proyecta una luz blanquecina sobre el aparcamiento. «Amanece —pienso. Luego me doy cuenta—. No, anochece». No parece posible, pero aún es el mismo día.

—Eh, vosotros dos. —Es la agente Harden. Lleva en la mano un vaso de café más grande que su cabeza—. Mal día, ¿eh? No os vayáis. Tengo que hablar con vosotros para el informe. Luego os llevaré con vuestros padres.

Cruza las puertas batientes que llevan al pabellón. Va silbando.

—Se lo tenemos que decir —susurra Harper—. Lo de tu padre.

Voy a decir algo, pero me pone un dedo en los labios.

—No —dice—. Es un momento muy importante. No sé qué vas a decir, pero es un momento muy importante. Lo que digas quedará para siempre y no lo podrás olvidar. Así que no digas nada de lo que te vayas a arrepentir.

Es como si me viera por dentro. Estaba a punto de decirle «no se lo puedes contar a nadie», pero sería un error. He visto la orejita rosada, el puñito bajo la barbilla, las sábanas de ositos de peluche. No sé qué es mi padre, pero es peligroso. No puedo permitirle que siga.

Respiro hondo.

—Vale. Tienes razón. Se lo diré. —Otra vez me invade el pánico—. O sea, no tengo pruebas ni nada, pero...

Las puertas del pabellón se abren y la agente Harden viene hacia nosotros. Está diferente. Tiene un brillo duro y afilado en los ojos. Ya ni siquiera parecen redondos. Son como dos puntas penetrantes.

Empiezo a levantarme para ir hacia ella. Es ahora o nunca. Sé que, si me lo pienso, encontraré alguna razón para no hacerlo.

La agente Harden me señala con un dedo afilado. De pronto, todo en ella tiene filo.

—Siéntate y no te muevas —dice—. Los dos quietos hasta que yo diga.

Me siento. La agente murmura algo a la radio sin dejar de mirarnos con los ojos afilados.

—¿Qué pasa? —le pregunto a Harper—. ¿Le cuento lo de mi padre o no?

—No, Wilder —dice—. No hace falta.

Tiene una mueca de pesar en el rostro.

Ha sido por el cuchillo para ostras clavado en la mano de Nat. La agente Harden lo ha reconocido por las polaroids. La foto que encontré en el camino, la de la pequeña Abbott, no mostraba el mango. La policía nunca publicó las polaroids de los otros niños, pero en ellas el cuchillo se ve con claridad. El mango es muy característico: el padre de Nat, Alton Pelletier, lo talló. Es de madera de nogal de la zona.

Hay un fragmento microscópico de pelo atrapado en el cuchillo, entre la hoja y el mango. Es de la pequeña Abbott. Se debió de enganchar ahí cuando entró en su habitación. Creen que el Hombre del Puñal les corta pelo mientras duermen.

Hemos estado usando el cuchillo del Hombre del Puñal para abrir ostras y botellas.

La policía registra la casa de los Pelletier, junto al mar. Lo que encuentran hace que se olviden del Hombre del Puñal, porque es peor, mucho peor de lo que nadie se habría imaginado. El mundo salta en mil pedazos y los tres quedamos destruidos. Creo que desde entonces nunca he vuelto a estar entero.

El peligro para los nadadores de la zona nunca han sido las corrientes.

En casa de los Pelletier hay una bodega. Las paredes de la bodega están cubiertas de alfombras, empapadas de sangre vieja y oscura. La policía encuentra enterrada en un rincón una caja de cigarros que contiene tesoros. Un carnet de conducir a nombre de Christy Barham envuelto en un pañuelo de papel rígido de lágrimas. Un pasador de pelo de plástico imitación de carey. Un llavero con la palabra «Daytona». Una foto de carnet de una joven con el pelo púrpura. Un pendiente con una perla que se identifica como perteneciente a una mujer que desapareció y a la que se dio por ahogada hace diez años. Se llamaba Rebecca Boone. Todos los objetos están oxidados o salpicados de sangre. Y las huellas de Alton Pelletier están por todas partes.

El fino cordel del aparejo para tiburones, kilómetros de sedal, bicheros con garfios retorcidos. Encuentran la caja de aluminio para pescado de Alton, metro ochenta de largo, sesenta centímetros de ancho. La hizo Alton en persona. Se cierra con abrazaderas de metal. Dentro hay rastros de sangre humana.

La caja del pescado servía para sacar a las mujeres de la casa tras el final. O eso cree la policía. Nadie lo sabrá nunca a ciencia cierta. Para ellas debió de ser un alivio. El final.

A veces me acuerdo del día en que me invitó a un refresco. ¿Tenía la caja del pescado a bordo? ¿Estaba vacía? ¿Estaba llena?

Detienen a Alton Pelletier.

En el cuchillo para ostras están las huellas de Nat y las de Alton. Los dos lo han utilizado en ocasiones. «¿Para qué?». Me lo pregunto una y otra vez. «¿Para qué?». La voz de Nat me repite al oído por la noche: lo sujetas con el aparejo para tiburones, entonces lo arrastras junto al bote hasta que ya no tiene voluntad y puedes hacer con él lo que quieras.

Harper y yo nos pasamos el día siguiente en un banco estrecho, en la comisaría de policía, mientras nos interrogan: juntos, por separado, luego juntos otra vez. Estamos a finales de verano y hace calor en esas habitaciones. Queremos irnos a casa, pero no podemos. Les contamos una y otra vez lo de nuestra cueva, y por qué fuimos allí, todas las veces que vimos a Alton Pelletier, lo que dijo, lo que hizo, todo lo que ha dicho o ha hecho Nat. Estoy tan cansado que siento como si el mundo ondulara ante mis ojos.

Alzo la vista y veo pasar un fantasma, pero es Betty, con el rostro muy blanco y sucio de lágrimas. La siguiente vez que levanto la cabeza, Harper no está a mi lado.

Salgo tambaleante a la luz cegadora de la calle y miro a mi alrededor.

—Voy a tomar un poco el aire —le digo a alguien que intenta pararme.

Harper y Betty están en la acera, de pie, muy cerca.

—¿Qué les dijiste?

Veo que Harper tiene agarrada a Betty por el meñique. Parece un gesto afectuoso, pero la punta del dedo se le está amoratando.

—¿Qué les dijiste? —insiste Harper.

—¡La verdad! —dice Betty—. Dónde buscar, tras el rodapié de la sala de estar. Y suéltame o te arranco los ojos de la cara.

Harper tiene la respiración jadeante y el rostro congestionado. Le suelta el dedo a Betty.

—Nat me dijo que eras una cotilla —dice—. Me dijo que viste a su padre esconder esas cosas. No mientas. Sabes que no fue Nat.

Betty la mira.

—Ya, claro —dice muy despacio—. Por eso te eligió a ti. Porque tú todavía te crees sus mentiras. Yo ya no puedo.

Betty se va, sujetándose el dedo dolorido.

—Es una mentirosa —dice Harper. Sigue con la mirada a Betty, que se aleja por la calle principal—. Oh, dios. —Abre mucho la boca. Es un rictus, una especie de carcajada invertida. Las lágrimas le corren por la cara—. Solo hemos estado juntos unos pocos meses —susurra—. Nat y yo. Esto no puede ser el fin.

La rodeo con un brazo. No sé qué hacer.

—No me toques, Wilder —me dice, rabiosa—. No quiero que nadie me vuelva a tocar.

Entonces se inclina y vomita pulcramente en la reja de la alcantarilla.

En la sala de estar de los Pelletier, en un hueco que hay tras el rodapié, encuentran varios objetos. Una zapatilla diminuta. El corazón de una manzana mordido por dientes de leche. Un anillo de caramelo, una camiseta del Correcaminos que aún tiene manchas de huevo de un desayuno ya viejo. Cada objeto está pegado con cinta adhesiva a una polaroid de un niño dormido. En estos objetos no hay huellas digitales, como si los hubieran manejado con guantes.

Ahí encuentran también los gemelos de chapas de cocacola de mi padre. Nadie sabe cómo llegaron ahí, si los cogió Nat, si fue Alton.

Nat sigue inconsciente, entre la vida y la muerte. No lo trasladan de Castine. Ha perdido mucha sangre. Creen que no podrán salvarle la mano derecha. No nos dejan verlo. No sabemos si va a vivir o no.

No sé qué desear.

Primero lo cuentan los periódicos locales. Luego, los nacionales. Alton Pelletier, Nathaniel Pelletier. Los nombres están por todas partes. Suenan bien, quedan bonitos impresos. Me recuerdan a la costa. Suben y bajan.

No me habría imaginado que la cosa pudiera ir a peor, pero va a peor, a mucho peor.

Tres días más tarde, estoy en el acantilado al anochecer y veo pasar los botes por la bahía, con las luces azules tenues, parpadeantes. Los equipos de submarinistas están registrando las cuevas a lo largo de la costa.

Buscan toda la noche. No duermo. Me quedo mirando el techo, escuchando el motor de los botes que suben y bajan por la costa. A veces es un zumbido lejano, y otras, un gruñido en la bahía, abajo. Al final, cuando la luz rosada entra por la ventana, se van hacia el oeste y no vuelven. Han encontrado algo.

Me levanto y salgo a la luz del amanecer. Corro hacia el oeste por el promontorio hasta que veo los barcos de los guardacostas. Se mecen en el canal que lleva a la entrada de la cueva. El obelisco brilla negro a la luz de la mañana. No sé por qué, pero sabía que sería allí.

Los observo escondido tras las rocas escarpadas del promontorio. Dos buzos saltan al mar. ¿Se los comerá el dios?

Salen a la superficie y se vuelven a sumergir, una y otra vez. Traen con ellos desechos del lecho de la cueva, cosas irreconocibles festoneadas de algas. Luego, a eso de las once, salen a la superficie a la vez. Llevan algo entre los dos. Un hombre del barco baja una plataforma con un cabrestante. La plataforma llega al agua y los buzos manipulan las cadenas. El motor entra en acción, las cadenas se tensan y salen del agua. Es un bidón metálico de combustible. Oxidado, naranja, con las paredes marcadas por la sal y por el tiempo. Uno de los buzos coge una palanca.

—No —susurro en voz alta—. No lo abras.

Sé que lo tiene que hacer, pero también sé que no debe. Tengo esa sensación que me llega como una náusea, la que noto a veces en el hermoso prado que hay sobre la Casa del Silbador. Tengo la respiración entrecortada y la vista se me llena de puntos negros.

El hombre introduce con cuidado la palanca bajo el borde y abre la tapa del bidón. La tapa se mueve despacio, pegajosa, de mala gana. El hombre mira el contenido, se lleva una mano a la boca muy despacio, va hacia la borda y vomita sobre las olas.

Pasan veinte minutos y suben otro bidón del mar. Los buzos lo colocan en cubierta, junto al primero. Los dos bidones están cubiertos de algas y conchas. Llevan mucho tiempo ahí. Pero, pese a la distancia, me parece que me llega el olor de lo que hay dentro.

Sacan otro bidón del agua, y otro, y otro más. No queda sitio y llega otro barco. En el segundo van poniendo los bidones que llegan. Hay ocho en total. Más adelante me entero de que la policía cree que había un bidón más. Encontraron el extremo de la cadena rota. El bidón más antiguo, el primero, se soltó, y la marea se lo llevó hacia dentro, cayó de la cornisa marina y se hundió hacia la negrura de las profundidades.

Al final del día, el agua llega alta en los costados de los barcos, pesados con su carga de mujeres muertas.

Rebecca Boone ha vuelto por fin a casa.

Leo en el periódico que su bidón es el primero que encontraron, en una grieta de una poza profunda, oculto bajo las algas flotantes. El cuchillo para ostras encaja con las marcas de los huesos. También fue la primera en morir, hace más en una década.

Luego siguieron la cadena y encontraron el siguiente bidón, y luego el siguiente. Los cadáveres están intactos. Algunos bidones son herméticos. Estas mujeres tienen marcas diferentes en los huesos, de un cuchillo de carnicero, o de un hacha quizá.

Las dos muertas más recientes sufren un proceso de «imbibición acuosa». «Desguantado», lo llaman. No sé qué es, pero lo entiendo luego. En las personas que se ahogan, o en los cadáveres que han estado sumergidos un tiempo, la piel se satura tanto que se separa como un guante. Las dos mujeres se salen de su piel cuando las sacan de los bidones.

La policía cree que muchas mujeres de los bidones fueron veraneantes de cuya desaparición se informó a lo largo de los años. Se las dio por ahogadas y se creyó que el mar se las había llevado. Pero ha resultado que las corrientes de esta zona no son tan peligrosas. Todas tienen algún traumatismo en el cráneo. Creen que Alton se acercó a ellas mientras nadaban, las aturdió de un golpe y se las llevó a su casa. Cuando terminó, las metió en los bidones, en la cueva.

Identifican enseguida a dos de las mujeres. La primera es Rebecca Boone. Christy Barham está en el último bidón. Yo la vi llorar. Su asesino recogió el pañuelo de papel. Me habría gustado saber por qué lloraba aquel día, ante la tienda, pero nunca lo sabré. Nadie lo sabrá, porque Christy Barham ya no existe.

A veces sueño con esto. Con la piel gris saturada de agua que se les sale en una piscina de baldosas blancas. Pero, en mis sueños, las mujeres surgen de su antigua piel. En mis sueños, están nuevas, rosadas, jóvenes, como una mano que se acaba de quitar un guante de seda. Se alejan dejando atrás el viejo yo. No sé a dónde van porque ahí termina el sueño. Ojalá sea a un buen lugar.

Nos llega el periódico del pueblo, y ahí está, en primera plana. Rebecca. Es de verdad, no un monstruo, ni un cuento. Me lo llevo al jardín para leerlo. No sé por qué, me parece mejor si es afuera. No puedo dejar de mirar la foto de Rebecca.

Está apoyada contra el alféizar de la ventana, en un jardín, un día de sol. Hay flores rojas, creo que tulipanes, en la jardinera de la ventana, detrás de ella. Tiene una mano sobre los ojos para protegerse de la luz y se le ven los brazos tostados y musculosos. Es una nadadora, no cabe duda. Es menuda, atlética, más delgada de lo que me esperaba, con el rostro afilado y una expresión seria. Tiene los ojos grandes y oscuros, y el pelo del color de la paja en verano. Puede que sea teñido. Le rodea la cara como un halo, como un diente de león, como los rayos del sol. Tiene algo en los ojos que da la impresión de que lo sabe, de que en lo más hondo es consciente de que le queda poco tiempo. Lo he visto en varias fotografías de personas muertas: se les ve en la cara lo que está por venir. No puede ser cierto, claro. Los vivos somos los que lo vemos. Los que lo proyectamos.

Pienso en la familia de Rebecca y en lo que deben de estar sintiendo. Pensaron que se había ahogado, es de suponer que lloraron por ella. Su hija debe de tener mi edad. Ahora les han reescrito el pasado. Los viajes en el tiempo son una realidad. Hay cosas que, cuando se saben, lo cambian todo, hasta lo que ya ha sucedido.

Pienso en mi madre, en cómo se coloca el pelo cuando está nerviosa, aunque vaya perfectamente peinada. Recuerdo que, cuando era pequeño, siempre que iba a cenar fuera me traía palitos de pan envueltos en una servilleta. Yo me despertaba, veía su silueta, abría la boca y ella me metía trocitos de pan mientras me contaba cuánto me había echado de menos.

Dos semanas más tarde llega la noticia de que Nat se ha despertado. Estoy ayudando a mi padre a pintar la valla blanca y el teléfono suena en la casa.

—Ya lo cojo yo —digo, y entro—. ¿Dígame? Residencia de los Harlow. —Mi madre me enseñó cuando era pequeño a decir esa tontería cuando cogía el teléfono. Le debió de parecer encantador, y ahora es como un reflejo y no me lo puedo quitar.

—Está consciente —dice una voz. Una inhalación rápida. Una calada a un cigarrillo.

—¿Qué? —Nunca he oído su voz por teléfono y tardo en caer.

—Nat, Wilder —se impacienta—. Nat se ha despertado. Tenemos que ir a verlo juntos.

—¿Desde cuándo fumas, Harper?

—Mañana a las dos —dice, y le noto en la voz que está a punto de romperse—. Es cuando empieza la hora de visita.

—Vale.

Cuelga sin decir adiós y me deja con el teléfono silencioso en la mano.

Salgo, vuelvo a coger la brocha, la mojo en la lata.

—¿Estás bien, colega?

La preocupación de mi padre casi me supera. Su mano cálida en la espalda me da ganas de llorar. Es maravilloso poder volver a quererlo.

—Sí, sí, papá.

Me sacudo la mano y trazo una larga línea de pintura sobre la madera destartalada. El blanco reluce bajo el sol.

Al día siguiente estoy en el hospital a las dos. Harper se retrasa. La espero diez minutos afuera y al final entro solo. Tengo miedo de que, con todo esto, haya vuelto a beber. Pero ahora mismo no puedo hacer nada.

Hay un policía estatal ante la habitación de Nat.

No sé qué esperar. Nat parece enfermo, pero normal. Tiene la piel grisácea y está flaco, con el pelo lacio que le enmarca la cara pálida. Ha perdido todo el brillo dorado. En ese momento me doy cuenta de que nunca he estado enamorado de Harper. Era solo mi manera de compararme con él.

Le doy a Nat el libro sobre peces raros de los corales que mi madre me regaló por Navidad. A Nat le gusta el mar y lo valorará. En cuanto ve la cubierta se estremece. Lo vuelvo a meter en la bolsa a toda prisa con remordimientos. Qué idea tan idiota.

Creo que Nat siente algo parecido, o igual es que me lee el pensamiento en la cara.

—Lo siento, tío. Lo siento mucho —dice.

—No pasa nada. Yo siento lo de tu mano.

El muñón es curvo bajo las vendas blancas. Parece inacabado, y resulta inquietante, como todas las cosas inacabadas. ¿Qué hicieron con la mano cuando se la quitaron? ¿La quemaron?

—Me va a costar coger las redes con una sola mano. Pero a lo mejor no es problema. A lo mejor me meten en la cárcel.

—Pero si no lo sabías, ¿verdad, Nat? —me apresuro a decir.

Vuelvo a ver a Alton Pelletier, con los ojos cálidos y azules, mientras recoge del suelo un pañuelo usado de papel. Oigo su voz. «Galletas de moscones».

—No puedo hablar de eso —dice—. No me preguntes nada. —Se le salen las lágrimas por las comisuras de los ojos—. Prefiero la muerte a la cárcel. Siempre dentro, encerrado, sin mar, sin cielo. Como esto, pero peor. —Nat cierra los ojos, cansado como la muerte, y vuelve la cara hacia la pared—. Siempre pensé que era muy raro que me contara eso de que le daba un garrotazo a una foca y la enganchaba con el aparejo de los tiburones. —Está llorando sin disimulo—. Me dijo que no bajara al sótano, Wilder, que no era seguro.

Pienso en lo pequeña que es la casa de los Pelletier. El sótano no es muy profundo. Pienso en cómo se transmite el sonido aunque haya alfombras llenas de sangre en las paredes.

—Te dijo que la cueva era especial —respondo.

—No sabía por qué. «Es un lugar de reflexión», me contó.

—Estuvimos nadando por encima —digo.

Una sarta de bidones, conectados por una cadena, bajo el agua.

Nat deja escapar un gemido. Quiero hacerle mil preguntas, pero todas me ponen malo. Me lo imagino en la oscuridad de la Casa del Silbador, cogiendo los gemelos de mi padre de su mesilla mientras dormimos. ¿Fue así? ¿Por qué los encontraron con las cosas de los niños?

Me levanto con precipitación y tiro la silla de plástico.

—Espera, espera, Wilder —me llama Nat—. ¡Vuelve! ¡Te tengo que decir una cosa!

Echo a correr por el pasillo de linóleo.

A veces, cuando estoy a punto de dormirme, todavía oigo la voz de mi amigo que me pide que vuelva. Es inevitable, me pregunto qué quería decirme. Pero es mejor no saberlo.

Estoy en cuclillas, en la acera, junto a las puertas deslizantes del diminuto centro de urgencias de Castine. El corazón se me expande y se me contrae, demasiado grande, luego demasiado pequeño para mi pecho. Jadeo. El dolor me sube y me baja por las costillas. Sé que me estoy muriendo.

Alguien me agarra por el bíceps y me obliga a ponerme en pie.

—Respira —ordena Harper—. Respira, joder. ¿Vale? —Saca algo de una bolsa de papel y me da la bolsa—. Toma. Ponte esto ante la boca. Lo he visto en la tele. —Arrugo la bolsa de papel en la mano—. Tienes que respirar dentro —me dice desdeñosa. Me la coge y me la pone ante la cara—. Venga. Respira. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Despacio. ¿Vale?

Hago lo que me dice, y es raro, pero me ayuda.

—No sé qué me está pasando —digo cuando me siento mejor.

—Has tenido un ataque de pánico —dice, y enciende un cigarrillo—. A mí me ha pasado varias veces estas últimas semanas.

Da una calada larga. Una mujer que sale del hospital frunce el ceño y mueve la mano con desaprobación para disipar la nube de humo.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—La has liado buena —dice Harper—. Todo iba bien hasta que llegaste. Lo tenía todo controlado.

Vuelvo a temblar, pero esta vez de rabia. Es una rabia pegajosa que me sobrepasa.

—Lo que dijo Betty, el otro día. ¿Lo sabías? ¿Sabías lo que había en el agujero del rodapié? ¿Lo de las fotos?

—Cómo me puedes decir eso. —Se pega de espaldas contra la pared de ladrillo del hospital—. No lo sabía.

—Pero lo sospechabas.

Veo que está angustiada, pero yo estoy rabioso y tiene que ser culpa de alguien.

—Puede —dice, y está llorando, y me siento como una rata.

—Lo siento —susurro.

—Tenemos que estar unidos, Wilder.

Me embarga una sensación de irrealidad y me apoyo contra la pared, a su lado. Los dos nos deslizamos hasta sentarnos en la acera caliente. Harper se muerde un labio.

—No lo sabía, de verdad. Pero había cosas raras. Algunas noches no dejaba que Nat volviera a casa. Por eso tenía las mantas, la comida, la cerveza, en un escondite. Para las noches que tenía que dormir fuera. Una mañana me levanté temprano y me lo encontré durmiendo en el porche de mi casa. —Sonríe entre las lágrimas—. Me pareció romántico, pero a lo mejor fue solo que estaba lloviendo. A él en cambio le pareció normal. Lo único que decía esas veces era «mi padre necesita espacio».

—Las fotos, las polaroids de los niños —digo—. ¿Las sacó Nat?

—El asesino es Alton —responde Harper—. Él debió de sacar las fotos también.

—Son dos cosas diferentes. Las fotos de los niños y los asesinatos. Lo dice la policía. Y hay un policía delante de su habitación.

Harper niega con la cabeza.

—Cállate, Wilder.

—Esa historia que contaste, la luz azul, el monstruo...

—Es una historia. Nos la inventamos, como tantas.

—Pero Nat sabía que Rebecca estaba allí, Harper. Sabía que estaba en la cueva. —Recuerdo la voz de Nat, el orgullo que traslucía—. «Mi padre me enseñó esta cueva cuando era pequeño».

—Exacto, cuando era pequeño. Era un niño cuando murió esa mujer.

—Ya lo sé, ya sé que no hizo... eso.

—Tendría que darte pena, lo ha criado un... ya sabes.

—¿Y en qué lo ha convertido? A lo mejor Alton lo estaba entrenando para que fuera su ayudante.

Harper apaga el cigarrillo, me agarra por el cuello de la camisa y me hace bajar la cara. Sé que es una locura, pero pienso que me va a besar.

Y no, lo que hace es hablarme con los dientes apretados.

—No ha sido así, Wilder. Y no se te ocurra decirle eso a nadie.

—No. —Se me encoge el estómago.

—Vale —dice—. No te olvides. —Suspira—. Adiós. Creo que no volveremos a vernos. —Ahora sí me besa, un beso rápido en la mejilla—. Eres buen chico, pero muy raro.

Me coge la bolsa de papel y vuelve a meter dentro lo que llevaba. Veo un destello de papel de aluminio bajo el sol de la tarde. Algo para Nat. «Le lleva comida», pienso, y entonces caigo en lo que ha dicho.

—¿Qué significa eso?

—Mis padres no quieren volver aquí —dice—. Es comprensible. Yo, tampoco.

—Harper...

—Es lo mejor. Aquí, vaya a donde vaya, todo me recuerda a Nat.

Entra en el hospital y las puertas se cierran con un siseo.

Harper tiene razón. No vuelvo a verla. Su familia se marcha al día siguiente. Nadie me dice dónde se van. A veces me pregunto si Harper acabaría en Fairview o no.

Solo más tarde me pregunto qué le llevaba a Nat envuelto en papel de aluminio. Era una forma alargada, como un cigarro puro, pero con un extremo más fino, como una zanahoria.

Tal vez la manera en que nos hemos querido los tres estos dos veranos ha sido la dosis de amor que me tocaba en la vida.

Cuando vuelvo a casa, me siento en el acantilado. El viento sopla, y el silbido de las rocas abajo es agudo, se me clava en la cabeza. De pronto me doy cuenta de que es espantoso, es el sonido del viento en una cueva, el de un bidón de metal que se arrastra por el lecho marino.

Me encierro en mi habitación para escapar de eso. Mis padres están haciendo las maletas para marcharnos mañana. En el dormitorio, levantan la voz y se pelean. A mí me dejan en paz. Todo el mundo se quiere marchar de aquí. El asesinato pende sobre la bahía como un olor a algo podrido. Yo tardo diez minutos en recoger todas mis cosas y dejar la pequeña habitación-camarote tan vacía y limpia como la encontré.

Aquí todo se ha terminado. Me espera la ciudad, y luego, el colegio. No sé si sobreviviré, pero al menos habré escapado del silbido y del mar.

Aún no me he dado cuenta de que nadie escapa de estas cosas.

El aire acondicionado ruge. Estoy en mi habitación, mirando la pared. Afuera, Nueva York se derrite. El zumbido de la radio es una constante. A mediodía, las aceras estarán tan calientes que se puede freír huevos en ellas. Esta noche hay un partido de baloncesto.

Mi padre está en la puerta. Me sobresalto. Nunca viene a mi cuarto, y lo primero que se me ocurre es que ha debido de haber un desastre, alguna tragedia.

—¿Está bien mamá?

—He pensado que te lo debería decir yo —responde—. Nathaniel Pelletier murió hace un par de días.

Resulta que las primeras impresiones suelen ser correctas.

Siento esa extraña redistribución del espacio y el tiempo que tiene lugar cuando te enteras de que alguien ha muerto.

—¿Quién lo mató?

Veo el rostro de Harper, chiquilla astuta.

—No lo mató nadie. Fue un fallo cardiaco. Son cosas que pasan. La herida se le infectó, septicemia. Si la fiebre es muy alta, se te puede parar el corazón. Puede que haya sido lo mejor. —Me pone una mano en el hombro—. Todavía están encontrando cosas en esa casa, en el sótano. Creen que los crímenes los cometieron los dos juntos. Padre e hijo.

Me aprieta el hombro. Tengo ángulo, podría arrancarle el índice de un mordisco. Por un momento me parece sentir el crujido del hueso entre los dientes.

Me vuelvo hacia la pared, tembloroso. La cama cede cuando mi padre se sienta a mi lado.

—Sé que era tu amigo, Wilder.

—Nat no le habría hecho daño a nadie —digo—. De verdad.

Si lo sigo repitiendo puede que me acabe por parecer verdad.

Mi padre suspira.

—Puede que fuera buen chico en el fondo. Pero tenía... un lado muy oscuro. —Casi veo físicamente cómo piensa—. No hay motivo para que no te cuente esto —dice—, y puede que hasta sea mejor. Alton Pelletier no era el padre de Nathaniel. Imposible, los tipos de sangre no coincidían. Ni siquiera estaban emparentados. En Castine se dice que la madre se fugó a la ciudad un verano. Alton fue tras ella y volvió con el niño. Dijo que el crío era suyo, que ella era un desastre y él lo había recuperado. Nadie tenía motivos para dudar de él. Era una mujer con problemas. Pero no. No se sabe de dónde sacó Alton al niño, pero no era su hijo.

—Entonces... ¿lo secuestró? ¿La madre de Nat lo ha estado buscando todo este tiempo?

—Es posible, colega. —Mi padre me abraza, y eso hace que lo note de verdad, que sienta lo espantoso que es. Mi amigo ya no está. Pienso en Nat tal como era, bueno, dorado como un león joven. O en Nat como creía que era. Fuera cual fuera la verdad, ya no existe.

—Pensaba que eras tú —digo contra el hombro de mi padre—. El Hombre del Puñal.

—¿Qué? —se sorprende, pero no levanta la voz—. ¿Cómo demonios se te pudo ocurrir, Wilder?

—Salías a horas muy raras por la noche, te portabas como si escondieras algo, contabas mentiras. Estos últimos años has sido diferente. Al principio pensé que era porque yo había crecido... pero no soy el único que ha cambiado.

Agacha la cabeza.

—Siento haberte preocupado, colega.

No puedo dejar de pensar en Nat. ¿Sabía que había sido un bebé robado? ¿Se le ocurrió escapar, buscar a su familia? Lo siento mucho por él. Luego me entra frío porque pienso que las cosas malas dan lugar a cosas malas, y por lo general del mismo tipo. Los niños robados pueden acabar robando niños. Así que igual Nat pensó en eso, o al menos en colarse en sus habitaciones y mirarlos mientras dormían, igual que alguien debió de hacer con él. Quizá se le ocurrió llevárselos.

Quizá quería lo que esos niños tenían. Un hogar, una cama con una luz en la mesilla de noche, en una casa donde dormir a salvo con su familia. Lo comprendo. Casi siento en las entrañas, como una puñalada, cuánto lo debió de desear. Ese deseo se puede convertir en ansia de venganza, lo sé incluso a mis diecisiete años. ¿Quiso Nat castigar a aquellos niños?

O puede que me esté equivocando y todo fuera cosa de Alton.

Oigo el sonido de la puerta. Mi padre sale. Hoy es su cumpleaños. No estamos de humor para celebrar nada, pero le tengo preparado un regalo sorpresa.

He encontrado una manera diferente de controlar los ataques de pánico. El apartamento está en silencio. Mi madre se ha echado una siesta. Voy a la cocina y miro a mi alrededor en busca de algo que me valga. Elijo la tabla de cortar. La sopeso por el mango. Luego, me parece natural levantarla y darme un golpe salvaje en la rodilla. El dolor me irradia por el muslo, me baja por la pantorrilla como un torrente al rojo, y me ayuda muchísimo, todo encaja en su sitio, así que lo hago otra vez. Me digo que tengo que ir con cuidado. Mis padres empezarán a hacerse preguntas si mañana no puedo caminar. Oigo el golpe de la tabla contra la pierna como si viniera de muy lejos. Unas flores negras me estallan ante los ojos. Otra vez. Solo una vez más. Oigo un silbido a mi alrededor y lo reconozco, es la canción de las rocas en la bahía cuando el viento sopla del este. Me palpita la cabeza y oigo la voz de Nat. Buena pelea.

Levanto la vista y mi madre está en la puerta, mirándome, blanca como la harina, como si no hubiera nadie en su cuerpo. O como si lo habitara una desconocida. Lleva en la mano la botella de vermut dulce. No para de arañar la etiqueta.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Yo no puedo más —dice con voz fina y aguda—. No puedo controlar esto. No está bien. No me puede dejar sola para que lo arregle todo.

Bebe un sorbo muy delicado de la botella.

—¿Mamá? —susurro.

Me levanto sobre las piernas doloridas y me tambaleo hacia ella.

—¡No! —grita—. No te puedo ayudar. No me lo puedes pedir.

—Nadie te va a dejar sola. —Está angustiada. Es terrible.

—Claro que sí. Él —dice la desconocida que lleva la cara de mi madre—. Tu padre nos deja por una mujer de Canadá. Ha salido a la calle a llamarla desde una cabina. Se conocieron en Maine, en uno de esos veranos que pasó con Vernon. No es la primera ni será la última.

La puerta de la entrada se abre.

—¡Eh, colega! —dice mi padre—. ¿Salimos a cenar una pizza? ¡Que es mi cumpleaños!

Mi madre tira la botella de vermut contra la pared, donde salta en mil pedazos de cristal.

—Habíamos acordado que no se lo íbamos a contar —dice mi padre—. Todavía no. Lo ha pasado muy mal.

Mi madre se ha encogido todo lo posible en el sillón, junto a la ventana.

—No voy a seguir mintiendo por ti —dice.

Se tapa los ojos con una mano. Solo le veo la boca, retorcida, horrible, con una forma imposible para una boca, una comisura tan alta que parece imposible, los labios blancos, inexistentes contra la piel pálida. El vermut corre como una larga tira húmeda contra la pared y su dulzor impregna el aire.

—Papá —digo—. No es cierto. ¿Verdad?

—Es... no tenía que haber sido así —dice, impotente.

—¿Cómo se llama? —pregunto.

No sé por qué importa, pero importa.

—Edith —dice con un atisbo de orgullo—. Le pusieron el nombre por Edith Piaf, la cantante francesa. Su madre tenía una abuela francesa.

Así que lo que lleva todo el verano tarareando no son melodías de Serge Gainsbourg.

—Lo siento, Wilder —dice mi madre—. Lo siento mucho. —Se quita la mano de los ojos y casi lo lamento. Lo de la boca era malo, pero los ojos son aún peores—. Siempre has tenido deslices de estos —le dice a mi padre, suplicante—. Te cansarás de ella, igual que de las otras.

Mi padre se echa a llorar.

—Edith es diferente.

—No pasa nada —digo de manera automática—. No pasa nada.

—Si te vas a marchar, ¡márchate! —grita mi madre—. ¡No lo alargues!

—Por favor, Sandra —dice mi padre—. Por favor. Así, no.

Me saco del bolsillo los gemelos de chapas de cocacola. He intentado hacerlos igual que el tío Vernon. Hasta he puesto una melladura en uno, como los que acabaron en casa de los Pelletier.

—Toma —digo—. Feliz cumpleaños.

No los coge, así que los llevo a la cocina y los meto en el triturador de basura. La maquinaria chirría. No sé qué pasa en esa habitación. El mundo se vuelve muy pausado y oscuro, se encoge hasta convertirse en un punto de luz que desaparece a lo lejos.

—¿Wilder? —oigo decir a mi padre, no sé dónde.

El agujero oscuro del triturador es como la boca de una cueva.

—¿Sabes? —digo—, habría preferido que fueras un asesino en serie.

Y luego, todo desaparece.

Es el primer episodio. La respiración profunda reduce la ansiedad y la medicación lo vuelve todo de un gris neutro. Pero nada los detiene. Los causa la tensión, o un lugar oscuro y cerrado, y cualquier cosa que parezca una ventana iluminada en la noche, o la luz del día que entra por la boca de una cueva.

Mi padre se marcha al día siguiente y no vuelvo a verlo hasta después de su boda.

Volveré al colegio y ahora me parece evidente que esta vida es todo lo que hay. Terminaré en Scottsboro y luego estudiaré para ser profesor.

Durante el año siguiente, hago lo que mejor sé hacer: pasar desapercibido y sobrevivir. Saco buenas notas. Me dan una beca completa para la universidad a la que siempre he querido ir.

Mi padre no vende la Casa del Silbador. Se la deja a mi madre en el divorcio. Se va a vivir a Canadá. No voy de visita. Me escribe.

Edith, su nueva esposa, tiene dos hijos adolescentes que culpan a mi padre del fin de su matrimonio. No consigue conservar un empleo en la enseñanza, siempre es víctima de los recortes. No está a gusto en Ottawa, echa de menos Nueva York. Creo que también nos echa de menos a nosotros, pero no lo va a reconocer. Cuando hablamos por teléfono, muy de tarde en tarde, suena tan cansado que casi me da pena.

El sueldo de mi madre y lo que sacamos por el alquiler de la Casa del Silbador nos basta. La bahía se ha convertido en un lugar interesante para los aficionados a esas cosas. A los asesinatos. Turismo negro, lo llaman. La tenemos siempre alquilada, con meses de antelación, así que no va mal. Mi madre empieza a hacer scrapbooking, y me alegro de que tenga una afición, aunque me preocupa. Siempre está recortando de las revistas imágenes de pájaros, de flores. Nunca de personas.

Nadie debería vivir junto al océano. Es demasiado grande para comprenderlo.

A veces pienso en aquello, en la casa desierta de los Pelletier, en el sótano con las paredes cubiertas de alfombras ensangrentadas, las puertas cerradas con precinto amarillo, el polvo acumulado sobre los tablones. ¿Qué fantasmas caminan por allí? Espero que ninguno. Se merecen descansar en paz.

Y pienso en lo amable que fue Nat conmigo, con un chico extraño y solitario. Fue mi primer amigo, mi mejor amigo, y ha muerto. Nunca sabré quién era en realidad. Y no puedo evitar pensar que la bahía del Silbador aún no me ha soltado.

[ ]

Unto

Uno

No

Bebés

Beber

Deber

Debe

Verja

Vera

Ver

Ala

La

A

Tracia

Gracia

Wilder y Sky

1991

Mi padre me deja en la puerta de la residencia de estudiantes y saca mi maleta y mis cosas del maletero. Forman una pila triste y desaliñada. Mi madre lo habría preparado todo de manera que el cable de la lámpara no se enredara y las tapas de los libros no se arrugaran. Espero que esté bien. Espero que la traten bien. Los lugares nuevos la asustan.

Papá me da una palmada en la espalda.

—Estoy orgulloso de ti, colega —dice.

—Gracias —digo—. Ya lo meto yo dentro. Tienes mucho camino de vuelta.

Acepté que me trajera porque no tuve más remedio. Mamá tenía un día malo. Pero no quiero que piense que lo he perdonado.

Cuando sacó la cartera para pagar la gasolina después de pasar por Allentown se le cayó una foto. Una mujer de rostro confuso con el pelo gris en rizos prietos. Sonríe y viste de blanco. Edith, el día de su boda. Le devolví la foto sin decir palabra.

Parece triste y remolonea un momento.

—Te ayudo a subirlo a tu habitación.

—No, ya puedo solo.

Asiente, me da otra palmada en la espalda y se mete en el coche. Quiero quedarme a ver cómo sale por las puertas de la verja, pero no lo hago. Estoy solo. Tengo que aprender a vivir con eso.

Miro a mi alrededor. Hay ardillas grises que corretean por los árboles sin hojas. Se oye el sonido del agua, cerca. El cielo está despejado y luminoso. Casi me parece que me llega el olor de las montañas cercanas. Quería ir a una universidad que no estuviera en la ciudad. Y tierra adentro, lo más lejos posible del mar. En Pensilvania la única costa corresponde a parte de un lago, cosa que me resulta tranquilizadora.

Respiro hondo y arrastro la maleta escaleras arriba, peldaño a peldaño. Alguien me da un empujón con el hombro.

—Perdona —dice el chico.

Tiene mi edad, pero es alto, flaco, con el pelo castaño rojizo muy revuelto, la nariz grande y ojos grandes y oscuros como un caballo. Va arrastrando un baúl anticuado, también escaleras arriba.

—¡Pero qué torpe eres! —dice su padre. El padre parece simpático. Luce un bigote canoso y lleva tirantes—. ¡Ayuda a tu compañero, Sky!

—Vale, vale. —Coge mi maleta por el otro lado.

—Ya puedo yo —digo.

—Nada, tranquilo.

Llegamos a la cima en un momento.

—¿Vale aquí?

El chico del pelo revuelto se sacude las manos. La gente se arremolina a nuestro alrededor y corre por el pasillo. Somos como una roca en medio de un torrente.

—Perfecto —digo con una sonrisa llena de alarma, y desaparecen.

Los pasillos son una algarabía de gritos y gente que arrastra maletas y tiestos con plantas. Para cuando consigo llegar al tablón de anuncios y encuentro mi habitación tras perderme dos veces en el laberinto de corredores, el corazón me late a toda prisa.

Consulto mi reloj. Son las 11 de la mañana y me las tengo que tomar con la comida, pero aun así me echo a la boca la pastilla contra la ansiedad. Hago los ejercicios de respiración que me enseñó la consejera de Scottsboro.

Buena parte de la universidad es de piedra amarillenta, suave. Mi habitación está en un ala nueva, un entramado de bloques de hormigón y linóleo marrón y verde. Todo huele a tallarines al minuto, que se mezcla con el olor de las albóndigas que sube del comedor. La habitación número dieciséis está tras unas puertas contra incendios que se cierran pesadas a mi espalda. Hay que subir un tramo de escaleras empinadas y recorrer un pasillo largo. No es posible, pero tengo la sensación de que el pasillo se va estrechando, de que las paredes convergen hacia un punto. El pestillo de la dieciséis está medio suelto y en la parte de debajo de la puerta hay una muesca, como si la hubieran tratado de abrir de una patada.

Entro y me sobresalto, porque ya hay alguien allí: un chico está tumbado en la cama, junto a la ventana, y lanza al aire una pelota de tenis. Me ve entrar jadeante, con mi maleta. La ventana da a la parte trasera de las cocinas y deja entrar una luz grisácea, escasa. Allí, el olor a tallarines es casi abrumador.

—Hola, soy Wilder —digo.

—Doug —responde.

Es rosado, corpulento. Parece un atleta. Seguramente, de fútbol americano.

—Qué mierda de habitación, ¿no? —dice Doug.

—Está bien —respondo. Sospecho que es una trampa.

—Aquí meten a los estudiantes becados —dice de mal humor.

Lanza la pelota de tenis contra la pared. «Zook». Tiene el pelo hirsuto, color arena. «Igual nos emparejan por aspecto», pienso. Igual ponen juntos a los que tienen pinta rara.

—Alguien le ha dado una patada a la puerta —dice Doug—. ¿Has visto?

—Sí, los becados somos gente violenta.

Doug me mira, inexpresivo. Luego, suelta una carcajada.

—Vale, tienes gracia.

—Gracias —digo.

—Esto saldrá bien —dice Doug—. Me gusta la gente con gracia.

Me apoyo los puños en las caderas y pongo cara de Groucho Marx. Siento pena por Doug y por mí. Los dos estamos demasiado agradecidos por un chiste tan malo.

Esa noche, en la cama, del patio llega olor a maría. Se oyen las risas del personal de la cocina que ha terminado su turno. «Vale, he sobrevivido a Scottsboro —pienso—. Ahora, cuatro años aquí. Y en cuanto consiga las notas que necesito, libre».

Me pregunto cuándo dejas de marcar el tiempo como adulto, cuándo empieza la vida. ¿Qué haría si tuviera esa libertad? ¿Vivir?

Llega mucho antes de lo que me temía, al día siguiente, en medio de la primera clase. Al principio, todo es normal. Después de desayunar he hablado por teléfono con mi madre y ha ido mal. Está en fase maníaca. Pero me sigue apeteciendo la «Introducción a la arquitectura gótica». Quiero estudiar algo real y sólido. Edificios. No historias, ni libros.

Localizo el aula, me busco una silla; tengo los libros correctos. Hacer bien estas cosas es como una victoria y tal vez bajo la guardia demasiado.

El profesor tiene una mancha en la corbata, creo que es de avena. El aula huele a café y a mal aliento. Pero es buen profesor. Estamos hablando sobre el gótico, sobre arquitectura, sobre lo sublime. Todo es muy interesante. Baja la pantalla sobre la pizarra.

Saca un proyector y, aun entonces no me doy cuenta, no me preocupo. «Estoy bien», pienso, complacido.

El primer aguijonazo de pánico llega cuando se dirige hacia el interruptor y el aula queda a oscuras. Pero no, no son más que diapositivas, esto no puede causar problemas. Respiro hondo. La chica que se ha sentado a mi lado me lanza una mirada rápida y se aparta unos centímetros.

El proyector muestra una imagen en la pantalla: un arco tallado tras el que se ve la luz. Parece una puerta iluminada, o la entrada de una cueva.

Es lo último que veo. La oscuridad me cubre como una manta suave, como la noche que cae repentina sobre el mar.

Su rostro es lo primero que veo al despertar. Estamos en un banco, afuera, al aire libre y al sol misericordioso. Se oye el sonido de un río que corre en algún punto detrás de nosotros.

No me está mirando. Lee un libro de tapa blanda, con el ceño fruncido. Lo conozco de algo, aunque de momento no caigo: pelo revuelto de color castaño rojizo, el color de las hojas de haya en otoño. Tiene los ojos grandes y oscuros. «Un color muy llamativo», pienso vagamente, y la asociación de palabras debe de cerrar algún circuito mental, porque de repente recuerdo dónde lo he visto antes.

—Eres tú —digo—. De ayer, en las escaleras de la residencia.

—Eso es —dice con voz tranquila—. Hola. Has vuelto. —Me mira con atención—. ¿Has vuelto? De verdad, quiero decir.

—Sí.

Me mira a los ojos un momento más.

—Vale. Porque antes no parabas de decir que estabas bien, y era obvio que no.

No quiero saberlo, pero tengo que saberlo, claro.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho?

—Te levantaste y saliste de clase. Parecías confuso, así que te seguí.

—Ah. —Es un alivio—. No es tan grave. A veces empiezo a... —Carraspeo para aclararme la garganta. La tengo irritada y estoy ronco como cuando he estado gritando—. A veces, cuando tengo lagunas de memoria, me altero.

Me sigue mirando con atención.

—Debe de ser aterrador.

—Humillante, sobre todo. —Empiezo a levantarme del banco—. Mejor me voy.

—Eeeeh. —Me pone una mano en el hombro que sirve tanto para darme apoyo como para detenerme—. Tranquilo. La clase ha terminado. Hace rato.

—¿Cuánto rato?

—Una hora o así.

—¿Y todo este tiempo te has quedado conmigo?

—Claro —dice.

—No hacía falta. No me habría pasado nada. —No soporto darle pena.

—Ya había pillado lo que estaba contando el profesor —dice—. Arcos góticos. Muy góticos. Arcos. En arco. Tampoco había que alargarlo.

—Oye, muy amable.

—Alguien tenía que ir contigo, así que le dije al profesor que te conocía. Que éramos viejos amigos, de la misma zona.

—Has estado rápido.

—Yo, siempre. ¿Puedes andar? Es mejor que vayas a la enfermería.

—No, por favor. —Solo de pensar en techos y paredes y espacios cerrados hace que se me acelere otra vez la respiración—. Ahora mismo no soportaría estar bajo techo. No... no puedo. Por favor, no me pidas que te lo explique.

Asiente y no dice nada, y vuelve a concentrarse en su libro, lo que me parece genial. Su compañía es relajante. Mucha gente está siempre dejando salir lo que piensa, hasta cuando no hablan, hasta cuando no quieren molestarte. O sobre todo cuando no quieren molestarte. Él, no.

Me saco la caja de pastillas del bolsillo de los vaqueros y me tomo pronto la medicación de la tarde. Tras pensarlo un momento, me tomo una pastilla más.

—Me llamo Sky —dice—. Bueno, no exactamente. Mi nombre es Pierce, pero he decidido empezar de cero en la universidad.

—Yo soy Wilder.

—Como Thornton Wilder.

—Exacto.

—Creo que mi misión como ciudadano concienciado es llevarte a un profesional de la salud.

—Lo único que necesito es seguir un rato al aire libre —digo—. Por favor.

Me mira como si lo estuviera sopesando.

—Vale —dice—. Vamos a jugar a una cosa. Mi padre me hace esto cuando llego tarde a casa, así ve si estoy borracho. Si lo haces bien, nos vamos al río y nada de enfermería. Si la cagas, tienes que venir conmigo al médico, sin protestas, ¿entendido?

Me lo pienso.

—¿En qué consiste el juego?

—Yo te digo una palabra y tú tienes que cambiar una letra para convertirla en otra palabra. Puedes sustituir, cambiar de sitio, eliminar o añadir, pero solo una letra. ¿Entendido?

—Vale.

Hace una pausa.

—Indicar. Ahora tienes que...

—Vindicar —lo interrumpo.

—¡Muy bien, eres rápido! A ver. Aliño.

Sonrío.

—Aliso.

—Ah, muy bueno. Y puedo seguir. —Me devuelve la sonrisa—. Alisto. ¿Puedes caminar?

Puedo.

El río es frío, de aguas pardas y veloces. Los árboles esqueléticos y espectrales tienen apenas unas cuantas hojas rojizas. El otoño ha llegado pronto este año. Hay grajos en las ramas, negros contra el cielo de un azul intenso. Parecen muchos. ¿Por qué hay tantos? ¿Por qué están tan inmóviles, tan silenciosos? Me estremezco.

Sky se quita la chaqueta y me la tiende, expectante.

—Tienes que entrar en calor, estás conmocionado.

Se me pasa por la cabeza resistirme, pero al final me la pongo, porque tiene razón, estoy helado. Es de tweed, muy cara. El tejido huele a él, a bergamota y a limón, como una taza de té caliente. Tal vez un Earl Grey.

—Wilder —dice Sky—. Es un nombre poco habitual. ¿Dónde lo he leído hace poco?

Se me hace un nudo en el estómago. Me encojo de hombros.

—Ni idea.

Nuestros nombres, el de Harper y el mío, salieron en los periódicos. Mi madre se puso como una fiera, pero no había nada que hacer porque yo tenía más de dieciséis años. Espero que Sky no recuerde dónde lo ha visto.

—Nos habremos conocido en otra vida —dice—. O en un sueño.

—Dueño —digo distraído.

—Duelo —responde Sky—. Me caes bien, Wilder. Deberíamos compartir habitación.

—Casi no me conoces —digo—. Además, ya tengo compañero de cuarto.

—¿Te cae bien?

—No mucho.

—El mío come bocadillos en la cama. Es un asco. Quiero librarme de él. Así que está decidido.

Las alas negras baten en un árbol sin hojas y los centinelas negros se convierten en una nube de graznidos. Una pluma negra desciende oscilando por el aire a caballo de la brisa en el día fresco.

Me sobresalto.

—¿Qué los ha espantado?

—¿Un gato? ¿Un zorro? O quizá nada —dice Sky, tranquilizador—. Los grajos son tan melodramáticos...

Una forma negra enorme describe un círculo sobre nosotros. Los pájaros más pequeños huyen a su paso.

—Ah, eso ya no es un grajo —dice Sky.

—Un cuervo —susurro.

—Cuerpo. —Se le oye la sonrisa en la voz—. Te hace falta alguien que cuide de ti. Pondría la mano en el fuego a que no tendrías que haberte tomado esas dos pastillas a la vez.

Sé que está de broma, y es raro que un tío le diga eso a otro, pero la idea de que alguien cuide de mí me resulta seductora.

Pero no puedo depender de nadie. No es bueno. Mi madre dependía de mi padre y mira lo que le ha pasado.

—Creo que ahora no podemos cambiar de compañeros de cuarto —digo con tono frío—. Es muy tarde.

Me alejo a toda prisa sin mirar atrás.

Dough, mi compañero, está hablando por el teléfono de monedas que hay al final del pasillo. Reconozco su espalda encorvada, el pelo ondulado.

—Y no veas qué pinta más rara tiene —dice mientras me aproximo—. Los ojos son como los de un bicho. Mete miedo.

Me pongo rojo y paso de largo antes de que me vea.

El sueño me llega otra vez esa noche.

Es de la siguiente manera: estoy nadando en el mar. Me doy cuenta de que algo me tira de la pierna. No tengo miedo. Es un juego que tenemos Harper y yo. Ella bucea y me tira de la pierna, y se aleja antes de que pueda pillarla. Como el corre que te pillo, pero bajo el agua. No sé de dónde venimos en el sueño, ni qué hacemos allí. No hay tierra a la vista, solo agua azul intenso en todas direcciones. No hay ningún bote. No hay nadie más.

Otra vez el tirón en el tobillo y me sumerjo para tratar de pillar a Harper.

Pero no, Harper no está allí. Y no estoy solo. Lo que me tira de la pierna es una cadena que tengo sujeta al tobillo. Se hunde hacia las profundidades. La sigo, y respiro sin problemas en el agua transparente.

El primer bidón aparece de la nada, tan de repente que no puedo retroceder. Es Rebecca, claro, con el pelo rubio como un diente de león, hermoso, blanquecino en las aguas turbias.

Sigo la cadena, tengo que seguirla, es la lógica del sueño. Aquí está la mujer número cinco. Tiene el cráneo pelado. Cuando la encontraron no le quedaba nada de pelo. Nunca supieron quién era. La policía cree que la quemaron.

Me falta el aliento mientras trato de nadar, los músculos me arden, pero cada vez que consigo alejarme la corriente me vuelve a atraer hacia la espantosa sarta de bidones recortados contra el agua iluminada. Hay nueve bidones, claro, no los ocho que encontraron. El último es el de Harper. La piel se le ha deslizado del cuerpo. Flota junto a ella como un vestido que se mueve ondulante con la corriente. Desguantada.

Me despierto gritando.

—¿Qué cojones...? —dice Doug, mi compañero.

—Lo siento —digo—. Ha sido una pesadilla.

—Venga, tío —dice, y le da un puñetazo a la almohada—. Van tres veces esta semana.

Las chicas de la habitación contigua están dando golpes en la pared, puede que con un zapato. También están hartas de mí. Son francesas, estudiantes extranjeras que han venido a experimentar la universidad estadounidense. Me parece que no se esperaban que las despertaran a gritos tantas veces durante su primera semana en el país.

Busco a tientas el papel y el boli que tengo junto a la cama. Saco la carpeta de recortes del cajón. Me lo llevo todo al pasillo. En este edificio, los pasillos están siempre iluminados, día y noche. Es tranquilizador.

Repaso los recortes, los examino. Por fin tengo lo que necesito, y paso a una página en blanco de la libreta. Empiezo a escribir la lista. Me tiemblan las manos.

A Rebecca le encantaban las piedras semipreciosas. Turquesas, lapislázuli, perlas.

La mujer número dos tenía una franja más clara en un dedo. Probablemente, de una alianza matrimonial.

Louise Dominguez tenía cinco hijos.

Elaine Bishop era muy bajita. Llevaba el pelo teñido de morado.

La mujer número cinco tenía una prótesis de cadera, pero se la pusieron en México, así que no se ha podido rastrear.

Carla Yap se había hecho borrar recientemente un tatuaje de la cadera. Decía «adam».

Maryanne Smith tenía unos dientes excepcionalmente blancos y sanos, sin empastes.

Christy Barham era la encargada de la pescadería de Castine. Su ciudad favorita era París, aunque nunca había estado.

No se ha encontrado a la mujer número nueve. Se cree que la corriente se ha llevado su bidón.

Mientras escribo, consulto una y otra vez los artículos de los periódicos para confirmar que todo es correcto.

Poco a poco, a medida que la lista crece, la respiración se me calma y dejan de temblarme las manos. Es lo único que puedo hacer para que el sueño no se apodere de mí: me anclo con hechos. Las convierto en personas una vez más. Mi madre no soportaba esta costumbre de coleccionar todos los artículos sobre las víctimas. Yo los atesoro. Cada uno es una piedra preciosa. No puedo hacer otra cosa: cada hecho sobre las mujeres de los bidones de combustible es un hilo delicado que me une con la cordura.

Vuelvo a guardar todos los recortes en la carpeta. Me gusta mucho esta carpeta. Tiene en la tapa una imagen de Afrodita saliendo de las olas. Guardo los recortes en fundas de plástico para conservarlos, pero son papel de periódico y se están empezando a emborronar. Mañana iré a la biblioteca a buscar microfichas de artículos recientes. Puede que haya algo que aún no tenga, algún detalle humano. Sigue apareciendo nueva información, aunque con cuentagotas. A Rebecca Boone y a Christy Barham las identificaron enseguida, pero solo han sabido quién era Carla Yap hace un par de meses.

Me preocupa la mujer número nueve. ¿Sigue sola, en el lecho del océano, año tras año, sin nadie que la haga real? Pienso en cómo se debe de sentir cada familia con una madre, una hija, una esposa o una hermana que desapareciera cerca de Castine. Puede que nunca sepan si está ahí abajo, en las profundidades, acurrucada en su bidón.

Nunca sueño con Nat.

Al día siguiente, llego de clase agotado. La noche anterior no pude volver a dormir. Me quedé mirando por la ventana mientras amanecía y la luz grisácea ascendía por detrás de las cocinas. Lo único que quiero es dejarme caer en la cama y no volver a levantarme. No pasa nada si me pierdo historia del arte por la tarde. Ya me pasará alguien los apuntes.

Las cosas de Doug han desaparecido. Al pie de la cama hay un baúl. En vez de su manta blanca y negra, agresivamente austera, hay sobre la cama una de lana de color claro. Se nota que es cara. En la mesilla hay un ejemplar abierto de En busca del tiempo perdido, y encima veo una pluma verde con la punta de oro. La página está llena de notas y subrayados en tinta color verde esmeralda.

—¡Hola, compañero de cuarto! —me saluda alguien desde la puerta. Es Sky.

—¿Qué leches...? ¿Dónde está Doug?

—Ya te dije que lo arreglaría. No me ha costado mucho. Doug está un poco harto de ti, seamos sinceros. No ha sido difícil convencerlo. Además, mi habitación está muy bien y da al patio principal. Estaba encantado de cambiar. Y eso que le conté lo de los bocadillos en la cama.

—No tenías derecho a hacerlo sin mi permiso.

—Como ninguno de los dos estábamos encantados con nuestro compañero...

—Cambiarte de habitación con alguien sin preguntar es siniestro.

—Pensé que te alegrarías.

—Que me alegraría de que cambiaras tu habitación grande que da al patio por esta, la de las cocinas.

—Bueno, es que...

—¿Cómo decías que te llamabas? ¿Sky? Para ti todo esto es una novedad, ¿no? Como un juego. Te vas a divertir un poco en los barrios bajos, con los estudiantes becados, hasta que te aburras, y luego pagarás a Doug para recuperar tu habitación. Te sentirás muy valiente y les hablarás a tus amigos de las aventuras que corriste con los estudiantes pobres, lo de la puerta con la patada. Igual les dices que no eres consciente de esas cosas de la raza o la clase. Yo no tengo dinero, lo tienen mis padres.

La rabia hace que estallen partes de mí que no sabía ni que existían.

—Yo no soy así —dice.

Me enfrento a él, lo miro a la cara.

—Eres así punto por punto. Te conozco. He ido al colegio con cientos de tíos como tú. Y no me pienso pasar la universidad aguantando tu condescendencia.

—Lo siento —dice—. Tienes razón. No debí... Lo siento. —Abre el baúl y mete dentro la manta—. Hablaré con Doug. Mañana por la mañana a primera hora me iré.

Hay dolor en los ojos grandes, oscuros.

—Bien —digo con voz gélida.

El agua es profunda y oscura. Escupo con la boca llena de algas frías. Tengo la cara llena de moluscos. Tiendo la mano putrefacta hacia el círculo de luz, la parte de arriba del bidón. Estoy atrapado, grito, y el agua entra. La piel se me empieza a deslizar del cuerpo mientras forcejeo por salir del bidón que me contiene.

—Eeeeh —dice alguien, y un brazo cálido me rodea en el agua helada.

Grito de nuevo y me despierto.

Estoy en mi cuarto, temblando y sudoroso. El sudor me empapa las sábanas. Sky me tiene abrazado. Está pálido de miedo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —grito.

Estoy ronco. ¿Cuánto tiempo llevo gritando? Se levanta. Me inclino sobre la mesita de noche, pero no atino a abrir el cajón.

Sky me lo abre.

—¿Qué necesitas? —pregunta.

Señalo las pastillas del bote de plástico. Desenrosca la tapa y saca una. Las manos me tiemblan tanto que me la pone en la boca y me acerca el vaso de agua. Los dientes me chocan contra el borde.

—Tengo que... —digo—. Tengo que...

Señalo la libreta, la carpeta de los recortes con la Afrodita en la tapa. No sé cómo le voy a explicar lo que tengo que hacer, así que es una suerte que Sky no pregunte nada.

Pone la carpeta sobre la cama y la abre.

—Te dejo con esto.

—No te vayas. Por favor.

—Vale.

Vuelve a su cama, coge En busca del tiempo perdido y empieza a leer con la pluma verde en la mano. De cuando en cuando, anota algo en el margen. Parece concentrado, como si no me estuviera prestando atención.

A Rebecca le encantaban las piedras semipreciosas. Turquesas, lapislázuli, perlas...

Por fin, vuelvo a estar tranquilo, o lo más parecido que llego a estarlo últimamente.

—¿Qué son esos recortes? —pregunta.

—Nada —digo—. Investigaciones, para un proyecto. —Tengo que decirlo, aunque me muera de miedo—. Ya puedes apagar la luz.

—¿Y si la dejamos encendida? —dice Sky—. Quiero leer un rato más.

—Claro, como quieras. —El alivio me recorre como una oleada—. Oye, sobre lo que te dije antes...

—Tenías razón —responde—. Nada más.

Sky no duerme. Escucho su respiración pausada. Es profunda, regular. Entre eso y el roce de la pluma el sonido es como...

—Un establo con un caballo por la noche —digo, adormilado.

—¿Hmm? —pregunta.

Pero ya me he dormido.

Me sobresalto con la alarma del despertador. Me quedo tumbado, parpadeando confuso. Hace días que no dormía tanto.

Sky se está pasando el cepillo por el pelo delante del espejo. El pelo vuelve de inmediato a su posición original.

—Hasta esta noche, tío —digo, y me doy la vuelta.

—Hasta esta noche —dice tras un momento.

Así que Sky se queda.

A la mañana siguiente me llega un sobre de mi madre. Dentro hay veinte o treinta fotos de flores bien recortadas de revistas. Está muy medicada, pero le dejan utilizar tijeras infantiles.

No hay ninguna carta en el sobre, pero entiendo lo que quiere decir.

No hay nadie al teléfono de monedas del final del pasillo. Y, por una vez, el pasillo está desierto. Descuelgo con cuidado. Se oye un sonido intermitente. Alguien ha puesto un chicle en soporte para que parezca que está comunicando. Hago una mueca y saco el chicle con la punta de un lápiz. Es una hebra larga y pegajosa.

Me hace pensar en nubes de azúcar en el pelo, calientes aún del fuego, en otro pelo rojo como un incendio. Sé que dijo que no iba a volver allí, pero lo voy a intentar, ¿por qué no? Solo quiero oír su voz.

Aún lo tengo anotado en la agenda. El teléfono de Harper en la bahía, la casa grande, blanca, en la colina. Estoy nervioso, con los dedos, torpes, me equivoco una y otra vez al marcar. Pero al final lo consigo.

En los cuatro primeros timbrazos pienso que alguien lo va a coger. Pero no es así. Suena y suena, y nadie responde. No puedo forzarme a colgar ni tras cuarenta timbrazos. No sé qué pensaba que iba a pasar. Me imagino el sonido del teléfono en las habitaciones desiertas. Qué imagen tan solitaria, el sonido de un teléfono en una casa vacía.

Hemos roto la promesa que nos hicimos. Nat, Harper y yo no volveremos a estar juntos en la bahía del Silbador.

Cuelgo con las manos temblorosas y hago los ejercicios de respiración. En esta ocasión no me sirven de nada. Nadie me había dicho que la pena se parecía tanto al miedo.

Cuando estoy preparado, respiro hondo y cojo el teléfono para llamar a mi madre.

En la cima de Pursing Hill hay un tocón de árbol, hueco. Sky y yo nos vemos allí casi todos los días después de clase. Desde ese lugar se ven las laderas de los Apalaches al sur, azules contra las nubes grises.

—¿Por qué elegiste esta universidad? —le pregunto a Sky—. Podrías haber ido a la que quisieras.

No responde. Se le está subiendo el color, cosa rara en él.

—Quiero entrar en el programa de escritura creativa —dice—. Hacer el máster. Si haces la licenciatura aquí en literatura inglesa tienes más posibilidades.

La universidad tiene un posgrado de literatura creativa. A veces viene algún ensayista, o un novelista. Todo es muy intelectual, muy exclusivo. No nos juntamos con ellos, pero en ocasiones los estudiantes del posgrado pasean por el campus. Todos parecen estresados y como que les hace falta una ducha.

—Anda. —Me sorprende, porque Sky no parece muy interesado en los cursos de literatura inglesa. Le gusta que todo sea literal. Han pasado dos meses y aún está leyendo En busca del tiempo perdido. «Igual es que le gusta mucho —me digo—. Igual lo está releyendo».

—A veces escribo relatos —me cuenta—. Quiero escribir libros.

Se ha puesto como una amapola. Se vuelve hacia el viento, un viento frío de noviembre. Yo también aparto la vista para dejarle espacio. Eso se nos da muy bien a los dos.

—Escribir las cosas como que las purifica —sigue—. Este mundo es muy duro. Necesitamos algo mejor. Necesitamos libros. —Arrastra el pie por la hierba seca—. Pero no sé si soy yo quien los va a escribir.

—Seguro que escribes fenomenal —digo con lealtad.

Niega con la cabeza.

—No. Qué va. Cuando pongo la pluma sobre el papel, en mi cabeza solo hay una palabra cada vez. No hay... no construyen nada. Uff. Estoy tan bloqueado que soy incapaz de describir mi bloqueo. Qué más da. Vamos a cambiar de tema.

—Vaya, el chico rico ha encontrado algo que no se compra con dinero.

—Serás gilipollas —dice, encantado, y me agarra por el cuello.

Sky casi no se tiene en pie en el comedor. No hace más que bostezar. Siempre es amable, pero parece cansado y tiene la nariz más afilada que nunca en el rostro demacrado. Sé que no duerme demasiado por mi culpa.

—¡Hola, Sky! —saluda una chica al pasar—. ¿Qué tal el fin de semana?

—¡Hola! —devuelve el saludo con naturalidad—. Muy bien, gracias.

Me he fijado en que todo el mundo parece conocer ya a Sky. Lo saludan como si fuera un viejo amigo.

Cuando llegamos al cuarto, empiezo a meter cosas en la mochila.

—¿Qué haces? —me pregunta.

—Esta noche tienes la habitación para ti solo.

—No hace falta que...

—Te despierto casi todas las noches. Y luego yo me vuelvo a dormir, pero tú, no. No es justo, vas a suspender. —Respiro hondo—. Igual, si descansas, puedes escribir.

—Wilder, que estoy bien... —Se interrumpe con otro largo bostezo—. ¿Y a dónde vas?

—A ti qué te importa —digo—. Igual echo un polvo.

—¿Quién es la afortunada? —pregunta con una sonrisa.

—Que duermas bien.

El resto de sus protestas se quedan atrás cuando cierro la puerta.

La verdad es que no tengo ningún plan, así que me quedo en la biblioteca hasta que cierran, y luego me voy al cine de la ciudad. Compro una entrada para el pase de madrugada de The Last Picture Show. Doy unas cabezadas. Todo está oscuro y soy el único espectador, pero la gente de la pantalla me hace compañía, así que duermo un poco.

Cuando termina la película, vuelvo caminando al campus. Hay un par de ventanas iluminadas en el patio principal. Una se abre y sale una cascada de risas. Veo el punto de luz de un cigarrillo. Una coleta de perfil, una ráfaga de Pearl Jam llena la noche fría antes de que alguien pida «shhh». El cigarrillo traza un arco y cae como una estrella roja hacia la oscuridad, la ventana se cierra de golpe y apaga las risas, y me quedo de nuevo solo en la noche.

¿Qué pasaría si llamara a su puerta? Parece una fiesta.

Pero no voy a llamar y lo sé.

Las cabezas oscuras son silenciosas tras el cristal, se mueven como en un espectáculo de sombras chinescas. Me quedo mirando unos segundos. Hay cierto poder en observar así. ¿Era esto lo que sentía el Hombre del Puñal?

Detrás del comedor hay un cobertizo. Me he fijado en que tiene el cerrojo suelto, así que lo arranco con una piedra. Tras cada golpe, contengo la respiración, pero no viene nadie.

Me meto en el interior polvoriento. Hay árboles y bosques que se recortan planos en la oscuridad. Aquí debe de ser donde guardan los decorados para el departamento de drama. Me siento en un trono dorado, con el terciopelo rojo polvoriento. La pintura dorada se descascarilla y se me pega en copos a la ropa, al pelo. Las manecillas de mi reloj avanzan lentas por la esfera.

Vuelvo al cuarto a las 6 a.m.

Sky está leyendo en la cama, con el libro al revés. Lleva un pijama a rayas. Tiene la piel enrojecida y el pelo húmedo. ¿Se acaba de duchar? No parece que se sorprenda de verme; ha debido de oír cómo se abría y se cerraba la pesada puerta contra incendios al pie de la escalera.

—Hola, Wilder —dice, y pone del derecho En busca del tiempo perdido.

—¿Has podido dormir?

—Sí —dice—. Pero me sentía raro aquí solo. Te echaba de menos. Compañero —añade a toda prisa.

Me meto en la cama y me duermo al momento. De hecho, me pierdo la primera clase, economía. Me despierto con un sobresalto. La almohada está cubierta de serrín y copos de pintura que se me han caído del pelo durante la noche.

Compro un candado para el cobertizo de los decorados y me guardo la llave. Ahora por lo menos tengo un refugio para las noches de frío.

A todos los efectos, nada ha cambiado en el cobertizo. Si alguien intenta abrir el candado con la llave vieja, se darán cuenta, claro, pero no creo que pase nada. Este semestre están haciendo Esperando a Godot. El director ha situado la obra en un regimiento de marines en Vietnam. No van a utilizar decorados, solo un telón azul y un montón de arena.

En general, estoy durmiendo más que nunca desde el mal verano, así que no me importa. Alguna que otra noche en vela no es mal negocio.

Necesito un bolígrafo y no lo encuentro, así que, sin pensar, abro el cajón de la mesilla de Sky. Unos ojillos me miran desde la oscuridad. Suelto un grito y se me acelera el corazón.

Es un muñeco hecho de algo oscuro, fibroso. ¿Crines de caballo? No, es más fino. Los ojos parecen de hueso. Cuando los examino con más atención veo que son dientes humanos diminutos. Lo cojo. Tiene un peso extraño.

—¿Qué haces?

Sky está muy pálido y con los ojos muy abiertos. Vuelvo a poner el muñeco en el cajón y me limpio las manos contra los pantalones. Estoy avergonzado, como si hubiera hecho algo muy íntimo.

—No era mi intención... Estaba buscando un boli.

Sonríe, tenso, se saca un bolígrafo del bolsillo y me lo tiende.

—¿Qué es este muñeco? —pregunto.

Al principio me parece que no va a responder.

—Magia —dice al final—. Para acabar con mis enemigos.

Suelto una carcajada, porque aquello me suena muy raro en su voz, tan amable. Luego, le veo la cara.

—¿Qué pasa, Sky?

Sky se deja caer sentado en la cama.

—Cuando era pequeño, me pasó una cosa. No lo recuerdo, pero mis padres se pusieron como locos. Mi madre jura que aquello me cambió. Que ya no fui el mismo. Mis padres son cristianos, ¿sabes? En nuestra casa no cabe nada diferente. Así que, cuando cumplí trece años, mis padres me mandaron a un sitio. A un campamento. Para arreglarme. —Se estremece—. Es una cosa que se llama terapia reparativa, en plan «estoy roto, hay que repararme».

He oído hablar de esos lugares. Leí un artículo en New Yorker.

—¿Qué... qué te hicieron?

—Pues me... no, deja, eso no importa. No se trata de eso. Era invierno y nos obligaban a dormir en unas cabañas de madera. A mí y a los otros chicos. Hacía un frío terrible. Por las mañanas, nos dejaban entrar en la casa donde dormían los orientadores. Para hacer las tareas, ya sabes, las camas y todo eso. Allí había calefacción, así que nos tomábamos todo el tiempo del mundo para hacer cada cama, a ver si se nos desentumecían los dedos.

»Recuerdo que pensé que, si la vida podía ser tan dura, tan triste, tan cargada de culpa, también debía de existir lo contrario. Las posibilidades. No sé, la magia. Así que decidí crecer, aprender esa magia y castigarlos a todos. Empecé a recoger cabellos de las almohadas de los orientadores y los trenzaba. Ni te imaginas la cantidad de pelo que suelta la gente en tres meses. —Cogió el muñeco—. Hice esto. Los dientes son míos. Dos dientes de leche que guardé. —Volvió a depositarlo con cuidado en el cajón. Lo cierra, y aun así sigo notando los ojos-dientes clavados en mí—. No sé ni por qué lo guardo. No sé, el consuelo de un niño triste y solo.

—Conocía a alguien que hacía magia así —digo muy despacio—. O eso decía ella. Nunca le salió bien. —Vuelvo a ver el muñeco, los ojos-dientes, el horrible cuerpo de pelos—. ¿A ti te ha funcionado?

—Todavía no —responde Sky—. Vamos afuera. —Ha recuperado la compostura y vuelve a tener en el rostro esa expresión de confusión benigna—. Al bosque. Creo que va a nevar. —Hace una pausa—. Puede que me hicieran un favor. En cierto modo —dice—. Ese lugar me obligó a comprender quién soy. Y juré que no volvería a permitir que nadie me hiciera tanto daño. —Me aprieta un hombro—. Jodido, pero libre, ¿eh?

Subimos a Pursing Hill en medio del frío, y nieva, y los copos son estrellas sobre su pelo y sus pestañas. Pero su calidez los derrite en segundos.

La luz de la linterna brilla en la oscuridad, las olas se mecen, lamen las paredes de la cueva. La mano de Harper surge del bidón de combustible.

«No —digo—. Por favor».

«No pasa nada, Wilder —dice Harper—. Aquí estamos a salvo. Todos estamos desguantados».

Me vuelvo hacia la luz cegadora. Huele a serrín, a pintura. No estoy en la cueva. Estoy en el cobertizo de los decorados, y hay alguien que me apunta a la cara con una linterna. Veo tras la luz una figura oscura.

—¿Qué demonios...? —Es una voz masculina. El guardia de seguridad ha acabado por fijarse en el candado nuevo.

Me levanto de un salto, casi me caigo hacia atrás sobre unas almenas desconchadas. La figura me sigue, el haz de luz de la linterna se mueve como loco. He despejado un camino entre las fachadas de casas, los bosques y los rascacielos de tablerillo por si acaso llegaba un momento como este. Lo conozco bien, puedo seguirlo en una oscuridad relativa. Por lo visto, el guardia de seguridad, no. Oigo el golpe de hueso contra la madera y una exclamación de dolor. Doy la vuelta por detrás de él, paso entre las pirámides de Egipto y salgo a la noche.

Oigo los golpes contra los decorados a mi espalda mientras cruzo corriendo el patio principal, doy la vuelta por detrás de las cocinas y subo hacia mi dormitorio. Me escondo entre unos arbustos para recuperar el aliento. Ahí no me pueden ver desde el patio. Estoy doblado por la cintura, jadeante, muerto de risa, aunque trato de que no se me oiga. Me muero por contárselo a Sky. Es el tipo de cosa que le va a hacer gracia.

La pesada puerta contra incendios se abre. Alguien baja por las escaleras que llevan a la habitación número dieciséis. Tiene rostro amable y bigote gris. De pronto, ya no estoy tranquilo. Lo reconozco al instante. Por esa escalera solo se llega a un cuarto.

¿Qué hace aquí el padre de Sky? ¿Por qué sale de nuestro edificio en mitad de la noche?

Sky tiene el pelo revuelto como una cresta castaño rojiza. Parece un niño sobresaltado.

—Tiene problemas legales. No fue... buen padre. Mi madre no quiere que tenga relación con él. Cuando se enteró de que me había traído a la universidad pidió una orden de alejamiento. No puede acercarse a mí. Si se enteran de que ha venido, lo meterán otra vez en la cárcel. Pero no puedo no ver a mi padre, aunque no se portara bien...

—¿Y no podéis reuniros en otro sitio, Sky?

—No se lo contarás a nadie, ¿verdad, Wilder? Júramelo.

Tiene una expresión muy triste. Sé que está mintiendo acerca de su padre, pero no digo nada. Lo que me ha contado no tiene lógica. En cierto modo, es reconfortante saber que se le da muy mal mentir. Respetamos la intimidad el uno del otro.

Me siento en la cama.

—He tenido el sueño —digo.

Sky se sienta a mi lado.

—¿Otra vez?

—Otra vez.

Hace una pausa y sé que está pensando.

—¿No quieres contarme lo que pasó, Wilder? —dice al final.

—No puedo.

—Tú me escuchaste ayer. Ahora te toca a ti. Te vendrá bien, en serio.

—Vale.

Respiro hondo y cojo la carpeta con la Afrodita. En la parte de atrás hay una funda de plástico. Saco las páginas. He estado trabajando en esto a intervalos, entre las clases y los estudios.

—Antes escribía ficción —digo—. Relatos cortos, sobre todo. Pero lo dejé cuando...

Bidones de combustible unidos por una cadena. Una mano que sale.

Respiro hondo.

—Cuando pasó una cosa el año pasado. Me dejó muy trastornado. Entonces empezó todo. Los sueños y lo demás.

»Pero el otro día dijiste una cosa y se me ocurrió escribir sobre esto. Dijiste que escribir las cosas las purifica. Y se me ocurrió probar. Así que esto no es ficción, es... Bueno, ahora verás lo que es. Toma.

Coge las páginas, intrigado, y lee el título, «El Hombre del Puñal en la bahía del Silbador. Memorias de Wilder Harlow».

Lee. Yo voy hojeando las páginas de un libro en silencio y trato de no mirarlo. Se me pasa por la cabeza salir del cuarto, pero no sé, eso sería aún peor. Ya no puedo hacer nada. No está en mis manos.

Noto cuando está acabando. Es como si sintiera cómo le entra la historia a medida que lee.

Y sí, cuando me vuelvo hacia él está en la última página. La pone con delicadeza sobre las demás. Está mirando hacia abajo y no le veo la cara.

—Así que por eso soy tan raro —digo en el silencio. Pero me siento sincero—. Aunque, la verdad, siempre he sido raro, pero ahora, mucho más. Y no en el buen sentido.

—Ya sabía que me sonaba tu nombre —dice Sky—. Lo había leído. Eras uno de aquellos chicos.

—Sí.

—¿Para qué tienes eso? —Señala los recortes de periódico.

—Guardo todo lo que encuentro sobre ellas —digo—. Sobre las mujeres.

—Siempre lees los recortes cuando tienes una pesadilla.

—Me sirven de ayuda. No sé por qué. Las hacen reales. Me ayuda a recordar que eran personas, no solo malos sueños.

—Ay, Wilder —dice, y cuando alza la vista veo que tiene la boca retorcida. Se pasa el dorso de la mano por la nariz. Está llorando, llorando de verdad, con mocos y muecas.

—No pasa nada —digo, desesperado—. No, por favor, Sky.

Le rodeo los hombros con el brazo. Se vuelve, me abraza como un niño, con fuerza.

—Lo siento, lo siento mucho —me dice al oído—. Siento que te pasara eso. A ti.

Nos quedamos así un momento. Siento su corazón contra mi pecho. Me imagino que él también siente el mío.

Sky se aparta y me pone una mano en la nuca. Tiene los ojos clavados en mí, estamos a centímetros. Es como estar atrapado en un rayo de sol. Le huelo las lágrimas, los minerales en la piel.

—Leer eso ha sido como estar dentro de ti —dice.

Trato de apartarme del faro que es su mirada, pero me pone una mano en la pierna y me inmoviliza en el sitio. Es fuerte.

—¿Era verdad? El secreto que les ibas a contar en la cueva —dice—. Cuando Harper y Nat te gastaron aquella broma.

—No lo sé —digo.

—Me parece que sí lo sabes —responde con delicadeza.

Así que lo miro, me relajo pese a su presión. Cedo a lo que sea que vaya a suceder. Ahora oye el latido de mi corazón, seguro. Es ensordecedor. Noto el pulso como explosiones en las orejas. «Sé cómo va a ser», pienso de manera vaga. Cómo, tal vez, pero no sé qué va a suceder.

Mantiene los ojos clavados en los míos durante infinitos latidos. Luego, Sky me da una palmada en un brazo.

—Gracias por mostrarme esto, Wilder. Lo deberías seguir escribiendo.

Se levanta, cruza la habitación y vuelve a su cama. Lo miro hipnotizado mientras se mete bajo las mantas y estira la mano hacia la luz. Ahora noto fríos los lugares donde me ha tocado, como huellas heladas contra la carne.

—¿Wilder?

Me doy cuenta de que Sky me está preguntando algo y trato de reaccionar.

—Claro —digo—. ¿Qué?

—¿Te parece bien dormir con la luz apagada esta noche?

Asiento.

Un clic y se hace la oscuridad.

—Nunca —susurro en la negrura. Espero—. ¿Sky? Nunca.

—Esta noche no... —masculla.

—Venga, voy yo. Nunca. Nuca. Ruca.

—Mpfff —dice, y se da la vuelta—. Anda, cállate.

Luego se queda en silencio, y no sé si se ha dormido.

Yo tardo mucho en dormirme. Me quedo con los ojos abiertos, a oscuras. Repito la escena una y otra vez en mi mente. Siento la caricia suave del miedo. Miedo u otra cosa.

Miedo. Mido. Modo.

Yo también creo que ha estado dentro de mí.

Al día siguiente tengo una jornada muy ajetreada. Voy atrasado en las clases y tengo que entregar trabajos. A la luz del día, lo que pasó anoche me parece aún más turbador, y no sé qué sentir. Me quedo hasta tarde en la biblioteca. Hasta que me echan, hasta que apagan las luces a medianoche. No voy a reconocer que estoy evitando a Sky, que no quiero volver hasta que no esté dormido.

Cuando vuelvo a nuestro cuarto, no está. Hay un papel en mi cama. Es una fotocopia de la elegía en el funeral de Christy Barham, sacada de una columna en un diminuto periódico local. No la había visto hasta ahora. Está escrita por alguien que la quería, y se nota. Le devuelve la vida. Me entero de que sus flores favoritas eran los girasoles, de que estaba muy unida a sus hermanas. La recuerdo, lo amable que era según todo el mundo, lo viva que parecía el día que la vi, el día en que Alton Pelletier recogió su pañuelo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Pero hasta ese recuerdo me sirve de ayuda, como si contribuyera al tejido de los recuerdos, a formar una imagen completa en mi mente en lugar de instantáneas separadas, como polaroids.

Por un momento, estrecho la fotocopia contra mi pecho, aliviado. Luego, con cuidado, la meto en otra funda de plástico, en la carpeta, con las demás.

Sky no vuelve y me quedo dormido. Me despierta el sonido suave de la puerta cuando entra con sigilo. Debe de ser muy tarde. ¿Él también me ha estado evitando?

Escucho mientras se desviste en silencio, en la oscuridad. Trato de pensar en algo que decirle sobre el artículo, en cómo darle las gracias, pero no me salen las palabras. Se mete en la cama. No se duerme. Nos quedamos tumbados, escuchándonos respirar.

Estoy tiritando en el patio, esperando a que abra la oficina de alojamiento para apuntarme a la estancia durante las vacaciones. He llegado pronto, pero no soy el primero. Las chicas francesas ya están allí. También hay otros estudiantes de intercambio y un par de chicos de aspecto tímido a los que nunca había visto. Los que no pueden volver a casa en vacaciones y los que no quieren. La nieve se acumula en montones sucios contra las paredes de piedra. Todos damos saltitos y tenemos las manos en los bolsillos para entrar en calor.

—Tendrías que ir a visitarlo —dice Sky.

Alzo la vista. Sky y yo no nos hemos visto apenas en las dos últimas semanas. Primero fue Acción de Gracias, cuando volví a un apartamento vacío en Nueva York. Me pasé la fiesta viendo el desfile por televisión y comiendo bocadillos. Él se fue con su madre a Connecticut.

Desde que volvimos al campus, hemos dado vueltas el uno en torno al otro, a distancia, sin conversaciones largas. La verdad es que nos ha resultado fácil. Supongo que así son la mayoría de las relaciones entre compañeros de habitación. Pero me siento solo. Me doy cuenta de que, en el poco tiempo que hemos estado juntos, he llegado a depender mucho de él.

—¿Qué quieres decir?

Mira la cola con impaciencia y me agarra por el codo para sacarme.

—Sky —lo enfrento, firme—. Estoy en la cola. Si no, voy a perder el puesto para cuando abran.

Sky le da un golpecito en el hombro a la chica francesa que va delante de mí.

—Pardon —dice con voz dulce—. Est-ce-que vous pouvez garder sa place en ligne? Pour un instant, seulement. —Sonríe.

Ella le devuelve la sonrisa.

—OK —dice.

Tiene un acento adorable. Por un momento, me enamoro de ella. Pero luego se vuelve hacia mí y toda la calidez desaparece. Lo pillo. Le he quitado muchas horas de sueño.

Sky me arrastra al otro lado del patio, por las escaleras de la zona oeste y hacia el pasillo que lleva a los comedores. Está desierto. El desayuno terminó hace una hora.

—Llevo tiempo pensándolo —dice Sky—. Tienes que ir a verlo a la cárcel.

—¿A quién? —Pero sé a quién se refiere.

—A Alton.

—¿Por qué? —Siento que el mundo entero me da vueltas.

—Para preguntarle por qué lo hizo. Quién era Nat de verdad. Para verle la cara.

—¿Por qué me lo va a decir?

—Puede que no te lo diga —responde Sky—, pero es tu única oportunidad. Y al menos así sabrás que lo has intentado. Podrás terminar esas memorias que has empezado. Tendrás un final. Los finales no siempre son malos. Los finales te permiten seguir adelante.

—Ni siquiera sé cómo... ¿cómo se contacta con un prisionero? ¿En qué cárcel está?

—No lo sé, Wilder —dice—. Pero tiene que haber alguna manera. Lo que sé es que no puedes seguir así. Esta vida que llevas no es vida.

Esa noche sale en las noticias. Lo vemos en la sucia sala de la televisión. Sky tiene el mando y lo mantiene fuera del alcance de un tío que quiere ver un torneo de billar.

—Oye, déjanos ver esto un momento, ¿vale?

El otro dice «Eh...», luego se relaja y asiente, cordial. Alza las manos como si dijera «qué se le va a hacer». Me he dado cuenta de que Sky surte ese efecto en la gente.

Cuando vuelvo a mirar a la pantalla, él me está mirando. Alton Pelletier. Me quedo helado, porque está igual: amable, tranquilo. No sé qué esperaba. Tal vez que el interior se reflejara en el exterior.

«La madre de Christy Barham ha suplicado a Pelletier que acceda a verla, que revele la identidad de las víctimas que faltan o el paradero de otros cadáveres si los hay. Pelletier accedió a verla, pero hoy ha cambiado de idea y ha revocado el permiso de visita. La señora Barham tuvo que darse media vuelta al llegar a la cárcel. Y Alton Pelletier sigue guardando silencio». Vuelven a mostrar la foto de la detención. El señor Pelletier me mira. Sus ojos, cargados de bondad.

—Está aburrido —murmura Sky. Mira la pantalla con los ojos entrecerrados. Creo que no está hablando conmigo—. Se aburre. Por eso cambió de idea sobre lo de verla.

—Si se aburre, ¿por qué no accede a ver a la madre?

—Quiere que sienta su poder. —Sky está absorto, con los ojos fijos en la tele—. Le ofrece esperanza, hace que tome la decisión espantosa de ir a verlo... y luego, en el último momento, la rechaza. Se la imagina suplicando. —Se vuelve hacia mí de repente—. Creo que vale la pena. Deberías escribirle.

Han vuelto a poner chicle en el teléfono de monedas. Con resignación, me saco el lápiz del bolsillo para quitarlo. Al final, cuando oigo el tono de marcar, saco la tarjeta de la cartera. Me había olvidado por completo de ella. Tiene los bordes tan afilados como el día en que me la dio. Si me hubiera acordado seguro que la habría tirado. Pasé por una fase de tirar a la basura todo lo que me recordara a aquel momento, incluso mis diarios y escritos. Tenía miedo de que me fuera a resultar difícil recordar los acontecimientos para mis memorias, pero ha sido al revés, me han salido como una avalancha, como si solo hiciera falta abrir la puerta (abrir la tapa con una palanca, la cara del buzo, el vómito sobre las olas).

Sky no se aparta de mi lado.

—¿Vale, Wilder?

Me pone una mano en el hombro. Es la primera vez que me toca desde aquella noche, y pese a todo vuelvo a sentir esa sensación extraña, ese retortijón en el estómago. «Puede ser miedo —me digo—. Puede».

«A lo mejor se ha ido, o la han ascendido», pienso. A lo mejor está de vacaciones.

—¿Dígame? —La voz de la agente Harden no ha cambiado nada. La oigo beber un sorbo de algo, me imagino la taza humeante en su mano. Parece encantada de oír mi voz—. ¡Eh, hola, Wilder!

Con una claridad que casi duele me invade el recuerdo de la primera vez que oí mi nombre pronunciado con ese acento. La voz que lo dijo. Casi es demasiado y tengo que concentrarme, mucho, para decir lo que quiero, explicar lo que pretendo.

—No es buena idea —dice—. Lo sabes, ¿verdad?

—¿No hay... no hay un programa que organiza estas cosas? Algo de reconciliación, creo que lo llaman. —Sky va formando las palabras con los labios y yo las repito al teléfono—. Diálogos entre víctima y criminal.

—No son para ti —dice—. Son para familiares de las víctimas.

—¿No hay alguna manera?

Respira hondo.

—Puedes escribirle —dice—. Recibe muchas cartas. Puede que las lea, puede que no. Puede que responda, puede que no. Puede que acceda a verte, puede que no.

—Vale —digo—. ¿A dónde le escribo?

—No te voy a ayudar, Wilder. —Ha tomado la decisión de repente—. Si quieres meterte en esa montaña rusa, adelante. Busca la información por tu cuenta. Creo que no debes hacerlo. Yo ayudé a registrar esa casa después del arresto. Vi lo que había allí. Y aquello se te mete dentro.

—Vale, agente —digo—. Lo comprendo.

—Ahora me puedes llamar sargento.

—Me alegro. Se lo merece. —Se me ocurre de repente—. ¿Cómo se llama de nombre?

—Vaya —dice, divertida—. Bueno, vale. Karen.

—Es... un nombre muy bonito.

—No lo es y los dos lo sabemos. Oye, mira, yo he ascendido. No seguiré mucho por aquí. —Se detiene—. Aquel caso me afectó. Necesito un cambio.

—¿A dónde va?

—Al oeste. Al estado de Washington. Allí aún hace fresco, me gusta.

—A mí también me gustaría un cambio —digo—. No puedo pasar página.

—Solo eres un niño —dice—. Sigues siendo un niño.

—Demasiado tarde.

—Espero que no. Cuídate mucho, Wilder.

Corta la comunicación, y cuelgo el teléfono con cuidado, como si fuera un animalito dormido.

—Bravo —dice Sky, y me vuelve a apretar el hombro.

—Brazo —respondo.

—Brezo —dice en voz baja—. No te preocupes, no nos hace falta. Lo conseguiremos. Yo me encargaré de todo. Te prometo que te sentará bien.

Sky consigue el nombre de la prisión, rellena los formularios para solicitar un permiso de visita, escribe la carta. Noto que todo escapa a mi control, pero le dejo hacer porque sé que tiene razón. Esto que llevo no es vida, hace tiempo que no lo es. Desde que pasó aquello. Y quiero volver a estar vivo.

Me da la carta para que la lea, pero no quiero mirarla más de lo imprescindible. Firmo en la parte de abajo y Sky se la lleva.

Todos los días voy a ver mi casillero de correspondencia después del desayuno, pero no hay nada. La verdad. Se me dio una esperanza remota, tenue, de que podría averiguarla. Pero pasan las semanas. No llega respuesta. No pasa nada. Me doy cuenta de que he estado contando con la respuesta, con un final de algún tipo para esta historia. Porque es demasiado tarde para que vuelva a ser un niño.

Me reúno con Sky en el comedor, como todas las noches. La oscuridad desciende como una piedra. Es esa época del año en la que se nota cómo el invierno te agarra con una zarpa helada. Tengo hambre, pero no quiero comer. El olor de las albóndigas impregna la cafetería. Nos despierta por las mañanas cuando sube de la cocina. Oler la cena durante todo el día me quita el hambre. A Sky, en cambio, no le molesta. Aquí la comida es sencilla: alubias con picadillo, macarrones con queso, carne guisada los domingos. A la mayoría de los estudiantes les parece bien. Los ricos disfrutan comiendo como niños. Una vez escribí esa frase.

Sky se lanza contra las albóndigas sin hacer preguntas. Se desmoronan de una manera que me da náuseas. Tiene el libro al lado del plato, con la pluma verde para marcar la página. Parece la misma página que ayer.

—¿Ha llegado correo? —me pregunta, como cada noche.

Sé que solo quiere ayudar, pero me acaloro.

—No —digo—. Así que deja de preguntar.

—Lo siento —dice—, y se centra en En busca del tiempo perdido. Subraya un párrafo en tinta verde brillante. Tiene otro libro abierto al lado, y no sé por qué me resulta irritante. Lo cojo. Es una biografía de Proust.

—¿Y esto?

Una sensación roja me repta por dentro.

—Nada, una lectura complementaria —dice con tono alegre—. Últimamente estoy pensando mucho en la autoficción. Ya sabes, una especie de memorias noveladas. Un híbrido de novela y autobiografía. Como esto. —Señala En busca del tiempo perdido.

—¿Y por qué se te ha ocurrido eso? —pregunto. El rojo me está llenando, me sube más y más.

—Por ti, Wilder —dice, sorprendido—. Para que puedas escribir lo que te pasó.

—Deja de decirme lo que tengo que hacer.

—Alguien tendrá que decírtelo.

Cojo el ejemplar de En busca del tiempo perdido. La cubierta es ridícula, un diseño abstracto, pretencioso. Sky ha señalado diferentes párrafos con trocitos de papel y tinta verde. Son muchos. Ha estudiado el libro con detenimiento. El rojo me ha llenado y me rebosa.

—¿Vas a terminar de leerlo alguna vez? —He alzado la voz. Estoy gritando. En la cafetería, todos me miran. No recuerdo haberme levantado, pero estoy de pie, inclinado sobre Sky, que me mira con alarma—. Siempre que te veo lo estás leyendo, pero no adelantas. Es como para volver loco a cualquiera —digo—. Siempre tomando notas, siempre leyendo ese libro... ¿te das cuenta de que nadie lo ha leído nunca? No te va a convertir en escritor. ¿Sabes qué tienes que hacer para ser escritor? ¡Escribir! Y no te concentras en eso, solo te concentras en preguntarme lo mismo una y otra vez. —Tengo el puño apretado—. Cualquier excusa con tal de no intentarlo, así no te arriesgas a fracasar...

Sky se ha puesto de pie.

—Vale —dice.

Coge el libro y sale. Me quedo de pie en la cafetería. Todos los ojos están clavados en mí, y estoy aterrado. He alejado a la única persona que de verdad intenta ayudarme.

Cuando llego a nuestra habitación, está escribiendo, y no son notas en En busca del tiempo perdido, sino en una libreta. Líneas de caligrafía verde que llenan la página.

—¿Ves? —dice—. Estoy siguiendo tu consejo.

—Lo siento mucho —le digo—. No entiendo qué me ha pasado.

Pero hasta yo sé que, a veces, te gritas a ti mismo.

—No pasa nada, Wilder —dice—. No soportaba ese libro. Solo seguía leyendo porque creía que era mi deber. Porque pensaba que te iba a servir de algo.

—Ya lo sé. Lo siento. —Hago una pausa—. Es que he estado muy tenso esperando la respuesta. Casi había empezado a creer en eso.

—Vamos a tener que buscar otra manera de que tengas una vida. —Sonríe—. Si quieres dormir, terminaré de tomar notas en el pasillo.

—No —digo—. Me gusta el sonido.

Y es verdad, me parece tranquilizador. Me dejo llevar hacia el sueño con el susurro de la pluma.

Tenía la esperanza de que Alton Pelletier me diera paz. Tal vez pensé que, si la historia se cerraba, sería libre.

Pero no se trata del cierre. Lo cierto es que lo estoy escribiendo. Lo que pasó en aquellos veranos. Y el acto de escribirlo ha vuelto a despertar la historia. Quiere salir a la luz. Necesito un cierre, un final, no solo para mí, sino para mi libro. Pero no va a haber un deux ex machina, un enfrentamiento dramático con el asesino.

—Hace tiempo que no veo a tu padre —digo.

Sky alza la vista.

—¿Qué?

—Tu padre. Hace tiempo que no viene a verte. ¿Se... se enteró tu madre? ¿Tu padre está bien?

—Está enfermo —responde sin más explicaciones—. Y nos peleamos.

—Ah, vaya, lo siento.

—No pasa nada. Ya lo arreglaremos, como siempre.

Subo a Pursing Hill en medio de la nevada, hacia el tocón hueco. Sky está inclinado contra él, concentrado en algo. Su pelo es una llamarada de óxido. Ni siquiera lleva chaqueta.

—Tienes que estar helado —digo.

—¿Mm? —Cuando se vuelve hacia mí, veo que tiene un círculo violáceo oscuro en torno a un ojo. Tiene sangre seca bajo la nariz. Con el frío, se ha puesto de color púrpura.

—Dios mío. ¿Quién te ha hecho eso? —pregunto—. ¿Estás bien?

Agita una mano con impaciencia.

—He tenido una pelea gorda con mi padre.

—Pensaba que no lo habías visto...

—Era mentira —dice, impaciente.

Eso me duele, mucho. Respiro hondo.

—No volverás a verlo —digo, tembloroso—. ¿Me lo prometes?

—Vale, vale, pero...

—Lo digo en serio, Sky. —Me tiembla la voz de rabia—. Si alguien te trata así, no hay que volver a verlos en...

—Cállate por una vez, Wilder. —Sky se saca algo del bolsillo y me lo tiende. Tiene el matasellos de la cárcel—. Mira. Ha respondido.

—¿Has abierto mi correspondencia?

—La mezclaron con la mía.

Le doy vueltas al sobre en las manos.

—¿Lo has leído?

—Sí.

—No puedo, Sky.

—Tienes que hacerlo, Wilder. En el mundo ya hay demasiados secretos. Malas familias, malos padres. Vamos a echar luz sobre la verdad.

Tengo el corazón cargado de plomo. No quiero sacar la carta. En el momento en que la saque, será real.

La nieve cae encima del sobre y le deja marcas húmedas. Lo protejo con mi cuerpo. Los copos se me posan en la espalda.

Tiene la misma caligrafía que Nat. Eso es lo peor. Me corta la respiración.

Alton Pelletier dice que el próximo día de visita será en Navidad. Y tiene que ser entonces, porque luego, el año que viene, lo trasladan a una cárcel de alta seguridad, no sabe cuándo. Y allí solo lo pueden visitar sus parientes y su abogado.

Doblo la carta, me la guardo en el bolsillo y cojo a Sky de la mano.

—Vamos. Aquí hace frío.

Una vez en el cuarto, le limpio la cara lo mejor que sé. Cuando le hago daño, tuerce el gesto, pero no hace el menor ruido, como un niño al que le han dicho que sea valiente.

—No puedes ir solo —dice Sky.

—No sé si voy a ir. —Pero los dos sabemos que iré.

—Yo te llevo —dice—. Tengo el coche en el aparcamiento. No lo uso nunca.

Así que los dos nos quedamos en la universidad. Me preocupa que Sky renuncie a su Navidad, a ver a su madre, a volver a la mansión blanca y prístina de Connecticut que he visto en las fotos, a las chimeneas encendidas, al muérdago, la comida y los villancicos.

—Claro, claro, todas esas cosas geniales que hacemos los pijos —dice alegremente—. Ya las haré el año que viene. Prefiero estar contigo.

Llamo a mi madre.

—Hola, bicho —dice.

—¿Cómo estás, madre amantísima?

Se echa a reír.

—Cada vez mejor. Tengo ganas de que llegue la Navidad. ¿Quieres que prepare pavo o jamón? Haré también esos boniatos con nubes de azúcar que tanto te gustan. Son asquerosos.

Al principio me dijo que iba a salir para Acción de Gracias, y no fue así. He hablado con su médico. No va a salir para Navidad.

—¿Sabías que no nos dejan jugar a las damas? —dice mi madre—. Tienen miedo de que nos traguemos las fichas. ¿Qué te parece?

—Tú no juegas a las damas.

—Ya lo sé —responde—. Pero me gustaría tener la opción.

La medicación que le están dando la vuelve parlanchina. O puede que sea la enfermedad. No parece ella misma, pero es mejor que otras veces, cuando se queda en silencio.

—Mamá, tengo que contarte una cosa.

—Ah, claro.

—Voy... me voy a quedar aquí en vacaciones. Voy a ir a ver a Alton Pelletier.

Oigo el chasquido de sus dientes.

—¿Estás loco? —dice con voz tensa.

—Tengo que hacerlo.

Me recuesto contra la pared arañada, junto al teléfono de pago. Alguien ha grabado una línea de interrogaciones de tamaño creciente. La última, a la derecha del todo, es del tamaño de una mano. Otra persona, o tal vez la misma, ha marcado las interrogaciones en el yeso con un rotulador negro.

Paso el dedo por una interrogación. Me deja una tenue mancha negra. Parece tinta de la de tomar las huellas. Me acuerdo de la comisaría de Castine. Puede que sea tinta de tomar las huellas. Puede que no se me haya quitado pese a todo este tiempo, que la haya seguido llevando bajo la piel y ahora salga a la superficie como (un bidón de combustible) un delfín.

—Lo que pasó ese verano acabó con nuestra familia —dice mi madre—. ¿Por qué quieres revivirlo?

—Tengo que hacerle frente —digo—. Y nuestra familia estaba acabada antes de ese verano.

—Ya sé lo que pasa. —Tiene la respiración jadeante, errática—. Vas a ir a ver a tu padre, ¿verdad? Lo prefieres a mí. Nadie me prefiere a mí.

—¡No! —grito.

Soy idiota. No tendría que haber mencionado a Alton. Se ha alterado mucho.

—Oye —dice—, estoy cansada. Tengo que ir a descansar un poco. Cuídate, ¿vale, bicho?

—Mamá... —Trago saliva—. Tengo ganas de verte la semana que viene.

—Vamos a dejar esa visita para otra ocasión, Wilder. Ahora mismo me hace falta calma, tranquilidad.

—Pero quiero ir... —empiezo.

Oigo un clic delicado al otro lado de la línea. Ya no me oye.

Es solo una manera de hablar. Lo del corazón roto. Pero, en ese momento, siento cómo el corazón se rompe por dentro, como la cuerda demasiado tensa de un piano.

Y así es como acabo pasando la Navidad con un asesino.

El coche de Sky es largo, negro, brillante, con faros que parecen ojos grandes. No reconozco el logo de la parte delantera.

—¿Qué marca es?

Dice una palabra muy larga en francés.

—Es un corte —dice—. Todos me miran, y conduzco fatal.

Ni siquiera sabía que Sky tenía coche. Se me ocurre que es muy raro tener algo tan caro y tan bonito, y ni siquiera mencionarlo.

Sky no mentía: conduce fatal. El coche tiene cambio de marchas manual y se oye un chirrido estrepitoso cada vez que mete una, y huele a goma quemada cuando pisa el embrague.

Conducimos hacia el norte y dejamos atrás los Apalaches. Nueva York es más plano y gris de lo que recordaba. El paisaje invernal es más desolado cuanto más nos acercamos a la prisión. Noto que nos vamos aproximando al mar y me entran náuseas.

La prisión es un monolito de cemento detrás de rejas y alambre de espino. Es tan parecido a la prisión que me imaginaba que casi me sorprende. Nos detenemos en un aparcamiento vasto, cerca de la puerta. Las líneas blancas se prolongan en infinitas hileras. Está casi vacío. Todo el mundo se ha ido a casa, llenos de pavo y patatas festivas. Respiro hondo. Sky y yo nos miramos.

—Joder —digo, porque no se me ocurre otra cosa.

—Poder —responde Sky.

—Podar.

El juego siempre me calma. A veces me gustaría hablar siempre así. La estructura es muy tranquilizadora.

—Toma. —Me da un fajo de billetes de dólar.

—¿Y esto?

—Puedes comprar cosas en las máquinas expendedoras. Compra mucho. Golosinas. Está aburrido. —Hace una pausa—. Quítate el pelo de la cara, Wilder. —Me debe de haber crecido bastante, porque me mete un mechón detrás de la oreja. Sus dedos me dejan un rastro cálido sobre la piel fría—. Rostro despejado, nada de pelo delante de la cara. ¿No has leído las instrucciones?

—No —digo. El miedo me desborda. ¿Qué estoy haciendo? Sky se ablanda.

—Lo vas a hacer muy bien —dice—. Recuerda que te puedes ir cuando quieras. Tú eres el que tiene el poder.

La sala de espera huele a lejía, a escena del crimen.

Cada vez que me adentro una capa más, me quitan otra cosa. En la verja, mi nombre. En el siguiente control, el jersey, porque es beis y se parece demasiado al uniforme de los reclusos. Me van despojando de todas mis posesiones a medida que avanzo en mi viaje hacia él. Es como si me prepararan para el sacrificio.

Y al final, en el centro hay una sala de techo alto con ventanas también altas. Parece un museo. Hay un par de familias sentadas ante las mesas. Reina el silencio de una iglesia.

—Mesa dieciséis —me dice alguien.

Me siento donde me indican. Pongo las manos sobre la amplia mesa de metal, tal como me han dicho. Un bebé me mira con ojos grandes de búho por encima del hombro a cuadros de una mujer.

Aparece de repente, discreto, más menudo de lo que recordaba. Está más pálido. Últimamente no pasa mucho tiempo en la barca.

—Hola, señor Pelletier.

El estómago me da un vuelco, pero ¿de qué otra manera lo voy a llamar? Era el padre de mi amigo, es un adulto. Ahora se ha convertido en otra cosa. Un número, una persona cuyo nombre completo solo se dice en televisión.

—Ey, hola, Wilder.

Sigue teniendo la misma voz, seca, impersonal. Le veo algo escarlata en la mano y la mente se me dispara tanto que al principio no puedo pensar. Es rojo, muy rojo, ¿sangre? Pero se trata de un cuadradito de fieltro rojo. Lo frota con suavidad entre el índice y el pulgar, y bosteza.

—Lo siento —dice—. Anoche no pude dormir.

Reconozco la cara del insomne habitual, con grandes ojeras negras. Hasta que Sky se mudó a mi cuarto yo tenía esa misma cara.

—Yo tampoco.

—Bueno, hijo, ¿qué tal te va?

Se muestra relajado, amable, como si nos hubiéramos encontrado en la tienda.

—Voy tirando, gracias.

—Ya habrás terminado en el instituto. ¿Vas a la universidad?

—Sí —digo—. Cerca de Filadelfia.

—Tierra adentro.

—Eso es lo que quería.

Vuelve a frotar el cuadradito de fieltro entre los dedos, y ve que lo estoy mirando.

—Me gusta la sensación —dice—. ¿Cómo se llama? La textura. Es lo que echo de menos, las texturas. Aquí dentro hay pocas. Metal, cemento, plástico. Y puré. La bazofia que nos dan de comer. No hay nada del mundo natural. Madera, agua, arena. El tacto de esas cosas era algo que daba por hecho. No me imaginaba cuánto lo iba a echar de menos. El mes que viene me meten en la de máxima seguridad. Por lo que me cuentan, allí solo hay roca por fuera y cemento por dentro. Tus manos solo tocan dos texturas. Tres, si cuentas tu propia piel.

Le miro el fieltro rojo entre los dedos. Pienso en algunas cosas que tocaron esas manos.

—¿Nunca se le ocurrió que lo iban a atrapar?

—Ya hablaremos de eso luego —dice con tono amable. Me sonrojo como si me hubieran pillado haciendo algo malo—. El chicle me ayuda a pensar.

Me levanto, palpo los billetes de dólar que llevo en el bolsillo. No sé por qué, están húmedos. La máquina expendedora tiene una abolladura en un lado como si le hubieran dado una patada. Está encadenada a la pared. Me tiemblan las manos tanto que casi no soy capaz de meter los billetes lacios por la ranura. Vuelven a salir con un zumbido burlón, pero por fin cae en el cajetín un paquete grande de chicles.

—Debes de tener muchas preguntas —dice el señor Pelletier.

El olor a chicle de canela llena la sala de visitas y me hace pensar en las chicas de las academias de baile. Luego pienso en bidones de combustible.

«Respira —pienso, sombrío—. Respira. Hondo. Fondo. Fonda».

Alton espera y me mira con paciencia, como si comprendiera lo que siento y empatizara conmigo.

—Quería preguntarle de dónde vino —digo—. Quién era. Nat.

—Era mi hijo —responde Alton con delicadeza.

—Por su tipo sanguíneo, no.

—Ya. Su madre no podía cuidar de él —dice Alton—. Se drogaba, no sé si lo sabes. Y yo quería un hijo.

—¿Ella... la madre... se lo entregó, sin más?

—A saber qué quieres decir con eso —responde Alton con una sonrisa—. Tienes muchas preguntas. Yo también tengo preguntas. —Frota el fieltro entre los dedos. Más deprisa—. Gracias, hijo —dice—. Por venir a verme. Es como recuperar una parte de él.

Sé lo que quiere decir, porque para mí es lo mismo. Me ha traído de vuelta a Nat. Soy consciente de que no estaban emparentados, pero sigo viendo a mi amigo en el oro gris de su pelo, en la calidez de sus ojos azules. Su risa tiene la misma cualidad titubeante que la de Nat, como si acabara de hacer algo y se avergonzara un poquito. Y su manera de decir mi nombre. Duele mucho y quiero más, más, tanto como pueda.

—¿Te acuerdas de aquel agujero en el acantilado, donde guardaba la cerveza? —dice Alton—. Lo orgulloso que estaba. Creía que era su secreto. Le solía coger alguna cuando se me acababan a mí. Hasta le puse botellas un par de veces, para ser justo. ¿Se enfadó contigo por cogerlas?

—Sí —dijo—. Varias veces. ¿Fue usted?

—Pues sí —dice, y parece tan travieso y tan encantado consigo mismo que se me escapa la carcajada antes de poder contenerme.

—Vale —digo—, no quiero hablar más de él.

—Claro. ¿Qué tal lo llevas, después de todo aquello?

—Tengo que seguir adelante. Así que... me lo trago.

—Te lo tragas —sonríe—. Tiene gracia. Lo mismo solía decir Nathaniel.

—Creo que él quería decir «te aguantas».

—Hasta yo conozco esa expresión —dice Alton—. ¿Por qué lo decía mal siempre?

—Ni idea.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo. No es a Alton, es al recuerdo, pero aun así... Lo peor es que él también está sonriendo. «No olvides quién es», me digo. Lo malo es que es muy difícil relacionar a este hombre menudo de ojos bondadosos con lo que les pasó a las mujeres de los bidones de combustible. Pero entonces veo los movimientos minúsculos de sus dedos, siempre frotando ese fieltro rojo, tan rojo.

—Yo solo quiero hablar de él —dice Alton. Clava en mí esa mirada amplia, mágica—. Es muy duro estar aquí, sin mi muchacho.

—Lo echo de menos —digo. Antes de darme cuenta, las lágrimas ardientes me están corriendo por la cara—. Todo es un asco.

—Se le daba bien escuchar los problemas de los demás —dice Alton—. Erais amigos.

—Es que... tengo todas estas cosas en la cabeza —digo—. Hay alguien... Y siento algo... y no sé qué hacer. Tengo esos sueños...

—Puedes contármelo todo —dice Alton—. Al fin y al cabo, soy padre. Sé escuchar.

Lo noto, siento una calidez que me atrae. Se lo podría contar todo. Y él lo comprendería, porque no es una persona, en realidad. Es una cosa. «Aquí se está a salvo», parecen decir sus ojos. Dejo entrar el anhelo, dejo que me llene. Solo por un momento.

—Nunca le contaré nada —digo en voz muy, muy baja.

Alton respira hondo, despacio, y se inclina hacia delante.

—Es una pena. Pero yo sí te voy a decir algo, Wilder. Soy inocente.

—¿Qué quiere...?

—Fue él. Mi hijo. Yo solo quería protegerlo. Creo que lo entenderás. Eres listo.

—¿Quiere... quiere decir que él sacó esas fotos de los niños?

—Ah, sí, eso también. Y les hizo aquellas cosas espantosas a esas pobres mujeres.

—No es posible. Era demasiado joven para hacerle eso a nadie...

—Sí, no era más que un niño, tenía cinco años cuando la encontró en la cueva —cuenta Alton, soñador—. Se le estaban empezando a caer los dientes de leche. El mar trajo a la primera, se la encontró él, y creo que eso le dio la idea. La tuvo allí un par de días para practicar con el cuchillo. Yo le había hecho aquel cuchillo, ¿sabes? No paraba de cogérmelo, y yo le dejaba. En el Siren tenía un bichero y lo utilizaba para desnucar focas. Más práctica. Practicó hasta que se le dio bien. Era un chico paciente. Cogió a la primera a los doce años. Las mujeres del agua, como las solía llamar. —Alton me mira. Sé que es por miopía, pero parece como si entrecerrara los ojos para protegerse del sol. Como si el verano de Maine lo siguiera a todas partes, hasta aquí. Se oye un chasquido. Se está frotando las uñas del índice y el corazón contra el pulgar. Como hacía siempre Nathan.

—Es mentira —digo.

—Sabes que no. Lo has pensado. —Frota el fieltro entre los dedos, tan fuerte que casi chirría.

Sé lo que está haciendo Alton. Está acumulando recuerdos para tener algo cuando llegue al cemento. Soy una textura, como la arena o el agua. Respiro hondo. Dentro, fuera. No voy a dejar que se apodere de mí como se apoderó de Nat. Va a ser al revés. Voy a coger a Alton, lo utilizaré para mis memorias, para mi libro.

—Tienes necesidades —me dice en voz baja—. Deseos.

—¿Cómo que necesidades?

¿Cómo sabe mi secreto? Me invade el pánico. Lo más cerca que he estado nunca de contarlo fue aquel día en la cueva, con Nat y Harper, y ni entonces llegué a decirlo en voz alta.

—Esas necesidades de las que me hablas en tu carta.

No tengo la más remota idea de lo que quiere decir.

Se oye un pitido largo. A nuestro alrededor, los visitantes echan las sillas hacia atrás, nosotros no nos movemos.

—Te escribiré —dice Alton—. Háblame de esas necesidades y yo te hablaré de Nathaniel. Puedes ocupar su lugar. Serás mi hijo.

—No —digo.

—Te contaré quién era. De dónde vino.

Sé que me está manipulando. Sé que es un truco. Pero la sola idea de obtener respuestas me tienta.

—Se permite que nos demos un abrazo cuando te vas —dice Alton.

Sus ojos son tranquilos, pero el desafío queda pendiente en el aire entre nosotros.

Respiro hondo y me adelanto. Me rodea con los brazos y me estrecha con fuerza.

—Me alegro de verte, hijo —me dice al oído, y las palabras son bocanadas con olor a chicle.

Pero, por debajo de la canela, Alton no huele a nada. Como si careciera de cuerpo.

Tardo mucho rato en salir de la prisión. Tengo que ir capa por capa, igual que para entrar. El guardia que me cogió el jersey beis no lo recuerda, y no lo encuentran por ninguna parte. Por fin, llego al aparcamiento. Sky sale del coche y echa a andar hacia mí, pero lo paro con un ademán. Estoy mareado, no soporto ver nada en movimiento.

Consigo llegar hasta el coche y me apoyo contra el capó caliente, rodeado por las nubes de mi respiración jadeante. Sky me pone la mano en la espalda.

—Ha sido horrible, ¿no? —dice.

—Ah. No, bien.

En ese momento me doy cuenta de que tengo que vomitar, y lo hago allí, junto al coche. Sky no me quita la mano de la espalda.

—No pasa nada —dice—. No pasa nada, Wilder. —Espera a que termine—. Métete en el coche o nos morimos de frío.

La calefacción está a toda potencia y el cuero suave de los asientos huele muy bien, y es tan maravilloso no estar ya en la prisión que me echo a llorar. Sky me da una pastilla, toallitas húmedas para la boca y pañuelos de papel para las lágrimas. Ha venido preparado.

—Él no fue el asesino —digo—. Nat. Al menos ahora lo sé. Tal vez no fueran padre e hijo... pero siguen siendo padre e hijo, ¿sabes?

—No lo entiendo, Wilder.

—Alton me acaba de decir que el asesino fue Nat. Pero estaba mintiendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Nat hacía un gesto siempre que mentía —le digo—. Se frotaba la uña del índice con la del pulgar. Alton ha hecho lo mismo. —El coche empieza a temblar, pero me doy cuenta de que no, de que soy yo—. No fue él, Sky. Nat no les hizo nada a aquellas mujeres.

Sky respira hondo.

—Es genial. ¿Y las polaroids de los niños?

—Dijo que las sacó Nat, como todo el mundo pensaba.

—¿Y es verdad?

Hago una pausa.

—No lo sé —digo al final—. Puede. Tal vez eso fuera cosa de Nat. —Siento una extraña animación—. Gracias por hacerme venir, Sky.

Ha sido un alivio inmenso, como si me quitaran de encima años de dudas, porque ahora sé que tenía razón. Es una vindicación extraña, parcial. Ok, mi amigo solo sacó fotos a niños dormidos. Nada más. Tampoco es para tanto.

Sky me da la pluma verde y una libreta.

—Anótalo todo —dice—. Todo. Lo que te dijo, qué cara puso, a qué olía. Todo. Deprisa, antes de que se te olvide.

Así que cojo la pluma que me da y nos quedamos allí, en el desierto del aparcamiento de la prisión, mientras la nieve cae en torno a nosotros y yo escribo. Al final, me paro a media frase. La pluma tiembla sobre el papel y cae una gota de tinta, un círculo esmeralda perfecto en la página.

Sky me está mirando.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—No puedo escribirlo —digo—. Es una birria.

—No tengas miedo de decir que es una mierda —me reprocha Sky—. Acéptalo. La mierda te salvará. La mierda te hará libre.

Respiro hondo.

—Ahí adentro, me ha llamado «hijo». Y, por un momento, me ha gustado.

No le digo a Sky que he estado a punto de contarle a Alton Pelletier lo que siento por él. No le digo tampoco lo del abrazo. Eso me lo guardo para la historia.

Estamos en las afueras de Albany cuando empieza a nevar. Es una tormenta de plumas blancas que cubre la carretera. Sky conduce deprisa para que no nos atrape, pero la nieve cae densa antes de que avancemos quince kilómetros. Es como si Alton intentara evitar que escapemos.

—No podemos seguir —dice Sky—. Hay que encontrar algún lugar donde pasar la noche.

Pasamos ante un motel con un cartel que dice que tienen habitaciones libres. Luego, ante otro.

—Ahí —le digo—. Te lo has pasado.

Pero Sky no quiere parar.

—No, ese no —repite una y otra vez.

Al final, cuando la carretera es casi intransitable, vemos una señal en la oscuridad. «Hotel Oak Lodge».

—Ahh —dice, satisfecho—. Eso está mejor.

Hay un camino de acceso, no un patio, antes de la entrada. El tejado es de tejas de verdad y hay un farol de hierro forjado sobre la puerta. No se ve ningún cartel que indique que hay habitaciones libres.

—Sky —digo, aterrado—, no puedo pagar eso.

—No te preocupes, estamos de celebración. Espera aquí. No pares el coche y reza para que tengan habitaciones. —Sky sale y se mete en el edificio. Vuelve a los cinco minutos—. Les queda una —dice, tranquilo pero triunfal—. Te va a encantar.

En la suite nupcial todo es del color de la nata montada. Hay una chimenea con piñas piñoneras y lucecitas. De pronto, recuerdo que es Navidad. Comprendo por qué Sky ha pasado tan deprisa por recepción. La cama es una llanura de seda. En las ventanas hay vidrieras triangulares, el tocador es de caoba, la bañera tiene patas, cosa que solo he visto en las películas, y sobre la almohada han puesto bombones.

—Ufff —digo—. No puedo pagar esto. En serio.

—Que no te preocupes. Además, no hay alternativa. ¿Qué quieres, volver a la carretera?

El mundo que se ve por la ventana es un torbellino blanco.

—Exacto —dice Sky—. Y whisky.

Pide whisky y entrecots al servicio de habitaciones. Yo espero en el baño cuando los traen. Me incomoda que sepan que compartimos esta habitación. Tiene una opulencia sugerente, romántica. Todo es de terciopelo, lino o algodón, la madera brilla demasiado, la cama es demasiado blanca, demasiado fácil de tocar, de acariciar, invita a tenderse en ella. Hay mucha riqueza (muchas texturas).

Oigo a Sky bromear con el camarero, al otro lado de la puerta. Creo que le da propina. Miro la bañera, con sus patitas. Pienso en mi amigo, Nathaniel Pelletier. ¿Recordaría quién era de verdad? ¿Tendría esos sueños que todos tenemos alguna vez, de ser pequeño de nuevo? Espero que sí. Unos brazos cálidos que lo sostenían, una cuna, una manta, saberse a salvo.

—Me lo tienes que contar ahora —le digo a Sky cuando acabamos de cenar. Estoy preparado, tan preparado como se puede estar—. Dime qué pusiste en esa carta. La que firmé con mi nombre. Alton me preguntó por mis necesidades. Al principio creí que se refería... ¿qué le dijiste?

—Lo que habíamos acordado —responde Sky—. Tú lo leíste.

—No me mientas. —Tengo los puños apretados—. ¿Qué necesidades tengo, Sky?

—Vale, añadí una cosa antes de mandarla. Una frase al final. Tampoco es tan importante.

—¿Qué? —Tengo que tratar de controlarme.

—Le dije que, a veces, tú también deseabas hacer esas cosas.

—¿Cómo? —El corazón me late en las orejas, es ensordecedor.

—Ya me has oído.

—Dios mío. —La habitación me da vueltas. Respiro hondo—. No tenías derecho, Sky.

—Bueno, ha dado resultado, ¿no? —Sky está cansado, tiene frío; está perdiendo su calma habitual—. Si no, no habría aceptado que fueras a verlo. No ha aceptado visitas de nadie. Necesitaba algo especial. Una conexión contigo.

Tengo miedo porque la sentí ante Alton. Sentí esa conexión, y no fue cosa de Sky. No del todo.

—No te lo perdonaré jamás —digo.

—Vamos a dormir. Mañana lo verás de otra manera —dice, cansado—. Ha sido un día muy duro.

—Iré a pedir otra habitación —digo fríamente—. Dormiré en el coche. Lo que sea. Pero no me pienso quedar aquí contigo.

—No, por favor. —Sky levanta la vista y me mira—. Por favor, Wilder.

Se acerca y me coge la mano. Se la pone contra el pecho, sobre el corazón. Noto sus latidos, el pulso en la palma de la mano que me palpita a lo largo de todo el brazo.

—Por favor —repite, y me doy cuenta de que tiene miedo de perderme.

—No tendrías que haberlo hecho.

—Lo sé.

La yema del meñique le roza la piel cálida del cuello, allí donde tiene el botón desabrochado. Lo empujo hacia atrás, en el corazón, hasta que está a la distancia de mi brazo extendido. Pero sin fuerza. Quiero sentir el músculo y el hueso de su hombro bajo mi mano. Sky retrocede, pero se yergue. Se inclina, se apoya contra mí. Es más alto que yo, pero solo un poco, nuestros ojos quedan casi al mismo nivel.

Extiende la mano y me quita las gafas, y las deposita con cuidado sobre el escritorio. Ahora es un borrón de mejillas, de barba castaña rojiza incipiente en una zona mal afeitada, de piel blanca. Su clavícula forma un triángulo elegante.

—Me estás mirando —dice.

—Vale la pena mirarte.

Qué tontería he dicho. Me pongo rojo.

—También a ti.

—No seas idiota.

—No soy idiota. Esos ojos tan grandes... nunca había visto unos ojos tan grandes.

—¿Qué hacía tu padre en nuestro cuarto aquel día, Sky? ¿Por qué te hizo daño?

Hace una pausa.

—Es complicado. ¿Qué quieres de mí?

—Una respuesta.

—Ya tienes todas las respuestas que necesitas, Wilder. Están aquí. —Sus dedos van dejando un rastro caliente. Me abrasan allí donde se detienen—. ¿Esto es lo que pensaste cuando Alton habló de necesidades?

El corazón, todo mi ser, palpita con su proximidad. Pero soy testarudo.

—No soporto que me mientan —digo.

—Es complicado —dice—. Por favor, no hablemos de eso. Vamos a ser tú y yo, a solas, aquí. Vamos a hacer como si el resto del mundo no existiera. Ha estallado, se ha muerto, lo que sea. —Noto la mano fuerte y delicada en la nuca.

Creo que supe cómo iba a acabar esto en cuanto vi la habitación; tal vez cuando decidimos hacer este viaje.

—Nunca lo he hecho antes —digo.

—Con un tío.

—Con nadie.

—Lo iremos viendo —dice, y tiene razón.

En un momento dado, en lo más oscuro de la noche, mientras la nieve azota las ventanas, me tuerce el cuello y se lleva mi oreja a la boca.

—Hazlo ahora —dice—. Lo que siempre quisiste hacer. Imagínate que soy Nat.

Lo aparto de un empujón.

—Eso es una mierda, Sky.

Sus ojos son oro oscuro a la escasa luz.

—La mierda te hará libre, ¿te acuerdas? No tengas miedo, Wilder. Así acabará el dolor.

El corazón humano es profundo y oscuro, y tiene muchos recovecos. Ahí se ocultan cosas.

Me despierto cuando la noche deja paso a un atisbo de mañana. El cielo se ha despejado. La luz de una luna creciente brilla afuera sobre la nevada. Esa misma luz entra por los cristales y se derrama sobre el rostro de Sky.

Es difícil describirlo físicamente porque siempre está animado. Se mueve deprisa entre diferentes estados y expresiones, como si siempre estuviera escapando de uno a otro. Solo es posible verlo de verdad cuando está dormido.

La extraña calidad de la luz hace que parezca atractivo, pero en realidad no lo es. Los rasgos no combinan. La nariz es demasiado grande y tiene la boca un poco torcida. Al revés que la mayoría de la gente, parece mayor cuando duerme. Veo las arrugas y líneas de preocupación que los cambios constantes disimulan cuando está despierto. Son líneas muy marcadas para un rostro tan joven.

Ya entra suficiente luz para verlo. Se acerca el amanecer, que tiñe el mundo de un rosa oscuro. Saco la carpeta de la bolsa. Cojo la pluma de Sky de la mesilla y empiezo a escribir. Lo anoto todo, incluso lo que acabamos de hacer. Todo va a ser parte del libro. Los escritores somos monstruos, de verdad. Devoramos todo lo que vemos.

Cuando termino de escribir vuelvo a tumbarme. Sondeo con delicadeza mi mente, mis sentimientos, como quien se apoya sobre una pierna herida por primera vez desde que se ha curado. «Vuelvo a estar vivo», pienso. Cierro los ojos. No me había dado cuenta del peso que cargaba en el corazón. Solo lo noto ahora que ha desaparecido.

Una mano me recorre el pelo. Noto un dolor punzante en el cuero cabelludo.

—¡Aay!

Sky está despierto y me mira. Tiene un mechoncito oscuro entre los dedos.

Me froto el punto que me escuece en la cabeza.

—¿Me has... me has arrancado el pelo?

Sonríe.

—¿Es para tu muñeco de pelo?

—No —dice—. No eres mi enemigo, Wilder. Lo voy a guardar en una caja.

—Eres muy raro.

Ninguno de los dos podemos parar de sonreír.

Al otro lado de la ventana, el día es dorado y azul. Casi me llega el olor del aire fresco y limpio.

—Es tarde —digo—. Ya habrán despejado las carreteras. ¿Nos vamos?

Se encoge de hombros.

—A mí no me esperan en ninguna parte.

—Mm.

—¿Sí, Wilder?

—¿Es así para todo el mundo?

—No. Nunca.

Sky abre mucho los ojos oscuros, con miedo. Me coge la mano y todo se vuelve nebuloso. «En menudo lío nos hemos metido», pienso a través del dulce dolor.

Lo empujo hacia atrás bruscamente.

—Espera. ¿Qué pasa ahora?

—¿Te refieres a esto?

—Bueno... sí. A nosotros.

—No lo sé —me dice pegado a mi boca, las palabras cálidas de su aliento—. No lo sé, Wilder, cállate. Por favor, calla...

La luz del sol nos baña, parece venir de todas partes, y pienso «así que es esto, por fin», pero no termino el pensamiento.

Amor.

Cuando llegamos a la universidad, Sky me deja ante el edificio.

—Me muero de hambre —dice—. Ve a coger sitio para cenar. Te veo en el comedor, voy a llevar el coche al aparcamiento.

Me pasa un dedo por el dorso de la mano y el roce es como una descarga.

—Vale —digo.

Pasan unos minutos.

—Creo que para eso vas a tener que salir del coche, Wilder —dice.

—Claro —digo. Noto que sonrío como un estúpido, con una sonrisa tan amplia que me duele la cara—. Voy.

Llego al comedor y guardo dos sitios. Es temprano y hay lugares de sobra. Alguien ha hecho un esfuerzo por poner decoraciones navideñas. Hay guirnaldas y también hiedra en las paredes. Es de plástico, pero la veo verde, brillante. En una esquina hay un arbolito de Navidad con luces y cadenetas de papel. Estoy de humor festivo. Busco el muérdago y me sonrojo. Unos cuantos estudiantes más van entrando en el comedor.

Sky está tardando mucho. No sé por qué. Tal vez haya tenido algún problema con el coche, un neumático o algo. No entiendo mucho de coches. Pasa el tiempo y ni rastro de Sky. Al cuerno, que me alcance cuando llegue. Cojo un plato y lo lleno de comida. Hay boniatos con nubes de azúcar.

«Luego llamaré a mamá», pienso, para desearle felices fiestas. Y llamaré a mi padre. Todo saldrá bien. Podemos pasar página. No tenemos por qué seguir encadenados al pasado. Podemos ser libres. Todos.

El comedor se va vaciando. Ya están retirando la comida, así que agarro a toda prisa un poco de pavo y pan para hacer un sándwich, y lo envuelvo con servilletas de papel. Sky se tendrá que conformar con esto, es lo único que le puedo llevar. Total, nunca le importa lo que se mete en la boca. Pienso en lo que pasó la noche anterior y en su boca, y de pronto todo me parece muy caliente de nuevo. Me siento transparente, como si cualquiera que me mirara pudiera ver lo que estoy pensando.

Alguien me da un golpecito en el hombro. Tengo que marcharme, van a limpiar ya.

Cruzo el patio con el sándwich y subo por las escaleras. La puerta contra incendios me da un golpe doloroso en la espinilla al cerrarse, pero no me importa.

La puerta de nuestro cuarto está entreabierta. Puede que Sky se haya quedado dormido. La verdad es que anoche dormimos poco.

Abro la puerta. La habitación apesta al pavo de la cocina de abajo. La bolsa que llevé a la prisión está en el centro de mi cama. El otro lado del cuarto, el de Sky, está vacío. Todas sus cosas han desaparecido. Su armario y su mesilla parecen deslucidos, sucios, como les pasa a veces a las cosas cuando las vaciamos.

Hay una nota doblada en su almohada. La cojo y la abro con unos dedos que no tienen fuerza para agarrar (desguantados). Todo se ha vuelto resbaladizo como un sueño.

La nota dice en tinta verde como la hierba:

Gracias por todo.

Se me ocurre una idea espantosa. Registro mi bolsa. Jadeante, vuelco el contenido sobre la cama. La carpeta con mis notas, con lo que he escrito, con mis recortes, ha desaparecido.

Alzo la cabeza. ¿Se oyen sonidos sigilosos en la escalera? ¿Casi como si alguien se hubiera escondido en las duchas para escabullirse hacia abajo? Como si alguien hubiera estado esperando allí, vigilando, para verme una última vez.

Oigo cómo se cierra la puerta contra incendios y bajo corriendo. Para cuando llego, no hay nadie a la vista. Cruzo el patio principal y salgo al aparcamiento. No hay ni rastro de Sky o de su coche. Un tenue olor a tubo de escape impregna el aire.

La rabia es una cicatriz roja que me cruza el pecho. No duermo y las pesadillas han vuelto. Tengo la luz encendida toda la noche. La cama vacía al otro lado de la habitación es como el hueco de un diente que se ha caído.

Pasan las semanas y se convierten en meses. El tiempo se vacía.

Alguien me sacude por el hombro. El profesor tiene avena en la corbata. Hay una diapositiva de una gorgona proyectada en la pantalla. Es arquitectura y el gótico, la clase en la que conocí a Sky. Por un momento tengo la sensación de haber viajado en el tiempo. Me va a seguir cuando salga de la clase, se sentará conmigo en el banco y me enseñará un juego con palabras. Miro a mi alrededor y se me llena el pecho de dolor.

La mano me sacude con más fuerza y alzo la vista. Es una mujer. La reconozco vagamente de la oficina de admisiones.

—¿Le importa venir conmigo, señor Harlow? —me dice—. La rectora quiere verlo.

—¿Qué? ¿Por qué?

El profesor nos está mirando y ha parado la clase. Todos se han vuelto hacia nosotros. Siento los ojos como agujas en la piel.

—Vale —le digo—. Vamos.

Nunca había estado en el despacho de la rectora. Tiene paneles de caoba en la pared. Las ventanas son altas y llegan hasta el techo. La luz del sol juega con el cristal del candelabro y proyecta motas y arcoíris contra las paredes. Es más grande que la habitación que compartí con Sky y huele a cuero; sé de inmediato que ahí nunca huele a sopa de pollo ni a albóndigas.

La rectora tiene el pelo que parece metal fundido. Está tras su escritorio, que me parece del tamaño de un autobús.

Por un momento me pregunto si estoy enamorado de ella. Parece autoritaria. Seguro que puede desenmarañar este lío.

Alguien más se levanta. Es un hombre con un traje claro y el pelo rojizo, casi ocre, peinado con disciplina. Se parece mucho a Sky.

—Hola —dice—, tengo entendido que compartías cuarto con mi hijo. Tal vez puedas darnos algún indicio de su paradero.

—No —digo—. Este hombre no es su padre. Es un truco.

—No es un truco —replica con frialdad—. Soy el padre de Pierce.

—¿Pierce?

Solo entonces recuerdo que ese era el nombre real de Sky.

Una grieta oscura se me está abriendo por dentro. Me vuelvo hacia la rectora.

—El padre de Sky tiene bigote gris. No es tan alto. Tiene ojos de bue... o sea, diferentes.

Este hombre no tiene bigote y no parece buena persona. Pero, en cambio, se parece mucho a Sky. La grieta negra que tengo dentro crece, se ensancha. Ya había sabido que el hombre de ojos bondadosos no era el padre de Sky. Lo supe la noche en que lo vi salir a hurtadillas de nuestro cuarto. Pero la verdad que no queremos ver siempre es un golpe frío, por mucho que nos creamos preparados para ella.

El señor Montague pela huevos de codorniz con los dedos. Luego le traen un entrecot que corta con un cuchillo largo y brillante. Trato de no mirar. Los cuchillos aún me ponen nervioso. Yo he pedido una hamburguesa y me la como con las manos.

El padre de Sky me hace preguntas de una manera que da a entender que nadie se ha negado nunca a responderle.

—Pero puede que esté muerto —digo, casi esperanzado.

—La semana pasada utilizó las tarjetas de crédito en Nueva York —me dice.

—Tal vez se las robaron y lo mataron.

El señor Montague me mira con repulsión. Niega con la cabeza.

—Cuando era pequeño siempre se estaba escapando —dice. Se seca los labios con una servilleta de lino blanca como la nieve—. Teníamos que guardar la plata bajo llave por las noches. Siempre intentaba robarla. Me imagino que leería algo así en alguna novela, no sé. ¿Qué iba a hacer con unas cucharas de plata? ¿Empeñarlas? Tenía seis años. Iba saltando de una idea a otra. Mi hijo siempre me ha decepcionado, pero lo quiero. Hace lo que le viene en gana. Dios mío —dice el señor Montague—, no sé qué va a ser de este país. Recuerdo que pensé que, mientras le durase esa obsesión por escribir, al menos mi hijo estaría a salvo. Ojalá supiera dónde está ahora mismo.

—Lo lamento. —Siento una punzada de compasión.

—Tuvo una mala experiencia cuando era pequeño. Y siento decir que lo torció. Perversiones.

Dejo la hamburguesa en el plato. De pronto me parece demasiado carnosa, demasiado sanguinolenta. La compasión ha desaparecido.

—A medida que la perversión iba a peor, desarrolló un interés enfermizo por los asesinatos. —El señor Montague se limpia la sangre de la barbilla—. Esas emociones repugnantes están entrelazadas. Me dijo que quería llamarse Sky. Qué estupidez. Nos hemos llamado Pierce desde el Boston Tea Party. —Me mira como si me sopesara—. Debió de estar encantado contigo.

—¿Qué?

Me siento transparente y al rojo como cristal soplado.

—Siempre estaba leyendo sobre aquel caso, investigando para la novela. Yo no entiendo esos libros. —El señor Montague hace una seña para pedir la cuenta—. A mí me gustan las biografías. Acaba de salir una muy buena de Truman. ¿Por qué quería escribir eso Pierce? ¿Por qué va a querer nadie leer sobre esos asesinatos de Maine? Las mujeres de los bidones de combustible. —El señor Montague se inclina hacia delante. Le huelo la carne en el aliento—. No hace más que trabajar en eso, pero no llega a ninguna parte. Es una obsesión. No tendríamos que haberle contado lo que le pasó allí arriba. Eso fue lo que la provocó. La perversión.

—¿Qué le pasó? —Tengo la respiración acelerada. Empiezo a ver negro por la periferia del campo de visión—. ¿Dónde?

—Eres un chico raro —dice el señor Montague, pensativo—. ¿También eres raro por dentro? ¿Has llevado a mi hijo por el mal camino?

Si sigo aquí me voy a desmayar. Me levanto de la mesa y salgo como puedo del hotel. Cuando estoy al aire libre, echo a correr y no me paro hasta que llego a las verjas de la universidad. Pero no entro. Camino en la tarde del mes de marzo.

Subo a Pursing Hill hasta el tocón vacío, nuestro lugar. Sky y yo siempre nos reunimos aquí. Siempre nos reuníamos aquí. Han pasado meses y aún me cuesta pensar en él en pasado. Los árboles tienen hojas, empiezan a asomar las primeras flores. No tardará en llegar la primavera. Pienso en sus manos sobre mi piel, en la nieve tras los cristales, en la luz del sol que entraba en la habitación. Sky nunca existió. Tengo que entenderlo. Fue el invento de un niño rico.

Sky siempre supo quién era yo. Me animó a escribirlo todo, lo que pasó en aquellos veranos en la bahía, para poder robármelo. Fui su investigación.

Sé que tendré que escribir deprisa. Sky también estará terminando su libro. Esto también puede ser parte de la historia. Esta traición. Voy a conseguir un final.

En las semanas siguientes trato de escribir, pero es como si las palabras se me escaparan. Ya no tengo claro en qué orden pasaron las cosas. Hasta los rostros se me están olvidando. ¿Por qué no tengo ninguna foto de ellos? Harper, Nat.

El bloqueo del escritor no es ser incapaz de escribir. Es ser incapaz de sentir. Y todo mi cuerpo, mi mente, mi pelo y mis piernas, hasta las uñas, están poseídos por la furia.

Miro la página.

«Escribo —pienso—. Estribo».

Pursing Hill se vuelve verde. Hay calandrias doradas en los árboles. Supongo que más adelante migrarán hacia el norte. No sé, a Maine, a los bosques que hay junto al mar.

Al final, desde mi cuarto vacío en la residencia, escribo a Alton Pelletier. El traslado se ha retrasado por no sé qué problema de burocracia, y no tengo nada que perder. «Dime quién era —le escribo—. Nat. Tengo que saberlo». Esto ha sido por Sky. Él fue quien cavó, quien sacó a la luz esos anhelos que me han dejado expuesto como una tumba abierta.

Me responde con una nota breve.

Ven la semana que biene. Traslado a fin de jun.

Me trae recuerdos de una intensidad casi dolorosa. A ninguno de los Pelletier se le da bien escribir cartas.

Me gasto lo que me quedaba para libros de texto en un billete a Nueva York, la ciudad más cercana a la prisión. No sé cómo voy a llegar desde la estación. ¿En taxi? ¿Caminando? El viaje durará el doble que cuando fui en coche con (no digas su nombre, ni siquiera pienses su nombre).

La mañana de la visita me levanto a las cinco de la mañana. No es que haya dormido. Antes de ponerme en marcha, voy al teléfono de monedas y llamo para confirmar la visita, como me dijeron.

—La prisión está cerrada a las visitas —dice una voz aburrida.

—Pero tengo una concertada —digo, y sé que soy idiota—. Tengo autorización.

—No será hoy.

—¿Hay un motín? —pregunto—. He leído que se cancelan las visitas cuando hay un motín.

—¿Eres pariente?

Cierro los ojos y oigo la voz de Alton. Puedes ocupar su lugar. Serás mi hijo.

—No —digo.

—Las visitas se han cancelado y ya está.

Cuelgo el teléfono. Tengo una bola blanda de chicle rosa pegada a la oreja.

He picado, igual que la madre de Christy Barham. Me imagino la sonrisa amable de Alton. Y aún tengo que dar las gracias por no haber ido hasta la prisión antes de que cambiara de idea.

No me entero de que Alton Pelletier ha muerto hasta esa noche. Sale en las noticias. Alton estaba asignado a reparar grietas en el pavimento del patio. Se comió un puñado tras otro de cemento húmedo mientras trabajaba sin que los guardias lo vieran. Cuando lo volvieron a encerrar en la celda, por la noche, se metió las sábanas en la boca para ahogar los gritos mientras el cemento se le fraguaba dentro.

No puedo estar seguro, pero creo que ha sido el último mensaje de Alton para mí. Te lo tragas. Y siento una pena incomprensible.

«No pasa nada —me sigo diciendo—. Todavía lo puedo escribir».

Pero no puedo. Lo que pongo sobre la página son jeroglíficos. ¿Dónde está Sky, dónde está mi carpeta, hacia dónde mira Afrodita en este momento? Cuando se fue, se llevó lo más importante que tenía.

Mi madre no está mejor, así que me quedo en la universidad durante las vacaciones de verano y consigo trabajo en una librería. En Pensilvania hace calor y no corre el aire, y sin estudiantes no conozco la ciudad. Me muero por ver gente, por que las clases empiecen de nuevo. Paseo por el patio calcinado como un fantasma. Tengo recaídas. El estrés me empieza a afectar a la vista. Desarrollo un punto blanco en el centro del campo de visión del ojo izquierdo.

—¿Quieres que vaya a verte, hijo? —la voz de mi padre, al teléfono.

Es un cretino y lo detesto, claro, pero estoy solo, y es mi familia. Una oleada de amor me sube por dentro y abro la boca para decir, «sí, por favor, papá, ven».

—Edith y yo... no nos estamos llevando muy bien —sigue—. Puede que acabemos.

—Vete a la porra —digo, y cuelgo.

El paquete me llega en septiembre, envuelto en papel marrón, justo cuando va a empezar el trimestre. Es un paquete desmañado y ocupa casi todo mi casillero.

No espero a llegar a mi cuarto. Rompo el envoltorio allí mismo.

Es un manuscrito mecanografiado. La bahía y el puñal, dice la página del título. Por Sky Montague. Suelto un bufido de incredulidad. Paso las páginas con manos temblorosas. Una línea capta mi atención.

Nadie debería vivir junto al océano. Es demasiado grande para comprenderlo.

—No —digo en voz alta—. No es posible.

No puede. No puede.

Entre las páginas hay una carta escrita en tinta verde.

Bahía del Silbador, Maine

1 de septiembre de 1992

Querido Wilder:

Bueno, aquí lo tienes, al final escribí algo, como me dijiste. No tendría que haberte forzado a contar esta historia. Era obvio que no querías revivir esas cosas.

Escribo esto mientras contemplo los últimos días de verano en la bahía del Silbador. Me resulta raro estar aquí otra vez. No había venido desde que sucedió... Se me había olvidado lo hermoso que es esto.

No fui sincero contigo ni conmigo mismo. Esto también es mi historia. Lo verás cuando llegues a la página noventa y dos.

Una editorial ha aceptado el libro, se va a publicar el año que viene. Pero quiero que veas este último borrador, con todos mis errores y correcciones. Ahora trato de decir la verdad.

Tuve que irme a toda prisa, Wilder, o no habría tenido valor.

Vive tu vida. Aunque sea una mierda. Sé libre. Puede que no me creas, pero...

Con todo mi amor,

Sky

Paso la página del título con gesto sombrío y empiezo a leer. El manuscrito está lleno de notas verdes en los márgenes, tachaduras y párrafos corregidos con típex. «Indeciso», pienso. Siempre intentando caer bien.

Me termino La bahía y el puñal en un día. Las primeras páginas las vivo alternando el horror y oleadas de alivio cálido. No está muy bien escrito. Suelto bufidos de alegría despectiva ante cada giro torpe. Pero, de cuando en cuando, me encuentro una línea arrancada directamente de mi memoria, y aprieto los puños como si lo agarrara por el cuello.

El argumento lo conozco de sobra.

La historia está contada en retrospectiva, desde el punto de vista del protagonista, Skandar. Skandar conoce a Wiley en la universidad. Se hacen amigos. Wiley le revela a Skandar su pasado traumático y se hacen amantes. Es casi bonito, una especie de historia de paso a la edad adulta. Pero, luego, el libro se vuelve hacia el pasado.

Wiley, el protagonista atormentado por sus compañeros de colegio, llega a una casita desde la que se ve la bahía del Espejo. Se hace amigo de dos chicos de la zona. En una playa diminuta, asan lubinas sobre una hoguera. Wiley y Nate están enamorados de Helen. Tras un accidente espantoso en una cueva marina, Nate resulta herido. Luego detienen a su padre porque es el asesino en serie conocido como «El Socorrista» (es irónico), que secuestra a nadadoras, las tortura y las asesina, y luego guarda los cadáveres en pozas de la cueva marina.

No son las memorias meditadas y sinceras que quería escribir. Es una historia de terror. Busca el asco, es obscena. Y lo peor es que Sky transforma a Rebecca, una mujer auténtica que murió, en un espectro de la Hammer. Es morena y voluptuosa, y se ahoga con un vestido largo rojo. ¿Quién se mete a nadar con un vestido largo rojo? Tiene una herida ensangrentada en el hombro, allí donde la atrapó el aparejo para tiburones con el que el Socorrista arrastra a las nadadoras. El fantasma de Rebecca se convierte en una especie de sirena que atrae a los bañistas hacia las corrientes.

Pienso en la auténtica Rebecca, la que he visto tantas veces en mi recorte: rubia, esbelta, bronceada, apoyada contra el alféizar y rodeada de tulipanes.

—Lo siento —le digo en un susurro.

El resto de los personajes no son mucho mejores. «Helen era esbelta, con un mechón de pelo plateado que le partía la cabellera color rojo sangre. Sus ojos jóvenes eran viejos».

Puaj.

«Los ojos de Anton eran como el negro que hay tras las estrellas, y llevaba el pelo muy repeinado contra la cabeza, como aceitado». Va a todas partes con un bichero (es una pista falsa).

«Nate era delgado como un alambre, tostado como el cuero, con una sonrisa que le levantaba la comisura del labio».

Skandar, nuestro héroe, es alto y autocrítico, claro. Siempre tiene el pelo revuelto, como una nube castaña rojiza.

Y luego está Wiley. «Wiley tenía los ojos tan pequeños que casi le desaparecían en la cara, como si fuera un topo. Hasta cuando dormía parecía dominado por una rabia controlada. Nada provoca tanta ira como saber que nadie te ve».

Tiemblo de cólera al leerlo.

No sé cómo, Sky sabe cosas que no le he contado. Menciona la sangre que se mezcla con el agua marina en el fondo del bote y la tiñe de rojo. Eso no se lo dije ni lo escribí, estoy seguro. Habla de la forma de la pierna de Helen, del vello que «reluce como alambre fino a la luz del sol». Eso tampoco se lo conté. Es como si hubiera hurgado en mis recuerdos. «¿Se puede hacer eso? —pienso, incoherente—. ¿Te pueden sacar recuerdos de la cabeza?».

Una vez más, me gustaría poder matarlo... pero matarlo hace un año, el día que nos conocimos, para no tener que sentirme así.

Llego a la página noventa y dos.

La bahía y el puñal

por Sky Montague

Página 92

—La verdad es que no me acuerdo —dice Skandar.

Se quita las zapatillas deportivas cuando llegan al arroyo. Las ata por los cordones y se las cuelga del cuello para vadear las aguas turbias, rápidas. Wiley espera con paciencia en la hierba de la orilla. No le gusta el agua fría.

—Fue hace muchos años. No era más que un niño.

Pero Skandar lo recuerda, y Wiley lo sabe.

—Cuéntamelo —pide.

Skandar estaba muy emocionado porque tenía once años, ¿y a qué niño no le emociona ir a la playa en verano? La casa era blanca, muy bonita. El mar estaba al lado, un poco más abajo. Seguro que en el océano había tiburones. Le interesaban mucho los tiburones.

Al principio las vacaciones fueron tensas porque sus padres todavía estaban peleados.

Todo había empezado un día que Sally lo llevó a la tienda. Sally NO era su madre, era la niñera, pero hacía cosas de madre, como prepararle la merienda, jugar con él y mirar debajo de la cama y en el armario por si había monstruos. En la tienda, Sally le dejaba elegir un juguete una vez a la semana. Y el que eligió por lo visto no estaba bien, no era para chicos. Pero a Skandar le encantaba la muñeca nueva. Tenía el pelo brillante y una anilla con un cordel, y si tirabas de la anilla la muñeca decía: «¡Soy muy guapa!».

Esa noche, Skandar se despertó por los gritos y se bajó de la cama. Fue hacia el vestíbulo, de donde venían las voces. Llevaba la manta agarrada con fuerza para protegerse. Se quedó al otro lado de la puerta y escuchó.

—¡Es una muñeca de niña! —dijo su padre—. Sally no lo puede controlar. No nos sirve para nada. Este verano no la pienso llevar.

—No es más que una puñetera muñeca, el niño no sabe lo que hace. ¡Los niños no son premios nobel! —gritó su madre—. ¡Y yo no voy sin niñera!

Su madre estaba enfadada porque a ver quién iba a cuidar del niño en aquel puñetero desierto. Trabajaba mucho, se había matado organizando la fiesta benéfica de su asociación de mujeres conservadoras el mes anterior. Gritaba muy alto y eso no le gustaba a su padre. Por lo general, cuando ella empezaba a gritar, él le daba la razón.

Pero, esta vez, no.

—Entonces, este verano no salimos.

Skandar notó que lo decía en serio. Sabía que no era solo por la muñeca. Era por todas las otras cosas, las cosas secretas que sabía que no tenía que sentir. Su padre se había dado cuenta de que por dentro estaba averiado.

Skandar volvió a la cama. Pensó bien lo que iba a hacer. Quería que sus padres estuvieran contentos y fueran de vacaciones.

Así que al día siguiente fue a ver a su padre a su despacho.

—¿Puedo comprar otro juguete esta semana?

Su padre levantó la vista del montón de papeles con los que estaba trabajando.

—Ya te has comprado uno —replicó.

—Lo he tirado —dijo Skandar—. Era para niños pequeños y para niñas. Lo he roto y lo he tirado en el bosque. Ahora quiero un soldado. Un soldado articulado con una metralleta. Sally me puede llevar a la tienda. Anda, por favor.

—Muy bien, hijo.

Le dio una palmadita en la cabeza, y Skandar se pasó el resto de la semana jugando con el soldado y la metralleta, sobre todo por las tardes, cuando su padre volvía a casa.

Así que, al final, fueron de vacaciones, y al final Sally fue con ellos. Sally ocupó la pequeña habitación contigua a la suya. Las dos tenían una ventana que daba al mar. Era genial.

Skandar jugó con su soldado en la playa, corriendo de arriba abajo, «ratatatatata». Por la noche del primer día estaba tan cansado que casi se durmió encima de la lasaña. Sally lo llevó a la cama. Skandar sacó la muñeca bonita del compartimento secreto de la maleta y se durmió abrazado a ella.

Lo despertó una luz repentina. «Un relámpago», pensó, pero había una persona detrás de la luz. Una mano cogió la muñeca con delicadeza y se la quitó de la mano. Skandar vio una figura, el monstruo que había tras el relámpago. Era un ser que parecía muy alto, pero enseguida vio que era un niño, como él. Tenía algo en la mano: una especie de luz, un puñal. Skandar sintió un nudo helado de miedo en las tripas. Comprendió al momento que el monstruo también era él. Era el Skandar Malo, el Skandar Oscuro, que quería hacer cosas que no debía. El cuchillo se le acercó más y más. Algo le rozó la cabeza. Una mano.

Skandar se quedó paralizado en la oscuridad mientras el Skandar Malo le acariciaba el pelo.

Skandar cerró los ojos y empezó a gritar. Cuando los abrió de nuevo, las luces estaban encendidas, el Skandar Malo se había ido y la brisa agitaba las cortinas. Por la ventana abierta se veía un cuadrado negro de noche. Su madre y su padre estaban allí. Todos miraron la polaroid tirada en el suelo. Luego, a Skandar. Muchos ojos. Su madre cogió la polaroid. Mostraba al Skandar Bueno, dormido. Junto a su cuello brillaba algo. Su madre se tapó la boca con la mano y se puso muy pálida.

—¿Qué te ha hecho? —preguntó—. ¿Qué te ha hecho?

La cama estaba mojada. Skandar se moría de vergüenza. No era ningún bebé, hacía años que no mojaba la cama. Pero lo otro era peor. Su padre estaba mirando algo y Skandar siguió la dirección de su mirada. Y se echó a llorar, porque ahora su padre sabía que era un mentiroso y que el Skandar Malo existía de verdad.

La muñeca estaba en el suelo, donde la había dejado caer el Skandar Malo. Su padre la cogió. «¡Soy muy guapa!», dijo la vocecita aguda.

Al día siguiente volvieron a casa sin denunciarlo a la policía.

Pasan años antes de que Skandar comprenda lo que sucedió aquella noche, cuando los periódicos empiezan a publicar artículos sobre el Hombre del Puñal en la bahía del Espejo.

Wiley se quita las sandalias y se mete en el arroyo para ir a donde está Skandar. Los pantalones se le empapan hasta las rodillas, pero parece que no se da cuenta.

—Lo siento —dice.

—A veces me lo imagino —dice Skandar—. Al Hombre del Puñal. No puedo dejar de verlo como al Skandar Malo, que sigue por ahí, solo, en la noche. Me da pena.

Wiley le pone una mano en la espalda. Para Skandar, el mundo se reduce hasta concentrarse únicamente en la palma de Wiley, el calor que nota a través del tejido fino de algodón.

—Aquello me destrozó —dice Skandar.

—Es una mierda. Pero la mierda está bien —responde Wiley—. La mierda te hará libre.

Wiley se quita las gafas y se las mete en el bolsillo del pecho. Tiene los ojos pequeños, pero muy grises, como alfileres de luz. Le pone una mano en la cadera a Skandar, la sube con delicadeza por debajo de la camiseta, se la pasa por el estómago, por el pecho. Coloca la palma sobre el corazón de Skandar, que late como un tambor. El mundo entero se detiene y ellos están en el centro. El arroyo ha desaparecido, todo ha desaparecido, solo queda la mano de Wiley y su aliento en el cuello de Skandar.

Wilder

La polaroid cae el suelo de entre las páginas sueltas. Está desvaída, pero aún se distinguen los rasgos de un niño dormido con el pelo castaño rojizo revuelto. Se ve sobre su cuello un objeto fino, brillante. El tono del pelo y la nariz me resultan familiares. Las pestañas espesas en los párpados cerrados. Es Sky, sin duda. Lo reconocería donde fuera.

Se me encoge el corazón. Sky es tan pequeño en la foto, tan vulnerable... Pienso en los dos, en Nat y en Sky, dos chicos rotos en una habitación a oscuras. En ese momento, ese instante de conexión entre ellos antes de que yo supiera que existían.

Luego, la rabia me vuelve a envolver en su alambre de púas.

—No —mascullo entre los dientes apretados—. Eso no te daba derecho.

Estoy al borde de perder el conocimiento. Pero tengo que terminar de leer. Tengo que saberlo todo.

Tras la detención de su padre, Nate se suicida. Sale a la luz que ha estado colándose en los dormitorios de algunos niños para sacarles fotos mientras dormían. Es el Hombre del Puñal en la bahía del Espejo. Y, en la universidad, el comportamiento de Wiley es cada vez más errático, y su obsesión por Skandar se vuelve incontrolable. Así que nuestro héroe empieza a sospechar la verdad: que Wiley era el Socorrista, y el padre de Nate era inocente.

Wiley huye de la universidad y Skandar lo sigue hasta la bahía del Espejo, donde se enfrentan en la cueva marina donde encontraron a las mujeres de los bidones. Wiley ataca a Skandar, que lo mata en defensa propia. El fantasma de Rebecca, la primera mujer del bidón, arrastra a Wiley hasta las profundidades del océano. Al final, Skandar y Helen se dan cuenta de que están enamorados. Fin de la historia.

Me pongo de pie, inseguro. Tengo la respiración acelerada y veo puntos brillantes, puntos oscuros. Necesito aire. Bajo por la escalera a trompicones y salgo a la noche fresca. Oigo los graznidos de los cuervos. Me doy cuenta de que aún llevo la polaroid en la mano. La tiro tan lejos como puedo. Se mece en el aire y cae en el césped de la universidad.

Me froto los ojos con la manga, rabioso. Respiro hondo.

—¡Vete a la porra, Pierce! —grito en el patio vacío. Aprieto los puños, me imagino que lo tengo agarrado por el cuello—. ¡Vete a la porra! —grito.

Los pájaros revolotean como confeti negro por el cielo.

Voy a donde está la polaroid, la recojo, le seco el rocío. Tengo que conservarla. Tengo que preservarla. Cada vez que sienta que se me apaga la rabia, la volveré a mirar. Sky cree que esto le da derecho a robarme mi historia.

—Te tendría que haber matado —digo en voz alta—. Es mía.

O era mía. Siento que se me está escapando. Ya no tiene sentido que me esfuerce por escribir nada. Sky me ha dejado vacío.

Comprendo con una claridad helada lo que tengo que hacer. Voy a encontrar a Sky. Voy a volver a la bahía del Silbador.

Pearl

1993

Pearl está preparando un sándwich de atún. Se lo piensa tomar con un vaso de leche. Los placeres sencillos. Es feliz. El verano toca a su fin y la ciudad está extrañamente viva. Es una moneda brillante y pulida de día neoyorquino.

Ve el nombre de Harper en el identificador de llamada y el corazón le da un vuelco. «Me ha perdonado», piensa. Harper no habla con Pearl... pero es el día de los milagros.

Se lame el atún del pulgar y coge el teléfono.

Al principio cree que ha sido un error, porque la voz no se parece en nada a la de Harper. Es una voz rota, jadeante. Una voz fantasmal. Harper está llorando.

—¿Qué pasa? —pregunta Pearl—. ¿Qué te pasa, Harper?

Cuando Pearl oye que está muerto, se sienta en el suelo de la cocina.

—Ha sido culpa tuya —le dice Harper al oído.

Pearl se da cuenta de que el suelo está mojado. La leche se extiende en un charco fantasmal a su alrededor. Ve cerca el tetrabrik roto. Lo debe de haber soltado. Se da cuenta de que aún tiene el teléfono en la mano y cuelga con cuidado. Harper ya ha colgado. Harper colgó hace rato. La cocina huele a atún, igual que sus manos. ¿Por qué? Recuerda remotamente el sándwich que estaba preparando cuando sonó el teléfono. El olor a atún le provocará arcadas el resto de su vida.

Pearl piensa en el hecho de que está muerto. Hacía mucho que no sentía ese nivel de dolor. De hecho, desde que murió su madre. Lo examina con interés lejano. Ojalá tuviera papel y lápiz. Es fascinante.

Al cabo de un rato, se seca la cara (es interesante, no había notado que estaba llorando) y empapa la leche con papel de cocina.

—Si hubo un momento para la brujería es este —dice en el silencio del apartamento.

No da resultado, nunca lo ha dado. Pearl lo intentó con su madre. Utilizó la perla, la del pendiente que había conservado. No funcionó.

Pero eso había sido más de diez años después de su muerte. El tiempo suponía una diferencia, ¿no? Él acaba de morir. Piensa, se concentra, y se echa a reír. Pues claro. Sabe dónde lo puede encontrar. Hasta después de muerto.

Pearl va a la sala. La bahía y el puñal la observa desde el estante. La ilustración de cubierta es perturbadora. Un bichero de garfios crueles, un cielo nocturno sobre el mar. Título en letras color rojo sangre. Por algún efecto extraño, las dos aes de «bahía» le parecen dos ojos que la siguen. Él está por todo el libro. Pearl lo puede utilizar.

Pearl va al carrito de las bebidas, coge el cuchillo con el que corta los limones y se pincha la yema del dedo. Le duele más de lo que esperaba, y recuerda vagamente haber leído que el pesar exacerba el dolor físico. Deja gotear la sangre en una copa. Le quita el corcho a una botella, sin fijarse en cuál, y toma un sorbo de vino. Le da vueltas en la boca y lo escupe en la copa. No tiene nada planeado, actúa por instinto y utiliza los objetos que encuentra a mano. Es el mismo estado hipnótico en el que entra cuando escribe.

Ya sabe lo que necesita a continuación. Coge con cuidado el muñeco que guarda en el cajón de la mesilla de noche. Los dientes que son los ojos la miran sin ver. Del guardapelo donde conserva un mechón de sus cabellos saca con sumo cuidado dos hebras. Lo envuelve todo con la carta. Saca del mismo cajón el chicle. Se lo mete en la boca. Está frío, duro, no guarda recuerdo alguno de la boca de él.

Una vez en el baño, abre La bahía y el puñal. Localiza un párrafo sobre él y repasa las letras con una aguja mojada en sangre y vino. Bastará con una línea. Pearl pone el libro, el muñeco y el pelo en la bañera, y echa por encima el vino con sangre. Es espeso y viscoso, no le gusta; la mezcla parece viva, como gestante. El libro es una edición especial, un ejemplar para prensa. Es una pena, pero la magia tiene un precio. Saca la perla del relicario. La magia de verdad tiene un precio muy alto.

Hunde la perla en el centro de la muñeca como si fuera un corazón, o tal vez un ombligo. Luego, abre el libro para que las páginas prendan mejor y enciende una cerilla. Al principio, el humo parece casi desganado, así que añade un poco de disolvente que tiene bajo el lavabo. La magia es así, te proporciona lo que necesitas. Y entonces sí que sube el fuego, luminoso y hediondo. El pelo chisporrotea con un hedor fecal. El cuarto de baño se llena de humo y a Pearl le da vueltas la cabeza. «Así que esto es la magia de verdad... así es como me reúno con él», piensa, llena de paz.

Casi no oye el crujido de la madera y los gritos. Han derribado la puerta del apartamento. Pero el suelo la tiene atrapada como un imán y no se puede mover. Ve piernas, oye voces a su alrededor, unas manos la cogen, alguien proyecta espuma blanca contra el fuego de la bañera.

—¿Está usted loca, señora? —le pregunta alguien, y la sacude hasta que llega alguien y los detiene.

La levantan, y ve el baño tal como es en realidad en ese momento: una cámara de gas con las paredes ennegrecidas por el humo.

Cuando se la llevan, Pearl forcejea y consigue soltar un brazo, hurgar entre los restos humeantes de la bañera y rescatar la perla agrietada, ennegrecida. Tiene la superficie chamuscada y áspera. Nada le devolverá el brillo. Nada le devolverá el brillo a ella tampoco. La magia, la brujería, no existen. Él está muerto y seguirá muerto para siempre.

—Te quiero —susurra.

Pero ya percibe su ausencia del mundo.

Wilder, primer día

2023

En cuanto me entero de que está muerto de verdad tomo el tren. Ya no conduzco. Emily lloró mucho cuando empecé a perder vista, pero la verdad es que me gusta. El mundo se va volviendo más borroso, en un fundido al blanco.

Sky salió a navegar, se hizo a la mar y no volvió. Todo el mundo dice que fue como en una de sus historias. Como en La bahía y el puñal.

Va muriendo por etapas. Primero, sale a navegar y no vuelve. Llega la noche y sigue sin regresar. Al día siguiente, avisan a los guardacostas y peinan la costa. Lo buscan en los hospitales. Al cuarto día, un pesquero de arrastre que trabaja al norte del saliente de tierra atrapa en la red un dedo cortado. Lleva el anillo de Sky. La huella digital se corresponde con la suya. Lo dan por muerto. Los equipos de rescate abandonan la búsqueda.

Esa noche lo anuncian en los informativos: Sky Montague ha muerto. Y solo entonces me doy permiso para creerlo.

Desaparecido en el mar. Qué final tan romántico; él lo habría sabido valorar. Yo habría preferido que sufriera un sarpullido. Casi me lo imagino: el mar a su alrededor, azul y frío, agarrándolo con fuerza y tirando de él hacia sus profundidades. Tal vez alguna parte de él esté haciendo compañía a la última, a la mujer del bidón de combustible que nunca apareció, allí donde sea que se encuentre en el lecho oceánico.

Es una muerte adecuada para él.

El bote de Sky se llamaba Bahía. Nunca pudo escapar de aquel primer libro.

Compro una lata de cerveza cuando pasan vendiendo por el pasillo. Sospecho que a la tarjeta de crédito le quedan pocos fondos, pero estoy de celebración.

El manuscrito de La bahía y el puñal reposa en el asiento contiguo al mío, atado con un cordel y bien envuelto en plástico. Encima está su carta, en una funda también de plástico. Cada vez que el tren describe una curva, el manuscrito se desplaza en el asiento, y lo oigo susurrar como si hablara consigo mismo.

Lo conservo, claro que lo conservo. De cuando en cuando me fuerzo a leerlo para reavivar el fuego. El dolor. La ira hay que alimentarla. Si no, pasa el tiempo y muere.

También llevo un ejemplar de La bahía y el puñal en el maletín. Puede que lo necesite para consultar algo. Pero lo que me importa es el manuscrito, esas correcciones frenéticas en verde, las costras de típex que ocultan los pensamientos originales de Sky, los que borró. A veces se me ha pasado por la cabeza rascarlas para ver qué hay debajo.

Después de La bahía y el puñal escribió más libros. Yo creo que la gente los compró porque el primero les había gustado. Aquel libro le dio las llaves del reino. Engañó a todo el mundo, los hizo creer que era un escritor, cuando solo era un ladrón. Me doy cuenta de que tengo los puños apretados.

—Vete a la mierda, Pierce.

La mujer que viaja al otro lado del pasillo me mira con alarma y me doy cuenta de que he hablado en voz alta. Un rayo de luz rosada recorre el vagón, atraviesa a la mujer, le rodea la cabeza como un halo sagrado con todos los colores de un amanecer estival.

Por fin estoy terminando el viaje que empecé hace treinta y un años. Voy a la bahía del Silbador a matar a Sky. En su momento no lo hice, claro. Se me acabó el valor antes siquiera de llegar a Nueva York. Me bajé del tren y volví a Filadelfia. Una parte de mí siempre se ha alegrado de aquella decisión. Otra parte me detesta por cobarde.

Con los nuevos trenes de levitación magnética, el viaje dura la mitad que cuando tenía diecisiete años, pero el trayecto es el mismo: un tren hasta Portland, de ahí un autobús a Castine y luego en taxi.

—Me alegro de volver a verlo —dice el taxista, lo que incrementa la sensación de irrealidad.

No tendrá más de veinte años, me debe de haber confundido con alguien. Veo en el salpicadero una pequeña pantalla de televisión en la que estaba viendo una serie. Quizá hablaba con la televisión. Debe de ser un trabajo muy solitario.

No sé por qué, me espero que esté diferente. Que la colina sea menos verde, y la casa, menos pulcra y perfecta. Pero la Casa del Silbador parece idéntica, una gaviota blanca posada en la cima. El único diferente soy yo.

Me bajo del taxi en la carretera. En el punto, en el mismo punto, donde encontré la polaroid de la niña de los Abbott.

Trato de analizar lo que siento mientras subo por la colina (y me cuesta más, esa es otra diferencia). Noto que estoy sudoroso, tal vez hambriento. A veces los grandes momentos son así. Te esperas un estallido de emociones, y en realidad lo que quieres es picar algo.

Una vez en la cocina, me recuesto contra la pared y respiro.

—Hola de nuevo. —Noto cómo cambia de postura mi yo de los dieciséis años. Viajo en el tiempo. Está anocheciendo, pero no enciendo la luz. El sol se pone al otro lado de la ventana, es una bola de cobre sobre el mar. Noto las piernas y los brazos muy pesados. Ha sido un día largo y me dirijo hacia el dormitorio guiándome por el tacto, los dedos contra las paredes. Tengo que acostumbrarme a la casa.

Podría dormir en el dormitorio principal, pero no quiero. Esa es la habitación de mis padres. Los dos murieron hace años, pero aún me siguen allí donde voy. O eso me parece.

La habitación es más pequeña de lo que recordaba. Al pie de la cama individual hay una manta azul doblada. Abro el ojo de buey. Hace mucho que ya no existen los limitadores que instaló mi padre. Respiro hondo el aire de la noche y espero. El mar susurra, lejano. Suena como las páginas de un libro al pasarlas. Se oye el grito de una foca. Me mojo un dedo con saliva y lo saco a la brisa. El viento sopla del este.

Llega enseguida, agudo, lastimero. Las rocas están cantando y, por fin, siento que estoy en casa. Pese al cansancio, me quedo un rato escuchando. «Si los corazones rotos sonaran, sería así», pienso. Me imagino qué estarán diciendo de mí las piedras: Wilder Harlow ha vuelto a la Casa del Silbador treinta y tres años después, con quince kilos más, casi ciego, para escribir este libro. Y esta vez lo conseguiré.

Por la noche, me despierta un sonido de arañazos. Cierro el ojo de buey, pero el sonido no cesa. Sé que no es más que una rama contra algún cristal de la casa, pero suena como una pluma que se desliza sobre el papel. Recuerdo aquella primera noche, cuando Sky se trasladó a mi dormitorio y tuve la pesadilla. Cómo me reconfortó y dejó la luz encendida para que no tuviera miedo. Me quedé dormido en medio del sonido de su pluma contra el papel. Por un momento, noto una oleada de calidez.

Pero ¿qué estaba escribiendo ya entonces? Seguro que la historia de Skandar. La calidez se esfuma. Me imagino la tinta verde garabateada por toda la casa, la bahía, el cielo, como un rotulador fluorescente sobre un acetato. A él mientras marcaba mis cosas. Mi casa, mi pasado, mi lugar. A mí.

Una hilera de figurillas élficas desfila ante mí en la oscuridad bailando. Se quitan a la vez la gorra escarlata. Les brillan los ojos.

Esto se llama síndrome de Charles Bonnet y suele ir asociado a la degeneración macular. El punto blanquecino que me apareció en la universidad se ha ido extendiendo con los años. Por el momento aún tengo una visión periférica aceptable. El médico caro de Manhattan al que me llevó Emily me dijo que me preparara para un descenso largo y lento hacia la ceguera.

Lo que nadie se esperaba eran las visiones.

La primera vez que tuve una estaba con Emily en un restaurante. Al camarero le empezó a crecer una planta, una glicinia. Le rodeó la cintura con ramas grises retorcidas y le abrió delicadas flores púrpura por toda la cabeza.

El médico caro dice que si no le pasa a todo el mundo es porque el cerebro tiene que procesar constantemente lo que ve. Cuando se queda sin trabajo, le da por estas cosas.

—Por decirlo de alguna manera, su mente ya no tiene que trabajar tanto con la visión. Tiene tiempo libre y está jugando.

Por un momento intenté de verdad imaginar la inminente ceguera como una liberación, como una habilidad adicional. Luego me entraron ganas de darle una patada en los huevos.

En fin, el caso es que más o menos me he acostumbrado. Las visiones ya no me dan miedo. Por lo general, distingo lo que es verdad de lo que no.

Agradezco la luz de la mañana, que me permite hacer un rápido inventario. Tengo la tarjeta de crédito que le cogí de la cartera a Emily y algo de efectivo. Poco, pero será suficiente.

No reconozco la decoración de la casa. ¿Quién ha elegido estas cosas? Las alfombras de colores vivos, el algodón blanco, los muebles de mimbre. Todo pulcro y limpio. No consigo asociarlo con el hombre gruñón con el que me comunico por teléfono en la agencia de alquileres.

A veces me ha mencionado a «una mujer del pueblo que sube a limpiar», así que me imagino que ella ha elegido estas cosas. Me gustan.

Las espantosas polaroids del tío Vernon desaparecieron en algún momento. Casi las echo de menos. La nevera es de esas nuevas, con control por voz, y la despensa está llena. Hasta encuentro la pasta instantánea con queso que tanto me gustaba. De adolescente la comía a paladas. Tengo la sensación de que alguien cuida de mí. Puede que la bahía del Silbador se alegre de verme de nuevo.

OK. Empiezo. Es hora de matarlo de verdad.

Saco la vieja Remington. «Los ordenadores portátiles son para impuestos y e-mails —me digo—. Las máquinas de escribir son para escribir». Lo cierto es que me cuesta ver la pantalla del portátil. El texto mecanografiado en una página en blanco, no tanto.

Saco la mesa afuera, bajo el viejo arce. Ha crecido mucho. Es lo único que me parece más grande de lo que era. Treinta y tres años te hacen crecer y encoger de maneras inesperadas. Preparo un cazo de café instantáneo, le añado leche y me lo llevo también afuera. Está demasiado caliente y me quemo los labios. Las hojas del árbol susurran por encima de mí.

Después de la publicación de La bahía y el puñal no pude volver aquí. Y menos cuando Sky empezó a alquilar todos los veranos la casa grande. La que tenían los padres de Harper. Qué imaginación tenía, dice todo el mundo. Qué gran libro. Hasta las familias de las mujeres de los bidones de combustible pensaban que había captado a la perfección la atmósfera. Los sentimientos. El dolor.

Aún recuerdo cómo me sentí la primera vez que vi una foto de Sky aquí, en la calle principal de Castine, donde antes estaba la pescadería. El antiguo establecimiento de Christy Barham. Ahora es un café de realidad virtual. Tengo entendido que a la gente joven le encanta. Yo no lo entiendo. ¿Para qué quieren realidad virtual habiendo libros?

Da igual, el caso es que estaba en el dentista, abrí una revista y lo vi mirándome con el pelo rojizo revuelto. Fue el verano en que se publicó el libro. Mal verano, con un calor insoportable en Pensilvania, pero también un calor abrasador dentro de mí, como si tuviera el estómago lleno de carbones al rojo. Ese día había tenido una crisis en la clase sobre Faulkner. Resultó que el que agonizaba era yo. En el suelo. Del aula. No importa, era un chiste malo.

Desde entonces, Sky había venido a la bahía todos los veranos. Se hizo famoso. Gente de todo el mundo acudía con la esperanza de encontrárselo por la calle.

He tenido muchos años para pensar en el tiempo que pasé con Sky. No hay ni un instante al que no le haya dado vueltas, que no haya analizado. Sé por qué leía En busca del tiempo perdido de aquella manera obsesiva durante el trimestre, junto con la biografía de Proust. Estaba investigando la mecánica, cómo fusionar mi texto, mi verdad, con su basura ególatra.

Nadie sabe la verdad, pero pronto la sabrán. Tengo que hacerlo con astucia. No se puede difamar a los muertos, claro, pero hay que ir con toda la cautela del mundo. Quiero que se publique, que tenga la máxima difusión. Tampoco quiero que la gente piense que soy mezquino, aunque en el fondo me da igual. Y también hay cosas que pueden ser un golpe para Emily.

Autoficción. Claro.

Contemplo la blancura vacía de la página y me doy cuenta de que no quiero empezar. No me quiero meter en eso, como dicen mis estudiantes.

La nieve contra la ventana, el contacto de sus manos, la luz que entraba. La mierda te hará libre. Lo primero lo tengo. Ahora, con suerte, tendré libertad.

No me sale. Lo veo en mi mente, brilla como una vidriera de colores. ¿Por qué no lo puedo escribir?

El arce susurra. Una nube de pájaros color amarillo neón llega del mar. Arrastran tras ellos letras grandes, doradas, una caligrafía florida, preciosa. «Wilder, Wilder, Wilder», escriben una y otra vez. Cierro los ojos y cuento, como me enseñó el médico. Respiro hondo. Cuando abro los ojos, ya han desaparecido.

Hasta los pájaros de mis alucinaciones están escribiendo. ¿Por qué a mí no me sale?

Empiezo con la sensación de que alguien acaba de estar conmigo, o de que me ha rozado antes de escabullirse. ¿Se mueve la puerta de la valla con el viento? ¿Hay un olor extraño, acre, en el aire?

Sopla una brisa, así que, cuando vuelvo a escuchar el sonido, sigue siendo muy lejano, tanto como para atribuirlo a la imaginación. Lo primero que se me ocurre es que son las piedras. Me mojo un dedo con saliva, pero el viento sopla del sur. Cuando vuelve a sonar ya no me cabe duda: es una voz humana que grita desde abajo, desde la cala. Y a la tercera entiendo las palabras.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

Voy al acantilado tan deprisa como puedo, me pongo la mano sobre los ojos a modo de visera y miro el agua centelleante. Apenas alcanzo a distinguir una forma oscura, tal vez una cabeza, que se mece. Desaparece bajo la piel brillante del agua y vuelve a reaparecer.

—¡Por favor! —Es una voz de mujer—. ¡Socorro!

El suelo está embarrado junto a la valla. Levanto polvaredas de arena y guijarros al bajar corriendo por el sendero angosto que lleva al mar. Cuando llego a la pequeña playa, la veo con más claridad, justo a la entrada de la bahía, donde terminan los acantilados grises y empieza el mar abierto. Tiene el rostro muy blanco enmarcado por el pelo oscuro, empapado, pegado a la piel.

La mujer agita los brazos, frenética, y vuelve a desaparecer bajo la superficie. Me quito los zapatos a toda prisa y me lanzo al agua vestido. Grita algo, pero no la entiendo. Se está quedando sin fuerzas.

—¡Ya voy! —grito.

Casi grito cuando el agua helada me llega al corazón. Nado a brazadas largas en el frío intenso. Las olas me salpican la cara, tengo la boca llena de agua salada y gélida. La mujer habrá sufrido un calambre. O tal vez se le ha quedado la pierna atrapada en algo, bajo la superficie. Una red de pesca vieja, o algo así. Le pasó a un niño en esta misma costa hace unos pocos veranos, lo leí en la prensa. Veo que está junto a una boya azul claro. Puede que se haya enredado con la soga.

Ya distingo sus rasgos. Rostro en forma de corazón, labios bonitos. Lleva puesto algo oscuro, no es un bañador, no me parece. Tiene los hombros bien definidos bajo el lino oscuro translúcido.

El vestido se le baja del hombro y, por un momento espantoso, me parece que está herida. Pero luego veo que se trata de una marca de nacimiento grande que parece una manzana mordida y le oscurece la parte superior del brazo.

Grita y escupe agua. El vestido no es negro, es azul, azul muy oscuro al estar mojado. La falda se le abomba con las olas. Se ha metido en el mar vestida. Mala señal. Nadie se suele bañar con un vestido largo si todo va bien. Pero puede que se cayera de un acantilado, un bote, algo...

Una ola me cubre la cara. Toso y me hundo. Por un momento, estoy por debajo del frío horizonte verde. El agua me llena las orejas, las fosas nasales. Pateo para salir a la superficie y coger aire.

Ya no está. No la veo por ninguna parte. Se le han acabado las fuerzas. Tengo que darme prisa. Redoblo los esfuerzos, me queman los músculos con el esfuerzo inesperado. Cuando llego a la boya azul, cojo aire y me sumerjo con los ojos abiertos en busca de algún atisbo de lino azul. No hay nada. Solo el mar tranquilo, transparente.

Aquí hago pie. El centro de la bahía es mucho más profundo que la entrada, que está protegida por un banco de arena bajo el agua. Cuando piso el fondo, el agua solo me llega a la cintura. Aunque la mujer fuera mucho más baja que yo, haría pie sin problemas. ¿Dónde está? Me vuelvo a sumergir, frenético, miro en todas direcciones. Hay buena visibilidad. La corriente no es fuerte. Tendría que verla, o al menos ver el vestido azul, incluso a lo lejos, incluso bajo el agua.

El miedo me baña, más frío que el mar. Debe de haber una corriente que no he notado, la ha apresado y se la ha llevado hacia el océano.

Nado como puedo de vuelta a la orilla y subo descalzo por el sendero. Desde la cima, veo la boya en el agua. Ningún brazo que se agita, no hay ninguna forma flotando de bruces con su vestido azul. Ha desaparecido. No es que se haya ahogado, o vería el cadáver. Ha desaparecido. Corro adentro, cojo el móvil y marco el 911. La operaria quiere ser tranquilizadora, pero a mí me parece parsimoniosa, así que hablo cada vez más alto, más frustrado.

—Señor, por favor, cálmese.

Se me hace una eternidad, pero llegan antes de una hora.

El guardacostas grita al doblar la punta de tierra en un fueraborda. No sé, me esperaba algo más oficial. Mientras el sol baja hacia el horizonte, registra la playa y el mar abierto más allá, pero no encuentra nada. Se acerca a la orilla cuando oscurece. Es mayor, con esa piel que se ve mucho por aquí, tostada y curtida por el mar.

Tal vez estaba en el barco aquel día, cuando encontraron a las mujeres de los bidones de combustible.

—¿Seguro que era una persona? —pregunta—. Tal vez fuera una bolsa de plástico flotando en el agua. A veces el agua tiene esas cosas.

—Estoy seguro —digo—. Estaba pidiendo ayuda. La vi y la oí con toda claridad.

—Vale —dice—. Pero para llegar a la cala el único acceso es pasando junto a esta casa, ¿no?

—Sí.

—Así que tuvo que verla al bajar.

—Pues... sí, es verdad.

—A menos que se cayera de un barco. Y no ha habido denuncias de nada por el estilo.

—De acuerdo —digo, molesto. Sé lo que está haciendo. Yo se lo hago a mis peores estudiantes de literatura estadounidense: los obligo a recitar los hechos en voz alta, a descubrir la lógica que hay tras una afirmación poco meditada.

—Todos los años hay un par de llamadas de ese tipo —dice—. Sirenas, tritones. Hay gente que cree en estas cosas.

—Este lugar tiene alma propia —digo.

—Cierto —asiente, y me mira con una chispa de interés.

—¿Estaba usted cuando encontraron a las mujeres de los bidones de combustible?

Se le tuerce el gesto.

—¿Se ha inventado lo de la mujer ahogándose para traerme aquí a hablar de eso? No tiene usted vergüenza.

—¡Claro que no! —digo, horrorizado.

—La gente como usted no para de venir. Pues se lo advierto, lo puedo acusar por denuncia falsa y por hacer perder el tiempo a los guardacostas.

No sé si es cierto.

—Estaba ahí —le digo—. La vi, la oí.

—Cuídese mucho —dice en un tono que indica que espera que no me cuide nada.

Cuando se marcha, contemplo un rato la luna sobre la cala hasta que el frío de la noche me obliga a entrar, tiritando. Estoy muy preocupado. No ha sido una alucinación, estoy seguro.

Mi problema es estrictamente visual. No oigo cosas. El médico me lo dejó muy claro.

Y oí la voz de la mujer. «Socorro». Me digo que siempre sé lo que es real y lo que no.

Pero hay un pensamiento que no para de hurgarme la mente, como la lengua que se va a una caries. No sé de qué, pero conozco a esa mujer. Espero que no esté muerta.

En la cocina, al calor del hornillo, me quito la ropa, cansado. No se me puede estropear. Solo me he traído un par de cosas. La que tiene dinero es Emily. El corazón se me encoge de tristeza. El divorcio es un cataclismo. Un cataclismo muy caro. Al menos eso se lo puedo ahorrar.

Tras mucho buscar, abrir y cerrar armarios, quedarme encerrado sin querer en el que hay bajo la escalera, por fin encuentro un tendedero de madera. Dispongo la ropa encima, ante el hornillo, para que se seque. Ha sido un día espantoso, pero me proporciona cierta satisfacción haber resuelto este problema doméstico.

Mi propio grito ahogado me arranca de un sueño ligero; forcejeo con las sábanas para tratar de librarme del lino azul empapado que me ahoga. Se ha apoderado de mí esa misma sensación de reconocerla que tuve antes. Y no solo a ella. Toda la escena. Es como algo que ya he visto, o he soñado: el mar frío que hincha el vestido, su grito de ayuda, el frío al intentar rescatarla. Me quedo mirando la oscuridad mientras el corazón me galopa en el pecho. ¿Quién era? ¿A dónde ha ido? ¿De qué la conozco? Me consume hasta que el amanecer mete los dedos blancos por las rendijas de los postigos y es hora de que empiece otro día abominable.

Un diseño de rayas y diamantes se despliega en negro contra el cielo del amanecer.

Los pantalones, la ropa interior y la camisa se han secado hasta quedar rígidos y sólidos, y conservan la forma del tendedero. Todavía me los puedo poner. El cinturón, no. El cuero mojado se ha encogido y endurecido hasta tener la consistencia de una roca.

Llamo a Emily.

—Dime, Wilder.

Por el sonido, parece que está en un restaurante, o en algún sitio con gente. Cosa rara, no soporta ir a lugares así antes de mediodía. O puede que sea yo el que no lo soportaba. Así es el matrimonio. Te confundes con el otro.

—Hola, cariño —digo sin pensar.

Se hace un silencio angustioso, un abismo de espanto y pesar. Alguien tiene que romperlo, así que sigo.

—Quería pedirte una cosa. —Al menos la voz me sale más o menos normal, sin rastro de la atrocidad que llevo dentro—. El otro día tuve una conversación extraña con una chica de Castine. Parece que me conocía, pero yo no caigo. He pensado que a lo mejor es de la ciudad. O de aquí y la hemos conocido en la ciudad...

Emily respira hondo.

—Descríbemela.

Ha sido un momento malo, pero nunca se ha podido resistir a un chismorreo.

—Veintitantos, pelo oscuro, atractiva, una marca de nacimiento muy grande en el hombro.

—No conocemos a nadie con esa descripción. —Está comiendo algo mientras hablamos. Lo detecto, las palabras son llenas, húmedas.

—Llevaba un vestido azul —digo—. Parecía sacada de una película italiana antigua.

—No me suena de nada.

—Bueno, perdona que te haya molestado —respondo con tono frío—. Te dejo para que sigas almorzando. —Aunque no son ni las diez.

—Parece sacada de ese libro que detestas. —Da otro bocado a lo que sea que está comiendo.

—Emily... —Creía que estaba molesto con ella, pero es muy fácil confundir los sentimientos. Noto el pecho blando, poroso, anhelante—. ¿Puedo volver a casa?

Carraspea para aclararse la garganta, un sonido que conozco muy bien. No se está aclarando la garganta. Quiere decir que está nerviosa. «Oh, no. Pide lo que sea menos eso».

—¿Dónde estabas el fin de semana que pasé en los Hamptons?

—Esto ya lo hemos hablado.

—Y sigues mintiendo. —Siento cómo se aleja, fría como una ventana abierta en invierno.

—¡No es mentira! —Me doy cuenta de que estoy gritando.

—Wilder, tienes que pensar en tu enfermedad. Tienes que hacer preparativos.

—Estos son mis preparativos. Escribir un libro.

—No puedo cuidar de ti si tú no te cuidas. —Las palabras le salen con lágrimas—. Es mejor que no hablemos en una temporada.

—Bien.

Cuelgo antes de que pueda responder. Estoy tan furioso que tengo que recorrer a zancadas el cuadradito de jardín tres veces antes de poder controlar la respiración. Pero casi agradezco esa oleada roja de rabia.

Lo más importante de la rabia es mantenerla viva. De lo contrario te darás cuenta de cómo te sientes en realidad.

Me siento a escribir y me viene a la cabeza, nítido, perfecto. El título. El libro se llamará Retorno a la bahía.

Ay, dios, qué título tan horrendo para un libro. Es increíble lo buenas que parecen las malas ideas por la noche. El haz de luz cegadora que al final no es más que un reflejo en el espejo.

Intento escribir. Sigo sin conseguirlo. De cuando en cuando, miro la bahía en busca de un trazo azul en el agua, del lino que se agita como un monstruo marino. Me sobresalta el sonido del viento en los árboles, el roce contra mi piel. Pero todo está en calma. La bahía está tranquila y luminosa.

Por la tarde, recibo una visita.

Estoy mirando fijamente la frase que acabo de escribir. Llevo tanto rato mirándola que me parece cuneiforme.

Alzo la vista y la veo, inclinada sobre la valla blanca. Me sonríe. Una mujer, y esta vez es reconfortantemente sólida. Debe de tener frío; la brisa trae fresco, pero lleva una blusa muy amplia de algodón, pantalones sueltos y un sombrero de paja. Está muy curtida, así que vive aquí, pero el acento no se corresponde.

—Wilder Harlow.

—¿Sí? ¿Quería alguna cosa? —Me alegro infinito de hablar con alguien, con quien sea, con tal de escapar de esa solitaria línea mecanografiada.

La mujer se me queda mirando un segundo.

—¿Todo bien en la casa? ¿A tu gusto?

Es británica. ¿Qué hace aquí? Seguro que la historia vale la pena. Le voy a decir que pase a tomar un café. Tiene un no sé qué que me gusta.

—¡Ah, sí! —digo—. Todo perfecto, gracias. —Debe de ser la «mujer del pueblo que sube a limpiar».

—He llenado la despensa con tus cosas favoritas. Hasta conseguí esos horrendos macarrones con queso instantáneos que tanto te gustaban. —Suspira—. Fue hace mil años. Me imagino que ya no los puedes ni ver.

—Aún me gustan —digo—. Hay cosas que nunca cambian, como los macarrones con queso. Pero ¿cómo...?

Me invade una sospecha. Se quita el sombrero y tiene el pelo canoso, pero la forma de la cabeza me recuerda algo, y luego veo que entre las canas hay hebras rojas.

—Ay, dios. ¿Harper?

Sonríe.

Voy hasta la valla, le doy una palmada en el hombro, un beso torpe en la mejilla. Sigue teniendo la cara ancha y los ojos grandes de niña. Pero ha perdido ese aire de astucia y seguridad que la envolvía. Me imagino que el tiempo nos quita cosas a todos.

Me coge la cara, me la vuelve hacia un lado y hacia otro. Es un comportamiento extraño y más viniendo de alguien que, a todos los efectos, es una desconocida. Pero no me incomoda. Yo tampoco puedo dejar de mirarla, de ver los rasgos de su antiguo yo en el rostro adulto.

—Lo siento —digo—. No veo bien.

—No has cambiado nada —dice, y sé que es mentira, pero tiene la delicadeza de parecer sincera.

—No, qué pena, ¿eh?

Se echa a reír, luego se detiene de repente y me mira.

—¿Tienes todo lo que te hace falta? No me dijeron que venías hasta última hora y tuve que llenar la despensa a toda prisa.

—¿Cómo es que tienes que llenarme la despensa?

—Echo una mano por aquí. Cocino, limpio, hago la compra... En invierno me ocupo de las casas de los veraneantes, cuando están cerradas. Es fácil, no hay que pensar.

Aquello es extraño.

—Pero si... ¿qué ha pasado?

—¿Quieres decir con el dinero? —Sonríe—. Mi familia y yo... tuvimos discrepancias. Ya no me hablan. Y yo tampoco quiero hablar con ellos. —Ve la cara que he puesto—. Fueron años difíciles, Wilder. Con lo que pasó. Recaí en ciertos malos hábitos. Y adquirí otros. Al final, se hartaron de mí. La verdad, los entiendo. Fui insoportable.

—¿Dónde vives?

—Junto al mar, en la parte de arriba de Castine.

—¿Cerca de...?

—No podía pagar gran cosa. En la casa de los Pelletier. Bueno, ahora es mía.

Estoy espantado.

—Pero, Harper, ¿por qué ahí?

—No, Wilder —dice, tranquila pero firme—. Es donde tengo que estar. La casa me recuerda a él. Además, la he arreglado.

En su acento británico hay algo más de clase alta, más cristalino. Me he fijado en que les pasa a algunos cuando vienen a vivir a Estados Unidos. El acento se hace más pronunciado, utilizan más las expresiones típicas, como si tuvieran miedo de que su identidad se diluyera en contacto con nosotros.

—Pensé que no volvería a verte —digo.

—Así que he venido a verte —dice ella al mismo tiempo.

Los dos somos torpes, caóticos, no hay manera de entrar en el ritmo de la conversación.

—No, no has cambiado nada.

Harper abre la puerta de la valla sin que la invite y entra en el jardín. Se sube a la rama del arce y se acomoda contra el tronco. Las sombras de las hojas le acarician la cara. Me doy cuenta de que, en realidad, ella es la que no ha cambiado nada.

—Pasa, pasa —digo—. Siéntate. Ponte cómoda.

Sonríe y, por un momento, vuelvo a estar enamorado de ella.

—¿Por qué hemos vuelto los dos? ¿Nos gusta sufrir? —pregunto.

—No sé. Puede que todo lo que hacemos después de los dieciséis no sea más que un refrito.

Nos quedamos en silencio. Tenemos demasiadas cosas de las que hablar.

Harper estira el pie y me roza la rodilla con un dedo.

—Bienvenido, viejo idiota.

—Gracias. —Es extraño, pero me conmueve.

—He leído uno de sus libros —dice Harper—. Ese no, otro. ¿Cómo se titulaba? ¿El ualabí?

Siento una punzada de resentimiento. Por lo visto Sky está por todas partes.

—El ornitorrinco —respondo—. La verdad es que no leo terror. No es lo mío.

—El del hombre que mata sin querer a todos los que quiere. Recuerdo que pensé «qué tipo tan solitario». ¿De verdad quería mostrar en el libro lo solo que estaba?

—Oye —digo para cambiar de tema—, ¿los niños siguen viniendo aquí a bañarse?

—No. No creo. Hay playas mucho mejores al otro lado del pueblo. ¿Lo conocías? A Sky Montague, digo.

—Fuimos a la misma universidad, más o menos por la misma época, hace muchos años. No se puede decir que lo conociera.

—¿Qué se siente al haber ido a la universidad con alguien tan famoso?

—Ya te digo, no lo conocía bien.

—Por aquí lo veíamos de vez en cuando. Era la celebridad local. Pero no conozco a nadie que hablara con él. Por lo visto, cuanto más famoso eres, menos amigos tienes.

—Según esa lógica, yo tengo millones de amigos.

—Sí, te salen por las orejas. —Harper mira a su alrededor—. ¿Estás solo, Wilder? ¿Esposa, hijos?

—No.

—El otoño ya está avanzado. Aquí el invierno llega de golpe. —Se detiene y me mira, pero no respondo—. Si vas a quedarte mucho, hay que poner los postigos de invierno, aislar las cañerías, comprar conservas por si hay apagones y cosas de esas.

No muerdo el anzuelo.

—Gracias por el consejo.

—Bueno, me voy a casa. Es hora de cenar. Hasta la vista, viejo bobo.

—Hasta la vista, vieja... vieja...

De pronto estoy doblado por la cintura y no puedo respirar. El mundo se vuelve difuso y caigo al suelo sobre las manos y las rodillas. Y el suelo es poroso, tan blando que no aguanta mi peso, y pienso «esto no es real, no puede ser real, no es posible que tanto dolor sea real».

—No pasa nada. Tranquilo. Enseguida se te quita.

Me sienta con delicadeza y su comprensión es más de lo que puedo soportar. El nudo que tengo en el pecho se aprieta más y más. Me llevo una mano a la mejilla y se me humedecen los dedos. Es espantoso, ¿qué me está pasando? Harper se me acerca, se me acerca demasiado. La preocupación que se le ve en la cara es abominable.

Me doy cuenta de que han pasado muchos días desde la última vez que me tocó un ser humano. Desde aquello. Es una cosa increíble que tiene el matrimonio, la intimidad casual, cotidiana, esos momentos pasajeros de proximidad. El roce de los dedos cuando le doy un plato a Emily para que lo aclare. Un beso que me da en la coronilla mientras corrijo un examen. Rozarnos al cruzarnos en un pasillo estrecho. Te acostumbras enseguida a eso, a los mil contactos que forman un día.

—¿Qué te pasa, Wilder?

—No sé cómo empezar el libro —digo—. Y creo que he visto un fantasma.

Observo fascinado a la rana color verde claro que salta de su hombro con elegancia.

—Wilder —dice—. Me parece que... no estás bien.

—No me lo he imaginado.

—Los fantasmas no existen —me dice con delicadeza—. Es tu mente, que te dice cosas que no quieres saber.

Las palabras son como bloques que encajan de repente. Me la quedo mirando.

—Eres un genio, Harper.

Finge una arcada.

Casi no me fijo cuando se va. Estoy inclinado sobre la máquina de escribir. Tecleo, veloz. Esto. Es esto.

Autoficción. «Di toda la verdad, pero dila sesgada». Eso intentaba decirme mi inconsciente cuando me mostró a la mujer que se ahogaba. Fue una especie de sueño estando despierto, quizá. O quizá, y esto no lo pienso reconocer delante del guardacostas, vi algo flotando que me engañó.

Si la mujer me resultaba familiar fue porque se parecía en cierto modo a Sky. Tono de piel diferente, otro tono de pelo, pero la nariz... Da igual. Esto. Es esto.

El libro no es sobre Sky, es sobre Skye. Una mujer. Eso deshace el nudo y soluciona el molesto problema de denuncias por difamación. También resuelve el otro problema, el que tanto me ha preocupado: cómo pasar de largo de ciertas cosas que sucedieron entre nosotros. No tienen por qué aparecer en el libro. El libro solo habla del robo.

Ahora la veo, veo a Skye. Hasta oigo su voz. Es como si hubiera estado esperando todo este tiempo en la oscuridad, hasta que he llegado para sacarla a la luz.

¿Y si el título es ese, Skye? Me gusta, me gusta. Situaré la acción en 1991. Cuando todo sucedió.

Skye

1991

La oportunidad le llega el primer día de clase. El aula emana ese olor tan particular de los libros de texto y los subrayadores nuevos. El profesor tiene avena en la corbata y cierto aire de desesperación.

Skye lo ve al instante. Para ella, él es solo «él». No es una persona, no tiene nombre. Es una fuerza que Skye busca, un destino hacia el que lleva mucho tiempo viajando.

No se sienta a su lado, claro que no. No se le acerca. No es tonta. Se sienta en la fila de detrás de él. Le ve la nuca. La nuca es una parte del cuerpo muy expresiva y no se le presta suficiente atención.

Es muy pálido, y el rubor que le sube por la parte trasera del cuello resulta revelador. Se sonroja a menudo. No por vergüenza, sino por tensión, una tensión muy específica, fruto de tratar de mantener su mundo en pie. Skye se siente identificada.

El profesor pone una transparencia en el proyector, una ventana en forma de arco con vidrieras del color de las piedras preciosas. Un unicornio, alas, una espada. El aula oscura se convierte en una cueva con una entrada de luz bien definida. En cuanto se le ocurre la idea, Skye tiene que contener un gemido, y lo mira.

Estaba en lo cierto, a él también se le ha ocurrido. En la penumbra, ve que tiene la cabeza inclinada y el cuello estirado como el de un buitre. La respiración es sonora, como si se estuviera quedando dormido, pero no es así. Se levanta de repente con los brazos extendidos como un ciego. Parece borracho, incapaz de salir de entre las hileras de asientos del aula. Aparta de un empujón a una chica, que grita, más de sorpresa que de dolor. Él deja escapar un sonido angustioso y pasa a empujones entre los escritorios, tirando libros y bolígrafos al suelo.

Skye se levanta a toda prisa. Las luces se encienden a su alrededor. El profesor las ha encendido.

—Haga el favor de sentarse —le dice a Wilder.

Wilder agita una mano y luego se tapa la boca. Skye comprende lo que está a punto de pasar. Corre a su lado y lo agarra por el codo.

—Yo lo conozco —dice—. Es un ataque de pánico. Me lo llevo afuera, enseguida se pondrá bien.

Se siente rara a su lado, junto a esa persona en la que tanto ha pensado. En las fotografías parece inverosímil, con esos ojos tan claros que no son ni grises ni azules, casi del color de la piel enfermiza, y que resultan aún más blancos en contraste con el pelo muy oscuro. Las fotos hacen que esos ojos saltones parezcan amenazadores. En persona, solo parece muy joven, en cierto modo frágil. Abre la boca, jadeante. Skye ve que tiene un chicle y que se puede ahogar, así que se lo saca con los dedos a toda prisa. Es de color rosa. Se queda allí sentada, con el chicle aún caliente en el dedo. Luego, se lo lleva a la boca. Por un momento le sabe a él, limpio, un poco alcalino. Luego no es más que un chicle. Arranca un papel del cuaderno, lo envuelve y se lo guarda en el bolsillo.

Cuando se vuelve hacia él ve que la está mirando.

—Eh —le dice—. ¿Estás bien?

—Eres tú —dice él—. Nos conocimos en las escaleras de la residencia, el día que llegamos. Venías con tu padre.

Ella asiente.

—Sí.

—No me ayudaste.

—No. No soy de ayudar.

—Pues ahora me has ayudado —dice con timidez—. Gracias. —Pasan unos instantes—. Me llamo Wilder. —Y le tiende la mano.

Ella acepta.

—¿Cómo Thornton Wilder?

—Sí.

—Yo me llamo Skye.

—Te pega —dice, y sonríe—. Tienes el pelo muy brillante, como el pelaje de un caballo.

—Gracias.

Le devuelve la sonrisa, y es una sonrisa amplia y luminosa que le sale de lo más hondo. «Oh, no», piensa, dividida entre el júbilo y el espanto.

—Je peux payer —le dice a Elodie.

Elodie asiente. Hay un poco de regateo, pero todo se arregla deprisa. Traslada sus cosas a la habitación individual de Elodie. Casi siente la presencia de él al otro lado de la pared.

Está en la zona que los estudiantes de primer año con más posibles llaman «el orfanato», el ala donde instalan a los becados y a los estudiantes de intercambio. Da a las cocinas y siempre huele a albóndigas. En el orfanato no hay fiestas. Estos estudiantes vienen a trabajar. Las habitaciones son pequeñas. En muchas solo cabe una cama individual.

La habitación de Skye es mucho mejor, da al patio delantero. La comparte con una jugadora de hockey que come huevos duros en la cama, pero la habitación en sí es cálida, huele a cera virgen y a limpieza. Eso, sumado a los cien dólares que Skye le da, es un buen trato para Elodie.

A veces, Sky, tumbada allí de noche, siente su presencia al otro lado de la pared, su respiración, esos ojos enormes cerrados durante el sueño. Sabe que no echa el cerrojo de la puerta por la noche. Conoce el sonido de su cerrojo, un clic baboso. Lo ha memorizado. Ha memorizado todos los sonidos.

Corre a su cuarto cuando lo oye, el sueño. Él está sudoroso, los ojos muy abiertos, pero sin ver en este mundo. No parece sorprendido, ni siquiera consciente de la presencia de la chica en su habitación.

Skye le rodea los hombros con el brazo como si fuera un niño. Nota cómo vuelve a su cuerpo poco a poco.

—Me hace falta esto —dice, y mete la mano en el cajón de su mesilla de noche.

Es una carpeta con una imagen de Afrodita en la tapa. Dentro hay recortes de periódico, cada uno en su funda de plástico.

Skye se queda sin respiración. Los conoce todos, los podría recitar de memoria. No dice nada.

Él mira los recortes.

—Debes de pensar que soy un pirado, que me da por leer sobre asesinatos después de tener una pesadilla.

—Pues más o menos como yo —responde con sinceridad—. Cuando no puedo dormir, planeo cómo suicidarme.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Cuál es tu manera preferida?

—Ahogarme —responde—. Es casi indoloro.

—¿Y con cicuta? Eso es indoloro del todo. Y crece por ahí. Parece como la planta de la zanahoria. —Hace una pausa—. No sabía que tenías la habitación contigua. Qué coincidencia.

Se encoge de hombros.

—A veces el universo se pone de cara —dice—. De tarde en tarde.

Los dos sonríen, y los sentimientos cálidos se arraigan y crecen. Wilder es el primero en bajar la vista, avergonzado de repente.

—Ya te puedes ir.

—Si quieres me quedo un rato —responde Skye—. ¿Y esto qué es?

En la carpeta, detrás de los recortes, hay más páginas. Escritas a máquina, no son recortes.

Él se apresura a tapar las páginas con los recortes. Skye sabe que, sea lo que sea, tiene que verlo. Lee lo que se ve en una esquina: «los suben del agua. Los buzos se sumergen». A la tecla «l» le falta la parte superior. Casi parece una «i».

Él se la queda mirando un momento. Luego, muy despacio, saca las páginas de la carpeta y se las tiende.

Le late el corazón a toda prisa. ¿Cómo puede ser tan fácil?

—Esto es lo de mis pesadillas —dice con timidez—. Has sido muy amable y te mereces saber por qué no paro de despertarte. Si lo quieres leer.

«El hombre del puñal en la bahía del Silbador», dice la página del título. «Por Wilder Harlow».

Lo lee con hambre al tiempo que trata de mantenerse impasible. Para cuando termina, el sol asoma ya por encima de las cocinas y todo huele a salchichas.

—Gracias —le dice a Wilder.

Le da un beso en la mejilla. Él se sobresalta, pero no la rechaza.

Skye vuelve a su habitación y saca la pluma de tinta verde hierba, su favorita. Escribe a toda prisa antes de que se le olvide ningún detalle de las páginas de Wilder. Pero no solo eso. También anota lo que ha dicho, lo que ella le ha respondido, la forma de su rodilla bajo la sábana, el brillo del sudor en la frente al volver del mundo del sueño, hasta el momento en que Skye se sentó en la cama y se inclinó hacia él para probarlo. Para respirarlo.

Le gusta estar en la habitación contigua. Las paredes son tan finas que le parecen porosas, como la piel. Y va en ambos sentidos. Él también la oye, y Skye necesita intimidad. A veces necesita compañía por las noches.

Ha aprendido a llorar lo que tiene que llorar en otros sitios, en ráfagas controladas. Eso también requiere intimidad. A veces se sienta en una cafetería con el walkman y los cascos puestos, y llora. Si estás escuchando algo no llamas tanto la atención. Lo que la gente no comprende es que no está triste. La tristeza ya la quemó hace tiempo, no le queda nada. Lo que ven es rabia.

Cuando Wilder está en la habitación contigua, Skye se siente viva, receptiva, con todas las fibras de su ser alerta ante el menor movimiento, la más ligera tos. Alerta por si sueña. Observar a alguien tan de cerca se parece mucho a estar enamorado. Se dice que por eso confunde las dos cosas tantas veces.

No es más que transferencia. Wilder es la puerta de acceso. No se trata de estar cerca de él. Eso no es más que amor errante, huérfano, en busca de un hogar. Skye lo sabe bien.

Pero, aun así, no para de pensar en sus manos. Hasta se le escapa la risa en medio de un examen al recordar lo difícil que le resulta decir «mierda».

—He estado pensando en ti —le dice al día siguiente.

Oye cómo contiene la respiración. Están tumbados en la cama, con las piernas levantadas contra la pared. Los pies de Skye están sobre el póster de Pearl Jam, contra la cara de Eddie Vedder.

—¿Y qué pensabas?

—¿Por qué no intentas dormir en otro sitio? Has tenido tantas pesadillas aquí que se han metido en las paredes. Prueba en otro lugar.

—¿Cómo cuál?

—Hay un almacén para los decorados viejos de teatro —dice—. Prueba en un sitio así.

Lo ve al día siguiente cuando vuelve a su cuarto, ojeroso y con el susto aún en los ojos.

—El guardia de seguridad por poco me pilla en el almacén esta mañana —dice, casi enfadado con Skye, que no puede contener la risa.

—Pensaba que no lo ibas a hacer.

—Vete a la porra. Tengo que ducharme.

—Bueno, pero ¿ha funcionado?

—No he tenido pesadillas —dice, con renuencia.

Así que puede forzarlo a intentarlo otra vez.

Ya tiene mucho material, pero le hace falta más, se dice que le hace falta más. No sabe qué es ese «más» hasta que ve las noticias en la televisión de la sala de la residencia. Alton Pelletier se niega a recibir visitas. No quiere ver a la madre de Christy Barham. Entonces, se da cuenta de que ese es el final perfecto para su libro.

—A ti sí te verá —le dice a Wilder.

Está aún más pálido que de costumbre. Parece al borde de un ataque de pánico.

Lo mira con atención para ver lo cerca que está del límite.

Decide no presionarlo. Todavía no. Así, no. En algún momento, sin darse cuenta, ha pasado a tener nombre. Es Wilder.

Skye se despereza en su cuarto y escucha a Wilder en el contiguo. Se está desnudando, se prepara para el trayecto hasta las duchas plagadas de arañas. La cama de Skye aún conserva la huella cálida del visitante más reciente. Lo encontró a última hora en un bar de la ciudad, la noche anterior, y no se molestó en averiguar su nombre. Por capricho, le robó la tarjeta de crédito del bolsillo del pantalón, pero sabe que no la puede utilizar. Se delataría enseguida. Así que hoy toca caza.

Elige un café en la otra punta de la ciudad. Está en una librería, cosa que le conviene. La gente que frecuenta esos lugares es despistada y no se da cuenta de lo que pasa a su alrededor.

En la librería, invierte un momento en acariciar los lomos de los libros de su sección favorita. Las cubiertas suelen ser oscuras en estos estantes. Los títulos brillan como luces de neón. Estos libros cuentan la verdad de la vida. El terror.

Skye ha invertido todo lo que tiene en el plan, así que le hacen falta fondos adicionales. Tiene que actuar con estrategia. No puede robar a estudiantes, no puede robar cerca de la universidad. Efectivo siempre que sea posible. Lo ve en la otra punta de la cafetería. Corpulento, cuarenta y tantos, con el rostro hinchado de los que se beben sus sentimientos.

Al pasar junto a él deja caer el cuaderno.

—Ay, lo siento —dice—. Mira que soy torpe.

Skye se las arregla para cruzar el patio caminando con normalidad, aunque lleva un montón de libros ante la cara. Es un alivio llegar a su habitación.

Una vez allí, se sienta y espera. Ya falta poco. Wilder siempre vuelve después de la clase de literatura.

Wilder llama con los nudillos y acto seguido entra. Ya tienen esa familiaridad. Skye sabría que es Wilder hasta sin levantar la vista, hasta si no lo estuviera esperando. Lo huele como un animal salvaje huele a su presa.

También nota el estremecimiento de horror que lo recorre al verla. El rastro oxidado de la sangre en la parte superior del labio. El morado aterciopelado en torno al ojo.

Siempre lo llevará dentro: el ladrillo contra la espalda, el olor del vertedero, el ruido del tráfico a quince metros, en otro mundo. La expresión en el rostro del hombre, la sorpresa casi cómica cuando ella le pidió que la golpeara. Al principio, se resistió.

—De verdad, me harías un favor. Es para un trabajo en clase de ciencia.

¿Quién se creería semejante mentira? Pero había elegido bien. Lo percibió en él.

El momento, la expresión de su cara en el instante en que él se dio cuenta de que lo disfrutaba.

No estaba segura de que fuera a parar, así que al final echó a correr mientras la sangre de la nariz salpicaba tras ella. Ni siquiera supo si la había seguido. Fue una lección importante. El poder puede cambiar de mano en un instante, se gana y se pierde. En el futuro tendrá más cuidado.

Pero, cuando descubra que le han robado la tarjeta de crédito, no la denunciará.

—¿Quién te ha hecho esto? —repite Wilder.

Sorprendida, se da cuenta de que está al borde de las lágrimas.

—Me he peleado con mi padre —le susurra al oído.

El espanto de Wilder, la exclamación que ahoga, la hace estremecer de excitación. Se siente bien entre sus brazos. Pega la mejilla contra la suya, aunque le duele. Por un momento se permite sentir esto, solo esto, nada más.

Wilder le limpia la cara con ternura, pero también con torpeza. El paño húmedo le escuece en las magulladuras.

—No puedes volver a verlo —le dice.

A Skye le ha costado infinito evitar que llame a la policía.

—Tienes que escribirle —dice.

La luz de la lámpara es tenue. Pese al ibuprofeno, las heridas le palpitan, le duelen, y tenerlo tan cerca, prestando tanta atención a su cuerpo, la está confundiendo. Es casi como ese otro sentimiento, ese susurro de fondo, esa necesidad.

—¿A quién tengo que escribir?

—A Alton Pelletier.

Se pone rígido.

—¿Por qué lo dices?

«Cuidado —piensa—. Ve con ojo». La experiencia de esa tarde la hace desconfiar. Wilder no le va a hacer daño, claro. Jamás se lo haría. Pero todo puede cambiar de mano en un instante.

—Los hombres que hacen daño no deberían salirse con la suya —dice con tono fiero—. Yo soy una cobarde, ni siquiera puedo cargarle la responsabilidad a mi padre. En cambio, a Alton le puedes preguntar quiénes eran. Las mujeres a las que no han identificado. Puedes ponerlo delante de un espejo. Que cargue con su responsabilidad.

—A mí no me va a decir nada —responde Wilder.

El paño que tiene en las manos está manchado con la sangre de Skye.

—Puede que sí.

—No insistas, Skye —dice, porque sabe que tiene razón. Los dos lo saben. Alton recibirá a Wilder. Si se lo pide de manera adecuada.

[ ]

Sacudo

Sacuda

Acuda

Ayuda

Wilder, cuarto día

Skandar extendió la mano hacia la mujer. El agua le hinchó el vestido.

—Dame la mano —dijo, apremiante—. Dame la mano.

La mujer abrió la boca como para gritar. La garganta se le abrió más y más, se le siguió abriendo. Skandar vio demasiado tarde que en la boca había una escena diminuta, iluminada: una familia de pícnic en la playa.

—¿Quién eres? —preguntó desesperado.

—Rebecca —fue la respuesta. Su voz era como el chirrido del metal contra la piedra.

La bahía y el puñal, de Sky Montague

Me levanto al amanecer, cojo la máquina de escribir, pongo la mesa afuera, bajo el arce, ante la bahía. Han sido un par de días excelentes, inmejorables, y presiento que este también lo será. Lo reconozco, es más novela de lo que había previsto. Y Skye se está quedando con la historia.

Siempre, desde la muerte de Sky, he tenido esta sensación de que podría volver a escribir. Recé por que fuera cierto, y lo es.

Me encanta teclear en la Remington, me encanta el sonido, el traqueteo de las teclas a medida que los pensamientos se abren camino hacia las yemas de los dedos y se dibujan en la página. La podría arreglar, pero me encanta la «l» rota. Lleva así tanto tiempo que es parte de mi personalidad.

Lo haré en cuanto termine. No sé cómo. El horno no es de gas, así que no puedo hacer un Sylvia Plath.

He medido la distancia al suelo desde la rama más robusta del arce. No hay suficiente. Además, no sé hacer un nudo de esos que se ven en las películas. No soporto los cuchillos, nada afilado, ni la sangre, así que tachemos eso de la lista. ¿Asfixia? ¿Una bolsa en la cabeza y precinto? No confío en mí mismo, podría cambiar de idea.

La respuesta evidente está ahí afuera, al otro lado de la ventana, y lame el pie del acantilado, claro. El mar. Pero, desde que vi a la mujer, supe que no sería en el mar. ¿Y si me lleno los bolsillos de piedras, me meto en las profundidades, abro los ojos y me encuentro frente a frente con ella? Lino azul agitado por el agua ante su rostro, los brazos tendidos hacia mí. ¿Y si me equivoco y es un fantasma? ¿Y si muero, pero me retiene aquí, atrapado para siempre entre sus brazos, escuchando el silbido de la bahía? Es curioso que ciertas cosas den más miedo que la muerte. Así que, no, tampoco Virginia Woolf.

En fin, tendrá que ser con pastillas. Tengo la receta de Emily, se la cogí cuando salí del apartamento. En la caja hay una cantidad muy tranquilizadora de signos de exclamación en triángulos rojos. Me las tomaré con vodka para ayudar. Y puede que me meta en la bañera. No sé, todo esto me parece muy estresante.

No dejaré nota. Llamaré a Emily justo antes de hacerlo para darle instrucciones. Puede que me salte el contestador. La verdad, sería lo mejor.

—Lo nuestro se ha terminado, Wilder —dice Emily.

Como si lo nuestro fuera un paquete de azúcar y ya tocara ir a la tienda. Supe que lo decía en serio. Nunca me llama Wilder, solo Will. No me ha terminado de encajar jamás. Ese nombre siempre me ha parecido una especie de disfraz. Pero ahora me lo ha quitado. Desde que nos separamos, no me ha vuelto a llamar Will. Wilder. En su voz, suena muy frío.

Ahora, «Wilder» me suena a abuelo con corbata de pajarita, y entonces me veo la corbata de pajarita, me palpo la barriga incipiente y me doy cuenta, soy yo, ese soy yo.

¿Por qué no se venden grabaciones del sonido de la respiración? Lo echo mucho de menos por las noches. Parece que el ruido molesta, pero, en realidad, reconforta. Ser tú mismo es estar muy solo.

El atardecer es fresco. El trocito de césped que tengo está cubierto de hojas rojizas. Las barro con el rastrillo y las quemo junto al acantilado, lejos de las ramas extendidas del arce. El humo trepa hacia el ocaso en espiral. Como una señal ante el mar.

Se oye un grito en la bahía. Corro al borde del acantilado para ver. Dos chavales en un kayak pasan por la cala con sus chalecos salvavidas de color fosforescente. Se ríen. ¿No han dejado algo tras ellos? Parece una cabeza oscura que se mece en el agua. Me estiro hacia delante y, por un espantoso segundo, pierdo el equilibrio. La larga caída tira de mí.

Casi grito, me agarro a la hierba y recupero el pie. He estado a punto de caerme. «Podría hacerlo así», pienso. Pero es un método sin garantías. Me imagino tendido al pie del acantilado, con las piernas rotas, hasta morir de frío, o hasta que alguien me encuentre.

No.

La cena son macarrones con queso, deliciosos, aunque hay un fuego púrpura que arde en medio del plato.

Cuando termino, me siento con la pluma de tinta verde y papel. Practico toda la noche, imito la letra del manuscrito. En la mesa, a un lado, va creciendo el montón de papeles. La tinta es verde como la hierba, verde como la infamia.

Es como meterse en el personaje. Lo que hacen los actores. Me da la sensación de que recordar lo que Sky dijo, escribirlo con el mismo tipo de pluma que él usaba, imitar su caligrafía dentro de lo posible, me ayuda a meterme en su mente. Me lo recuerda todo. Momentos puntuales. Notas de los muertos a los vivos.

«La mierda te hará libre», dice una. Cojo otra. «Me estoy acercando», dice. La última es un simple «estoy aquí».

—No —digo en voz alta—. No estás en ninguna parte. Has muerto. Ya no existes.

Hojeo el manuscrito de La bahía y el puñal. Siempre que el pasado viene a buscarme y corro el riesgo de sentir algo que no es rabia, leo las descripciones de Wiley.

«Hasta cuando dormía parecía dominado por una rabia controlada. Nada provoca tanta ira como saber que nadie te ve».

Vuelvo a poner la página en su sitio. Me tiembla la mano. Por muchos años que pasen, esas palabras siempre serán una herida en el corazón. ¿De verdad me veía así?

—No soy invisible —digo en voz alta.

Me sale una voz tan alta que me sobresalto en la cocina silenciosa, y me doy cuenta de que llevo mucho tiempo solo.

Algo se vuela de la mesa. Una de mis notas verdes.

«Lo siento, Wilder».

Esta me ha quedado muy bien. He reproducido a la perfección su caligrafía, el garabato suelto. Pero esta es la nota imposible, claro. Dice lo que Sky no escribiría jamás. Nunca sintió lo que hizo.

Wilder, quinto día

Helen llevaba encima el dolor del pasado como una segunda piel. Su pelo era rojo como una señal de alarma.

La bahía y el puñal, de Sky Montague

Me doy cuenta de que ya ni veo la página que tengo delante. No sé qué hora es, pero pronto estará todo oscuro. Tengo los dedos entumecidos de frío.

¿Me he presentado bajo una luz demasiado positiva? Pero a Sky tuve que gustarle, por fuerza. Tengo que empezar por ahí. ¿He presentado a Skye bajo una luz demasiado negativa? También tengo que darle unas vueltas a eso. La gente lo perdona en los personajes masculinos. El antihéroe y todo eso. Con las mujeres, menos.

Me pongo el abrigo y salgo al jardín. La luna es una monedita de plata, el mar brilla negro y blanco y roto bajo su luz. Pero las nubes se están hinchando a lo lejos y el aire es gélido. El pasado me rodea.

A medida que me hago viejo veo lo fluido que es el tiempo. Hay muchas maneras de entrar y salir en la corriente. Lo raro es que podamos mantenernos en el presente.

Nadie puede escribir lo que no le importa. Contar la historia desde su punto de vista hace que sea mía, por raro que parezca. Tengo que conocerlo. La voz de Sky me resuena en la mente con toda claridad pese a los años. Leer eso era como estar dentro de ti. Aquella noche, el aire también olía a nieve.

Me paro en seco. Se oye un grito en la bahía.

—¡Socorro! —grita la mujer—. ¡Socorro!

Cojo la linterna, corro a la playa e ilumino el agua de la cala. Está tranquila y negra como una mancha de combustible (bidones de combustible).

—¡Socorro! —se oye de nuevo la voz. Pero no hay nadie.

Vuelvo corriendo a la casa y cierro la puerta.

Miedo

Mido

Modo

Descomponer la palabra me hace sentir mejor. No es que me haya dado miedo, claro. La mujer no era un fantasma. Era una manifestación de la parte creativa que hay en mí.

Una vocecita insiste en cuestionarlo.

Entonces, ¿por qué necesita ayuda?

Por la mañana hay un problema. Se me está terminando la cinta de la máquina de escribir. Se nota porque, cuando se va gastando, la tinta pasa por todos los colores del espectro. Ahora mismo es color verde oscuro. Sé por experiencia que pronto será azul; luego, gris; al final desaparecerá.

Habría jurado que me traje una de repuesto de Nueva York, pero no la encuentro por ninguna parte. Vacío los cajones, el maletín. No está por ninguna parte. Es irritante.

Renuncio a la búsqueda de cinta para la máquina y salgo con una libreta. El viento agita las páginas.

El bloqueo de escritor me ha durado treinta y dos años. Y no será por no intentarlo. He escrito muchos, muchos libros, que han fracasado. Pero, fracasados o no, todos los libros tienen su propia naturaleza y exigen que la respetes a medida que escribes. Por ejemplo, no se puede acelerar un libro pausado, y una comedia desenfadada hay que escribirla en la terraza de un café. En ese sentido, el personaje de Skye es desconcertante. Me exige verlo todo hacia atrás, como si hubiera dado la vuelta a la cámara para filmar la escena desde un ángulo diferente. El libro es un espejo, y yo estoy cruzando al otro lado del espejo.

Estoy medio dormido, pero reconozco el sonido. Pienso: «Ah, pues sí que hay grabaciones del sonido de la respiración. Alguien me quiere. Ese amor me dice quién soy». Asciendo a duras penas hacia la consciencia, forcejeando con el sopor negro que me retiene. «Eso no es una grabación». Lo noto, siento el calor de un cuerpo cerca de mi espalda, de un brazo sobre mi torso. Una mano adormilada que me acaricia el pecho. La alegría es tan intensa que casi me ahoga. La mano me sube por el brazo, llega al hombro, me da dos golpecitos como diciendo «Sígueme». «Espera —pienso—, espera, ya voy».

Afuera, la luz de la luna se refleja sobre la nieve. Me invade un sentimiento nuevo. El mundo es nuevo.

Me vuelvo hacia él para seguirlo. El ojo de buey dibuja un círculo blanco sobre la cama, como un foco. Conozco tan bien su espalda, ese pelo castaño rojizo. Lo agarro por el hombro para que se vuelva hacia mí. Bajo el pelo no hay un rostro, solo una S verde.

Me despierto estremecido. Me duele arrancarme de ese viejo pesar, del recuerdo de la nieve contra las ventanas. Eso no va a estar en el libro, claro. No es parte de la historia. La historia de Skye es la del robo.

Muchas veces, en eso consiste escribir. En lo que no pones sobre el papel.

En cierto modo, siento que se me adelantara, porque tenía pensado matarlo algún día. A Sky. O eso creo. Es una fantasía que he acariciado mucho. Solía planear su muerte igual que ahora planeo la mía.

Pienso en todos los detalles. La cosa va más o menos así.

Espero a que Emily esté de viaje. Le encanta ir a los Hamptons en esta época del año. Dice que es menos vulgar que en verano, cuando va todo el mundo.

Tomo el tren hasta Portland, luego el autobús hasta Castine, luego un taxi hasta la casa. Lo del taxi es lo más arriesgado, pero con tantos turistas no llamaré mucho la atención. La casa no está alquilada, lo he comprobado. Al subir por la colina y ver la casa en la cima como una gaviota blanca, me siento bienvenido.

El cerrojo está suelto en la ventana redonda que da al mar. La agencia de alquiler siempre se está quejando de eso. Abro la ventana y me cuelo dentro. No con la agilidad del pasado, claro. Hasta puede que me cueste un poco pasar la cintura. Pero entro, y la casa me recibe con el silencio y la penumbra.

Conozco las costumbres de Sky. He leído mucho al respecto. Siempre está hablando a los periodistas sobre su «proceso de creación».

Todas las mañanas, al amanecer, da un paseo desde la casa de Harper (siempre será la casa de Harper, por mucho tiempo que él viva ahí) y va por el camino de la costa, que pasa junto a la Casa del Silbador. Yo aguardo.

Cuando llega el momento, me pongo junto al arce y contemplo cómo los jirones de niebla se convierten en una bruma plateada sobre el mar. Pese a lo mal que veo, lo reconoceré cuando se acerque. Hay cosas que se te quedan grabadas. Su manera de caminar, su manera de respirar. Ya está cerca, lo noto como se nota que viene una tormenta.

Una figura se aproxima, oscura entre la niebla.

Salgo de detrás del árbol y sonrío, y sé que me reconoce. Se detiene. Por un momento, ninguno de los dos decimos nada. ¿Qué va a pasar?

—Te has hecho viejo —dice.

—Y tú —respondo, aunque la verdad es que no lo veo bien. Distingo las hebras plateadas en el pelo rojizo.

—Te he echado de menos —digo en voz baja.

—Yo —empieza, y por una vez no sabe qué decir—. Yo...

Me dirijo hacia él, sin prisa. Le cojo la cara entre las manos y le doy un beso en la boca torcida. Noto su aliento cálido. Entreabrimos los labios y, con delicadeza, le empujo con la lengua la cicuta, apenas una brizna, a la boca cálida.

Caminamos juntos casi un kilómetro antes de empezar a tambalearnos. Sky me agarra del brazo. Noto la sorpresa en todo su cuerpo, noto cómo se transforma en miedo.

No son más que ideas que acaricio, claro. Si estoy muerto, no puedo escribir el libro.

Me sumerjo en el sueño e imagino otras maneras de hacerlo.

—Ey, tú —dice una voz.

Hay una figura oscura de pie en un rincón. Tiene los ojos grandes y negros. Lleva en la mano un bichero. Da un paso hacia mí iluminado por los relámpagos. «¿Eres de fuera?». El agua le chorrea del impermeable, de las botas, forma charcos en el suelo. La sangre de pescado le corre por la ropa, veo una salpicadura de sesos.

Enciendo la luz con un grito contenido. Noto que la oscuridad amenaza con apoderarse de mí. Es algo que no había sentido en muchos años. «Respira, respira», me digo. Ha hablado con las palabras de Alton, pero no era Alton. Los ojos eran diferentes, de un negro abismal, en vez de azules. Y nunca llevó ese impermeable con el que lo he visto.

Y no puedo dejar de pensarlo. «Puede que no esté muerto».

Conecto el teléfono al satélite y busco las noticias tecleando con manos temblorosas, nervioso mientras se cargan los resultados. Ahí está, negro sobre blanco. Se suicidó por ingesta de cemento. El archivo virtual de noticias es maravilloso. «Te lo tragas», susurro para mis adentros mientras miro el cuadradito de la pantalla donde palpita el cursor. Me debería sentir mejor, pero sigo temblando.

Bajo a la cocina y cojo una sartén de hierro, muy pesada. Hace años que no hago esto. Cuando vives con alguien, en general no se puede. Pero siempre me tranquilizó.

Alzo la sartén y apunto. Luego, me la estrello contra la pierna. Sí, eso es. Lo hago otra vez, y otra. La carne se enrojece, se hincha, luego queda entumecida. Las piernas me cantan de dolor. Me golpeo con más fuerza. Oigo mi propia respiración jadeante, oigo los golpes contra la carne, pero todo me parece muy lejano. Lo repito, lo repito, lo repito hasta que el mundo entero canta y soy lo único que existe, en el centro del universo.

Mañana tendré magulladuras. Pero, ahora, estoy tranquilo y despejado.

No ha sido Alton, me repito, y esta vez me lo creo. Llevaba un bichero, sí. Pero no era su cara. No era su voz. Los ojos, sobre todo, no eran los suyos. No eran de un azul cálido en un rostro curtido. Los ojos negros sobre la cara blanca que he visto eran nuevos para mí. Ese desconocido se parecía un poco a Sky. No me extraña. Estos días tengo a Sky muy presente.

No ha sido más que mi cerebro, que conjura imágenes. Viejos temores que extienden sus tentáculos desde el pasado. ¿De verdad pensaba que se podía abrir el ataúd del pasado y hurgar en el cadáver sin que hubiera consecuencias?

Oooh. Qué buena frase.

Corro hacia la máquina de escribir. Las teclas vuelan, ensordecedoras, hipnóticas. El mundo desaparece.

Skye

Los domingos por la mañana, cuando abre los ojos, Wilder da unos golpes en la pared de Skye para despertarla. Luego, por lo general, van a dar un paseo. Un paseo largo que ayuda a llenar los breves días de invierno.

Skye está levantada desde temprano, concentrada en transcribir sus notas. Escribe todo lo que observa en taquigrafía, con su pluma verde, cuando Wilder no la ve. Suele escribir en su ejemplar de En busca del tiempo perdido, así parece que está tomando notas de lo que lee. Si no lleva encima el libro, le vale con cualquier cosa: el vaso de cartón del café para llevar, el billete de autobús. Una vez se sacó el faldón de la camisa para garabatear las palabras «sexualidad ambivalente», y se lo volvió a remeter a toda prisa cuando él se dio la vuelta. Luego, cuando llega a su habitación, lo añade todo a la carpeta.

La carta de Alton está en la cama, junto a ella, abierta. Skye se ha acostumbrado a revisar el correo de Wilder muy temprano, y esta mañana ha dado fruto. Ha sabido de inmediato lo que era: viene con el membrete de la cárcel y el nombre del remitente por detrás, tinta negra en el sobre blanco.

Querido Wilder:

Gracias por tu mensage. Claro que me a cuerdo de ti. Primero gracias por ser tan sincero con migo. Segundo no te de verguenza de tus necesidades. Si es lo que sientes de verdad entonces es que estas siendo sincero con tigo mismo. ¿Y quien dice que es lo normal? Siempre fuiste un buen amigo de mi hijo y se que te queria mucho.

Puedes venir a verme pero tiene que ser pronto. Me dicen que mañana me trasladan y ya no podre recibir visitas. podemos hablar de los biejos tiempos y te respondere a tus preguntas si puedo. Si estas siendo sincero con tigo mismo yo tambien puedo hacer lo mismo. luego cuando me trasladen nos podemos escribir y nos conoceremos mas.

Gracias por tus amables palabras sobre Nathaniel. Hecho mucho de menos a mi hijo estos meses. Sabes que ni me dejaron verlo antes de que se muriera.

Atentamente

A. Pelletier

Skye coge la carta con los dedos. El papel lleva un dibujito de un vaquero a caballo en una esquina, y el caballo está levantado sobre las patas traseras. Tiene la sensación de que el papel la va a quemar, la va a envenenar. Siente haber presionado a Wilder para que le escribiera. No hace falta someterlo a esto, Skye ya tiene lo que necesita. Va a destruir la carta, pero antes la copiará palabra por palabra.

Guarda la carta en el cajón de su mesilla de noche, junto al muñeco de pelo humano color cobrizo y los ojos hechos con dientes. Son sus propios dientes de leche. Y una perla suelta es el ombligo.

Se sobresalta con el golpeteo seco de los nudillos en la fina pared entre las habitaciones. No responde. Le deja esperando. Pasa un minuto y llama otra vez. Una nueva pausa, y al final da unos golpes a modo de respuesta.

Abren la puerta casi al mismo tiempo, como en las comedias inglesas que se ven en la tele. Lleva la mitad inferior del rostro tapada con la bufanda y sus ojos parecen más grandes e inhumanos que de costumbre.

Tienen una ruta establecida por la cima de Pursing Hill. En invierno es desolado, con los árboles sin hojas y los cuervos que se graznan unos a otros sus secretos. Skye lo prefiere a un paisaje bello, a la luz del sol. Este clima no le exige que sea feliz. Le resulta relajante.

Cuando llegan a la bifurcación del camino y echa a andar por la ruta acostumbrada, Wilder le toca el codo.

—Vamos por el otro camino —dice.

—¿Por qué?

—Te quiero enseñar una cosa.

Por un instante de terror, se pregunta si la va a matar. Le pasa con mucha gente y a menudo, más de lo que sería de esperar. Es un efecto secundario de pasarte la vida pensando en asesinatos.

Cada rama y cada espino llevan una carga de nieve. El hielo reluciente enmarca las hojas. Es hermoso, hasta bajo la sombría cúpula gris del cielo.

Wilder se agacha cada poco rato y mira entre la maleza.

—¿Qué buscas?

—Ya lo verás —dice.

Nota que está emocionado, su nerviosismo emana en oleadas. Por una vez, tiene algo de color en la piel, un sonrojo del tono de una peonía muy clara. Parece casi vivo, para variar. Skye resiste la tentación de tocarle la mejilla.

Wilder grita de alegría, se acuclilla ante un matorral de espinos. Skye ve algo que sale del suelo, una fronda etérea de un verde intenso.

—¿Qué es eso?

—Cuando nos conocimos, me dijiste que a veces tenías miedo por las noches, y lo que te calmaba era imaginar que te suicidabas.

—Sí.

—Ahogándote.

—Wilder...

—Te dije que se me ocurría una idea mejor. Mira. —Se saca algo del bolsillo. Es una página arrancada de una enciclopedia.

—¿Cómo se te ocurre? —dice ella, divertida—. Los libros de la biblioteca los usamos todos, ¿lo sabías?

Wilder señala la imagen, luego la fronda verde.

—Es esta planta. ¿A que sí?

—Puede.

—Que sí, que lo es, en serio —dice, triunfal—. Es cicuta. Si la arrancamos será como aquí en el dibujo, una especie de zanahoria blanca. Ahora ya sabes dónde está.

—¿Y por qué me lo enseñas?

—Nadie te puede impedir que lo hagas —dice—. Si te empeñas. Pero se me ha ocurrido que, si sabes dónde crece, siempre tendrás el plan preparado. Siempre te sentirás segura.

Es extraño, pero tiene lógica. Skye mira la fonda verde en su ataúd de hielo. Va a tocarla, distraída.

Wilder deja escapar un grito de alarma, pero los dedos de Skye no llegan hasta la planta. ¿El mero contacto la mataría? No lo sabe.

—Es un regalo que te quería hacer —dice Wilder.

—El regalo más raro de la historia.

—¿Te gusta?

—Me gusta. —Está abrumada. Es espantoso, y también perfecto.

Da un paso hacia él, despacio, para que ninguno de los dos se sobresalte, y lo rodea con los brazos. Pasa un segundo, y él la abraza a su vez. Es extraño estar tan cerca de alguien. El otro deja de ser una persona y se convierte en una serie de impresiones. El aliento en su mejilla, el tenue olor a menta de su pasta de dientes, la piel cálida y el roce de la barba incipiente. La curva rosada difusa de una oreja. Un corazón que late bajo la tela.

—Le he mandado una carta —le dice Wilder al oído. Skye se siente embriagada de su aliento—. A Alton. Le he preguntado si podía ir a verlo.

Sabe que es el verdadero regalo de Wilder. Ya era consciente de que lo había hecho, claro, pero está conmovida.

«Wilder no es más que un personaje», se recuerda. Es parte de un libro. Pero, aun así, lo estrecha con más fuerza entre sus brazos. Quiere darle algo ella también, pero no sabe qué.

La idea se le ocurre de repente, emocionante, vertiginosa. Le puede mostrar su historia.

—Vamos a la residencia, te voy a enseñar una cosa. —Le sale la voz jadeante, sugerente, y él se sobresalta. Skye se echa a reír—. No, no va por ahí. Venga.

Va a correr el riesgo de mostrarle una parte de ella misma.

Sky le entrega las páginas con timidez. Trata de aparentar indiferencia, pero no sabe si le ha salido. Lleva días trabajando en esto, tecleando a ritmo febril.

—Se titula «Perla» —dice—. Estoy preparando una serie de relatos sobre asesinatos.

Wilder coge las páginas con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Anda! No sabía que escribías.

—No, es solo... —Se detesta por lo vacilante que le sale la voz.

—¿Quieres que me quede aquí mientras lo leo?

Skye no sabe qué es peor, si que lo lea delante de ella o en otro lugar, donde sentirá algo que a ella se le escapará.

—Quédate si quieres —dice—. Tengo que estudiar.

Se pone delante del libro de física. Cada fibra de su ser está sintonizada con el roce de las páginas al pasarlas. Son siete hojas impresas, y va contando a medida que Wilder las acaba. Cuando pasa la última, espera a que diga algo. Se queda mirando el gráfico que tiene delante sin parpadear hasta que los ojos le escuecen. Y sigue esperando.

Al final, no tiene más remedio que alzar la vista. Wilder está sonriendo, pero algo va mal. Catastróficamente mal. No se ha quedado pensativo, no ha cambiado, como si acabara de hacer el viaje que ella había planeado con tanto mimo. Parece... y es interesante, porque nunca le había visto esta expresión en la cara, y se fija mucho en todas sus expresiones... parece avergonzado.

—Bueno —dice animadamente—, ¿qué te parece?

—Es muy sugerente —dice—. El uso del lenguaje es muy bueno.

—Vale —dice, y la grieta se hace cada vez más ancha a sus pies—. Oye, sé sincero, no me vas a molestar. Me ayuda saber lo que no está bien.

—Es muy... tétrico. Muy negro.

—De eso se trata.

La sonrisa de Skye es un tablón de madera que tiene clavado en la cara. Es cemento.

—Cuando escribes de esas cosas... ya sabes, los asesinatos y eso... hay que intentar no ser sensacionalista.

—Va sobre la vida y la muerte —dice—. Son temas sensacionales.

—Puede que sea cuestión de práctica —dice, y el abismo oscuro la engulle por completo. Lo ve en su cara, Wilder se cree que es el dueño de lo que pasó en la bahía del Silbador. Cree que le pasó a él.

—Algún día escribiré sobre ti. —Trata de que le salga un tono divertido, pero su voz tiene un filo cortante.

Wilder está nervioso.

—¿Qué?

Skye se da cuenta de que ha cometido un error. Se le está escapando la verdad. Pero ya no puede borrar lo que ha dicho.

—Escribir es poder —dice—. Es magia. Es una manera de mantener a alguien vivo eternamente.

—¿Para qué querría nadie vivir eternamente en un libro?

—A lo mejor no quieren. A lo mejor el escritor los tienen prisioneros. —Se inclina hacia él para hablarle al oído—. Se puede atrapar a alguien en un libro. Puedes capturar su alma y hacerle una cárcel de palabras. Una jaula.

Recuerda haberlo leído, no sabe dónde. No sé qué de capturar el alma y encerrarla en un objeto.

—Caray, Skye —dice, nervioso—. Cuando creo que ya no puedes ser más morbosa...

—Van a abrir el comedor —dice—. Vamos. Igual hay albóndigas otra vez. Ñam ñam.

—Skye —dice—. Oye, que lo siento. No te enfades.

—¿Por qué me voy a enfadar?

Wilder abre la boca para decir algo más, y de pronto Skye ya no puede soportar lo que vaya a salir de ella.

La llama a gritos mientras va por el pasillo, le pide que lo espere, pero Skye no se vuelve. Quiere sentir la distancia que los separa, recuperar la indiferencia.

Da con ella más tarde, está en la sala de la tele. Los de los deportes se están peleando por el mando a distancia porque cada uno quiere ver una cosa. Baloncesto, béisbol. Ella sonríe a alguien, el tipo le devuelve la sonrisa y cae al suelo como un árbol ante la embestida de su amigo. Skye lo buscará más tarde, por la noche. Quizá.

—Skye —dice Wilder. Ella se sobresalta. ¿Cuánto tiempo lleva ahí?—. Perdóname.

—¿Qué te tengo que perdonar? —Le sonríe.

—Es que te fuiste corriendo... Creí que te habías enfadado.

—Qué va. Es que no me quería perder el principio de este... —Entrecierra los ojos y mira la tele—. ¿Primer tiempo? ¿Combate? ¿Partido?

Wilder sonríe. Es un alivio que se lo tome a broma.

—Un verdadero drama. Pero oye, en serio, si te he dicho algo que te ha ofendido, lo siento mucho.

«Lo sentirás», piensa ella.

Cierra con una gota de pegamento la carta de Alton Pelletier y la vuelve a dejar en su casillero de correspondencia a primera hora de la mañana siguiente. Practica la cara que pondrá cuando se la enseñe. Qué idiota ha sido, mira que intentar ahorrarle esto... Necesita ver lo que pasa. El efecto que tenga sobre él es irrelevante.

Y lo ve cuando se reúnen a la hora de comer. Está blanco como una sábana. Como si alguien hubiera puesto una máscara de Wilder finísima sobre una herida abierta.

Wilder se sobresalta y deja caer el tenedor. Los guisantes grisáceos se desparraman sobre la mesa. Una chica con coleta aparta la silla de ellos de manera que se note. Puede que no sea por los guisantes.

—¿Estás bien? —pregunta Skye.

—Sí —dice él—. Nada, estoy nervioso. Parece que va a haber tormenta.

Skye asiente y no dice nada. Siente un aguijonazo malévolo de placer. ¿No es sensacional esto, Wilder?

Se lo cuenta esa noche, desde el otro lado de la pared, como si no soportara verla. Como si mirarla a la cara fuera a hacerlo real.

—Buenas noches, Skye —dice.

—Buenas noches, Wilder.

—Skye... me ha respondido —dice la voz amortiguada. Luego, una larga pausa—. No sé si puedo hacer esto.

—Claro que puedes —responde—. No me apartaré de tu lado. Te llevaré en coche.

¿Sigue enfadada con él? ¿Lo ha estado en algún momento? Acaricia la pared con las yemas de los dedos. Se le están liando los sentimientos con la farsa. No ha dejado de actuar en ningún momento, ¿verdad? Todo ha sido para hacer que se sintiera culpable. Lo que Wilder opine de su manera de escribir no tiene importancia.

La prisión es gigantesca, aunque no tanto como el aparcamiento, que se extiende como las grandes llanuras bajo la nieve incesante.

—No puedo. No puedo —dice Wilder, y parece que va a vomitar.

Ella no intenta convencerlo. Lo abraza de manera tentativa. Durante las últimas semanas se han abrazado cada vez más a menudo.

—Dame la calderilla que lleves —dice—. Las llaves, la cartera. Si no, te van a parar. Lleva solo el carnet, y... Espera. —Busca dentro del coche—. Cámbiate el jersey. El que llevas es marrón claro. No permiten que entre nadie de béis o de naranja.

—¿Por qué no?

—Se parece demasiado a los uniformes de los reclusos. Igual te confunden con un preso y no te dejan salir.

Sonríe, pero se da cuenta de inmediato de que ha sido un error. Se ha puesto casi verde.

—Tienes que hacerlo por Nat —se apresura a añadir—. Acuérdate de él. Es la última ocasión que tendrás de saber la verdad.

Wilder asiente. Skye no pronuncia el nombre a menudo porque sabe que tiene un efecto muy potente sobre él. Pero están ya al final de la partida.

Skye contempla la prisión a través del parabrisas. Él está ahí dentro. Le resulta raro imaginarlo.

Ha llamado desde el teléfono de monedas antes de salir de la universidad para confirmar la reserva. Está en el camino de vuelta, y lo ha elegido porque es romántico, porque quiere que sea especial, y también porque eran los únicos que tenían una habitación libre el día de Navidad. Está empezando a nevar. Espera que puedan llegar hasta el hotel... y en cierto modo también espera que no. Es extraño, pero lo que tiene planeado le da miedo.

Wilder es una figura diminuta a lo lejos. Va creciendo poco a poco en medio del temporal de nieve. Corre a su encuentro. Se apoya en ella para llegar al coche, y se detiene una sola vez para vomitar. El vómito desaparece, se hunde en la nieve.

En la calidez del coche, le dice que lo escriba todo. Ya le tiene preparado el papel y la pluma. La nieve cae cada vez más espesa. «¡Escribe, sigue escribiendo!», quiere gritarle. Sabe que se les acaba el tiempo, que la carretera estará pronto intransitable. Pero necesita que lo escriba mientras aún lo tiene reciente. Así que controla sus sentimientos con puño de hierro, no le mete prisa, no permite que vea el pánico que siente cada vez que lo ve titubear, cada vez que la pluma se detiene sobre el papel.

Conducen a través de un temporal, de una nieve que cae sólida como una pared. Wilder le señala los moteles junto a los que pasan, uno tras otro. Lo más sensato sería parar en alguno.

—No —repite ella una y otra vez—. No, ese no.

Han puesto las cadenas, pero no podrán seguir mucho más. La nieve casi no les deja ver la carretera. Cae como una lluvia de ceniza.

Pero al final divisa el hotel, y lo siente como un grito.

—No puedo pagar eso —dice Wilder, y lo repite, y Skye ya no sabe cuántas veces más se le puede romper el corazón. Pero no tiene otra salida.

—Espera aquí. No pares el coche y reza para que tengan habitaciones —le dice ella.

La suite nupcial es tan opulenta y tan ridícula como prometían las fotos del folleto. La bañera tiene patas. Skye sabe que tienen que salirse del personaje, que necesitan el escenario.

También necesitan alcohol. El entrecot y el whisky se combinan para llenarle la cabeza de una grata bruma.

—Dime qué más pusiste en esa carta —le dice Wilder.

Está enfadado, pero Skye sabe lo que va a pasar. Son las dentelladas impotentes del animal atrapado.

Así que se lo dice, y él retrocede con los ojos abiertos hasta lo imposible.

—Dormiré en el sofá —dice Wilder, y Skye le pone una mano sobre el pecho. Nota el latido del corazón bajo la palma de su mano.

—No, por favor —dice, y permite que la ternura asome a sus ojos.

La vulnerabilidad auténtica es un lujo que no se puede permitir, pero sabe fingirla. La disfruta. A veces, como en este momento, hasta siente que la saborea como si fuera real. Lo rodea con los brazos y le da un golpecito en el hombro, como si le pidiera que la siguiera. Y Wilder la sigue. Van descifrándose poco a poco. A Skye le parece que es la primera vez que Wilder está con una mujer.

—Imagínate que soy él —le susurra al oído—. Imagínate que soy Nathaniel Pelletier.

Skye también imagina cosas. Imagina que es ella misma, la persona que era antes de todo esto.

No duerme. Se queda mirándolo a la luz de la luna, que se refleja en la nieve cristalina. Cuando ve que empieza a despertar, se tumba a toda prisa y se suelta el pelo sobre la almohada para proporcionarle el placer de verla dormir. Después de esto, Skye no tendrá lugar en su vida para nada romántico, así que lo quiere disfrutar mientras pueda. La está mirando. Lo nota.

El amanecer se vuelve rosa y oye el susurro de la pluma sobre el papel. «Sí —piensa con alegría—, eso es, escríbelo todo, escríbemelo todo».

Al final, ya a pleno día, se inclina hacia él y le arranca un mechoncito de pelo. Wilder grita y ella sonríe.

Más tarde, Skye envuelve los cabellos color negro tinta en un trozo de papel y los guarda en su neceser. Se permite este capricho. Así tendrá un recuerdo.

Apenas hablan en el camino de vuelta a la universidad. Skye piensa que a veces se nota el espacio que ocupa la felicidad. Casi se ve. Es como un globo en el aire.

—Ve a coger sitio en el comedor —le dice, y Wilder se apresura a obedecer. Está encantado de hacer algo por ella.

Espera hasta que lo pierde de vista. Mete la cartera de Wilder en la mochila, con el resto de sus cosas. Saca la carpeta, la que tiene la imagen de Afrodita saliendo de las olas. Nota las palabras que palpitan dentro. Se muere por abrirla, por leerlo todo, pero se resiste. Pone la carpeta en el asiento trasero. Iba a dejársela. Al fin y al cabo, ella se la sabe de memoria. Pero ha decidido no hacerlo. Es suya, es de Skye, no de Wilder. Se la ha ganado.

«Escribiré como quiera», piensa con ferocidad. Como una herida en el pecho.

Luego, se estira para abrir la puerta del pasajero. Deposita con cuidado la mochila de Wilder en la acera. Seguro que sigue ahí cuando él vuelva para buscarla. La universidad está llena de niños ricos, y la mayoría son honrados.

[ ]

Uso

Uno

No

Late

Ate

Te

Alíes

Líes

Mies

Fíes

Del

De

Pellas

Bellas

Ellas

Acuda

Ayuda

Aluda

Ayuda

Ayuna

Ayuda

Wilder, del sexto al décimo día

Nate llevaba la ropa andrajosa con clase. Daba la impresión de estar hecho de materiales naturales: de madera, de arena pulida por las mareas.

La bahía y el puñal, de Sky Montague

Me despierta el sonido de una respiración. Pero, esta vez, no hay una mano que me acaricie. Lo que tengo es la sensación de que me golpean y me estiran, de que unas manos firmes me torturan para darme formas geométricas. Grito, pero no me sale sonido alguno de la garganta. En cambio, se oyen rasguños infernales, espantosos, como las garras de ratas contra la piedra, como dos huesos frotados con fuerza, como el crujido de una rama que se va a romper. O como una pluma rascando el papel.

Caigo al suelo con un golpe estrepitoso.

Por la mañana, tengo una magulladura que me cubre el costado entero, fresca y amoratada como una nube de tormenta, amarilla y verdosa en algunos puntos, como si ya se estuviera curando. Es horrible, y me cuesta hasta ponerme la camisa.

Las partes amarillas y verdosas tienen una forma extraña. Casi como la curva doble de una serpiente.

Así que hoy tecleo con una sola mano y me cuido el brazo dolorido. Voy tecla a tecla, miro el teclado de reojo, como si me diera miedo enfrentarme directamente a él. Es una postura que me resulta familiar y no sé por qué... hasta que caigo en la cuenta. Es la misma expresión que tenía Sky. Es la cara que ponía cuando se concentraba.

Lo llevo puesto como una segunda piel.

Cuando hicieron la película de La bahía y el puñal, años más tarde, fui a verla, claro. ¿Cómo me podía resistir? Mezclaron las líneas temporales. En la película, todo sucedía en la universidad, con lo que la historia perdía la parte de la ingenuidad adolescente, pero le daba algo más de profundidad, de complejidad. Vi cómo el atractivo Skandar bajaba a la cueva con Wiley, Helen y Nate. No sé por qué, ver a cuatro chicos en la barca, no a tres, fue lo que más me enfureció. Era la muestra más clara de cómo se había conseguido colar en la historia.

El actor que hacía de Wiley era igual que yo a esa edad. Y el actor que hacía de Skandar era idéntico a Sky. Los recuerdos y la película se han mezclado con los años. La mente no es de fiar. Ahora, cuando me acuerdo de aquel verano, solo veo las imágenes de la película, a Helen, Nate, Skandar y Wiley en la barca, en el mar. También me ha robado los recuerdos.

¿Cómo he podido olvidar que Sky me había mostrado su relato? Quizá quise pasarlo por alto, por lo mucho que se ofendió. No me gustaba nada discutir con él. Pero todo se precipitó después de aquello, claro. Se dio cuenta de que yo escribía mejor. De que tenía que darse prisa.

Me resulta extraño cómo me están volviendo los recuerdos. He abierto la puerta del pasado. Todo encaja en su lugar. Es como ser un detective e investigar un misterio. Pero, claro, solo hace falta un detective si se ha cometido un crimen. Como el asesinato de mi vida. De mi carrera.

Releo lo que he escrito hoy y algo trata de abrirse paso en mi memoria, pero no caigo. ¿Tiene que ver con la cicuta en forma de zanahoria? No sé por qué, no paro de ver la cara de Harper. Ya me saldrá.

Estoy sacando un jersey del armario y lo veo, un borde blanco que sobresale por una grieta entre las tablas de la parte trasera. Veo la mitad de un mensaje en cursiva, escrito con esa tinta verde serpiente. Sé lo que es, por supuesto. Como mínimo, tengo un presentimiento espantoso.

—Vamos —susurro, e intento agarrarlo con las yemas de los dedos, intento coger el papel—. Vamos.

Saco la caja de herramientas y meto una palanca entre las tablas del armario. La madera se comba, cede, se rompe. Me seco el sudor de la frente.

La nota dice: «Te echo de menos, te echo de m.»

La m se prolonga en un largo trazo, como si algo hubiera interrumpido al autor. Tinta verde claro como la hierba. Aún parece húmeda.

—¿Sky? —susurro, aunque no es él. No puede ser él—. Ya basta —digo en voz alta.

En un rincón oscuro veo algo más. Blanco, tinta verde. Cojo la nota con manos temblorosas.

Hoy te echo mucho de menos. S.

Un lado del papel parece chamuscado, quemado, y no sé por qué eso me da miedo. Es como si la nota me dijera lo que tengo que hacer con ella.

Prendo fuego a las notas con una cerilla, veo cómo arden los mensajes. Las cenizas se dispersan por el aire, vuelan hacia el mar, desaparecen.

—No puedes hacerme nada —susurro en voz alta—. No estás aquí, Sky. Estás muerto.

Me arrepiento de inmediato, porque ahora que han desaparecido me queda la duda terrible de si existieron de verdad. Sé que me he acercado demasiado a él, sé que he entrado en él. ¿Me estoy convirtiendo en él?

Tirito y me tapo hasta el cuello para esperar a que me llegue el sueño. Al otro lado de la ventana todo es oscuridad. O eso creo. Hay cometas de fuego verde que surcan el horizonte.

El día es claro y muy frío, pero no quiero quedarme en la casa. Me pongo el sombrero y la bufanda, dos pares de calcetines y las botas que Emily me compró para hacer senderismo por los Catskills. Arrastro el escritorio para sacarlo afuera.

La mañana se da bien, y también como afuera. Es el último paquete de macarrones con queso. ¿Mis últimos macarrones con queso? Antes de hacerlo, dejaré bien limpia la casa. No quiero que nadie crea que me he vuelto loco. Necesito que se tomen en serio el libro.

También accedo al correo por satélite de la facultad. Si no lo hago, se preocuparán. A algún colega se le podría ocurrir mandar a la policía para ver si me ha pasado algo. Lo sé porque Emily lo hizo en una ocasión, cuando se fue de viaje a Cabo y me pasé un par de días sin coger el teléfono.

Unas pisadas me cortan el hilo de pensamientos. Veo llegar a Harper muy cargada. Un cubo, trapos, cepillos, productos de limpieza.

Sonrío y agito una mano, y la ayudo con su carga, avergonzado.

—No hace falta limpiar la casa —digo. No puedo permitir que entre.

—Wilder, joder, que no vengo a limpiarte el suelo, ¿vale?

—¿Y esto? —Señalo todo lo que trae.

—Servicios de interés público. ¿Quieres colaborar?

Lo que quiero es estar acompañado, así que asiento.

El viento ruge mientras bajamos por el camino del acantilado, pero se calma una vez estamos en los brazos de la bahía. Hoy, gracias a dios, las piedras no cantan. Aunque... ¿se oye alguna que otra nota sobre las aguas tranquilas? Cierro los ojos y respiro hondo.

Caminamos por los guijarros que llegan hasta la cala.

—Es aquí —dice Harper.

Solo lo veo cuando me doy media vuelta hacia tierra firme. En el acantilado hay algo verde con chorretones. La pared rocosa dice una sola palabra en letras temblorosas, torpes: «Asesino», escrita en pintura color verde claro. Justo encima se ve el arce y el escritorio donde me siento todos los días. Asesino. Una advertencia que se lee desde el mar, solo para los que la buscan.

—¿Es un chiste?

Me mira.

—¿Qué tiene de gracioso? Debe de ser una apuesta entre los chavales de la zona.

—¿Y por qué esa palabra?

—Les habrá parecido que suena a tipos duros.

—Va por mí —digo—. Es un mensaje.

—No creo, Wilder.

—Entonces, ¿por quién? ¿Por ti?

Me revuelve el pelo, distraída.

—Tienes que pasarte el peine. Pareces una zanahoria.

Me quedo helado. Una zanahoria. El recuerdo me ha estado acosando desde que escribí sobre el día en que encontré la cicuta en Pursing Hill... se la mostré a Sky, pero... ¿quién me enseñó a mí la cicuta?

—Harper —digo—, ¿has estado dejando notas en mi casa? ¿Notitas en tinta verde? Siempre te han gustado estas bromas...

Me mira, tensa.

—No tengo ni idea de qué hablas.

—¿Qué le pasó a Nat, Harper?

—Está muerto, Wilder. Como bien sabes.

—El día que te vi en la puerta de urgencias llevabas una bolsa de papel. Con algo envuelto en papel de aluminio. Algo para Nat. ¿Qué era?

—No me acuerdo, Wilder. Un porro, un bocadillo, yo qué sé. Nada importante. ¿A qué viene esto ahora? Han pasado muchos años.

Hago un ademán en dirección al acantilado.

—Igual eso va por ti, no por mí.

—¿El qué va por mí? —Harper parece desconcertada—. Son cosas de críos, Wilder.

—O puede que hayas aprendido que más vale estar cerca de tus enemigos. Para tenerlos vigilados. Para que no les dé por pararse a pensar en quién eres en realidad.

Harper me sonríe. Su sonrisa es demasiado amplia. Crece y crece hasta que le rodea la cabeza casi por completo, y es una sonrisa llena de dientes, muchos dientes, ahora lo veo, ¿cómo es posible que no me haya dado cuenta antes? De lo amplio que es ese tajo de sonrisa, demasiado grande, con demasiados dientes como para ser humana.

Subo corriendo por el camino del acantilado, ciego de pánico. No sé si me sigue o no, no oigo nada por encima del estrépito de mis jadeos, y no me vuelvo para mirar.

Estoy temblando, aunque me siento un poco mejor cuando me encierro en la casa. Vuelvo a recordar el objeto en forma de zanahoria que Harper metió en el centro de urgencias de Castine cuando fue a ver a Nat, hace tantos años... justo antes de que Nat muriera por una repentina parada cardíaca.

Me imagino a los aldeanos con las horcas y las antorchas. «Parada cardíaca», dirán. Como Nat. «El mar se lo ha llevado», dirán. Como Sky.

Cojo el ejemplar de La bahía y el puñal y paso las páginas con manos temblorosas. Lo encuentro enseguida. Sky utilizó la escena en la que escribí EL HOMBRE DEL PUÑAL ESTUVO AQUÍ en la pared del acantilado. Pero la alteró. En el libro, los chicos del pueblo se reúnen en la playa, bajo la casa de Wiley. No se creen que Anton sea el asesino. Saben que no ha sido así. Y hacen una pintada en la pared. «Asesino». Un mensaje secreto que solo se lee desde el mar.

Miro con cautela por la rendija de la puerta, luego salgo y escudriño el acantilado. Harper se ha marchado ya, no sé cómo, porque no la he visto pasar por el sendero.

Bajo a la playa. La pared del acantilado está brillante, recién limpiada. Huelo a detergente. Pero aún se ven rastros de verde. Esa noche duermo mal, alterado por el ruido de la puerta de la casa que se abre de golpe, como pasa a veces. Pero cada vez que me levanto me la encuentro cerrada.

Esta mañana, el desastre. No queda café en la lata.

Puede que haya algo de reserva. Emily siempre hace cosas así: esconde una reserva de cosas deseables, o necesarias, como chocolate o papel higiénico. Así, cuando creemos que se nos ha terminado, nos llevamos una alegría al darnos cuenta de que nos queda más. La echo mucho de menos.

Registro los estantes. No hay nada. Bueno. Tendré que ir a la tienda como sea. Puedo pasar sin comer y sin dormir, puedo vivir sin amor, pero no sin café.

Llego hasta la carretera, levanto la mano y saco el pulgar. Sopla el viento. Ojalá hubiera cogido una chaqueta más gruesa. Los coches pasan a toda velocidad. No tienen ganas de parar, y es comprensible. Ya nadie hace autostop, ¿y quién va a recoger a un hombre maduro, desastrado, con ojos saltones? Acepto la derrota y saco el móvil para pedir un taxi.

Detrás de mí, un coche se acerca al arcén y se detiene.

—Wilder Harlow —me saluda la pasajera.

Es una mujer mayor, bien vestida. Hoy tengo borrosa hasta la visión periférica. Es la falta de sueño.

—No me reconoces, ¿eh?

La voz me resulta familiar. Las voces no cambian tanto como las caras. Las voces nos salen del interior, y el interior nunca cambia tanto como el exterior.

—Hola, agente Karen.

La verdad es que me alegro de verla.

—Ahora soy detective —dice—. O mejor dicho, lo era. Déjalo en Karen. Sube.

—Ah. No sé si...

—Venga, no te pasará nada. Esto es muy seguro.

Nervioso, me siento en la parte de atrás del coche, junto a ella. Pulsa el botón de arranque y el coche se pone en marcha con suavidad.

Trato de no mirar hacia delante, donde debería haber un volante, un salpicadero, un asiento. Jamás me acostumbraré a los coches sin conductor.

Karen Harden sonríe y me da unas palmaditas en la mano.

—Parece que fue ayer.

—Has vuelto a Castine —digo.

—Sí, claro. Si eres de aquí, eres de aquí. —El paisaje otoñal pasa a toda velocidad.

—¿Sigues en la policía?

—Estoy jubilada. Lo de no hacer nada sienta muy bien, ¿sabías?

—La verdad es que no —respondo con sinceridad—. No lo sabía.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy escribiendo un libro.

—Últimamente esto se ha llenado de escritores —dice, y asiente—. Es espantoso lo que le pasó a ese pobre. La verdad, yo habría investigado más esa muerte.

—Hay vándalos por la cala —digo para cambiar de tema—. Niños.

—Ya lo he visto. Está en el periódico.

—¿Lo conocías? —pregunto de repente, casi sin querer—. A Sky Montague, digo. ¿Cómo era?

No sé por qué, quiero saber en qué tipo de persona se convirtió.

La agente Harden aprieta los labios, pensativa.

—Distante —dice al final—. Pero amable. Siempre hablaba con los que lo paraban por la calle. Los había que venían de muy lejos. Me parecía un tipo triste.

Castine es un lugar bullicioso. Caigo en la cuenta de que es sábado. Karen Harden me deja ante la tienda. Esto ha cambiado mucho desde mis tiempos. Lo que antes era un negocio familiar, pequeño, ahora es parte de una cadena de tiendas. Las letras verdes de la marca brillan a la luz del otoño. Están diseñadas para que parezcan escritas a mano.

—¿Estás bien?

—Sí, claro. —Aparto la vista de las letras verdes—. Gracias por traerme. Me alegro de verte.

Cierro de golpe la puerta del coche y me apresuro a alejarme.

Una vez en la tienda, cojo un paquete de café y voy hacia el quiosco. No aparece en primera plana en el periódico local, está en la página cinco. Una foto sacada desde una barca.

Ahí está la casa, la bahía. Si me fijo bien, hasta veo mi escritorio bajo el arce. Una manchita de nada. Abajo, la pintada del acantilado. Las letras son infantiles, y anaranjadas, no verdes. «Mickey222», dicen.

Me fijo en la fecha del periódico. No es un error, es el de hoy.

Lo compro y salgo a la calle principal. Lo sigo mirando a la luz del día por si cambia el titular. No cambia. El gentío del sábado pasa a mi alrededor. Alguien me da un golpe en el codo.

—Más cuidado —digo, tal vez un poco brusco.

Me vuelvo y veo un atisbo de pelo color rojo sangre. Harper. Es ella. La reconocería en cualquier lugar. Esa espalda erguida, esa manera de caminar como si fuera a atravesar a cualquiera que se le cruzara.

—¡Harper! —grito.

Pero ya ha desaparecido, oculta tras una familia que va por la acera, el padre con cara de agobio tira de dos niños y me lanza una mirada dubitativa cuando paso a toda prisa junto a él.

Corro calle arriba, esquivando gente. Por fin, diviso un atisbo de rojo que dobla la esquina para dirigirse a una calle estrecha, junto a la antigua pescadería. Para cuando llego no hay ni rastro de Harper. Me pongo las manos en las rodillas, jadeante, mientras un dolor agudo me sube por el brazo. «Cuidado —pienso—. Antes tengo que acabar el libro».

Invierto valiosos minutos de mis datos del móvil para pedir un taxi que me lleve a la Bahía del Silbador. Mientras espero sudoroso a que llegue, bajo las letras verdes de la tienda, se me ocurre que Harper debe de haberse teñido el pelo de su color original. El otro día lo tenía casi blanco.

La tormenta me despierta. Un relámpago rasga el cielo fuera de la casa, y la luz es cegadora; todo lo que hay en el dormitorio queda en blanco y negro. La respiración pausada vuelve a estar junto a mí. Tiendo la mano hacia ella lleno de añoranza. Por favor. Quiero que estés aquí. Quiero que seas tú. Esa mano que me acaricia el pecho.

Está de pie junto a la cama. La mujer del mar. El pelo y la ropa le chorrean agua. El azul del vestido es oscuro como el vino a la luz de los relámpagos, pero le veo la marca de nacimiento en el hombro desnudo.

—¿Quién eres? —susurro.

Abre la boca y le brota agua en un chorro largo, recto, centelleante. Parece como si tuviera clavado un cuchillo en el cuello. Se ahoga, grita a través del agua, pero el agua no deja de salir, cae sobre la ropa de cama, en el suelo, choca con la fuerza de una manguera, las gotas diminutas del impacto forman una neblina. Sobre la mueca de la boca, los ojos me miran suplicantes. Ayuda. Lo oigo en la mente, claro como una campanada.

Caigo al suelo. La humedad empapa las sábanas que se me han enroscado en los tobillos. Levanto la cara de los tablones mojados. El suelo está lleno de charcos brillantes. Me paso la lengua por los labios y me saben a sal.

«Ayuda», me dice al oído. El olor se hace más fuerte. Lino mojado y agua salada, y una nota lejana de putrefacción. Algo reluce en el suelo. La huella de un pie, arena húmeda. Alzo la vista muy despacio.

Ahí está, sobre mí, contra el techo.

«Ayuda», dice, y algo me cae en el hombro.

—¿Quién eres? —pregunto de nuevo.

Me oigo las lágrimas en la voz, pero por dentro tengo ecos de miedo.

Alza un dedo. Veo que lo tiene doblado en un ángulo extraño, roto. Empieza a dibujar letras en el aire. Brillan verdosas, luminosas, como la luz cuando atraviesa el agua transparente.

«Rebecca», escribe con el dedo roto, y la palabra centellea como el mar iluminado por el sol.

Pienso en la joven rubia, deportiva, de aquel recorte del pasado. Saco el teléfono, lo conecto al satélite y busco el archivo de la noticia. Aparece enseguida. Ahí está, Rebecca Boone. Dejo escapar un suspiro de alivio. No me he equivocado. Sea quien sea esta mujer, no es ella. No se parece en nada a la joven pensativa apoyada en el alféizar.

—¡Mentira! —grito—. No eres tú.

La cosa se cierne sobre mí.

—Buscas a alguien que no soy yo —digo—. ¿A tu familia? A mí, no, seguro. —¿Les pasará eso a los fantasmas? ¿Como marcar y equivocarte de número?—. ¿Quién eres?

Vuelve a señalar el nombre, «Rebecca».

Dios mío, estoy tirado en el suelo mojado, discutiendo con... ¿con qué?

«Huye —me digo—. Sal de aquí». Al principio, las piernas no me obedecen. Me arrastro por el suelo, la dejo a mi espalda, voy hacia la puerta. Si puedo salir al aire, a la luz...

En el felpudo hay algo blanco. Desdoblo la nota con manos temblorosas.

No me guardes rencor, Wilder.

S.

La espantosa serpiente de tinta verde parece relucir.

Siento una punzada de dolor en el costado y me doblo por la cintura.

Me subo la camisa como puedo. La fina raya de carne magullada es amarillenta, se va curando, tornándose verdosa. Miro la nota y luego me vuelvo a mirar el costado. La magulladura tiene la forma de una S. Es como la inicial de Sky en la página.

El estómago se me vuelve del revés y las entrañas se me retuercen; por un momento, tengo miedo de que se me vayan a vaciar allí mismo, tal como estoy, en pijama. Empiezo a gritar.

Cuando por fin me quedo sin aliento, la mujer ha desaparecido. Registro la habitación con los ojos, enloquecido. Abro los cajones, miro debajo de la cama, pero ni rastro de la mujer muerta.

Se me ocurre una idea espantosa. Tengo que ponerla a prueba.

Saco del maletín la primera edición de La bahía y el puñal. Leí esta versión hace años, pero no me parece real. El manuscrito sí me lo parece.

Paso las páginas con dedos temblorosos hasta llegar a la descripción de Rebecca.

Skandar estaba a medio camino de la mujer que se ahogaba y ya le veía la cara. Un rostro angustiado, blanco como la tiza. Llevaba puesto algo azul que no era un bañador. Tenía los omoplatos sobresalientes, afilados bajo el lino azul translúcido. En el hombro se le veía una marca de nacimiento. La chica respiraba demasiado deprisa y Skandar tuvo miedo de que se agotara. Ya parecía medio muerta. El aire olía a podredumbre.

—¿Cómo te llamas?

Había leído que, si en un momento de tensión te llaman por tu nombre, te calmas. Es como si te acordaras de ti mismo.

—Rebecca —respondió ella con un hilo de voz tan rota como la pimienta en el molinillo.

Era el sonido más aterrador que había oído jamás. Las voces humanas no sonaban así.

He leído tantas veces la otra descripción, la del primer borrador de Sky, que se me olvidaba que la había cambiado para la edición. El vestido es lo que me ha despistado. En el manuscrito de La bahía y el puñal, el vestido de Rebecca es rojo. La cosa que yo he visto va vestida de azul. Y tiene en el hombro una marca de nacimiento, no una herida.

No sé por qué, pensaba que iba a notar el manuscrito de La bahía y el puñal blando, mohoso, medio podrido entre las manos. Pero está seco. No es más que un montón de hojas.

Las voy pasando sobre la mesa de la cocina. Me doy cuenta de que estoy dando manotazos a mi espalda, como hacía siempre cuando notaba que Emily estaba intentando leer por detrás de mí. Me doy la vuelta. La cocina está desierta. O más bien parece desierta. Sigo pasando las páginas con las manos temblorosas. Por fin.

Wiley estaba a medio camino de la mujer que se ahogaba y ya le veía la cara. Rostro en forma de corazón, labios gruesos muy bellos. Llevaba puesto un vestido rojo amplio que el agua hinchaba en torno a ella como una campana. Tenía los hombros esbeltos, sobresalientes bajo el lino translúcido. Se le bajó una manga y le vio una herida en el hombro, roja y sangrienta como el mordisco en una manzana. La chica respiraba demasiado deprisa y Wiley tuvo miedo de que se agotara.

—¿Cómo te llamas?

Había leído que, si en un momento de tensión te llaman por tu nombre, te calmas. Es como si te acordaras de ti mismo.

—Rebecca —respondió ella con un hilo de voz.

Pero la descripción no había sido esa desde el principio. La página está cubierta de parches de típex.

No sé, no sé, no sé... Saco del cajón un cuchillo bien afilado. Con delicadeza, voy rascando la capa blanca. La mesa no tarda en quedar cubierta de copos blancos polvorientos. ¿Cómo podíamos escribir así? Cuánto trabajo. Tras unos minutos, termino de excavar. Soplo para quitar de la página las últimas partículas de polvo blanco. Y sí. Lo que me imaginaba.

El vestido de Rebecca era azul al principio en el manuscrito que me mandó, igual que en la versión que se publicó. Sky siempre estaba cambiando de idea.

Pongo típex en el manuscrito y soplo para secarlo, impaciente. Por fin, puedo escribir encima, y garabateo sobre la descripción del vestido para que vuelva a ser rojo, para que la marca de nacimiento vuelva a ser una herida.

Necesito que la mujer vuelva para poner a prueba mi teoría. Espero, con el vello erizado en la nuca. Veo ojos en todos los rincones oscuros de la cocina.

Primero llega el olor. Un tenue hedor a podrido. El corazón casi se me para, me late frío y húmedo en el pecho. Y eso que la estoy esperando, que quiero que venga.

Aquí está, con la falda chorreando. Aparto la vista, miro sin mirar. Rebecca avanza y retrocede a toda prisa, existe y deja de existir. Hasta por el rabillo del ojo veo que el vestido es rojo y está empapado de sangre. La huelo, huelo la sangre de la herida del hombro.

Raspo el típex mientras la miro por el rabillo del ojo.

Una mancha oscura sube por el dobladillo de la falda de Rebecca. La mujer abre la boca en un rictus silencioso. No la oigo, pero sé que está gritando. El dobladillo pasa a ser azul oscuro, del color del océano. La sangre se le seca y la piel se le alisa en la marca de nacimiento del hombro.

El azul le sube por la falda hasta la cintura. Cuando llega al punto donde debería tener el corazón se lleva la mano al pecho como para protegerse. Muy despacio, centímetro a centímetro, el azul avanza por el rojo del vestido. Rebecca grita en silencio. No es agradable que te reescriban. Pero con el primer borrador puedes hacer lo que quieras.

No me persigue un fantasma. Me persigue un libro o, para ser exactos, me persiguen los personajes de La bahía y el puñal.

Por eso soy el único que ve la palabra «asesino» en verde en el acantilado. Por eso Harper parecía tan joven cuando la vi de lejos en Castine. No era Harper. Era Helen.

Se me escapa una risita aguda, histérica. Me río, me río sin poder parar, me río hasta que me duele y no puedo respirar y me lloran los ojos. El mundo ha enloquecido, o quizá he sido yo. No sé qué es peor. Otra posibilidad, claro, es que ya esté muerto. Que sea un fantasma, un fantasma presa de un sueño febril en el otro mundo. Ay, dios, no quiero estar muerto.

[ ]

—Ya verás como esta vez sale bien —dice Grace—. Porque me vas a utilizar a mí.

—Siéntate y calla.

Tiene demasiadas ganas de darme su sangre. El cuchillo le abre una grieta roja en la piel.

—Con cuidado —ordeno—. No me apetece tener que pedir una ambulancia.

Cojo el cuenco. Es de acero inoxidable, no de plata, que sería lo ideal, pero tendrá que bastar. Va a ser la última vez. La última oportunidad.

Su sangre cae en el cuenco como si fueran gotas de lluvia.

Me hago un corte en la yema del dedo con un cuchillo afilado y aprieto los dientes. Lo he hecho mil veces, pero la costumbre no mitiga el dolor. «Ya verás como esta vez sale bien», me digo. Saldrá bien. Tiene que salir bien.

Mi sangre se mezcla con la suya en el cuenco. El sonido de las gotas contra el metal es casi imperceptible. Añado el vino y el agua de mar. En otras ocasiones he utilizado agua de la bahía. Sabía que no bastaba con eso, así que, esta vez, me he obligado a ir hasta allí. El agua tiene memoria.

El techo de piedra cobró vida con el reflejo de la luz oscilante. Los charcos se extendían en el paisaje negro como un espejo. Me sentí como si aún estuvieran todas allí, mirándome desde sus bidones oxidados. Luego, recuperé el control. Hacía mucho que se las habían llevado, mucho. «Coge el agua y sal de aquí», me ordené.

El agua estaba fría como la muerte. La recogí en una botella de plástico. No muy mágica, pero funcional.

Algo se movió en el fondo de la cueva. Eran imaginaciones mías, lo sabía, pero corrí hacia el agua, nadé hacia la luz, para no saberlo.

Estoy nerviosa. Esto es magia importante. Nunca he hecho nada tan importante. Y ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo intenté.

Cojo los cabellos y los dejo caer en el cuenco. Tengo la respiración más acelerada de lo normal. Mi aliento agita la superficie de la mezcla con ondas desagradables.

—Acude a esta tinta —ordeno—. Esta tinta te ata.

No pasa nada, pero muchas veces no se sabe si la magia ha funcionado hasta que pasa un tiempo.

Aunque sé que no va a funcionar. Esto no sirve para nada. Lo sé en mi interior. No es más que una manera de poner una gotita de tu voluntad en el gran océano negro del universo. A veces es demasiado duro perder lo que amas.

—Retenlo. Átalo.

Las lágrimas llegan sin que me dé cuenta, me duelen al correr por las mejillas. Me inclino hacia delante para que me bajen por la cara, por la barbilla, al hechizo. Las lágrimas auténticas también son magia importante. No se pueden planificar en la brujería. Lloras o no lloras.

Pongo la perla chamuscada, ennegrecida, en un mortero, y la machaco bien. La añado a la mezcla. Ha llegado el momento.

Cojo el cuenco. Ya se me ha revuelto el estómago. Me llega el olor del vino, pero hay algo más, una nota de sangre y sal que casi me da arcadas.

Vuelvo la cara hacia un lado, respiro hondo, retengo el aire. Bebo del cuenco. Noto el sabor carnoso y humano en la lengua. Corro al cuarto de baño. La sangre y el vino se me agitan en la garganta, siento como si me cubrieran la lengua. Escupo y vomito en el retrete. No me lo tengo que tragar para que surta efecto, ¿no? Da igual, tampoco podría.

Mojo una aguja en el resto del líquido y repaso las primeras palabras del libro. Ya está. Ha empezado con sangre. El libro no está terminado todavía. Creo que eso es la clave.

Pero no sucede nada. ¿No tendría que haber al menos una señal? Repaso las páginas con tristeza.

No va a volver. Nunca volveré a verlos a ninguno de los dos.

Y de pronto, ahí está.

Hola

Cola

Sola

Acudo

Ayudo

Ayuda

—Hola —susurro.

—¿Ha dado resultado?

Me coge de la mano y el amor se estremece dentro de mí, extraño y doloroso.

—Gracias —le digo.

—Soy tuya —dice—. Lo único que quiero es estar a tu lado. ¿Me lo he ganado?

—Sí.

Estoy llorando. Han pasado muchos años desde que me permití sentirme así, desde la última vez que abrí estos lugares oscuros para que entrara la luz del sol. Y duele.

Vuelvo a mirar las palabras escritas en la página. Aún no doy crédito.

—Ha funcionado.

Y solo ahora abro la boca y dejo escapar un grito para que me oigan todos los muertos. Por fin volveremos a estar juntos.

Wilder, undécimo día

No recuerdo haber escrito esa parte sobre la brujería. Seguro que ha sido porque me daba vueltas en la cabeza lo que me dijo Sky hace tiempo, lo de atrapar a alguien en un libro.

Seguro.

Esta mañana ha empezado sensacional porque creo que Rebecca se ha marchado. Ha sido un momento maravilloso. Registro cada rincón del dormitorio, el techo. Salgo de la cama y busco las huellas húmedas y heladas que deja a su paso. Pero el suelo está limpio.

Concibo esperanzas. Tal vez se haya ido para siempre. Tal vez se haya aburrido, o se ha buscado otro lugar, o ha muerto. No sé si puede morir.

Pero abro la puerta del dormitorio y me la encuentro en el pasillo, a la espera, flotando en el aire y con el vestido azul hinchado en torno a ella. Me da la sensación de que tiene la cara más blanca y putrefacta cada vez que la veo, con los labios de un azul más intenso. Esta mañana algo le ha mordisqueado la oreja. Tiene jirones de carne en lugar del lóbulo izquierdo. ¿O siempre ha estado así?

Me sigue de cerca cuando voy al baño. No me doy la vuelta. Tengo una teoría: cuanto más la miro, más detallada se vuelve. Son cosas sin importancia, como los botones de madreperla en los puños del vestido. Ayer no los tenía. No entra conmigo en la ducha. Aguarda ante la puerta, con toda educación.

En la cocina, esquivo a Rebecca para llegar al hervidor de agua. No es bueno tocarla. No es nada bueno. No cometeré dos veces el mismo error. Me entra frío por todo el cuerpo solo de pensarlo.

Las alucinaciones Charles Bonnet no son táctiles. No se pueden tocar. Pero hasta los médicos se equivocan a veces, claro.

Algo va cayendo a mi alrededor. Las cenizas de mi vida. No, es nieve. Está nevando. Me doy cuenta de que alguien me agarra y voy a gritar. ¿Rebeca puede tocarme ahora?

—Eh —me dice la voz de Harper—, vamos adentro.

Me alegro de ver a un ser humano, aunque sea una asesina. Me agarro a Harper para entrar en la casa.

—Ya sé que parece una locura —digo con la taza de café humeante entre las manos.

Y sí, lo parece. Harper me mira igual que yo miro a mis estudiantes cuando me cuentan una mentira mal hilada para aplazar la fecha de entrega de un trabajo. Solo que en sus ojos también hay compasión.

—Me estás diciendo que te persigue un personaje de un libro.

—Del libro de Sky —digo con desesperación—. Y no es solo ella. Mira. —Voy al cajón de los cubiertos. He guardado las notas que encuentro por la casa. Vivo con terror de ver ese color verde—. Mira. ¡Es su letra! ¡Y están por todas partes! ¡Un muerto me manda mensajes! ¿Cómo lo explicas?

—No suenan amenazadores —dice—. «¿Te gusta lo que lees?».

—Son crueles —digo.

—Has estado bajo mucha presión —dice Harper—. Estar aquí solo no te sienta bien.

—No son imaginaciones mías —susurro, otra vez al borde de las lágrimas—. Mira. —La magulladura en forma de S me duele tanto como siempre—. No se me cura. Se ha vuelto... verdosa, de ese color, y no se me va.

—Es un cardenal, Wilder.

—¡Pero mira la forma! Es una S. —Le señalo una nota. Me tiembla la mano—. Es la misma forma, idéntica. Es su letra. Su firma. Sky está aquí. Me ha firmado.

—El otro día lanzaste unas acusaciones un tanto disparatadas, Wilder —me dice con voz amable—. ¿Estás bien?

—No lo sé. Veo cosas. O no. ¡No lo sé!

—Antes a esto lo llamaban colapso nervioso —dice—. Me gusta más que los otros términos científicos. Porque es lo que parece, ¿verdad? Como si todo se te derrumbara por dentro.

No me puedo creer que Harper tenga razón. Porque, si tiene razón, es que me he vuelto loco de verdad.

—¿Y las notas?

—Puede que las escribieras tú mismo y te hayas olvidado. O puede que las trajeras contigo y has reprimido el recuerdo. O que alguien te está atormentando. No lo sé, pero soy una mujer racional, y sé que todo tiene una explicación racional.

—¿Todo? ¿Hasta verte otra vez con el pelo rojo?

—Viste a una chica pelirroja —me dice, amable—. El resto lo puso tu imaginación. Vemos lo que queremos ver, Wilder. —Me da un beso en la mejilla—. Si te hace falta algo, lo que sea, llámame, ¿vale?

La acompaño hasta la puerta. La nieve cae sobre el pelo rojo y plata de Harper, se le arremolina en torno a la cara, y pienso en lo hermosa que es. El viento le agita el cabello. De pronto, me parece una falda roja hinchada por el agua, y estoy a punto de gritar.

Recorro el jardín a paso vivo en medio del viento cada vez más fuerte, con una lluvia fina y gélida que me humedece la cara. Las nubes se arremolinan a lo lejos.

—¡Muéstrate de una vez! —le grito al cielo. Y grito otra vez, y otra, hasta que me quedo ronco, con la boca seca en medio de la tormenta.

Un grupo de ciervos pastan tranquilos en medio de las aguas de la bahía. Tienen los ojos de un rojo intenso. El cielo está surcado de franjas color añil.

Y no estoy seguro de que Harper me haya visitado de verdad.

Wilder, duodécimo día

Skandar se quedó paralizado de espanto y se inclinó para recoger el objeto que había sobre el felpudo. Era una polaroid vieja en la que se veía a un niño dormido. Skandar buscó en su interior a su yo infantil. Una mano menuda reposaba contra la mejilla.

Solo una persona podía haberla metido por la ranura del buzón. La persona a la que se la dio hacía ya tantos años.

—Wiley —susurró.

En ese momento, sintió a su espalda una respiración.

La bahía y el puñal, de Sky Montague.

La cabeza me palpita contra el metal frío. Noto la mirada muerta de Rebecca que me recorre y contengo el aliento. Pero hoy debe de estar ocupada con otras cosas, porque pasa de largo. Noto que se aleja, que se va a otro lugar.

Hace frío, mucho frío. Me castañetean los dientes. La luz es gris y tenue, nubosa. Abajo, la bahía es acero helado. El sol se está poniendo. O puede que esté saliendo.

Cuando me incorporo, las teclas de la máquina de escribir vuelven a su posición con un sonido alegre. Me han dejado marcas en las mejillas, hileras de muescas cuadradas, rojizas, como si me prepararan para que alguien me pusiera encima los dedos. Saco las páginas con manos temblorosas.

No recuerdo haber escrito esto. La magia se está metiendo en este libro. O puede que empezara por arte de magia, porque se me ocurre una posibilidad aún peor. No me persigue un libro. Estoy en un libro.

«Se puede atrapar a alguien en un libro. Puedes capturar su alma y hacerle una cárcel de palabras. Una jaula», me dijo Sky aquel lejano día. Es absurdo, descabellado. Pero... ¿y si ha dado con la manera de hacerlo?

Oigo algo en la puerta de la cocina y se me para el corazón. Pero solo es el correo.

Cuando veo lo que hay en el felpudo me quedo helado. Literalmente, se me enfría todo el cuerpo. No son cartas. No parecen cartas.

Me acerco, aunque no quiero. Tengo que acercarme. Para eso estoy en el argumento. Tengo que hacer lo que quiere el escritor, y ningún escritor querría que me diera media vuelta, que me negara a mirar esas cosas horribles.

Mi rostro parece tranquilo apoyado en la almohada, con una mano bajo la mejilla y la piel pálida como un cadáver a la luz del flash. Es espantoso.

Me tiemblan los dedos cuando las voy a coger. Pero no llego a tocarlas. Porque, si las toco, si son reales, sabré que esto está sucediendo de verdad.

Se oyen pisadas afuera, en el camino. Alguien se aleja corriendo. Miro por la ventana. Solo veo la parte de atrás de una cabeza con el pelo revuelto. Parece un adolescente, alto, delgado como un alambre.

Abro la puerta de golpe para gritarle.

—¿Qué quieres? —El aire parece vibrar con el peligro—. ¿Qué quieres?

Pero no hay más respuesta que el tenue olor mineral del mar.

Sky está aquí. Me tiene rodeado. Porque todo esto no son más que partes de él. Los fantasmas nunca han existido hasta que él los escribió. Aquí no hay nada real. Solo La bahía y el puñal.

Noto el aliento putrefacto de Rebecca en la nuca. Huele a muerte y a mar infinito.

—Déjame en paz —susurro.

Oigo detrás de mí un sonido tenue como el del vientre de una serpiente contra la tierra. O como el de una pluma contra el papel. Cierro los ojos.

—Por favor —susurro—. Por favor. Déjame en paz.

Siento que me ahogo. Me meto un dedo en la boca. El papel está húmedo, empapado. Consigo estirarlo con mucho cuidado.

La tinta verde está húmeda; las palabras, borrosas, como desenfocadas, pero las consigo leer.

Coser

Corsé

Corso

Torso

Terso

Tersa

Persa

Perla

Pearl

Verano de 1990

Sacan a Pearl de la clase de economía doméstica para decírselo. Han pasado diez años, pero han encontrado a su madre. Y no se ahogó. Ojalá. Hay un hombre detenido.

Llevan a Pearl a la oficina de la directora. No es la primera vez que Pearl pasa por allí, pero en esta ocasión es diferente. Por sus caras, son ellos los que tienen mucho que explicar. La esperan la orientadora de estudiantes y la enfermera. ¿Acaso piensan que los va a atacar?

—Creo que no lo está asumiendo —dice la directora a la enfermera.

—Es la conmoción —dice la enfermera—. Le voy a tomar el pulso.

Tiene las manos un poco húmedas, como si estuviera nerviosa.

Pearl se imagina a Rebecca todos estos años, sola, en la cueva, bajo el agua. Es verdad, no lo está asumiendo. Lo raro es que lo que no se le va de la cabeza son las polaroids, las fotos de los niños dormidos. Ojalá los pequeños estén bien. Tal vez el clic del obturador, el flash de la cámara, se coló en sus sueños. La luz de la lamparita les iluminó los párpados cerrados.

La voz de la directora le llega desde muy lejos, como si estuvieran debajo del agua.

—Tu padre vendrá a recogerte en cuanto pueda. El jueves. —Hoy lleva el conjunto en tonos rojizos y las perlas. A veces se pone unos pantalones de chándal de vestir. Esos días se le ve algo en los ojos, como una sonrisa secreta. Pearl sabe que los días de chándal se siente más osada.

La campana aúlla la señal de alerta y ella se sobresalta.

—Es mejor que vuelvas a economía doméstica —dice la directora—. Las clases te ayudarán a pensar en otra cosa.

Oye lo que le dice, pero la sensación de estar bajo el agua va en aumento. El despacho parece ondular. En la cabeza de Pearl ruge el viento. ¿O son las olas, que baten contra la pared de una cueva?

Todo esto sucede el lunes, o eso cree, pero también puede que fuera el martes. Más adelante le preocupará no estar segura.

Todas las chicas están cosiendo alrededor de Pearl. Haciendo zurcidos. Antes de terminar el colegio tienen que ser buenas amas de casa.

Muriel mete la mano bajo la cintura de la falda de Pearl. Aún le queda un poquito de grasa infantil. Muriel la pellizca con fuerza. A Pearl se le humedecen los ojos.

—No llores, que te echan la bronca —le dice en voz baja.

Es una advertencia sincera. Llorar se considera una exhibición innecesaria. Pearl entiende que el comportamiento de Muriel para con ella no es nada personal. Es lo que es.

—¿Para qué te ha llamado la directora?

—Se ha muerto un tío mío —dice Pearl sin pensar.

La verdad es muy valiosa. No todos se la merecen.

Muriel la deja en paz el resto de la clase. Un tío no es muy cercano. Todo el mundo tiene un tío. El descubrimiento del cadáver de la madre de Pearl, muerta a manos de un asesino en serie, en un bidón de combustible, la habría incomodado. Cuando la gente está incómoda es impredecible.

Esa noche, Pearl trata de invocar a la montaña, a su madre. Espera su voz, sus manos cálidas en la frente. Hoy acudirá, seguro, hoy más que nunca. «Intento ser fría, mamá —piensa—. Más fría que un trago de agua».

Su madre no acude.

A Pearl le faltan fragmentos enteros de recuerdos. El funeral, las semanas siguientes, el regreso al colegio. No es que sean vagos, o que los tenga reprimidos ni nada de así. No los tiene, y ya.

No recuerda nada de los siguientes meses. Hasta la llegada de la chica nueva a Fairview.

Cuando entra en clase de historia, Pearl detecta al momento que tiene algo diferente. El aire se caldea, se ilumina. Y alguien ocupa el pupitre contiguo al suyo, que suele quedar vacío. La chica tiene el rostro redondo e infantil, con ojos inocentes, y el pelo rojo como un grito.

Pearl sabe cómo se llama, claro. Ha visto su foto en el periódico. Siente que todo se recoloca: el aula, sus órganos internos, el mundo en general.

—Hola —dice Harper.

Ella no sabe quién es Pearl. La foto de Pearl no ha salido en el periódico.

Si veraneas en los mismos lugares y mandas a tus hijos a los mismos colegios, tarde o temprano se conocerán. Pearl y la chica que contribuyó a encontrar el cadáver de su madre.

Pearl abre la boca para decir algo. No sabe qué va a ser.

Harper juguetea con la insignia de Fairview, nerviosa.

Muriel se le adelanta.

—Ni caso a la pirada de Boony —le dice a la nueva. Muriel llama Boony a Pearl porque se apellida Boone—. Se le murió un tío hace meses y aún está con eso. Yo soy Muriel.

—Harper —dice la chica nueva.

Muriel le coge la insignia.

—Espera, que te ayudo.

Pearl quiere avisarla, pero es demasiado tarde. La aguja de la insignia se clava en el pulgar de Harper. La chica entreabre los labios, pero no se le escapa ni un gemido.

Muriel asiente con gesto de aprobación y se da la vuelta. Empieza la clase de historia.

Pearl la mira mientras se saca la insignia del pulgar. La aguja plateada está roja, brillante. La chica nueva nota los ojos clavados en ella, alza la vista y mira a Pearl, se lleva la aguja ensangrentada a los labios y la lame hasta dejarla limpia y reluciente. Luego, se la pone en la solapa de la chaqueta.

—Puaj —susurra Pearl, fascinada—. Te has bebido tu propia sangre.

Harper mira hacia la parte delantera del aula. La profesora está concentrada en la pizarra.

Se inclina hacia Pearl.

—No dejes que tu sangre caiga en cualquier lugar —le susurra al oído—. En cada gota va una parte de ti. ¿Quién es la jirafa?

—Muriel —susurra Pearl, eufórica.

Muriel le ha hecho daño, pero a Harper no le importa. Ha encontrado la manera de conservar el poder. Delante de la chica nueva, puede volver a respirar.

—¿Vienes a dar una vuelta después de clase? —pregunta.

Se le acelera el pulso hasta que la nueva asiente.

La lluvia cae sobre las gradas y repiquetea contra el metal con un sonido de aplausos. Una araña sube por su hilo. Está en casa, en su lugar, no en el lugar de las niñas humanas. Pero da igual, porque hace mucho que Pearl no se siente humana. Harper le pasa una botella que se ha sacado de la mochila.

El trago ardiente le dice a Pearl que está viva.

—¿Qué te pasa? —pregunta Harper—. ¿Sigues triste por lo de tu tío?

—Te tengo que contar una cosa.

Los ojos de Harper se abren más y más a medida que Pearl habla. Apoya la cabeza entre las manos como si la historia tuviera peso físico, como si le estuviera llenando el cráneo de plomo.

—Joder. —Le toca el hombro, solo una vez, y Pearl se pregunta cómo ha sabido cuánto necesitaba un contacto, pero que un abrazo la habría asfixiado.

—En el futuro, si quieres que te dejen en paz, diles que se te ha muerto el perro —dice Harper—. Eso a la gente sí que le importa.

Lo de la magia, Harper lo sacó al principio de un libro. Se lo regalaron de pequeña, así que es un libro infantil. En la cubierta del libro se ve un caldero mal dibujado y a una mujer de pelo largo que flota en el aire con una especie de ramita en la mano. Hay mucha palabrería sobre el equilibrio, la tierra y Gea. Eso a Harper le da igual. Solo le interesan las cosas importantes, lo que hace que alguien se enamore de ti, o que se le pudra la carne, o no sé, que le cambie el color de los ojos.

En el libro de eso hay poco. Pearl y Harper prescinden pronto de él.

Descubren que la brujería hay que inventarla en el momento. No existen los hechizos como tales. La misma cosa no da resultado dos veces. Notan que van por el buen camino cuando el mundo se vuelve azul por los bordes y los sonidos son distantes, lejanos, y solo existen ellas y aquello en lo que se están concentrando. Un fragmento de papel ensangrentado, un trozo de corteza de árbol al que le han susurrado un deseo. Sangre mezclada con la tierra del zapato de una chica para hacer que le baje la regla delante de todo el mundo durante un partido de fútbol. Nombres escritos en un papel con fecha. En esa fecha, algo malo le pasará a esa persona. No concretan qué. Lo dejan en manos del universo.

Pearl aprieta los dientes y coge un mechoncito de pelo de Muriel. A su alrededor, en la oscuridad, las chicas dormidas respiran en calma.

Las tijeras hacen un ligero ruido al cerrarse. En la oscuridad, suena atronador. Pero Muriel no se despierta.

Harper coge a Pearl de la mano y la guía sin decir nada. Se deslizan como fantasmas entre las filas. Una se da media vuelta y gime, y las chicas se detienen aterradas, inmóviles como estatuas, cogidas de la mano. Pero ninguna se despierta. Pearl siente el poder. Les podrían hacer lo que quisieran, a cualquiera. En el cuello, en las orejas, en los ojos vulnerables.

Salen por la ventana que no cierra bien en la planta baja. Harper se fijó en ella desde el primer día. A Pearl nunca se le había pasado por la cabeza mirar esas cosas. «Años de experiencia —responde Harper alegremente—. En eso consiste la magia en parte: en saber qué buscar».

Notan el aire nocturno sedoso en el rostro y echan a correr bajo la lluvia, con el corazón acelerado, hacia su lugar bajo las gradas. Creen que las gradas ocultarán la llama de cualquiera que pudiera mirar hacia allí por la noche.

Queman el pelo en un cuenco de plata (la tapa de una lata) bajo la luna llena (probablemente, aunque la llovizna nocturna la oculta). Piden que la expulsen.

A Muriel no le pasa nada, pero al día siguiente tiene un trasquilón en la cabeza. No para de tocárselo, desconcertada.

Harper es amiga del tipo que trabaja en la gasolinera, a un par de kilómetros. Va a verlo casi todos los días. Se les permite salir a caminar, es bueno para la salud de las jóvenes. Al principio Pearl no se pregunta qué clase de amistad puede haber entre una chica de diecisiete años y un hombre maduro. Cuando vuelve, Harper siempre tiene el aliento agridulce.

A veces, Pearl ve a Harper hacer su magia privada. Le susurra algo a una flor, a un pájaro, a una nube. «Dile que la quiero», susurra Harper. Pearl sabe con quién está hablando. Nathaniel Pelletier murió antes de saberlo.

Es triste, piensa Pearl, pero fue lo más sensato. ¿Quién en su sano juicio habría dejado que una adolescente siguiera adelante con el embarazo?

—¿Tú crees que Nat me culpa por no tenerla? —dice Harper a veces, y mira a Pearl con los ojos muy abiertos—. ¿Crees que ahora lo sabe? ¿Crees que están juntos?

Pearl se estremece ante la sola idea de Nathaniel Pelletier mirándolas desde el cielo, con una bebé llorosa en los brazos.

—Antes de que pasara todo aquello, me estaba poniendo mejor —sigue Harper—. Ahora es demasiado tarde. Me he adentrado demasiado en la oscuridad.

Coge con delicadeza a una polilla que tiene las alas empapadas y la coloca en un montante de las gradas para que se le sequen.

—No es cierto —responde Pearl—. Tenemos planes.

Aprieta la mano de Harper. Es verdad, tienen planes. Las dos van a ser famosas artistas, escritoras o pintoras. Para ello, hacen hechizos con musgo y huesos de pájaros, y se queman el vello de los brazos, que se chamusca con un chisporroteo emocionante.

—Ha funcionado —susurra Harper.

—Ha funcionado —susurra Pearl a su vez—. Podemos hacer lo que se nos antoje.

–Pues yo voy a ser una estrella del cine como Grace Kelly –dice Harper, y aletea las pestañas—. Grace Kelly no hace las tonterías que hago yo. Me voy a dedicar al cine. –Suspira–. La adoro.

—Las películas son tan raras... —dice Pearl. Acaban de compartir una pastillita amarilla que Pearl ha encontrado al registrarle el bolso a Muriel, cosa que hace habitualmente. Les está haciendo efecto—. Son trampas, capturan momentos en el tiempo.

Los bordes del mundo palpitan con un ritmo muy grato.

—Puedes convertir en trampa cualquier cosa. Un cuadro, una palabra —dice Harper. Baja la cabeza como una flor mustia—. Puedes mandar un alma a una estrella o encerrarla en la cabeza de un alfiler. —Las consonantes se le amontonan en la boca—. Cualquier cosa puede convertirse en una cárcel.

Pearl asiente. Entiende lo que quiere decir Harper. Hay cárceles por todas partes, lo que pasa es que la gente no quiere verlas. En la oscuridad del campo de hockey se ve movimiento, un animal pequeño. Las últimas gotas de lluvia caen como agujas de plata en la noche.

—¿De dónde sale la magia? —susurra Pearl mientras la realidad se vuelve azul por los bordes.

—De todas partes —responde Harper con tristeza.

Casi las pillan cuando vuelven al dormitorio. A Pearl le cuesta subir a Harper por la ventana. Harper ha perdido el control de sus nervios y está enfadada. Golpea a Pearl en la cara y le deja una marca roja. Pearl consigue llevarla al cuarto de baño a tiempo, antes de que vomite. Luego, Harper se deja llevar a la cama con docilidad. Pearl limpia el baño. Las baldosas están rojas como un asesinato; el hedor la persigue, se le agarra al pelo. Pero termina antes de que suene la campana que las despierta.

Harper se duerme y se pierde las clases del día siguiente, y la castigan. Se acabaron los paseos a la gasolinera. Pero no pueden demostrar nada, menos mal. Por esas cosas te pueden expulsar. Pearl está preocupada por Harper. Llegó ya empezado el curso y se perdió muchas clases, y no va al día.

Harper le pide perdón un millón de veces.

—Lo siento mucho —dice y repite—. No lo volveré a hacer.

—No pasa nada —dice Pearl—. No pasa nada. —Le acaricia el pelo.

—Te lo compensaré —promete Harper—. Haré lo que sea.

—Háblame de la cueva.

Nota que Harper se queda rígida entre sus brazos.

—No puedo —susurra—. Por favor, no me obligues.

—Es lo único que quiero —dice Pearl.

Nota cómo sale a la luz algo frío y duro que lleva dentro. No sabía que era así.

Harper y Pearl están sentadas bajo las gradas. Ahora hay más arañas, es la época. Cuelgan de los hilos como bombas a punto de caer. Pearl recuerda que Harper y ella son brujas, así que las arañas son sus amigas. En el campo, el equipo de lacrosse juega como puede en el barro, entre el lodo. Parece que siempre llueve en Fairview.

—¿Cómo es? —pregunta Pearl—. De aspecto, de olor.

Harper medita la respuesta. Pearl la adora por eso: piensa bien en lo que le va a decir, aunque la esté obligando.

—Está detrás de una roca que parece un obelisco —dice—. Hay un canal muy estrecho que es la boca. Dentro es bonito. El agua se refleja en el techo. Cuando la marea está baja, es una cueva y te puedes sentar dentro. Yo iba allí a pensar. Con... Nat. Olía como una lata, pero limpia, ya me entiendes. No mal. Cuando la marea está alta, es un lago subterráneo.

—¿Aún lo echas de menos? A... Nathaniel.

A sus pies, se retuerce un gusano rosado. Pearl sabe que unas chicas normales tendrían miedo. Darían un salto y lanzarían gritos de asco. Y por eso les gusta ese lugar a Harper y a ella. No tienen que fingir que son normales.

—Lo echo de menos —dice Harper. Se queda mirando al gusano—. Pero me dan miedo mis recuerdos. Son aterradores.

Pearl siente náuseas, y le basta ver el rostro de Harper para saber que le pasa lo mismo. Harper sufre cada vez que revive esto. Pearl lo sabe. Pero no puede dejar de hacer preguntas.

—Háblame del otro —pide.

—Wilder. Se nos pegó, y no lo echamos. No sé, era buen chico, aunque raro. Con los ojos grandes como un insecto. Grises, o azules, no sé, pero muy, muy claros. Se le veían demasiadas cosas en ellos, como si estuvieran muertos y a la vez haciendo de todo. Parecía que tenía... no sé, una necesidad. ¿De qué?, ni idea, pero era muy fuerte. Daba miedo. Yo creo que ni él sabía qué era eso que quería. —Harper se estremece—. Si tuviera que elegir al que hizo lo que... lo que pasó... No habría sido Nat. Habría sido Wilder.

Pearl asiente. Ese chico, Wilder, la persigue como algo que ves por el rabillo del ojo, como una luz que se apaga en cuanto miras hacia ella.

—Cuéntame lo del último día en la cueva.

—Pearl, no, no quiero. Por favor, basta.

Pearl se saca del bolsillo de la chaqueta una botella de refresco. Ayer fue a la gasolinera y tuvo una larga conversación con el hombre.

—Toma.

Se la da a Harper.

Harper la coge, y Pearl detesta lo que ve en ese momento en la cara de su amiga. Por un momento, ha dejado de ser una persona.

—Salisteis temprano —dice Pearl.

—Recogimos a Wilder poco después del amanecer.

Harper tiene la voz más firme ahora. Agarra con fuerza la botella de refresco.

Pearl sabe que, si consigue suficientes detalles, si sabe suficiente, por fin lo comprenderá, y se curará. Volverá a oír la voz de su madre en su mente, igual que antes. Igual que cuando solo se había ahogado en el mar, no había sufrido cosas inimaginables en la oscuridad, antes de morir.

—Quiero matarlo —dice Pearl cuando Harper termina.

—Ya lo sé. —Harper sabe que se refiere a Alton Pelletier.

—Vamos a hacerlo. Venga. Con sangre.

Está emocionada, siente calor, le pica todo. Sabe que es la clase de emoción que acabará por devorarla. Es mala.

—No te entiendo.

—Vamos a matarlo.

—Pearl...

—Usaremos la magia —dice—. Tú estuviste en la cueva, nadaste sobre los huesos de mi madre. Y yo llevo su sangre. Así que todos estamos conectados.

La mano que Harper le pone a Pearl en el hombro intenta calmarla. Sabe lo que Pearl quiere. Pero es imposible. Las palabras tienen poder. Si las pronuncia, si las suelta en el mundo con su aliento, la idea se plasmará y Pearl tendrá que enfrentarse a ella.

Puede que, si lo matamos, ella regrese.

Es imposible, claro, y Pearl no puede hacer frente a esa imposibilidad. Así que no lo dice.

Al salir de debajo de las gradas, Pearl pisa al gusano y lo aplasta bajo el talón. «Así sufrirá menos», se dice en silencio.

En los días que siguen, no puede dejar de mirar la piel blanca de Harper, de pensar en la sangre que corre bajo ella, en la sangre que corre bajo la suya propia.

Sabe que son tonterías, que solo es un juego. Claro que lo sabe. Es una manera de defenderse de la tristeza y el miedo. Y, al mismo tiempo, sabe que es mucho más.

Harper se hace un corte con el escalpelo cuando está diseccionando una rana. Después de la clase de biología, tira la tirita a la papelera. Pearl se la queda mirando y piensa en el hechizo que va a inventar gracias a esa sangre. Un hechizo que la unirá a su madre.

Alza la vista y ver que Harper la está mirando. Lo sabe, sabe que Pearl está pensando en coger la tirita de la papelera. La comprende muy bien. Todos dicen que habla demasiado, pero Pearl sabe por qué lo hace, sabe la razón del torrente incesante de palabras. Habla tanto porque ve mucho, y no puede contener dentro todo lo que ve. A veces tiene que parar de ver, hablando o con vino de la gasolinera.

Pearl sabe que, si en el mundo real existieran las brujas, Harper lo sería.

—No, Pearl —le dice—. Vamos.

—Venga, esta noche —dice Pearl. Han salido de biología y van a química. Los pasillos apestan a barro y a cuero mojado—. Le cortamos una uña del pie a Muriel. Seguro que lo puedo hacer sin que se despierte.

—Esta noche, no, Pearl.

—Ayer fui a la gasolinera —dice Pearl.

—¡No! —replica Harper. Ha gritado, y un par de chicas se vuelven para mirarlas. Baja la voz—. Esta noche, no. Puede que nunca.

Pearl empieza a temblar.

—Cuéntame cómo es la cueva, Harper.

—Lo digo en serio.

Mira a Harper, atónita. El rugido de las olas casi ahoga el sonido de su voz.

—No lo voy a volver a hacer —dice—. No es bueno para ti ni para mí.

—Pero... lo necesito —dice Pearl—. Necesito que me cuentes...

—Las dos tenemos que dejar eso atrás. Tenemos que vivir.

Pearl le lanza un zarpazo a la cara, la araña. Harper la agarra por la muñeca con una mano fuerte.

—Lo siento —dice, y es sincera.

Pearl se encoge de hombros.

—Tienes razón —dice—. Lo siento. He perdido el control un momento.

Harper la abraza y Pearl le devuelve el abrazo. Pearl la conoce muy bien. Sabe hasta qué punto tiene que ocultar sus sentimientos para que Harper no los vea.

Algunas noches, en alguna ocasión, Harper se medio despertó mientras Pearl estaba de pie junto a ella. Pearl contuvo el aliento y al final Harper se dio la vuelta y le pareció que se había vuelto a dormir. Ahora ya no está segura.

Nadie sabe quién se lo dice a la directora, pero hacen un registro y encuentran una botella de vino bajo la almohada de Harper.

Harper mira la botella. Luego mira a Pearl, y la sonrisa es triste, no furiosa.

Los padres de Harper llegan a recogerla al día siguiente. No se permite ninguna despedida. Pearl mira desde el primer piso por la ventana mientras Harper entra en el coche, pálida, encogida. ¿Qué le pasará? ¿A dónde irá? ¿En quién se convertirá?

Se saca la muñeca del bolsillo. Está hecha sobre todo con su propio cabello, pero las hebras cobrizas del de Harper le dan algunos brillos metálicos. Se lo ha ido quitando poco a poco, a lo largo de muchas noches, mientras dormía. Lo que le hicieron a Muriel le dio la idea.

El diminuto rostro sin rasgos la mira. La muñeca parece absorber toda la luz, es un agujero de oscuridad en un día luminoso. Hay una rayita color óxido en el rostro de la muñeca, donde Pearl se limpió la sangre cuando la arañó.

—Ya no me haces falta —le susurra al coche de Harper que se aleja por la grava.

Pero sabe que es mentira. Necesita a Harper más que a nada en el mundo.

Pearl no lo sabe, nunca ha sabido si alguna vez creyó de verdad que podía matar a un hombre o despertar a su madre de la muerte con una muñeca hecha de cabello. Tampoco sabe qué cree ahora. El pánico la invade. ¿Qué es ella sin Harper? Está sola, sola, completamente sola.

Pearl respira hondo. «Sé fría —piensa—. Fría como un trago de agua».

Cuando abre los ojos ya sabe lo que va a hacer. Puede que siempre lo haya sabido. Tardará un tiempo. Tal vez años. Pero lo hará.

Wilder, el último día

Rebecca vibra, se oscurece, se esfuma en el rincón. Ya he dejado de cambiarla en el texto. Al principio la alteraba porque me hacía gracia, pero no tiene gracia. Sufre cuando lo hago. Es una crueldad.

Se está pudriendo y se nota mucho; se le caen de la cara jirones de carne, que ondulan al flotar en el agua invisible. Me gusta haberle dado una historia. Es como hacer justicia. He encontrado motivos para todas las cosas que me pasan. Se me escapa una risita, porque Skye tiene mucha más lógica que lo que sucede en la vida real.

Releí Skye mientras salía el sol. No es muy larga, solo llega a novela corta. No sé si eso es bueno o no. Es, y ya. Hay párrafos enteros que no recuerdo haber escrito.

Y ha llegado el momento de poner fin también a mi historia.

Guardo la máquina de escribir y pongo Skye al lado, con una nota. Sin explicaciones, solo instrucciones. Le he dicho a Harper que venga a comer.

Encontrará la nota. Siento hacerle esto, pero no tengo a nadie más.

Así que Sky dio con la manera de encerrarme en el libro. Ahora me resulta evidente. He visto a Helen en las calles de Castine. Rebecca me sigue como un perro fiel. Hasta Anton ha venido a visitarme. Skandar me acaricia el pecho por las noches. Nate metió las polaroids por la ranura del buzón.

El reparto entero de La bahía y el puñal me rodea, y solo falta un personaje. ¿Dónde está Wiley? No hay Wiley, porque Wiley soy yo. Estoy en el libro.

Me pongo la chaqueta. Hoy va a nevar. Luego me la quito. Es la chaqueta buena, me la compró Emily. No quiero estropearla. A alguien le vendrá bien.

Salgo de la casa por la parte de atrás y subo por la colina hasta el prado. El aire es cálido. El prado está cubierto de flores silvestres. Veo volar a los pájaros. La primavera ha llegado sin que me diera cuenta. Pero no puede ser, es demasiado pronto. Y los pájaros son aves estivales: carboneros, cucos, jilgueros. La hierba del prado se mece con la brisa, salpicada de margaritas y lirios silvestres. Las hayas están llenas de hojas, y entre los troncos el suelo está alfombrado de violeta, amarillo y púrpura.

No es primavera, es verano, un verano dorado y azul. Camino en un día de La bahía y el puñal. Abajo, la bahía es diferente; la playa, más amplia. Las focas toman el sol en una roca cálida. No es la bahía del Silbador. Es la bahía del Espejo.

Llevo bajo el brazo el manuscrito original de Sky.

Rebecca viene detrás de mí y la falda azul no deja rastro alguno en la hierba tierna. La carne supurante es espantosa a la luz del día. Tiene los ojos blancos como perlas. Tal vez pueda proporcionarle un poco de paz. Lo voy a intentar. No es real, pero siente el dolor. ¿Significa eso algo, me enseña alguna cosa sobre la vida? Es posible, pero no sé qué es.

Lo veo a él caminar por delante de mí. Nate. Las piernas largas, morenas, acariciadas por la hierba alta. Los pantalones vaqueros cortos tan usados que se le ve la ropa interior por debajo. Acaricia la hierba crecida al pasar.

Me doblo por la cintura para oler la tierra cálida. Una margarita se mece ante mis dedos. Mis manos no son mis manos. La piel es suave, en los nudillos no veo esos pelos que me empezaron a salir como por arte de magia cuando cumplí cuarenta y cinco años. No tengo manchas en la piel, las uñas son rosadas. Soy joven.

Me llevo las manos a la cara, al estómago. Estoy más delgado. Noto la firmeza de los músculos del vientre, las costillas, los pómulos. No me falta pelo, y el mechón que me cuelga ante los ojos es sedoso, negro como la brea.

Lo veo ante mí, la linde de los árboles, las ramas que se mueven y susurran con la brisa del verano. La llamada de una paloma, de un cuco. Hace calor, hace tanto calor que me dan ganas de tumbarme al sol y quedarme dormido. En cierto modo, es lo que voy a hacer.

En los árboles, la luz se filtra entre el verdor estival, extraño. Primero despejo un espacio en la hierba y junto ramitas para la yesca. He traído combustible líquido para encendedores, y no tardo en tener una hoguera que chisporrotea alegre. Pongo en el fuego el manuscrito de La bahía y el puñal. Las páginas se prenden y se rizan antes de estallar en llamas.

Nate, Skandar, Anton y Helen están de pie, en círculo, a mi alrededor, y me miran. Tienen los ojos vacíos. Rebecca flota con la boca muy abierta. No hace el menor ruido, pero sé que está gritando.

—Lo siento —susurro—. Solo van a ser unos segundos.

Baja la mandíbula más y más, y la boca es un pasadizo negro. Cuando lo miro, veo en la boca una escena diminuta, iluminada: una familia de pícnic en la playa. El padre, la madre, una niña pequeña.

—¿Te los has comido? —le pregunto—. Por dios, no me comas a mí.

Me intenta agarrar el cuello con las manos podridas. Me mira con los ojos blancos.

El libro casi se ha consumido. Oigo el chisporroteo en la pira roja. La bahía y el puñal se deshace, y los fantasmas estallan en una lluvia de chispas rojas. Huele como cuando cocinas carne pasada. Rebecca es la última en desaparecer. Arde, y su cabello se vuelve rubio y rizado. Parece encogerse, adelgazar, es más atlética. Por fin se revela su ser. Es difícil leer su expresión en el momento que precede a la desaparición, pero quiero pensar que es de alivio.

Pronto, del libro solo queda una nube de cenizas que flotan al viento. Cojo un ramillete de tulipanes silvestres para ella y lo deposito sobre las cenizas. Una amapola roja asiente entre la hierba. Una ardilla corre de rama en rama lanzando grititos. La vida crece por doquier.

Hay otra cosa que también crece por aquí. Lo encuentro sin problemas, pese a mi vista deficiente. Es como si quisiera que lo encontrara. Frondas verdes. Me bajo la manga de la camisa para cubrirme la mano, agarro el tallo y tiro. Y me detengo. ¿Qué objetivo tiene esto?

Este es el verdadero final. He terminado la historia. He quemado el pasado. Ya no me queda nada. Soy un fracasado y me estoy haciendo viejo. Y me voy a quedar ciego.

Pero titubeo un momento.

El fin de semana que Emily se fue a los Hamptons, me conecté al satélite para buscar lo que ahora llaman «un lío». Esperé y esperé, pero el tipo no se presentó. Lo malo fue que Emily volvió antes de lo previsto, y yo no estaba en casa, como le había dicho que estaría.

Emily me conoce de verdad. Creo que siempre lo ha sabido. Estoy casi seguro de que me habría escuchado si se lo hubiera contado todo, lo de Sky, el deseo y todas esas cosas que flotan en nuestra oscuridad como luces en el agua. Ya es tarde. Ya es demasiado tarde.

Agarro la cicuta con firmeza. El tallo es blando, cede con la presión y noto la savia pegajosa en la mano. Arranco la planta. La raíz es como unos dedos deformes. Parece malévola. Ni siquiera me molesto en quitarle la tierra. ¿Para qué? Cierro los ojos y la muerdo. Tiene un sabor amargo y fresco. No parece veneno.

Espero. El sol se eleva sobre el mar. No pasa nada. Me meto más cicuta en la boca y mastico con rabia, y contengo las arcadas que me da la tierra. Las sospechas se transforman en certidumbre. Empiezo a reírme con la boca llena de zanahoria silvestre.

Escupo el último bocado lleno de tierra y me levanto. Por lo visto, no voy a morir.

El viento me trae un sonido. Giro la cabeza bruscamente.

—¿Estás ahí? —susurro—. ¿Rebecca?

Pero ha ardido. Solo es el viento.

«Ayuda», me llega la voz.

—¿Qué quieres de mí? —grito.

—Aquí —dice la voz—. Ayuda. Estoy aquí.

Me vuelvo muy despacio. No puede ser. Pero lo es. El acantilado me llama. La voz viene del agujero donde Nat guardaba las cervezas.

Llego al agujero.

—No eres real —digo—. No me estás hablando.

—Por favor, dame la mano —me dice el agujero—. Por favor.

No quiero, pero lo hago solo para demostrarme a mí mismo que tengo razón, que estoy soñando. A lo mejor su fantasma me ha dejado una cerveza, pienso, histérico. Casi espero notar el tacto de una botella de cristal.

—Me duele mucho —gime la colina.

—¿Nat?

Pero no es su voz. La oscuridad me sube por el brazo como si fuera tinta. Recuerdo esta sensación, que el agujero es una boca que se va a cerrar en torno a mí. Meto el brazo más y más, me inserto en la roca, en la tierra. Me imagino serpientes y arañas y ratas y todas esas cosas que viven en agujeros. Contengo un grito y aprieto los dientes, me preparo para sentir en los dedos pelaje, o escamas. Pero no. Solo hay piedra.

A lo mejor la cicuta ha dado resultado. A lo mejor estoy muerto. ¿Cómo lo voy a saber? Tengo un brazo metido en el acantilado hasta el hombro.

Una mano agarra la mía. Los dedos me aferran como un cepo. La tierra tiene manos. Grito, forcejeo.

«Ayuda», dice Rebecca desde dentro de la tierra.

No quiero, pero miro hacia el interior del pasaje rocoso.

Hay unos dedos cerrados en torno a mi mano, negros de tierra y sangre. Veo las uñas negras de barro. Más allá, un brillo en la oscuridad. Un ojo. Estoy en un sueño. El prado me mira con un ojo reluciente.

Lanzo un grito, un sonido ronco que me sale de muy adentro. Llena el aire con un sonido roto.

—Me has encontrado —dice de nuevo la voz, y no es Rebecca. No es una mujer.

Me detengo. Me siento débil.

—¿Sky?

Las alucinaciones no tienen sonido. Me lo digo y me lo repito. No tienen sonido.

Así que, al final, me he vuelto loco.

—¿Wilder? ¡Wilder! ¡Eres tú!

El equipo de rescate tarda el día entero. Trabajan con picos y taladros para ensanchar el agujero en el acantilado y sacar a Sky. Está casi irreconocible de puro flaco. Se ha envuelto la mano en trapos sucios, embarrados. No deja de temblar y de sacar la lengua, como si aun tratara de lamer las gotas de agua del arroyo que se filtran por las paredes de la cueva.

El agujero de Nat es muy profundo, se adentra en las entrañas de la colina. Al fondo hay una cueva. Hay una angosta entrada submarina desde la cala, que quedó bloqueada por un desprendimiento. En la cueva hay un bidón de metal maltratado por el tiempo. Por fin ha aparecido la última mujer que faltaba. La última mujer de los bidones de combustible.

La identifican por las huellas digitales. Es Arlene Pelletier, la madre de Nat. Resulta que nunca se fue de la bahía del Silbador.

—Yo iba siempre hacia la luz —dice Sky.

La habitación es silenciosa, solo se oye el zumbido suave de las máquinas. No sé para qué sirven. Se oye un bip intermitente, bajo. Del otro lado de la puerta nos llegan los sonidos nocturnos de un hospital.

Al principio Sky no podía comer, pero ayer le quitaron la sonda nasogástrica, y abre una tarrina de compota de manzana. Los gruñidos de placer que lanza al comerla son casi obscenos.

—¿Prefieres que te deje solo para que lo disfrutes? —pregunto.

Parece aterrorizado.

—No, por favor —dice—. No me dejes solo.

De inmediato lamento la broma. Sigue muy pálido, casi tan blanco como el muñón envuelto en vendas blancas. No han podido salvarle la mano. Lo que le quedaba de mano.

—No iba en serio. —Le toco la otra mano—. Y no hace falta que hables si no quieres.

—Sí quiero hablar, Wilder. Es maravilloso poder hablar con alguien. Tenerte aquí. Mmm. —Deja escapar un ruidito de placer y mete la lengua en la tarrina de compota—. Casi tres semanas comiendo solo cangrejos —dice—. ¿Alguna vez te has comido un cangrejo vivo con su caparazón, Wilder? Es horroroso.

Aún tiene la voz ronca. Se pasó días y días gritando, pidiendo ayuda desde dentro de la colina.

—Pero lo veía siempre arriba, en el talud. Un cuadradito de luz. Cada día subía lo que podía. A veces eran unos centímetros. Me parecía que no me acercaba, y llegué a pensar que me lo estaba imaginando, que me imaginaba la luz. Pero de noche veía las estrellas, así que pensé, vale, igual me imagino el día o la noche, pero las dos cosas... no. Cuando estás atrapado en la oscuridad lo reduces todo a un par de certezas.

Descubrió la cueva una noche, cuando estaba anclando la barca en la bahía del Silbador.

—¿Qué hacías ahí, en la oscuridad? O mejor dicho, ¿qué hacías ahí, punto?

—Bueno... —Parece avergonzado—. A veces, cuando estoy aquí, voy a la casa de noche si no hay inquilinos, y entro. El cerrojo del ojo de buey está muy flojo. Lo tienes que arreglar.

—Gracias por el aviso —respondo con tono seco—. ¿Por qué?

—Te dejo notas. —De pronto es todo timidez—. Por si volvías algún día. No eran largas, una palabra o dos. Y las escondía por la casa.

—Detrás del rodapié, o al fondo de un cajón.

—Sí.

—Es de lo más siniestro.

Sonríe.

—Ahora que lo he dicho en voz alta, sí que lo parece, sí. Los últimos años han sido duros. He estado pensando en todo lo que cambiaría si pudiera volver atrás. —Hace una pausa—. Y en su momento me pareció romántico.

Nos miramos.

—Así que estabas en la cala...

—Exacto —se apresura a seguir—. El ancla se enganchó con algo y salté para soltarla, y me encontré ese agujerito, la cueva... Se veía la boca justo por encima de la superficie.

—No tiene lógica —replico—. ¿Cómo es posible que nosotros no la conociéramos?

—Han pasado treinta y tres años, las mareas han cambiado. El nivel del mar, también. El caso es que entré nadando. Y la encontré. El bidón de combustible, metido entre las rocas. Traté de moverla, y eso fue lo que provocó el desprendimiento de rocas. El ruido fue espantoso, todo se derrumbaba a mi alrededor. Te juro que pensé que iba a morir. Cuando volvió la calma, me sorprendió seguir con vida. Y más tarde lamenté seguir con vida.

»Me llevé un buen golpe en la cabeza. Cuando desperté, tenía la mano enterrada hasta la muñeca entre rocas afiladas. Y me dolía mucho... No veía nada, pero noté que había perdido un dedo. Era como si la mano me ardiera. Y olía a sangre.

»Cuando subió la marea en la cueva, el agua me llegó hasta el pecho. Al día siguiente subió aún más, me llegó casi a los hombros. Sabía que, si seguía allí, me iba a ahogar. Tenía que soltarme. Llevaba el cuchillo en el cinturón. Lo había cogido por si tenía que cortar el ancla. —Se detiene, traga saliva—. Pero tardé tres días en juntar valor para cortármela —dice—. La mano.

»Me hice un torniquete con jirones de ropa que me pude arrancar. Conseguí quitarme el cinturón. Tardé más de lo que me imaginaba. No podía hacer nada muy seguido. Todo tenía que ir por etapas. Pero estaba débil, muy débil, y no pude... cortar el hueso.

Me da vueltas la cabeza.

—¿Cómo lo...?

—Recordé aquel sueño que tenías a veces. Al final, tiré y... la piel salió como un guante.

—Dios mío. —Noto que me sube un calor por la garganta. Desguantado.

—Me salvó la vida —dice—. En cierto modo, fue interesante verme la mano sin carne. Me la vendé con lo que me quedaba de la camisa, pero sabía que, de una manera u otra, no volvería a verla. ¿Seguirá allí abajo el resto de mi mano? Igual los cangrejos me están devorando.

—¿Cómo te puedes reír? —Me estremezco. Me imagino un guante ensangrentado de carne entre las piedras.

—Soy feliz. —Parece sorprendido de mi pregunta—. Estoy vivo, y creía que iba a morir. Y estás aquí. Siempre tuve la esperanza de volver a verte. —Me roza la mano con la que le queda—. Oí tu voz, Wilder. Pensé que era un sueño. Pensé que era la muerte, que venía a por mí. Te llamé. Una y otra vez.

—Oí tu voz, pero pensé que eras un fantasma. Te daba por muerto.

—Huerto.

—Puerto.

Sky inclina la cabeza. Tiene el pelo castaño rojizo revuelto, salpicado de gris.

—Menuda mierda lo nuestro —dice.

—Sí, una mierda.

—Querrás decir «porquería», ¿no? —Alza la cabeza y me mira con un atisbo de sonrisa.

—No.

—Hay una cosa que no entiendo, ¿qué hacías ahí? Acababa de conseguir llegar al agujero. Un día más y habría muerto, estoy seguro. Estaba al límite. ¿Cómo apareciste ahí, y justo en ese momento?

—No lo sé —digo—, pero creo que me llevó tu libro. No lo puedo explicar, pero La bahía y el puñal me llevó hasta ti.

—Eso es... un sinsentido, Wilder.

—Los sinsentidos son lo único que nos queda.

Los médicos y enfermeros se enamoran de Sky. Ha perdido diez kilos y parece un cadáver, pero su sonrisa es tan cálida como siempre.

—Es un hombre fascinante. Deben de tener unas conversaciones apasionantes —me comenta un enfermero.

—Vamos a tener algunas, sí —digo con sarcasmo mientras miro a Sky.

Ni siquiera lo hemos hablado, pero damos por hecho que, cuando le den el alta, vendrá a la Casa del Silbador.

Me despierto con su brazo sobre mi torso, su calidez contra mi espalda. Bostezo y me dispongo a hacer frente al frío de la mañana. Afuera aún no ha amanecido. Es un invierno duro. No para de nevar, y en un par de ocasiones se ha ido la luz durante cosa de una hora.

Sky deja escapar un gemido de protesta y me da una palmada en el hombro, en plan «no te muevas».

—Shh —le digo—. Tú no te levantes.

Compartimos la cama para darnos calor desde que se fue la luz una noche y nos quedamos sin calefacción.

Sky está mucho mejor, pero sigue débil. Le parto la comida, lo ayudo a vestirse, le paso el peine por el pelo.

—Podríamos ir a otro lugar —digo cuando le llevo la avena—. Al sur. A California. Sería mejor, ¿no?

La luz aparece ya sobre el mar.

—No soporto California.

—Vaya —digo—. Bueno, seguro que California fue la que empezó.

Lleva unos días un tanto irritable.

He conseguido que meta el brazo por la manga del jersey cuando me detiene con un ademán impaciente.

—No te voy a pedir perdón por lo que hice. Ya lo sabes.

—Ah —digo—. Sí, claro. De verdad, sé muy bien qué clase de monstruo eres.

—Esa historia no le pertenecía a nadie. Era tan mía como tuya.

—Si eso es lo que quieres creer... —Le estiro la manga por el brazo mutilado. Está mucho mejor, pero aún le duele la mano que ya no tiene—. ¿Recuerdas aquella primera clase, la de arquitectura? —pregunto, distraído—. Me...

—Te puse mi chaqueta —dice.

—Aún estaba caliente. Tu calor. Fue como estar dentro de tu piel.

Y, de pronto, somos conscientes: del mar que susurra afuera, del suspiro de las hojas del arce, del espacio y el tiempo y la piel, de nuestros cuerpos, de mis manos sobre él.

—En cierto modo, me curaste —sigo—. Desde que se publicó el libro, no volví a tener ni un ataque de pánico. Estaba demasiado rabioso.

—Hay un paquete para ti en el cajón de debajo de la cómoda —dice—. He pedido que me lo manden.

El tiempo no la ha cambiado, si acaso la ha desvaído un poco, pero la reconozco: Afrodita, saliendo de las olas. Las páginas están quebradizas, y la tinta de máquina de escribir se ha vuelto verdosa con los años. Me resulta extraño tenerlo de nuevo entre las manos. El Hombre del Puñal en la bahía del Silbador.

—Lo has conservado.

—Claro.

—Lo he intentado de nuevo —digo—. He intentado escribir.

—Lo que quiero es saber que no volverás a intentar lo otro, Wilder. Lo de la cicuta. ¿Me lo prometes?

—Estás vivo porque lo intenté. Imagínate que no llego a estar ahí.

—Quiero saberlo.

Le miro la cara, sobre la que se retuercen gusanos brillantes de color azul. La mancha blanca está creciendo muy deprisa.

—Pronto estaré ciego —digo con amargura.

—Hay cosas peores que estar ciego. Prométemelo.

Noto su mano cálida contra la mejilla.

Veo las visiones un par de meses más: desfiles de elfos por las pantallas de las lámparas, vegetación que se entreteje en el aire como corales vivos en la marea. Pero nada del pasado. Por lo visto eso se terminó.

Llega el invierno. En Castine se dice que la casa de los Pelletier está deshabitada. Harper se ha ido, nadie sabe a dónde. Me alegro. Es como si se hubiera roto un hechizo y ya no estuviera atada a este lugar. Ahora todos podemos seguir viviendo.

Pierdo la vista muy deprisa. Empieza a oscurecerse todo. En cuanto Sky se recupera, tiene que empezar a cuidar de mí.

Más que verla, siento la llegada de la primavera. A media tarde, en la cocina hace demasiado calor porque el horno ha estado encendido. Sky abre la puerta, aunque la luz es abrumadora. Huelo las mareas frías de la primavera, el despertar de la tierra. Hay un tractor en marcha en un campo, no muy lejos. Oigo el susurro de su pluma. Me recuerda a un caballo, en el establo, de noche. Suena el temporizador y se levanta. El horno se abre, siento una leve ola de calor.

—Acerca la silla —dice—. La cena está lista.

Me muevo con cautela. Aún me estoy acostumbrando a la oscuridad. Las cosas normales son maravillosas.

—El salmón está a las doce —dice Sky—. Los guisantes, a las nueve. Las patatas, entre las tres y las seis. ¿Quieres salsa de berros? Es una antigua receta familiar.

No le digo que le he oído abrir el tetrabrik. Le dejo que me mienta a veces sobre cosas sin importancia. Sé que lo necesita.

Sky me dice dónde está la comida en el plato para que sepa lo que me llevo a la boca. Aún no le han puesto la prótesis de la mano. Nos gusta cenar pronto, antes de que oscurezca, porque todavía veo un poco el ocaso si es muy rojo. Además, es lo que preferimos. ¿Y a quién le importa a qué hora cenan dos viejos?

Casi consigo sofocar los pensamientos que me hurgan en la mente por la noche, cuando Sky duerme a mi lado. Nat y Sky perdieron los dos una mano. Es simétrico. Perfecto. Casi como si alguien lo hubiera escrito.

Pienso en nuestros tres nombres, cuando éramos niños. «Wilder —susurro a veces casi para mis adentros—. Nathaniel, Harper». Los tres teníamos nombre de escritores. Es demasiada coincidencia. Harper. Wilder Harlow. Los nombres van bien juntos. Es la típica cosa que nunca pasa en la vida real. Solo en los libros.

Respiro hondo. Esos pensamientos no llevan a ninguna parte. Tengo que aprender a confiar. En esto. En él. Solo porque no lo vea no quiere decir que no esté a mi lado.

—¿Te importa, Wilder?

Sky irrumpe en mis pensamientos. Noto que no puede echarse la salsa. Localizo el cuenco al tacto y echo unas cucharadas sobre su salmón. Me llega el aroma cremoso. Los olores se han convertido en una especie de tapiz. Son mucho más interesantes de lo que me imaginaba cuando veía. Son otro libro.

—Menudo par de dos estamos hechos —comenta Sky en tono alegre.

—Creo que nunca lo superé —digo de repente al tiempo que dejo de golpe el cuenco con la salsa—. Nunca superé que te marcharas.

Se hace un largo silencio. Lo peor de estar casi ciego es que no le ves la cara a la gente. Hay que aprender a leer los silencios, a oler los sentimientos que les salen por la piel. Pero este no soy capaz de leerlo. No sé qué está pensando.

—Te echo de menos —digo—. Te he echado de menos desde entones. Echar de menos es peor que el dolor. Vive dentro de mí, me devora como un parásito. Si vuelves a marcharte, no lo soportaré.

—Se me ocurre una idea —dice al final—. Si los dos nos quedamos en el mismo sitio, no nos echaremos de menos. ¿Qué te parece?

Se oye un estrépito que me estremece, me resuena en las tripas.

—Esa puñetera puerta... —dice Sky.

Oigo que se levanta y la cierra, pero se vuelve a abrir y choca contra la pared.

El viento entra huracanado, me empuja con violencia, me revuelve el pelo, me azota la ropa, todas las puertas y ventanas de la casa se estremecen y se sacuden en el marco. La mano de Sky busca la mía, me rodea con el brazo. Los dos estamos jadeantes, aferrados el uno al otro.

El viento sopla por toda la casa, arrastra objetos a su paso. ¿Está flotando todo? Me lo imagino, los muebles, las camas, las mesas, las sillas, nosotros, el viento nos saca por la puerta, nos lanza contra un mar ancho y espantoso, nos suelta en el agua, nos perdemos para siempre.

—¿Estamos volando? —pregunto a Sky—. ¿La casa sigue en su sitio?

Sky me abraza con más fuerza.

—Es el viento —dice—. Solo el viento, cariño.

Y, cuando lo dice, vuelvo a notar el suelo bajo los pies, y vuelvo a oler esa nota azul verdosa y mineral en el aire. Le mordisqueo con delicadeza el lóbulo de la oreja. Esta noche va a nevar.

Fin

Bahía del Silbador, Maine, 2011.

Pearl

2011

Pearl Boone termina de escribir el libro cuando las primeras luces del alba acarician el mar. Las palabras palpitan en la pantalla, delante de ella.

Bahía del Silbador, Maine, 2011

Le duele la cabeza. Está asustada, tiene náuseas. El primer borrador está terminado. No ha acabado aún, pero va encaminada.

Es atrevido, experimental en la forma. Es metaficción. Esas chorradas que les gustan a los críticos. La bahía y el puñal se vendió bien, pero no se ganó el respeto de nadie. En cambio, este lo respetarán, o eso espera. Y luego se para a pensar... ¿por qué me sigue importando, con todo el tiempo que ha pasado?

El mar es color gris acero con brochazos blancos al otro lado de la ventana. Afuera hace frío. Lo único que le apetece es enroscarse en el sofá delante de la tele. Pero no puede, tiene que mantener su promesa. Va allí cada vez que termina un libro.

Se pone las botas, un jersey, una chaqueta. El viento le azota la cara. Castine está en silencio, frío, dormido durante el invierno. Pearl no soporta ver tantas tiendas con los escaparates cubiertos con tablones de madera. La hacen pensar en la muerte. Echa a andar por la orilla pedregosa, más animada. Ahora que lo ha volcado todo sobre el papel, será una persona diferente, está segura. Será libre. Aunque, claro, siempre que termina un libro siente lo mismo.

Está a apenas diez minutos a pie de la ciudad, pero casi podría estar en otro mundo. La playa sucia, salpicada de la basura que trae la marea. Botellas vacías de plástico, algún zapato suelto, restos de redes. Y la vieja casa, claro, acuclillada en el pedregal, como si guardara un secreto.

Las capas de pintura descascarillada dejan ver la madera blanqueada por los años. En la puerta de la valla hay un cubo vacío de KFC. El único cristal que queda entero centellea como un ojo brillante a la luz del sol naciente.

«Sol —piensa—. Sal». El antiguo juego que su padre la obligaba a jugar cuando llegaba borracha. «Ella estuvo aquí», piensa, como siempre que visita ese lugar. Por eso es sagrado. Creen que murió allí. Rebecca Boone. Pearl no entra en los detalles, permite que su mente los cubra con un misericordioso manto de terciopelo negro. Pero nota el poder de la casa. Es el último lugar donde su madre estuvo viva, así que, allí, Pearl siente la conexión con ella.

Se pone a prueba, pero conoce sus límites. Nunca entra. En cambio, hay mucha gente que sí. Los críos se han colado en la casa en busca de fantasmas, como han hecho los niños, de toda la vida. Tampoco va a la parte de atrás, la que da al mar, al muelle donde solía estar amarrada la barca.

Pearl ha acudido una y otra vez al ayuntamiento para que derriben la casa, pero todo es burocracia y permisos de urbanismo. No lo quieren reconocer, pero es una atracción turística. Pearl los ve a veces desde el bote, en verano: caminan en fila india por la playa estrecha, con la marea alta, para ver el lugar donde mataron a las mujeres. No queda ni una teja en el tejado. Se las han llevado de recuerdo. La parte superior de la casa está despojada de todo, es el esqueleto de una ballena.

A veces, Pearl se imagina esas tejas en la repisa de una chimenea, o en una mesilla de noche, o en una caja de zapatos en la habitación de algún adolescente. ¿A quién le puede apetecer dormir en la habitación donde hay una teja que absorbió los gritos de las mujeres torturadas hasta la muerte? El ayuntamiento al menos ha llenado de tierra el sótano. Era lo mínimo.

Pearl se da media vuelta para volver al coche, pero se para en seco. Oye un sonido inconfundible. Llanto. «Que no venga de ahí —piensa—. De cualquier sitio menos de ahí». Pero se le encoge el corazón, porque el llanto infantil viene de la vieja casa de Pelletier.

El gemido lloroso le llega de nuevo desde dentro de la casa. Puede que sea un adulto, no un niño. «Alguien que viene aquí a llorar en privado», se dice. Tal vez no está haciendo más que entrometerse y sería mejor que se marchara...

—¿Estás bien? —pregunta.

—Se me ha quedado trabado un pie —responde una voz.

«Mierda», piensa.

—Vale, no te muevas. Voy a entrar.

La puerta sigue en pie, pero a Pearl no le gusta. Le resulta siniestro abrir una puerta en un lugar que no tiene tejado. Se mete por un agujero de la pared.

—¿Dónde estás?

Ya ve la pierna metida por el techo, ensangrentada. La chica estaba explorando en el piso de arriba y ha pisado algún tablón podrido. La madera se ha deshecho como la mantequilla a la intemperie.

—Ya voy —dice, y de pronto le cuesta respirar.

Los peldaños están en buenas condiciones. Han puesto tablones nuevos sobre los podridos y los han clavado a los ristreles. «Genial idea», piensa. Así es más fácil llegar a la trampa mortal.

La puerta de lo que fue el dormitorio de Nathaniel se ha soltado de las bisagras y está apoyada contra la pared. La chica está allí, en cuclillas sobre una pierna. La otra la tiene metida en el agujero del tablón podrido. Hay sangre en la madera vieja, y a Pearl le da vueltas la cabeza. «Más sangre —piensa—. Esta casa bebe sangre».

—La madera se ha roto —explica la chica, aunque no hace falta.

Tiene la barbilla voluntariosa; el pelo, cobrizo. Los ojos, dilatados de miedo.

—Ya lo veo. ¿Te duele?

—Un poco.

Hace una mueca. Un nuevo hilo de sangre baja oscuro por los tablones.

—Te voy a ayudar —dice Pearl con calma—, pero tengo que ir a coger una cosa al coche. ¿Aguantas bien? No te muevas hasta que vuelva. Quédate muy quieta, ¿vale?

—Vale —dice la chica.

Tiene las pupilas muy dilatadas, como soles negros. Está conmocionada.

Pearl corre por la playa con el corazón en un puño. Ha visto el blanco del hueso entre la masa sanguinolenta de la pierna de la chica. Llama a urgencias en cuanto tiene cobertura. Acudirán lo antes posible. Puede que tarden una hora. Hay muchos árboles caídos y puede que la carretera esté bloqueada.

Coge un serrucho del maletero. Es la herramienta que no falta en ningún coche para quitar cualquier rama caída de la carretera. También saca una manta del asiento trasero y abre el botiquín de primeros auxilios que tiene tras la rueda de repuesto. Siente el aguijonazo del miedo. Un rollo de venda, desinfectante, loción para las picaduras de mosquitos. Recuerda la boca abierta en la carne de la pierna. El botiquín es para rasguños, no para heridas tras las que asoma el hueso como una sonrisa tímida.

—Hay que tirar con lo que hay —se dice en voz alta.

Tiene que recorrer la orilla a toda prisa. No recuerda cómo ha llegado, pero ahí está, de repente, parpadeando ante las ruinas de la casa.

Sube por la escalera con cuidado, mira a la chica atrapada en el suelo, las astillas del boquete. No cruza el umbral para entrar en el dormitorio. No serviría de nada que las dos acabaran igual.

Pearl piensa. Examina la puerta apoyada contra la pared. Parece en buen estado, no como el suelo. La tiende con cuidado sobre los tablones podridos. Si se tumba encima y extiende los brazos podrá tocar a la chica.

—Te voy a pasar esta sierra —le dice Pearl—. ¿La puedes coger? Estira el brazo, trata de no mover el cuerpo. Ni la pierna.

—Vale.

—Luego, iré por el suelo hasta donde estás.

La chica coge la sierra por la hoja cuando la lanza deslizándose por el suelo hacia ella. Un diente afilado se le clava en el dedo y le sale una gota de sangre. La princesa en el cuento de hadas. Parece una herida insignificante comparada con la de la pierna, pero no hay herida insignificante. Pearl se da cuenta de que se le están desbocando los pensamientos, de que el pánico ha lanzado sus finos tentáculos rojos.

«No —piensa—. Sé fría. Más fría que un trago de agua».

Respira hondo y se tiende boca abajo sobre la puerta. En esta postura, huele la casa Pelletier. Está tan cerca de sus huesos, de su cuerpo, que la podría besar.

Pearl se arrastra por el suelo. El jersey se le sube y nota la arena y el polvo que le arañan la carne. La suciedad de la casa la está tocando. «No importa —piensa de nuevo. Es como un mantra—. No importa, no importa».

Los tablones crujen bajo ella y contiene el aliento, ve la caída, ve la muerte. Pero los tablones no ceden.

Cuando llega hasta la chica, se sienta muy despacio, con movimientos calculados. Se incorpora sobre las manos. Se da la vuelta. Se sienta. Cuando lo consigue, la chica y ella quedan cara a cara y se sonríen, embobadas por el logro. La chica agarra la mano de Pearl y se la aprieta por un momento.

—Vale —dice Pearl—. Vamos allá.

La sierra muerde y arranca la madera vieja y astillada, tan blanda en algunos puntos. Sale un olor a podrido. La textura es la de algo muerto y abandonado a la intemperie.

—Ay. —Pearl se lleva un dedo a la boca.

—¿Estás bien?

La chica parece aterrada. Pearl lo comprende. Un par de gotas de su sangre caen sobre los tejanos descoloridos y sucios de la chica, que se empieza a poner muy pálida.

—Yo me llamo Pearl —se apresura a decirle—. ¿Y tú?

—Gracie.

—Es un nombre muy bonito.

—Me lo voy a cambiar.

—¿Por qué?

—Me lo puso mi madre. —Gracie arruga la nariz, incómoda—. No me quería, así que no pienso ser lo que ella quiso.

—A mi madre la asesinaron —se oye decir Pearl.

Las dos se quedan un momento en silencio para asimilarlo.

—En la universidad, me cambié de nombre, de Pearl a Skye.

—Pearl es bonito.

—Sí, ¿verdad?

—¿Por qué te lo cambiaste?

—No sé, aquel día me sentía pretenciosa. O estaba harta de ser yo. Más adelante me lo volví a cambiar.

—Tú escribes libros —dice Gracie—. Te conozco.

—Sí.

El rostro de Gracie se contrae de dolor. Los efectos anestésicos de la conmoción se le están pasando.

—El mejor libro fue el primero —se apresura a seguir Pearl—. Los demás han sido una mierda.

Gracie sonríe de lado, como hacen los jóvenes cuando los adultos dicen tacos ante ellos para parecer más modernos.

—Iba sobre lo que pasó aquí —dice Pearl—. En esta ciudad. En esta casa. Bueno, en la bahía del Silbador, en la costa. Pero le he cambiado el nombre. En el libro, es la bahía del Espejo. Habla de los asesinatos.

—Ya lo sé —dice Gracie—. Lo he leído. He leído todo sobre los crímenes.

—Ah, vaya —dice Pearl.

Sabe que Gracie es joven, trata de no enfurecerse. ¿Por qué tiene que venir aquí la gente? Para curiosear, para imaginarse el dolor. Es como si alimentaran a la casa, como si la mantuvieran con vida. Pero, al fin y al cabo, eso mismo ha estado haciendo ella.

—¿De dónde eres, Gracie?

—De lejos —responde.

Pearl percibe la carga que llevan las palabras. Ve los indicios. Tiene las manos limpias, pero las uñas, sucias, y un cerco de mugre en el cuello. Es un lavado rápido en una estación de servicio, sin quitarse la ropa. La camiseta que lleva es tres tallas más grande de lo que debería. El pie que queda a la vista está embutido en una zapatilla deportiva sucia, con lo que queda de la suela sujeto con precinto. Sin techo, probablemente. Pobre, sin duda. La furia de Pearl se disuelve tan rápido como surgió.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

Se le encoge el corazón. Qué joven.

—Ya está —dice.

Ha conseguido cortar un círculo con la sierra en torno a la pierna de Gracie. Ojalá esté haciendo lo correcto. Ahora puede sacar la pierna con su apretada corona de madera. Tal vez consigan salir de allí sin hacerle demasiado daño.

—Parece un cortapastas —dice Gracie al ver la obra de Pearl.

Parpadea, y por un momento parece que se duerme. No es buena señal.

—Igual que un cortapastas —dice.

Mete una regla de metal en varios puntos del corte y con cuidado, con todo el cuidado posible, hace palanca para levantar la madera. Oye cómo la madera y los restos caen abajo, a la cocina. Gracie deja escapar un gemido.

—Voy a parar —dice Pearl, aterrada de repente—. Esto no va bien.

En ese momento, un trozo del suelo se desprende, y Gracie y Pearl se encuentran mirando la cocina por el agujero irregular. Gracie levanta la pierna con cautela. Aún tiene el collar de madera en torno al tobillo, pero está libre.

Pearl le mete los brazos por las axilas y se desliza hacia atrás, hacia la puerta, centímetro a centímetro. Nota las costillas de la chica, su respiración acelerada. Sabe que está tratando de no dejarse llevar por el pánico.

Una vez llegan a la puerta del dormitorio y se encuentran en una zona relativamente segura, se quedan sentadas unos momentos. Pearl está casi eufórica.

—¡Lo hemos logrado!

Gracie se recuesta contra ella como si se relajara. Pearl se da cuenta de que se ha desmayado.

Se oye un ruido de pisadas, abajo. Hay gritos en la playa. Ha llegado la ayuda.

La pequeña sala de urgencias de Castine está en silencio. Se hace de noche. Pearl aguarda en una incómoda silla naranja.

A Gracie le cierran la herida de la pierna con su propia piel. Si el hueso queda expuesto se volvería seco y frágil. Pearl asiente, le parece extraño, pero lógico: ¿qué mejor manera de tratar un daño que cubrirlo con algo?

Gracie no tiene seguro. Le hacen la cura, pero no la pueden ingresar.

—Puedes venir a casa conmigo. —Pearl se sobresalta al darse cuenta de lo que ha dicho. Es lo último que le apetece—. Una noche, nada más.

Cuando llegan a la casa, las piedras están silbando, abajo. El arce se ve rojizo a la luz del ocaso.

Cuando Wilder murió, Pearl le compró la casa a su madre, pero no viene aquí a menudo. Si ha venido este año ha sido para acabar el libro. Harper aún vive en la bahía, en la casa blanca que parece nata montada. Siente una punzada de culpa por haberla hecho vivir en la casa de Pelletier.

Pearl y Harper no se hablan. No han vuelto a comunicarse desde hace años, desde el día en que se enteró de lo de Wilder.

—¿Qué es ese ruido? —pregunta Gracie.

Parece un fantasma blanco en el anochecer. Lleva unas viejas muletas de madera, lo único que le han querido dar en el hospital.

—Un efecto sonoro del viento —dice Pearl—. No te preocupes.

No sabe si Gracie está preocupada o no. Es una superficie imperturbable. Pearl lo percibe y lo entiende. Es una manera de protegerte de los demás, de esconder las cosas más profundas y cálidas que te pasan por dentro.

Gracie está casi dormida, pero Pearl abre una lata de sopa y la calienta, y la obliga a comérsela con unas cuantas galletas saladas.

—Como cocinera, no soy gran cosa —dice en tono de disculpa, aunque también desafiante—. Pero has perdido mucha sangre.

—Está muy bueno —dice Gracie mientras come—. Gracias por la cena —añade toda cortesía al final.

Pearl la lleva a la habitación del ojo de buey. Va a cerrar la ventana. El aire nocturno es fresco en esta época del año.

—Déjala abierta —pide Gracie—. Me gusta el sonido que hacen las piedras. Parecen búhos.

—Sí, ¿verdad? —dice Pearl—. Nunca se me había ocurrido.

Siempre le había parecido que las piedras sonaban como el llanto, como la destrucción. Pero tal vez sea como búhos.

Pearl despierta y en un instante está completamente espabilada. Al principio, la casa está en silencio, y no sabe qué la ha alertado. Pero, de pronto, suena otra vez.

Es el «ding» inconfundible de su portátil. El sonido que hace al llegar al final de un documento. Resulta irritante, pero Pearl no ha sido capaz de cambiar la configuración.

Se levanta en silencio, recorre el pasillo de puntillas. «¿Wilder?», se pregunta en un momento irracional. No, está muerto.

La cabeza de Gracie se recorta contra la pantalla iluminada. Está leyendo. Pearl ve en la pantalla lo que lee absorta. Es el manuscrito de La bahía del espejo.

—¿Qué coño haces? —pregunta con tono gélido.

Gracie se sobresalta.

—No te he oído llegar.

—Es obvio.

—Ya sé que no debería... es que...

—Márchate de aquí.

—Por favor, te lo quiero explicar...

—La gente como tú no tiene vergüenza.

Pearl se los encuentra de vez en cuando, a esta gente. Se acercan hasta allí para verla en persona, la inspiración para la Casa del Espejo, para La bahía y el puñal. Al principio le resultó halagador. Luego, molesto. Al final, alguien le robó ropa que había tendido a secar, y empezó a tener miedo. Hizo retirar el cartel que la identificaba como la Casa del Silbador, el que indicaba el camino de arena que llevaba a la casa. Dio resultado hasta cierto punto. En Castine ya no responden a nadie que pregunte sobre ella, no indican dónde está la casa. Se ha convertido en un motivo de orgullo para el pueblo y la quieren proteger. Como si fuera su mascota favorita.

La chica tiene los ojos llenos de lágrimas, pero también un aire de resignación que es lo que más afecta a Pearl. Está acostumbrada a que la echen a patadas en mitad de la noche.

Pearl se sienta. Gracie aguarda, insegura acerca de lo que va a pasar.

—¿De verdad te llamas Gracie?

—¡Sí!

—¿Has venido a esta zona a buscarme?

—No. O sea, tenía la esperanza...

—¿Has fingido lo de que estabas atrapada para que te trajera aquí?

Sabe que la pregunta es ilógica. Gracie no lo pudo organizar. Pero está asustada y enfadada. Ha metido en su casa a esta chica.

—No —responde, llorosa—. He venido por mi padre. Mi padre era de aquí. Era... tenía que ver con esa casa. Y yo quería verla.

El mundo se ralentiza en torno a Pearl, como suele pasar en los momentos de conmoción. Se reprocha haber sido tan idiota, haber estado tan ciega.

—¿Quién era tu madre? —pregunta.

Gracie alza la vista muy despacio y, por un momento, Pearl se queda paralizada. Parece que hay una chispa de luz en sus ojos. La chica niega con la cabeza.

—¿Quién... es? —insiste.

—Me parece que ya lo sabes.

Un mechón de cabello le cae sobre la mejilla y, a la luz de la lámpara, Pearl ve que es rojo, rojo como una alarma. Ve también cómo aprieta los labios con fuerza para no llorar.

—No quiere verme —dice Gracie en voz alta, rota de dolor, con el rostro congestionado—. Me dijo que no viniera aquí.

Pearl aparta a Gracie con delicadeza.

—Te irás por la mañana —le dice con el tono más frío que le sale—. A primera hora.

Pero, antes de que pueda evitarlo, Gracie está llorando sobre su hombro. Bajo la mano de Pearl, tiene el pelo como las barbas del maíz. Nota las lágrimas y los mocos que le calan el hombro del pijama de algodón. Los sollozos le sacuden el cuerpo, siente el latido del corazón en el torso flaco. En las últimas horas ha tocado a Gracie más que a ninguna otra persona en años. «No —piensa con energía—. No he llegado hasta aquí, no me he construido esta armadura, para empezar a sentir cosas así».

—Siento haber leído el libro —dice Gracie—. Sabía que no estaba bien. Pero quería saber qué habías puesto sobre él. Y sobre ella. Lo único que tengo son estas... estas preguntas por dentro. Es como un impulso que no para. ¿Él me habría querido? Aunque fuera un hombre malo. —Se frota los ojos enrojecidos con el dorso de la mano—. Las personas malas también pueden amar. Con eso me habría conformado. Habría sido mejor que esto.

Pearl se pasa casi toda la noche en vela, a la escucha. ¿Se intentará escapar Gracie durante la noche, tal vez con su cartera y su portátil? Casi sería lo mejor. La cartera y el portátil se pueden reemplazar. Lo preferiría a tener que actuar.

Recuerda el muñeco que hizo hace tantos años con el pelo de Harper, con el chicle de Wilder. Una perla del pendiente de su madre a modo de ombligo. Envuelta en la carta que Alton Pelletier le mandó a Wilder, sacada de la carpeta que le robó. ¿De verdad creía que podía resucitar a los muertos con un hechizo? La brujería no es real, nunca lo ha sido. Los fantasmas no son más que residuos, recuerdos. Nada permanece.

Cuando sale de la habitación y va a la cocina con la primera luz gris del amanecer, Gracie ya está allí, con las muletas y la mochila contra la mesa.

—Llévate algo de comer si quieres —le dice Pearl.

¿Qué le puede ofrecer? Le tiende un paquete de tostadas.

—Quiero hacer un trato contigo —responde Gracie, decidida.

—Nada de tratos —replica Pearl—. Te vas.

—Anoche leí tu libro. Casi todo. Es muy raro.

—Vaya, gracias —dice Pearl.

—O sea, es raro que escribas un libro que va de tu primer libro.

—Es lo que pasó —responde—. He intentado verlo desde su punto de vista. —¿Por qué se está justificando?

—¿Qué le pasó a tu amigo en la vida real?

—No quiero hablar de eso.

—Te hace falta un final.

—El libro ya tiene final. Sky y Wilder están juntos y son felices. Fin.

—Te hace falta un final para ti. Tengo algo que me parece que vas a querer.

Pearl va hasta la puerta y la abre. Afuera, el día es gris, tormentoso. El viento silba al entrar.

—Márchate.

—Te juro que es importante —dice Gracie—. Me lo dejó mi madre. Es lo único mío que les dio a mis padres adoptivos, con un mensaje que decía que era para que conociera a mi padre. —Respira hondo—. Es lo único que tengo de valor. Si dejas que me quede, te lo daré.

Pearl siente que le palpita todo. Se dice que es la conmoción, pero en el fondo sabe que está más que interesada.

—De acuerdo —dice con temeridad. ¿A qué está accediendo?—. Enséñamelo. Te puedes quedar un par de días.

Gracie saca un sobre del bolsillo delantero de la mochila. Está sucio y desgastado del roce. Lo abre con cuidado, muy despacio. Pearl tiene ganas de arrancárselo de las manos, pero no lo hace. Se las limpia con un trapo y coge la foto por el borde.

La reconoce por las descripciones de Wilder: es la foto que solía vivir en la cartera de Nathaniel Pelletier. Mira a la mujer del bar, con la mata de pelo rubio revuelto que heredará su hijo. La cerveza y el calor la han sonrojado. Parece feliz. No es consciente de que pronto va a dejar de existir. Pearl sabe quién es. Es la mujer que no llegaron a encontrar. La que creen que puede estar en el bidón de combustible que falta.

La madre de Nat.

Un brazo anónimo le rodea los hombros; las manos y el rostro no están a la vista. La foto es una polaroid doblada por la mitad.

Pearl la desdobla con dedos temblorosos. Y lo ve.

El rostro del hombre está oculto por un pulgar, ancho, borroso, rosado. Pearl adivina la identidad del fotógrafo. Vernon, el tío de Wilder, nunca llegó a dominar el arte.

Pero la muñeca del hombre queda ahora a la vista. Lleva unos gemelos hechos de chapas de cocacola. Pearl recuerda la insistencia de la madre de Wilder cuando decía que Edith no era su primera aventura. Piensa en el afecto que Wilder sintió al instante hacia Nathaniel Pelletier, cómo gravitaron el uno hacia el otro. Se dice que los hermanos separados al nacer, o que nunca se han visto, se reconocen de inmediato si se encuentran. Aunque solo sean hermanastros.

Mira a Gracie. Una tempestad le ruge en la cabeza.

Al principio no se fijó porque solo tenía ojos para el pelo rojo de Gracie, pero ahora lo ve. Los ojos tan claros, casi del mismo color que la piel. Y muy grandes, algo saltones. La pinta de los Harlow.

—Vuelve a poner tus cosas en el cuarto —le dice, y se da media vuelta.

Le toca a ella hacer una llamada. Tiene la esperanza de que Harper coja el teléfono. No han vuelto a hablar desde aquel día en que la leche se derramó en el suelo de la cocina, desde el día en que Pearl encendió el fuego.

Pearl ha decidido titular el libro La bahía del Espejo.

Va a utilizar como comienzo las memorias de Wilder. Aún las tiene en la caja fuerte de su apartamento de Nueva York: la carpeta con Afrodita en la portada que contiene su caligrafía meticulosa, con la que cuenta la historia de aquel verano. Así que vuelve una vez más sobre esas páginas manoseadas. En esta ocasión, las copia palabra por palabra.

La parte de la universidad es bastante precisa. Cuando la escribió, Pearl no cambió gran cosa. Tratar de imaginar sus sentimientos, de ver a través de sus ojos, fue una tortura agridulce. Se obligó a meterse dentro de él. Revivirlo fue como una catarsis, pero también una especie de canibalismo. La visita a Alton Pelletier. La huida con sus escritos, tras abandonarlo. Se cambió de género, claro. Se convirtió en Sky. Tenía lógica. Al fin y al cabo, hizo lo mismo hace ya años en La bahía y el puñal, cuando se representó en Skandar. Este cambio es un disfraz que la hace sentir a salvo. De lo contrario, los libros no serían más que ventanas a través de las que ver su dolor.

Tal vez haya hecho demasiado románticos a Sky y a Wilder. Quería darle a Wilder algo de felicidad, aunque solo fuera imaginaria, aunque solo fuera en un libro.

Wilder está muerto. Nunca se hizo viejo, nunca se casó, nunca trabajó como profesor. Es la parte del libro que Pearl ha disfrutado más durante el proceso de escritura. Ha sido grato darle esas cosas. Le gustó imaginarlo con tres décadas más, un viejo gruñón. Más le costó imaginar la tecnología que existiría en doce años. La ciencia ficción nunca se le ha dado bien. Lo dicen todos los críticos.

En La bahía del espejo ha reproducido párrafos enteros de su primera novela, La bahía y el puñal, con los que obsesionar a su Wilder de ficción. Igual que los hechos que la inspiraron lo obsesionaron hace ya tantos años.

La historia de Wilder terminó aquí, en la bahía del Silbador. En el prado, sobre la colina desde donde se ve la casa. La idea se la debió de dar Harper. Cicuta. Crece mucho por allí. Pearl se ha imaginado mil veces sus últimos momentos. Hace un esfuerzo deliberado por no pensar en lo que sabe de la cicuta. El ardor, el dolor, la pérdida del control de los músculos, la espuma en la boca, las convulsiones.

Pearl recuerda todavía lo último que le dijo Harper antes de colgar, la última vez que hablaron.

—Ha sido culpa tuya.

Pearl le ha dado un final mejor. Wilder va al prado, rodeado de flores estivales. Pero, en su versión, encuentra a Sky bajo tierra, y hay un final feliz.

Y, desde que la ha estado escribiendo, tiene la sensación de que esta versión se ha vuelto realidad, aunque sabe que es irracional. Se imagina a Wilder feliz en esta casa, con Sky. En los últimos meses ha sentido, no, ha sabido que está bien. Al otro lado de una fina membrana, en otro mundo, Wilder está vivo y es feliz. Hay momentos en que las barreras son más etéreas y lo nota cerca. En la cocina, rozándola distraído al pasar para coger una lata de la despensa. Tumbado de noche junto a ella. A veces, cuando se despierta justo antes del amanecer, hasta le parece oír el cliqueteo de su vieja Remington en la cocina.

Pero solo son sueños. El nuevo libro de Pearl no es más que eso, un libro. Y Wilder está muerto. Murió hace diecinueve años. Hay días en los que Pearl ni siquiera piensa en él. Ni una vez.

Lo vio en su rostro aquella mañana, en el hotel de la bañera con patas. La noche que pasaron juntos tras la visita a Alton Pelletier. Vio que lo que ella sentía no era correspondido. No porque a Wilder no le gustaran las mujeres. Porque no la quería a ella.

A veces, trata de convencerse que lo que hizo fue su manera de hacérselo pagar.

Sandra Harlow dejó las últimas páginas del diario de Wilder en la mesa de la Casa del Silbador. Fueron lo primero que vio Pearl al abrir la puerta de su casa nueva. Pearl no sabe si Sandra las dejó ahí a modo de consuelo o de acusación.

También utilizó esas páginas. Les ha exprimido hasta la última palabra a lo largo de los años. Ahora las está utilizando para su nuevo libro. «Los escritores somos monstruos —piensa—. Devoramos todo lo que vemos». El final de las memorias de Wilder siempre le ha parecido extraño. Dice que va a volver a la bahía del Silbador, cosa que hizo. No parecía triste, sino furioso. Seguramente se había dado cuenta de que no era capaz de escribir su novela-venganza. Como bien sabe Pearl, el bloqueo te sigue allí a donde vas.

A veces se pregunta qué pasaría con el manuscrito mecanografiado de La bahía y el puñal que le mandó a Wilder. El Wilder ficticio lo quema en La bahía del espejo. En la realidad, no ha aparecido nunca.

El fuego ruge y lame el cielo nocturno. El mar tranquilo está lleno de estrellas. Se oye el grito de una foca en la oscuridad.

Pearl aguarda, la está esperando. Pero, por supuesto, en el momento en que aparta los ojos del camino para servirse algo de beber, Harper aparece, silenciosa. Se la encuentra de repente, junto a la hoguera.

Ha envejecido, claro. Tiene hebras grises en el pelo rojo. Pero ni una arruga en el rostro, y unos ojos tan astutos como siempre. Las llamas se le reflejan en la cara, hacen que sus ojos parezcan agujeros negros. Pearl se olvida de todos los principios que tenía planeados para esta conversación.

—Hola, Pearl —dice Harper—. Ha pasado mucho tiempo.

Pearl respira hondo.

—Creía que habías abortado, Harper —responde—. En el colegio me hiciste creer que...

Harper se ha puesto muy pálida.

—Está aquí, ¿verdad?

Pearl asiente. El rostro de Harper es una máscara de tristeza.

—Me la encontré rondando por la casa Pelletier.

—Le dije que no viniera. —Harper se deja caer sentada en la arena—. No puedo verla —dice—. Es una trampa. ¿Cómo has podido hacerme esto?

—Bebe algo —dice Pearl—. Te hace falta.

Se sonroja al recordar.

Pero Harper no está prestando atención.

—Debí imaginar que daría conmigo.

—Eso no es todo.

Pearl le entrega a Harper la polaroid. La ha metido en una bolsita de plástico transparente. Como las que se utilizan para las pruebas de un delito.

Harper se la queda mirando.

—Está en apuros. Necesita un lugar donde quedarse. Supongo que se ha dado cuenta de lo que necesitabas y te lo ha dado.

Han pasado años, pero Harper y Pearl siguen siendo capaces de ver lo que hay dentro de la otra. Es una capacidad que nunca se pierde cuando has conocido tan bien a alguien.

—Se acabaron las mentiras, Harper —dice Pearl sin acritud—. Nat ya no está. No tienes que seguir guardando sus secretos. ¿Esta es la foto que Wilder vio en la cartera de Nathaniel Pelletier?

Harper asintió.

—Vernon se la dio a Nat. Le dijo que era de su madre y de su verdadero padre. A Vernon siempre le pareció mal que Nat no supiera quién era su padre, pero le había prometido a su hermano que le guardaría el secreto. Así que siguió dando pistas a Nat, pero sin decirle nada. Cuando Nat vio al padre de Wilder aquella noche en la casa, con los gemelos de chapas de botella, lo comprendió todo. Le robó los gemelos y los escondió con sus polaroids detrás del rodapié. —Harper respira hondo—. La última vez que lo vi fue aquel día, en el hospital, cuando le dije que estaba embarazada. Creo que quería que el bebé tuviera algo de su pasado. Pero la policía había encontrado los gemelos, claro. Lo único que le quedaba era la fotografía.

—¿Lo sabía alguien más?

El corazón de Pearl va a toda velocidad. Harper niega con la cabeza.

—Nat tenía miedo de lo que haría Alton si se enteraba. Pero también sabía que, de una manera u otra, se le estaba acabando el tiempo. —Harper se seca los ojos con un ademán brusco—. Así que aquel día, en el hospital, me pidió que le dijera a Wilder que eran hermanos. Y lo iba a hacer, te lo juro. Pero esperé... nunca vi el momento... y luego fue demasiado tarde. —Hace una pausa—. Yo fui quien lo encontró. A Wilder. ¿Lo sabías?

—No. —Pearl se estremece—. Lo siento mucho. ¿Cómo lo viste antes de...? —Está buscando la manera de preguntar si le pareció que Wilder iba a suicidarse—. Por lo que escribió en sus memorias, parece que vino aquí a escribir su novela de venganza. Me imagino que cambió de idea.

—Estaba furioso —dice Harper.

—Conmigo.

—Contigo. Pero también muy... vivo.

—Puede que tenga una sobrina —dice Pearl—. Lo sabremos cuando hagamos la prueba de ADN. Gracie ha accedido. Tengo un mechón de pelo de Wilder.

Harper no oculta lo que siente.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo cogí aquella mañana después de...

—Deberías haberme dicho que lo tenías —dice Harper. Está pálida de rabia a la luz de las llamas.

—¿Qué más da? —replica Pearl. Ella también se está enfureciendo—. ¡Con las cosas que tú me has ocultado, Harper! ¿Nunca has intentado encontrarla? ¿A tu hija?

—No te atrevas a juzgarme.

—Tú eres la que me está juzgando a mí. Llevas todo este tiempo culpándome de su muerte. ¡Casi veinte años, Harper! ¡Pero no fue culpa mía!

—Te encontraste con un chico vulnerable y traumatizado, y lo utilizaste —replica Harper. Va levantando los dedos para enumerar las acusaciones—. Le sacaste la información que querías, te acostaste con él, lo obligaste a revivir un pasado traumático, y todo para tu libro... igual que intentaste hacer conmigo.

Sus rostros están tan cercanos que Pearl teme que la vaya a morder.

Se oyen unos pasos en el sendero del acantilado y las dos se vuelven bruscamente. Una figura esbelta aparece en la oscuridad.

—No sabía dónde estabas —dice Gracie a Pearl.

—Hemos pensado encender una hoguera en la playa —dice Pearl. Respira hondo, trata de calmarse—. Esta es mi ami... esta es Harper.

Pearl siente la corriente en el aire cuando Gracie y Harper se miran.

—No tengo nada que decirle —replica Gracie.

Coge una nube de azúcar de la bolsa y la ensarta en una ramita.

—Estas cosas llevan tiempo —dice Pearl. El dolor que se refleja en el rostro de la chica es insoportable—. Tenéis que acostumbraros la una a la otra. ¿Lo intentarás, Harper?

Pero Harper no está escuchando. Está mirando las facciones de Gracie, iluminadas por las llamas, la ve comerse las largas hebras rosadas de las nubes de azúcar. Gracie se siente observada y alza la vista. Por un momento, los ojos de Wilder, tan claros, miran a través de los de Gracie. ¿Cómo es posible que Pearl no se haya dado cuenta antes? Luego, Gracie echa la cabeza hacia atrás, y Wilder desaparece, y es Nathaniel Pelletier el que alza la cabeza leonina para mirar la luna.

«¿Has visto eso? ¿Lo has visto, Harper?», está a punto de decir Pearl. Pero no hace falta. Las lágrimas corren por la cara de Harper.

—Ha dado resultado —susurra—. La magia. Al final, los tres hemos vuelto aquí.

Gracie se va a la cama tras tres perritos calientes y la mayor parte de las nubes de azúcar.

—Voy a incluir su nombre —le dice Pearl a Harper—. Escribió una parte. Es el coautor.

—¿Qué vas a hacer con ella? —pregunta Harper.

—No lo sé —dice Pearl—. He pensado que se puede quedar aquí cuando me vaya a Nueva York. Al menos una temporada. —No sabe cómo se lo va a tomar Harper.

—Si decide quedarse, la echaré un ojo.

—Hasta puede pasar alguna noche en tu casa —señala Pearl.

—Tal vez.

—Vale.

Harper la mira sorprendida. Pearl trata de contener las lágrimas, se las traga, pero las cosas ingratas le suben por dentro, se le atascan en la garganta.

—Estaba enamorada de él —dice—. Lo quería, ay, dios, y estaba hecha una mierda por aquel entonces. No sabía cómo enfrentarme a todo aquello. Fue culpa mía. Lo que dijiste era verdad. Yo lo maté.

—No —dice Harper en voz baja—. Cuando dije aquello estaba enfadada. Eras muy joven, y tú también sufrías mucho. El que mató a Wilder fue Alton Pelletier. Nunca superó lo que había pasado. Nunca superó lo de Nat.

—A veces subo allí —dice Pearl tras unos momentos—. ¿Quieres venir?

El sendero ante ellas traza curvas serpenteantes, negro y plata. Harper y Pearl avanzan, tropiezan a veces, ríen más. Pearl se siente ligera como una pluma, no es ella misma. Es como si estuvieran de nuevo en el colegio y caminaran por el campo de hockey bajo la luz de la luna.

El prado es amplio, bañado de luz blanca. La luna es una lámpara que brilla sobre el mar.

Pearl no sabe a ciencia cierta dónde lo encontraron. Nunca lo ha querido saber. Pero ahora sigue la dirección de la mirada de Harper, concentrada en un punto bajo un haya majestuosa. «Ah, ahí», piensa, y se echa a llorar otra vez, porque es un lugar tan tranquilo, tan cómodo, salpicado de damas de noche que empiezan a abrirse, y se alegra de que todo sucediera en un lugar tan pacífico. Hay poco de lo que alegrarse, pero al menos le queda esto tan insignificante, que muriera rodeado de flores y ante el mar azul.

—¿Por qué subió aquí para eso? —pregunta Pearl. Es algo que siempre ha querido saber—. Creía que detestaba este lugar.

—Puede que fuera por eso —dice Harper—. Es difícil marcharte si estás rodeado de cosas que te gustan. —Respira hondo, la primavera impregna el aire—. En otros tiempos, habríamos hecho magia aquí, ¿verdad?

—Envejecer le quita la magia a las cosas —asiente Pearl—. Es muy triste.

—También es un alivio.

—Sí, también.

—Dejé la brujería cuando murió Wilder —dice Harper—. Mantener la esperanza de que serviría de algo me resultaba demasiado doloroso, era un suplicio aceptarlo cada vez que fracasaba. Parte de mí murió con él. Sé que a ti te pasó lo mismo. —Le roza el brazo a Pearl—. Me alegro de volver a verte.

Pearl se conmueve. Le aprieta la mano a Harper, que se pone tensa. «Me he pasado», piensa Pearl, pero Harper está atenta a otra cosa.

—¡No te escondas, Gracie! —grita de repente.

La chica sale de entre las sombras de las hayas.

—Os he oído hablar de la magia —dice—. Yo también soy bruja.

Gracie baja bailando por el camino, sin temor a tropezones bajo la luz de la luna.

«Estoy vieja —piensa Pearl con envidia—. Vieja y asustada antes de tiempo». Harper no se aparta de ella. De cuando en cuando, Pearl habría jurado que levita sobre el camino. Se desliza junto a Pearl, roza las piedrecillas con los dedos de los pies.

«Tengo que dormir un poco», piensa. Está viendo visiones.

—Te quiero dar una cosa —le dice a Harper cuando llegan a la casa—. Espera un momento.

Entra en el dormitorio y saca el mechón del guardapelo donde lo conserva, en un cajón junto con la perla de su madre, la esfera ennegrecida que una vez fue un pendiente. Recuerda la expresión de asombro adormilado de Wilder cuando se lo arrancó.

No queda mucho, pero Pearl divide en dos las hebras oscuras, sedosas. Es extraño que estos cabellos puedan responder a tantas preguntas. Se quedará con la mitad para la prueba de ADN, pero la otra mitad tiene que ser para Harper. Abre por impulso la caja donde ha guardado la perla durante treinta y dos años. Cuando está nerviosa, siempre la mira. Le resulta relajante.

La perla no está en su sitio.

Pearl se atraganta. Ha sido Gracie. O no. Tal vez haya sido ella misma, que no la guardó bien alguna noche. Tal vez se haya ido rodando hasta el fondo del cajón. No todo es culpa de alguien. Se para a pensar un momento, hurga en las viejas heridas... y, para su propia sorpresa, se da cuenta de que no pasa nada. Ya no la necesita. Puede que a Gracie le haga más falta que a ella. Es hora de cosas nuevas.

Harper y Gracie están de pie, juntas, dos siluetas recortadas contra un mar iluminado por la luna. Gracie susurra algo a Harper, apremiante. Se separan al instante cuando vuelve Pearl.

—Toma.

La mano de Harper es suave, más pequeña de lo que Pearl recuerda. Se imagina que todo en Harper es duro y anguloso, pero no es así, claro. Harper también ha perdido muchas cosas.

—Lo debes de echar mucho de menos —dice—. A los dos.

Pone el pelo de Wilder en la palma de Harper y le cierra los dedos.

—Para ti —dice. Hace una pausa—. Aquel día, cuando murió, después de tu llamada... intenté hacer magia con su pelo. Como cuando estábamos en el colegio. Pensé que podía devolverle la vida a Wilder. Quemé la perla de mi madre. Lo único que me quedaba de ella.

Harper se queda un momento en silencio.

—Bueno —dice al final—. Puede que dé resultado. Puede que volváis a estar juntos algún día.

Pearl se ríe y la abraza. Harper tarda un segundo, pero al final le devuelve el abrazo.

—Te estará esperando cuando llegues —le dice—. Wilder.

Pearl se queda sorprendida. No se había imaginado a Harper con creencias religiosas. Pero las dos han cambiado.

—Me alegro de que volvamos a ser amigas —dice Pearl—. Eres la mejor amiga que he tenido. Siento no haberme dado cuenta entonces.

—Ay, dios —dice Harper—. Ninguna de las dos teníamos ni idea de nada. Éramos tontas. Pero, a veces, te llega una segunda oportunidad.

Pearl piensa lo raro que es cómo notas ciertas cosas en la oscuridad. Sabe que Harper está sonriendo. Se siente como si le quitaran de encima un peso enorme que ha llevado durante muchos años.

—Por favor, no te vayas todavía —dice Gracie a Harper, y el ansia en su voz es tan potente que Pearl casi lo ve como un color sólido en el aire nocturno.

—Os dejo a solas para que habléis —dice Pearl.

Pearl trata de dormir, pero su cabeza es una tormenta de relámpagos. Le llega el murmullo quedo desde el acantilado, la conversación de Harper y Gracie. Al final, se levanta. Saca la carpeta de Afrodita del armario y la pone en la mesa de la cocina, la acaricia con las yemas de los dedos. La nota diferente: ahora es un tesoro que conservar, no una prueba de su culpa. La abre y extiende sobre la mesa las páginas de El Hombre del Puñal en la bahía del Silbador. Esa tecla rota de la máquina de escribir... se pone de los nervios cada vez que la ve.

Nadie debería vivir junto al océano. Es demasiado grande para comprenderlo.

«Pero no podemos evitarlo —piensa Pearl—. Volvemos aquí una y otra vez para tratar de comprender».

Pearl lee, se sumerge en el oro y el azul de aquel verano.

Una voz en tono más alto la devuelve a la realidad.

—No sé si puedo hacerlo. —La voz de Harper está cargada de dolor.

Gracie le dice algo. Pearl no distingue las palabras, pero llegan con lágrimas. Vuelve a concentrarse en las páginas a toda prisa. Algunas cosas son privadas.

Más tarde, cuando el cielo del este se ilumina con la primera luz vaporosa, Pearl oye las pisadas de Harper que se alejan colina abajo. Un momento más tarde, Gracie entra en la cocina. Ha estado llorando y tiene las mejillas congestionadas, pero los ojos le brillan como estrellas.

—Te voy a preparar un vaso de leche con cacao.

A Pearl no se le ocurre otra cosa que decirle, pero ha debido de acertar, porque Gracie la abraza con fuerza y esconde la cara contra su hombro.

Pearl se despierta con un grito ahogado. La luz azulada de la nieve entra por el ojo de buey. Alguien respira a su lado.

Ah, estás aquí, dice, y le echa el brazo por encima para acariciarle el pecho. Le da unos golpecitos, tap, tap, sígueme. Él se vuelve hacia ella, pero por el camino desaparece.

Despertar es un desgarro.

«No es Wilder», se recuerda. Y, desde luego, no es un fantasma. Los fantasmas no existen. Es un sueño que tiene en ocasiones, nada más, el sueño de una noche de hace veinte años, cuando era joven, cuando Wilder estaba vivo. La verdad es que apenas llegó a conocerlo. Ha pasado mucho tiempo desde que hablaron, desde que se tocaron. Y, al fin y al cabo, ¿qué significó aquello?

«Algún día seré una vieja de ochenta años —piensa Pearl—. Y todavía estaré triste y extrañaré a ese chico de diecinueve».

Pearl está bajo el arce, contemplando la bahía del Espejo. «No —se corrige—. La bahía del Silbador». Qué fácil es confundirse. El agua le devuelve la mirada como una lámina de acero. Las piedras guardan silencio. Es hora de volver a la vida.

—¿Estás bien? —pregunta Harper.

—¿La quieres? —pregunta Pearl de sopetón—. Ya sé que yo no soy precisamente maternal, pero, por favor, no dejes que se quede por ti si sabes que nunca la vas a querer.

—Es mi hija, Pearl —dice Harper en voz baja—. No te entrometas.

—Vale.

Harper y Gracie se han ido acercando cada vez más estas últimas semanas. Largos paseos por el camino de la costa. A menudo, cuando vuelve a casa, Pearl detecta en la cocina aromas tenues: humo de leña, resina, hierbas. Así que Harper ha vuelto a sus trucos. A Pearl no le preocupa, son inofensivos. La wicca, la brujería blanca, como quiera que la llamen, es magia domesticada, desprovista de las necesidades y la sangre del pasado.

A veces, Gracie y Harper salen de noche, bajo la luna menguante. Pearl se ha despertado en un par de ocasiones con los gritos lejanos que llegan de la bahía. Se alegra de que Harper esté recuperando esa parte de ella misma. Y está muy bien que la comparta con Gracie.

Gracie se quedará y cuidará de la casa en ausencia de Pearl. Es la solución ideal para las tres. Madre e hija pueden seguir tejiendo la red delicada que es su relación, y Pearl tendrá quien cuide de su propiedad.

Gracie sale por la puerta de la casa con un muslo de pollo en una mano. En la otra lleva el manuscrito de La bahía del Espejo. Pearl ha impreso dos copias, una para Gracie y otra para Harper. Ve que la página del título ya tiene manchas de grasa de pollo.

—¿No te vas a encontrar sola? —le pregunta a Gracie una vez más.

Todas las noches, Gracie guarda sus posesiones en la mochila y la utiliza como almohada. No porque tenga miedo de que Pearl le robe nada, sino porque está acostumbrada. Le va a hacer falta tiempo para acostumbrarse a sentirse segura.

—Estaré sola —dice Gracie—. No es lo mismo. Además, tengo a Harper.

Harper lanza una mirada rápida a su hija, y la corriente entre ellas es casi palpable.

—¿Todo decidido? —pregunta Gracie a Pearl.

—Todo decidido —responde, y no quiere preguntarle qué le ha parecido el libro.

Gracie sonríe. Se le da muy bien escuchar lo que la gente no dice. Pearl lo atribuye al instinto de supervivencia.

—Hay una cosa que no entiendo —dice—. Obligaste a Wilder a hacer cosas para el libro. Es como que lo utilizaste.

—Sí —dice Pearl.

—Pero era tu amigo. Dices, eso, que lo querías. Y eso no te lo impidió.

—¿Por qué me lo iba a impedir? —El desconcierto de Pearl es sincero.

Gracie se queda pensando.

—Me gusta cómo la encuentran. A mi abuela. La mujer del último bidón, bajo este acantilado. ¿Te imaginas si fuera verdad?

—No creo que la vayan a encontrar nunca —dice Pearl con delicadeza—. No sabemos qué le pasó en realidad. La cueva bajo la colina no existe. Me la inventé.

Gracie se encoge de hombros.

—Me gustan los capítulos cortitos que metes con el juego de las palabras.

Harper se vuelve, mira a Gracie, sonríe.

—¿Qué? —pregunta Pearl.

—Esos capítulos cortitos, ya sabes, los que son solo palabras.

—No —dice Pearl—. Menciono el juego al que jugaba con mi padre, pero...

—Pues has puesto columnas de palabras —dice Gracie, sorprendida y algo ofendida. Parece que cree que la acusa de mentir—. Varias veces. Y haces como si estuvieran escritas a máquina. Queda muy bien.

—Para ya, Gracie. —A veces, Gracie se pone nerviosa cuando Pearl va a salir de una habitación, o de la casa, y se inventa excusas para que se quede—. Tengo que marcharme, voy a perder el avión a Nueva York.

—No. —Gracie le pone las páginas en las manos—. Lo digo en serio. Te habrás olvidado o algo. Mira. Ya verás.

Pearl coge las páginas.

—¿Puedo comerme el otro muslo de pollo?

Es otra cosa que hace Gracie, pedir permiso para comer algo, como si la comida estuviera racionada.

—Pues claro —dice Pearl, distraída, mientras pasa las páginas.

Gracie se va hacia la otra punta de la casa.

Pearl se detiene en seco. El corazón también se le detiene.

Uso

Uno

No

Late

Ate

Te

Alíes

Líes

Mies

Fíes

Del

De

Pellas

Bellas

Ellas

Acuda

Ayuda

Aluda

Ayuda

Ayuna

Ayuda

Esto no lo ha escrito ella. Sabe que no.

Según las normas del padre de Pearl, el juego tenía una estructura. Hay que coger la última palabra de cada grupo para formar un mensaje.

No te fíes de ellas

Ayuda

Ayuda

Ayuda

—Lo he debido de escribir y me he olvidado —dice en voz alta, incrédula—. Eso tiene que ser.

Pero a la «l» le falta la parte superior, parece una «i» borracha. Y las letras están verdosas, como si se estuviera secando la cinta de la máquina de escribir.

—¿Wilder? —susurra Pearl, y mira a su alrededor, desbordada de... ¿de qué? El mar y el cielo centellean a modo de respuesta.

Harper la está mirando.

—Sí, Wilder está ahí dentro —dice—. Lo he metido yo. Con el pelo que me diste.

El cielo se oscurece como si anocheciera. Los ojos de Harper son tan plateados como la última luz del mar.

Pearl comprende que nunca ha sabido quién era, porque la expresión de su rostro no es la de la mujer que conoció; no es la de una persona.

—Querías vivir eternamente —le dice Harper con ternura—. Igual que él. Eso es lo que quieren los escritores, digan lo que digan. Pues ahora podrás... aquí, en el libro. Tengo tu sangre, y cuando mueras, también acabarás dentro de él. Estaréis juntos para siempre, en las páginas.

—¿Cómo tienes mi sangre? —La carne de Pearl oscila como olas sobre sus huesos.

—Gracie me la dio. Te cayeron gotas sobre sus vaqueros cuando estaba atrapada en la casa, el día que la trajiste aquí. Y me los llevó... junto con la perla de tu madre.

—Gracie no haría eso... yo solo quería ayudarla...

—Solo querías sentirte mejor. Y te utilizó para acercarse a mí. Es mi hija. Mía. —Harper hace una pausa—. Eres un monstruo, pero los libros son jaulas para monstruos. Te lo mereces, igual que Wilder. Los dos pusisteis mi dolor ahí, en las páginas, sin pensarlo dos veces. Esas mujeres que murieron... no se merecían que las utilizarais. Era tu madre, Pearl, y aun así la has dejado fuera de la historia. Te has concentrado en el asesino y en su hijo.

—Esto no puede ser. —Pearl está desesperada—. Wilder murió hace años. Y yo te di el pelo hace un par de semanas.

—Si lo hubiera atrapado en una piedra, o en un árbol, no, no habría funcionado. Pero los libros son otra cosa. Los libros están fuera del tiempo. Están en todas partes.

—Pero... —La mente de Pearl es un horno al rojo. Percibe el latido negro que viene de Harper. «Peligro, aléjate», le gritan todas las fibras de su ser.

Harper lo ve. Sonríe.

—Eso es —dice con ternura—. Métete en el coche, vete. Y no vuelvas. Este lugar es mío. Creí que lo habías entendido. ¿Por qué has vuelto? Pensaste que todo era acerca de ti, pero esta historia siempre ha sido sobre mí. Nunca pensasteis en mí, ninguno. Las cosas que tuve que... Nadie sabe lo que tuve que hacer. Nadie sabe por lo que he pasado.

Harper tiene el rostro congestionado, deformado, lleno de lágrimas.

—Nat no habría soportado la cárcel —dice con los dientes apretados—. Y yo no podía permitir que le hicieran eso. Él tomó las fotos de los niños. Me lo confesó. Lo obligué. Quería que lo perdonaran, y lo perdoné. Y luego le di de comer. Fue lo mejor.

Harper alza la vista hacia Pearl. El llanto le nubla la cara.

—¿Sabes lo que se siente al matar a la persona que amas? —Tiene la voz estrangulada, empapada—. Es más de lo que el amor puede soportar. He encontrado la manera de que volvamos a estar juntos. Nat, Wilder y yo. Volveremos a un momento antes de que sucediera todo aquello. —Harper respira hondo y contiene el aliento—. He sido una mierda, pero por fin lo he arreglado todo.

Harper

Otoño de 1992

Está casi lista.

La bahía centellea, el prado es oro a la luz del sol poniente. Harper huele la tierra cálida. Ha sido un día seco de verano. Bien. La cicuta crece más fuerte con el sol. El corazón de Harper está más seco que la tierra. Sabe que, para este, tiene que llegar a sus propios límites. Es el último.

Las ventanas de la Casa del Silbador estaban abiertas cuando pasó por allí. Alguien habrá venido de visita. Agachó la cabeza y aceleró el paso. No quiere llamar la atención.

Va sacando los objetos de uno en uno. El cuchillo de plata. La lubina fresca y brillante que ha comprado en Castine. Tiene que ser algo del mar, y a Nat le encantaba pescar lubinas. Desenrolla con cuidado el jersey con el que ha envuelto el frasco de boca ancha que contiene la tintura. El líquido es color rojo sangre, no sabe por qué. Tal vez ha hecho algo mal.

Ha encontrado las instrucciones en un manual de medicina y botánica del siglo XIX que tiene su padre. El King’s American Dispensatory.

«...póngase en un percolador cónico y añádase poco a poco alcohol diluido hasta obtener mil gramos de tintura...».

Por suerte, siempre se le han dado bien las ciencias. Harper no tenía un percolador cónico, así que ha utilizado una cafetera. Luego, la rompió y tiró los trozos al cubo de los desperdicios, envueltos en tres bolsas de basura, una dentro de otra.

Desenrosca la tapa del frasco y mete el cuchillo en el líquido. Tiene que cubrir la hoja entera.

Volvió aquí para cuidar de la bahía, para ser su guardiana. Tiene la clara impresión de que es lo que se exige de ella. Puede que se equivoque, claro. La magia nunca es muy clara. Y a veces piensa que la bahía le devuelve la mirada. O eso, o se está volviendo loca. El caso es que ha estado aquí desde que salió de Fairview, en la casa vacía de paredes blancas. Es como si el tiempo se hubiera detenido para ella. Hasta Pearl ha seguido adelante, ha hecho algo en la vida. Harper lo leyó en el periódico. Lo del libro. Pero no ha vuelto a beber. Al menos tiene eso. Lleva ya dos años.

—¿A que lo he hecho bien, Natty? —dice en voz alta. A veces habla con él. Tal vez algún día le responda.

—¿Harper?

Harper se vuelve, estremecida. Ni siquiera ha empezado... pero reconoce esa voz.

Wilder está de pie, titubeante. La hierba le llega hasta las rodillas. Lleva una bolsa en bandolera cruzada sobre el pecho. Harper abre la boca para decir hola, pero no es eso lo que le sale.

—Alguien se ha enamorado de ti desde la última vez que nos vimos. Lo noto. —Y es verdad, lo nota, el aura luminosa lo envuelve—. No sabía que habías vuelto.

—Acabo de llegar —dice Wilder—. Estaba mirando el mar y pensando en ti... en el pasado. Y de pronto levanto la vista y ahí estabas, afuera. Así que te he seguido. Me he olvidado las gafas encima de la mesa, pero quería alcanzarte. No sabía que venías aquí.

—¿Sigues sin soportar este prado? —Le sonríe—. Siempre decías que era como si aquí hubiera muerto alguien.

—Pues es raro, pero hoy no tengo esa sensación. —Él también sonríe—. No sé, habré madurado.

Mira la hoguera que ha montado Harper. El cuchillo. Ella misma ha tallado el mango en madera de nogal. El dibujo del pez en el mango es más torpe que el original, pero se parece mucho.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta muy despacio.

—Voy a practicar —dice Harper. Respira hondo—. Creo que puedo traer de vuelta a Nat. Pero necesito una cosa más, y por ahora no la tengo. Así que estoy haciendo una prueba.

—¿Qué practicas?

—A ti todo esto te parecen tonterías.

—No importa lo que me parezca.

Harper suspira. La verdad es que se muere por contárselo a alguien. Se ha esforzado muchísimo en llegar a este punto.

—Tengo el cuchillo. No es el de Nat, pero es lo más parecido que he podido conseguir. Estamos en el lugar donde Nat derramó sangre, ¿te acuerdas? Las prendas. Así que los hechizos quedarán atados por la sangre, por el lugar y por la propiedad. Pero necesito tener el objeto para ponerlo todo. Y tiene que ser uno muy concreto. Es un libro sobre lo que pasó, ya sabes, lo ha escrito una... bueno, no importa. Se titula La bahía y el puñal, y se va a publicar el año que viene. Hasta entonces, voy a practicar el resto. Lo tengo que hacer bien a la primera, porque solo hay una oportunidad.

Harper mira hacia el mar. No quiere que la vea llorar.

—Ya sé que es una tontería —sigue—. Sé que nada va a cambiar. Pero así tengo un objetivo. Una esperanza.

Wilder la mira. En silencio, abre la bolsa y saca un fajo de papeles. En la primera página se lee La bahía y el puñal.

—Lo puedes hacer ya si quieres —dice.

—¿Cómo lo has...? —Harper siente que el mundo se desintegra a su alrededor.

—Lo ha sabido todo por mí —dice Wilder—. Yo le conté nuestra historia. Estábamos en la misma universidad. —Sacude la cabeza—. Qué raro, ¿no? Que llegue yo aquí justo con lo que necesitas y en el momento preciso.

—Así funciona la magia —dice Harper—. Es... ¿Cómo somos? En el libro, digo.

—Va más sobre ella que sobre nosotros, la verdad. A ti te llama Helen. Mira, aquí. Yo soy Wiley. Se ha incluido como personaje. Se llama Skandar.

—Puaj.

—Es una ladrona y nada más. He venido a buscarla.

—¿La vas a matar? —dice Harper, muy interesada.

—La voy a perdonar —responde Wilder con dignidad.

Harper suelta la carcajada. Cuando le ve la cara se ríe más todavía.

—No cambiarás nunca. Yo tengo un plan mejor. —Le tiende la mano—. Dame eso.

Wilder titubea, y algo se rompe dentro de ella.

—¡Dámelo! Aunque pienses que todo esto son chorradas, aunque te parezca que estoy loca, sígueme el juego.

A Harper le tiemblan las manos al coger el manuscrito.

—Te va a encantar lo que viene ahora. Lo voy a quemar.

—Harper...

Ella sonríe y le aprieta la mano.

—Ya hablaremos luego —dice—. Hay una cosa que tienes que saber. Le prometí a Nat que te lo diría.

Hay demasiadas promesas que ha dejado incumplidas. Pero lo puede arreglar ahora.

Pone el manuscrito en la pira. Saca el cuchillo del frasco y lo sacude para quitar el exceso de líquido, con cuidado para que ninguna gota caiga cerca de ella. Vierte el resto de la tintura sobre la yesca de la base del montón. Es sobre todo alcohol, así que actuará como acelerante. Acerca una cerilla y las llamas se alzan, muy claras a la luz del sol, como si hubieran esperado ese momento con impaciencia.

Se lleva el cuchillo al cuello. Cree que bastará con un rasguño, pero no va a correr riesgos.

—¿Qué leches haces? —grita Wilder, horrorizado. Se lanza hacia ella, que lo esquiva—. ¡No, Harper!

—No intentes impedírmelo, Wilder —dice, y lo aparta de un empujón—. Hace falta mi sangre. Puedo traer de vuelta a Nat en el libro. Yo seguiré viva. Solo que... ahí. Seré Helen.

Wilder no responde. Se mira el arañazo largo y profundo que se le ha abierto en el antebrazo.

Harper se queda helada de espanto.

—Lo siento, lo siento, lo siento —dice—. Lo siento, Wilder.

—No me duele —dice—. Y tendría que doler. ¿Qué hay en el cuchillo, Harper?

—Tintura de cicuta —susurra.

—Dios —dice Wilder—. Llama a urgencias. Baja corriendo a la casa...

Harper sabe que no llegarán a tiempo. Ya tiene la tintura dentro del cuerpo, le corre por la sangre.

—Tengo miedo. ¿Qué me va a pasar?

—Todo saldrá bien. Lo puedo arreglar.

El corazón de Harper late a toda velocidad. Ha echado a perder el hechizo, no sabe qué hacer. No lo puede arreglar. En torno a ellos, los fragmentos de papel vuelan rojos por el aire.

—No quiero morir. —Wilder parece muy joven, muy asustado.

—Siéntate —dice Harper.

Hay un haya joven cerca, es muy hermosa. Le ayuda a recostarse contra el tronco. Tal vez, si se está quieto, el veneno irá más despacio.

Wilder empieza a llorar. Harper va a abrazarlo, pero la rechaza. Ahora percibe cómo es ella en realidad, la vasta oscuridad que la habita.

—No me toques —susurra.

—Como quieras —responde Harper con una sonrisa.

Sigue sonriendo y contiene las lágrimas, se las traga, le escuecen en la garganta. Tiene que haber alguna manera. Tiene que haber alguna manera.

—Espera —le dice a Wilder.

Corre hacia la pira. Casi no queda nada del libro, solo llamas que rugen. Aguanta la respiración, mete una mano y consigue agarrar un trozo de página. Lo pisotea para apagarlo. Es una escena entre Wiley y un tal Skandar. «Pelo castaño rojizo revuelto, nariz grande. Buena persona».

«Qué creativo por tu parte, Pearl —piensa—. Que el personaje principal sea una versión masculina de ti misma. Puaj». Pero tendrá que bastar con ella.

Concentra la mente y el corazón. Para su propio espanto y asombro, nota la sensación. Va a tener lugar la brujería. El mundo se torna azulado, borroso por los bordes.

Mancha la página chamuscada con sangre de la herida de Wilder. Se muerde la mejilla por dentro hasta que sangra y escupe en la página.

—Abre los ojos —dice cuando ya lo tiene todo.

Los ojos de Wilder son unas pupilas inmensas, oscuras, dilatadas por el veneno.

—¿Quién eres? —pregunta—. ¿Estoy muerto?

—Eres Wiley.

Harper oye su propia voz, grave. Se toca el cuello, nota la barba incipiente, la sensación nueva de la nuez en la garganta. Tiene los hombros anchos. Más fuertes. ¿Así se sienten? Trata de no pensar. Tiene que creer, él tiene que creer. Para entrar en el libro.

Se inclina sobre él, echa el aliento en la boca masculina, entreabre los labios femeninos. Y de pronto él es ella, y se rozan con delicadeza. Él respira hondo, con un suspiro tan largo como el alma de ella. Sus alientos se mezclan. Ella saborea la lengua de él, limpia y mineral. Cuando le coge la mano a Wilder, ve la suya propia, tan diferente, grande, de dedos largos.

—Ponme la mano sobre el corazón —dice.

Wilder le mete la mano bajo la camisa, los botones saltan por el aire. Le pone la mano sobre la extraña planicie del pecho, sobre el corazón. Harper para de pensar y deja que la magia siga su curso, que la arrolle como una avalancha. El mundo se convierte en un torbellino caótico de colores en torno a ellos, el único punto fijo. Cada fibra de su ser está concentrada en el aliento de Wilder, en su boca, en su pulso. Quiere meter en el libro la respiración de los dos, con sus corazones palpitantes.

Por un momento, el prado se estremece en torno a ellos. Abajo, la bahía es diferente. Hay focas en las rocas calentadas por el sol. «Está dando resultado», piensa Harper. Wilder y ella no están bajo el haya, sino de pie, en un arroyo pardo iluminado por el sol. Ella es Skandar, y él es Wiley.

Apenas dura un instante. Los labios de Wilder se contraen y se enfrían contra los suyos. Nota cómo se muere.

Harper se esfuerza aún más, pero no sirve de nada. La luz azul de los bordes se empieza a esfumar. Siente cómo le crece el pelo, cómo se le estrecha y suaviza el rostro. Vuelve a ser ella.

Wilder la está mirando, el rostro paralizado, los ojos vidriosos de miedo. Aún le queda una chispa de vida, y de pronto ya no, los ojos se le apagan. Harper sabe que no ha dado resultado. La página que tiene en la mano sigue siendo una página.

Sacude a Wilder por los hombros, lo llama a gritos, aunque sabe que no sirve de nada. Aúlla y le golpea con el puño el pecho muerto. El cuerpo que lo albergó se va enfriando.

Harper le acaricia el pelo oscuro.

—No pasa nada —le susurra al oído—. Te juro que lo arreglaré.

Pearl

—Creía que lo había matado yo —dice Pearl con voz átona—. Pero fuiste tú.

—Fue un accidente —susurra Harper.

—Una vida perdida para nada. —Pearl tiene el corazón encogido de pena.

—Creo que solo se puede hacer con un libro inacabado. —La voz de Harper suena casi suplicante—. Pero lo más importante es Gracie. Gracie es nosotros tres a la vez: Nat, Wilder, yo. Sangre de nuestra sangre. Ahora podemos volver a estar juntos, hacerlo todo de nuevo.

—Pero sería espantoso pasar por todo aquello otra vez —dice Pearl.

—Me muero por verlos.

—Has metido también la perla de mi madre. —Tiene el aliento entrecortado.

—Sí. Volverás a ver a tu madre.

Pearl se siente como si estuviera a punto de desmayarse. Deja escapar un gemido.

—No te entiendo, Pearl. Deberías darme las gracias.

—Eso quiere decir que morirá de nuevo, Harper. Una y otra vez.

—Te acostumbrarás. Lo que es una pena es que convirtieras a Rebecca en un fantasma en este libro. Su fantasma sufre mucho.

Pearl se mira las manos y se las imagina en torno al cuello de Harper.

No. La voz de Harper le retumba dentro del cráneo. Se sujeta la cabeza.

Harper se seca las lágrimas con gesto decidido.

—No vuelvas a escribir sobre la bahía del Silbador —dice—. Ya hay dos libros en los que tenemos que vivir todos. Intenta escribir sobre algo diferente. Intenta escribir sobre muchas cosas diferentes. Vive, ama, escucha, observa. Luego, ponlo todo en palabras, sobre el papel. Así tendrás más espacio para moverte cuando llegue el momento. Tú los escribes, así que estás en todos. Nosotros solo estamos en aquellos donde nos incluyes.

—No es posible. —La voz de Pearl suena débil—. Solo quieres meterme miedo.

—Puede —dice Harper—. Y puede que no. Si no quieres estar aquí con nosotros, yo que tú intentaría vivir tanto como pueda y crear todos los mundos posibles para habitar en ellos.

Su sonrisa se hace cada vez más amplia. Crece y crece hasta que, por fin, se acerca a Pearl, que quiere gritar, pero no tiene aliento. Los brazos de Harper la estrechan y Pearl siente su poder, ese poder inmenso, oscuro, sonriente, los viejos soles y lunas, las constelaciones que lleva dentro. ¿Cómo pudo creer alguna vez que era inofensiva?

—Suéltame —susurra, revuelta por dentro—. Por favor. Haré lo que quieras. No volveré aquí. Escribiré sobre otros lugares.

—¿Pearl? —Es la voz de Gracie, preocupada—. ¿Harper?

Está en la puerta de la cocina, con el muslo de pollo en la mano. Mordisquea el hueso. Pearl se encoge.

—Harper te está utilizando, Gracie —dice Pearl—. Solo quiere tu sangre.

Sabe que lo que está diciendo es una crueldad.

Gracie niega con la cabeza.

—Es mi madre —se limita a decir.

Harper la mira con una leve sonrisa. Algo arde dentro de sus ojos. Pearl comprende con un sobresalto que es amor. La corriente circula entre madre e hija en un momento luminoso.

Harper se vuelve a Pearl.

—Tienes poca gasolina, pero llegarás a la autopista —dice con cortesía.

Pearl no le pregunta como lo sabe. La oscuridad vasta palpita tras los ojos de Harper. Le da un golpecito a Pearl en el brazo con un dedo. La uña es seca, afilada, ligera.

Pearl contiene un grito y se aparta. Se da media vuelta y corre colina abajo, resbala por el camino de guijarros, siente los ojos clavados en la espalda, en la nuca.

Cierra la puerta del coche de golpe para aislarse dentro. Respira hondo, se llena del olor del cuero, de la acidez dulce y reconfortante de un refresco olvidado en el portavasos. Son cosas reales, normales. Pero el poder le sigue cosquilleando en la nuca como un enjambre de moscas.

El motor arranca a la primera y Pearl solloza de alivio. El coche se pone en marcha, levantando una nube de tierra y guijarros. Tiene que recordarse que necesita respirar. La carretera se vuelve firme delante de ella. «No mires atrás —se dice—. No mires, no mires». Pero, al final, no lo puede evitar; es como si le giraran el cuello con una manivela. Cuando ya está cerca de la curva, vuelve la vista.

En la cima de la colina hay dos figuras, dos siluetas negras recortadas contra el cielo. Pearl sabe que deben de ser Harper y Gracie, pero, por un momento, el sol la ciega. Podrían ser dos muchachos casi adultos, cogidos del brazo, que la miran alejarse.

[ ]

Tula

Tul

Tú

Cambiar

Cambian

Cambien

También

Costa

Costas

Cestas

Estás

Centra

Centro

Dentro

Agradecimientos

Mis maravillosos agentes son los defensores aguerridos de mis libros y se merecen muchas más alabanzas de las que les puedo dedicar desde aquí. En primer lugar, y como siempre, mi primer agradecimiento es para la maga Jenny Savill, que utiliza sus poderes para hacer el bien. Gracias a todo el personal de Andrew Nurnberg Associates: Michael Dean, Barbara Barbieri, Rory Clarke, Lucy Flynn, Juliana Galvis, Halina Koscia, Ylva Monsen, Andrew Nurnberg, Sabine Pfannenstiel y Marei Pittner.

Robin Straus y Danielle Metta, de la Robin Straus Agency, ¡gracias! Habéis cambiado mi vida.

Tengo una deuda de gratitud con las increíbles editoras en el Reino Unido y en Estados Unidos, Miranda Jewess and Kelly Lonesome O’Connor. La voz no me llega para cantar todas vuestras alabanzas. Este libro ha sido todo un desafío, así que gracias por vuestra confianza, por vuestra paciencia, por esa creatividad e inventiva que parecen inagotables.

Gracias al increíble equipo de Viper por trabajar tan duro y tan bien, sobre todo a Andrew Franklin, Drew Jerrison, Flora Willis, Claire Beaumont y Niamh Murray. Como siempre, las correcciones de Hayley Shepherd han evitado muchos errores.

Gracias al asombroso aquelarre Nightfire en Estados Unidos: Alexis Seraala, Devi Pillai, Michael Dudding, Jordan Hanley, Sarah Pannenberg, Kristin Temple y el resto del fantástico equipo de Tor Nightfire y Tor Books. Tengo mucha suerte de que me publiquéis.

Las espectaculares cubiertas de La bahía del Espejo son obra de Steve Panton en el Reino Unido y Katie Klimowicz en Estados Unidos.

Es imposible describir en detalle el apoyo, la gentileza y las conversaciones por las que quiero dar las gracias a Emily Cavendish, Oriana Elia, Kate Griffin, Virginia Feito, Essie Fox, Lydia Leonard, Craig Leyenaar, Anna Mazzola, Andy Morwood, Thomas Olde Heuvelt, Natasha Pulley, Gillian Redfearn, Alice Slater, Holly Watt, Belinda Stewart-Wilson, Rachel Winterbottom y Anna Wood.

A mis queridos padres, Isabelle y Christopher, y a Antonia, Sam, Wolf y River: siempre os llevo en el corazón.

Querido Eugene Noone, estás en todos los libros que escribo, y te echo de menos.

Catriona Ward nació en Washington DC y creció entre Estados Unidos, Kenia, Madagascar, Yemen y Marruecos, actualmente vive en Londres y Devon. Estudió en Oxford y realizó el máster de escritura creativa en la Universidad de East Anglia. Ha recibido el premio August Derleth a la mejor obra de horror por sus novelas "Rawblood", "La pequeña Eve", también ganadora del premio Shirley Jackson, y de nuevo por "La casa al final de Needless Street". "Sundial" ha obtenido el premio de la Asociación Internacional de Escritores de Thriller.

Índice

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

El Hombre del Puñal en la bahía del Silbador

Pearl

[ ]

El Hombre del Puñal en la bahía del Silbador

[ ]

Wilder y Sky

La bahía y el puñal por Sky Montague

Wilder

Pearl

Wilder, primer día

Skye

[ ]

Wilder, cuarto día

Wilder, quinto día

Skye

[ ]

Wilder, del sexto al décimo día

[ ]

Wilder, undécimo día

Wilder, duodécimo día

Pearl

Wilder, el último día

Pearl

Harper

Pearl

[ ]

Agradecimientos

Sobre la autora

Índice

Créditos

Título original: Looking Glass Sound

Publicada por primera vez en Gran Bretaña en 2023 por VIPER, que forma parte de Serpent’s Tail, un sello de Profile Books, Ltd.

Revisión de las pruebas a cargo de Antonio Torrubia.

Edición en formato digital: 2023

Copyright © Catriona Ward, 2023

© de la traducción: María Cristina Macía Orio, 2023

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2023

Calle Valentín Beato, 21; 28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN ebook: 978-84-1148-451-0

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

El Hombre del Puñal en la bahía del Silbador

Pearl

[ ]

El Hombre del Puñal en la bahía del Silbador

[ ]

Wilder y Sky

La bahía y el puñal por Sky Montague

Wilder

Pearl

Wilder, primer día

Skye

[ ]

Wilder, cuarto día

Wilder, quinto día

Skye

[ ]

Wilder, del sexto al décimo día

[ ]

Wilder, undécimo día

Wilder, duodécimo día

Pearl

Wilder, el último día

Pearl

Harper

Pearl

[ ]

Agradecimientos

Sobre la autora

Índice

Créditos