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			Sinopsis

		

		
			¿Vives convencido de tu soberano y libérrimo individualismo, de tu falta de ataduras? ¿Te han persuadido de que eres el amo de tu destino y el capitán de tu alma? El filósofo Jorge Freire nos invita a renunciar cuanto antes a tales disparates. 

			Pese a la saturación de consignas de coaching en la que vivimos, lo cierto es que no somos deidades capaces de engendrarnos de la nada. La filosofía y la sabiduría antiguas pueden ayudar a deshacernos de la fantasmagoría del self-made man. 

			Hazte quien eres es un llamamiento a revisar los equívocos sobre los que nos han dicho que se construye una vida buena. El hombre, por su propia naturaleza, puede hacer de todo menos hacerse a sí mismo.

			Freire, el ensayista más perspicaz y afilado de su generación, nos recuerda cómo las relaciones en las que estamos inmersos y las determinaciones sociales que nos constriñen impiden tomarse en serio la mitología turbocapitalista de la unicidad y el adanismo.

			En estas páginas se aborda también el problema de nuestro tiempo, la dichosa «identidad». El filósofo defiende que no se da tal cosa en personas y comunidades: hay, más bien, «historicidad», lo que hacemos. Por eso, el identitarismo no es más que una variante del narcisismo. Porque peor que creer que uno no tiene ombligo es pasar la vida mirándoselo.

			A partir de la máxima «Hazte el que eres, como aprendido tienes», de Píndaro, Jorge Freire nos anima a cultivar provechosamente las circunstancias que nos condicionan, y a convertirnos en aquello que deseamos parecer. Y la mejor forma de hacerlo es mediante el ejercicio de las buenas costumbres, aquellas que nos acercan a la virtud.

		

	
		
			Hazte quien eres

			Un código de costumbres

			Jorge Freire
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			Para Amparo Gutiérrez, mi madre

		

	
		
			Introducción
De la vida hacendosa

			Nadie salta por encima de su sombra.

			Proverbio

			¿Te bastas y sobras? ¿Eres por ti y a nadie debes nada? ¿No adviertes las cadenas que te aherrojan? Son pesados grilletes que, mal que bien, te atan a lo que eres. Sin ellos volarías tan alto que el sol derretiría tus alas...

			Yerras si crees que hacerte quien eres consiste en ser único e inimitable. Lo que nos conecta con los demás no es nuestra individualidad abstracta; ésta, al cabo, representa nuestro haz más intrascendente. Eres otro más entre los otros. Puede que haya seres minoritarios respecto del todo, pero en ningún caso son únicos. No existe lo raro salvo para el ignorante.

			«Hazte quien eres, como aprendido tienes.» Así lo dejó escrito el griego Píndaro en la segunda de sus Píticas. La frase, dirigida al tirano de Siracusa, nos vale a todos. Cincela el carácter. Busca la sombra. Confía sin fiarte. Cultívate. Sé, en resumidas cuentas, aquello que deseas parecer.

			Si sólo hubiera naturaleza o predestinación, ora por la biología —la semilla de pera no hace esfuerzo alguno para llegar a ser peral—, ora la causalidad —las acciones del brah­mán no ameritan la pertenencia a una casta privilegiada—, sólo quedaría abandonarse a la corriente. La tragedia sólo se consuma cuando la profecía se cumple.

			No menos ridícula es la postura contraria: escamotear las circunstancias para salvar el yo. Como ignoran los apologetas del agón individualista y la maratón diaria, la existencia teje planes para nosotros. Uno propone, la vida dispone y el jefe, el lunes por la mañana, descompone. Si no actúas, la circunstancia hará de ti lo que estime oportuno; y, si actúas, quizá también.

			¿Te crees artífice de tu ventura? No te cubras el ombligo. Al yo autosuficiente le avergüenza la cicatriz situada en el centro de su cuerpo. Es, o finge ser, como el Adán de Pico della Mirandola, plastes et fictor de sí mismo, moldeador y artífice de su propia existencia. ¿Hay algo más monstruoso que el Anónfalo, esto es, la persona sin ombligo?

			Si tomamos al Anónfalo, Sumo Hacedor de la república independiente de su casa, y lo bajamos al ruedo, ¿qué crees que sucede? Inmediatamente, enmudece y se esconde tras el burladero. La persona es el yo con minúscula que se las tiene que haber con la circunstancia, nunca contra ella. Mas ¿qué le queda a esa persona si no es un ser único e inimitable? Poner la proa hacia un destino concreto, descartando el resto de los destinos posibles. Ser, en resumidas cuentas, la mejor versión de sí misma.

			No es la producción, propia de máquinas, lo que nos corresponde, sino la vida hacendosa. La hacienda es como una forma de ikebana en que, al cuidar el jardín, éste devuelve el reflejo de nuestro buen hacer. El Hacendoso no depreda ni asilvestra: adehesa lo que toca.

			La vida no es vivencia ni experiencia, sino hacienda. No basta con vivir, pues la vida es una variable meramente fisiológica, aplicable tanto a la persona como al berberecho o al girasol. El Hacendoso se encuentra consigo al final del día, después de hacer sus cosas. Y es entonces cuando se da cuenta de que es el hacer sus cosas lo que le hace ser quien es.

			Miguel Ángel veía dentro del mármol una forma pura por liberar, a despecho de que esculpía sus prodigios al adunar talento, dedicación y concreción. La idea, sobra decirlo, es un cuento de niños. Si hubiese nacido manco, la circunstancia se lo habría llevado por delante.

			¿Vives convencido de tu decisionismo libérrimo, de tu falta de ataduras? ¿Llevas tatuado en brazo, ijares y rabadilla que eres el amo de tu destino y el capitán de tu alma, como rezaba aquella película de Hollywood? Renuncia cuanto antes a tales disparates. Una cosa es hacerse, como el niño se hace adulto, y otra ser una deidad causa sui, capaz de engendrarse de la nada.

			Como buen monaguillo del turbocapital, con sus ínfulas de teólogo, el Anónfalo venera con unción este dogma estúpido. Pero —¡qué le vamos a hacer!— la semilla no se torna árbol en el desierto. Tampoco el ser es la suma de todos los individuos, como sostiene la monadología contemporánea, sino una red relacional: es entrelazamiento, es unión y, también, por qué no, es tensión.

			Vive bien quien sabe enredar sin enredarse. Un quehacer te ata a otro y, al poco, se crea un ovillo de relaciones, un rizoma que incluye el yo y la circunstancia. Esa red, frágil pero persistente, constituye todas las determinaciones que nos libran de ser nosotros mismos; es decir, de ser completamente idiotas.

			La existencia es, ante todo, un tejemaneje. En su empeño por convertirse en tejedor, encargado del tapiz y dueño del carrete, el Anónfalo queda como el sastre de Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo. Nuestra servidumbre es, bien mirado, filiforme. Sólo quien es incapaz de percibirla puede caer en el extravío de querer ser cordelero.

			La realidad trama nuestras vidas en una urdimbre invisible. Los amantes de Machado son, no en vano, tejidos de primavera. Nadie puede extender los hilos que, entremezclados, lo conforman. En el tejemaneje te manejas tú, pero lo haces en un tejido que es previo a ti.

			Por eso el Anónfalo es un hombre araña. Al no aceptar la preexistencia de un tejido de circunstancias, cree urdir toda esa red desde sí mismo. El Anónfalo no es alegórico —es decir, referido a otra cosa— sino tautegórico, pues refiere exclusivamente a sí mismo. Aunque no lo luzca en público, el Anónfalo se pasa la vida mirándose el ombliguito.

			Aplícate la regla de Píndaro: hazte quien eres. Injértate con provecho en el tejido social. Sé como el árbol que crece y da su fruto echando raíces en la tierra. Cosa bien distinta es crecer a la velocidad del eucalipto y, cuando sacas una cabeza al vecino, robarle la merienda. Quien siembra un entorno armónico, siembra también su propia armonía. La bravura del instinto no se diluye, sino que se densifica en la nobleza de las formas.

			Nietzsche llamaba «moral de artista» al amoralismo trascendental que profesan los niños pequeños cuando, jugando a recrear el mundo —y con ello, sus formas y reglas—, llegan a creer que lo han inventado ellos. El niño, lógicamente, no cuenta con que siempre hay un adulto detrás, dispuesto a limpiar las paredes que ha pintarrajeado y a pagar un nuevo estuche de ceras.

			El error de la «moral del artista» es que los artistas, que se sepa, no fabrican los lienzos ni los pinceles. Sólo un ser humano puede hacer a otro, como la madre engendra al chiquillo, de igual modo que al barón de Münchausen lo saca otro de la ciénaga, y no se saca él mismo tirándose de la cabellera.

			¿Todavía crees en la fantasmagoría del self-made man? Éste, por su naturaleza, puede hacer de todo; de todo menos hacerse a sí mismo. El Hacendoso no cae en la trápala del individualismo anglosajón, que atribuye propiedades divinas al ser humano, por la misma razón que no creería los delirios del idealismo alemán. Fichte sostenía que el Yo no lleva a cabo acciones, sino que es Acción: Acto Puro. ¿Por qué el Hacendoso se desentiende del Thathandlung y elige un orteguiano quehacer? Porque intuye que todo hacer es transitivo y que, por tanto, descansa sobre un objeto ajeno a sí mismo. Nos hacemos al hacer cosas con las cosas.

			La relación es previa a quienes la conforman. Existía antes de que naciéramos y sobrevivirá a nuestra muerte. Porque hay red, hay personas. Lo que muchos creen específico de la persona, y que esgrimen para salvaguardar su individualidad, es tan sólo un fragmento de su personalidad, en ningún caso esencial. De lo contrario, uno dejaría de ser persona cuando duerme, y entonces podríamos arrojarlo por el hueco del ascensor. ¿Quién en su sano juicio diría que es la identidad la que nos impide hacerlo?

			Nadie requiere de ser idéntico para ser. La dichosa identidad, tan en boga en nuestros días, no es tanto un atributo como un principio lógico. No hay tal cosa en personas y comunidades. Hay, más bien, ipseidad, historicidad: lo que hacemos. Por eso el identitarismo —con su pan se lo coman— no es más que una variante del narcisismo. Lo que nos hace ser nosotros no es, precisamente, lo que más nos diferencia de los demás.

			Conque peor que ocultar el ombligo es embobarse en su contemplación. La suerte de muchos de nuestros coetáneos es la de Hércules embrazado a la rueca de Onfalia. Según la leyenda, el oráculo había conminado al héroe a pasar tres años como esclavo de la reina Onfalia, cuyo nombre, por cierto, remite al ombligo —nomen est omen—, en cuanto recaló en Delfos, omphalus mundi por definición. Como dice el refrán, mal camino no lleva a buen lugar...

			Un célebre cuadro de Cranach nos muestra el término de la peripecia. El tebano llevaba los ropajes de Onfalia, lucía trencitas en el pelo y parecía bien instalado en el acogedor mundo uterino de la reina lidia, trocando sus grandes hazañas por el huso y la rueca... ¿Hay algo más triste, por decirlo con el verso de Rubén Darío, que un titán que llora? Pues un titán que, arregostado en la introspección, cierra sus días mirándose el ombligo. 

			¿Cómo hacerte quien eres? Por medio de las buenas costumbres. Costumbres, digo, y no rutinas. Éstas, que son costumbres mecanizadas, valen para el gimnasio, pero no para la vida. El hábito hace al monje y el chándal al deportista.

			Se equivocan quienes toman la nobleza del hábito por la vileza mecánica de la repetición. Virtuosa es la vida morigerada, que es la conducida por las costumbres cuando éstas son buenas; te des o no te des cuenta, acrisolan el carácter. Aquí van unas cuantas. Cuenta con mi dilección, tú que me lees, con sólo cumplir una de ellas.

			¿Es malo ofrecer un consejo? Peor será aceptarlo. Este ensayo, escrito en vocativo, se compone de mandamientos. Son, ante todo, sugerencias de amigo. Conforman mi código de buenas costumbres y a mí, sobra decirlo, me van bien. Quizá a ti no.

			Ingrato sería afirmar que este código es de mi cosecha. Si alguna verdad contiene, por fuerza me ha sido otorgada. Lo halla todo aquel que sigue la escondida senda por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido. Quien vuelve los ojos a lo que han dicho los clásicos avanza a hombros de gigantes.

			Ni naturaleza ni destino: hacienda. Sé como Epicuro y cuida de tu jardín, que eres tú. Que nada te turbe. Ocúpate, pero no te preocupes. Age quod agis... Hagas lo que hagas, pon toda tu atención y todo tu empeño en ello. La hacienda es un quehacer sin fin. Tú verás lo que haces...

		

	
		
			I

			Busca la sombra

			Bien vive quien vive oculto.

			OVIDIO,
Tristezas de un exiliado

			¿Te imaginas al abuelo publicando compulsivamente fotos de sus vacaciones en Camboya o contando en redes lo que quiere al gato? Cada ciudadano es hoy un publicista de sí mismo: hace pública su conducta para recibir una aprobación virtual. Se trata de una gratificación que, naturalmente, nunca sacia.

			En una época dominada por el deseo de diferenciarse, nada hay más noble que aspirar a una honrosa generosidad. Decía Balzac que la pasión del incógnito era un placer de príncipes. Para experimentar la dicha es preceptivo ser un feliz don nadie.

			Epicuro sintetizó el secreto de la felicidad en una breve frase: Lathe biosas, vivir ocultos. Bueno es recordarlo hoy. En la sociedad de la transparencia, la invisibilidad es prerrogativa de superhéroes. Vivir off the grid, como en principio viven los popes de Silicon Valley que afirman criar a sus churumbeles sin pantallas, sería como calzarse el anillo de Giges. ¿Será eso posible?

			En tiempo de pantallitas, el número de likes sirve de escantillón para hallar la medida del mundo: desde la belleza de un rostro a la calidad de un libro. Nadie negará que ser es ser percibido, como acuñase el padre Berkeley hace tres siglos. Si un árbol cae y nadie lo oye, ¿hace algún ruido? Si una persona carece de perfil virtual, ¿existe de verdad?

			Las redes no se inventaron para apriscar, sino para pescar. Al yanomami le basta con tirar de lanza para trinchar la comida del Amazonas; al capitán Pescanova, no. El boquerón puede salir modorro, pero se mueve en bancos. En cuanto al ser humano, ¿puede sustraerse a la llamada de las redes, permaneciendo impasible ante su promesa de reconocimiento? La ostra vive oculta y cerrada: es su forma de vida. Por eso el peregrino lleva una concha de vieira colgada del pecho. Pero abandonarse a la solidificación calcárea no es propio de vertebrados.

			El símbolo de nuestro tiempo es el hartosopas. Este castizo personaje, sabedor de la sustancia performativa de lo real, no salía de casa sin llenarse el jubón de migas y engrasarlo con tocino y salpicaduras, aun cuando no tuviera dos reales. Era, por así decirlo, su campaña de imagen. «No sólo no soy pobre, sino que voy harto de sopas.» Hoy, además de tirarse el pisto, lo mostraría en Instagram.

			¿Es casualidad que la democratización del señoritismo corra pareja al empobrecimiento de la clase media? Cuando no acuden dignos a comerse un menú del día en Casa Emilio, quejándose luego de que el servicio ha sido «mediocre», los nuevos hartosopas se dan el lujo de cenar una pizza artesana, un bocata de mortadela premium o unas salchichas gourmet.

			Dudo que las redes sociales sean las zahúrdas pestilentes que describen sus enemigos, aunque en ocasiones la grey trace un cerco a los virtuosos. La brigada del dedito se sirve de sus falanges acusadoras, que se agitan como la varilla de un sismógrafo cuando perciben la más leve transgresión moral. Para el fiscalizador, el mal es objeto de deixis: basta con señalarlo para neutralizarlo.

			No seas nadie. Haz como Ulises al topar con el gigante. En tiempos de forzada diferencia, pocas decisiones hay más prudentes que aspirar a una honrosa generosidad. Tal es uno de esos gestos aristocráticos que nos permiten dominarnos, en lugar de que nos dominen.

			Recuerda la suerte del reino andalusí que, en el cuento de Borges, contaba con una gruesa puerta a la que se añadía una cerradura por cada rey que moría. Cuando un villano se empeñó en abrirlas todas, en contra de la voluntad de emires y visires, el reino entró en decadencia y se fue a pique. Hay cosas que mejor permanecen ocultas.

			Baila a tu aire

			Según los críticos del postureo, la máscara confunde nuestro acceso a la persona. Olvidan que, hasta en su etimología, la persona (prosopon, lo que está por delante de la cara) remite a la máscara. La crítica al antifaz lleva a la defensa de la autenticidad, que es la verdadera faz.

			Pero la abismática interioridad no es sino un fetiche: descienda el buzo a los fondos abisales y no hallará sino barro debajo del barro. La única autenticidad posible es la de ser un auténtico idiota. De ahí se sigue, entre otras cosas, que sobre la faz de la tierra sólo cabe el postureo: esto es, la postura, la pose, lo que aparece tal y como parece. Según comparecemos ante otro, ya somos un personaje.

			Una persona puede ser, a lo largo del tiempo, una cosa y la contraria. No hay en ella identidad, sino, como enseña Hegel, ipseidad, historicidad. El alma humana y el alma de los pueblos se despliegan ora como conflicto, ora como neurosis, ora como dolor de muelas. No es tu identidad lo esencial de tu persona.

			En Beber o no beber, el periodista británico Lawrence Osborne se preguntaba si el alcohol nos pone una máscara o si, más bien, nos la arranca. «Que te tomen en serio no es necesario para nada verdaderamente serio. El bebedor no es necesario para nada verdaderamente serio. El bebedor es dionisíaco, un bailarín inmóvil, un guasón.» En este caso, Lawrence, muy perspicaz por lo general, se equivocaba de pe a pa. El borracho es personaje un rato. El loco es personaje todo el rato y sin necesidad de estar borracho. Y el cachondo es quien sabe que la vida es un baile de máscaras y, por tanto, se presenta a cada guateque como le da la gana.

			Hay, por cierto, un viejo dilema ético en todas las novelas de Osborne: cómo actuaríamos si pudiéramos vivir un tiempo en un lejano lugar del mundo en que rigieran reglas morales diferentes o incluso opuestas a las de nuestro país. El dilema pertenece al mito del viaje espaciotemporal en que uno existe de forma extracorpórea, pero a la vez puede hollar la dimensión Ganímedes, matar a Ajenatón y ceder el asiento a Rosa Parks. En este caso, uno acude a la ficción para guardar en la taquilla su concepción de lo real, echar la llave y montar un sacrificio de falsos ídolos.

			¿Qué haríamos si pudiésemos calzarnos el anillo de Giges? Éste, según la leyenda, confería el don de la invisibilidad a quien lo portaba. A juicio de Platón, espiar a la reina y matar al rey; a juicio de Tolkien, arrugarnos como un higo seco, envilecernos y amorrarnos a nuestro «tesoro».

			Sea como fuere, este experimento mental es, como todos, una pérdida de tiempo.

			¿Puedo decidir ceteris paribus sobre cuestiones terrenales habiéndose volatilizado mi circunstancia mientras el alma permanece inmutable? De haber nacido vietnamita, ¿comería albóndigas de gato? Pues tanto da, porque no sería yo. Uno sólo se hace con lo que es.

			Yerran quienes piensan que o bien eres persona o bien eres personaje. La fachada es necesaria, a despecho de lo que la casa albergue en su interior.

			Como decía el marqués de Vauvenargues, basta ver un baile de máscaras para entender la esencia del mundo. A nadie sorprende la predilección de los bárbaros por la verdad desnuda: Las cosas claras, sin pelos en la lengua, sin complejos... Su desconfianza hacia toda veladura es comparable a la sospecha que ornamentos y afeites despertaban en aquellos adamitas que hacían ostentación de su inocencia paseándose en pelotas. Así y todo, ¿qué sería de la emperatriz sin diadema y del rey sin armiño, del juez sin toga negra y de la doctora sin bata blanca?

			Al bárbaro le inquietan los antifaces. Le resulta indiferente que bajo la máscara de hierro se oculte el hijo bastardo de Mazarino o el hermano de Luis XIV, siempre y cuando esté encerrado y no arme mucha bulla. Es tu paz lo que amamos, rezaba el poema de Neruda, no tu máscara.

			Baila a tu aire. No te importe que maledicentes y murmuradores señalen con el dedito. Hay quien prefiere comprar el billete después del sorteo, pero es mejor correr el albur de equivocarse. Desconfía de los santitos sin pecado. Donde abundó éste, sobreabundó la gracia.

			No seas cotilla

			La historia de la palabra cotilla data de tiempos de Fernando VII, y remite a Trinidad Cotilla, una suerte de vieja del visillo conocida por su empeño en delatar liberales. La palabra nace, por tanto, manchada por la vileza del chivato y el delator. No obstante, existe otro significado del término que no está relacionado con la murmuración: el interés desmedido por lo que ocurre en casa ajena.

			Esta atracción, cuando se da en grado virtuoso, responde al mero despliegue de la curiosidad, y puede tener un componente catártico o medicinal: el cotilleo nos hace acceder a las miserias y minucias de nuestros congéneres, conformándose como un teatrillo donde conocer los vicios y virtudes propios de la naturaleza humana.

			Uno de mis héroes literarios es Cleofás Leandro Pérez Zambullo, el hidalgo protagonista de El diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara. Huyendo de la justicia acaba en el desván de un astrólogo, en cuyo gabinete menudean todo tipo de artilugios y objetos mágicos. Atrapado en una redoma, un diablillo le plantea un curioso pacto fáustico que lo llevará a surcar los cielos. En una inolvidable peripecia conceptista, llena de juegos de palabras y referencias, Cleofás ve, en plano cenital, el «pastelón» de las grandes ciudades, como Madrid y Sevilla, como si las casas fueran tartas y los techos, capas de hojaldre que pudieran levantarse dejando al descubierto las miserias y pecados —mortales y, casi siempre, veniales— del pueblo llano. El aeronauta no juzga: se entretiene, aprende y, de paso, escarmienta en cabeza ajena.

			Huelga decir que el cotilleo precisa un esfuerzo intelectual. Como dice Schopenhauer, «hay hombres no muy agudos que se vuelven excelentes algebristas cuando se trata de resolver los problemas de los demás». Borrosa es la linde que separa la novela del chismorreo. Poca diferencia hay entre quien se zampa una novela de Franzen y el cotilla que observa a sus vecinos por el ventanuco del retrete. ¿Que la marquesa salió a las cinco sin su marido, que es administrador concursal, y se ha fugado con un médico practicante? Muy bien. ¿Y a mí qué me importa?

			Esta querencia se convierte en morbo cuando nos atenazan la obsesión y el vicio por no apartar la mirada de los otros. Merced a la tecnología, el cotilleo pega hoy un salto cualitativo. Ya no es lo que me cuentan en la plaza del pueblo sobre la mula del tío Dimas. En cuanto el fuego del hogar fue sustituido por la televisión, se abrió todo un mundo de espionaje virtual. Éste ya no consuela: enardece.

			La naturaleza del alma humana es mimética. Estamos hechos para imitar a nuestros dioses. ¿A qué se dedican los idola fori de la telebasura? A traficar con emociones, a denunciar y a poner en la picota. ¿A qué se dedican miles de sus feligreses en las redes? A la detracción, el escarnio y la murmuración. Cuius regio, eius religio.

			El cotilla nos hace gracia. Como se lee en el Tartufo, el primero en hablar mal de los demás es aquel cuya conducta se presta más a risa. Pero eso no le resta un ápice de ruindad.

			Escucha el aplauso de una sola mano

			Te han asediado. Los peones y zapadores de la adulación han cavado profundas zanjas. De aquí no sales. Si eres humorista, tendrás que repetir el chiste o la imitación que te dio fama.

			Recuerda, en cualquier caso, que el marbete que te cuelguen no es cosa tuya. Lo dice Epicteto en el Enquiridion: «O te haces valer por las cosas que dependen de ti, y no de los demás, o renuncias a hacerte valer».

			No busques la aprobación de los demás. El rango que te atribuyan es volátil, tornadizo; sólo importa el mérito que tú te otorgues. Todo exónimo es impreciso. Si dicen de ti que eres espía o reptiliano, no te esfuerces en desmentirlo. Cría fama y échate a dormir.

			Asume el orgullo que te ganaste con méritos, como enseña Horacio. El orgullo viene del interior; la vanidad, que es locuaz y en ocasiones boquirrubia, siempre viene de fuera. Por supuesto, atender en exceso a la opinión ajena nos esclaviza. Avanza, como Carmen de Burgos, sin escuchar a los perros que ladran y, sobre todo, a los que, halagadores, menean la cola.

			Acepta la tiranía del qué dirán sin uncirte a su yugo. El escrutinio social es la más vieja herramienta de control; sólo los tontos la toman por regla de vida. Recuerda que quienes hoy te dan jabón vendrán mañana con hachas, sarisas y lanzas en ristre. Marcha errante. No es malo hacerlo si eres señor de ti mismo. Como el Childe Harold, ve con ellos, pero no seas uno de ellos.

			Sólo un mal escritor halaga a sus lectores. Ellos no quieren que los recibas en las caballerizas, vestido de palafrenero y oliendo a bosta, sino que les lances aceite hirviendo desde las almenas de la torre. No te excuses en la pamema de la obra abierta para hacerlos responsables de tus errores. Hay cosas que no pueden hacerse a pachas. ¿Para qué vas a navegar con dos remos si puedes cinglar con uno solo?

			El aplauso de una sola mano... Así se titulaba una de las peores novelas de Anthony Burgess, lo que ya es decir. La publicó bajo el seudónimo de Joseph Kell. La expresión alude a un viejísimo koan zen: «Conocemos el sonido que hacen dos manos al aplaudir, pero ¿qué sonido hace el aplauso de una sola mano?». Una pregunta que, como todo koan, carece de respuesta.

			El momento más feliz de la infancia del torero Belmonte, contado por Chaves Nogales: se cuela en una dehesa cerca de Triana, le apartan una res y, para su propia sorpresa, la torea con la chaqueta, sin arrugarse ni amilanarse. Después, dándole la espalda, tira la chaqueta al suelo. «Cómo me sonaba en los oídos la ovación que yo mismo me estaba dando.» Mejor que el aplauso de la muchedumbre es el que da una sola mano.

			Deja de discutir

			No es verdad que de la discusión surja la luz. Discutere viene de quatere, que consiste en sacudir las raíces para ver si son sólidas: pero eso, huelga añadir, sólo funciona con las propias. No politices la sobremesa. Dar la turra es una falta de educación. No veas debates políticos. Si tu alma rebosa de gilipolleces, tu cara, que es el espejo de aquélla, lucirá triste, fané y descangallada.

			No hables demasiado. La locuacidad es, según Juan Clímaco, silla de la vanagloria, marca de la ignorancia, puerta de la calumnia y madre de la villanía. Cuando hablas mucho, no puedes hacerte cargo de todo lo que dices. Las buenas palabras pueden ser prendas de amistad; pero todas las prendas terminan deslustrándose si se usan en exceso.

			Consumir, digerir y reponerse; leer, opinar y comprometerse. La sociedad red es un culto a la digestión. En un ciclo interminable de abluciones, atenciones y evacuaciones, el individuo se ocupa, ante todo, de su tránsito. Engulle, pero no asimila. Así es normal que la vida se le haga bola.

			Es tal la cantidad de propaganda y zarandajas que ingiere a diario —¡información por un tubo!— que sólo puede evitar la esteatosis vomitando opiniones. Cuando finalmente el tránsito se les estropea, terminan trasegando alimentos previamente masticados, rumiados y digeridos.

			¿A quién sorprende que se haya puesto de moda el ayuno? Esto, que siempre había gozado de notables efectos en lo espiritual, es hoy práctica salutífera y depurativa, healthy, porque el sujeto contemporáneo no reza con el alma, sino con el cuerpo. Más razonable es el ascetismo del oso perezoso —un mes para digerir una hoja— que ser un deglutidor compulsivo.

			Ayuna. Opinarás menos. A fuerza de opiniones personales, dejó dicho García Calvo, se busca impedir que razone el sentido común; y que, en el caso improbable de que lo hiciera, no hubiera quien lo oyese en medio de la barahúnda de pareceres.

			Si los ingenieros del bienestar defienden el ayuno intermitente es porque, según dicen, una parte de las células se convierte en comida para el organismo. La autofagia adelgaza, recicla y da esplendor. Hay, según esta lógica, ciudadanos que funcionan, producen y consumen; y otros, disfuncionales e inadaptados, que son engullidos para honra y prez del bien común.

			Es bien sabido, desde la República de Platón, que la sociedad es un enorme cuerpo: un makránthropos en que, como hace nueve siglos dejó escrito Salisbury en su Policraticus, el parlamento es el corazón; el ejército, las manos; los trabajadores, los pies... ¿Acaso los ciudadanos somos hoy los entresijos?

			De niño, Jardiel Poncela iba al Congreso con su padre, que era periodista parlamentario de La correspondencia. Tal y como confesó en un texto hilarante, un buen día, harto de las conjuras que se urdían entre candilejas, decidió retirarse de la política. Contaba con once años.

			¿Hay algo peor que dar la turra a la abuela? Politizar la sobremesa es una grosería; permitir que el partidismo se enseñoree de tu vida privada, una derrota. La hiperpolitización lleva a la degeneración de la democracia: por cada escama del Leviatán, el rostro ensoberbecido de un activista.

			Retírate de la política, como Jardiel, aunque nunca hayas participado en ella. Ay de quien consagra su existencia a ella. Lo útil está bien como útil. Cuando se entroniza en la conciencia, decía Ortega, se trueca en manía.

			La discusión casi nunca lleva a nada. Naturalmente, una buena conversación puede ser más instructiva que varios días de lectura. La letra mata, el espíritu vivifica. Por eso un wasap nunca arreglará lo que curan dos cañas. Verdad de Perogrullo que, empero, no aplica al individuo sobrepolitizado. De éste podría decirse lo que Tocqueville afirmaba del americano del diecinueve: que era tan malo para la conversación porque tendía a dar conferencias. Queden, pues, los sermones en los libros. Mejor que ser sabio en dichos —Gracián dixit— es ser cuerdo en hechos.

			Injusto es juzgar a una persona por sus opiniones políticas. Todavía más si opina sin saber. Hace tiempo acuñé, entre bromas y veras, el concepto de tasa Tóibín. Se trata del gravoso peaje, compuesto de chatarra ideológica, que es preceptivo pagar cuando se sigue a ciertos juntaletras. Aunque hay mil ejemplos de buena literatura a la que cabe retirar la hojarasca política, pensaba en este caso en Colm Tóibín y sus despistados juicios sobre el conflicto catalán. ¿A quién no se le han ido las ganas de leer a tal autor o autora después de topar con una entrevista suya?

			Suele decirse que lo más indigesto de la porfía política es su ingrediente de moralización. Pero ¿de qué se trata? Moral viene de mor, moris, que es costumbre. La acción humana se da en forma de costumbre, porque no existe la acción aislada, inaudita, irreductible. Si matas perros, no querrás que te llamemos amante de los animales. Se nos juzga por nuestros actos. No se puede moralizar lo que es moral.

			Cosa bien distinta es el señalamiento público, o el ulterior juicio sumarísimo. Lo que pasa es que una cosa suele llevar a la otra. Se empieza clavando tesis en Wittenberg y se acaba contratando vigilantes en Ginebra. No cabe la clemencia ante el pecador ni la duda ante la feligresía. Vale quien vence.

			¿No dice el Evangelio que somos creados para cumplir la ley y no para juzgar al hermano? Pues merced al sacerdocio universal de las redes sociales, para estar entre los elegidos hemos de ratificar constantemente el propio estado de Gracia. A falta de coadjutor, disponemos de una muchedumbre sorda que nos fiscaliza.

			Si existe un «sistema de crédito social», no es exclusivo de la República Popular China. ¿Quién necesita Black Mirror cuando incita al boicot de un ultramarinos que rotula en castellano o castiga con una estrella en TripAdvisor al figón que le sirvió las croquetas frías?

			Así que no discutas ni critiques. Es más: hazte el tonto. ¿Qué ganas siendo el lumbreras del grupo? Quienes sobrepujan entre sus pares sólo generan pelusa y resquemores. Como es sabido, el soldado raso no envidia a su general, sino a su cabo. Tampoco es bueno envanecerse ante el jefe. Para ser bienquisto, decía Gracián, hay que vestirse con la piel del bruto.

			El tonto de Pastrana solía zamparse la bandeja de pasteles que sus superiores le encargaban, pero éstos tendían a disculparlo cuando aquél les interpelaba: «¿Pero no ven que soy bobo, señores?».

			Disimular viene de dis-similis: divergir respecto de lo semejante. Hay, en efecto, un disimulo primigenio y virtuoso que no consiste en falsear lo que uno es, sino en no traicionarse a uno mismo imitando a la masa, por el miedo al qué dirán. Disimular sería, por tanto, des-asimilarse al rebaño.

			Hoy la gente practica una sinceridad a discreción. Mejor es practicar la discreción a secas, y guardarse la sinceridad donde a uno le quepa. En ocasiones, como reza el celebérrimo dictum de Cioran, toda palabra es una palabra de más.

		

	
		
			II

			Cincela el carácter

			Agárrate a ti mismo como el náufrago a la tabla.

			GONZALO M. BARALLOBRE,
Enjambre

			Eliminar la materia mostrenca y las aristas es, además de una dura brega, una tarea escultórica. Quienes la rehúyen lucen como cantos rodados, pétreos, uniformes y desgastados por la vida. Opón disciplina a anarquía y contención a incontinencia. Recuerda que es mejor la inocencia tardía que la lucidez extemporánea.

			¿Quieres ligereza? Afiánzate en tus zapatos. El carácter es más fuerte que la fortuna. Por eso unos malbaratan su suerte, por próspera que sea, y otros trasiegan el más dulce néctar de los sinsabores más amargos.

			No seas llorica. Si tu carácter es feble, los demás dejarán en ti sus huellas, como surcos en la arcilla fresca. Ay de quienes, permeables a toda influencia, embisten cualquier capote que les tienden. A la primera de cambio, se funden y se aglomeran en masa.

			Tampoco seas inclemente. Si tu carácter es berroqueño, límalo. Aplica el buril a tu persona y escúlpela.

			Carácter es destino. Lo sabe quien cultiva la gramática parda del saber vital. Lo desconoce el experto, el opinador y el ejecutivo, que ejecuta, pero no interpreta. Sócrates bailaba en el proscenio del ágora, mientras que el catedrático de Metafísica lleva la cara a media asta. La griega no era cultura de técnicos ni de redactores de informes; eso se reservaba a esclavos y bueyes.

			No eres lo que te sucede. Al ser humano, dijo un sabio francés, hay que valorarlo como a un caballo, desnudo y sin aditamentos. Mala idea es fiarlo todo a lo que viene de fuera; lo que entra vuelve a salir. Por eso el galeote canta y el patricio llora.

			Ni el dolor de espalda te convertirá en un Leopardi ni la cojera hará de ti un Byron. Ambos poetas, el contrahecho y el cojitranco, lograron que la realidad se ajustase a su mirada, como si de un caleidoscopio se tratase, porque el carácter es más fuerte que la fortuna.

			Mantén la compostura cuando pintan bastos. Opón contención a incontinencia. Fortalece, en resumidas cuentas, el carácter. Tarea ímproba en una época que trueca la sensibilidad en cursilería, la espiritualidad en asepticismo y la tradición en horterada.

			Despierta del letargo

			La persona perezosa vive anegada en la acidia. Su existencia es molicie y entumecimiento, un letargo flácido, un velo de sopor. La suya no es zona de confort, como dice el odioso sintagma, sino de conformismo. Por eso el perezoso nunca llega a ser quien es. Vive un sueño hibernal, como si en pleno proceso de conversión en crisálida se hubiera metido en un capullo fabricado por él mismo.

			Su vida es un largo sábado. George Steiner extrajo este concepto del Nuevo Testamento. Es como si el velo hubiera sido rasgado de arriba abajo; una opresiva calma chicha se estira como un muelle, muellemente. No consigue sustraerse a esa peguntosa duermevela. Todos los días son el mismo. A diferencia de lo que sucede si te pica una de esas «hormigas bala» de Brasil o si apuras hasta la hez una copa de cicuta, su parálisis tiene remedio. Podría sobreponerse a la laxitud, pero vive arregostado a un sopor delicuescente que, en el fondo, le reconforta. Y así, acapullado en su modorra, ve la vida pasar...

			Le encantaría plantar un árbol, pintar un cuadro, montar una maqueta del Titanic o escribir un libro, o al menos eso dice, pero, mira tú por dónde, se pasa el día mirando el WhatsApp.

			Yo nunca mato el tiempo. Éste, en realidad, se me escurre de entre los dedos. Siempre tengo un libro que leer, una película que ver, una mesa que montar, un amigo que frecuentar...

			En el mito, los titanes están condenados a tareas inacabables, como una maquinaria que nunca se detiene, que nunca descansa. En realidad, es el perezoso el que nunca deja de sufrir. Se desespera, se hastía, se cansa mucho más que la persona activa. Nunca tiene fuerzas ni tiempo para nada. El activo descansa trabajando, y trabajando descansa.

			Recuérdese la sorpresa del viejo labrador, con el rostro marchito por los años de laboreo, al saludar a don Pío Baroja en el pueblecito donostiarra. ¿Era realmente el autor de Zalacaín el que, engolfado entre papelotes, escribía en su mesita? Porque hay quien cuenta la anécdota con Pla. Sea como fuere, el labrador le dijo: «Qué, don Pío, ¿descansando?». Y Baroja, si es que realmente era Baroja, repuso: «No, no, trabajando». Esa misma tarde fue a estirar las piernas al huerto y, al verlo, ese labrador le dijo: «Qué, don Pío, ¿trabajando?». Y éste contestó: «No, no, ahora me estoy dando un respiro». Y el labrador, encogiéndose de hombros, se dijo a sí mismo: «¡Qué tío! Cuando descansa, dice que trabaja, y cuando trabaja, que descansa. No hay quien lo entienda».

			Naturalmente, no es lo mismo doblar el lomo de sol a sol, como el impávido labrador de la anécdota, que juntar letras sentado al fresco. Pero la extrañeza del labrador es hoy la del perezoso. Para su estupefacción, la persona activa está permanentemente alerta y en reposo, como un centinela. El perezoso, en cambio, es un monomaníaco, que no llega al plato y quiere estar a las tajadas.

			Tumbarse a la bartola es agostar los talentos que se nos han dado. Pronto se entumece. Luego el carácter se le acibara. Lo que comienza como una contractura muscular termina como una claudicación moral. La impotencia le genera resentimiento. Siempre culpa a la circunstancia de su insatisfacción y, a fuer de repartir culpas, nunca llega a hacerse quien es.

			Cuando renuncia a una vida en devenir, se cristaliza. Como dejó escrito José Ingenieros, cruzarse de brazos ante un mundo que se renueva incesantemente es morir de sed junto a las fuentes de la vida.

			Domínate

			De lo contrario, flotarás sin rumbo en aguas oscuras, a falta de raíces que hincar a la tierra. Es el sino del súbdito sin tirano, que exige a los políticos serenidad y mesura, pero es incapaz de controlar la mano ante un plato de torreznos.

			Decía Confucio que quien gobierna su virtud es comparable a la Estrella Polar, que permanece en su sitio mientras los demás astros giran a su alrededor. ¿Hay aspiración más alta?

			Por paradójico que resulte, sólo es libre quien ha aprendido a dominarse. Hoy, qué le vamos a hacer, abunda la acrasia, que no es sino intemperancia y blandura de carácter. Sobra decir que ésta nada tiene que ver con la acracia. Los acráticos niegan cualquier tipo de autoridad, mientras que los acrásicos son sencillamente incontinentes, como el niño que se hace pis encima y luego llora.

			Recuerda que no eres el único artífice de tu ventura. Eres, todo lo más, su cómplice. Pero no dejes que eso te amilane. Pocas frases hay más patéticas en la literatura universal que las que sirven de excusa al padre de Jenny Wren en Nuestro amigo común. «Las circunstancias son más poderosas que yo», dice el envilecido borrachín que, en vez de hacer de la necesidad virtud, hacía de la contingencia vicio.

			Nadie hay más poderoso —vino a decir Séneca— que quien se tiene a sí bajo su poder. Se trata de ser juncal y mimbreño, doblarse sin romperse, mecerse sin que te lleve el viento, encajar los golpes con elegancia, tener desenvoltura... Tener, en resumidas cuentas, flow, cintura y mano izquierda. ¿Es poco?

			Opón disciplina a la anarquía y contención a la incontinencia. Dota tu existencia de un propósito significativo, en lugar de andar a la birlonga sin saber adónde vas; comprende que es en la confianza en ti, y no en los escrúpulos de pusilánimes y resentidos, donde se halla la verdadera virtud.

			Impón tu suerte frente a una mal entendida aurea mediocritas. Abandona las servidumbres de la grey, aunque, al hacerlo, te expongas a inclemencias del mundo, pues no hay calor más reconfortante que el del rebaño.

			Los griegos llamaban enkrateia al dominio de uno mismo. A duras penas podremos acometer las grandes empresas de nuestra existencia si no conseguimos dominarnos. Buen ejemplo de ello es, como ha señalado Manuel Toscano, el célebre test de la golosina, o malvavisco, llevado a cabo por el psicólogo austríaco Walter Mischel. En él se trataba de determinar cuántos niños en edad preescolar serían capaces de aguantar quince minutos sin comerse la golosina; el premio a su paciencia sería recibir dos en lugar de una. ¿Hace falta precisar los resultados que ofrecía el seguimiento posterior?

			Al parecer, les iba mejor en la vida a aquellos que habían conseguido postergar la gratificación, por cuanto eso iba unido a mejores resultados académicos, un mejor manejo de la frustración y menores problemas de peso, entre otros factores. «Nada de lo cual, por cierto, hubiera sorprendido a un pedagogo tradicional como Durkheim —dice Toscano—, para quien inculcar una disciplina personal en el niño es un objetivo fundamental de la educación, convencido como estaba de que el autodominio es condición necesaria para ser libres.»

			Endurece la piel. No te queda otra. Si lo que te inquieta es algo inevitable, acéptalo tal cual viene. Recuerda las palabras de Marco Aurelio: «¿Es amargo el pepino? Pues tíralo. ¿Hay zarzas en el camino? Evítalas». Pero no vayas por la vida componiendo mohínes porque haya zarzas en el mundo. Ármate, en resumidas cuentas, de estoicismo.

			Aprende a renunciar. Malo es tener la concupiscencia de Sardanápalo y el bolsillo de Carpanta. No seas como el niño que, según Epicteto, llena un frasco de higos por una apertura angosta y luego no puede extraerlos. Suelta la mitad de tu presa y sacarás la mano llena. Desea menos y gozarás más. Las artes marciales están para no usarlas; las drogas, para que las tomen otros.

			Recuerda que, por paradójico que suene, la civilización no se funda sobre el cumplimiento de las voliciones, sino, precisamente, sobre su renuncia. Cuando el camino es corto, hasta los burros llegan.

			Pelea a la sombra

			Si hace calor, se agobia; si enfría, se acatarra. Cuando va a comer por ahí, ora le atienden muy lento, ora demasiado rápido. Lo tiene aparentemente todo, pero siempre va rezongando. Si la abuela hace roscón, la fruta escarchada le da repeluco; si le doblan el sueldo, viene la angustia por no saber en qué gastarlo; si le toca la lotería, todo son mohínes por el engorro de hacerse con un gestor. Ya lo decía Vauvenargues: No se ha hecho fortuna si no se sabe disfrutar de ella.

			Todos conocemos a alguien de esta laya, inconstante como Hamlet, insatisfecho como la gata Flora, quejumbroso como un diputado de Podemos. Si la Constitución no se cumple, mal; si se cumple, peor, porque es un producto del Régimen. Como en el chiste de Woody Allen, la comida es muy mala y las raciones, muy pequeñas.

			No todo el mundo es capaz de soportar la dicha. De ahí que Juancla de Ramón haya propuesto importar la expresión italiana strepitoso sucesso. Aunque suene raro en español, son los éxitos y no los fracasos los que, en ocasiones, resultan estrepitosos. Hay quien se aviene a una existencia gris y quien, como el toro de Miguel Hernández, ha nacido para el luto. Afortunadamente, también hay quien hace de su vida un vitral diapreado en el que se reflejan todos los colores. Cuestión de carácter...

			Diéneces era uno de los trescientos de Esparta. Todos a una en el desfiladero de las Termópilas, cerraban el paso a los persas, que avanzaban a cientos de miles. Pintaban bastos. Alguien les informó de que los enemigos eran tantos que, cuando lanzasen sus flechas, ocultarían la luz del sol. Entonces el soldado Diéneces, según Heródoto el más bravo de todos los espartanos, respondió: «Mejor, así pelearemos a la sombra».

			¿Hay ejemplo más elocuente de valor? Éste va siempre unido a la templanza. El arrojo, en cambio, no es más que una huida hacia delante: la del pobre novillero que se echa de hinojos ante la puerta de chiqueros, como si pudiera espantar el miedo recetándole dos largas. Cuando aparece el valor sereno, el de verdad, el aficionado masculla, dándose codacitos con el compañero de tendido: «A éste le funciona la cabeza».

			Nadie puede traer la faena hecha del hotel, como hacen quienes endosan una solución prefabricada a un problema espontáneo. Piénsese en el columnismo analítico a priori, por decirlo con Kant, que cada semana nos dice lo que ya sabemos. Tal es el engaño de la persona ideológica, que cree escuchar el asenso ajeno cuando una pared de ladrillo le devuelve el eco de sus refranes.

			Se me da bien poner al mal tiempo buena cara. Pronto me enseñó mi madre a no amilanarme. Pocos magisterios hay, a mi juicio, más importantes que ése. Cuando tocaba alguna clase aburrida, me desquitaba con un par de caricaturas del profesor; cuando encadenaba trabajos basura, extraía anécdotas que me alegraban la tarde; si algún proyecto fracasaba, me encogía de hombros y pasaba a otra cosa. Con los años he perfeccionado la técnica y, a veces, he libado el más dulce almíbar donde otros extraían un sempiterno acíbar. Será por eso que pocos sinsabores me han dejado mal recuerdo.

			No dramatices. Tal es el título de un libro de relatos de Teresa Arsuaga. En uno de los que lo componen, un autor teatral se encomienda la tarea de escribir «un drama sin dramas». La cosa, dicha entre bromas y veras, se acerca no poco al ideal estoico. Si la vida es una tragedia, ¿a santo de qué vamos a añadirle escandaleras?

			¿Por qué ríe el trágico? ¿Por qué Eugenio, contando chistes de luto, era tan buen cómico? Porque, si todos estamos condenados, no existe la condenación. Si la vida es una tragedia, sonríe.

			Conque, si el enemigo cubre el sol con una nube de flechas, pelea sin que el calor te moleste. ¿Hay mejor forma de trocar las coacciones en mercedes? No culpes a la circunstancia si bebes la ponzoña que te envenena, si te unces la coyunda que te esclaviza. Como dice Epicteto, que seas cojo supone un obstáculo para tu pie, no para tu voluntad.

			Si te pones a pensar en cuántas cosas te quitaban el sueño hace una semana, hace un mes o hace un año, forzosamente concluyes que muchas de ellas no eran tan importantes. ¿Quién no se ha ahogado nunca en un vaso de agua? Lo que in situ es una película de terror se vuelve, con el correr del tiempo, una pantomima.

			La mejor forma de afrontar los sinsabores será, en consecuencia, tomárselos a risa. El colombiano Gómez Dávila, cuyos escolios sirven para toda circunstancia, decía que culto es aquel para quien nada carece de interés y todo carece de importancia.

			Sé como Diéneces. Mantén la sonrisa, aunque a tu alrededor silben las flechas. O, como el dramaturgo del cuento, vive la vida, que es un drama, sin añadirle dramas.

			Sirvan de estrambote los versos de Javier Salvago: Si algo enseñan los años / es la poca importancia / que tiene todo. / Todo, / tarde o temprano, pasa. El título del poema, «Nada importa nada», lo dice todo.

			Así se cierra: El dolor que creías / interminable. El ansia / por conseguir aquello / que, conseguido, es nada. / La vanidad, sus pompas: / gloria, fortuna, fama, / uno mismo, sus obras, / sombras de un sueño, escarcha, / rocío de una noche / que el sol de otra mañana / derrite, vanidades, / espejismos, fantasmas... / Si algo enseñan los años / es que todo se acaba. / Que nada, en este juego, / dura ni importa nada.

			Ten coraje

			Tal era, según Platón, la tercera parte del alma: el thymos. Hoy nadie lo recuerda. Por eso el sujeto contemporáneo, compuesto de razón y deseo, no es más que un zampabollos consumista. El homo economicus no da para más. La blandura devasta y el amor propio desbasta. Por eso hay quien prefiere tirar la obra antes que pulir sus aristas.

			Sócrates pregunta a su discípulo Adimanto en la República si, además de la razón y el deseo, hay una tercera parte del alma. La hay, por supuesto, y siempre la hubo... El thymos tiene muchas traducciones: es el arrojo, es la cólera incluso, es el coraje en que se apoya toda virtud.

			¿Virtud? Esta palabra viene de la raíz vir, de la que deriva viril. No por ello ha de confundirse con la masculinidad, y aún menos con la tóxica, que exagera sus aspavientos para encubrir la debilidad propia. Más bien remite a aquello que Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, llamaba andreia: la capacidad de mantener la compostura cuando pintan bastos, de recuperar la presencia de ánimo después de trastabillarte, de renquear sin dejar de mantenerte en pie. Esa energía siempre lleva a la virtud, y virtus viene de vir, hombre, guerrero.

			Seamos guerreros, pues, todos y todas. Por decirlo con los versos de Jorge Guillén: «Deber de plenitud, hombría andante». ¿Hombría? Ésta es, según el diccionario de la Real Academia, sinónimo de entereza. El lenguaje es una herramienta dúctil que cambia con el tiempo. Toda persona tiene un deber de plenitud. Aspira, seas hombre, mujer, transexual, pangénero, a lo que Aristóteles llamaba megalopsiquía: la virtud de la grandeza del alma.

			¿Demasiada épica? Normal... La historia del thymos se inicia con los héroes homéricos, para los que el coraje es tocante al riesgo. Después pasa por Platón a Aristóteles, que lo sitúa en el justo medio entre cobardía y temeridad. Llega a san Agustín, para quien es la fuerza que permite hacer la voluntad de Dios, y se arrumba en la Edad Moderna, con el surgimiento del Estado nación: el monopolio de la violencia vuelve indeseables la valentía, el orgullo y el coraje, que habrán de ser patrimonializados por las fuerzas de seguridad. A partir de entonces, el thymos, a fuerza de ser reprobado, tiende a esconder la cabeza.

			Sin coraje, según Lamartine, no hay honor. No lo confundas con la honra. El penacho de tu dignidad y el lis de tu respeto no te los cuelga nadie. Es ante ti ante quien debes comparecer. El virtuoso es sui juris; no tiene más árbitro que su conciencia.

			¿Honor? Otra palabra desvirtuada... Nada tiene que ver, en su acepción más noble, con la vieja honra del teatro del Siglo de Oro o con, pongamos, los crímenes de honor del periodismo de sucesos. El honor es el respeto a la palabra dada y el respeto a uno mismo, independientemente de la opinión que los demás alberguen en torno a su persona. Ni más, ni menos. El coraje y el honor, haz y envés del thymos, son condición sine qua non para hacerse quien se es.

			Esto nunca lo entenderá el pusilánime —incapaz de apoyarse en sus propios zapatos—, ni el trepa —la boca pronta a besar la mano del poderoso— ni, en general, todos aquellos que cifran su valía en el mérito social. No se ha de ser de todos más que de uno mismo. Lo dice, de nuevo, Gracián. Cuando unos borrachos dieron una paliza a Diógenes, el sabio ateniense hizo como si no hubiera ocurrido.

			¿Exagerado? Supongo que sí. Mantenerse impávido ante una golpiza es propio de santones. Ante las injurias, ahora bien, no hay mayor garantía de indiferencia que la confianza en uno mismo. Sobreventarse en exceso supondría reconocer la pobre opinión que uno guarda acerca de su propia valía. Cuando le preguntaron si le molestaba que le humillasen, Diógenes respondió: «En absoluto, porque lo que dicen no se aplica a mí».

			El honor no es un blasón que deba defenderse, ora de forma pasiva —la mujer que, en tiempos idos, se veía obligada a mantenerse sin mácula—, ora de forma activa —el hombre que retaba a duelo a otro—, de cara a los demás. Cuando Montaigne decía que toda persona prefiere perder el honor antes que la conciencia no se situaba con los pusilánimes, precisamente. La conciencia es el fulcro del verdadero honor.

			Recuerda los remordimientos de lord Jim, que en la novela de Conrad —obra paradigmática sobre el honor— es incapaz de perdonarse haber abandonado a un grupo de tripulantes en un barco a la deriva. Su herida supurante no es el desprestigio social, que se la trae al pairo, sino la mancha indeleble en el concepto que guarda de sí mismo. Para el autor de El duelo, restañar el honor a tiros era una antigualla; advertía, en cambio, una obviedad que hoy pasa inadvertida: sólo quien se respeta tiene honor.

			Existe una diatriba primigenia sobre el honor, y es la que atañe a su existencia. ¿Existe tal cosa o es un ejemplo más de palabrería sublime? Los negacionistas del honor se dividen en dos subespecies. Por un lado, el fiel discipulado de Diógenes de Sinope, los cínicos sensu stricto. Si el honor no existe —argumentan—, vivamos como perros, mientras otros siguen adorando un fetiche que los constriñe y los aleja de la verdadera salud. El punto fuerte de estos enemigos del honor reside en la coherencia, y bien está reconocérselo.

			Por otro, quienes niegan entidad al honor porque lo han perdido. Son negacionistas por despecho, como aquel divorciado que, a las cinco de la mañana, se tambalea borracho y sin rumbo, proclamando a voces su libertad porque es lo último que le queda. Estamos, huelga decirlo, ante un falso enemigo del honor. A nadie le roban la cartera porque quiere. Más vale honra sin barcos, que barcos sin honra... ¿Hace falta recordar al almirante Casto Méndez para saber tal cosa? Un hombre de luces puede perderlo todo en la arena; todo, excepto la vergüenza torera.

			Pero ¿existe o no existe el honor? Sintiéndolo mucho por cínicos y nominalistas, haberlo, haylo. Comprensible es la confusión respecto a su naturaleza, dado que no es un atributo que resida exclusivamente en el individuo. Tampoco se puede entrenar en el gimnasio. Si queremos ser madrugadores, toca levantarse todos los días a las siete de la mañana. Si queremos vivir con honor, la receta es más complicada. Si la familia o el país entero que uno habita está lleno de gente mezquina, murmuradora y traicionera, lo lógico es sucumbir y arrastrarse.

			Sé una persona de honor. Y, para ello, ten coraje. Sin él difícilmente te harás quien eres. Respétate y respeta a los demás. Cosa bien distinta es la tolerancia, que se limita a ingerir algo sin reacciones adversas: a éste lo trago, a éste, no...

			Recuerda, ante todo, que las circunstancias no te determinan. No fueron premios y sinecuras los que hicieron a Cervantes. Tampoco los sinsabores que hubo de arrostrar. Supongo que el manco de Lepanto se hizo, más bien, a pesar de su manquedad, así como a pesar de la miseria, el cautiverio, la malavenencia matrimonial y el exilio, que fazen los omes e los gastan. Naturalmente, puede que la desgracia acicatee el carácter, pero injusto sería que una oscura celda de Argamasilla de Alba se llevase el mérito de haber parido el Quijote.

			Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos: «¿Por qué tan duro?, preguntaba el carbón al diamante, y ¿por qué tan blando?, preguntaba Zaratustra a sus hermanos. ¿Por qué tan blandos, tan poco resistentes y tan dispuestos a ceder? ¿Por qué hay tan poco destino en vuestra mirada?». Pues eso me pregunto yo.

			¿Quieres escribir un libro, pero no lo harás hasta plantar los reales en un cómodo sillón ergonómico, relleno de espuma viscoelástica y enfundado en cretona y pasamanería? Desengáñate. Si no tienes coraje, ninguna merced externa te conferirá energía. Ponte a prueba, como Hércules fue puesto a prueba por Euristeo. El carácter es más fuerte que la fortuna. ¿Cómo explicar, si no, que Wodehouse escribiera una novela tan luminosa como Júbilo matinal, una de las aventuras más desternillantes de Jeeves y Wooster, en un campo de concentración nazi?

			Sirvan de estrambote unas bellas líneas de Proust. Forman parte de A la sombra de las muchachas en flor. «Pero el genio, e incluso el gran talento, más que de las semillas del intelecto superior y el refinamiento social provienen de la facultad de transponerlos y transformarlos. Para calentar un líquido con una lámpara eléctrica no se necesita la lámpara eléctrica más fuerte, sino una cuya corriente pueda dejar de alumbrar, para derivarse y dar calor en vez de luz. Para surcar los cielos no se requiere el automóvil más potente, sino uno que, en vez de correr por la tierra, corte con una línea vertical la horizontal que seguía, transformando su velocidad en fuerza ascensional. De igual manera, los productores de obras geniales no son aquellos seres que viven en el ambiente más delicado y que tienen la más lúcida de las conversaciones y la cultura más extensa, sino aquellos capaces de cesar bruscamente de vivir para sí mismos y convertir su personalidad en algo semejante a un espejo, de tal suerte que por mediocre que sea su vida en su aspecto mundano, y hasta cierto punto en el intelectual, se refleje allí: cuanto que el genio consiste en la potencia de reflexión y no en la calidad intrínseca de lo reflejado.»

		

	
		
			III

			Sé aquello que deseas parecer

			Vive con tu siglo, pero no seas obra suya.

			FRIEDRICH SCHILLER,
Kallias

			La naturaleza humana es mimética. Lo dijo René Girard y lo atestigua quien ha tenido hijos o ha impartido clase. No hace falta exhortar a nadie a que imite, sino advertir a todo quisque de que siempre se termina imitando a alguien. Umbral lo dejaba claro: «Escribo tan bien —decía— porque copio a los mejores».

			Nada hay de vicioso en la imitación; mas sí debe preocuparnos caer en la imitación inconsciente de alguien que no merece admiración. Este pecado, más común de lo que parece a simple vista, radica en el hecho de que rara vez deseamos una cosa por sí misma —la inmensa mayoría de los bienes que la sociedad de consumo nos ofrece son claramente prescindibles—, sino que imitamos el deseo del otro. Los peritos en publicidad y propaganda lo saben bien, y por eso saturan el espacio común con sus marcas y eslóganes.

			¿Existe algo menos distinto que el agónico furor de un hincha del Madrid y otro del Barcelona? Diríase que el otro —aquí, el hincha rival— es tan sólo el reflejo de nosotros mismos, siempre que pasamos delante de un espejo y jugamos a esbozar muecas desafiantes.

			¿Tenemos todos un superior ante el que velar armas? Puede que el ideal sea la abstracción de un estado de plenitud, pero siempre reposa en el cuerpo y alma de un ser humano concreto: alguien a quien imitar. Lutero se viste con los ropajes paulinos, como dejó escrito Marx en el proemio de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, y José Tomás encarga al sastre bordados con corazones, alamares y filigranas belmontinas.

			Recuerda las lágrimas de Julio César en Gades, hodierna Cádiz, en el templo de Hércules, ante la estatua de Alejandro Magno. Poco importa si el episodio del herakleion quedó en un profundo suspiro, como afirmó Suetonio, o si las lágrimas surcaron sus mejillas, como años después sostuvo Plutarco. Lo relevante es que, a su edad, el general macedonio ya había conquistado medio mundo.

			¿Qué otro aldabonazo necesitaba César para acometer sus empresas? Esa misma noche tuvo un sueño visionario. La interpretación de un sacerdote del templo fue clara: emprendería esas campañas hasta alcanzar la victoria.

			Pon la proa hacia el ideal. Puede que nunca lo alcances, pero al menos recorrerás un buen trecho. Todo lo que existe —dice Aristóteles—, persigue su entelequia, su estado de perfección. Hazlo, pero no te engañes pensando que con ello bastará. Mienten quienes afirman, parafraseando a Pero Grullo, que quien tiene un porqué puede con cualquier cómo. Ni siquiera Alejandro pudo conquistar el Hindu Kush, como tampoco, andando el tiempo, podrían ingleses, soviéticos y americanos, que encontrarían en ese macizo montañoso la horma de su zapato.

			Sea como fuere, ¿puede entenderse el progreso civilizatorio sin el insensato furor de lo sublime? ¿Qué llevó a Weddell a la Terra Australis de la Antártida y a Mallory a la cima del Everest, donde rendiría el alma, si no la pura vesania? No fue el sentido común lo que hizo subir a Darwin a bordo del Beagle. Navigare necesse est...

			Ay de quien carece de ideales. Siempre acaba unciéndose al yugo de los valores abstractos. En el pecado, naturalmente, lleva la penitencia.

			Rilke había sido secretario personal de Rodin durante un par de años y conocía bien la obra del escultor parisino. Pero no evitó que, en una visita al Louvre, un pecho sin cabeza, tan impresionante como basto, sacudiese por completo su vida, conminándole a virar de rumbo. La experiencia inspiró su poema «Torso arcaico de Apolo», que terminaba así: Si no siguiera en pie esta piedra desfigurada y rota / bajo el arco transparente de los hombros / ni brillara como piel de fiera; / ni centellara por cada uno de sus lados / como una estrella: porque aquí no hay un solo / lugar que no te vea. Has de cambiar tu vida.

			No te conformes con este siglo. Lo dijo san Pablo. Es la mejor forma de estar a la altura de tu época. Schiller, andando el tiempo, escribió en su Kallias: «Vive con tu siglo, pero no seas obra suya». ¡Que estamos en el siglo XXI!, braman los presentistas, perfectos hijos de su tiempo. La única manera de habitar el presente sería, como sugiere su apelación, bailar al son que el carillón de tu época tuviera a bien tocar. Si has caído en ese dislate, tarde o temprano oirás la voz de Apolo —¡has de cambiar tu vida!— rugiendo en tus oídos.

			En la novela Fragmentos de una historia futura, publicada en 1896, la Tierra sufría una nueva glaciación. Capitaneado por un tal Milcíades, cuyo nombre remite al héroe de Maratón, un grupo de personas determinaba esconderse en el centro del planeta. Una idea aparentemente ridícula que, merced al carisma del líder, era recibida por todos «como un relámpago genial».

			Movidos por ese ejemplo, avanzaban a paso firme hacia las entrañas de la tierra, como Ulises, como Eneas y como Dante, y allí, contra todo pronóstico, fundaban una nueva civilización. A través de túneles, grutas y espeluncas, los supervivientes erigían, inspirados por el carácter de su líder, suntuosos hipogeos que recordaban a los grandes palacios de la superficie.

			Su autor, el sociólogo francés Gabriel Tarde, teorizó en varias obras acerca del «resplandor imitativo». Tanto el inicio de las guerras como el contagio de la moda se explicaban, a su juicio, por medio de esta noción.

			La mímesis, concepto esencial de la Grecia clásica, es lo que los latinos tradujeron como imitatio y lo que en castellano conocemos como emulación. Imitación... Se armó una buena cuando una reputada psicóloga estadounidense publicó, hace dos décadas, un controvertido ensayo sobre la educación infantil. Sostenía que la crianza influye muy poco en la personalidad de los niños y que, a juzgar por un buen número de casos estudiados al hilo de los años, lo que más pesa es el ejemplo otorgado por hermanos y amigos.

			Muchos se rasgaron las vestiduras. Hubo llanto y rechinar de dientes. Los padres dejaban de tripular audazmente la existencia de sus hijos, sorteando embestidas y tempestades con certeros golpes de timón, y, de repente, como quien no quiere la cosa, pintaban menos que un cero a la izquierda.

			Según esta lógica, conminar al hijo pequeño a leer el periódico serviría de poco, pero que observase al hijo mayor haciéndolo sería determinante. La idea de fondo no era nueva: todo aprendizaje es imitativo.

			Nadie ha escrito tanto ni tan bien acerca de la imitación como Javier Gomá. En Quiero cansarme contigo leemos que «el mal ejemplo nos absuelve y el buen ejemplo nos señala con el dedo y nos condena». La frase que ponía término al monólogo de Inconsolable rezaba: «Cuidad de vuestra imagen mientras estéis a tiempo, haced de ella una invitación a una vida digna y bella».

			Predica con el ejemplo. Cuando éste relumbra en un grupo humano, ciertas conductas se generalizan como por ensalmo. Si obramos como es preceptivo, otros nos imitarán. No hace falta ser un Milcíades para ello.

			Y, ya puestos, ten a mano ejemplos a evitar. El Evangelio moraliza bellamente sobre la astilla en el ojo ajena y la viga en el propio, pero en la naturaleza del ojo está el ver hacia afuera y no verse a sí mismo. Llevamos a cuestas el peso del propio cuerpo sin sentirlo, a diferencia de lo que sucedería si moviésemos el de otra persona, igual que advertimos el vicio ajeno sin el pesar que nos produce el propio. Es una tarea aleccionadora. Siempre que puedas, escarmienta en cabeza ajena.

			Tanto el vicio como la virtud son producto de la imitación. Recordemos al vetusto indiano de El poder y la gloria, de Greene, que en un arrebato febril confiesa sus pecados al protagonista, un sacerdote borrachín. Todo son miserias; ya fueran veniales o mortales, pecados mediocres. El cura advertía entonces la desmesurada importancia que el indiano desdentado se confería: en un mundo de traiciones y violencia, el pobre viejo no era más que un ejemplar típico, y su vergüenza resultaba insignificante: no tenía siquiera el ingenio de inventar un vicio nuevo.

			Haz las cosas con gracia

			Age quod agis... Haz lo que estás haciendo, sin distraerte, y hazlo bien. Cuando era pequeño, mi madre me decía que hiciera las cosas con xeito, que es hacerlas con arte y con elegancia, con cabeza y con corazón. Entre hacer las cosas bien y hacerlas mal, dijo Machado, está el no hacerlas, como término medio, no exento de virtud. Tenía razón. Mejor ser un Bartleby o un Oblomov que un chapuzas. O, por decirlo con el sabio taoísta más popular de Occidente: «Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes».

			Sirva de ilustración el espléndido diálogo de Beckett. El cliente dice: «Dios hizo el mundo en seis días y usted ha necesitado seis meses para hacerme unos pantalones». Y el sastre le responde: «Sí, señor, pero mire usted el mundo y mire mis pantalones».

			Donde las cosas están, huelga contarlas. Recuerda los limpios versos de Claudio Rodríguez: Dichoso el que un buen día sale humilde / y se va por la calle, como tantos / días más de su vida, y no lo espera / y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto / y ve, pone el oído al mundo y oye, / anda, y siente subirle entre los pasos / el amor de la tierra, y sigue, y abre su taller verdadero, y en sus manos / brilla limpio su oficio, y nos lo entrega / de corazón porque ama, y va al trabajo / temblando como un niño que comulga / mas sin caber en el pellejo, y cuando / se ha dado cuenta al fin de lo sencillo / que ha sido todo, ya el jornal ganado, / vuelve a su casa alegre y siente que alguien / empuña su aldabón, y no es en vano.

			Pues de eso se trata. El zapatero empuña la lezna para coser la piel de los zapatos y el labriego empuña la hoz para segar la mies; el mecánico cambia el cigüeñal, el cocinillas escabecha la perdiz y el creador de contenido hace el gilipollas en internet. Lo importante es hacerlo bien. No hay mayor satisfacción que empuñar el aldabón —ya el jornal ganado— y que no sea en vano.

			Adopta, ya puestos, una mirada sacramental, aunque sea por un instante. Imagina concentrar todas tus energías en una acción, como si el destino del mundo dependiese de ello. Pon tu cabeza y tu corazón en ello. La cuestión más prosaica se trueca en rito, aunque sea algo que hayas hecho todos los días de tu vida.

			Haz las cosas bien, pero eso sí: sé mejor que tu obra. La perfección sólo existe en el orbe platónico. Puede que el rapsoda la sienta en la punta de la lengua, pero nunca llega a tiempo de fijarla negro sobre blanco; si el pintor la vislumbra es ante el lienzo blanco, nunca después. «Mis libros son más listos que yo», ha dejado dicho Claudio Magris, y no cabe duda, a juzgar por las opiniones que habitualmente esgrime, de que dice la verdad.

			Es un viejo tópico. Valèry afirmó hace décadas que toda persona es inferior a lo más hermoso que ha hecho. Podríamos añadir otros ejemplos, sin duda menos honrosos, de envanecidos escritores que pierden comba al hablar de su obra. Ésta, más que en el sentido renacentista, ha de entenderse como cuestión de albañilería. Quien escribe es capataz, operario y machaca. Nada más; tampoco menos.

			Haz las cosas con gracia. Ésta, según La Rochefoucauld, es al cuerpo lo que el buen sentido al espíritu. Sé una persona educada, pero no ceremoniosa. ¿Doblas la espina y entonas el s’il-vous-plaît al abrirle la puerta al vecino? ¿Acudirías al botellón con los ternos, el fajín y los entorchados? La mayor elegancia es la que no se ve. Elegante, en origen, es quien elige bien (eligere). El hortera elige la pompa y la ostentación; el elegante, la corrección. No confundas lo sencillo con lo simplón. El buen árbitro dirige el juego sin interrumpirlo.

			Aticismo, sencillez y corrección. ¿Buenas maneras? Eso es un anglicismo. Mejor, buenos modales. Dickens toma a chacota al pequeño Kit de La tienda de antigüedades al sentarlo en una mesa; tan toscas son sus mañas que con cada trozo de carne se traga dos tercios del cuchillo «con la sangre fría de un faquir». Cierto es que, al menos, no llevaba gorra ni gafas de sol en interiores...

			No confundas lo sencillo con lo simplón. Una cosa es mostrar deferencia y otra, marcar la diferencia. La elegancia está en todo, aunque no se vea, como el condimento que hace que el guiso sea sabroso, y no el agua con tropezones del dómine Cabra.

			La «difícil facilidad» es una virtud taurómaca que caracteriza a algunos de los grandes lidiadores. El público, sin embargo, rara vez se inclina por ellos, sino por coletas de menor valía que inflaman su actuación con desplantes, reolinas y miraditas al tendido. Allá cada cual con sus gustos.

			Actúa con educación. Corrige en privado, alaba en público. Sé como Dersú Uzalá, que se comportaba con modestia, pero cuyo tono nunca era servicial.

			No tengas miedo de las palabras malsonantes. Hay un lenguaje para cada lugar. Como dice Gracián: «Con el docto, docto, y con el santo, santo». Intolerable es la jerga patibularia en el templo, intolerable la jerga académica en la taberna. Do fueres...

			Tan extemporáneo es aparecer con hachas, sarisas y venablos en una reunión de paz como lucir cabellos empolvados, escarpines y medias de seda blanca un día de guillotina, como el verdugo de Historia de dos ciudades, del citado Dickens.

			Evita, ante todo, los piadosismos. Un adulto no hace pipí. Si te pegas un martillazo en el dedo, insulta, maldice y ultraja; injuria, si es preciso, a la madre que parió a Panete, pero, por favor, no grites «¡miércoles!».

			No confundas la gazmoñería con la educación. El educado está en su sitio; el pudibundo, empeñado en colgar hojas de parra del desnudo renacentista, es siempre extemporáneo.

			La frase del general Cambronne en Waterloo («La guardia muere, pero no se rinde») es célebre por su estrambote final: «Merde!». ¿Habría pasado a la historia diciendo «córcholis»?

			No envidies

			Al hacerlo, te confiesas subalterno. La envidia es una forma corrupta de emulación. Actúa como un ácido que corroe el carácter, como una ponzoña que, instilada gota a gota, te envenena, te adultera y te envilece. ¿Por qué el cuento la dibuja con rostro vejancón, mirada ojizaina y una serpiente royéndole el seno? Porque quien envidia se devora a sí mismo.

			El poeta romano Ovidio, en un inolvidable fragmento de las Metamorfosis, nos dejó el más decisivo de sus retratos: La puerta se abre y Minerva sorprende / a la Envidia en pleno almuerzo. / Su alimento favorito son las víboras. / Minerva aparta los ojos con asco. / La Envidia se levanta con trabajo del suelo, / dejando las serpientes a medio devorar, y da pasos arrastrados. / Cuando ve el brillo de las armas, y la hermosura de la diosa / la Envidia gime mientras la cara se le contrae. / La palidez le cubre todos los rasgos; / tiene el cuerpo macilento, no puede mirar de frente, / [...] tiene la sonrisa congelada —sólo sonríe abiertamente / cuando ve a alguien padecer.

			¿Quién no ha envidiado a alguien? Lo difícil no es, como dejó escrito La Rochefoucauld, consolarse de los males de los otros, sino, como corrige Ignacio Peyró, reponernos de las alegrías ajenas.

			Consuelo de envidiosos es, por regla general, la desgracia del prójimo. Ahora la llaman Schadenfreude. Reza el tópico que esta palabreja alemana, que designa la alegría por el dolor ajeno (Schaden es daño y Freude, alegría), no tiene traducción al español. Puesto a usar términos raros, propongo filonocencia. El filonocente es, al contrario que el i-nocente, que etimológicamente no quiere hacer daño, quien disfruta cuando otros sufren.

			En cualquier caso, el tópico es falso. El término español existe, a despecho de que nuestros opinadores lo desconozcan, y recibe el nombre de regodeo. Incurren en dicho error quienes se limitan a traducir del inglés, lengua que, en efecto, no cuenta con una versión propia.

			El regodeo era, para Immanuel Kant, como una luz fuerte que, al modo de un telón de fondo, amplificaba nuestro bienestar, distrayéndonos por un momento de nuestras desgracias. De esto algo saben los inventores de los realities televisivos. Los psicólogos Brad Waite y Sara Booker han acuñado el horrísono concepto de «humillantretenimiento» para definir el género de estos productos.

			Es lo que Ian McEwan vino a llamar, en una de sus mejores novelas, la «pornografía del demócrata». El protagonista de Niños en el tiempo quedaba en dique seco durante varios meses tras sufrir una terrible desgracia. Pasaba los días boquiabierto, en una especie de catalepsia, mirando de hito en hito programas de telebasura. Lo único que parecía confortarlo era el espectáculo que personas más desgraciadas que él ofrecían al deshonrarse públicamente o al compartir su desdicha. ¿Quién no ha participado de ello en algún momento?

			Incendia lo que veneraste

			Cada día, un santo cae de su peana. Ora el cantante melódico es sorprendido eludiendo impuestos, ora el deportista es pillado chutándose estricnina. Da igual que el becerro sea de oro o de cartón piedra: lo importante es que, llegado el momento, quepa en la basura.

			Dudo que Miguel Bosé o el Rubius sean ahora tan malos. ¿Tan buenos eran antes? Bien sabido es que, en lo tocante a los famosos, del amor al odio hay un paso. Jardiel Poncela trató de sacar una foto a Katharine Hepburn, a la que veneraba con unción, pero ésta, que iba mal vestida y sin maquillar, salió corriendo. «¡Gilipollas, gilipollas!», le gritó Jardiel.

			No hay ídolo sin idólatras. Entronizan al primero que aparece y lo defenestran en cuanto sale rana. El ídolo es espejismo sin realidad, sombra en la caverna. Por eso no hay imbécil más superlativo que el fan. El islam castiga la idolatría (shirk) porque ésta deriva de la raíz etimológica de compartir: intolerable sería que Dios compartiese substancia sagrada con cualquier andoba que pasase por ahí.

			Con todo, sólo puede adorar quien no sabe admirar. Cuando se esfuma lo venerable, sólo queda el fanatismo. Pero éste, burla burlando, también acaba esfumándose.

			¿No eran dos los milagros que, en tiempos idos, exigía la Santa Sede para la canonización? Pues bastó uno solo, el «milagro económico» de los noventa, para elevar a las alturas a quien, vae victis, figura ya como un ídolo caído, procesado por la justicia a pocos meses de su salida de Soto del Real. Vivir para ver...

			Los idólatras se rasgan las vestiduras y los pedestales se quedan sin ídolos. Como dijo Orwell, todo santo debería ser juzgado culpable hasta que se probase su inocencia.

			La frase, que tiene su miga, podría aplicarse al propio Orwell. Hitchens propuso sacar al autor británico de la pila de pastillas de sacarina y pañuelos humedecidos que lo sepultaban, sugiriendo que los elogios sentimentaloides de que era objeto obedecían a una conciencia intranquila. Intuyo que quienes hoy lo elevan al cielo son los mismos que, en tiempos idos, lo habrían hundido en el cieno. Ya lo dice el epitafio de Jardiel: «Si buscáis los mayores elogios, moríos».

			Célebre es el encuentro entre el agonizante príncipe Bolkonski y Napoleón, tras la batalla de Austerlitz, en Guerra y paz. ¿Cómo es posible que el Gran Corso, en quien Hegel había visto el espíritu montado a caballo, se revelase de golpe como un hombre pequeño e insignificante? La escena da la razón a Lichtenberg cuando afirmaba que la gloria de los célebres se debe, en parte, a la miopía de sus admiradores.

			Incendia lo que veneraste y venera lo que incendiaste. Son palabras de Remigio, apóstol de los francos, según las recoge Gregorio de Tours. No te prosternes ante ídolos de cartón piedra.

			¿Por qué, siendo uno de los más probos magistrados de Atenas, Aristides fue condenado al exilio? Porque todo el mundo lo llamaba el Justo y eso, naturalmente, lo volvía antipático. Según Plutarco, así se lo expresó a Aristides un campesino, ajeno a la identidad de su colocutor, cuando tocó votar candidatos para el exilio. Corolario: Si te llaman el Justo, apropiado es que te ensalcen, pero no pretendas caerles bien.

			Responde a la llamada

			Es decir, encuentra tu vocación. Vocare, en latín, significa llamada.

			Cuando herido / seas del dulce rayo que te envía / aquella a la que nada se le veda / de ella sabrás la que ha de ser tu vía...

			De eso, que tan bellamente expresa Dante casi al término de la Comedia, se trata.

			Ahora bien, ¿cómo hacerlo cuando vocación y profesión a duras penas encajan? En alemán, ambas palabras, Berufung y Beruf, tienen la misma raíz. Para el español la cuestión es diferente. ¿Quién va a encontrar su cometido cuando el paro juvenil está al 40 por ciento?

			El marbete de la «generación más preparada de la historia» es más falso que un duro de madera. Una generación no puede estar mejor preparada que las anteriores si no tiene oficio ni beneficio: esto es, si resulta incapaz de encontrar trabajo y desarrollarse con autosuficiencia. A la retórica del «estoy muy preparado» cabe responder: preparado, ¿para qué?

			Estar preparado es una función que requiere un parámetro como valor de entrada: estar preparado-para-algo. Si no se especifica, la función no devuelve ningún valor. En otras palabras: no se puede estar preparado en términos absolutos.

			Arrumbada la formación profesional durante años, los universitarios sobrecualificados y los jóvenes sin estudios forman la vanguardia y la retaguardia del mismo batallón de reserva. Parados, precarios y falsos autónomos que caen en la temporalidad y el desclasamiento como gorriones en una añagaza urdida con miguitas de pan... Como diría el viejo del meme, ¿dónde está esa generación tan preparada, que yo la vea?

			Disponer de una vocación no te permitirá sortear un panorama que, reconozcámoslo, lleva tiempo siendo aciago. Con todo, vale la pena pugnar por hallarla. Si todavía no lo has hecho, tira de fuerzas de flaqueza, pues esa jodienda, con perdón, tiene difícil enmienda, y serás con tu vida, por decirlo con Aristóteles, como arquero con un blanco. Puedes fallar si tienes un objetivo. Si no lo tienes, no hay fallos ni aciertos. El error es asumible; la confusión, no. Se puede tirar un penalti y que dé en el larguero; pero si te mueven la portería, no hay rey ni roque que gane el partido.

			«Sé que mientras escribo no puedo morir.» La frase es de Eloy Tizón, pero la hago mía. Escribir me sirve para emboscarme. Voy con ellos, pero no soy uno de ellos. El ermitaño vive extramuros de la ciudad; el libresco habita el meollo de la urbe, pero lo cubre un manto invisible, impermeable a la locura de Babel, que le permite ir con los demás sin asimilarse a ellos; vivir la vita solitaria, como Petrarca, en el corazón de la ciudad.

			¿Es tu vocación la escritura? Sé constante. Evita las arrancadas de caballo, que siempre acaban en paradas de borrico. Por supuesto, no dejes que te interrumpan. Pon un cartel como el que Lillian Hellman colgó en la puerta de su estudio, situado en la granja que compartía con Dashiell Hammett:

			«Ésta es una habitación de trabajo. No entrar sin llamar a la puerta. Por orden de la comisión militar Hellman para las obras de teatro, los consejos de guerra se celebrarán en el granero y no tendrás un juicio justo.»

			Escribe todos los días. Nulla dies sine linea... Y escribe para ti, como los antiguos escribían sus hypomnémata. Enorme es el dislate en que tantos escritores caen, pensando en el lector como una diana a la que lanzar sus dardos. El lema de Nietzsche, que es el mío, reza mihi ipsi scripsi: Escribo para mí mismo. ¿Para quién, si no?

			Si es tu vocación, acepta el deseo de Epicteto: que la muerte te sorprenda escribiendo, meditando, ejercitándote. Las tres cosas son la misma.

			Y, ante todo, recuerda la admonición de Rilke: si eres capaz de vivir sin escribir, no escribas.

			Escribe por el placer de hacerlo, no por obtener gloria, fama o dinero. Lo último habla por sí solo. Al término de su vida, Baudelaire inventarió todos sus escritos y echó cuentas. Ser el mejor poeta de Francia a lo largo de veintiséis años le había reportado unos quince mil francos, lo que venía a suponer franco y medio cada día.

			¿Debeisme lo que he escrito? Puede ser, pero esa deuda, al cabo, nunca se salda.

			No dejes que otros te esclavicen por mor de tu vocación. Tal es el caso de las personas «creativas». Savonarola se habría puesto de uñas ante la ocurrencia, pues la creación ex nihilo resultaba, en principio, potestad exclusiva de Dios. Alfarero, a tus cacharros / haz tu copa y no te importe / si no puedes hacer barro... Ahora es regalía de quienes se avienen a cobrar en likes. La creatividad es una mentirijilla que, hasta ahora, los pedagogos contaban a los niños. Ahora esos niños han crecido y se la cuentan los jefes. No te unzas ese collar de hierro. Si confundes ocio y negocio, no hay para ti manumisión posible.

			Un momento inolvidable de ¡Que salga Aristófanes!, la obra de Els Joglars, lo protagoniza Fidias; o, más bien, un loco que se cree Fidias. «¡Yo no soy artista!», exclama. «¡Soy artesano, soy técnico de mantenimiento!» La invectiva debería servir de consigna a quienes se definen como creadores.

			Hoy el jardinero es paisajista, el peluquero es estilista y el cocinero es creador culinario. Cuando el arte se recluye en pináculo de su torre de marfil, la quincalla prolifera por doquier. El musical de Bustamante es una tragedia griega y tu primo Cristian no hace vídeos de TikTok, sino performances. Cuando desaparece el arte, todo parece arte.

		

	
		
			IV

			Confía sin fiarte

			Dios le guarde de una vida sin conflicto ni luchas, en las que las alas del águila no encuentran espacio suficiente. ¡Envidio sus sufrimientos, pues al menos usted está vivo!

			HONORÉ DE BALZAC,
Las ilusiones perdidas

			«Sume superbian, quesitam meritis.» La frase es de Horacio. Asume el orgullo que te ganaste con méritos. No confundas la vanidad, que siempre viene de fuera y es, por definición, volátil y tornadiza, con el orgullo, que sólo surge del interior. Es lógico que el orgullo esté mal visto, sobre todo por parte de aquellos que carecen de motivos para estar orgullosos, pero no caigas en el error de confundirlo con una autoestima desmesurada.

			El equívoco, naturalmente, viene de lejos. Ya Rousseau se vio obligado a distinguir entre amour propre, que tendría que ver con el afán de alabanza, la honra y el pundonor, con la pretensión de ser mejor que los demás, y el amour de soi, que es el punto de apoyo de todo respeto a uno mismo. El amour de soi sería, de hecho, «un sentimiento natural que lleva a todo animal a preocuparse por su conservación».

			La polisemia del amor propio, como ha escrito Savater, oscila entre el «instinto de conservación y la autopromoción, entre el respeto a la propia dignidad y el engreimiento». Muchos desprecian los segundos, so pretexto de abjurar de los egos hinchados. Pero ego, según Freud, es la fuente de la que manan los deseos; el medroso, el pusilánime y el blandengue mueren de sed sin asomarse a su brocal.

			Confía sin fiarte. Lo dijo Aristóteles, para quien empequeñecerse era propio de pusilánimes. ¿Se equivocaba?

			Dice el marqués de Vauvenargues que la seguridad en nuestras fuerzas las aumenta. Renegar de ellas es proferirnos una ofensa. De ahí la miseria del holgazán: la apatía no es el origen de su pereza, sino la consecuencia. Arregostado en su morosa inacción, es incapaz de desentumecer su cuerpo y de desanzolar su espíritu. Carece de entusiasmo para empuñar las riendas de su alma; ha malbaratado el fermento con que podía haber heñido un alma consistente, ancha y vigorosa.

			Curiosa paradoja: es joven, pero ha nacido viejo. No poda sus ramas por miedo a desmochar sus raíces, de tal suerte que en su yermo cepón, cubierto de follaje mustio, no hay más hoja fresca que la de la nostalgia.

			Como sugiriera Savater, quizá la mejor forma de entender el amor propio sea como aquel «instinto de felicidad» del que hablase Feuerbach. Lo que nos hizo erguirnos sobre las patas traseras y superar la animalidad, aquello que hoy nos hace querer trascender lo que somos y que nos obliga a embarcarnos en proyectos imposibles, a la husma de un ideal, es esa inexplicable pulsión.

			Confía, por tanto. Pero ¿por qué sin fiarte? ¿Debemos andar, por tanto, con la mosca detrás de la oreja? En el fondo, todo el mundo es de fiar. ¿No te fías de que el compañero trepa se preste al quítate tú que me pongo yo? Quien sabemos que no es de fiar ya es de fiar. La bebida carbonatada también es de fiar: siempre es el mismo jarabe repugnante con azúcar. Lo mismo puede decirse de la hamburguesa: lo que nos causa ansiedad no es que sea de carne de rata —con ello contamos—, sino ignorar de qué es la carne.

			Confiar sin fiarse significa, más bien, ser consciente de tus propias fuerzas. Como muestra un pasaje de Tristes trópicos, el clásico de Lévi-Strauss, una autoconfianza desmesurada puede resultar prejuiciosa.

			La tribu de indios bororo, localizada en el corazón de la selva brasileña, destacaba por la pericia con que erigía aldeas, siempre en perfecta correspondencia macrocósmica. Sus chozas formaban círculos, en cuyo centro trabajaban los hombres; a imitación de la bóveda celeste, la aldea representaba una condigna circunferencia. En cuanto apareció un grupo de padres salesianos, Lévi-Strauss advirtió el peligro que el orgullo de los bororos, convencidos de obrar en sincronización con el cosmos, representaba para la supervivencia de éstos.

			Los sacerdotes pincharon en hueso al explicarles el relato del Génesis, cuyo jardín sin orden resultaba demasiado inocente para la rigurosa planificación de los bororos. Éstos, sin embargo, sufrieron un aguijonazo en su talón de Aquiles cuando los salesianos alteraron su planificación. So pretexto de hacerles escapar de un desastre natural, recluyeron a los bororos en edificios comunales dispuestos de forma paralela. La armonía de las esferas dejaba de escucharse. Los bororos perdían comba. El universo ya no se avenía a su mundo terrenal. Cautivo y desarmado, el pueblo bororo se derrumbaba en un pispás.

			«Si no tenemos confianza en nosotros —dice Ortega en un texto de 1916—, todo se habrá perdido. Si tenemos demasiada, no encontraremos cosa de provecho. Confiar, pues, sin fiarse.» De eso se trata.

			Desconfía del consenso

			Las apologías del consenso huelen a chamusquina. Como dejó dicho el más oscuro de los filósofos presocráticos, la vida es brega. Quienes lamentan que en política haya desunión, fragmentación o discordia olvidan que ésa es, en puridad, su esencia.

			Un mundo sin conflicto es el mitologema de quienes sueñan con una sociedad a la india: ellos, como casta elegida, bailando en torno a la hoguera con guirnaldas de flores en la frente, y una gran masa de atorrantes conformándose con un chusco de pan y agua de río.

			En la práctica, la eliminación del conflicto no es sino la pacificación del territorio; esto es, el orden que impone el vencedor. Por eso la utopía sin conflicto no lleva a Oslo o Camp David, sino a los «cuarenta años de paz» que con gran boato celebrase el franquismo. Para cultura de consenso, la paz del cementerio.

			Afirma el mito de nuestro tiempo que el conflicto puede ser abolido. Quien se lamenta de que en política haya fragmentación, discordia y desunión omite que la «guerra de dioses», Weber dixit, es precisamente eso. Quien, valiéndose de una educación sentimental forjada en Disneylandia, celebra el hundimiento de las estatuas que le incomodan, olvida que la vida es conflicto.

			Siempre va a haber sinsabores, pegas y vecinos que peguen martillazos a la hora de la siesta, porque siempre nos falta algo. Uno sólo está bien constituido al verse «entregado a la realidad sin remisión», en expresión de Agustín García Calvo, bajo una lápida con dos fechas entre las cuales relumbra un guion, que es la vida.

			El fin del conflicto es el mito político que atizan conservadores, liberales y progresistas cuando, salvando las obligadas distancias, postulan una desembocadura ineluctable de las aguas de la historia y afirman la expansión indefinida de la democracia. Paradójicamente, al agitar ese señuelo, avalan una fórmula antipolítica que torna innecesaria la acción humana.

			¿Qué tendrá el consenso cuando todos lo bendicen? Hasta quienes lo denuestan en público lo exigen en privado. Lo hacen aquellos que trataron de abrir fisuras en el «régimen del 78» y sólo consiguieron que la sutura rompiese por el otro lado; y también los que, afianzándose en una recuperada épica, plantan cara al «establishment progre» predicando a los conversos. Una cálida y húmeda lengua protráctil los une en un proceso entogloso: ora se despliega para ofrecer lametones de adulación, ora se repliega para correr hablillas contra los disidentes. ¡El que se mueve no sale en la foto!

			Del latino sensus derivan sensatez y sentido. Ni la unidad de la tropa ni la hoja de ruta derivan de con-senso alguno, sino de la confianza depositada en el juicio del capitán. No hace falta un plebiscito diario para navegar todos juntos en un velero llamado libertad, como dice la canción, aunque en el barco haya que cohabitar con filibusteros, contrabandistas y saqueadores. Puede que la tripulación de a bordo presuma de una intachable hoja de servicios, pero no es lo mismo ser grumete que timonel. Donde hay patrón, no manda marinero.

			Pero en un caos atomizante las cosas son distintas. La gente se aviene a pactos y se tolera entre sí, como tolera la existencia de plagas y piojos. Como afirmaba Alexander Kojève en La noción de autoridad, ésta excluye la negociación y la coacción. Quien posee auctoritas, actúa sobre los demás sin que éstos reaccionen contra él, pudiendo hacerlo. De lo contrario, sólo hay hacinamiento de voluntades en torno al chantaje. Pacta sunt servanda: una vez que renuncias a la concordia, sólo quedan el pactismo y sus servidumbres.

			Conque el consensualismo sólo puede ser dos cosas: o bien es la filosofía de quien no cree en la autoridad, o bien es la coartada de quien quiere colar de matute su propia potestas como acuerdo universal. En el prólogo a la Autobiografía de Angela Davis, Arnaldo Otegi hablaba de la visita que la activista norteamericana hizo a la prisión de Logroño en que él cumplía pena «por intentar traer un escenario de paz y democracia a mi país»; la misma paz que, suponemos, reserva el zorro al gallinero.

			Allí decía que Davis pugnaba por «un futuro en que las cárceles no tengan cabida», lo que a su juicio constituía «un rechazo al Leviatán». Ni en su momento de mayor flaqueza en el revellín siberiano habría escrito Bakunin una bobada comparable. En lo tocante al contenido, nada nuevo bajo el sol: lo que pasa por impugnación del Estado no es sino sustitución de élites; en cuanto a la forma, bueno es recordar que lo estético va indisolublemente unido a lo ético. Tras esa retórica meliflua y camastrona sólo podía esconderse un individuo artero y malicioso. Al fin y al cabo, quien condena «todas las violencias» suele justificar una en concreto.

			Sostiene Juancla de Ramón que hemos pasado del ideal de civilización como café, donde la gente discutía y se gritaba, al ideal de civilización como confitería. Quien se asome al espacio público verá, antes que nada, una confabulación de pasteleos.

			Las élites y sus correveidiles se solazan en la repostería del consenso como niños adictos a la sacarosa y los colores flúor. Quien paga la cuenta es el machaca, el camarero y el transportista; o sea, el contribuyente. ¿Por qué los populistas que encambronan a los ciudadanos, cercándolos con los cambrones de la crispación y, en consecuencia, encabronándolos, caen siempre en la sensiblería? La respuesta es sencilla: sin unas cuantas cucharadas de azúcar, algunos tragos se harían muy amargos.

			A finales de 2021, las costuras del consenso salieron, una vez más, a la luz. Una familia de Canet de Mar, una pequeña localidad costera situada en el Maresme catalán, fue objeto de una resonante polémica al acogerse a la posibilidad de que su hijo recibiese un 25 por ciento de clases en castellano, tal y como reconoce la ley. Rápidamente surgieron voces que proponían aislar en clase al chaval (acaso una medida preventiva con que adelantarse a la acometida de un botifler aún larvario, mas potencialmente peligroso) e, incluso, apedrear su casa. El Govern salió al paso de ciertas acusaciones, recalcando que el modelo de inmersión lingüística carecía de tacha alguna. Resultaba elucidario que la palabra más repetida en los cenáculos catalanistas fuera, precisamente, consenso. Quien se opusiera a él corría el peligro de ser motejado de montapollos, so pretexto de romper la convivencia.

			Curiosamente, al hilo de esos días, una amplia encuesta, realizada a millar y medio de catalanes, mostraba que una amplia mayoría defiende una enseñanza trilingüe en catalán, castellano e inglés. ¿Dónde quedaba entonces dicho consenso? Nunca había existido. Consenso era, como siempre ha sido, una palabra mágica con que abolir la disidencia. Lo sintetizaba bien una viñeta de Daniel Gascón: «Hay consenso. ¡Así que a callar!».

			El episodio forma parte de lo que ha venido en llamarse «revolución de las sonrisas», una estrategia de exclusión política cuya índole racista se veía oportunamente endulzada por el coadyuvante de la propaganda. El rodillo mediático adopta la forma del buen rollo (al fin y al cabo, rotulum es la raíz de rollo y de rodillo). Y el buen rollo es, ante todo, una imposición: o te enrollas, o te arrolla.

			El buenrollero aspira a desplegar como ethos una idea aureolar. Todo rollo es algo porque va a ser; por eso el buen rollo es, por definición, in nuce. Si el buen rollo es la superación sustantiva de las diferencias, por decirlo a la manera hegeliana, la libertad será conciencia de la necesidad del buen rollo. Mas ¿y si no quiero plantar cruces amarillas en la playa? Aquí surge el peligro, porque basta para cortar el rollo el hachazo de una sola diferencia.

			El buen rollo necesita de unas condiciones materiales de posibilidad para emerger como cualidad, como ondas positivas. Curiosamente, en Latinoamérica no se dice buen rollo, sino buena onda. En términos de percusión, estamos sujetos a una serie de vibraciones sutiles. El político trueca la vara de mando por la varilla del sismógrafo. El arte de gobernar es la técnica de medir las oscilaciones irregulares que, de tarde en tarde, podrían generar tensiones y a renglón seguido neutralizarlas.

			No rehúyas el conflicto. Si participas en las empalagosas confabulaciones del buen rollo, acabarás siendo adicto a la sacarosa del consenso. No perdones la espuela / no des paz a la mano / menea fulminando el hierro insano...

			Ponte en tus propias manos

			Para los antiguos, esto suponía aprender a dominar los placeres y los dolores. Como dice Juan Clímaco, abad del Sinaí, en La Santa Escala, «con esta sola medicina te curarás y curarás al prójimo». Acertaba Hugo Ball al señalar en su texto sobre Clímaco, incluido en su libro de 1923 Cristianismo bizantino, que el entusiasmo del asceta es mayor cuando se dirige al interior que cuando se proyecta hacia fuera.

			No trates de salvar a los demás si no puedes salvarte a ti mismo. De lo contrario te sucederá como al cura de Los escándalos de Crome, la inclasificable novela de Aldous Huxley, que golpeaba con un mayal las almas de sus feligreses, sin caer en que éstas eran de sólido caucho y que el mayal siempre rebotaba.

			Dice Nietzsche en el Ecce Homo que se puso en manos de sí mismo. Como es sabido desde los griegos, aquello de lo que precisamos ser sanados es, justamente, lo que nos sanará. Sólo hace falta aprender a soportarlo.

			No tengas miedo a la quemadura: el carácter cauterizado es inmune a ella. Tampoco huyas del dolor de la tristeza; aquello de lo que queremos ser sanados es lo que realmente nos cura. Si huyes de la pérdida, nunca descubrirás que nada pueden quitarte. Pierde el miedo. Recuerda que quien no sabe cuidar de sí mismo no puede cuidar a los demás.

			Platón criticaba en la República a los catartas profesionales que, de puerta en puerta, se ofrecían a borrar las faltas por medio de sortilegios. Desde entonces, apenas han cambiado sus ropajes. Cuídate de ellos. En el Cármides, el filósofo ateniense sostenía que las dolencias del cuerpo no podían curarse sin tratar las del interior. Sé tu propio catarta. 

			Si tu alma se ha descompuesto, si la ametría la desordena, acéndrala en el crisol de las buenas costumbres. Recupera la compostura, imponte un orden, conduce tu alma; en esto consiste hacerte quien eres.

			Y, ya que estamos, aprende a aburrirte. ¿No decía el archicitado Gómez Dávila que con buen humor y pesimismo no es posible equivocarse ni aburrirse? Pues el alma frondosa nunca se aburre. Malo es entregarse a un devastador ciclo de diversiones, pues la diversión es un fármaco y ha de tomarse en pequeñas dosis y a tiempo. El problema de los alquimistas de la felicidad llena un vacío con excesos: lo resultante es un vacío excesivo, pero vacío al cabo.

			Sonríe, mujer, / sonríe siempre a la vida / aunque ella no te sonría. / Sonríe al amor terminado, / sonríe a tus dolores, / sonríe de todos modos. / Y tu sonrisa será / luz para tu camino, / faro para navegantes / perdidos. / Y tu sonrisa será: / un beso de mamá, / un batir de alas, / un rayo de sol para todos...

			Son versos de Alda Merini, gran poeta milanesa. Aplícatelos.

			Quien no es consciente de su finitud y no es capaz de responder a las preguntas con que la vida le interpela, nunca está contento, que es lo contrario de estar vacío. El agujero negro existencial da lugar a la neurosis ideologizante y a la respuesta prefabricada. En una cosa coinciden quienes dotan de sentido a su quehacer: sean píos o inmoralistas, todos ellos conocen la alegría de vivir.

			Acaricia la crin del caballo salvaje

			Orgulloso de la belleza de su mujer, el rey lidio Candaules alardea de ello ante todo el que se cruza. Comoquiera que su guardia Giges no se muestra muy convencido, le conmina a espiarla desnuda, escondiéndose tras la puerta de su dormitorio. Giges se aviene a regañadientes, sabedor de que incurre en una conducta afrentosa «incluso entre los bárbaros».

			Un ligero ruido hace que la reina Nisia lo descubra in flagrante delicto, interrumpiendo el ilícito male gaze, pero no dice nada. Al día siguiente lo convoca a solas y le obliga a elegir entre dos opciones: o mata a Candaules, instigador de la felonía, o se deja matar.

			Giges acepta lo primero y pregunta dónde llevarlo a cabo. «Allí donde él me prostituyó a tu mirada —responde Nisia—; allí quiero que dormido lo sorprendas.» Conque, sin comerlo ni beberlo, a la noche siguiente Giges se ve de nuevo agazapado tras la cancela. Si la obediencia ciega lo convirtió en voyeur, mirar lo que no debía lo ha convertido en asesino.

			No hay vuelta atrás. Lo visto, visto está. Una vez que cae el velo, no hay quien lo levante de nuevo.

			Iris Murdoch se sirvió de este episodio relatado por Heródoto para elaborar la peripecia del inolvidable protagonista de A Severed Head. Martin se mete en un follón colosal cuando descubre al villano de la novela en una relación incestuosa con su hermana. Valora entonces las opciones de que dispone: si le promete silencio, será objeto de sospechas; si lo somete a chantaje, se expondrá a terribles consecuencias. Tal es la disyuntiva a la que aboca el conocimiento indeseado: arrojarse a la espada o empuñarla.

			La realidad tiene aristas muy afiladas. Por eso al tratar de aprehenderla nos exponemos a unos cuantos pinchazos. Lo peor, con todo, no es el estrépito con que estalla una burbuja, sino la certidumbre de que ésta no volverá a recomponerse. El niño que descubre la identidad de los Reyes Magos es, por mucho que se autoengañe, incapaz de volver a escribirles una carta. Romper un hechizo es fácil: cualquiera puede hacerlo; pero luego no hay rey ni roque que lo revierta.

			Es comprensible que algunos padres traten de preservar la inocencia de sus hijos. Cosa bien distinta es trocar al docente por aquella madre protectora que, según la metáfora de Rousseau, arranca un arma peligrosa de manos de los pequeños, manteniéndolos en un bello estado de imbecilidad. La irrupción del veto parental recuerda a aquella cruzada contra el onanismo que emprendieron a finales del ochocientos las clases altas francesas, decididas a alejar a sus niños de las institutrices: no era el perjuicio, sino el pecado.

			Tal y como han explicado Haidt y Lukianoff en La transformación de la mente moderna, «los niños, como muchos otros sistemas adaptativos, son antifrágiles. Su cerebro requiere un amplio rango de estímulos de sus entornos para configurarse para ellos. Como el sistema inmune, los niños deben exponerse a las dificultades y los estresores (dentro de unos límites y de formas acordes con su edad), o no lograrán madurar y desarrollarse como adultos capaces que puedan interactuar de forma productiva con las personas y las ideas que desafían sus creencias y convicciones morales».

			Como afirma el saber popular, al tejido cicatrizado no le afectan las mordeduras de la serpiente. Por eso el mimo es una perversión: al sobreproteger a los niños, los hace vulnerables frente a un mundo ancho y extraño.

			Qui n’a pas l’esprit de son âge / de son âge a tout le malheur... Tenía razón Voltaire. Quien no tiene el espíritu propio de su edad, de su edad tiene todas las desdichas, sus neurosis y sus manías.

			Como han escrito Tronick y Gold en El poder de la discordia: «Para que alguien se cure de las experiencias adversas de la infancia, la reparación debe ser ahora, en el presente. La cura que se obtiene por la inmersión en nuevas relaciones te da diferentes significados sobre ti mismo. Estos nuevos significados, a su vez, informan el modo de integrar tus primeras experiencias de vida en un nuevo y más coherente sentido de ti mismo en el mundo. En lugar de aferrarte a significados fijos de ira y dolor, puedes asignarles otro sentido a esas experiencias».

			De seguir este argumento, la mejor forma de ser antifrágiles sería tirar de creatividad ante dolores nuevos, en lugar de mantenernos rígidos e impertérritos.

			Recuérdese una vieja historia. Al morir el rey Alarico, los godos lo enterraron en el curso del río Busentino, lindante con los muros de la villa calabresa de Cosenza. Para ello, excavaron una profunda fosa y, acompañando el cadáver, depositaron centenares de toneladas de oro y de plata, procedentes del saqueo de Roma. Después de sellar el sepulcro, devolvieron a su curso las aguas del río.

			Sobra decir que nadie ha encontrado jamás el tesoro. Himmler acudió a Cosenza en 1937 enviado por el Führer, pero no dio con él. Tampoco los arqueólogos que lo han intentado después. Al parecer, con tal de mantener la ubicación en secreto, los godos degollaron a los sepultureros que habían cavado el foso. Sabían demasiado. Intuyo que antes de acercarles el cuchillo les dijeron: «¡Es por vuestro bien!».

			Los que, por cuestión de edad, nos hemos criado a los pechos del consenso —que no es sino el mito del fin del conflicto— recibimos el nombre peyorativo de «generación snowflake»: jóvenes sobreprotegidos, criados entre algodones, singulares y frágiles como copos de nieve. ¿Y no son copitos de nieve aquellos estudiantes que piden al rector la anulación de algunas conferencias, so pretexto de que pueden resultar «dañinas»? También los padres que, enarbolando la retórica del safetysm (concepto estadounidense que se ha traducido como «cultura de la ultraseguridad»), buscan proteger a sus hijos de todo peligro, manteniéndolos en la inocencia perpetua.

			Los niños, ya se sabe, son cera virgen. Pero también hay adultos de céreo carácter que tienen un cirio por alma. Ante el fuego del Ser, se derriten y tórnanse una untuosa masa inútil. Una vez que se apaga su breve mecha, cristalizan en un bloque amorfo que presto termina en un cajón.

			Hablamos, naturalmente, de una sociedad que te tiene hasta los treinta años en el chiquipark y el día que cumples treinta y uno te exige que entres a currar en perfecto estado de revista. Mientras el sabio habita el jardín como mortal, el sujeto contemporáneo revive el acontecimiento teológico de ascender al Edén para luego sufrir el infierno de la Caída.

			El jardín de infancia está integrado en la tradición: hay naturaleza y hay Espíritu; hay niños y hay profes. En clase se ejercita lo noético y en el jardín, la razón vital. El jardín de infancia es literalmente un microcosmos, es el mundo ordenado (kosmos, como sabes, significa orden) pero en miniatura, como un bosquecillo de bonsáis.

			Los epicúreos, grandes maestros del arte de vivir, celebraban sus encuentros en un jardín con huerto, donde se realizaban simposios y ágapes. La urbe es la jungla y en ella se sobrevive. Uno aprende a vivir conociendo la naturaleza de las cosas (no en vano la obra más famosa del epicureísmo se titula De rerum natura), y eso implica mezclarse con ellas.

			La barbarie erotológica nos obliga a pasar de la tiranía de la diversión (yo me desparramo y otros limpian) a la esclavitud de la seriedad (otros se desparraman y yo limpio). El sujeto actual es niño hasta la primera revisión de próstata, al modo de un tirano puro o un perverso polimorfo. Del jardín al parque pasa, como diría Juan Belmonte, endegenerando. 

			El parque, por definición, vive de espaldas a las bestias y a la naturaleza. Por tanto, en ausencia de la escisión con lo orgánico y lo animal, obliga a quien lo habita a asilvestrarse. «Divertíos, chicos, pero no hagáis el animal», espetan ingenuos los padres mientras aparcan a los chiquillos en el chiquipark. La Piscina de Bolas de lo Real convierte al sujeto en pura acción (la Tathandlung fichteana) no mediada por el Espíritu. En la diversión no cabe más que el éxtasis de quien goza en una jaula mientras los ingenieros sociales toman nota para sus estudios de publicidad.

			Kepotirannos, el tirano del jardín, es el mote que muy acertadamente colgaron al filósofo epicúreo Apolodoro, que se tomaba su oficio de forma muy poco epicúrea: escribió hasta cuatrocientos libros y se obcecó en sublimarlo como doctrina para competir dialécticamente con otros filósofos. Apolodoro es como el hombre estajanovista, probo, serio y cumplidor, que sabe mucho de lo suyo y que, por este motivo, se comporta como un imbécil a tiempo completo.

			Acaricia la crin del caballo salvaje. Es un movimiento de taichí y, también, un mandato para sobrevivir a nuestra época. Deja que la sierpe muerda. El costurón es invulnerable a sus dentelladas. Otro movimiento de taichí reza, por cierto, «la serpiente clava su lengua». Donde hay peligro, dice el poema de Hölderlin, crece lo que nos salva.

			Llamativa es la paradoja que ha señalado Michael Sandel, para quien la sobrecrianza se debe a los abusos de la meritocracia. Lo que los hace frágiles es, precisamente, la enorme exigencia que se deposita en ellos. El difícil acceso a una universidad de élite hace que muchos padres se obsesionen con la suerte de sus hijos.

			Curiosamente, el exigente afán de excelencia produce alumnos baqueteados en su amor propio, deseosos de agradar al comité de admisión de la universidad, al claustro docente y al sursum corda. Sus padres, que en tiempos idos habrían envuelto a los churumbeles en cataplasmas al primer estornudo, se quedan hasta las tantas haciéndoles los deberes de Matemáticas.

			Sé una persona civilizada. Pero recuerda que la civilización no es un cendal pulcro e inconsútil con que escondemos una serie de atavismos tan viejos como el mundo, sino una vestidura llena de jaretones, dobladillos y remiendos por entre cuyas costuras se nos escapan vestigios de animalidad. Qué le vamos a hacer.

			No desconectes

			Quienes defienden la pamema de que «hay que desconectar en vacaciones» hacen precisamente lo contrario: pasar el estío permanentemente conectados, esto es, enganchados. Curiosa paradoja ésta, pues echar horas zapeando en Twitter y zipeando en YouTube no te conecta a nada...

			Yo en verano prefiero tomar el camino opuesto: ver a la familia, bañarme en la playa, dormir, comer ensaladilla, jugar con el perro, leer a Pardo Bazán y pasear. Es decir, conectarme a las fuentes de corriente alterna que me suministran corriente continua para el resto del año.

			«Los listos —ha escrito Gomá— no se entretienen con el entretenimiento.» Tampoco desconectan. Por paradójico que suene, la única vida filosófica posible era, para Sócrates, la vida ociosa; en ella situaba Aristóteles la felicidad, Pero el ocio no supone andar a tontas y a locas, desbordándose y enviscándose; no hay dicha sino en la plena atención, en la tensión de espíritu; en la concentración, precisamente, y no en la dispersión.

			Vulgaridad es, según Schopenhauer, que la voluntad se imponga por completo al conocimiento. En esos casos, la voluntad suele ser baja y ruin. Voluntad sin inteligencia es como ocio sin letras, según Séneca: sepultura en vida. Por eso conviene que los tontos estén ociosos. Mejor es tenerlos extenuados.

			Zena Hitz ha defendido que nada nos conecta al mundo como el ascetismo. La retirada que precisa el trabajo intelectual —ha escrito en Lost in Thought— no funciona sólo como escape. También es un espacio de saludable distancia. De ahí que adoptar una vida filosófica no tenga nada que ver con volverse un ermitaño. Más bien consiste en alejarnos de las cosas para orientarnos hacia nosotros.

			El filósofo, venía a decir Deleuze en su librito sobre Spinoza, se apropia de virtudes monásticas sin por ello aspirar a fines religiosos. Por eso pasa como una sombra, de puntillas y a la chita callando por mundos que no son el suyo. Bien cabe tenerlo en cuenta, pues, en mayor o menor medida, todos somos filósofos.

			Sirva de ilustración una célebre metáfora acuñada por Francis Bacon. La araña, solitaria y falta de curiosidad, vive encerrada en la tela que ella misma urde; la hormiga, por contra, va a todos lados, aunque no haga más que tantear ciegamente sin dar con nada. Ni la araña ni la hormiga parecen ejemplos a seguir. La abeja, sin embargo, vive en el mundo, pero destila su propia miel.

			No hay mejor desconexión que la plena conexión. Disponemos de un complejo sistema neuronal que trabaja cuando no hacemos nada. Más provechoso es contemplar las caras de los besugos mientras esperamos turno en la pescadería que consultar el WhatsApp a cada minuto.

			Merced a las interrupciones constantes que nos avenimos a tolerar, no hay quien se concentre en una película, y más pronto que tarde los episodios de veinte minutos se nos harán largos. Cierto es que, como decía Nietzsche en el prólogo de Aurora, pocos saben que la mejor manera de leer el libro del mundo es hacerlo despacio.

			La atención es, según Armando Zerolo, el término con que hoy nombramos la inteligencia. La información nos hace miopes y precipitados. La contemplación detenida de las cosas, «la atención sin intención», en expresión de Byung-Chul Han, es lo contrario de la comunicación instantánea.

			Defendían los ilustrados que la capacidad de goce podía refinarse. Bueno es recordarlo. No es poco lo que puede aprenderse de quienes, al hilo del Siglo de las Luces, cultivaban en los salones el arte de la conversación, con la extrema seriedad que cabe reservar a todo placer inútil.

			Aquellos que no conocen las virtudes del juego suelen permitir que el tiempo del trabajo colonice el tiempo del recreo. Los que consagran sus ratos a solas al ocio embrutecedor, como si la vida diaria no fuese adocenante de por sí, so pretexto de evitar los peligros y asechanzas de «dar vueltas a la cabeza», serán siempre incapaces de imitar a la abeja de Bacon. Ésta, enseñoreada de su celda, liba las mieles del mundo.

		

	
		
			V

			Cultívate

			La verdadera cultura, como la agricultura, es la culminación paciente de la naturaleza.

			MARC FUMAROLI,
El Estado cultural

			Cultívate, porque cultura es cultivo. Recuerda que una persona inculta es una caricatura de sí misma, como dijo Schlegel.

			Bendito el campo virgen que aún no conoce la reja del arado: la sazón aguarda. Negligente quien renuncie a escardarlo o a preparar la mies; quien, abandonándolo a su suerte, permita que se enmalezca.

			Se te ha confiado la custodia de ese campo. No permitas que la semilla caiga de surco y se agoste. Cuídalo, porque ese campo eres tú.

			Cultívate, pero no seas meapilas. Ni «los libros nos salvan» ni nos hacen más guapos ni más altos. No les atribuyas cualidades soteriológicas ni los conviertas en fetiche. Es mejor ser un analfabeto redondo y asolerado que un beato de la cultura.

			Célebre es la orteguería que establece una edad límite para leer novelas. Hoy se da la operación inversa: una sociedad infantilizada, socializada en la cultura de la queja, hace del bovarismo una suerte de preceptiva ética. ¿Qué hay de malo en que la gente prefiera ver el fútbol a leer los diarios de Knausgård? ¿Cabe imaginar peor campaña de fomento de la lectura que la jeremiada constante?

			Dedica las tardes a embaularte folletines, si así lo deseas, o huelga como te venga en gana. Pero no leas la cartilla a tus deudos, so pretexto de interesarte por su edificación, porque prefieran pasarse la tarde viendo una película de vaqueros, haciendo spinning o jugando al FIFA.

			Si se trata de flipar en colores, me quedo con las voluptuosidades y variaciones de lo real. Quien acude a la ficción lo hace para guardar en un cajón su concepción de lo real, echar la llave e irse de finde a un sacrificio de falsos héroes e ídolos, cuya deflagración en estéreo impide al espectador plantearse si está haciendo el imbécil. Nada y guarda la ropa. Por decirlo con Ortega, parte decidido a no partir en serio.

			Huelen a chamusquina los elogios manufacturados que algunas novelas a la moda suelen suscitar. Los teólogos medievales denominaron pericóresis a la identidad entre los miembros de la Trinidad, y su equivalente latino, circumincesión, remite etimológicamente a sentarse en torno a algo: circum insidere.

			¿No diríamos que gran parte de los lectores —pericoréticos, circumimcedados— se arrebujan en torno a la misma lumbre, con la misma actitud candorosa y boyal, y escuchan la misma historia? Un ontólogo hablaría de unión hipostática: piensan igual, se expresan igual, dicen lo mismo. Si la industria cultural fabrica en serie un tipo de lector indistinguible del resto, no es la gente sin cultura la que debiera preocuparnos, sino la deformada, enranciada y embastecida por ella.

			Sostenía Jünger que el lector ideal ni obra ni toma partido, pues vive dedicado a una especie de hibernación lu­minosa. Naturalmente, dicho lector —indolente e inactivo, casi inerte— es todo lo opuesto a aquel que, según Edith Wharton, constituía el mayor peligro para la literatura: el lector mecánico. Éste, provisto de la cejijunta obligación de leer todos los libros que se publican, lleva a cabo una empecinada tarea gimnástica: se impone estar al corriente de todo lo que se escribe porque cree, secretamente, que las muchas lecturas lo dotarán de inteligencia.

			Las horas de esplendor y exuberancia que a lo largo de los años me ha regalado la lectura demuestran, entre otras cosas, que los buenos libros suelen ser de una fecundidad ubérrima. Marran quienes atribuyen utilidad alguna a la literatura. Vivir momentos más intensos y más anchos es suficiente recompensa.

			Decía Karl Kraus que la cultura termina cuando los bárbaros se introducen en ella. Se equivocaba. Hace tiempo que cultura y barbarie dejaron de ser términos opuestos. Barbarian culture fue el sintagma con que Thorstein Veblen motejó a la cultura de quincalla, inundada por la propaganda y la publicidad, que algunos confunden con cultura de masas. Todo documento de cultura sería, al fin, un documento de barbarie.

			Reza el tópico que los españoles no leen. Basta pasearse por la playa para advertir lo contrario. Cientos, miles de personas aplastadas por novelones pesados, gargantuescos, abrumadores como losas de granito. Es cómica la imagen del lector triste y macilento que se retrepa en la tumbona, en dura pugna con un voluminoso bestseller.

			Se entiende que el grosor de la novela sirve de rasero para hallar la medida de su calidad: cuanto más gorda, mejor. Las razones no son las que con frecuencia se aducen (que la letra a tamaño dieciocho se debe a la provecta edad de sus lectoras, por ejemplo, pues en España sólo parecen leer las mujeres mayores), sino que responde a un motivo meramente cómico: ver a una persona sepultada por un libro.

			No son pocos los que fantaseaban con tener un crush en verano y han acabado sufriendo su más vieja acepción, la del aplastamiento. De tal guisa me encontré hace un par de años a mi amigo Julián, más conocido como Batracio, que siempre se había ufanado de no leer y que hasta la fecha se mantenía inasequible a la moda del reading is sexy.

			Al parecer, estas cosas suceden de la noche a la mañana. Uno querría verse repantingado en la arena, en estado semiconsciente y a la buena de Dios, o tardeando en el chiringuito, con una horchata o un mojito de ron blanco. Y, sin embargo, aquí está, escondiéndose del sol mediterráneo, contraviniendo el pathos meridional y elidiendo su pulsión de vida, con una novela de cinco kilos que lo abruma, lo tedia y le oprime la andorga.

			Me confesó entonces, con cara de apuro, que se había propuesto leer mucho este año, y que todas las noches trata de leerse quince páginas de Žižek antes de dormir. Se me cayeron los palos del sombrajo. Siempre tuve a Batracio por uno de esos ciudadanos probos y cumplidores, dotados de una conciencia como la cera virgen, cencida y sin hollar por cogitación alguna.

			¿Quién querría ponerse con un libro de Žižek después de diez horas amagando el lomo delante de un ordenador, tragando quina en un bufete o doblando la raspa en un restaurante? Supongo que sería más feliz viendo la tele, paseando al perro o matando zombis, pero el hombre se ha propuesto extraer vino de las uvas del sufrimiento. Qué le vamos a hacer.

			¿Conque la gente no lee? Menos lobos... Pasea por la playa y verás lo contrario. Los chuloplayas de toda la vida han sido sustituidos por deslucidos trasuntos de Calimero. Se los ve acoquinados, empequeñecidos, encogidos como un higo seco; viven los pobres aherrojados con las cadenas que, por mor de la fiebre cultureta, ellos mismos han forjado.

			Si contase con la potestad de manumitir a un lector, como en tiempos idos podía otorgarse la libertad a un esclavo, lo eximiría del oneroso lastre que carga y le diría que se fuese a jugar con la pelota; es más, embriagado de furor rousseauniano, le obligaría a ser libre, y viéndolo correr horro, emancipado, soberano de sí mismo, escondería su libro de Federico Moccia debajo de la tumbona.

			Hay tontos informados que, aun manteniéndose al corriente de todas las novedades, son incapaces de rectificar su condición de tontos; son aquellos que leen los textos a la luz de su raquítica filosofía, y luego se sorprenden de lo poco que les cunde. Visto así, más vale un analfabeto que un compulsivo deglutidor de novelas al que se sigue notando el pelo de la dehesa.

			Pero también hay listos iletrados: éstos, aunque no lean, son razonables, juiciosos y saben separar el grano de la paja. «Aunque majes al necio en el mortero —dice Salomón—, no lo sacarás de su necedad.» Y, aunque se infle a novelitas, le cundirán poco.

			No estés al día. Evita la información instantánea, un tipo de comunicación que nada comunica, porque no es significativa. Aunque no te interesen el fútbol o los impuestos eludidos por tal o cual famoso, esas noticias acabarán retumbando en tu cabeza, como sucedía al sufrido míster Pinfold de Evelyn Waugh al subir al crucero.

			Dudo que vivamos, como dice Dickens al inicio de Historia de dos ciudades, un tiempo del que sólo se puede hablar en superlativo, y que todos los días haya acontecimientos irrepetibles. No te mantengas en vilo ante cada primicia ni muerdas los anzuelos del periodismo. Como decía Bugs Bunny: «¿Qué hay de nuevo, viejo?». Pues poca cosa, y tampoco pasa nada.

			Todavía peor quienes custodian con celo todas las novedades editoriales, como centinelas a los que se hubiera encomendado dicha tarea. ¿Cuántos libros tenía el abate Faria en su biblioteca romana? Más de cinco mil. ¿Y cuántos le bastaron, según se lee en El conde de Montecristo, para acercarse al resumen completo de la sabiduría humana? Medio centenar, y tirando por lo alto. Así que lee despacio. Hay que desesperar a quienes se apresuran, como dice Nietzsche en el prólogo de Aurora. Cultura es sinónimo de cultivo. Si se anda con prisas, el fruto cae fuera de surco y se agosta.

			El cultivo requiere tiempo. Al fin y al cabo, todo acervo cultural se forma por sedimentación. Es como si la marea fuese llenando de residuos una fisura en el roquedal que, horas después, vuelve a quedar vacía. Aunque la oquedad parezca deshabitada, crece ya en su seno un precipitado informe y cenagoso. Puede incluso que, andando el tiempo y vadeando oleadas de enfriamiento y de calentamiento, de expansión y de contracción, se infiltre en los espacios porosos de la roca y la fracture desde dentro.

			Cultívate. Si puedes, lee todos los días. Creo, con Borges, que leer es una actividad más resignada, más civil y más intelectual que la de escribir. Además, es una tarea barata y suele traer pocas contraindicaciones. Acertaba el bachiller Sansón Carrasco cuando afirmaba que no hay libro malo que no contenga algo bueno.

			Pero no te conviertas en un fetichista de los libros. Quien no los maltrata, según Erasmo, no lee de verdad. No los conviertas en objeto de museo. Decía Epicteto que preguntar a alguien por su sabiduría y que te diga los libros que ha leído es como si pidiéramos a un atleta que nos mostrase los hombros y nos contestara: «¡Mira mis pesas!».

			«Je prends mon bien où je le trouve»: cojo lo bueno para mí donde lo encuentro (Voltaire). Inteligencia es la facultad de escoger entre varias cosas (inter-legere), lo que significa saber leer entre líneas de ese libro que es el mundo.

			Huye de la academia

			No hay trituradora de talento más efectiva. Jornadas agotadoras, jerarquías degradantes y salarios de miseria. Doblar el espinazo diez horas al día por trescientos euros es malo para el bolsillo; frecuentar covachuelistas, caciques y tiralevitas, peor para el carácter.

			Sostenía el capitán Richard Burton que la universidad era un estercolero de cobistas y aduladores. Se refería a Oxford. ¿Qué habría dicho de conocer, por ejemplo, Somosaguas?

			Fui muy feliz durante mi paso por la universidad. La instrucción cumple un rito de paso que ha de observarse con rigor, sin estirarlo. El masái caza un león de una lanzada cuando cumple catorce años; si lo hiciera todos los veranos, sería turismo de aventura. ¿Qué sentido tiene encadenar becas en la universidad cuando peinas canas?

			Las etapas hay que cerrarlas. ¿Es casualidad que la última prenda de amor a la filosofía, Symploké, de Videojuegos Fermín, se cierre con su protagonista a lomos de un tanque, bombardeando la facultad? Las etapas hay que cerrarlas.

			Platón fundó su escuela cabe el sepulcro del héroe Academo. El Homo academicus imparte su lección bailando sobre su tumba. Lo más estimulante de la academia es, en ocasiones, lo que brota a pesar de ella.

			En uno de sus célebres «adioses» publicados en prensa, en este caso el dedicado a la universidad, Agustín García Calvo agradecía todo el provecho que había extraído de bibliotecas, compañeros y estancias. Aunque finalmente añadía: «Pero todo eso ha sido en contra de tu Plan y Ley, gracias a los respiraderos de tus rendijas». El texto lleva por título «¡Adiós, Alma mater, prostituta!».

			¿Qué fue del héroe Academo? De su tumba emergían flores. La academia era entonces un almácigo de vocaciones. Hoy el Homo academicus esparce las semillas fuera de surco. Y éstas, por lo general, terminan agostándose.

			«Aprendemos para la vida, no para la escuela.» Lo dice Séneca en una de sus Cartas a Lucilio. El fuego de la sabiduría despunta en el pedernal de la curiosidad y se acendra en el crisol de la vida práctica.

			Inútil es buscar la sabiduría entre las cuatro paredes del aula. La lechuza de Minerva alza el vuelo al caer el sol. Y la gramática parda del trivium y el quadrivium se aquilata en las fiestas y trapisondas del campus. Dionisio, como es de rigor, sólo susurra sus doctas síntesis a medianoche.

			Queden los cerebritos para el cuarto de Mary. Así se llamaba la erudita que, en el experimento de Frank Jackson, no conocía más que el blanco y negro. ¿De qué sirve que recites la teoría cromática de Goethe si nunca has visto los colores?

			También Danton cayó en la tentación de pensar que el universo se agotaba entre cuatro paredes. Quién podía culparlo cuando, deambulando a tientas por la campiña helada, con su antiguo aliado Robespierre royéndole los zancajos, decidió volver a casa y embozarse en el colchón de plumas. En una noche fría, el mundo extramuros de casa es una ilusión dispuesta para confortarnos.

			Ocioso es añadir que al día siguiente le echaron el guante y que poco después lo guillotinaron. Como es sabido, la terca realidad siempre acaba por imponerse.

			El Homo academicus se empeña en aplicarse una teoría. Theorein significa mirar, y él mira la realidad a través de sus gafas de miope. No puede vivir sin sus tratados, como el mago Próspero, porque ahí guarda todos sus encantamientos. En cuanto se queda sin ellos, es tan tonto como el esclavo Calibán. Por eso no puede ni tomarse un kalimotxo sin recurrir a la bibliografía.

			«¿He de llamarte laborioso —pregunta Epicteto— porque pases las noches estudiando? Antes quiero saber qué provecho sacas de este estudio.» La vida, qué le vamos a hacer, no es un examen.

			La universidad es maestra de vida, pero no en el sentido que el Homo academicus cree. Confunde la vida con una oposición, igual que Bradley Headstone piensa, en Nuestro amigo común, que por ser muy aplicado y trabajador, Lizzie Hexam querrá casarse con él.

			Acopiar conocimientos es como recoger setas. Aunque abundan los simpáticos transeúntes campestres que usan una bolsa de plástico como esportón, es preferible depositar nuestras capturas en una cesta de mimbre. Así, los hongos, níscalos y bejines que recolectemos podrán seguir diseminando sus esporas por las rendijas del canasto, sin perjuicio de acabar por la noche en la sartén.

			De igual manera, hay quien amontona sus conocimientos en bolsas de plástico, cuya fría profilaxis termina impermeabilizándolos a la vida, y quien orea los frutos de su sabiduría, esparciendo sus semillas en otras tantas almas. Sobra decir que este segundo tipo de proceder, que llamaremos pensamiento mimbreño, es mejor que cualquier filosofía plastificada al vacío.

			Del saber plastificado surgen tonterías como la apropiación cultural. Los sumerios nos trajeron la escritura, los fenicios el alfabeto, los árabes los números, la rueda los anatolios, el papel los chinos, los americanos las películas de Chuck Norris... ¿Y ahora pensamos que hay ideas foráneas? Mienten a sabiendas quienes les dispensan asilos, visados, estancias y permisos de extranjería. Como dejó dicho Karl Kraus, las ideas cuentan con derecho de indigenato; indiferentes son cada una de sus residencias.

			La alquimia del filisteo transmuta lo cognoscible en lo cuantificable. En la república platónica de los expertos, el saber se confunde con mera acumulación de datos. El cálculo es transparente, cerrado y previsible, mientras que el pensamiento es oscuro, abierto e imprevisible: es decir, dialéctico. De nada sirve confinarlo en cámaras individuales, pues lo anima un vigor espontáneo que rebasa los muretes de cualquier disciplina. Inútil es convertirlo en prerrogativa de especialistas.

			«Yo es que sé de lo mío», afirma el tonto especializado, al tiempo que escarnece al futbolista por no saber hacer la o con un canuto. La inteligencia es un laberinto donde, desde cualquier punto, se divisa un obelisco erigido en el centro. Si criticamos que el charcutero sólo sabe de chacinas, ¿por qué no criticamos que el informático sólo sepa de ordenadores?

			Un labriego analfabeto puede ser muy culto; un chupatintas de la academia sólo es un chupatintas. Que Panurgo conteste en doce idiomas no le evita ser un idiota redomado. Su nombre, Panourgos, el que lo hace todo, avisa de que andar en muchas cosas es no andar en nada. A Madariaga, en la anécdota apócrifa con Ortega, su poliglosia no lo salvaba de la idiotez, sino que, precisamente, lo volvía tonto en cinco idiomas.

			Permítaseme cerrar con un chascarrillo. Cundió el pánico hace unos años cuando una familia de jabalíes apareció en el campus de la Autónoma de Madrid. Hasta salió en la tele. Recuerdo un primer plano de las huellas frescas en el césped y, a renglón seguido, la imagen de varios cochinos ramoneando las hojas de los magnolios situados entre el edificio de Políticas y el de Derecho.

			Hay, para quien esté interesado, un vídeo de YouTube titulado Pelea de jabalíes en la UAM en que se observa a un par de jabatos jugando. Sobra decir que no tienen las hechuras de la bestia de anchos colmillos y rostro hirsuto que dio muerte al bello Adonis y que parecen, más bien, dos perros de aguas. Sea como fuere, la inopinada visita fue un hecho luctuoso para algunos académicos que, ajenos al peligro, azacaneaban en sesudos papers acerca del ius cogens o el índice Gini.

			El episodio tiene su gracia. Divierte pensar que un buen día irrumpió la naturaleza salvaje en el hortus clausus del saber plastificado.

			Desconfía de los expertos

			Desconfía de los expertos. Cuando los fines están fuera de toda duda, sólo queda ocuparse de los medios. De ahí que el sistema soviético decidiese apostar por las enseñanzas politécnicas, a cuyos alumnos eximía del servicio militar, en detrimento de las humanísticas. En tanto que el marxismo establecía un futuro ineluctable, una flecha que llevaba directamente al Estado socialista, no cabía perder el tiempo en saberes «inútiles» que, para colmo, podían cuestionar ciertos axiomas.

			Años después, la euforia capitalista daba por sentada la expansión de la democracia hacia el Este y la superación del eje izquierda/derecha. Erraban quienes creían que la victoria del orden liberal supondría el Fin de la Historia. Inquietante es, hoy, el regreso de aquella retórica tecnocrática y sansimoniana que, al hilo de los años noventa, enarbolaban los miembros de la tercera vía. ¿Cuán vulnerables nos hizo dicha hybris ante las burbujas tecnológica y financiera que estaban por venir?

			Sostenía Leibniz que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Su teodicea, una tentativa de conciliar la existencia de Dios con el mal en el mundo, consideraba que las calamidades y las plagas eran hechos inevitables. Hoy cabría hablar de tecnodicea: confiamos en la omnipotencia de la tecnología para arreglarlo todo; y cuando algo sigue roto, porque ni la tecnología puede con el mal, consideramos que estaba roto sin remisión. Por supuesto, confundir el progreso técnico con una ley eterna es tomar el rábano por las hojas. Nada hay de ineluctable en la marcha del mundo.

			Una anécdota... Corría el año 1944. Viendo Londres bombardeado desde el tejado de su casa en Regent’s Park, H. G. Wells recordaba lo que había escrito cuatro décadas atrás en La guerra en el aire: que las contiendas futuras, capitaneadas por las fuerzas aéreas, arrasarían ciudades enteras. Cuando la editorial Penguin reeditó esa novela, el visionario escritor británico incorporó un prólogo que se cerraba diciendo: «Os lo avisé, malditos idiotas».

			Abundan en nuestro tiempo los pretendidos émulos de Wells, aunque se parezcan más al hipocondríaco del chiste, en cuya lápida rutilaba un «yo ya lo dije». Los nuevos videntes no escrutan las entrañas de las ocas, como los arúspices de la antigua Roma, sino las tripas del Big Data. Nos dicen qué empleos se verán abocados a desaparecer en un futuro próximo y, al mismo tiempo, nos tranquilizan arguyendo que la inteligencia artificial se ocupará mejor de ciertas tareas. Al presentar como inevitable la precarización de las condiciones laborales, coadyuvan a una profecía autocumplida.

			No deposites tu confianza en los expertos, aunque se vistan con los ropajes de la clase universal (aquella que, según Hegel, carece de intereses particulares) y hagan pasar su laboreo por gestión eficiente y pulquérrima, labor de zapa de la antipolítica. No tragues ese anzuelo. Convencerte de que la suerte está echada es la añagaza antipolítica de quienes querrían trocar ciudadanos en súbditos. Perdido estaría el zahorí si creyese que la varilla se mueve sola.

			Cultiva la curiosidad

			Recuerda que la araña, al carecer de ésta, vive en la tela que urde, y que la hormiga, marchando a palpón, nunca da con nada.

			Cultiva la curiosidad, pero no te asombres a la mínima. El campo es algo más que un escenario para hacer fotos. Si todo es extraordinario, nada es digno de atención. Acudan los amigos de lo extraordinario a un freakshow, a un catálogo de deformidades o a una exposición de cuadros chillones de Bonnard.

			Dice Ortega que el prurito de conocer chismes no sólo no amplía nuestro horizonte con formas, sino que representa la tentativa de recluirnos en el repertorio de rutinas y personajes con que estamos familiarizados. El chismorreo no es curiosidad en cuanto que no se busca saber más que lo que ya se sabe, aunque con más detalle.

			Quien se asombra con todo es, expresión de Julio Llorente, lo que el consumista a los objetos: no se apega a nada porque todo lo pretende. «Orbita de flor en flor sin asentarse nunca en una, sin paladear todo su néctar. [...] Su saber será siempre superficial, epidérmico, quizá suficiente para el lucimiento propio pero deficiente para colmar el deseo —ése al que se refería Aristóteles— que anida en las cavidades más profundas de su alma.»

			Peor que la falta de curiosidad es la falsa curiosidad. Quienes se asombran por todo, indignándose de paso con lo que los medios y la agenda política les azuzan a indignarse, como el lebrel corre detrás de la liebre, quedan luego impasibles ante el enigma de la existencia.

			Tiéndete fresco al asombro, por decirlo con el verso de Jorge Guillén. Lástima que la filosofía académica, que hoy blande la antorcha del nihil admirari, confunda el estoicismo con pasarse el día torciendo el morro.

			¿Quién en su sano juicio afirmaría que nos faltan motivos para el asombro? Como dijo Nietzsche en relación a Carlyle, el pesimismo es un almuerzo mal digerido.

			Antes de que Darwin enunciase su teoría de la selección natural, Aristóteles había encontrado causas finales en la naturaleza. Si para el Estagirita el asombro era el inicio de la filosofía, el autor de El origen de las especies sostenía que la existencia del ser humano en unas condiciones tan adversas movía a la perplejidad. Quizá el mismo asombro filosófico que movió a Ptolomeo a estudiar los rumbos erráticos e inexplicables de los planetas (planétés en griego clásico significaba errante) fue el que permitió a Copérnico superar el sistema ptolemaico...

			Cuando Kepler trató de determinar la distancia entre el Sol y los seis planetas que entonces se conocían, optó por encajar cada uno de los cinco sólidos dentro de una esfera, al modo de las muñecas rusas, remedando a su manera la noción pitagórica de la «armonía de las esferas». Mucho antes de que Maxwell introdujese en el campo de la electricidad la simetría matemática, ésta ya constituía para Platón la arquitectura invisible del mundo. Hasta el universo de volumen cero y masa infinita de Einstein recuerda sospechosamente a Leibniz. A la pulsión adanista que da la espalda a lo previamente dicho por los mayores, respondía una y otra vez el refrán: a tu padre vas a enseñar a hacer hijos.

			Se nos dice constantemente que ya nada es lo que era: ni el ciclismo, ni nuestro barrio, ni la democracia siquiera. Los tomates han perdido el sabor, el cine abusa de los remakes y los domingos ya no son los de nuestra infancia... ¡Ni siquiera el kilo es ya un cilindro de platino iridiado! A uno se le ensombrece el ánimo oyendo estas jeremiadas, variaciones del adagio manriqueño que rezaba que todo tiempo pasado fue mejor.

			Lejos quedan los tiempos en que más allá del monte Kaf y de las montañas de Hércules se acababa el mundo. Pero cómo no asombrarse cuando los científicos ponen rostro a un agujero negro, algo que sólo parecía posible en la ciencia ficción, y envían una sonda más allá de Neptuno, hasta un asteroide apodado Ultima Thule que rebasa con mucho lo que los romanos imaginaron al acuñar dicho término.

			La retórica del «desencantamiento del mundo», por decirlo con Weber, hunde sus raíces en una larga tradición intelectual, surgida al rescoldo de la Revolución Industrial y afianzada sobre el viejo pesimismo político. Keats lamentaba en su poema Lamia que se hubiera destejido el arco iris, como si, al enunciar la teoría corpuscular de la luz, Newton hubiera robado el enigma a un fenómeno que era mejor no comprender del todo. ¿El precio del progreso es la pérdida del sentido? ¿Es la misma técnica que nos ha permitido medir y pesar el mundo la que nos distancia de él, convirtiéndolo en una suerte de mariposa clavada en el alfiler, fácilmente analizable pero carente de vida?

			Toda tentativa de ilustración es, en último término, un desencantamiento. Abierta la tramoya de par en par, contemplamos las bielas y los pistones que accionan el decorado, y el misterio se desvanece. Quienes protestan contra ello no tratan de recuperar la inocencia, empresa cuando menos ímproba, sino de ejercer su derecho al pataleo. Ocioso es tratar de recomponer el hechizo una vez que se ha roto. Sería, en expresión de Wittgenstein, como intentar reparar una tela de araña con los dedos.

			Educa el gusto

			Éste es uno de los grandes mandamientos de la Ilustración, aunque casi nadie lo recuerde. Los ilustrados sostenían que había que cultivar la razón, instruirse, estudiar, abandonar las supersticiones y el oscurantismo... Pero también que había que refinar el gusto. Tan valiosa como la enciclopedia era la conversación. De ahí la importancia de los cafés y las tertulias. El ocio, naturalmente, había de ser un ocio refinado.

			«Dime cómo te diviertes y te diré quién eres.» La frase, que es de Ortega, viene como un guante. Quien no sabe disfrutar del tiempo libre es tan inútil como quien no sabe trabajar. Si resulta inexcusable consagrar los ratos libres al ocio embrutecedor, so pretexto de evitar «darle vueltas a la cabeza», es por lo adocenante que la vida diaria ya es de por sí.

			Educa el gusto y no seas hortera. No es de recibo ir con gorra y gafas de rejilla a la comunión de tu sobrina. Evita las pestañas postizas, las uñas retráctiles y las extensiones. Abotargarte la cara con bótox no la hace más agradable. Si viajas a Ankara, es mejor traer una caja de pasteles que el tupé de Elvis.

			Por supuesto, no es lo mismo lo hortera que lo cutre. Lo segundo —el papel pintado, la silla de enea— es la manifestación desnuda de lo casero. Lo hortera, en cambio, es la degeneración de lo popular: chabacanería sin tradición.

			Tal y como ha escrito Alberto Olmos en Vidas baratas, la tradición española ha acrisolado lo cutre hasta conferirle un alto grado de pureza. La picaresca, la hidalguía, el esperpento, la quinquillería... El cutre avanza a hombros de gigantes.

			La horterada llega hoy a otro nivel, merced a la sobreexposición a estímulos supernormales, en expresión del etólogo Tinbergen. Ojos de anime, cutis de rorro y trasero de venus paleolítica. Las viejas señales fisiológicas de juventud y fecundidad llevadas al paroxismo: ¡Esteatopigia con leggins!

			La mona se viste de seda y el mono se implanta pelo turco. Rostros fulgentes de bronceado artificial y pestañas magnéticas; hinchazón de bótox disfrazada de plenitud óntica. El españolito común ya no es Alfredo Landa, sino Rafa Mora.

			Como el término supernormal, horrísono como pocos, resulta confuso al sonar a cotidiano, a habitual, yo prefiero definir esta realidad hormonada y dispéptica como turbonormalidad. Nada hay más turbonormal que meter filtros a la vida hasta que pega el cantazo.

			Si el niño se distrae, se le compra un móvil con luces estroboscópicas. ¿Quién quiere cenar una dorada a la sal en Chiquito Riz cuando puede zamparse una hamburguesa con extra de queso, sal, azúcar y metanfetamina?

			Pinchan en hueso quienes confunden lo popular, que viene mediado por el marketing y rebozado en esteroides, con lo casero. ¿No decía Karl Polanyi que ciertas entidades se resisten a ser convertidas en mercancía? Pues las cosas de casa, como la tradición o la familia, están vivas porque ni se compran ni se venden. Hasta que lo hacen, claro.

			Algo similar ocurre con los productos de los establecimientos de la llamada «comida rápida». Las grandes cadenas suplantan al restaurante y a la casa de comidas tradicional, ofreciendo cosas de aspecto relativamente apetitoso que, en efecto, se ingieren y mastican. También existe el tabaco de mascar, y no es comida. Comida rápida es como decir coche sin ruedas, cuchillo sin hoja: una cosa exenta de su virtud que nos presentan desecada y marchita.

			¿Cómo se nos confunde? Deslizando la idea de que todo lo que entra por la boca es comida. Falso prejuicio. No tomamos ketamina con la familia en la reunión de los domingos y, sin embargo, es una sustancia líquida que se ingiere por vía oral. ¿Deducimos por ello que la ketamina es una bebida? Digamos, alterando el soneto de Lope, que como lo paga el vulgo es justo / servirle bazofia para darles gusto.

			Evita la chatarra. Así se llama en México a la comida basura y el nombre, reconozcámoslo, es más preciso, dado que la basura puede ser orgánica y biodegradable. El estiércol fertiliza nuestros campos. La chatarra vuelve el ambiente estéril y herrumbroso, como los rieles del tren a Extremadura, y no desaparece. Lo único que recicla quien come esas porquerías es su propia alma, que muda la tersa textura de lo vivo por un aséptico y reemplazable amasijo de plásticos.

			¿Para qué quiere alguien comer rápido, si no es para malvivir? Estruendosa es la carcajada popular cuando, al preguntar a alguien por su restaurante favorito, éste responde: «El McDonald’s». La gente, por lista o tonta que fuere, sabe que comer es otra cosa. Una zanja civilizatoria separa el concepto de la buena mesa del fast food.

			La clave, una vez más, reside en lo casero. Una abuela puede desertar de sus sacros fogones y pedir una pizza a domicilio para los nietos. Pero cuando cocina borbotean ollas y guisotes y tiembla el misterio. La cocina requiere y dispone las manos en la masa, lumbre de hogar, fuego prometeico, acción antrópica y transformadora. El ser humano es, según Hesíodo, el animal que come pan. Una verdad eterna que comparece en la oblea eucarística. ¿Te imaginas comulgar con Coca-Cola?

			Donde hay comunidad, hay comedor. Comer viene de com-edere, comer acompañado, que es lo propio del orbe mediterráneo. La casa sigue siendo el hogar, esto es, la lumbre en torno a la que se hace la vida común. Por eso la gastronomía no es cocina, sino culto a la técnica. Bajo el signo de la estrella Michelin no rige el amor doméstico, sino la aceleración propia del deporte de élite y la cultura del éxito. El restaurante, haciendo honor a su nombre, restaura las energías del individuo, pero no su alma, porque come solo.

			Especialmente odioso es el imperialismo de la chatarra en el país del aceite de oliva. ¿Quién, pudiendo comerse unas setas de cardo, elegiría una hamburguesa de rata? ¿Para qué vas a brindar con refresco de limón si tienes Ribera del Duero? Los esbirros de la industria chatarra se agarran al difuso concepto de alimentación. ¡También nuestros productos contienen proteínas, carbohidratos, lípidos! Si es por eso, también se alimenta el móvil cuando lo ponemos a cargar y la mosca al consumir las heces de los rumiantes. La serpiente es astuta pero no inocente. ¡Que se alimenten ellos! Comer es otra cosa.

			Acércate a un bar por la mañana y verás en qué ha quedado el desayuno de los campeones. Nadie hincaría el diente a una ensaimada teniendo a mano un dot relleno de Nocilla, cubierto de leche condensada y con topping de terrones de azúcar blanco, perlas de fructosa y cobertura de miocarditis. Como dicen los versos de Juan Carlos Buzón: Llaman desayuno / al cáncer de yeyuno.

			Pero recuperemos el hilo... ¿Cómo educar el gusto en tiempos de lo turbonormal? Los adolescentes sufren al aspirar a un ideal irrealizable. Ya no los atormenta aquella mano fatal que, en el poema de Machado, va rayando el azogue; ahora se miran en un espejo curvo que siempre ofrece una imagen distorsionada. Se educan en el supergusto, que es la malformación o distrofia del juicio por habituación a la supernormalidad.

			En la educación contemporánea, teóricamente, el niño ha de madrugar, sentarse ocho horas en un pupitre para escuchar cosas abstrusas, comer de todo menos chucherías y hacer deberes. Quizá no se trate de educar el gusto, como prescribían los ilustrados, sino de educar en vivir más allá del gusto. ¿Acaso la educación no consiste en contravenirlo?

			Por supuesto, no se trata sólo de adolescentes. Cuando éstos se hacen adultos, el supergusto domina el gusto. Los adultos entienden que no hay que esperar a la fiesta para probar la tarta de cumpleaños. Difícil es aspirar a lo alto si el genio, desde el interior de la lámpara, te ofrece farlopa y luces estroboscópicas. Una cosa es perder la inocencia y otra, dejar de ser infantil.

			Todo trabajador es un supertrabajador que aguanta jornadas maratonianas, echa horas extras a caño libre, cuida su cuerpo y trabaja su mente. Después de veinte horas doblando la espina delante de un ordenador, tiene tiempo para correr trece kilómetros, leer media hora a Murakami y reventar de puro agotamiento.

			¿Se puede ser turbonormal full time sin drogarse? Pronto el Minotauro comenzará a suministrar estimulantes a sus súbditos, como aquella empresa del cuento de Ligotti en que sus trabajadores rendían durante veinticuatro horas bajo el efecto de un extraño influjo.

			Volviendo a la educación del gusto, presupongo que a los niños no les gusta el cole ni comer lentejas, lo cual no es necesariamente cierto. El concepto de gusto es confuso y errático. Nuestro coetáneo actúa movido por el placer cinético, que es, según los epicúreos, aquel relativo al movimiento: placeres fugaces, rápidos, que nunca sacian el deseo. Cosas que, en resumidas cuentas, «molan».

			Molar forma parte del principio de utilidad benthamiano —la mayor felicidad posible y el menor sufrimiento posible— y sirve para atar al sujeto contemporáneo a la rueda ardiente del mundo del trabajo.

			Curiosa es, por cierto, la acepción que gusto detenta en tanto que juicio. Véase la Crítica del Juicio o, como algunos traducen, Crítica de la capacidad de juzgar, de Kant. Si se puede juzgar la empiria, es porque hay una serie de categorías y de trascendentales en función de los cuales se juzga. Sin embargo, para juzgar hay que emitir juicios. Y quien un juicio profiere, da pie a que alguien le pregunte por los fundamentos de su aserto. Por eso, para nuestro coetáneo las cosas molan. Molar es un verbo de la jerga moderna española y de origen calé, cuyo significado original no es gustar, sino valer, producir, aprovechar. ¡Oh, sorpresa!

			Para educar el gusto, huye de lo supernormal y busca lo bello. Esto, según Tanizaki, es un dibujo de sombras: la piedra fosforescente que, en plena oscuridad, emite una cierta irradiación, pero que, expuesta a plena luz, deja de ser fascinante. Dice el autor japonés: «No es que tengamos ninguna prevención a priori contra todo lo que reluce, pero siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo velados, al brillo superficial y gélico; es decir, tanto en las piedras naturales como en las materias artificiales, ese brillo ligeramente alterado que evoca irresistiblemente los efectos del tiempo».

		

	
		
			VI

			No te ofrezcas en sacrificio

			No debes escuchar a la tibieza,

			ni a su amiga triunfante, la ironía.

			No vayas con quien nunca dice nada

			ni con quien vive siempre enmascarado.

			JULIO MARTÍNEZ MESANZA,
Admonición

			Todos sufrimos. Hasta la evitación continua del sufrimiento conlleva sufrimiento. Quien sube a los cielos en un éxtasis de droga, baja a los infiernos por el síndrome de abstinencia. Tres son las raíces del ser: Voluntad, sufrimiento e ilusión. Lo sabía Nietzsche, como lo sabían la tradición sapiencial hindú y los sabios de Grecia. La apathéia no es asunto para el pueblo: todo lo más, para ascetas y santones; lo que cabe cultivar como mortal es la ataraxia, que consiste en conservar tu alma juncal y mimbreña.

			Piensa en el origen de la obra de arte. Todas nacieron del dolor, del esfuerzo y la fatiga. Somos acción. Si te repantingas, tu espinazo se llenará de escaras. Pero el sufrimiento ni se compra ni se vende. Si caes en el error de trocarlo por reconocimiento o dinero, serás víctima (y nuestra cultura tiene a manos llenas), pero nunca artista.

			Todos soportamos una pesadumbre. Lo que nos corresponde, tal y como ha defendido Gomá en uno de sus microensayos, es elegir el peso que más nos conviene. Eso quiere decir etimológicamente sopesar; también ponderar. Decide qué peso vas a portar en los hombros y sopesa si serás capaz de soportarlo. Quien lo hace, encuentra, en expresión del filósofo bilbaíno, su peso ideal.

			Opón resistencia a la gravedad. Mantente erguido, aunque todo te empuje hacia abajo. Ya habrá tiempo de tumbarse. Desisten quienes, en posición supina, disfrutan del descanso eterno. Quien finalmente halla su pondus in altum, por decirlo con san Agustín, descubre la fuerza centrífuga que eleva hacia lo alto.

			Evita la ética del sufrimiento. Consiste en pensar que a todo sinsabor corresponde una compensación ulterior. La moral del «sufro, luego valgo», por usar el sintagma acuñado por Pascal Bruckner en La tentación de la inocencia, convierte el sufrimiento en algo bueno per se. Pero sufrir no nos hace mejores.

			Cosa bien distinta es que algunos, entre los que me incluyo, por cuestión de carácter, pongamos al mal tiempo buena cara y hagamos de la necesidad virtud, de suerte que hasta en los trances más amargos consigamos libar algo de néctar, mientras que otros, también por el dichoso carácter, extraen acíbar hasta de los momentos más dulces. Pero el sufrimiento no te acendra, ni te perfecciona, ni lima tus aristas ni elimina tus defectos.

			No se trata de convertirnos en piedra, sino de conservar vivo y ardiente el fuego del alma. No se trata de abolir el sufrimiento, sino de usarlo de yesca para alimentar la hoguera interior. El calor reconfortante que de esta combustión emana se llama consuelo. Valiente es quien supera el miedo; fuerte, quien halla consuelo al dolor.

			No cojas gusto al sufrimiento. Puede que el ser humano sea el único animal que se atormenta; también, el único que se encariña con el dolor. No lo hagas. Aunque carguemos con calamidades de rey depuesto, en expresión de Pascal, éstas no sirven de escantillón para medir la grandeza del alma.

			En una escena desternillante de La muerte del hípster, de Daniel Gascón, los parroquianos del bar elogian al chico que hace de Jesucristo en una recreación de la Pasión en Semana Santa: «Mira qué bueno es, dicen; qué cara de dolor, ¡si tiene hasta los labios morados!». Luego descubren que el pobre chaval, atado a un palo en lo alto del monte, había cogido una hipotermia. Pero eso les da igual. Lo importante es que el muchacho sufría que daba gusto.

			Durante la pandemia, abrió un local pintón en el centro de Madrid «para dar visibilidad a los problemas de salud mental». En cuanto franqueabas la puerta, una comercial te convencía de que estar mal es bueno mientras te sugería echar unas lágrimas en el crying corner. A renglón seguido, te ponía frente a un espejo que rezaba «valgo más que mis likes de Instagram», al tiempo que te conminaba a sacarte unas fotos usando el hashtag corporativo.

			Para el poeta dadaísta Hugo Ball, los sacerdotes egipcios eran atletas del sufrimiento; estos pájaros de cuenta son, más bien, sus personal trainers. No hemos tardado en descubrir el secreto de la uberización de la terapia: al cliente le regalan sesenta minutos de prueba; al empleado, sueldos de miseria y amenazas de multa si deja el trabajo. ¿Por qué el psicólogo no va a terapia? Porque no puede pagarla. «A penas llega —Calderón dixit— cuando no llega apenas.»

			En cuanto el Gobierno anunció su plan de salud mental, los pescadores de río revuelto tiraron la caña. En realidad, no han dejado de estrujarse la sesera desde que el asunto entró a formar parte de la agenda política. Revolucionario, según Wittgenstein, es lo que se revoluciona a sí mismo, y nada lo hace tan bien como el sistema capitalista, capaz de incorporar en su seno aquello que se le opone.

			Véase la desfachatez de la hamburguesería que hoy comparece como punta de lanza del vegetarianismo: la misma empresa que ha envuelto en pan la carne de cientos de millones de vacas y marranos, si es que de verdad lo eran, se presenta como inverecundo adalid de la causa animal. ¡Átame esa mosca por el rabo!

			El marketing agresivo se trueca en marketing compasivo. Recuérdese el inolvidable episodio de Sucession en que el emporio mediático acusado de espiar las conversaciones de los usuarios adoptaba el eslogan «te escuchamos». En este caso, al menos, tenían la vergüenza de cambiarlo por un aparatoso «escuchamos por ti».

			Explotadores convertidos en terapeutas, matarifes animalistas... ¡Los mismos bancos que vendieron preferentes a tu abuela hoy te invitan a café! El capitalismo moralista tiene la esencia vampírica de Uriah Heep. Como el villano de David Copperfield, vuela en círculos alrededor de un corazón triste hasta que le hinca el diente. De vivir hoy, Uriah habría montado un gabinete hípster en Malasaña.

			No contraigas deudas insaldables

			La conciencia de culpa conmina a la retribución de un débito. Recuérdese el célebre diken kai tisin didonai de Anaximandro: si las almas pagan sanción por la injusticia, el óbito es un acto de retribución. Sobra decir que quienes administran la culpa llevan una contabilidad como cualquier otra.

			Culpabilizar al ciudadano es imponerle una deuda insaldable. Niégate a contraer esa golilla. La culpa es una argolla en la cerviz que te ata al pasado, como los hijos de esclavos que, en la Edad Antigua, heredaban la innoble condición de sus padres.

			El libre, en cambio, suele ser pródigo. Suya es la virtud que hace regalos, en expresión de Nietzsche. Éste fue el primero en impugnar la sentencia de Anaximandro, al afirmar en el Zaratustra que no existe tal cosa como una retribución.

			La culpa y el pecado son el haz y el envés de la misma moneda. Peccatum viene de pecco, que es tropezar. En cuanto uno se desvía de su camino, contrae la mancha infamante que lo señala de por vida. ¿Cuándo nos extraviamos? ¿En qué momentos contrajimos el pecado original?

			En plena pandemia, un célebre periodista afirmó que el virus era un mensaje cifrado del Planeta, como respuesta a nuestra forma de agredirlo. En un artículo estupefaciente, sostenía que, por culpa de la plaga que es el hombre, el mundo nos enviaba una plaga para que nos detuviésemos. Caer en la «tentación mesiánica», por decirlo con Javier Padilla, es pensar que nos hemos descarriado, de manera que sólo saldremos de la crisis cuando rectifiquemos nuestra condición.

			Abandonaremos entonces la mentalidad de lucro, descubriremos las bondades del decrecentismo y trocaremos, como por ensalmo, egoísmo por altruismo. Es cuento viejo. Las sociedades prósperas reciben su merecida catástrofe. Quienes trabajan de sol a sol por cuatro perras son castigados por su opulencia, como los románticos eran castigados con la tuberculosis, aquel mal du siècle que, según Byron y compañía, les confería una luctuosa belleza.

			Sabemos por Susan Sontag que, además de la enfermedad, al enfermo se le carga en estos casos con la metáfora. Naturalmente, asignar un significado moral a una epidemia es siempre peligroso, porque es preceptivo un chivo expiatorio. No hay peste sin pogromo.

			Le grand soir llamaban los comunistas a la soñada eliminación del sistema capitalista. Era, según Sartre, el último gran mito revolucionario. Entra en las redes y advertirás que hoy todo quisque busca su gran noche, proyectando sus obsesiones en cada crisis como si de un test de Rorschach se tratase.

			Uno sueña con el cambio de régimen que echará al Rey a golpe de cacerolada; otro, con el golpe de timón cesarista que impondrá el orden manu militari y trocará los leones del Congreso por gatos de escayola; y otro, con el cambio cultural que abolirá la «ideología de género» y le traerá una novia.

			No hay que rascar mucho para adivinar en esta tendencia globalizadora —o, más bien, bobalizadora— una tentativa de regressus ad uterum. Es bien sabido que el proceso de civilización se ve jalonado por mojones de lo más pintorescos, pero ¿será su apeadero definitivo la isla de Felsenburg, entre buenos salvajes y tontos sin malear?

			Es curiosa la confianza que depositan los redentoristas en la ductilidad de nuestra conducta. Aunque parezca que el tiempo se acelera en los cataclismos, como el granizo cae con más fuerza cuanto más grande, prevalece la lentitud, pues las fuerzas dominadoras pugnan siempre por la permanencia. No es cierto que la crisis demude el color de la realidad. Antes bien, su naturaleza opalescente confiere nuevas irisaciones a las viejas costumbres. Nos aferramos a éstas cuando pintan bastos, porque nos hacen sentir seguros.

			Muchos adivinan las caras de sus enemigos en este rorschach vírico. El filósofo británico John Gray se lanzó, a principios de la pandemia, a decretar el principio del fin de la globalización. Volvía, como en otras tantas ocasiones a lo largo de las últimas dos décadas, a blandir la vieja retórica malthusiana que tantas veces se ha mostrado falsa. A su juicio, el peligro de la superpoblación había pasado peligrosamente inadvertido, llevándonos a un callejón sin salida.

			A estas alturas de la película, no hace falta atender al cruel programa de control chino ni a los masivos abortos y esterilizaciones que de él se derivan, para advertir que el reverendo Malthus se equivocaba: ni el alimento crece de forma aritmética ni las hambrunas reducen el crecimiento de la población. Movía a la perplejidad que este gran pensador, inasequible al desaliento, se mantuviese decidido a sostenella y no enmendalla. Al fin y al cabo, ésa podía ser su gran noche.

			La gran soir no ha llegado, pero los redentoristas siguen advirtiendo señales en los cielos que nos conminan a corregir nuestra ruta, reduciendo los muertos a utensilio argumentativo. Algunos han corrido a prosternarse, con vistas a rectificar su condición de pecadores. ¿Debemos pedir perdón? Desconozco si un español debería hincar rodilla en tierra por los desafueros de los conquistadores extremeños. Sospecho que ni siquiera un centennial debería excusarse por la contaminación producida por los motores diésel de los boomers, pues nadie es responsable de quienes lo precedieron.

			Cuenta Daniel Gascón en Entresuelo que la polio estuvo a punto de matar a su abuelo Leoncio a los pocos meses de nacer. Su bisabuela prometió que iría a una ermita si se salvaba y, en efecto, se salvó. Pero Leoncio se negó a hacer peregrinaje alguno, so pretexto de que él no había hecho la promesa. Como dice el refrán, achaques al odre, que sabe a pez.

			Quienes promueven la culpa colectiva son como aquel palafrenero que, en el cuento del Decamerón, era pillado in flagrante delicto acostándose con la reina, sin saberse descubierto. Esa noche, el rey decidía tonsurarlo mientras dormía. Con vistas a descubrirlo el día siguiente, el rey se colaba en la estancia donde la servidumbre descansaba, en una penumbra casi completa. Tocaba el pecho a los que dormían; el del rijoso lacayo latía fuerte, no tanto por el ardor, pues «había conocido» varias veces a la reina, como por el miedo: estaba despierto y sabía a qué peligro se exponía. En cuanto el rey volvió a sus aposentos, el palafrenero se apresuró a tonsurar a los demás siervos. A la mañana siguiente, todos eran aparentemente culpables.

			Hace unos meses, The New York Times lanzó una curiosa campaña publicitaria en el metro de Washington. Sobre la cara de una suscriptora del periódico, se leía la frase: «Lianna imagina a Harry Potter sin su creadora». Huelga decir que la formación del personaje sin el concurso de quien lo escribe es una ensoñación típica del Anónfalo, empecinado en tapar su ombligo y afirmarse como causa sui.

			El cartel aludía de forma implícita a la polémica en que se viera envuelta J. K. Rowling dos años atrás, cuando desdeñar el sintagma «personas que menstrúan» le valió la acusación de tránsfoba. Mientras lanzaba esa campaña, que venía a halagar a los suscriptores por su tolerancia y su compromiso con colectivos tradicionalmente marginados, The New York Times arengaba en sus páginas por una intervención más enérgica en el conflicto ucraniano. No era la primera vez que el mismo medio se sacudía su afectación moral al situarse extramuros de su país. Cierto es que, aún blando con las espigas y duro con las espuelas, disimulaba su llamado a la violencia con el eufemismo de «intervención humanitaria». Signo de los tiempos...

			El ensayista David Rieff ha definido esta contradicción como ser «Robin DiAngelo en casa, Kipling en el extranjero». La socióloga y activista DiAngelo, autora del ensayo White fragility, ha defendido que toda persona blanca, por el mero hecho de serlo, participa de una cosmovisión racista. Respecto a la referencia a Kipling, ésta sirve desde hace décadas para aludir al imperialismo más trasnochado.

			La más fácil de apriscar y pastorear es la masa culpabilizada. ¿Infundir conciencia de culpa será, en consecuencia, una estrategia de amedrentamiento?

			No des explicaciones

			O dáselas, como mucho, al comisario de policía. Siempre habrá quien se moleste por lo que digas. Recuerda el aforismo de Lichtenberg: imposible es llevar la antorcha de la verdad sin chamuscar algunas barbas. Uno ha de ser sui juris, juez de sí mismo, pero no fiscal ni abogado. No te defiendas. Sería como arrojar margaritas a los chanchos. Juega con la tiranía del qué dirán sin uncirte a su yugo. Si dicen de ti que eres masón o del Atleti, no te esfuerces en desmentirlo. Cría fama y échate a dormir.

			Hay cosas que no precisan de una gran elucidación: un chiste, un poema, una amistad. ¿Por qué, entonces, algunos amigos te leen la cartilla? Abundan, qué duda cabe, los amigos gazapones. Gazapear, en términos taurómacos, es un vicio del toro chungo, que se dedica no a embestir por derecho, sino a medir y andarse con probaturas, lo que imposibilita confiarse y entregarse a él. Pero el problema es otro. La forma más arquetípica de amistad es la que se forja en la infancia, pero ésta tiene más que ver con lo infantil que con la amistad.

			Gómez Dávila dice que la amistad duradera requiere de torpezas compartidas. Ésa es, ante todo, una cuestión de carácter. Y no es el carácter, sino el intelecto, quien exige explicaciones.

			Cuida a tus amigos y cuídate de ellos. ¿Qué nos une a los amigos del cole? Poca cosa. Podemos vernos y recordar las peripecias en el pupitre, las pachanguitas en el patio y las partidas al Super Mario Bros. Son un pasadizo a la infancia, que nos proporciona el mismo placer que ir en pañales y cagarnos encima.

			Por eso hay quien se embaúla cinco cubatas antes de verlos. Los tuaregs toman té hirviendo para combatir el calor infernal. A quien mata con fusil, se le fusila. Lo pesado se combate con lo pesado.

			El tópico dice que la familia no se elige, pero los amigos sí. Es mentira. Sólo elige quien puede elegir. La mayoría de la población mundial no elige. Come arroz y bebe agua de charca. Y los amigos de la infancia vienen dados, como el aula, los profesores, el rancho del comedor y los juegos del recreo.

			Los amigos del cole son pesados grilletes que nos atan a lo que somos. Inevitable es percibir en ellos el tenue aroma de lo siniestro, efluvio que emana de todas aquellas cosas familiares que han devenido extrañas, Freud dixit. Sin cadenas, nuestra alma volaría tan alto que el sol derretiría sus alas, como le sucediese a Ícaro. Pobre quien carezca de ellas.

			Intuyo que los amigos de la infancia tienen más que ver con lo infantil que con la amistad. Tuve una infancia feliz, afortunadamente, pero la nostalgia me empalaga. Entiendo, eso sí, que muchos se hayan refugiado en ella. La vida adulta es un trajín arduo; sin unas cuantas cucharadas de azúcar, algunos tragos se volverían muy amargos. Aunque, para regusto acerbo, el de algunas reuniones de antiguos alumnos...

			Me produjo una fuerte impresión reencontrarme, hace unos meses, con un amigo muy querido de la infancia. Si no hubiera sido por la incipiente alopecia y por las arrugas que le plisaban el rostro, habría dicho que estaba igual que la última vez que lo vi, dieciséis años atrás. Habría afirmado, de hecho, que llevaba la misma camiseta de Dragon Ball, los mismos pantalones cortos y las mismas zapatillas Converse que en bachillerato. Pero, ay, al abrir la boca no emanó el aliento de la juventud, sino una triste perorata de impuestos, servidumbres y cargas. La frescura de la juventud se había esfumado; sólo quedaba un viejo vestido de adolescente.

			Esta cuestión tiene la misma lógica que la del dibujo. De pequeños, todos los niños dibujan más o menos igual. Pero, al poco tiempo, casi todos abandonan ese hacer. Los pocos que siguen dibujando día a día, entre los que me cuento, terminan por dibujar bien y ya no abandonan esa costumbre jamás. Lo mismo ocurre con el hacerse, esto es, con el hacer que tiene a uno mismo por objeto directo.

			La mayoría de la gente se estanca pronto en una versión de sí mismo. Son aquellas personas que, por decirlo con el aforismo de Eliana Dukelski, quedan atrapadas por su propia sombra. Su naturaleza es la de la madurez, que no la sazón: no es que hayan llegado a su plenitud, sino que hace mucho que penden de la rama, putrescentes y mortecinos, con el cuello preparado para que una mera brisa guillotine el tallo que las une a la vida.

			No hay hacienda, no hay gerundio ni presente continuo. No se hacen. Ya están hechos y son incapaces de poner en marcha su metabolismo de regeneración. Es lo que le pasa a la gente «que no sabe dibujar». Simplemente dejaron de hacerlo. Otros, en cambio, siempre andamos depurando nuestro estilo. No hay tregua ni excusas porque esa vida alegre que es la vida hacendosa es la única vida buena.

			Ahora bien, ya eres mayor. Haz caso a los clásicos: similis simili gaudet. Lo similar se complace en lo similar. Busca a tus semejantes. Y nunca, bajo ningún concepto, des explicaciones.

			No caigas en el cinismo

			El cinismo es entumecedor. Por eso el cínico es la versión atrofiada del ingenuo. Fácil es reconocerlo: va con el ceño fruncido y la barba sobre el hombro. Pero su rasgo distintivo está en la boca: incapaz de una sonrisa franca, ofrece la mueca burlona de la claudicación. Ante una realidad inadmisible, se limita a hacer mofa y befa, olvidando que en la lidia una cosa es burlar al toro y otra, burlarse de él. El cínico es un chiste de sí mismo.

			Yo prefiero andar desavisado, aunque me birlen la cartera. No es fácil, por supuesto, ser inocentes como palomas y astutos como serpientes, como recomienda el Evangelio. Pero tampoco hace falta: bastaría con evitar la causticidad a deshoras, que siempre es una grosería. Hacerse adulto es, entre otras cosas, abandonar la socarronería del adolescente.

			Piénsese en Olmedo, el rijoso caballerete de La Regenta. Su escepticismo era, según el narrador, «signo de infancia, un desorden de transición fisiológica, algo como una segunda dentición. Todo se reduce a echar muchas babas, y luego ya viene el hombre con otras ideas y otra manera de ser».

			Aquí sólo queda madurar. Todos nacemos en Arcadia, decía Schopenhauer, llenos de pretensiones de felicidad, pero luego el destino nos agarra de la pechera y nos pone en nuestro sitio. Hay quien lo asume y obra en consecuencia y hay quien, por fas o por nefas, se pasa toda la vida de morros.

			Decía Gómez Dávila que el cinismo, como toda actividad dogmática, es demasiado fácil. Lo mismo pasa con la chanza constante. Sátira viene de satura, versión femenina de satur, colmado. De ahí la olla podrida (satura lanx) que, desde tiempos idos, confiere un chute de energía a quien se la mete entre pecho y espalda. No en vano, su nombre original no era podrida sino poderida, en referencia al poderío proteínico que su combinación de alubias y embutidos confiere. Hoy estamos saturados de sátira. La esfera pública es una olla podrida de retintines, befas a indirectas (o, como se dice en redes, pseudomenciones).

			De la digestión que acarrea este contundente hotchpotch poco hay que decir. Si acaso, que la diferencia entre el regüeldo y el suspiro es, según García-Máiquez, la misma que media entre el sarcasmo y la ironía. Por eso la segunda, cuando es buena, está el alcance de pocos.

			El mentiroso engaña a la gente, pero también a sí mismo. El farsante, en cambio, usa los engaños sin engañar; burla los sinsabores sin burlarse de los demás.

			Se coloca como espejo deformante frente a los otros, que al verse reflejados alcanzan la catarsis; y toda catarsis es civilizatoria, por su carácter trágico. El cínico, que no entiende la tragedia, la confunde con el melodrama.

			Porque el cínico es alguien que ha perdido la cara a la vida. Como ésta no acude al engaño, y la cogida parece segura, prefiere retrancarse en la retaguardia, como el resto de los desengañados, y señalar a los que mantienen la fe. Todo juego le parece una engañifa, como los abalorios que los conquistadores ofrecían a los indios a cambio del oro y de la plata. Pero se equivoca.

			El cínico ve el mundo con los ojos cerrados, como el ciego Cornelio, y lo asemeja a un patio de monipodio en que todos quieren robarle la billetera. Cornelio era el guía del monasterio de El Escorial que, aun sin ver, enseñaba a las visitas todos los recovecos del monasterio. Una coplilla del siglo XIX decía: En negocio de dinero / no puedo ser engañado, / pues como el ciego Cornelio / veo con ojos cerrados. El cínico, que va por la vida cautelándose de todos, recela hasta de su puta madre.

			Sostiene Javier Gomá en Ingenuidad aprendida que un exceso de lucidez corre el riesgo de ser paralizante y mineralizar aquello que toca. Para los adultos, la buena ingenuidad sería consciente, crítica y, sobre todo, libremente elegida. Quien se pasa de listo acaba inerte y macilento como la mujer de Lot.

			Alguien habrá que oponga la siguiente réplica: y ser ingenuos, ¿para qué? La respuesta es prosaica: para nada. Algunas cosas esenciales de la vida son, qué le vamos a hacer, inasequibles a la razón instrumental. ¿De qué sirve contemplar Las meninas, escuchar El clave bien temperado o disfrutar de cualquier otra obra de esas «artes sin utilidad» que, según Kant, tienen una «finalidad sin fin»?

			Es en el mercado, y no en el ágora, donde el sabio se distingue del farsante. No era por falsa humildad por lo que Sócrates se paseaba por talleres y tenduchos, interesándose por las ruecas de los telares y los utensilios de los carniceros. Si hubiera dedicado su tiempo por entero a la especulación de ideas abstractas, con las posaderas cómodamente instaladas en los vellones de un cumulonimbo, según la jocosa descripción de Aristófanes en Las nubes, no habría sido un sabio, sino, más bien, un completo idiota.

			La lucidez extemporánea viene también desaconsejada por una cuestión de modales. Un conocido decidió enarbolar las estadísticas de divorcios en España a modo de risueña excusa para ausentarse de la boda de un amigo común. Inexcusable fue su grosería. Al fin y al cabo, la cortesía más elemental nos obliga a pasar por el ojo de la aguja de ciertas convenciones.

			La más básica puede resumirse en que hay un tiempo para todo. Acudir al carnaval con traje de etiqueta es, en puridad, tan inapropiado como ir a la notaría disfrazado de arlequín. Pero el segundo caso, a diferencia del primero, no mueve a la risa.

			Enrolémonos, por decirlo con Gracián, en la «milicia contra la malicia». En una época marcada por la dicacidad, bueno es seguir el consejo de Gomá: mejor es pasarse de ingenuo que pasarse de listo.

			En Symploké, la ópera prima de Videojuegos Fermín, leemos que «la taza del wáter es un auténtico eje de la sociedad moderna: iguala a los individuos y, a la vez, los hace sentir como dioses». Sentarnos en el trono del nihilista parece la gran aspiración del cinismo, que consiste en igualar por lo bajo a personas ensoberbecidas de su altura. El odio a quien sobrepuja se refina con el tiempo: ya no va unido al deseo de verlo chapalear en el barro, sino de enseñorearnos en un sitial.

			Ferdinand de Lapith, el curioso personaje de Los escándalos de Crome, mandaba construir las letrinas en el piso más alto de la casa. Quería asegurarse de no olvidar la nobleza del ideal cuando se entregase a las necesidades animales. Por ello, mandó poner en la cumbre de cada una de sus tres torres una letrina, en cuyas paredes relumbraban copiosas estanterías con La consolación de la filosofía, de Boecio; las Meditaciones, de Marco Aurelio, y otras tantas obras magnas de la civilización. Aquí la sentencia de Quevedo, según la cual los versos de Góngora eran para escusado, ya no resultaba difamatoria.

			Siéntese en el trono del nihilista quien así lo desee, pero no nos obligue a los demás. El cinismo puede ser un indicativo de edad mental, como sucede a Olmedo en su segunda dentición, pero es ante todo un rasgo de carácter. Recuérdese un viejo chiste que lleva más de un siglo adaptándose a cada momento político: Manolo, es muy fuerte lo tuyo. Primero fuiste indepe, luego nacionalista moderado, después te pasaste al reformismo y, ahora, después de tan largo camino, dices que eres conservador. ¡No paras de cambiar de idea! Y Manolo responde: tampoco te creas… Mi idea era ser concejal.

			Tampoco caigas en la crítica destructiva. Para destruir, ha escrito Gregorio Luri, basta una cerilla; para construir, picos y palas. Afirmó el filósofo irlandés Edmund Burke que era más fácil desmontar un reloj y reducirlo a un batiburrillo de bielas y pistones, de tuercas, tornillos y piezas inservibles que volver a montarlo y conseguir que funcionase. Así lo dejó escrito en su libro clásico sobre la Revolución francesa. Casi a la vez, el poeta escocés Robert Burns dedicó un poema a un ratoncito al que el arado había deshecho la madriguera: Ese pequeño montón de hojas y rastrojos / te había costado agotadoras dentelladas... Son los versos que inspiraron De ratones y hombres, la famosa novela de Steinbeck, autor al que hoy ya nadie lee. Curioso es que Burke y Burns convinieran en la misma intuición casi a la vez. Aún columbraban en lontananza los desafueros de la Convención, pero ya se anticipaban al derramamiento de sangre que estaba por llegar.

			En general, mejor es la crítica cuando resulta incruenta. Corría el año 2017 y presentaba mi segundo libro, Nuestro hombre en España, en compañía del historiador Juan Laborda. Hablábamos de la peripecia de Arthur Koestler en la guerra civil española, donde fue condenado a muerte. Después de pasar tres meses encerrado en la prisión Modelo de Sevilla, un canje de prisioneros lo libró de ser pasado por las armas. Koestler, que apoyaba al bando republicano y había sido apresado en el bando insurgente, fue canjeado, después de muchos dimes y diretes, por la mujer de un aviador insurgente que había sido apresada en el bando republicano.

			Pero hete aquí que, burla burlando, se me calentó la lengua y me puse a rajar de ese aviador, que hasta hace no mucho daba nombre al hospital regional de Málaga, y de su historial de servicios hasta ponerlo como hoja de perejil. De repente, un hombre que estaba entre los asistentes, en segunda o tercera fila, pidió educadamente la palabra y dijo, con voz firme: «Bueno, pues yo soy el nieto». En esos momentos, uno no puede sino entonar el ¡tierra, trágame! Sea como fuere, la sangre no llegó al río. Las palabras, dejó dicho Kafka, son chispas de futuros incendios, pero en ocasiones un par de cañas bastan para apagar los rescoldos.

			Crítica viene de crinein, cribar, luego crítico es quien tiene criterio, discierne y sabe separar el grano de la paja. Cosa bien distinta es la trápala del «pensamiento crítico», sintagma con que nombramos aquello que confirma nuestros prejuicios y se ahorma a nuestra ideología. No faltan quienes tratan de inculcar la crítica doctrinalmente, de tal suerte que los niños se vuelvan juiciosos, ponderados e independientes como por ensalmo. Olvidan que avanzamos a tientas por medio de conjeturas y refutaciones, que todo criterio cabal es bayesiano y popperiano, que el discernimiento no lo infunde el dogma... Lo demás es superchería y sectarismo. Volviendo al citado Luri, no hay pensamiento crítico, sino pensamiento riguroso.

			Conque no caigas en el cinismo. Y, para ello, no te ensimismes. Porque el cínico es, ante todo, un ensimismado. ¿No dice el Eclesiastés que quien mucho sabe mucho sufre? Pues a quien mucho piensa, añado yo, no hay quien lo aguante. Mejor es, en ocasiones, andar a humo de pajas. Ya lo avisaban los versos de Bartrina: Si quieres ser feliz, como me dices, /no analices, muchacho, no analices...

			No tengas empatía

			La empatía y la compasión significan etimológicamente lo mismo, pero son, merced a su uso reciente, cosas opuestas. La compasión se alberga, mientras que la empatía se muestra. Su aparición recuerda a las dos lágrimas que, según Kundera, provoca el kitsch: la primera, por ver a los niños corriendo en el césped; la segunda, por sabernos emocionados y sensibles por ver a los niños corriendo en el césped.

			La empatía es a la moral lo que el flogisto a la ciencia química: una supuesta substancia que sirve para colar peticiones de principio por doquier. Hannibal Lecter es un psicópata porque no tiene empatía. ¿Qué es empatía? Lo que te hace no ser un psicópata.

			Blandir estos argumentos circulares no sólo presupone su existencia, sino que ésta es cuantificable: «Eres buena persona, pero te falta empatía». La empatía sería uno de esos humores, como la flema o la bilis negra, de cuya cantidad depende nuestro estado de ánimo. Curioso que, una vez que se nada en este magma psicologista, su función no sea clínica sino retórica: mi partido es más empático con los que sufren que el oponente.

			Antes, el adinerado mandaba a paseo al mendigo que le interrumpía la comida, como hace el trasunto de Caifás en la parábola del rico epulón. Hoy se hace un selfi con él, componiendo un ademán compasivo, y luego la sube a redes para que los demás aprecien su bondad.

			Mejor es ser como Dersú Uzalá, que colocaba, para sorpresa del explorador Arséniev, arroz, sal y cerillas en la cabaña al marcharse. ¿Acaso el cazador hezhen no se percataba de que quienes lo encontrasen nunca sabrían de él y que, en consecuencia, nunca podrían agradecer su generosidad? Precisamente. Que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha...

			Pero por muchas capas de cientificismo con que se enjalbegue —piensa en las chocarreras apelaciones a las células espejo—, el culto a la empatía no es sino mesmerismo. Durante el auge de las ciencias magnetopáticas, que pronto se revelaron como un gigantesco fraude, ¿qué hacía el sujeto magnetizado? «Empatizar» hasta abandonarse al dominio del magnetizador.

			Probablemente, las drogas de diseño tengan más que ver con la terapia mesmerista que con una cuestión lúdica. Como ha explicado Iñaki Domínguez en Sociología del moderneo, el éxtasis es la herramienta de quienes buscan abrirse de capa y, al mismo tiempo, proteger el ego de posibles rechazos; paliar las carencias afectivas y aislarse de las relaciones personales de un solo envite. El mito del fin del conflicto produce sujetos lábiles determinados a unirse en una dependencia simpatética. Por eso, en ocasiones quien se calza una pastillita no anhela un baile de diez horas, sino la unión homeostática del período fetal.

			La empatía es la capacidad de deducir las emociones del otro y ponernos en su lugar; se trata, en consecuencia, de una facultad cognitiva. También entra en juego cuando, por ejemplo, vemos a alguien llorar y entonces nos ponemos tristes; de manera que es, asimismo, una facultad emocional. Los niños se sirven de esta facultad doble para entender a los demás y tomarles la medida, condición sine qua non para establecer relaciones.

			Como ha señalado el sociólogo Jeremy Rifkin, las reclamaciones de algunas minorías estadounidenses no fueron atendidas hasta que los legisladores no consiguieron «ponerles cara». Las marchas de los activistas con discapacidad que pedían rampas en edificios públicos y pasos de cebra adaptados, por ejemplo, detuvieron el tráfico en hora punta. Según Rifkin, ése fue el motivo de que tales marchas causaran un gran impacto. ¿No dice el tópico filosófico que cuando clavamos la mirada en los ojos del prójimo surge la alteridad? Hasta ese momento, raro era ver a personas con discapacidad física en espacios públicos. Ser es ser percibido.

			Robert Vischer acuñó el concepto de endopatía (Einfühlung) para explicar la manera en que el espectador participa de una obra de arte, y después el filósofo Wilhelm Dilthey se sirvió de esta noción para explicar cómo averiguamos de qué manera piensan y sienten los demás. Empático o endopático es quien se pone en los zapatos del otro sin abandonar los suyos; sensiblero, quien, incapaz de dominarse, se abandona a un caudal de emociones ajenas; estúpido, quien piensa que el sensiblero es ejemplo de virtud.

			Media un trecho entre la empatía cognitiva, que nos permite proyectarnos en una obra de arte o en el vecino del quinto, y el emotivismo empático. Éste adopta la forma de un contagio que se inocula con facilidad y cuyos efectos dependen de las defensas con que uno cuente. En A contraluz, Rachel Cusk narra la historia de una mujer profundamente afectada por una historia, a todas luces banal, sucedida a una amiga de su hermana. «Su conciencia estaba tan atiborrada no sólo de sus propios recuerdos, obligaciones, sueños, conocimientos y un sinfín de responsabilidades diarias, sino también de los ajenos —fruto de años de escuchar, de hablar, de empatizar, de preocuparse—, que lo que más temía era que las fronteras entre las cargas mentales propias y las de los demás, las distinciones entre unas y otras, se derrumbaran hasta no saber ya qué le había pasado a ella y qué les había pasado a sus conocidos, o, a veces, hasta qué era real y qué no.»

			Del contagio sentimental nos previno Dickens con el personaje de Camilla, aduladora de la señorita Havisham en Grandes esperanzas, cuyas emociones en fermentación parecían subir desde sus piernas hasta su pecho. Compadecerse de la solitaria Havisham le confería temblores nerviosos en las piernas, o al menos eso decía. La escena, en cualquier caso, era odiosa. Contra este nefando contagio, nada mejor que las palabras que aquella concursante de First dates espetó a su contertulio: «Oye, que soy empática, pero no médium».

			En su Teoría de los sentimientos morales, Adam Smith llamaba simpatía a la picazón que algunas personas sensibles experimentan al contemplar las llagas de un mendigo. Hoy cunde una sensibilidad a flor de piel. Sospecho que otros fenómenos, como el identitarismo, también pueden entenderse en clave dermatológica. Quien luce como un tatuaje permanente su mindset ideológico, olvida que el pellejo, salvo que uno sea un tonto o un integrista, termina mudando con los años. Dice Greene en El americano impasible que hay un orgullo que se lleva en la superficie, como una enfermedad cutánea, sensible al menor roce. No te definas, amigo o amiga que me lees, por una dermatitis.

			«Yo no le pregunto al herido cómo se siente —rezan los insufribles versos de Whitman—, sino que me convierto en el herido.» Probablemente haya detrás de todo esto un cierto afán fáustico por experimentarlo todo. Lo novedoso es pensar que los sujetos superferolíticos e hiperestésicos son buenos per se.

			Evita el emotivismo. Es el salvoconducto moral de las malas personas. Es sabido que el comandante nazi Rudolf Hoss lloró de emoción en una ópera que llevaban a cabo prisioneros de un campo de exterminio. ¿Lo hacía eso mejor persona? Antes bien, esa experiencia catártica le sirvió de válvula de escape, aliviando la presión que sus acciones ejercían sobre su conciencia. Las lágrimas nunca son políticas, decía Saul Bellow en El diciembre del decano, y jamás han salvado a ningún niño de ser arrojado al horno.

		

	
		
			VII

			Impón tu suerte

			Con buen humor y pesimismo no es posible ni equivocarse ni aburrirse.

			NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA,
Escolios a un texto implícito

			El título de este mandamiento proviene de un poema de René Char, incluido en Los matinales y popularizado en nuestro país por Enrique Vila-Matas. Impón tu suerte, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al mirarte, se acostumbrarán.

			No busques la felicidad. Supone fiarlo todo a algo que viene de fuera; el gozo que entra vuelve a salir. Lo dice Séneca en una de sus Cartas a Lucilio. Cosa bien distinta es lo que los latinos llamaron beatitudo y los griegos, makariotes. Esta alegría dichosa se ubica en el tiempo, pero también fuera de él. Los dioses, makarioi por definición, habitan un presente dichoso que resulta inasequible para quien vive aferrado a la «rabiosa actualidad». Como dice el verso de Char, abraza tu felicidad. En otras palabras: no la busques fuera de ti.

			Arrumba el nunc fluens, el ahora huidizo que todo lo añeja y todo lo deteriora, y elige el nunc stans que, afianzado en el pasado y mirante al futuro, aunque sin verse atado por aquél ni proyectado por éste, remite siempre a la eternidad. Columbra esos momentos dignos de ser alargados («detente, instante, eres tan hermoso», imploraba Fausto) y detendrás el goteo de la clepsidra. «Si por eternidad entendemos intemporalidad —dice Wittgenstein en el Tractatus—, vive eternamente quien vive en el presente.»

			Como avisaba el anfitrión de la casa de Godenholm en la novela de Jünger: «Los huéspedes no encuentran más que lo que traen consigo». Cosa obvia para quien conozca a los clásicos. ¿No decía Aristóteles, en la Ética a Nicómaco, que la felicidad es de quienes se bastan a sí mismos? En un quiasmo inolvidable, Chamfort escribió que difícil es encontrarla en nosotros e imposible fuera de nosotros.

			El galeote canta y el Abogado del Estado llora. Ay, mísero de mí, ay, infelice, que catorce pagas de cuatro mil lereles no me contentan. Olvida que, cuanto menos se preocupa uno de ser feliz, más hueco deja a la alegría. ¿Qué es, entonces, una vida dichosa? Aquella, según Schopenhauer, que es preferible a la posibilidad de no haber existido. Ni más, ni menos.

			Pon nombre a las cosas

			Nada hay más abrumador que esta prerrogativa adánica. Fue a su obra predilecta a quien el Creador encomendó la tarea de la nominación. Por eso el primer hombre se arrogó la potestad de llamar carnero al carnero, langosta a la langosta y perdiz escabechada a la perdiz escabechada. Es un tema que no admite transigencias ni cachondeos, pues determina no poca de nuestra suerte. ¿Erraba Camba al afirmar que Salmerón no habría llegado a presidente de la República de haber sido Salmerín?

			Me niego a leer una novela cuyo personaje protagonista se llame Ana o Javier. Benditas sean las damas del tan celebrado Galdós, al menos en su centenario: Clotilde Vieira, Susana Corezuelo, Rosalía de Pipaón de la Barca; y benditos los señores que hoy se saca de la chistera mi amigo Juan Laborda, galdosiano hasta las cachas: Nicolás Olmeda, Laureano Cáceres, Leandro Sanromán...

			¿Olería igual la rosa con otro nombre? En la ficción desentonan menos Lunita Laredo o Melchor Relimpio que Manolo Pérez o Isabel García. A faltan del pan de la imaginación, insípidas son las tortas de lo común; al menos a mí se me hacen bola. Si hay que salir a la calle a buscar nombres, como dicen que hacía Balzac, hágase entonces. ¿Cuándo entenderán algunos juntaletras que hace falta un Lucien de Rubempré, una Mari Belcha o un Leopold Bloom para que nos interesemos por su historia?

			Pon nombre a las cosas. Quien no es preciso con los nombres se pasa la vida braceando sin timón, navegando sin portulano y paleteando en balde.

			Todavía recuerdo la infamante manera en que, hará trece o catorce años, un locutor de televisión se hizo eco de un fichaje del Barça: «Touré Yaya o Yaya Touré, como ustedes quieran». ¡Como ustedes quieran! Dicen que Casemiro, el jugador del Madrid, carga con dicho marbete porque en un partido registraron mal su nombre y se avino a ello. Esto, de ser cierto, es digno de encomio, pues dicha ductilidad revela un espíritu práctico. Como decía el resuelto mozalbete que el protagonista de El donado hablador, de Jerónimo Alcalá, se topase en un cigarral de Toledo: «Pues verá, en casa me llaman Hamete y en la calle, Juanillo».

			Entre los hijos de mis conocidos ya se cuentan Leia, Kobe y Mandela, y no tardará en llegar algún Baby Yoda: signo de los tiempos. El nombre que nos toca es impepinable por la ley del bautismo y la del Registro Civil, como afirmaba el protagonista de Filomeno, a mi pesar, pero también por las normas no escritas de lo consuetudinario.

			Dice más de nosotros el nombre del perro que el nuestro propio. Lo he comprobado en mis amigos. El más literario le puso Montalbano; el más explosivo, Nobel; y el más castizo, Silverio. Mi hermana puso al suyo Eco, que alude etimológicamente a la morada [Oikos]. Si acertaban los latinos al afirmar que el nombre es el destino, bueno es que el chucho lleve en su nombre la casa que ha de guardar.

			Acepta tu nombre. Quizá no eres su propietario, sino que, como dijo Michael Serres, el nombre te tiene alquilado. Y, ya que estamos, reconoce de buen grado el marbete que te cuelguen. Tómatelo con estoicismo. Piensa que es algo que no depende de ti y que, en consecuencia, sólo puedes encogerte de hombros. Quien acepta los pseudónimos que le cuentan suele ser quien acepta cualquier episodio de su vida, por deplorable que sea, y por tanto se acepta a sí mismo. Como reza un tema del trapero Ben Yart: Esta noche has hecho deporte / esta noche te has ganado un mote.

			Piensa en la infinidad de pueblos que han cambiado su nombre en las últimas décadas. Arroyo del Puerco, en Cáceres, se convirtió en Arroyo de la Luz. Es un ejemplo, pero hay otros tantos en la geografía española. Asquerosa mudó en Valderrubio, Pocilgas en Buenavista, Villar del Puerco en Villar de Argañán... A sus habitantes les daba vergüenza el nombre de su pueblo, con razón, y al cambiarlo obtuvieron uno anodino, insustancial, sin sonoridad ni gracia.

			¿Quién eres tú? Todas las personas que dieron lugar a esos nombres. No hay por qué renegar de ninguno. Eres todos ellos.

			Yerra el profesor que trata de adelantarse a los alumnos en lo tocante al mote que le han de endosar ineluctablemente. El primer día de clase nos dijo el de inglés: «A mí llamadme Flipi, que me lo dicen los mayores». Teníamos quince años y mucha mala baba. A partir de entonces fue el Calvo.

			Quizá no importe ser el primero en ver las cosas, sino ser el primero en nombrarlas. Por eso Vespucio da nombre a América: Colón la descubre, Vespucio la concibe sin haberla visto.

			Cala más el exónimo que el endónimo. En Nuestro amigo común, Reginald Wilfer, hombre modesto, gordito y candoroso, se abstenía de firmar con su nombre, que le parecía demasiado ambicioso, y lo hacía con una R. Eso provocaba que la gente le pusiera motes empezando por esa letra: rollizo, rosado, redondo... Motes, todos ellos, que le iban como un guante. Nomen est omen...

			Y, si no te gusta tu mote, adopta una estrategia queer. No hay mayor muestra de indiferencia que aceptar de buen grado el insulto que otro nos cuelga. Parafraseando al expresidente de la Generalitat de Catalunya: ¿«Bestias inmundas», «bestias con forma humana»? ¡No tanto! Acarícienos el lomo y verá que somos mansos.

			Lo peliagudo es que, de un tiempo a esta parte, a uno le cuelgan un marbete y encima tiene que adecuarse a él. Se trata de la inversión del tópico «maté un perro y me llamaron mataperros». A saber: porque me llamáis mataperros, queréis que mate un can. Un conocido humorista se ha quejado en varias ocasiones de lo desquiciante que es ir por la calle y que todo el mundo le pida una imitación o un chiste. ¿Y si me he levantado de mal humor? ¿Y si vengo del funeral de mi abuela? Súmense la cuestión vieja de la congruencia y la cuestión nueva de la identidad. ¿Defiendes la ética animal? Entonces no puedes comerte una salchicha. ¿Te sientes español? Entonces saluda brazo en alto.

			No pierdas el tiempo en desmentir tu leyenda. Cría fama y échate a dormir. Si te marcan a fuego, mejor. Cuando a Valle-Inclán le preguntaban si tal anécdota era suya, él respondía: «Merece serlo».

			Celebra las fiestas

			A tenor de lo que se lee en prensa, es más ruidosa la carcajada de quien celebra librarse de la familia que el llanto de quien cena solo. Estentórea es la risotada de quien, enarbolando una lucidez extemporánea, se niega a esperar a los Reyes con la sobrinita de cinco años. Pero celebrar el solsticio para escandalizar a la abuela es, ante todo, un rasgo de infantilismo.

			Aunque resulten fatigosos los villancicos y las luces, más lo son quienes vienen con el resabio constante, la frente arrugada y la ironía a destiempo. Así, el avinagrado Gabriel Grub, protagonista de un inolvidable cuento del Pickwick, en cuyo molde troquelaría Dickens el Ebenezer Scrooge de Cántico de Navidad.

			Una Nochebuena, camino del camposanto, el cascarrabias de Grub barbota maldiciones ante los niños que corretean por la calle, cuya alegría no hace sino aumentar su irritación, y se consuela pensando en la escarlatina, el sarampión y la tos ferina. Al llegar a su destino, se le aparece un duende. Grub esconde rápidamente su botellita de ginebra, comprada a unos contrabandistas, tomando al duende por agente aduanero. Pero éste sólo quiere hacerle una pregunta: ¿quién cava una sepultura cuando los demás están festejando la Navidad?

			Afirmaba Ortega que no hay defecto tan grave como la ingratitud. Quien incurre en él olvida que casi todo lo que tiene le vino regalado de otros. Bueno es tenerlo en cuenta, aunque sea una vez al año. Casi todas las celebraciones son hoy gratificaciones narcisistas. Con el cumpleaños no celebras que te nacieron, a la manera clariniana, sino que has nacido. Uno renueva votos con una naturaleza autosuficiente, como si fuera causa sui, y exige que le rían las gracias.

			El individualismo es la tiranía de los vivos, del mismo modo que la tradición es, en expresión de Chesterton, la democracia de los muertos. Sustraernos a ella es como cavar una tumba en solitario mientras los demás festejan. La fiesta, en realidad, consiste en retornar lo recibido. Todos somos deudores de nuestros deudos.

			¿Que hay consumismo? Por supuesto, y a manos llenas. También abundan la embriaguez y las compunciones dispépticas. El despiporre es un potlatch que se ofrece de manera dadivosa e innecesaria; un derroche antieconómico que no espera ser recuperado. Después de un año de competición narcisista, el individuo poshistórico, que no tiene raíces y a nadie debe nada, se deja las perras en compartir el pan con sus mayores por el mero hecho de hacerlo. Y bien está que así sea.

			No te sustraigas a las libaciones y a las ofrendas. Quien comprende el sentido de la fiesta sabe luego mantenerse alegre ante los sinsabores, inasequible al desaliento, pues lleva en su pecho el recuerdo de sus días de contento infantil.

			Desembotellemos todas las alegrías resguardadas / y busquemos alguna novia perdida / que acepte una festiva dentellada. / Hoy es. Hoy ha llegado. Pisamos el tapiz / del interrogativo milenio. / El corazón, la almendra / de la época creciente, la uva definitiva / irá depositándose en nosotros, / y será la verdad tan esperada.

			El poema, que lleva por título «Celebración», es de Pablo Neruda y va a misa.

			No formes parte de ningún rebaño

			Hay personas arrebañadas —cuestión de carácter— y hay rebaños y rebaños... No es lo mismo ir por la vida en comandita, ramoneando pacíficamente las hojas frescas de la campiña, que anularse en banderías. Quienes hacen esto último tratan de suplir su febledad volviéndose turbamulta. Si Menón contenía un enjambre de virtudes, quienes se concitan para agruparse en hueste forman, en el mejor de los casos, un jabardillo de vicios.

			En el rebaño feliz de los hombres, por decirlo con el verso de Mallarmé, hay ganado de mucha casta. Hay quien, como Vicente, va donde va la gente, sin mancornarse ni aglomerarse, y quien, como las ovejas de Panurgo, anda a tontas y a locas y acaba en el fondo del mar. No te adhieras a grey alguna. Como dejó dicho Marco Aurelio, la mejor forma de defenderte es no asimilarte a los demás.

			Mas ¿cómo no asimilarnos? Para empezar, huyendo de la opinión pública, que no es sino opinión publicada. Quien se in-forma se dota de forma.

			Por ejemplo, no leas columnas de opinión. Claro que, ¿a quién se le ocurriría ponerse mustio leyendo un periódico? Si la literatura es un fenómeno climático, la que se lee en prensa es sofocante y bochornosa. Una atmósfera de tautologías y remediavagos que embota y aturde; una escandalera pequeñoburguesa que huele a cuarto cerrado y a sábanas sin mudar. No entiendo cómo alguien, en su sano juicio, acudiría al kiosco para apurar ese mal trago.

			El lector, enchiquerado con avecillas de corral que sólo vuelan a ras de suelo, no obtiene más bonificación que el sobreentendido y la ratificación de lo obvio. En su pecado, que es venial, lleva la penitencia. Leer la prensa es un coñazo.

			El asombro es, según los filósofos clásicos, el origen del pensamiento. Obstinada es la conjura que el periodismo ha urdido contra él. Ora nos sorprendemos con noticias intrascendentes, actualizadas a cada minuto, ora nos quedamos impasibles ante lo importante. Aunque la liebre mediática corra más que los lebreles, bueno es recordar que el «factor sorpresa» es lo contrario al verdadero asombro.

			Abunda el opinador que, sin haber pensado algo por sí mismo, se afana en convencer de ello a los demás. Sus textos son una capa de estuco sobre otra para tapar la ausencia de ideas. De ahí que asomarse a muchas páginas de opinión sea como encerrarse en una habitación recién pintada; al cabo de un rato estás con dolor de cabeza.

			Otro vicio del columnismo actual es la renuncia al vuelo literario, so pretexto de no sé qué compromiso con lo fáctico. Es como poner la venda antes de la herida. En las pachanguitas de la adolescencia, yo era el que tiraba el balón fuera, aunque estuviese a medio metro de la portería y no hubiese guardameta, así que empecé a soltar aquello de que el fútbol no me interesaba. No colaba. De igual manera, al hacer suyo el dictum azoriniano de que escribir con metáforas es hacer trampas (excusatio non petita), el columnista à la page recuerda al típico amigo que no ligaba nunca y que, para disimular, se hacía el cuáquero. Política de hechos consumados...

			Pero tanto da. Ya dijo La Bruyère que las personas, en su mayoría, no quieren que las instruyan, sino que las halaguen y las entretengan. Haz lo que debas y hazte quien eres. Pero recuerda que el viajero sensato no entra por un camino infestado de bandidaje.

			Sé jovial

			La vida es juego, como rezaba un viejo programa de televisión, y resulta preceptiva la observancia de sus reglas para no desalentarse. Quien juega tiene adversarios, pero no enemigos, y libra combates, pero no guerras, e intuye que en ocasiones es mejor andar a humo de pajas que con la frente arrugada y el ceño eternamente fruncido. Pero, sobre todo, sabe que el respeto a las reglas de dicho juego debe ser incontrovertible.

			Huizinga distinguía en su Homo ludens entre el jugador tramposo y el aguafiestas: uno hace que juega y, por tanto, acata y sanciona el estatuto mágico del juego, mientras que el otro, al infringir las reglas, deshace el mismo juego. Señala el filósofo holandés que, en cuanto suena el silbato, puede advertirse que, para el resto de los niños, el aguafiestas desempeña un rol terrible, similar al que en tiempos idos ejercían los herejes y los apóstatas.

			Hasta un ilustre pesimista como Rafael Sánchez Ferlosio era un secreto defensor de la ingenuidad adulta. En un artículo titulado «Juegos y deportes», publicado hace tres décadas, el autor de Alfanhuí ensalzaba la figura del patinador arguyendo que éste ejercita su técnica con el único objetivo de «darle gusto al cuerpo». ¿Hacen falta más motivos?

			¡Ay de quien, movido por la competitividad o el afán de perfección, olvide que la esencia del deporte —y de tantas otras cosas— es precisamente juego! No sólo de la atleta olímpica o del futbolista de élite podemos aprender algo; también de los chimpancés que se balancean en la rama.

			En la Bhagavad-Gita, texto cimero de la tradición hindú, el dios Khrisna dice al príncipe Arjuna: «Lo correcto está en la acción, no en sus frutos». Comer con los primitos o merendar con la abuela no es una tarea especialmente proficua, aguinaldos aparte. Y bien está que así sea.

			Relativiza. Culto es, según Gómez Dávila, aquel para quien nada carece de interés y casi todo de importancia. Sirva de ilustración una anécdota que Jünger refiere en varios de sus libros. Un tipo contrahecho aborda a un pastor protestante y le interpela: «Míreme, padre». El pastor lo escruta de arriba abajo, se encoge de hombros y dice: «Pues, hombre, para ser usted un jorobado no está tan mal».

			Epicteto diferenciaba entre ta eph’hemin [lo que depende de nosotros] y ta ouk eph’hemin [lo que no depende de nosotros]. Si algo escapa a tu voluntad, ¿por qué te amurrias? Lo que tenga que venir, vendrá. Nec spe, nec metu. Si sale con barbas, san Antón; si no, la Purísima Concepción.

			El cascarrabias Schopenhauer dijo que la vida, abarcada desde una perspectiva global, es una tragedia; pero observada en sus detalles es una comedia. ¿Se equivoca? Naturalmente que no. En consecuencia, sólo queda reír.

			Si el cínico es incapaz de sonreír, por una curiosa parálisis del músculo cigomático que lo obliga a la mueca burlona, y se le reconoce a la legua por su rictus a media asta, el estoico sonríe todo el rato, y al hacerlo no sólo reduce el estrés y libera serotonina, sino que se acrisola y se adamanta, y de paso infunde alegría en los demás. Los versos, otra vez, de Alda Merini: Sonríe a tus dolores, / sonríe de todos modos. / Y tu sonrisa será / luz para tu camino / faro para navegantes / perdidos...

			Aprende a despedirte. Por acompañarlo con el tópico latino, tan caro a Lucrecio y a Horacio, se trata de irse como un comensal satisfecho de la vida. Como decía el cochero de David Copperfield: Barkis está dispuesto. La misma frase con que pidió la mano de Pegotty es la que dijo al rendir el alma. ¿Hay mejor muestra de aquello que los estoicos llamaron amor fati?

			La vida se reduce a entrar y salir. Primero la partera, que nos trae a la luz de la vida, y luego el portero, que nos lleva a la penumbra del Hades. «Tan gloriosa es una gloriosa retirada —dice Gracián en El héroe— como una gallarda acometida.»

			Vive cada momento como si fuera el último. Dice Gomá que si sólo pudiera verse una puesta de sol en la vida, los millonarios pagarían fortunas. Pero, claro, el astro se pone todas las tardes. La vida te adocena y no puedes andar por ahí asombrándote de todo; uno acaba acostumbrándose. De lo que se trata, en puridad, es de que cada paseo por Pompeya sea el previo a la detonación del Vesubio. Si uno se acuerda de Marat al meterse en la bañera, no se da baños, sino abluciones. Cada cena se convierte en la última cena. Lo cotidiano se eleva a sacramental. Hasta un crepúsculo entre guiris con calcetines y niños gordos se trueca en la apoteosis del crepúsculo postrero.

			Revelador es, cuando menos, ver anochecer en la playa. La caverna celeste se agiganta en la penumbra y las estrellas escrutan a quien las mira, infundiéndole un pavor cósmico. Mil ojos tiene la noche... Ese terror, que atenaza a la humanidad desde sus orígenes, es el mismo que sentían los profetas del desierto, porque el desierto no es sino una abadía bajo la techumbre del universo. Los miedos que una bóveda craneal contiene, en su exiguo perímetro, no podría contenerlos la inmensidad del orbe.

			Cuando las cosas se mantienen en sombra, las luces en derredor revelan su contorno. Las siluetas de los aguilones de las grúas, cuyas vigorosas poleas levantan atadijos día y noche, vuelven a proliferar en la costa, una década larga tras el pinchazo de la burbuja. El mundo se pone de relieve. Claro que no es lo mismo aguardar el véspero en una ciudad, donde nunca anochece en serio, que hacerlo al relente y en medio de la nada. «Aquí se apagan las luces —Lorca dixit— y se encienden los grillos.»

			Vienen entonces a las mientes las palabras de Madame Guyon al término de sus memorias: «Mediodía de la gloria, día en que no hay noche. ¿Y si ésta fuera la última noche en la tierra?».

		

	
		
			Coda
Sobre las buenas costumbres

			Me es tan odioso seguir como guiar.

			FRIEDERICH NIETZSCHE,
La gaya ciencia

			Yerran quienes confunden la nobleza del hábito con la vileza mecánica de la repetición. Virtuosa es la vida morigerada, que es la conducida por las costumbres (mor, costumbre; gerere, llevar) cuando éstas son buenas.

			La rutina es costumbre mecanizada, igual que la emoción es el grado más simple del sentimiento (¡qué susto!). La rutina está bien: levantarse a las siete, comprar el periódico y pasear al perro. Una costumbre es más compleja: de ahí que haya sanas costumbres: un vino, no más. La costumbre inclina a la virtud sin que uno se dé cuenta.

			Costumbres, digo, y no rutinas. Éstas, que son costumbres mecanizadas, valen para el gimnasio, pero no para la vida. El hábito hace al monje y el chándal al deportista.

			A la virtud se llega por la costumbre. Toca, en consecuencia, repetirse. Los vampiros se airean el sábado por la noche, pero «el carácter —Ramón Eder dixit— se forja los domingos por la tarde».

			Vive conforme a tu naturaleza, aquello que los griegos llamaban diké. Recuerda que la costumbre es, Pascal dixit, una segunda naturaleza.

			La vida buena no es una manera autoescogida de comportarse. Por mucho que irrite a los profesores de Filosofía Moral, ethikos no significa más que carácter o surgido de la costumbre. ¿Uno columbra la idea del Bien al salir de la Caverna y luego la persigue?

			Hay quien vive una vida buena sin saberlo, igual que el valiente no persigue la valentía. Mienten los moralistas cuando afirman que sólo es moral la acción elegida racionalmente. En ocasiones, la costumbre se asemeja más a un bostezo o a un estornudo que a la estrategia deliberada de un elector racional.

			¡Valores! El insustancial se dice sediento de ellos. Pero todo valor es la versión fantasmagórica de una virtud, despojada de su cuerpo, que es el hábito. Los valores tienen la misma sustancia que un cartel con fotos de paellas; la virtud es tal si la ejerzo, igual que la paella es tal si me la puedo comer. La ética abstracta no es ética porque no tiene que ver con un ethos. Es en las virtudes y —¿por qué no?— en los vicios donde se concretan las personas sustantivas.

			Los valores, pese a lo confuso de su nombre, no valen nada. Quien se adhiere al nacionalfutbolismo puede ser tan virtuoso como Pitágoras o tan bobo como Abundio. Donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia. Los rectos y ordenados, que comen quinoa por los pasillos y salen del despacho para entrar al gimnasio, no disfrutan mucho, pero tampoco sufren demasiado.

			El declive del Barça empezó con la pamema de los valors. Cuando te comprometes con algo tan abstracto, puedes presumir de bondad al tiempo que ayudas a cargarte la convivencia. Puedes defender la infancia y cerrar filas con asociaciones que espían en los patios de colegio. Puedes, incluso, cambiar tus estatutos para incluir una mención a los derechos humanos y, a renglón seguido, jugar un torneo en Arabia Saudí. ¿Quién encarna mejor los valores del club que su todavía entrenador cuando escribo estas líneas, apolítico en la teocracia y activista en la democracia?

			Pecca fortiter, sed crede fortius... Con esta frase, Lutero venía a decir: peca fuertecito, pero confía a lo bestia. Tanto la fe como el extravío jalonan el trazado de la persona concreta. Si abrazas el soberanismo, no seas camastrón ni hables a medias como Pep Guardiola. ¡Peca fuerte! Señala a los estudiantes de castellano, dona tu salario al Consell de Waterloo, insulta a la abuela cuando ponga Radiolé. Esto es concretar, esto es crecer. Por la herida de tus excesos supurará la hiel. Mas también por ella entrará la Gracia hasta cuajar tu sangre.

			Valores, valores, valores... Pocas cosas gustan más a un insustancial. Los bilbaínos llaman a este tipo de persona «sinsorgo», que viene del euskera zentzurge, carente de raciocinio. ¿Qué juicios sobre la realidad puede emitir quien no arraiga en lo concreto? Cuando la acción se reduce a gestos, no hay más ética que el sinsorguismo. Quien quiera crecer, que concrete.

			Para retrato del sinsorgo, estas acerbas líneas de Luis Rosales, incluidas en su Teoría de la libertad: «Hay personas que no están determinadas a vivir; no han oído o elegido su vocación. Actúan de una manera dispersa y mecánica; viven desintegrándose. En cada nuevo acto, en cada nueva decisión se alejan de sí mismas si pierden el contacto con su centro vital. No tienen una línea de conducta. No saben lo que quieren. Son gentes embargadas, ocasionales, sucedáneas y gratuitas. No parece que viven; parecen invitados a vivir».

			¿Vives una vida sin sustancia? Pues concreta. Etimológicamente, lo concreto es lo coagulado, lo condensado, lo que ha crecido por acumulación. Sólo quien hace cosas concretas puede hacer cosas con sentido, aunque sean pocas. En cambio, la persona abstracta —esto es, abstraída— se engolfa en un sinfín de quehaceres que nada significan. Quien no crece por acumulación se desparrama.

			Uno está cuajado cuando alcanza la plenitud de su trapío. El tópico atribuye la maestría a la madurez, pero lo maduro es aquello que, de puro viejo, abandona la cepa de lo vivo y se agusana. No hay sabiduría en ser un vejestorio y estirar la pata; sabios son, en cambio, quienes templan el carácter a la lumbre de la virtud y, después, lo orean en la noche bastarda de los vicios.

			Ni la senectud confiere la maestría, ni la juventud garantiza la frescura. Piénsese en aquellos muchachitos que lo fían todo a los «valores europeos». Es como vivir una vida a la belga: comer mejillones hervidos con patatas, ver ciclismo en la tele y echarse a morir.

			¿No hablaba Miliki de los niños de cuarenta años? Pues también hay carcamales de treinta. En ellos no fulge la luz de la primavera, sino el reflejo crepuscular del otoño. Empeñados en brillar con la hulla del patriotismo liberal y las bujías del euroconstitucionalismo, lucen mustios y macilentos. No crecen porque no concretan y no concretan porque no crecen.

			¿Qué pasa cuando abandonamos la cosa concreta, que es pura historicidad? Pues que caemos en una abstracción constante de no-cosas. Al arrevesarnos en un barullo de tuitazos, hype y pornfood al peso, que es la fiesta misma de lo inconcreto, nos alienamos. Uno sólo se sustancia en las costumbres y en la vida.

			Cuando mengua la sustancia, llega el sustanciero. Así llamaban a esa suerte de buhonero que, en tiempos de penuria, alquilaba por horas un espinazo de vaca para que la gente diera un poco de sustancia al caldo. Hoy no blande un hueso atado a un cordel, sino el aderezo dulzón de la nostalgia.

			Sobra decir que el condimento, por empalagoso que resulte, no sirve para dar brío al sopicaldo. Puestos a elegir, antes que las arengas en favor de «valores» como «la amistad» o «la familia» —verdadera apoteosis de lo inconcreto—, prefiero una pastilla de Avecrem.

			Yerran, por cierto, quienes confunden lo concreto con lo tangible. Una institución, una obra artística o un programa informático son entidades concretas y, sin embargo, no se pueden palpar con la mano.

			Quien hace cosas con las cosas se afianza en el presente. Hace; nunca dice que hará. Eso sería como pedir al niño del Domund que volviese con la hucha dentro de un mes. No erige castillos en el aire. No entiende de agatologías ni falta que le hace; sabe que cuando la norma moral se momifica, sólo queda encerrarla en la vitrina del museo o arrojarla a la basura de orgánicos. El bien sólo aparece obrando.

			¿Se puede hablar de costumbres sin moralizar? Naturalmente. No se puede moralizar lo que es moral. Precisamente, moral viene de mor, moris, que es costumbre. No existe la acción aislada, inaudita, irreductible. De ahí que el juicio moral someta las costumbres a su veredicto acerca de su conveniencia o inconveniencia. Cosa bien distinta es el señalamiento o el juicio sumarísimo.

			Obras son amores, y la virtud sólo aflora en sujetos singulares, circundados por su contexto. Sabemos por Hegel que no hay moralidad sin eticidad. Sikklichkeit, eticidad, deriva de Sitte, costumbres. Queden los discursos sobre los valores para los coleccionistas de fotos de paellas.

			Se preguntan nuestros sociólogos: ¿en qué debe concretarse la acción de la gente? Valiente mamarrachada, pues para eso tendría que existir la gente. La Humanidad es otro sujeto trascendental, una fantasmagoría sin rostro. Kant formula su teoría inspirándose en las leyes de la naturaleza, olvidando que la persona concreta es biología, y no mecánica; a quien pone al servicio de las leyes no es al ciudadano, sino a un sujeto trascendental que es razón sin humanidad.

			¿Leyes abstractas para un sujeto abstracto? ¿Y cómo se concreta eso? Las ciencias naturales se explican, pero no permiten comprender el universo. Lo contrario sucede con el espíritu humano: no te lo explicas, pero puedes entenderlo.

			Entretanto, kantianos de toda laya y condición —pero igual de pesaditos— se obstinan en convencernos de que el respeto a la ley es la única vara de medir lo virtuoso de las acciones. El agente moral es, en consecuencia, un funcionario que obedece órdenes con talante ordenancista. Creen que la moral es un peaje a pagar para obtener la virtud. Que apoquinen, si así lo desean, pero no se confundan. La virtud, enseña Spinoza, no es un premio al sufrimiento. La virtud sólo se experimenta con la virtud misma.

			Mientras el kantiano obedece preceptos, el virtuoso atiende a la urdimbre de actitudes que, seguidas con buena cabeza y buen corazón, permiten desenvolverse en el mundo y armonizar nuestra existencia con los demás. No se alcanza por el derecho ni por la educación en valores, igual que no se gana el mundo echando partiditas a un videojuego.

			Desconfía de quienes apelan a un universalismo abstracto. Siempre hay detrás una intención concreta. Como rezan los versos de José Selgas: El amor a la patria es incesto, / otra cosa es amar el presupuesto.

			La virtud no significa nada a quien no está en ella. «No quiero la virtud si no es pura poesía —dice Ana Ozores al magistral De Pas en el decimoctavo libro de La Regenta—, y la poesía de la virtud parece prosa al que no es virtuoso.» La virtud no significa nada a quien no está en ella. No confundas la juste milieu, el aurea mediocritas o la dulce medianía con el flácido principio que la moral oclocrática convierte en virtud suprema.

			Por supuesto, basta que uno se tome a chacota la moral universal para que lo motejen de relativista. Recuerda, con Nietzsche, que, aunque las aguas de religión se replieguen, dejan charcos. ¿No dice el refrán que quien no cree en Dios a cualquier santo le reza? Pues el filósofo moral, de un tiempo a esta parte, quiere colarnos sus edictos blandiendo el señuelo de la Humanidad. No compres sucedáneos...

			La costumbre es, según el dictum de Pive Amador, seguridad y torpeza, habilidad y servidumbre. Pugna por que sea más lo primero que lo segundo. Evita que las mercedes se conviertan en coacciones. Santayana decía en Soliloquios en Inglaterra que «la nación española cocina de un extremo a otro del año el mismo plato de garbanzos para comer; tiene una sola religión, si es que tiene alguna; la parte devota de dicha nación reza las mismas oraciones cincuenta o ciento cincuenta veces al día, casi de carrerilla. [...] Si un manjar es barato, nutritivo y sabroso el lunes, por fuerza ha de serlo también el martes».

			¿Exageraba? Quizá, pero no se entiende a dicho autor sin la lucha contra la costumbre. Tal fue la causa de que, después de cuatro décadas viviendo en Massachusetts, primero como estudiante de la Boston Latin School y luego como profesor en la Universidad de Harvard, abandonase Estados Unidos definitivamente. Le aterraba la posibilidad de que el hábito terminara adocenándolo.

			Una anécdota de su retiro en Roma define esta larga brega. Durante su estancia en el convento de las Hermanas Azules, visitaba de vez en cuando la capilla, a instancias de sor Ángela, la novicia que lo cuidó hasta su final. Un día dejó de acudir. Cuando la monja inquirió la razón, Santayana contestó que no quería acostumbrarse.

			Elige con cuidado las costumbres que observas. Si el peso de vivir produce pesadumbre, sé alegre. La morigeración es una fuerza centrífuga, como la gravedad artificial de los astronautas, que aligera nuestra carga y nos hace aspirar a lo alto. No dejes de hacerlo.
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