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    Sinopsis

  


  
    En noviembre de 2015, el narrador, un periodista de formación científica, ha acudido a París para cubrir una cumbre sobre el clima pocos días después de los atentados yihadistas. La crisis que planea en el sombrío ambiente de la ciudad parece un espejo de una crisis más íntima: la que atraviesa la relación que mantiene con su compañera, Lorenza. Y en busca de un sentido a todo lo que está viviendo, a sus miedos y a sus dudas, mientras prepara un libro sobre los efectos radiactivos de la bomba atómica se encuentra con personajes que serán más relevantes de lo que sospecha: un amigo recién separado, un climatólogo experto en nubes, una reportera en zonas de conflicto o un sacerdote que ha encontrado la felicidad donde nunca lo hubiera imaginado. Una de las cosas que casualmente descubrirá es que, en caso de una gran catástrofe mundial, Tasmania es uno de los mejores lugares donde refugiarse. Pero su crisis, decididamente, no es solo suya: es la de todos nosotros, la de nuestra vida y la del planeta.
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     Traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona
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    Would you agree times have changed?


    Bright Eyes, «Clairaudients

    (Kill or Be Killed)»
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    En noviembre de 2015 me encontré en París asistiendo a la conferencia de Naciones Unidas sobre el cambio climático. Digo que me encontré no porque no hubiera querido ir: al contrario, la cuestión del medio ambiente me preocupaba hacía tiempo y leía mucho sobre el tema. Pero, si no hubiera sido aquella conferencia sobre clima, seguramente habría buscado otra excusa para marcharme, un conflicto armado, una crisis humanitaria, una preocupación distinta y más grande que las mías que me absorbiera. Quizá en esto consiste la fijación que muchos tenemos con los desastres inminentes, ese interés por las tragedias, un interés que creemos noble y que será, pienso, el asunto de esta historia: en la necesidad de encontrar, en cada trance difícil de la vida, algo aún más difícil, más urgente y amenazador en lo que podamos diluir nuestro sufrimiento personal. Y seguramente esto nada tiene que ver con la nobleza.


    Era un periodo extraño. Mi mujer y yo queríamos tener un hijo, llevábamos unos tres años intentándolo y nos habíamos sometido a una serie de prácticas médicas a cuál más humillante. Mejor dicho, ella, sobre todo, se había sometido a esas prácticas, porque yo, a partir de cierto momento, me había limitado al papel de espectador afligido. Pese a nuestra ciega determinación y a que nos gastamos una pasta, la cosa no funcionó. No funcionaron ni las inyecciones de gonadotropinas, ni las fecundaciones in vitro, ni los tres viajes que, desesperados, hicimos al extranjero, de los que nada dijimos a nadie. El mensaje divino que aquellos repetidos fracasos encerraban estaba claro: tener hijos no formaba parte de nuestro destino. Como yo me negaba a admitirlo, Lorenza decidió por mí. Una noche, con las lágrimas ya secas o directamente sin llorar (no lo sabré nunca), me comunicó que no quería seguir con... Dejó la frase así, en suspenso; yo me volví de lado, dándole también la espalda, y me tragué la rabia que me daba aquella decisión que me parecía injusta y unilateral.


    Aquellos días, mi pequeña catástrofe personal me importaba mucho más que la planetaria, que la acumulación de gas invernadero en la atmósfera, que la fusión de los hielos y que la subida del nivel del mar. Más por cambiar de aires que por otra cosa, pedí a los del Corriere della Sera que me acreditaran en la conferencia sobre el clima de París, aunque el plazo de presentación de solicitudes ya se había cerrado. Tuve incluso que rogárselo, como si para mí fuera una cita irrenunciable. Solo tendrían que pagarme el vuelo y los artículos que escribiera. Me alojaría en casa de un amigo.


     


     


    Giulio tenía alquilado un pisito oscuro en el distrito XIV, en la calle de la Gaîté. ¿Calle de la Alegría?, le dije al entrar. Pues no se te nota.


    Tú lo has dicho. No te hagas muchas ilusiones.


    Años atrás, en nuestra época de estudiantes, compartimos piso en Turín: él venía de fuera y yo era un privilegiado que deseaba vivir su primera experiencia lejos de casa, aunque mis padres vivían a media hora de autobús. Al contrario que yo, después de doctorarse Giulio siguió dedicándose a la física. Había cambiado innumerables veces de ciudad, aunque sin salir de Europa, porque tenía una aversión política insalvable hacia Estados Unidos. En ese tiempo se casó y se separó, tuvo un hijo y al final acabó allí, en Francia, con una beca de investigación que le concedió la École Polytechnique, donde estudiaba modelos del caos aplicados a las finanzas.


    Cenamos dos raciones de pasta, como veinteañeros, sin poner la mesa, y le conté el motivo de mi presencia en París, el motivo oficial. Giulio buscó un libro en un estante. ¿Lo has leído?


    Le contesté que no y lo hojeé. Colapso, murmuré, me parece perfecto.


    Tiene un punto de vista interesante sobre el tema de la extinción. Quédatelo.


    La palabra «extinción» me rondó un rato por la cabeza, como si fuera la etiqueta de mi suerte personal. Recogí los platos mientras Giulio me ponía rápidamente al tanto de su relación con Adriano, que ya había cumplido cuatro años. Me había entrado sueño por culpa de los hidratos de carbono, pero como nos habíamos acabado el vino, decidimos salir a tomar otra copa.


    París estaba militarizada, era tétrica. Días antes, unos terroristas habían entrado en una sala de conciertos en la que estaban tocando los Eagles of Death Metal y habían disparado varios minutos seguidos contra la compacta multitud. Otros terroristas habían asaltado varios restaurantes y dos más se habían hecho explotar a las puertas del Estadio de Francia. Aquella noche, Lorenza y yo habíamos invitado a una pareja de amigos a cenar a casa y fue la madre de Lorenza quien nos dio la noticia. Lorenza no había contestado a la primera llamada ni a la segunda, pero aquella insistencia era sospechosa y al final lo cogió. La mujer nos dijo que encendiéramos la tele, nada más, y de pronto todos empezamos a recibir mensajes de móvil. Seguimos las noticias en directo más de una hora, en silencio, hasta que nuestros amigos se fueron, movidos por la necesidad completamente irracional de ver si su hijo estaba en casa. Lorenza y yo continuamos con la tele encendida largo rato, viendo pasar al pie de la pantalla la banda roja de los titulares, de manera ininterrumpida, aunque al final se sucedían en bucle. Los platos seguían en la mesa, fríos, y a nuestra consternación se sumaba otra cosa: un terror personal, una sensación de duelo sin pérdida que gravitaba sobre el apartamento desde hacía días, en concreto desde la noche en la que ella me había dicho que no quería seguir con... y yo me había dado la vuelta.


    Giulio y yo caminamos un rato, pasando por delante de locales de masaje con el escaparate tintado, tiendas eróticas y restaurantes asiáticos. Al final nos sentamos en una terraza, con las sillas de cara a la calle, y pedimos dos cervezas. Él siguió hablándome de los libros que había leído: ensayos sobre vigilancia digital, la Primavera Árabe y las nuevas formas de populismo. Leía muchísimo. Tenía una visión de la realidad mucho más compleja que yo, mucho más comprometida, y así había sido desde que nos conocimos. En la universidad había sido dos años consecutivos coordinador de grupo del aula B1, que estaba en el semisótano y en la que colgaban pósteres de «Nucleares no» y una foto de Oriana Fallaci con el nombre cambiado a ORINA, mientras que yo tan solo bajaba allí durante la pausa de la comida y únicamente para verlo, como si estar con él me hiciera a mí un poco más consciente de las cosas, un poco más ético.


    En la calle de la Gaîté lo escuché hablar mientras me bebía la cerveza. Dejé que su saber infalible, el ruido del tráfico y el movimiento browniano de la gente limpiaran mi espíritu. En las breves pausas de la conversación, mirábamos a un lado y a otro y me parecía que los dos veíamos la misma escena: un fantasma negro emergía de entre la multitud, levantaba los brazos al cielo y barría el local con ráfagas de metralleta. Me sentía tan estéril, tan sin futuro, que una parte de mi ser deseaba que aquello ocurriera de verdad. Era una fantasía absurda y culpable, llena de compasión por mí mismo, pero quise tenerla, aunque no la compartí con Giulio. Nunca le había hablado de la cuestión de los hijos. Nuestra amistad se había basado siempre en hablar de la vida y evitar en lo posible los temas personales, y quizá por eso duraba tanto.


     


     


    A la mañana siguiente tomé el tren regional RER B y luego un autobús que llevaba a Le Bourget, donde se celebraba la COP21. Pasar los controles de la entrada era desquiciante, pero, una vez dentro, uno se movía libremente. Había pabellones, salas grandes y medianas, sesiones plenarias y paralelas divididas por colores. Una azafata me llevó a la sala de prensa y me enseñó mi puesto, con conexión por cable y todo lo necesario. Mostré una desenvoltura que no tenía.


    Pocos días después, tras asistir a mesas redondas de todo tipo que elegía más bien al azar, tuve que reconocer que no había mucho que contar. En las asambleas se debatían cláusulas y párrafos específicos, incluso las palabras concretas que habían de figurar en el tratado, y las intervenciones eran tópicas o demasiado generales. El medio ambiente era un tema aburrido. Lento, sin acción ni tragedia, salvo las que se esperaban en el futuro. Sobrecargado, eso sí, de buenas intenciones. He ahí el problema secreto del cambio climático: el aburrimiento mortal. Asistir a la puesta a punto de un acuerdo internacional resultaba incluso soporífero. Yo tendría que informar de cualquier avance milimétrico y presentarlo como si fuera una revolución, pero ¿a quién podía interesarle? ¿A quién, si yo era el primero que me amodorraba en las salitas en penumbra, hinchado a sándwiches que no paraba de comer, mecido por los discursos monótonos de los delegados senegaleses, cubanos o llegados del Tíbet con su túnica tradicional?


    Al quinto día no había escrito ni un artículo. Los del periódico empezaron a preguntarme qué pasaba. Estoy pensando, les aseguré, ya casi lo tengo.


    Durante la cena se lo comenté a Giulio. Lo más interesante que he visto es una instalación, una minitorre Eiffel hecha con sillas encajadas. Pero no me parece que dé para un artículo.


    ¿Cuánto de mini?


    Así de alta.


    No, pues no da.


    Yo había cocinado para los dos unos chuletones envasados al vacío que había comprado en un supermercado ecológico. Quería que fuera un gesto de gratitud. Al hacerlos, la cocina se había llenado de humo, pero Giulio no había dicho nada al entrar.


    Sí, esto del clima es un coñazo, admitió.


    Pensé que ahí se acabaría la conversación, pero no: Giulio meditó un instante y añadió: Puedes hablar con Novelli, seguro que te cuenta algo interesante.


    ¿Y quién es?


    Un físico, como nosotros.


    ¿Edad?


    Menos de cincuenta. En Roma daba prácticas de método. Muy simpático en clase, pero un cabrón en los exámenes orales. Por entonces era un anticapitalista recalcitrante.


    ¿Como tú?


    Giulio sonrió: Peor. He vuelto a verlo aquí en París. Ahora trabaja en modelos climáticos, algo de nubes. Si quieres te paso el contacto.


    Seguramente me encogí de hombros, fingiendo que me lo pensaba, pero ya me había aferrado a aquella posibilidad. El caso era no pasarme otro día deambulando por los pabellones con eco de Le Bourget, con la cabeza llena de frases hechas sobre el desasosegante estado del planeta.


    Lo que no me esperaba es que Novelli me citara aquella misma noche en una cervecería de la calle Monge. Fui a pie, aunque estaba casi a tres kilómetros. Hice todo el camino con los ojos puestos en el móvil, recabando información sobre Jacopo Novelli, doctor en física. No había mucho sobre él en internet, porque entonces no era tan conocido (ni tan tristemente famoso) como para tener una entrada en Wikipedia, pero sí tenía web propia, una más bien simple, en WordPress. Enumeraba una serie de artículos recientes y daba indicaciones sobre el curso de sistemas complejos que estaba impartiendo. Había también una galería de fotos con imágenes de cielos nubosos y el nombre del tipo de formación gaseosa de que se tratara: altostratos, cirros, cumulonimbos..., nombres que yo no había querido aprenderme para el examen de meteorología, porque la asignatura solo valía tres créditos.


    No le he esperado para pedir, me dijo Novelli, aunque no daba la impresión de que se sintiera en absoluto culpable. Pensé que iba a tardar menos.


    He venido a pie.


    ¿Desde el distrito XIV?


    Parecía sorprendido, pero no dijo nada más. Sí vio que me quedaba mirando la montaña que había en su plato.


    No está mal, ¿eh? Vengo por esto. Aunque no deberíamos comer hamburguesas tan grandes. Por las emisiones de CO2, digo. Y sobre todo por las arterias. Pero es que estas están buenísimas. ¿Ve?


    Levantó el panecillo para que lo viera de lado. Las capas están bien separadas. Lechuga, queso, carne, cebolla. No como esas papillas que sirven en otros sitios. Pida una.


    Ya he comido, gracias.


    Usted se lo pierde.


    Dio un bocado a la hamburguesa y aproveché para estudiarlo. Tenía ese aspecto algo ajado que tienen algunos científicos en lo mejor de su carrera. Si de joven se había vestido de cualquier manera, como muchos estudiantes de física (yo incluido), ahora la cosa parecía preocuparle bastante.


    ¿Sabe lo que es el síndrome de Kessler?, me preguntó.


    Negué con la cabeza.


    Giulio me ha dicho que quería usted hablar del fin del mundo. Como todo quisque ahora, por cierto. Para empezar, hay que saber que no es el fin del mundo, sino, si acaso, el fin de la civilización humana, que es muy distinto. El caso es que, mientras le esperaba, me he acordado del síndrome de Kessler.


    Se chupó la mayonesa del dedo índice, cogió el móvil y buscó una foto. ¿Qué ve aquí?


    ¿Ovnis?, contesté, más bien en broma.


    Ovnis, exacto, es lo que dicen todos. Lástima que los ovnis no existan y esta foto sea real. Son satélites que no para de lanzar una de estas nuevas compañías de internet chinas. No se imagina usted la cantidad de metal que gira sobre nuestras cabezas; ya casi hemos saturado las órbitas bajas.


    Giró la hamburguesa y siguió atacándola por el borde. Se ve que quería dejarse lo del medio, lo más jugoso, para el final.


    Imagine que se suelta una tuerca de uno de estos satélites. Pasará constantemente, ¿no? Las tuercas se sueltan. Pues bien, esa tuerca viaja a unos treinta mil kilómetros por hora, es un proyectil. A esa velocidad traspasa una capa de acero como si tal cosa. Ahora imagínese que esa tuerca choca contra otro satélite, este satélite se hace añicos y esos trozos de metal salen también disparados y chocan contra otros satélites.


    Una reacción en cadena.


    Eso mismo, una reacción en cadena. ¿Qué pasará con toda esa materia rotando por ahí? Nadie lo sabe. Pero una parte podría caer en la Tierra, como una especie de lluvia de asteroides. Eso es el síndrome de Kessler. ¿Y sabe qué? Que es una amenaza real. La gente no piensa en eso porque no lo sabe. Solo lo saben las personas que lanzan estos satélites y por eso, con el dinero que ganan, se construyen refugios atómicos. Pero esta gente que ve usted aquí sentada no sabe nada. Ahora todos hablan del Estado Islámico y del calentamiento global, pero la verdad es que existen infinidad de amenazas más genuinas: la sequía, el envenenamiento de las reservas hídricas, las pandemias —¡lo dijo, juro que lo dijo!—, la rebelión de las máquinas..., además, claro, de las que nos parecen pasadas de moda, como nuestro querido y viejo invierno nuclear.


    De pronto, escuchándolo, me acordé de mi padre, que se pasaba los domingos persiguiendo a mi madre por toda la casa, como si fuera un dron: al cuarto de lavar, al balcón, a la cocina, hablándole de la crisis del petróleo, de la contaminación del aire, de la contaminación lumínica..., a razón de una catástrofe al mes. Me pregunté si Novelli sería un marido así. Si, bien mirado, lo sería yo también.


    ¿Y qué pasa con las nubes?, le pregunté.


    Novelli hizo una mueca. Lo de las nubes es complicado. Las nubes altas retienen la humedad, con lo que contribuyen a calentar el planeta. Las nubes bajas reflejan la luz solar y lo enfrían. Al mismo tiempo ayudan y perjudican, un lío, vamos. Hay quien piensa que el cambio climático dejará el mundo sin nubes. Cielo despejado día y noche, los trescientos sesenta y cinco días del año. Supongo que habrá a quien le guste. A mí no.


    He visto que colecciona fotos de nubes en su web.


    Es un concurso que les propongo a mis alumnos: fotografiar la nube más interesante. Pero puede participar todo el mundo. Usted mismo, si quiere.


    Yo no sé hacer fotos.


    Como vea.


    No recuerdo qué más nos dijimos aquella noche, porque pasamos mucho tiempo juntos, primero en la terraza de la cervecería, al calor excesivo de las estufas de gas, y luego en la calle, bordeando el Jardin des Plantes. Sé que hablamos de la conferencia de las Naciones Unidas, de la que Novelli esperaba poco, y de la nostalgia que los dos sentíamos por cierta física desligada del mundo. Y, en efecto, al cabo de un rato me preguntó si estaba entrevistándolo.


    No creo, no, no exactamente.


    Puede hacerlo si quiere, dijo, y a mí me hizo gracia aquel rasgo de vanidad después de tanto hablar del fin del mundo.


    En cierto momento me preguntó si tenía hijos. Yo le devolví la pregunta: ¿y él? Dos. El segundo llegó bastante después que la primera, que tenía ya siete años. Le hice notar que me parecía incoherente cuando se veía el futuro como él lo veía. Sin quererlo, yo me había puesto un poco tenso. Novelli dijo: ¿Cómo vamos a sobrevivir si no confiamos en los hijos?


    Cuando llegamos a su portal la conversación había decaído, los últimos diez minutos habíamos caminado sin decir una palabra. En la calle no se veía un alma. Con el silencio me volvió la sugestión de los atentados y decidí no coger el metro para volver a casa, aunque no tenía mucho sentido. Los kamikazes buscan la multitud, cierta espectacularidad.


    ¿Y a qué se dedica usted, por cierto?, me preguntó Novelli, como si hubiera estado preguntándoselo toda la noche.


    Soy escritor.


    Giulio me ha dicho que trabaja para un periódico.


    Trabajo para un periódico, pero soy escritor.


    Por algún motivo me sentí molesto. Tuve la impresión de no haberme enterado de nada y de que Novelli me había tratado como a un cualquiera, pues todo eran ideas llamativas, empezando por lo del síndrome de Kessler, que bien podría haberle expuesto a un alumno.


    Sacó las llaves, abrió el portal. Bueno, pues suerte con su artículo. Si necesita algo más, ya tiene mi número.

  


  
     


    Mientras yo estaba en París, a Lorenza se le había ocurrido que nos fuéramos de vacaciones a una isla, terapia de pareja muy propia de estos tiempos. No hay dolor, según la sabiduría occidental, que una semana en los Trópicos no cure. Después de asistir a una cumbre sobre el cambio climático, coger un avión con destino al Caribe en pleno invierno no parecía lo más coherente: a razón de unos mil kilos de anhídrido carbónico por cabeza y tramo, emitiríamos a la atmósfera un total de cuatro toneladas de CO2 para superar la tristeza que había anidado en nuestro matrimonio. Merecía la pena. Por un tiempo tocaba dejar a un lado mi conciencia ecológica.


    Se dice que la isla de Guadalupe tiene forma de mariposa. Si es verdad, nuestro complejo hotelero estaba en el ala derecha, en medio de una pequeña bahía. Llegamos y nos dieron dos microtoallas enrolladas, empapadas en agua perfumada, para que nos laváramos la cara. En el vestíbulo había unas grandes peceras llenas de langostas que movían perezosamente las antenas. Nos acomodamos en unos sofás blancos y, aún medio atontados del viaje, escuchamos las innumerables opciones de relax de las que disponíamos y los correspondientes método de pago. Como habíamos abonado un suplemento, teníamos derecho a una habitación con vistas al mar que seguro que nos gustaría, y vaya si nos gustó.


    Deshicimos las maletas y bajamos a la playa para aprovechar la última luz. Lorenza llevaba un vestido playero nuevo, con estampados geométricos, que dejó sobre un tronco que parecía demasiado a tono con el entorno para que lo hubiera abandonado allí la corriente. Nos metimos en el agua y una raya nos pasó a un par de metros de las piernas, como un buen presagio. Las olas eran leves, apenas se levantaban. Lorenza se me subió a cuestas y yo avancé dando saltitos por el agua poco profunda. No estaba mal volver a ser una pareja de verdad, me dijo al oído. En casa siempre nos interrumpía algo: el trabajo, Eugenio, el teléfono. Me apretó los cuádriceps con todas sus fuerzas, la noté más joven y, por primera vez en semanas, sentí que el disgusto, el resentimiento sordo que albergaba hacia ella, vacilaba. Lorenza me pasó la mano mojada por la cara, como si quisiera poner fin a mi monólogo interior, fuera el que fuese. Nos besamos y nos separamos, pero seguimos repitiéndonos uno a otro qué maravilla era aquella isla con forma de mariposa y cuánto nos gustaría no irnos nunca.


    Aquellos momentos perfectos acabaron por la noche, cuando me puse a seguirla por el salón del bufé quejándome de lo absurdo que era que hubiese tres menús distintos, incluyendo uno de carne japonesa. ¿Y qué necesidad había de servir fresas frescas en los Trópicos? ¿Y agua mineral San Pellegrino en botella de plástico? ¿Es que no había agua, si no de la zona, al menos que no viniera de seis mil kilómetros de distancia? De pronto, Lorenza se dio la vuelta con el plato en la mano, como sin saber si soltarlo o estampármelo en la cara, y dijo: Tú te opones al despilfarro, lo entiendo y lo respeto. Pero yo me opongo a la infelicidad, conque ya sabes.


    Conque ya sabía: relax, el lema del complejo turístico. Relax, relax, relax, relax.


    El tratamiento a base de baños de agua tibia y piña colada a las cuatro de la tarde funcionó. Volvimos a practicar sexo, que en realidad era la razón por la que habíamos ido allí. Después de hacerlo, Lorenza se ponía a leer en la cama boca abajo, aún sin bragas, y parecía tranquila. Yo podía hacer dos cosas: o acercarme de nuevo a ella o quedarme allí a su lado subrayando los pasajes más convincentes del libro que Giulio me había prestado y aplazando el deseo. Así tendría que ser la vida conyugal, pensaba yo, así tendría que ser siempre: llena de aquella sensualidad. Quizá Lorenza tenía razón y mis expectativas respecto de ser padre eran excesivas, había caído en una idealización. Había cantidad de parejas sin hijos y nada indicaba que se sintieran menos realizadas o menos felices que las demás. Aun así, incluso allí, en aquella habitación con vistas al mar, teníamos la sensación de que algo se había agotado entre nosotros, sobre todo cuando hablábamos; era como si algo fallara en medio de todo aquel disfrute. Era nuestro agujero de ozono privado.


    En Colapso, Diamond explicaba una especie de paradoja. Decía que las civilizaciones, que suponemos que progresan hacia el bienestar, a veces evolucionan en sentido contrario y, sin saberlo, crean las condiciones que las llevan a su fin. El ejemplo más llamativo era el de la isla de Pascua: durante mucho tiempo se creyó que a los nativos de esta isla los diezmaron las epidemias que llevaron hasta allí los europeos, sobre todo la sífilis y la viruela, pero una teoría más reciente afirmaba que la causa de que la población disminuyese eran las estatuas gigantescas que dejaron a la posteridad, esos bustos cuadrados y enigmáticos que a menudo dan la espalda al mar. Los nativos transportaban estos monolitos haciéndolos rodar sobre troncos y, para conseguir estos troncos, deforestaron la isla. Sin árboles, el ecosistema se desequilibró y hubo corrimientos de tierras, hambrunas y guerras civiles. Al final, los habitantes de la isla tuvieron que recurrir al canibalismo. Al canibalismo, ¿te das cuenta?, le dije a Lorenza.


    Ella me pasó el dedo índice por el muslo, sin apartar los ojos del libro que estaba leyendo, y moviendo en el aire las piernas dobladas como si fueran unas tijeras, de una manera sorprendentemente parecida a la de las langostas del vestíbulo, me preguntó: ¿No te has traído nada más para leer?


     


     


    A mediados de semana nos apuntamos a una excursión y visitamos el interior de la isla. La verdad es que no nos apetecía, pero así aliviábamos el sentimiento de culpa que teníamos por no habernos movido casi de la playa del hotel.


    Salimos por la mañana a las nueve en una furgoneta junto con una pareja de holandeses. Seguimos un camino de suaves subidas y bajadas y nos adentramos en la selva tropical, rodeados de cantos de aves. En esas latitudes todo era más frondoso, más húmedo, más excitante. Después de los días que habíamos pasado al sol, la sombra me produjo un alivio inesperado.


    Me apasioné con la explicación que nos dio el guía sobre un árbol nativo de África occidental que estaba sustituyendo rápidamente la vegetación autóctona. El nombre científico del árbol era Dichrostachys cinerea, pero en África lo llamaban «árbol de Navidad». En abril echaba unas flores amarillas y lilas muy graciosas que por un instante hacían olvidar lo nocivas que eran. Debí de hacer muchas preguntas, porque los holandeses empezaron a dar muestras de impaciencia y Lorenza suspiró como a veces hacía cuando me comportaba como el primero de la clase.


    Volvimos a la costa. Habían preparado la comida en una zona de sombra entre manglares. Venían grupos de otros hoteles y turoperadores, y el hacinamiento estropeó el ambiente exclusivo que nos habían prometido cuando reservamos la excursión. Los holandeses y nosotros nos sentamos a una de las mesas de madera y nos colocamos más anchos de lo debido para que nadie se nos uniera.


    Trabé conversación con Otto acerca de la calidad del complejo hotelero y hasta qué punto viajar se había vuelto más difícil desde los atentados de París. Era ingeniero y trabajaba en el sector del automóvil, sobre todo en márketing. El tema de la sostenibilidad le interesaba. Nos tomamos un ti punch cada uno, luego un segundo y un tercero. Como es natural, hablamos también de la comida criolla y de que, a la larga, se hace repetitiva.


    Reanudamos la excursión, pero yo me quedé tan profundamente dormido en la furgoneta que no me enteré de la última etapa. Cuando ellos subieron al vehículo, venían excitadísimos, Lorenza también. Me dijeron que era una lástima que me hubiera perdido la villa colonial, porque de verdad merecía la pena.


     


     


    El penúltimo día alquilamos un coche para ir a una playa que nos habían recomendado los holandeses: la vida en los complejos turísticos consiste en recomendarse playas. Cuando llegamos al final del sendero que atravesaba la vegetación, vimos que era una playa nudista. ¿Qué hacemos?, le pregunté a Lorenza. Se encogió de hombros: Ya que estamos.


    Nos desnudamos, guardamos los bañadores en las bolsas y extendimos las toallas, pero, como quedarnos allí tumbados parecía raro, nos metimos en el agua. Todo era bastante divertido. Estábamos flotando a unos treinta metros de la orilla cuando se nos acercó la pareja de holandeses. No nos habían dicho que irían y, de haberlo sabido, seguramente habríamos cambiado de sitio. Es estupendo, ¿no?, nos preguntó Otto.


    Lorenza se puso a hablar con la mujer, que tenía la piel quemada, con manchas rojas, y la marca del biquini. Las piernas se le veían más gruesas bajo el agua, por la refracción de la luz.


    Queriendo romper el hielo con Otto, se me ocurrió comentarle lo bien que había visto que nadaba en el breve trecho que había recorrido hasta nosotros. Me dijo que en Holanda todos los niños tienen que sacarse un diploma que consta de tres niveles y que en el examen había que nadar vestidos y calzados y recorrer un túnel haciendo apnea.


    Será por el riesgo que corre Holanda de inundarse con la subida del nivel del mar, imagino.


    Otto me miró perplejo: ¿La subida del nivel del mar? No. Es para que no nos ahoguemos en los canales de Ámsterdam.


    La conversación se desarrollaba con los cuatro allí desnudos y esta circunstancia no se me iba de la cabeza. ¿Ves a aquellos?, me preguntó de pronto Otto, señalando un punto de la playa. Entreví los bultos oscuros de unos chavales en medio de la vegetación, acuclillados en la penumbra. Parecía que frotaban algo rítmicamente entre las piernas, como si estuvieran haciendo algún ejercicio meditativo, pero a esa distancia no veía si llevaban bañador o no. ¿Qué hacen?, pregunté, ingenuo de mí, y Otto me miró sonriendo, como si fuera una pregunta retórica.


    Más tarde nos invitaron a cenar y aceptamos. Cometimos la estupidez de vestirnos mejor que de costumbre, yo incluso me puse unos zapatos cerrados, aunque se trataba, como siempre, de bajar a la planta baja, salir a la terraza del restaurante, ir uno tras otro al bufé que nos sabíamos de memoria y pedir el mismo vino tinto chileno con tapón de rosca que, por cierto, al final nos cobrarían como un extra.


    Solo que esta vez hicimos todo esto sentados con Otto y Maaike, nuestros amigos improvisados, que vivían en La Haya; no, no en Ámsterdam, en La Haya; mejor dicho, a unos veinte kilómetros de la ciudad, en una de esas casas típicas que uno se imagina cuando piensa en Holanda, sí, de esas... ¿Que si habíamos estado? Y más de una vez, y también en el Mauritshuis, ah, ¿no se pronuncia así? Claro, a nosotros también nos encantó la Vista de Delft, con esa luz que parece que sale del lienzo...


    No se llamaban Otto y Maaike. No tengo ni idea de cómo se llamaban, y tampoco tenía motivos para recordar sus nombres. Le cogí la mano a Lorenza por debajo de la mesa y ella me la acarició con el pulgar, delicadamente, dándome su beneplácito.


    Cuando desperté, unas horas después, los holandeses ya se habían ido de la habitación. Lorenza dormía, tumbada en diagonal, señal de lo extraña que había sido la noche. Le tapé las piernas con una esquina de la sábana y me levanté. La ventana estaba abierta y salí a la terraza. Una franja rosa finísima corría paralela al horizonte. Sobre ella, el cielo pasaba del azul celeste al azul oscuro. Algún día, pensé, aquella isla dejaría de existir, dejaría de existir la terraza y dejaríamos de existir también nosotros. Lorenza y yo desapareceríamos sin dejar rastro, como atolones que el agua cubriera.


    Sobre el mar flotaba una nube redonda, densa, inmóvil, muy lisa. Era como un platillo volante de gas que se estrechaba un poco hacia abajo, formando como una espiral. Entré en la habitación a por el móvil, le hice una foto y se la envié a Novelli, con un simple comentario: Guadalupe.


    Me contestó enseguida: Es una nube lenticular. El flujo de aire encuentra un obstáculo y lo modela así. No es infrecuente, pero sí es difícil de ver en esas latitudes. ¿Puedo subirla a mi página?


    Instantes después me llegó otro mensaje: Si se fija, los bordes se ven iridiscentes. Son las gotas de agua que difractan la luz. Veámonos si pasa por París.

  


  
     


    En julio se publicó en la revista Nature un artículo sobre la relación que hay entre las nubes y el cambio climático. Estudiando las imágenes de los satélites, los autores observaron que, debido al calentamiento, las nubes se desplazan poco a poco hacia los polos. La cubierta de nubes emigra de las zonas en las que más útil es para filtrar los rayos del sol —el ecuador, los Trópicos— a las zonas árticas, donde hace mucha menos falta. Esto producirá a la larga el llamado «feed­back positivo», aunque de positivo no tiene nada: es positivo en el sentido estrictamente matemático, es decir, actúa con un signo +: cuanto más calor hace, más calor hará.


    Inauguré mis clases en Trieste leyendo el artículo de Norris et al. Yo impartía un curso de periodismo científico en un máster de comunicación y decidí que dedicaría todo ese año al cambio climático. La migración de las nubes me parecía un buen punto de partida, por lo terrible y poético que era. El curso duraba cuatro semanas. Alquilé un apartamento a través de Airbnb en la plaza Cavana. Yo habría escogido una zona menos céntrica, me habría conformado con uno de esos hoteles concertados con la universidad que estuviera cerca de alguna parada de la línea 38, pero Lorenza me convenció de que me diera aquel capricho. Ya que te exilias, me dijo, por lo menos vete a un buen sitio: hasta que se demuestre lo contrario, no tienes que expiar ninguna culpa. Pero ¿de verdad no tenía que expiar ninguna culpa? Nuestra relación se había deteriorado bastante durante la primavera y aún más durante el verano, que pasamos casi de principio a fin separados. Apenas nos llamábamos. Meter a unos desconocidos en nuestra cama se había revelado un error.


    En Trieste adopté un hábito nuevo. Cuando no tenía clase, me levantaba tarde, aunque igualmente ponía el despertador a las siete para que el teléfono se activara y el mundo viera, por el último acceso de WhatsApp, que no era un gandul. Después, y como no tenía mucho que hacer, aparte de corregir ejercicios, salía a pasear. Llegar a Miramare me llevaba gran parte del día, aunque también podía recorrer el sendero Rilke e ir al Carso, paisaje tétrico y desolado. Yo me decía que todos aquellos kilómetros eran necesarios para alumbrar una buena idea en la que basar el libro que pensaba escribir, se lo decía también a Lorenza y ella me creía o fingía creerme, pero la mayor parte del tiempo me limitaba a caminar, sin pensar en nada. Iba siempre escuchando música con los auriculares puestos, como un adolescente. Por la memoria que Spotify guardaba de mis listas de canciones, el tema que más escuché aquel año fue uno de los Majical Cloudz, con un título que parecía una pregunta retórica: «Are You Alone?».


    Los estudiantes del curso eran en su mayoría posdoctorados de ciencias puras: físicos, matemáticos, biotecnólogos. Solo había algunos lingüistas e historiadores, que se sentían fuera de lugar. Todos estaban allí porque se habían sentido decepcionados en algún momento de su carrera académica o simplemente porque se habían cansado de ella. Habían estudiado mucho y durante mucho tiempo materias dificilísimas y ahora esperaban descansar un poco en el terreno más amable de la comunicación. Al principio, dirigí todos mis esfuerzos a desmontar este prejuicio: si pensaban que estudiar ciencias era el colmo de lo difícil, yo les haría ver que la comunicación también era un tema complejo pero fascinante. Sugestionarlos era fácil, llevaban al menos una década lejos de las letras, sin más lecturas que la de artículos y manuales especializados, fórmulas y coordenadas cartesianas. La página en blanco los asustaba.


    Entre los alumnos había un astrofísico, Christian. Se sentaba a mitad del aula, arrimado a la pared de la izquierda, a la vez presente y ausente. Tenía un acento indescifrable y quizá fue eso lo que me intrigó. O puede que fuera el modo en que me miraba cuando yo hablaba de la desaparición de las nubes, con unos ojos que parecían más abiertos de lo normal.


    Cuando le tocó presentarse, dijo que había estado mucho tiempo investigando las ondas gravitatorias y los agujeros negros, pero que estos estudios —añadió retorciéndose el flequillo— no le sentaban bien. En mitad de un proyecto, con un artículo casi terminado, había decidido dejar la astrofísica y regresar a la Tierra. Empleó exactamente esta expresión, «regresar a la Tierra». Le pregunté en qué sentido estudiar los agujeros negros no le sentaba bien y me contestó, evitando mirarme: ¿Es posible, profe, que una materia de estudio lo domine a uno?


     


     


    En el comedor me senté con Marina, la coordinadora del curso. Le pregunté qué pensaba de Christian y me entendió enseguida. Es muy sensible, me dijo, hay que ir con cuidado.


    Tuve la impresión de que se guardaba información relevante. El expediente de los alumnos y los detalles sensibles de las entrevistas de admisión no se trasladaban a los docentes con contrato como yo.


    A mí me parece que tiene talento, dije.


    ¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar eso? Has estado con ellos dos horas.


    Instinto.


    Instinto, repitió. Levantó la vista de la bandeja y me miró con una sonrisa forzada.


    En las evaluaciones de fin de curso del año anterior, algunos estudiantes se habían quejado de mi «parcialidad». Había trabajos, según decían, que yo había examinado con una atención especial, mientras que a otros les había dedicado poco tiempo. Afirmaban que en clase siempre intervenían los mismos, casi siempre chicos. Marina me había enviado los resultados del cuestionario en un correo electrónico perfectamente neutral: Adjunto copia. Yo le enseñé a Lorenza la nota final (no los comentarios) y, tras un momento de duda, ella dijo que siete y medio no le parecía tan mal. Pero yo no quería un siete y medio, yo quería un nueve o un diez, quería una mención honorífica y las felicitaciones del claustro. Busqué consuelo en Giulio: ¿Te parece normal que ahora sean los estudiantes los que pongan nota a los profesores? Estudiantes-clientes, me corrigió, no hay nada que hacer, es la nueva tendencia en educación. Me contuve a duras penas de preguntarle cuál había sido su última nota como docente.


    Y, sin embargo, con Christian no me equivoqué. Intervenía en clase con brillantez, siempre participaba, incluso con pasión. Una mañana leí un pasaje de Colapso y al día siguiente ya tenía él un ejemplar del libro en la mesa.


    Cuando le tocó presentar su proyecto de reportaje, se levantó y se colocó ante la clase. Habló de manera confusa, retorciéndose el flequillo, como hacía siempre, y expuso algo que no podía llamarse «idea» en sentido estricto, porque más bien era un flujo de pensamientos en los que latía una inquietud. Habló del punto de no retorno, una noción que conocía bien porque había pasado muchos años estudiando los agujeros negros. Cuando un cuerpo sobrepasa el horizonte de sucesos, desaparece, no volvemos a saber nada de él, y todo lo que le ocurre en adelante es un misterio inaccesible. Más allá de ese horizonte, puede deformarse o desintegrarse, o transformarse en otra cosa, en pura luz, por ejemplo. Christian se preguntaba si existiría un momento similar para nuestro planeta, un límite más allá del cual nos precipitaríamos y desapareceríamos. Si existía, ¿cuán lejos estaba de aquella mañana, de aquel preciso instante en el que él hablaba? Quizá, dijo, lo habíamos traspasado ya sin darnos cuenta. Y entonces... Pero se interrumpió bruscamente: De esto quiero escribir.


    Parecía rendido, como si le temblaran todas las células. La clase estaba desconcertada. Pedí a sus compañeros que comentaran la propuesta y murmuraron aprobaciones, pero seguían perplejos. Tomé la palabra. Le dije a Christian que era un tema sin duda fascinante, aunque me parecía muy vago. Podía perderse. Tendrías que centrarte en algo más concreto, en aquellas cosas en las que ya pueda verse esa transformación.


    No sé en qué, replicó, sin mirarme, con severidad.


    Por ejemplo, en la alteración de los ecosistemas.


    Le hablé de la Dichrostachys cinerea, la planta africana que amenazaba el ecosistema de Guadalupe. Tendrías que encontrar una situación parecida, le dije, que puedas observar directamente, porque eso es lo que hacemos aquí: miramos la realidad, escribimos reportajes.


    Me había acercado a él sin darme cuenta, tanto que, en el silencio, lo oía respirar. Yo era un buen profesor, no de siete y medio. Sabía motivar, dirigir, tenía fantasía, era generoso.


    Christian no dijo ni que sí ni que no, ni siquiera que se lo pensaría. Miraba fijamente un punto más allá de la ventana, como si no pudiera apartar los ojos de algo, un horizonte de sucesos al que nos dirigíamos pero que solo él veía. Me pidió permiso para volver a su sitio.


     


     


    He aquí algunos temas que recuerdo de los reportajes de aquel año: una especie de rana en peligro de extinción; el impacto de la industria de la carne enlatada en el calentamiento global; la exploración de una gruta eslovena que, en rigor, debería ser inmune a los cambios climáticos y, en cambio, estaba transformándose drástica e irreversiblemente.


    Christian, al final, siguió mi consejo y eligió como objeto de estudio el ailanto, un arbusto de origen asiático que iba imponiéndose con una rapidez sorprendente sobre nuestra vegetación. En la introducción que nos leyó, nos contó que, durante un viaje en tren que hizo a casa, vio plantas de ailanto a lo largo de todo el trayecto, mezcladas con las otras que flanqueaban la vía. El texto estaba lleno de imágenes. Las copas de los árboles, por ejemplo, oscilaban «intentando comunicarse con él», y en cierto momento describía el ailanto como si fuera un único e inmenso organismo vegetal, un rizoma que se extendiera por todo el planeta a ras de suelo.


    Cuando, casi sin aliento, terminó de leer, sus compañeros aplaudieron. Me pregunté si lo considerarían «parcial», pero al final me uní también al aplauso. Enseguida, para compensar la efusión, examiné el trabajo de Christian con más rigor. ¿Cuándo entraría en detalle y daría información relevante? ¿Dónde estaban los datos, más allá de las impresiones subjetivas, sensoriales? El uso de la segunda persona del singular, por otro lado, me desconcertaba, y la puntuación parecía arbitraria, al menos a juzgar por la manera como había leído.


    Christian se demudó mientras yo hablaba. Toda la clase se puso tensa y una chica, Greta, acabó estallando: Pues a mí me ha gustado así. ¿No dice usted, profe, que seamos personales?


    La semana siguiente, Christian no vino a clase. Pregunté a los compañeros si sabían por qué. Algunos se volvieron para mirar a Greta, o quizá no, quizá es un acto que yo les atribuyo cuando lo veo en retrospectiva. Puede que nadie se volviera para mirar a Greta y simplemente me dijeran que no lo sabían (mintiendo). Pero al salir de clase un estudiante me paró en el pasillo: Una cosa, profe, aunque no sé si es importante ni si debería decírsela.


    ¿Qué pasa?


    Christian va todas las noches a un local que se llama Mirò, una cervecería que...


    Sé cuál es.


    Ah, vale.


    ¿Y qué hace?


    Se encogió de hombros. A lo mejor no va todas las noches, dijo, pero dos compañeros lo han visto en momentos distintos.


    ¿Y no habéis hablado con él?


    Agachó la cabeza con aire culpable. Hablar con Christian no es fácil. No sé si lo habrá notado, pero es un poco raro.


    Le aseguré que no había notado nada y le di a entender que lo único raro era lo desconfiados que eran ellos.


     


     


    Aquella noche fui al Mirò. Había una atmósfera de fiesta universitaria. Esperaba no encontrarme con nadie del máster, porque daría una impresión siniestra a quien me viera allí bebiendo solo. Por eso también decidí sentarme a una mesa apartada, junto a un aparador. A la una, estaba algo borracho e iba a irme, no sé si frustrado o aliviado, cuando vi entrar a Christian, en pijama y chanclas.


    Llevaba el ordenador portátil debajo del brazo. Se sentó a la barra y la chica que servía se inclinó para besarlo en las mejillas. Noté que había familiaridad entre ellos, como si la escena se repitiera todas las noches. La joven le sirvió una cerveza y Christian abrió el ordenador y se puso a teclear. El local no era muy grande, yo estaba a menos de cinco metros de él y, como me daba la espalda, le veía los talones desnudos y los riñones, que, por la postura, la camiseta del pijama no le tapaba. También veía la pantalla del ordenador y, aunque no distinguía las palabras, estaba claro que tenía abierta una página de Word.


    Cuando el pinchadiscos cambió de música, pasando de golpe a una socorrida canción de los noventa, la pista se llenó y ya solo vi los talones azulados de Christian marcando el ritmo sobre el travesaño del taburete. Me armé de valor y me acerqué. Tardó un poco en hacerse cargo de mi presencia y dijo Profe sin la menor sorpresa.


    ¿Qué estás escribiendo?


    Christian miró la pantalla y asintió: El reportaje.


    Un sitio curioso para concentrarse.


    Se encogió de hombros y, como tuve la sensación de que lo había perdido, me corregí: Bueno, a mí también me gusta trabajar con ruido. Me despeja las ideas.


    Mi habitación está justo aquí arriba. No me lo dijeron cuando la alquilé. Lo peor son los graves, que hacen temblar la cama, la sacuden literalmente. He llegado a un acuerdo con Ramona: ella me deja trabajar aquí y beber gratis y yo no protesto.


    Miró a la chica de la barra con una sonrisa y ella le sacó la lengua. Ramona me sirvió también una cerveza y bebimos un rato en silencio. Yo notaba que Christian quería seguir trabajando, pero no se atrevía estando yo allí.


    No has venido a clase, le dije al cabo.


    Voy retrasado.


    ¿En qué vas retrasado?


    Con el reportaje, profe.


    Te queda tiempo, no te agobies. Además, lo llevabas bastante avanzado.


    Había demasiado, usted mismo lo dijo.


    De pronto me pareció un ser completamente indefenso, con su pijama de algodón de dibujos de astronaves, en aquel bar lleno de gente. Me pregunté cuántas noches llevaría sin dormir. Seguimos otro rato en silencio hasta que él dijo: Profe, tengo un poco de hambre.


    ¿Sabes dónde se puede comer a estas horas?


    Sí, pero antes tengo que vestirme.


    Salimos del local y entramos en el portal contiguo. Observé que algunos estudiantes me veían entrar en compañía de un chaval más joven en pijama. Menos mal que la mayoría eran matemáticos y físicos, gente acostumbrada a toda clase de extravagancias.


    En la planta superior, efectivamente, los sonidos graves de la música retumbaban. La cama estaba deshecha, a saber desde cuándo. Era una habitación de estudiante normal y corriente: el mismo tipo de desorden que suele haber en ellas, aunque también advertí algo inquietante. O quizá sea también una falsificación del recuerdo y no advirtiera nada de nada. Christian se puso unos vaqueros y, encima de la camiseta del pijama, una sudadera. En un arranque de amor paternal que no venía a cuento, le aconsejé que se abrigara bien porque se había levantado viento.


    Él conocía un chiringuito abierto cerca de la estación, compramos botellines de cerveza y él se pidió un sándwich envasado que tenía una pinta malísima y que se comió en unos cuantos bocados. Luego caminamos.


    Estos son algunos de los temas de los que hablamos aquella noche: la tontería de llamar «partícula de Dios» al bosón de Higgs; haber leído los dos y a escondidas El drama del niño dotado y la búsqueda del verdadero yo, con la esperanza de que hablara de nosotros; el último mapa hecho por satélite de la radiación de fondo; que nos sentíamos unos pobres desgraciados en el instituto y sufrimos mucho por ello, hasta que, de pronto, dejó de importarnos; la cromodinámica cuántica; la eyaculación precoz.


    Christian no tenía opiniones corrientes sobre nada, como yo procuraba no tenerlas a los veinticinco años; aunque, en mi caso, ese deseo de no resultar vulgar requería un esfuerzo constante, en el suyo parecía un rasgo de carácter. Pensé que, quizá, cuando el curso acabara, cuando desapareciera aquella asimetría a la que nos obligaban nuestras respectivas funciones, nos haríamos amigos. Yo estaba siempre buscando amigos.


    Llegamos al final del muelle y meamos uno junto a otro. La ciudad iluminada quedaba a nuestras espaldas, la plataforma parecía suspendida sobre el mar negro como sobre un vacío interestelar. Nos tambaleábamos levemente encima del borde, borrachos perdidos, cuando Christian dijo: Casi he terminado el reportaje, profe. Prometo que, en cuanto lo termine, vuelvo a clase.


    Un instante después añadió: Se lo aseguro, profe.


     


     


    Fui a verlo cuatro días después, la noche del sábado al domingo. Fue la chica de la barra, Ramona, la que vio la luz encendida de la habitación de Christian —como la veía siempre que terminaba su turno—, oyó lo que luego describiría como ruidos extraños y vio las rayas oscuras en el cristal.


    Para abrirse los brazos había usado un tenedor, un detalle que había de perseguirme mucho tiempo. Pero fue precisamente eso lo que impidió que las heridas fueran profundas. Con un cuchillo se habría desangrado sin duda, dijo Marina en la junta de docentes que se convocó de urgencia el lunes por la mañana. Aún había que confirmarlo todo, pero al parecer Christian llevaba varias noches sin dormir. Algunas personas lo habían visto callejear por la noche a horas intempestivas, y una compañera, Greta, contó que rondaba su casa. Lo veía desde la ventana y una vez bajó y se encaró con él, pero Christian no estuvo hostil, solo parecía enajenado. Le dijo que había ido a protegerla. Ella le preguntó de qué y él dijo que de las ramas.


    ¿Qué ramas?, preguntó uno de los profesores, pero Marina hizo caso omiso. Christian, prosiguió esta, había dejado de tomar su medicación sin decírselo a nadie. Con sus padres se había comportado con normalidad, ni ellos lo habían notado. Tras su paso por urgencias, me contó, lo habían trasladado a un centro donde ya había estado antes. No seguiría con el curso, claro está.


    Era un día de noviembre luminoso, por las ventanas del aula en la que nos habíamos reunido se veía centellear el agua de la bahía. La sensación de que teníamos parte de culpa gravitaba sobre el aire dorado de la mañana. Pero ¿culpa de qué, exactamente? ¿De no haber sabido verlo? ¿De no haber estado más atentos, de no haberlo intuido?


    Se pronunciaron palabras como «paranoia», «esquizofrenia» y «tratamiento médico obligatorio». Nico, el profesor de redes sociales, dijo que, en general, los estudiantes le parecían cada año más frágiles.


    Yo no confesé que había ido a ver a Christian al Mirò unos días antes, ni que era el único que sabía qué eran aquellas ramas de las que le había hablado a Greta: eran las ramas del Ailanthus altissima, la especie del orden de las sapindales que se introdujo en Italia a mediados del siglo XIX para producir seda. Es una de las peores especies invasoras. ¿Es posible, profe, que una materia de estudio lo domine a uno?


    Como si mirase a través del cristal de la ventana, vi la habitación de Christian, vi las raíces del ailanto que salían del suelo, rompiendo aquí y allí los ladrillos con sus nudos; vi los brotes que crecían, se convertían en juncos elásticos y, cada vez más duros, atravesaban el colchón, y la cama se llenaba de hojas. La vegetación cubría también las paredes y el techo, era como un bosque, una espesura que se agitaba al ritmo de la música que subía del Mirò, y allí en medio se hallaba Christian, atrapado entre las ramas, entre las especies invasoras, entre los pensamientos invasores. Solo podía liberarse si las arrancaba de cuajo. Vi que cogía el primer objeto que tenía a mano, un tenedor que había dejado allí al lado, y con él se defendía.


    ¿Es posible, profe?


    Christian lucha contra las ramas, las arranca, pero se le enroscan en las muñecas, en los tobillos, en el cuello, se multiplican. Golpea con el tenedor a diestro y siniestro, con frenesí. Las ramas de ailanto se le meten por las narices, por entre los tendones de los dedos, por el esternón y el ano, siguen echando hojas y él debe hundir el tenedor en la carne.


    Marina nos preguntó si teníamos alguna pregunta. ¿No? Pues podíamos pasar a la cuestión de cómo tratar lo ocurrido con los alumnos. Había un servicio de apoyo psicológico, animaríamos a los chavales a que recurrieran a él. Tampoco entonces intervine. No dije lo que acababa de ver en la ventana, en la habitación de Christian. Allí todos éramos científicos, ejerciéramos en la actualidad o no, y nada de lo que yo imaginara era objetivo ni verificable. Guardé silencio. Escuché las propuestas.

  


  
     


    Cuando acabó el curso, volví a Roma. Ahora que me obsesionaban las especies invasoras, la ciudad me parecía distinta, infestada de jazmines estrella, que en mayo inundarían el aire de un olor dulzón (procedencia: China); de periquitos, que poblarían las palmeras de la avenida Nazionale (India); de las palmeras mismas (Canarias) y del parásito que estaba matándolas (China). Procuraba no decirle nada a Lorenza cuando salíamos, porque era exactamente lo que haría mi padre.


    El 19 de diciembre cumplí treinta y cuatro años, pero no recuerdo nada de ese día. En el móvil solo tengo dos fotos con esa fecha, dos bodegones culinarios: una fuente de verduras crudas, cortadas en juliana, con un cuenco de mayonesa en medio, y un primer plano de mi mano sujetando un bote de conserva, en lo que me parece una pose retadora, como diciéndole a alguien: Estoy cocinando. Supongo que invitaríamos a algunos amigos a cenar, no sé a cuántos ni a quiénes, aunque en la fuente se ve bastante verdura.


    Tampoco recuerdo que diera por terminada la fiesta poco después de las ocho, hora en la que un camión Scania embistió un mercadillo de Navidad, en Berlín, y atropelló a decenas de personas. De hecho, tampoco sé cómo me enteré de la noticia, ni si encendí la tele para saber más, aunque seguro que lo hice. Y también, los días siguientes, posiblemente estuve pendiente de la búsqueda del sospechoso, Anis Amri, y del tiroteo que hubo en Sesto San Giovanni en el que fue abatido, y de la indignación que causó el hecho de que el terrorista más buscado de Europa viajara tranquilamente de Alemania a Francia y de Francia a Italia.


    Seguramente me enteré también de que el camión asesino pudo haber salido unos días antes de mi ciudad, Turín, y de que aquí mismo cargaron las veinticinco toneladas de acero que transportaba. Había una contigüidad nunca antes experimentada entre nuestras vidas y una nueva forma de mal absoluto —la expresión es manida, pero no sé de qué otro modo definirlo—, un mal que florecía aquí y allá en el continente como una flor podrida. Y, sin embargo, Lorenza y yo seguíamos haciendo lo que siempre habíamos hecho, incluyendo fiestas de cumpleaños.


     


     


    Por aquella época, Giulio me confesó que veía los vídeos de las decapitaciones. Los encontraba íntegros en Tor. Son todo un género, me decía, con una estética definida. Mira los colores: el negro del verdugo y el naranja chillón de los uniformes de los prisioneros. Si te fijas, siempre están limpios y sin arrugas, como si acabaran de desenvolverlos.


    Los condenados a muerte estaban tranquilos, no gritaban ni forcejeaban, no querían sabotear la puesta en escena, era como si no quisieran estropear la filmación. Fíjate en los encuadres, me escribía Giulio, fíjate en el montaje. No son vídeos hechos para que los veamos, están hechos para que los disfrutemos. Cuidados como series de televisión.


    Quise ver primero la decapitación de un periodista japonés de mirada vítrea. Luego, la de un cooperante inglés y, por último, el vídeo de los veintiún egipcios llevados en fila, despacio, por la playa, dispuestos geométricamente y ejecutados a la vez.


    Veía los vídeos y los comentaba con Giulio por correo electrónico. Había muchos aspectos que nos intrigaban, como, por ejemplo, lo difícil que era llegar a conseguir el limpio gesto que hacían los verdugos. ¿Practicaban? ¿Cuántas veces y cómo practicaban? ¿Lo hacían con maniquíes, con animales, quizá con cadáveres? Y estaba la cuestión fascinante de los siete segundos. Algunos neurobiólogos afirman que la conciencia puede durar como máximo siete segundos después de cortada la cabeza. Eso hace de la decapitación una forma de muerte espectacular, pero también muy misericordiosa. Aunque ¿quién puede saberlo? Siete segundos: el tiempo que tarda el yo en desvanecerse. Otro misterio que la ciencia nunca resolverá.


    Hoy, mientras repaso, transcurridos apenas cinco años, los últimos meses de 2016 y los primeros de 2017, me doy cuenta de lo complicado que resulta establecer relaciones causales entre hechos. ¿Veía los vídeos de las decapitaciones del Estado Islámico porque quería convencerme de que el presente era demasiado inhóspito para traer hijos al mundo, o al contrario? Quizá nada tenía que ver lo uno con lo otro y era solo que aquel horror nuevo me fascinaba, como a tantos. Sea como sea, escribo esta crónica de un tiempo reciente que parece lejanísimo como si debiera limitarme a consignar hechos sin la necesidad de ver vínculos entre ellos, y aceptando que, como mucho, puede haber correspondencias, y sin intentar tampoco extraer conclusiones morales.


    Existe un estudio, publicado en American Psychologist y basado en una muestra de tres mil estadounidenses, que indaga en las motivaciones que llevan a personas como Giulio y yo y a millones más a ver esas decapitaciones. Según el estudio, aquellos días el veinte por ciento de los entrevistados vio algún fragmento, y el cinco por ciento las vio de principio a fin. La mayoría eran varones cristianos y todos empezaron a ver los vídeos más o menos como nosotros, con las mejores intenciones, por así decirlo. El estudio ponía de manifiesto que está significativamente relacionado con el hecho de ser desempleado o haber sufrido malos tratos en el pasado: no era mi caso ni el de Giulio, al menos que yo supiera. Pero es posible que la muestra no fuera lo bastante amplia como para registrar la incidencia de la paternidad frustrada ni la de aquella que, como en el caso de Giulio, con los años se reveló extremamente dolorosa.


    Aquellos meses, Giulio y yo nos vimos más de lo acostumbrado debido al juicio por la custodia de su hijo. La primera vez que me habló del tema fue en Roma. Sería por el día de Reyes, lo recuerdo bien porque la ciudad sufría una oleada de frío excepcional, con temperaturas bajo cero y fuerte viento. Nunca había visto la fuente de la calle Serpenti congelada y aquella mañana nos detuvimos allí. Mientras Adriano arrancaba con sus manitas desnudas los carámbanos que se habían formado en el borde de la fuente —al final no resistió el impulso de chupar uno—, Giulio me preguntó si le echaría una mano testificando ante el juez.


    ¿Testificar sobre qué?


    Sobre Adriano y sobre mí, sobre lo bien que nos llevamos. Que no lo maltrato y esas cosas, vamos.


    ¿Alguien cree que lo maltratas?


    Giulio se encogió de hombros: Si estás dispuesto, tendrías que pasar un tiempo con nosotros.


    Ya he pasado mucho tiempo con vosotros.


    Ya, pero tiene que ser un testimonio circunstanciado.


    O sea, ¿que tendría que observaros como si fuera un inspector?


    Giulio arrancó también un pequeño carámbano y se lo pasó de mano en mano. A mí no me hace ninguna gracia que me observen, dijo, pero no me importaría si fueras tú.


    Era, con mucha diferencia, lo más íntimo que nos habíamos dicho nunca, y hubo un momento de silencio, tras el cual Giulio añadió: Mis padres también testifican. Pero su testimonio tiene menos valor, por razones obvias. En tu caso, dado, además, que te dedicas a lo que te dedicas, tu declaración tendría más peso.


    Ya, dije.


    Si no quieres, lo entiendo. Es un papelón que...


    Le dije que lo haría.


    No aguantábamos más al aire libre y entramos en un restaurante de comida rápida de la plaza Repubblica. Adriano quería un perrito caliente. Giulio se opuso porque la última vez que comió uno le había dado un cólico, pero su hijo empezó a tirarle de la rodilla con tanta fuerza que al final cedió.


    Cada vez está más consentido, me dijo, como si tuviera que excusarse conmigo. Y se corrigió: Nosotros estamos consintiéndolo cada vez más.


    Yo los veía ya de otra manera, como si tuviera que juzgarlos. Cogimos la bandeja y nos sentamos a una mesa junto a la ventana. Adriano se comió su perrito caliente dedicando miraditas triunfales a su padre. A lo mejor ni le apetecía, solo quería imponer su voluntad.


     


     


    Yo sabía y no sabía por qué la relación entre Giulio y Cobalt se había degradado hasta ese punto. La reserva de mi amigo solo me había permitido observar indicios sueltos. Y en cuanto a Cobalt, al principio me había llamado, mejor dicho, había llamado a Lorenza, con quien mantenía largas conversaciones telefónicas y se desahogaba, pero luego dejaron de hablar. Tomar partido por uno o por otro es casi inevitable cuando se asiste a una separación.


    Yo estaba con ellos cuando se conocieron. Giulio y yo estudiábamos el último año de la carrera, que correspondía al segundo año del doctorado, y nos habíamos matriculado en un curso de verano sobre física de altas energías en el CERN, donde impartirían clase personalidades del calibre de Yuval Grossman y Edward Witten. Había un centenar de jóvenes físicos procedentes de universidades de media Europa, llevábamos tarjetas identificativas con nuestro nombre y en las pausas nos enzarzábamos en debates sobre temas que entendíamos solo en parte.


    Cobalt era una de las estudiantes, vestía con sudadera y llevaba el pelo recogido. Un día se sentó a nuestro lado, en el comedor, y se puso a hablar de las variedades diferenciables, así, de pronto, como si quisiera hacernos partícipes de sus pensamientos. Giulio y yo la escuchamos en silencio, algo intimidados. ¿No sois teóricos?, nos preguntó al ver nuestro desconcierto. Teóricamente, sí, contestó Giulio, y esto la hizo reír. Teóricos teóricos, repitió, como si fuera la mejor ocurrencia que había oído en mucho tiempo. Ella se presentó. Aquel nombre extravagante se lo había puesto su padre, que era químico, pero su hermano aún había salido peor parado, porque se llamaba Telurio, y no, no era broma. Por la pulsera que llevaba, Giulio supo de dónde era y se pusieron a hablar los dos de viajes.


    Eran una pareja con futuro. Lorenza y yo nos lo decíamos a menudo, el poco tiempo que nos tratamos los cuatro: Son la pareja con más futuro que conocemos. Y mira por dónde.


    De no ser por Adriano, Giulio y yo habríamos seguido hablando de las decapitaciones allí, en el restaurante de la plaza Repubblica. Pero, de repente y como por obligación, me preguntó por mi proyecto. Quizá quería compensarme por el hecho de que hasta ese momento el centro de atención habían sido él y su hijo. Le pregunté a qué proyecto se refería. Al de la bomba, ¿no?, contestó.


    Ah, eso. Pues no he seguido. Vamos, lo he dejado.


    A mí me gusta la idea.


    Eres físico, es lógico que te guste. Pero te aseguro que a nadie le interesa otro libro sobre la bomba atómica.


    ¿Qué sabes tú de lo que le interesa a la gente?


    Por comer algo, habíamos pedido una ración de patatas para dos y las mojábamos por turno en las salsas. Giulio me pidió permiso para mezclarlas.


    ¿Sabes lo que siempre me ha llamado la atención?, dijo. Que en la universidad nunca nos hablaran del tema. ¿Cuántos exámenes de física nuclear hicimos? Estudiamos la fisión, las reacciones en cadena, podíamos repetir todos los cómputos, pero nadie nos habló nunca de la bomba. Ni siquiera Ferrone. Y ya sabes lo que se decía de Ferrone.


    De Ferrone se decía que, mientras cursaba el posdoctorado en Moscú, conoció nada menos que a Lev Landáu y se hizo espía nuclear. En realidad, lo único que quedaba de su pasado en el Este eran las llamadas telefónicas que, en mitad de clase, le hacía a su novia rusa, muchísimo más joven que él, a la que le decía: Priviet golubka!, ¡hola, querida!


    Quizá consideraban que era cosa de ingenieros, repuse.


    Pues yo creo otra cosa. Yo creo que todos los físicos desarrollan cierta indiferencia instintiva hacia aquello. Como si no fuera con ellos. Pero, si nos fijamos en lo que pasó aquellos años, en el Proyecto Manhattan y en proyectos de otros países, vemos que figuran todos los físicos a los que estudiamos. Fermi, Heisenberg, Oppenheimer, Wigner. Estaban implicados todos, buenos y malos, todos estaban de acuerdo en que había que seguir con aquello. Luego se justificaron diciendo que no había alternativa a la fabricación de la bomba ni a la proliferación armamentística. Pero yo creo que es mucho peor: estaban entusiasmados, o al menos lo estuvieron un tiempo. Solo cuando empezaron a ver que la cosa iba en serio, cuando se dieron cuenta de que estaban creando un posible fin del mundo en el laboratorio, algunos se echaron atrás.


    ¿Adónde quieres ir a parar?, le pregunté.


    No lo sé. Quizá a la idea de que incluso las personas más inteligentes del planeta, porque no cabe duda de que aquellos físicos lo eran, en realidad no entienden el presente. Como si uno solo pudiera... dejarse llevar.


    Giulio le prestó el móvil a Adriano para que pudiéramos seguir la conversación tranquilos, pero no hablamos mucho más. Me había puesto un poco triste: por mí, porque de un tiempo a aquella parte no hacía más que abandonar proyectos, y por él, porque me daba la impresión de que, después de un rodeo tortuoso, había vuelto a hablar de sí mismo, de Adriano y de Cobalt, del presente de ellos, aunque no supiera exactamente en qué sentido.


    De camino a casa pasé por la calle Panisperna. Me detuve en la plaza donde antes estaba el instituto de física. Allí había descubierto Enrico Fermi que, bombardeando ciertos núcleos con neutrones lentos, era posible obtener nuevos elementos. La bomba no empezó así, pero aquello fue también un paso importante. En lugar del instituto había ahora oficinas ministeriales de acceso restringido, lo sabía desde los tiempos de mis primeras investigaciones. Me había proyectado con la imaginación en el interior de aquellas estancias numerosas veces, había visto a Fermi correr de un cuarto a otro llevando pegadas a la tripa las fuentes radiactivas que habían de provocarle un cáncer de estómago.


    En casa encontré a Lorenza hablando por teléfono y estuve rondándola hasta que colgó. Le hablé de Giulio y del favor que me había pedido: tendría que ir a París cada cierto tiempo. Lorenza dijo que no tenía sentido que me implicara tanto.


    Mi trabajo se basa en implicarme en las cosas.


    Además, Giulio estaba dispuesto a pagarme los billetes de avión, si era eso lo que la preocupaba. Ella me miró de un modo raro.


    ¡No, claro que no permitiría que me los pagara! Lo cierto era que se había brindado a hacerlo.


    Vete a París si quieres, dijo. Y empezó a tamborilear sobre el móvil, impaciente por seguir la conversación que había interrumpido.


    Fui al baño. Pasé en él unos minutos, volví al salón y le anuncié que por fin sabía lo que quería escribir. Retomaría la idea de la bomba, esta vez en serio, tenía la clave. Es más, si me perdonaba, me pondría enseguida.

  


  
     


    Muchos de los supervivientes de las bombas de Hiroshima y Nagasaki describen la explosión atómica como un fenómeno silencioso. El término japonés con el que la denominan es pikadon, de pika, luz, resplandor, y don, estruendo. Sin embargo, como cuenta John Hersey, casi ninguno de los supervivientes recuerda haber oído ruido. Lo que sí recuerdan todos es el resplandor.


    Esa viva luz precedió a la onda expansiva el tiempo suficiente para que las personas la vieran. De pronto, el paisaje se transformó con colores nunca vistos, unos dicen que se tiñó de blanco, otros de rojo, amarillo, naranja, azul. De hecho, en las filmaciones de pruebas atómicas se ven las explosiones de varios colores sucesivos, como si la película estuviera dañada. Cuando la onda expansiva alcanzó al fin Hiroshima y Nagasaki, fue tan potente que nadie pudo darse cuenta de nada más.


    «A las 8:15 [del 6 de agosto de 1945] vi como un fogonazo blanquiazul por la ventana», dijo Setsuko Thurlow en el discurso que dio con motivo de la concesión del Premio Nobel de la Paz. «Recuerdo que tuve la sensación de flotar en el aire.» Su recuerdo tiene sentido desde el punto de vista físico: el edificio que tenía bajo los pies debió de hundirse tan de repente que, por la inercia, ella quedó un momento suspendida antes de caer a su vez.


    También Hiroshi Sawachika, que tenía veintiocho años, dijo que, tras la explosión, se sintió de pronto «en el vacío». Y Shuntaro Hida, en sus memorias, cuenta que tuvo la sensación de que volaba. El 6 de agosto de 1945 había salido de la ciudad para visitar a una niña del pueblo de Hesaka, a unos seis kilómetros del epicentro de la explosión. Iba a ponerle una inyección a la niña cuando el resplandor lo deslumbró. La noche anterior había bebido mucho y es posible que al principio atribuyera ese fenómeno a una alucinación. Al contrario de Setsuko Thurlow, Shuntaro Hida menciona también la ola de calor que lo embistió. Vio que el techo de la escuela se elevaba por el aire y un instante después también él volaba llevado por la onda expansiva, atravesaba dos salas y chocaba contra un altarcito budista. El resto de su vida le quedaría la duda de si le puso o no la inyección a la niña.


     


     


    Enrico Fermi había visto el resplandor antes que ellos, en concreto veinte días antes, con motivo de la prueba Trinity, que fue, a todos los efectos, la primera explosión atómica de la historia. A la sazón tenía cuarenta y cuatro años, había ganado el Nobel y había huido a Estados Unidos tras la promulgación en Italia de las leyes raciales que habían de afectar a su esposa Laura. En Estados Unidos había podido continuar sus estudios sobre el uranio, los neutrones lentos y el decaimiento radiactivo, pero ahora centrados en la construcción del arma más potente jamás imaginada. El 16 de julio de 1945, en ese desierto de Nuevo México siniestramente llamado Jornada del Muerto, tuvo el proyecto su culminación.


    En realidad, Fermi vio la explosión sin verla, porque prefirió apartar la vista del cristal tintado a través del cual miraba. «He tenido la impresión de que, de pronto, el desierto se iluminaba más que si fuese de día», diría posteriormente. Y eso que el sol no había salido todavía, eran apenas las cinco y media de la mañana.


    Lo que hizo Fermi, en lugar de mirar, es de sobra conocido: cálculos. Rompió una hoja de papel, dejó caer los trozos cuando llegó la onda expansiva y midió la distancia a la que se los llevó el viento producido por la explosión. Mediante un fácil cálculo vectorial, estimó que la explosión de The Gadget, la bomba usada en la prueba, correspondía a unas diez mil toneladas de trilita. Como casi siempre, no se equivocó por mucho.


    Cuando volvió a mirar por el cristal tintado, la explosión nuclear era ya como la conocemos: una nube gris que se elevaba rápidamente y se ensanchaba, seguida de una columna ascendente de arena y polvo. En el desierto de Jornada del Muerto, la cabeza y el pie del hongo atómico eran aún más espectaculares porque los rayos gamma hacían saltar la arena del suelo, levantando aún más polvo, por el efecto que los científicos llaman «palomitas de maíz».


     


     


    Tras esta prueba, fueron muchos los físicos del Proyecto Manhattan que creyeron que las bombas nunca se utilizarían realmente y menos aún contra objetivos civiles. Eran armas demasiado destructivas que solo podrían usarse a modo de advertencia. Robert Oppenheimer, director científico de Los Álamos, calculaba que, lanzada sobre una ciudad, una bomba de ese tipo causaría unos veinte mil muertos. Era uno de esos cálculos que los científicos llaman back-of-the-envelope, hecho a ojo de buen cubero. Al contrario de Fermi, Oppenheimer se equivocaba: solo la bomba de Hiroshima causó más de cien mil muertes directas. Pero si alguien hubiera mencionado esta cifra entonces, ni él ni sus colegas se la habrían creído.


    La incredulidad parece ser una constante en la historia de la bomba. Muchos de los científicos más venerados del mundo, como Albert Einstein y Niels Bohr, se mostraban escépticos respecto de la posibilidad de fabricar una bomba atómica, en cualquier caso no antes del fin de la guerra. Pero en el verano de 1945 se habían fabricado nada menos que dos, con materiales fisibles diferentes y tecnologías ad hoc.


    Y, a esas alturas, lo que los científicos pensaran carecía de importancia. Por las crónicas que conocemos, parece ser que las operaciones en Los Álamos se desarrollaban ya de una manera burocrática y expeditiva, típicamente militar. Habían emprendido un proyecto, cuyo fin era fabricar una bomba atómica, y, una vez fabricada, iban a lanzarla en alguna parte. Hoy sabemos que la idea de que la bomba solo serviría de advertencia nunca fue real. Al contrario, después de tanto esfuerzo económico e intelectual, las bombas tenían que causar la mayor destrucción posible, asombrar al mundo.


    Para que el nivel de destrucción fuera realmente llamativo, se necesitaba, pues, un blanco íntegro. Un comité de científicos y militares confeccionó una lista de ciudades japonesas que podían ser un objetivo. Al principio, Hiroshima figuraba en el segundo puesto. Los bombardeos de los B-29 la habían dejado intacta hasta aquel momento, al contrario de Tokio, que sería una elección más evidente pero estaba ya en ruinas.


    Kioto, la antigua capital imperial, parecía la ciudad más indicada, por su valor cultural y simbólico, así como por la cantidad de casas y templos de madera que había en ella, y que arderían muy bien y de manera espectacular. Pero Henry Stimson, secretario de Guerra, que asistía a las reuniones del comité, había estado en Kioto de luna de miel unos veinte años antes y conservaba un buen recuerdo de la ciudad, e insistió en que la descartaran.


    Y así Hiroshima pasó del segundo puesto al primero. Luego venían Kokura, Niigata y Nagasaki. Para elegir una de estas, solo había que conocer las previsiones meteorológicas y aprovechar el primer día de sol.


     


     


    El 6 de agosto de 1945, a las 8:15, un B-29 lanzó Little Boy sobre Hiroshima.


    Tres días después, el 9 de agosto, a las 11:02, Fat Man explotó en la zona oeste de Nagasaki.


    Tras el resplandor, Setsuko Thurlow despertó bajo los escombros. Oía las voces de las demás chicas, voces suplicantes pero apagadas, y de pronto la de un hombre que le decía que avanzara por un resquicio y no dejara de empujar hasta que saliera.


    Lo consiguió, al contrario de sus compañeras de clase, más de trescientas, que ardieron vivas a los pocos minutos. Fuera, en la ciudad inexistente, Setsuko Thurlow vio supervivientes cuya piel les colgaba del hueso. Uno llevaba en la mano los globos oculares.


    La piel que cuelga del cuerpo es uno de los detalles visuales que se repiten en el testimonio de los supervivientes. Volviendo a casa, la noche del 6 de agosto, Hiroshi Sawachika se encontró con una fila de heridos que caminaban por la vía del tren. «Miré atentamente y vi que lo que parecían jirones de tela eran en realidad tiras de piel que se habían desprendido de los brazos a causa de las quemaduras.» Era médico, tenía veintisiete años, acababa de casarse y estaba de servicio en el hospital militar de Ujinacho. Cuando volvió en sí, se puso a atender a una persona herida, pero enseguida acudieron muchas más a la sala devastada del hospital. Hiroshi Sawachika dice que parecían espectros: hacían ruidos extraños, gemían y lloraban, pero se pusieron ordenadamente en fila a esperar su turno. De pronto entró una mujer con un niño en brazos. La explosión la había cegado y no veía que el niño estaba muerto. En un acto de misericordia, el médico lo cogió sin decírselo y ella pareció «aliviada» antes de caer sin sentido.


    Médicos y enfermeros sufrieron la explosión como los demás. El noventa y uno por ciento de los que había en la ciudad, según se calculó después, quedaron afectados. Eran, pues, heridos y moribundos que curaban a otros heridos y moribundos, en la calle o en hospitales medio derruidos, sin fármacos ni material de ningún tipo. Lo que sobre todo hacían era aplicar mercromina en heridas escalofriantes.


    Otro médico, Yutaka Tani, tenía treinta y tres años y era otorrinolaringólogo. Recuerda que mandó llevar a los heridos más graves al vestíbulo del hospital de la Cruz Roja, donde los tendieron sobre tatamis, «como atunes en una lonja». Bajo las vendas, las heridas bullían de larvas de mosca, era imposible quitarlas todas y había enjambres de insectos volando.


    Pero todo esto —las quemaduras, las heridas supurantes, la ceguera repentina, las caras acribilladas de cristales, los cráneos al descubierto, incluso las moscas—, todo esto, aunque terrible, al menos podían entenderlo los médicos supervivientes de Hiroshima. Lo que entendían menos era el color de las quemaduras, blancas en lugar de rojas, como suelen ser, y aún menos los síntomas que empezaron a manifestarse en las horas y días siguientes: manchas en la piel, vómitos incesantes, una disentería que padecían muchísimos, y que al principio creyeron que era una epidemia; los síntomas se agravaban mucho más en quienes habían estado expuestos a la lluvia negra.


    Y es que, al elevarse el hongo atómico, se habían desencadenado una serie de fenómenos atmosféricos muy extraños. El más aterrador de todos fue el de las nubes oscurísimas que cubrieron el cielo cargadas de toda clase de detritos, muchos de ellos radiactivos, que provocaron que el vapor de agua se condensara y empezara a caer una lluvia oscura y espesa.


    Pero como nunca antes se había detonado una bomba atómica, excepción hecha de la de hacía tres semanas en el desierto de Nuevo México, lejos de la mirada de todos; como las bombas atómicas sencillamente no existían, nadie sabía lo que había caído del cielo de Hiroshima ni qué eran las radiaciones, la contaminación o la lluvia radiactiva.


    Mejor dicho, una persona sí lo sabía. El 8 de agosto, dos días después de la explosión, el físico japonés Yoshio Nishina visitó Hiroshima y confirmó al gobierno que era un ataque nuclear. ¿Cómo podía decirlo con tanta seguridad? Porque él también llevaba años intentando fabricar una bomba atómica para Japón, su país, y ahora sabía que se le habían adelantado.


     


     


    Semanas después del estallido de las bombas, hacia finales de agosto, a los supervivientes empezó a caérseles el pelo y también empezaron a perder peso. Muchos vomitaban sangre y al principio se pensó que era tuberculosis.


    Luego, en octubre, comenzaron a recuperarse. Fuera lo que fuese la extraña enfermedad de la bomba, parecía pasajera.


    Pero a finales de año aparecieron los queloides, esas cicatrices abultadas que, en sí mismas, son bastante comunes pero que en los supervivientes presentaban proporciones monstruosas. Tres años después se manifestaron anemias, leucemias y una forma de catarata precoz. Solo que era la posguerra, la época de la carrera nuclear, y a nadie convenía que circularan estudios sobre los efectos a largo plazo de la bomba A. Se ocultaba a los supervivientes, se pasaba por alto su estado de salud.


    Hagie Ota decía que padecía el síndrome del itai-itai, algo así como el síndrome del ay-ay, un dolor constante que padeció toda la vida. En una reunión conmemorativa celebrada en 1978, dijo: «Me siento siempre cansada. El cuerpo me pesa como si llevara una armadura».


    El 6 de agosto de 1945, se salvó porque había desobedecido. Contraviniendo las instrucciones que recomendaban vestir de negro para ser menos visible en caso de ataque aéreo, Hagie Ota se había vestido de blanco. El blanco, que refleja la radiación electromagnética en lugar de absorberla, la salvó en parte de las quemaduras, aunque esto lo supo mucho después. Como también supo mucho después que pasar todos los días por el epicentro de la explosión para coger objetos que necesitaba y sobre todo beber agua de la zona no fue nada prudente.


    A todo esto, las radiaciones también hacían estragos entre los científicos. En 1946, en uno de los laboratorios de Los Álamos, Louis Slotin trabajaba con una masa subcrítica de plutonio metida entre dos semiesferas de berilio, una tecnología llamada coloquialmente «núcleo del demonio». En lugar de utilizar las láminas metálicas para separar las semiesferas, como preveía el protocolo, Slotin, ni corto ni perezoso, usó un destornillador que, como sucede con los destornilladores, resbaló. Las masas de berilio entraron en contacto, el plutonio alcanzó al instante el nivel supercrítico y, con un destello azul, emitió un flujo intenso de rayos gamma y neutrones. A los pocos minutos Slotin estaba vomitando y nueve días después moriría.


    Por efecto de las radiaciones también morirían Irène Curie y su marido Frédéric Joliot, y el mismo Enrico Fermi. Cuando este murió, habían pasado nueve años desde lo de Hiroshima y el mundo ya se había dotado de dos mil quinientas cabezas nucleares.


    La persona que descubrió las radiaciones, Marie Curie Skłodowska, no llegó a ver nada de esto. En sus últimos días de vida tenía las manos tan quemadas que parecían fosforescentes, pero se negaba a aceptar que la causa fueran el radio y el polonio que había manejado sin protección durante años. Ya se habían publicado estudios sobre los efectos de las radiaciones ionizantes en los tejidos biológicos, pero Marie Curie Skłodowska, dos veces premio Nobel, murió como una negacionista. Con la convicción de que lo que había descubierto solo traería el bien a la humanidad.

  


  
     


    Al acabar la guerra, consternados por las consecuencias de su trabajo (la muerte de cientos de miles de personas y la destrucción completa de dos ciudades), algunos físicos del Proyecto Manhattan crearon una asociación sin ánimo de lucro llamada Bulletin of the Atomic Scientists, cuyo cometido era examinar el grado de riesgo nuclear, para lo cual inventaron el Doomsday Clock o Reloj del Apocalipsis, en el que, de manera simbólica, la medianoche equivale al fin del mundo.


    Según los científicos del Bulletin, a comienzos de 2017, el panorama no era nada bueno. En el informe de ese año leemos: el comité «ha decidido desplazar el minutero del Reloj del Apocalipsis treinta segundos más cerca de la catástrofe. En estos momentos faltan dos minutos y medio para la medianoche».


    Las razones eran varias: Estados Unidos y Rusia se provocaban en diversos frentes, sobre todo en Siria y en Ucrania, y sus respectivos arsenales eran cada vez más sofisticados, y Corea del Norte proseguía con sus pruebas atómicas. Si ya no se hablaba de la amenaza nuclear no era porque hubiese desaparecido, sino porque no era de interés público. Por hacer una comparación: en 1990, el Reloj estaba a diez minutos del Apocalipsis.


    Pese a lo que decía el Bulletin, yo no me sentía tan mal a principios de 2017 y, en cualquier caso, no por las razones que señalaba el informe. Desde el día en que se lo anuncié con cierta pompa a Lorenza, trabajaba en el libro sobre la bomba con una constancia inusual y tenía escritas unas setenta páginas. Por la mañana daba largos paseos por Roma, siguiendo el curso del Tíber, desde el puente Cestio hasta Castel Sant’Angelo, pensando en lo que iba a escribir por la tarde. Procuraba imaginarme lo que había en la mente de los físicos que habían trabajado en la bomba, cómo se mezclaba el afán descubridor con el temor a las consecuencias extremas, qué parte había sido miopía y qué parte voluntad explícita de no ver. Me preguntaba cómo me habría comportado yo en su lugar: si habría seguido adelante, si habría renunciado, si habría sido capaz de ver el futuro y obrar en consecuencia.


    Cuando no escribía, jugaba con Nukemap, un simulador en línea que nos permite detonar bombas nucleares en cualquier parte del mundo, variar la potencia y cuantificar el radio de acción, el número de víctimas y la extensión de la lluvia radiactiva. Hacía explotar Little Boy y Fat Man, las detonaba primero en el suelo y luego a quinientos metros de altura, lo que duplicaba el número de víctimas.


    Probaba una bomba tras otra, hasta la más potente, la Bomba Zar, de cincuenta megatones. Como blanco, escogía siempre mi casa. Según la simulación de Nukemap, la Zar provocaría un cráter de cuatrocientos metros de profundidad en el centro de Roma, la onda expansiva rompería los cristales de las ventanas de Anzio y Civitavecchia, situadas a cuarenta o cincuenta kilómetros, y el hongo atómico se elevaría en el cielo a una altura de cuarenta y tres kilómetros.


    No era yo el único que jugaba a esto: el sitio registraba el número total de detonaciones por parte de los usuarios, que ya superaba los dos millones. Ahí fuera había miles de personas que estaban deseando destruir el mundo. El fin de la especie humana era un pasatiempo nuevo.


    Yo ya pensaba mucho más en la bomba que en los hijos que Lorenza y yo no tendríamos. Era lo bastante lúcido para ver que salía perdiendo con ese cambio, pero ¿qué otra cosa podía hacer?


    Por entonces circuló la noticia de que un político sueco llamado Per-Erik Muskos había propuesto una ley curiosa: ampliar una vez a la semana en una hora la pausa del almuerzo de los funcionarios públicos para que la dedicaran específicamente al sexo. La cosa no solo mejoraría el bienestar psicofísico de los funcionarios sino que también favorecería la procreación, en un país cuyo índice de natalidad era ínfimo. Era el tipo de noticia llamativa que permitía que los locutores radiofónicos se explayaran un buen rato, y de hecho yo la oí por la radio. Me preguntaba qué haríamos Lorenza y yo en esa hora extra. Dudaba de que la dedicáramos al sexo. ¿Nos convertía eso en una pareja anómala? ¿Y anómala significaba equivocada? Sea cual sea la respuesta, me decía que ojalá nunca se aprobara en Italia una ley como esa.


    Años antes, en el curso prematrimonial, Karol nos había propuesto un ejercicio: decir con cuál de los cinco sentidos nos quedaríamos si de pronto tuviéramos que perder los demás. Como cabía esperar, casi todo el grupo prefirió conservar la vista, a excepción de una chica que prefirió el olfato y de otros tres, entre ellos yo, que preferimos el oído. Después de la sesión en común, se nos invitó a cada pareja a que lo habláramos en privado y descubrí que Lorenza se había ofendido, se lo había tomado como algo personal, como si no me importara no verla. Karol se había sentado con nosotros a hablar del tema y se lo había sonsacado. Y entonces nos abrazó, un gesto que me pareció fuera de lugar, demasiado íntimo. En el coche, Lorenza dijo: Pero ¿cómo se le ocurre?, aunque lo cierto es que aquella noche hicimos el amor con un furor insólito y yo sabía que de alguna manera misteriosa el mérito era de Karol.


    Recordaba a menudo este episodio, sobre todo desde que nuestra vida sexual se había vuelto intermitente y fatigosa. Me preguntaba qué factor había creado aquel día una inesperada complicidad entre nosotros: ¿la secuencia distanciamiento-explicación? ¿Las risas en el coche? ¿El abrazo de Karol? De haber sabido la respuesta, habría podido aplicar siempre el mismo sistema.


     


     


    Elegimos el curso prematrimonial siguiendo un criterio simple: debía impartirlo un cura progresista, y Karol, por las referencias que nos habían dado, lo era. Después de la boda, que ofició él mismo, seguimos en contacto y por un tiempo asistimos a un curso de boxeo juntos, en San Lorenzo.


    Ahora era la única persona que sabía lo de los holandeses. Había dudado si contárselo, temiendo que me juzgara mal o, peor, que juzgara mal a Lorenza, hacia la que sentía veneración. Oficialmente, Karol era un experto en uniones conyugales, pero nuestro caso parecía excepcional, mucho más difícil de comprender, un ángulo ciego en el que concurrían muchas emociones contrapuestas, que perdían su forma y se volvían innombrables.


    Me equivocaba. Cuando se lo conté, Karol dejó que las frases cayeran dentro de uno de sus grandes silencios carentes de reproches. Después me preguntó si, respecto de aquella noche, me sentía más o menos feliz, y yo le contesté que, sinceramente, no lo sabía, pero que sí me sentía más triste.


    En febrero me invitó a ir a nadar al mar. Uno de sus feligreses le había regalado un traje de neopreno y quería probarlo. No me apetecía mucho interrumpir mis hábitos de escritura, pero al final accedí. El saldo de atención recíproca estaba siempre tan descompensado a su favor que no me permitía rehusar sus invitaciones. A las siete de la mañana lo recogí en la puerta de la iglesia, donde me esperaba con guantes y gorro. No había necesidad de salir tan temprano —aún era de noche—, pero las jornadas de Karol, llenas de compromisos comunitarios y con horarios más rígidos, empezaban muy temprano.


    En el coche me ofreció un trozo de tarta que llevaba envuelta en un papel. A mí se me había pasado el sueño y le estaba extrañamente agradecido por haber hecho que me levantara. Nunca veía la mañana a aquellas horas y me resultaba reconfortante, limpia. Se lo dije y él, mirando por la ventanilla, contestó en tono llano: Yo la veo siempre.


    Llegamos a la playa y nos costó ponernos el traje, debíamos de parecer torpes e inexpertos, menos mal que no nos veía nadie.


    A Karol le preocupaban las olas, que eran más altas de lo previsto. A mí no me parecían tan altas. Me enseñó a ponerme el traje. El mío se lo había prestado la misma persona que le regaló el suyo, pero me aseguró que lo había lavado bien.


    El primer choque con el agua solo lo noté en los pies desnudos, pero en cuanto me sumergí me entró un chorro gélido por entre las clavículas que me llegó a los riñones.


    Nos adentramos en el mar y luego seguimos nadando paralelos a la playa. Entendí por qué las olas lo preocupaban tanto. Si avanzar contra ellas costaba mucho, aún era peor nadar en paralelo, porque nos veíamos obligados a corregir sin cesar la trayectoria. Encima, el agua estaba turbia, apenas se veía nada y Karol nadaba más rápido que yo, por lo que tenía que levantar la cabeza una y otra vez para ver dónde estaba.


    Cuando paramos a descansar, me sorprendió lo lejos que estábamos de la orilla. ¿Cuánto habremos hecho?, le pregunté.


    Como un kilómetro y medio.


    Yo más. He tenido que zigzaguear para seguirte.


    Estuvimos un rato flotando boca arriba, con el traje resultaba muy fácil. Veía la tripa de Karol, enfundada en el neopreno, que sobresalía como si fuera el lomo de un mamífero marino. Se está bien, ¿eh?, me preguntó. Sí, muy bien. Y dijo: Quisiera hacerte una pregunta, pero a lo mejor te parece rara.


    A ver.


    Quería que me dijeras cómo es la vida en pareja.


    Le eché agua a la cara y él se enderezó y abrió y cerró los ojos.


    Para eso no hacía falta venir aquí, dije. Puedes asegurarle a Lorenza que estoy bien. Si le parezco ausente es porque estoy concentrado en mi trabajo.


    ¿En lo de la bomba?


    En lo de la bomba, exacto.


    Karol dio una vuelta a mi alrededor. Se llenaba la boca de agua salada y la escupía. Debió de barajar la posibilidad de escapar que yo sin querer le había ofrecido, pero luego se detuvo con la cara vuelta al sol, que aún estaba bajo, rasando los edificios chatos del litoral romano, se asió a la boya hinchable que llevaba atada a la cintura y sin mirarme dijo: En realidad no te lo pregunto por Lorenza, sino por mí.


    Me esforcé por permanecer impasible y busqué la pregunta más apropiada. Al final decidí que era la siguiente: ¿Hombre o mujer?


    Es una chica.


    Hizo una pausa bastante larga y añadió: Más joven que yo.


    ¿Cuánto más joven?


    Tiene veintidós años.


    Una ola nos separó. Volvía a tener frío en los pies, pero no podía ser yo quien interrumpiera aquel momento. Me puse a contraer y estirar los dedos para evitar que se acalambraran.


    Solo nos escribimos mensajes, dijo Karol. Hablamos de películas y de libros que nos han gustado. Es una persona muy sensible. Muy madura para su edad.


    Yo no sabía nada de la vida sexual de Karol, ni siquiera si aún era virgen. Había entrado en el seminario a los veintiún años, o sea, que había tenido tiempo de vivir sus experiencias, pero ¿quién podía saberlo? Me agarré a la boya hinchable. De ese modo estábamos, de algún modo, unidos.


    No sueltas prenda, dijo con una risilla. Te has quedado mudo.


    No. No, no, qué va.


    Pero no pude decir nada más. Karol propuso que siguiéramos nadando.


    Ahora yo nadaba más rápido que antes. Yo notaba los brazos cansados, no lograba acompasar la respiración a las brazadas y tenía la impresión de que estábamos alejándonos demasiado de la orilla.


    De pronto apareció algo en mi campo visual. Viré bruscamente para esquivarlo. Era una gran medusa blanca, cuya umbrela tenía como un ribete violeta. Me desvié todo lo que pude y empecé a llamar a Karol. Cuando por fin dio la vuelta, le hice señas de que saliéramos del agua enseguida.


    Cruzamos la playa con el traje chorreando. Nos lo quitamos junto al coche, nos secamos temblando de frío y nos vestimos dándonos la espalda. Le vi un momento el cuerpo blanquísimo, casi sin pelo, y me pareció un ser indefenso, pese a la perfecta musculatura que tenía.


    Nos sentamos en un muro a tomarnos el café del termo. Karol irradiaba de nuevo calma. O sea, que me había llevado allí aquella mañana con una intención precisa, todo había sido premeditado. Necesitaba verse lejos de tierra firme conmigo, en el silencio absoluto del mar, para confesarme algo que nadie debía oír. Tan lejos, pensé, que aquellas palabras no las oyera ni Dios.


    Yo que tú me andaría con ojo, le dije sin saber muy bien por qué. Mira primero cómo va el tema. No te precipites.


    Karol siguió sorbiendo su café con la mirada perdida en el mar, sin inmutarse. Seguramente esperaba más de mí y se sentía decepcionado. En el fondo, tal vez esperaba demasiado.


    Se llama Elisa, dijo.


    Se pasó todo el camino de vuelta rompiendo en trocitos la servilleta de papel en la que había envuelto la tarta. Los minúsculos papelitos cayeron en el asiento y me pregunté si podría limpiarlos con la aspiradora del autolavado.


    Karol me señaló una zona al lado de la carretera donde podía detener el coche y me pidió que lo dejara allí.


    ¡Pero si quedan dos kilómetros!


    Prefiero andar, tengo tiempo.


    Paré, pero no se apeó enseguida. Frunció los labios, como si estuviera pensando algo, y dijo: Necesitaría que me hicieras un préstamo. No mucho. Creo que eres el único al que puedo pedírselo.


    Quizá dudé un instante de más. Me parecía que no solo las palabras, sino también los silencios, estaban medidos. Claro, faltaría más. ¿Cuánto?


    Por primera vez sonrió, encogiéndose de hombros. No sé. ¿Cuánto cuesta un hotel decente? Soltó una risa nerviosa. Un hotel y una cena, digamos.


    Nos miramos y de pronto me pareció mucho más joven.


    Te veo desentrenado, chaval. Con doscientos deberías tener bastante. Pásame tu cuenta y te hago una transferencia.


    No, por transferencia no.


    Ya, claro.


    Saqué la cartera y la abrí. La escena era realmente chocante. No sé si..., dije. Aquí llevo ciento veinte. Si quieres buscamos un cajero.


    No, con eso vale.


    Me arrebató los billetes de la mano, los enrolló y se los guardó en el chaquetón. Te los devuelvo el mes que viene como muy tarde.


    Abrió la portezuela, pero siguió quieto. Lo siento, dijo en voz baja.


    Son solo ciento veinte euros, no es para tanto.


    No. Siento haberte decepcionado. Como sacerdote.


    Con diez años era el confidente de mi madre. Creo que podré superarlo.


    Pero Karol hablaba en serio: Un guía espiritual no debería hacer nada que lo comprometiera. Y menos aún pedir dinero.


    Parecía muy solo. Yo tendría que haber hecho algo, ponerle la mano en el muslo para mostrarle que podía contar conmigo, pero esa clase de contactos no eran lícitos entre nosotros.


    Es muy arrogante por tu parte creerte mi guía espiritual, ¿sabes?


    Al final, a las amistades masculinas las salva casi siempre el humor. Karol dio un hondo suspiro y solo por eso cambió de expresión, como si, con el aire, hubiera expulsado también todas sus preocupaciones. Abrió la portezuela y ya con un pie fuera añadió: Sobra decirte que me guardes el secreto.


    Claro.


    Sobre todo porque a lo mejor no es nada. Vamos, seguro que no es nada. Solo una prueba más que debo superar.


    Lo vi alejarse por el retrovisor. Antes de desaparecer por la curva sacó el móvil. Era obvio que me había mentido cuando dijo que quería volver a la iglesia andando. Lo que quería era llamarla. Me pregunté si le hablaría enseguida de mí, del dinero que por fin había conseguido para la escapada amorosa que iban a hacer. Parecía cosa de otros tiempos y casi daba risa. Sin embargo, más allá de esta impresión evidente, me sorprendí sintiendo cierta envidia. Me imaginaba la descarga de adrenalina, serotonina y demás sustancias electroquímicas del bienestar psíquico derramándose por su cerebro mientras buscaba el número de la chica en la agenda, esperaba a que contestara y oía su voz pastosa de recién despertada, al tiempo que caminaba por el arcén de la carretera y hendía a la altura de los gemelos la niebla que aún no se había dispersado y que de lejos hacía que pareciera que caminaba sobre una nube. Llevaba veinte años reprimiendo su deseo y ahora podía disfrutar de él con creces, como el joven que no había sido. Imaginarse la noche que pasarían juntos, sentir la emoción de la transgresión: cosas que a mí parecían estarme vedadas para siempre.


     


     


    Le había contado lo de la isla, pero sin decírselo todo. Porque lo que allí ocurrió es difícil de contar y ya solo el hecho de intentarlo confirmaría que fue verdad. No podía contarlo a menos que tuviera el valor de un león o el valor de un suicida, y no tenía ni una cosa ni otra. Si lo hago ahora, casi seis años después, exactamente el 3 de noviembre de 2021, es porque estoy solo delante de la pantalla, una pantalla que, a medida que escribo, cada vez se parece más a un espejo. Cuando termine, ya decidiré si lo borro.


    De todas maneras, tampoco lo recuerdo con gran detalle. Porque además había bebido bastante en la cena con los dos holandeses, Otto y Maaike o como puñetas se llamaran. Estaban sentados enfrente de nosotros, el vino chileno les había teñido los labios de lila, como a buen seguro nos los había teñido a nosotros, aunque solo recuerdo los de ellos. Los labios oscuros les daban un aspecto famélico, aunque seguramente no estaban famélicos, sino solo tristes y con ganas de hacer amigos, como nosotros. Tenían una hija que padecía una enfermedad rara, de esas que solo se estudian en un par de laboratorios del mundo y para las cuales jamás se encontrará una cura. Otto y Maaike solo podían permitirse pasar una semana al año solos, cuando dejaban a la hija al cuidado de un grupo de voluntarios; era aquella semana y estaban decididos a disfrutarla al máximo.


    Todo esto lo supimos durante la cena y cuando, después, nos sentamos en los sofás de la terraza, la cual descansaba sobre unos pilotes y por cuyo piso de tablas se veía el fondo del mar, iluminado por unos faros rasantes. Había allí cangrejos y peces de colores y de cuando en cuando pasaba un pequeño tiburón sinuoso. El personal nos había asegurado que no eran peligrosos. En la terraza, Otto nos contó adónde habían ido de vacaciones aquellos últimos años; preferían las islas tropicales porque en La Haya pasaban bastante frío y porque para las islas siempre había paquetes turísticos con todo incluido. Lorenza y yo los escuchábamos y hablábamos poco de nosotros. Habíamos bebido, ya lo he dicho, y cada vez estaba más claro que en aquel tipo de experiencias los principiantes éramos nosotros. Hablamos del hotel, de las ventajas y desventajas; Otto y Maaike nos envidiaban la habitación con vistas al mar. Habían pensado en coger una, claro, pero el precio les había parecido prohibitivo; eso sí, les gustaría mucho ver una, a lo mejor los muebles no eran tan distintos.


    Nos pareció natural enseñarles la nuestra y lo propuso Lorenza, no yo, estoy casi seguro, como estoy casi seguro de que lo hizo mirándome a mí, no a ellos, lo que, en principio, no tenía sentido, salvo por el hecho de que así materializaba lo que hasta ese momento no había pasado de ser una tentación, una posibilidad vaga que flotaba en el ambiente.


    Anduvimos los cuatro por el larguísimo muelle camino de la habitación y yo pensaba en los tiburones que había debajo y en los pilotes clavados en la arena que debían de estar recubiertos de afiladas conchas. Llegamos a la habitación y se la enseñamos como si fuera una visita guiada: este es el minibar, aquí venimos a ver salir el sol, cuando nos despertamos, claro, y hay también un pequeño patio; sí, darse un baño nada más levantarse es el no va más. Yo estaba ante la ventana abierta diciéndole estas tonterías a Maaike, que me miraba con una intensidad extraña; fue esa mirada la que hizo que me volviera. Otto tenía la cara hundida en el cuello de mi mujer y se lo chupaba, y ella me miraba con los ojos muy abiertos, algo tristes. No sentí nada concreto. Quiero decir, no sentí nada exactamente definible que pudiera provocarme esta o aquella reacción. Era una mezcla de desconcierto, excitación y miedo, algo cuya intensidad se parecía a la de esas emociones fuertes que se sienten a los trece años y nunca más vuelven.


    Maaike seguía a mi lado, me acariciaba el brazo con delicadeza, como si quisiera tranquilizarme, y observaba la misma escena. Lorenza continuaba sin hacer nada, lo que hacía, pensé, era no resistirse. Dejó que Otto, que seguía besándola de una manera que me pareció furiosa, la llevara a la cama y la desnudara. Entonces Maaike fue a ayudarlo. Lorenza, sin sonreír, me hizo señas de que fuera también.


    Me tumbé a su lado y nos quedamos un buen rato quietos, dejando hacer a los holandeses, que tenían experiencia, que lo sabían todo, mientras que nosotros no sabíamos nada, a nosotros solo nos unía una melancolía que nunca nos había parecido tan grande, tan insondable. Solo teníamos que dejarnos acariciar y besar, y ellos lo hacían con cierta dulzura, una dulzura mezclada de brutalidad.


    Lorenza y yo nos dijimos algunas breves frases en italiano, en voz baja. El hecho de que los holandeses no las entendieran las hacía extraordinariamente íntimas. Nos preguntamos si estábamos seguros y nos dijimos que nos queríamos, yo le dije que lo sentía y Lorenza me dijo que no pasaba nada. Esperaba que al final no hubiera verdadero coito, al menos no entre ella y Otto, pero, si ocurría, no lo impediría.


    Maaike se ocupaba ahora de mis genitales, los exploraba alrededor y por detrás con una entrega especial. De pronto fue como si yo pensara: Vale, ha llegado el momento de rendirte, pero fue solo como si lo pensara, porque, en realidad, ya había descendido a un lugar en el que no pensaba, en el que solo existían el cuerpo y sus acciones y un instinto ciego. Lorenza estaba lejísimos. Fueron aquella distancia y aquel instinto ciego, creo, los que hicieron que yo buscara a Otto. Rodé de costado y me incliné sobre él. Mantuve los ojos cerrados mientras lo hacía, pero noté su sorpresa y, de manera más lejana, la sorpresa de Maaike y de Lorenza. Todo se detuvo un instante, quizá porque me había saltado la geometría preestablecida, hasta que Otto (si era él, creo que era él) me puso la mano en la nuca, sin hacer fuerza, sin querer animarme a seguir o a dejarlo, simplemente, pensé desde aquel rincón solitario del alma en el que me hallaba, perdonándomelo todo.


     


     


    A la mañana siguiente, Lorenza y yo no hablamos de lo ocurrido. No hablamos ni por la tarde ni por la noche. Bajamos a la playa del hotel cada uno por su lado. Fue un día muy largo y dedicamos más tiempo del necesario a hacer las maletas. En la cena saludamos de lejos a los holandeses, era la última noche, normal que no nos sentásemos de nuevo con ellos. Lorenza cogió un aguacate y un mango del bufé con idea de llevárselos metidos en la maleta. Le dije que en la bodega del avión se helarían y se estropearían, y que quizá era ilegal llevar fruta en vuelos intercontinentales, pero no me hizo caso. No recuerdo si, en Roma, comí de aquel aguacate y de aquel mango. Es posible que se los guardara para sí.

  


  
     


    En marzo dejé atrás el punto de no retorno del libro. Decidí celebrarlo yéndome a París a ver a Giulio, pues además se avecinaba la fecha de mi declaración.


    Evité por pocas horas un atentado en Orly, un episodio menor del que hoy nadie se acuerda: un terrorista solitario robó un Citroën, condujo hasta el aeropuerto; una vez allí, atacó a una soldado y logró arrebatarle el fusil de asalto, pero fue abatido antes de que pudiera atentar contra nadie. Ataques como este apenas eran noticia, pero si uno llegaba en mal momento podía encontrarse con el aeropuerto paralizado o, peor aún, con el vuelo cancelado.


    Giulio vino a recogerme a la parada de autobús de Denfert y fuimos andando hasta la calle de la Gaîté. Caía una lluvia fina, oblicua, que le mojaba las lentes de las gafas, pero él no parecía advertirlo. Me preguntó si había visitado alguna vez las catacumbas, le dije que no y planeamos hacerlo juntos algún día, aunque no aquel fin de semana, porque tenía a Adriano. Al fin y al cabo, por eso estaba yo allí.


    ¿Cuándo tenemos que recogerlo?, le pregunté. Me di cuenta de lo impropio que era el plural, pero Giulio no hizo caso: Mañana por la mañana.


    Adriano no se quedaría a dormir. Cobalt prefería que no pasara la noche fuera, porque, según ella, eso lo descolocaba.


    ¿Por fuera entiende tu casa?


    Eso mismo.


    Si quisiera, Giulio podría llevarla a juicio por aquel tipo de cosas, rebatirlas punto por punto y no ceder ni un milímetro, pero, como me dijo, en una separación como la suya era necesario elegir bien las batallas. Hay que evitar una escalada, dijo. A estas alturas tendrías que saberlo.


    Era una alusión a mi libro, y sin embargo la pasé por alto, porque parecía decirlo en broma. Giulio se refería a menudo a mi trabajo en un tono que yo no sabía descifrar, era como si no me tomara en serio, como si creyera que yo me dedicaba a lo que me dedicaba poco menos que por pura casualidad. Le pregunté qué batalla había decidido librar en aquel momento.


    La de que Adriano vaya a una escuela italiana.


    ¿No está de acuerdo Cobalt?


    Quiere que sea una francesa. Para que se integre mejor en el ambiente, según la versión oficial. Pero creo que sobre todo es para que se integre mejor con su padrastro.


    ¿Está con alguien?


    Sí, con Luc, hace por lo menos dos años. Un tío bastante de derechas, con mucha pasta.


    Lo que preocupaba a Giulio, en caso de que Adriano fuera a un colegio francés, era no poder ayudarlo con los deberes, quedar también fuera de su vida escolar, después de estar ya en gran medida fuera de su vida cotidiana. Su francés era todavía bastante precario, en la universidad trabajaba con italianos, rusos y alemanes, hablaba inglés todo el tiempo y, fuera de allí, su vida era muy reducida.


    El caso es que mañana por la noche estamos libres y nos han invitado a una fiesta.


    ¿De friquis?


    Espero que no. Es en casa de Novelli.


    Había pasado más de un año desde que Novelli y yo nos conocimos. Aparte de los mensajes surrealistas que intercambiamos estando yo en Guadalupe, nos habíamos enviado como mucho unos diez más, casi todos de cortesía, felicitándonos las fiestas y cosas así. Una vez me envió el enlace de una publicación suya, pero era un reenvío y supuse que se lo había mandado también a otros contactos.


    Está hecho un figura, dijo Giulio. Lo invitaron un par de veces a hablar del clima en France Inter y parece que tiene un talento insospechado. Escribieron al programa varias personas pidiendo que volvieran a llamarlo. O eso cuenta él. El hecho es que gustó al personal. A eso súmale el acento italiano, que no sé por qué extraña perversión a los franceses les encanta. El caso es que se ha convertido en un invitado fijo y ya opina casi de cualquier tema. Si te soy sincero, yo solo he escuchado a medias su intervención en pódcast. Pero le comenté que venías y me dijo que le haría ilusión que fueras a su cumpleaños. Si no tienes otros planes, claro.


    Habrá que llevarle un regalo.


    Giulio se quedó mirándome. No había caído. Temo que mi ineptitud social no tiene remedio.


    ¿Entradas para algún espectáculo?, propuse. ¿Vino?


    Queso, muy cremoso. Le encanta.


    Al llegar a la plaza nos desviamos para pasar por el supermercado. Llevar de regalo un queso envasado no me parecía muy fino, me imaginé lo que diría Lorenza, pero también es verdad que entre físicos rige una etiqueta distinta de la del resto del mundo, mucho más sobria y a la que me había desacostumbrado.


    Aprovechamos para comprar vino, un poco de chocolate y dos bolsas de patatas fritas para nosotros. Fuimos a pagar a la caja y el simple hecho de ver en la cinta transportadora aquella compra típica de solteros me provocó una descarga de vitalidad, como si de pronto hubiera rejuvenecido. Insistí en pagar, ya que era el invitado, pero Giulio se negó. Has venido a ayudarme, dijo en un tono repentinamente serio, y yo dejé que pagara para que no se sintiera culpable.


     


     


    Más tarde, en el baño de la casa de Giulio, vi unos arañazos en la manivela de la puerta. Le pregunté qué eran y él no me contestó al momento, sino que siguió arreglando los cojines del sofá que iba a ser mi improvisada cama.


    Son de hace unas semanas, dijo al fin. Adriano se quedó encerrado en el baño.


    ¡Vaya!


    Para ser precisos, se encerró él con llave. Estaba enfadado conmigo, no sé por qué. Por el iPad, supongo, como siempre. Dijo que no saldría hasta que llamara a su madre. Yo no hice caso, pero pasaron dos, tres horas, y seguía dentro.


    ¿Tres horas?


    Incluso dejó de contestarme. Acercaba el oído y solo lo oía rascar algo, luego ni eso. No sé por qué, pero empecé a preocuparme.


    Le dije que el porqué me parecía evidente y Giulio, como siempre, le quitó hierro al asunto: No podía pasarle nada, ya ves el baño, solo hay un retrete. Pero de pronto me entró pánico, tiré de la puerta y no se abría. Echarla abajo no podía, porque le caería encima. Lo llamaba y llamaba y no me contestaba. Y encima casi era la hora de llevárselo a Cobalt. Si no me presentaba puntual, me armaría la de Dios.


    Estábamos los dos de pie; él, delante de la ventana, de medio lado, parecía que le hablara al cojín que había tirado al suelo.


    Al final le pedí al vecino de abajo la caja de herramientas y desmonté la cerradura. Cuando abrí, me lo encontré dormido, sentado en la tapa del váter. No sé cuánto tiempo llevaría dormido. Pero seguro que había estado arañando la manivela con un clavo. No me preguntes de dónde sacó el clavo porque no lo sé.


    Extendió la sábana sobre el sofá, sin remeterla.


    Pero, bueno, últimamente está tranquilo. ¿Vamos a cenar?


    Fuimos a un libanés y nos emborrachamos. En aquel ambiente más relajado, le permití que volviera a preguntarme por mi libro. Ya no notaba aquel retintín burlón o por lo menos no me importaba. Como cabía esperar, y aunque yo llevara ya dos meses dedicado exclusivamente al libro, Giulio sabía muchas cosas que yo ignoraba. En uno de sus viajes en solitario había ido a Karabaj, una pequeña ciudad de los Urales cerca de Cheliábinsk, en la que Rusia había desarrollado en secreto, durante decenios, su programa atómico. En teoría, no se podía entrar en la ciudad y toda la zona estaba vigilada, pero Giulio lo había conseguido sin muchas dificultades gracias a un tío que organizaba por internet visitas a lugares marcados por el horror. Se llevó un contador Geiger y cerca del denominado «lago de la muerte» la escala pasó de los microsievert a los milisievert. El lugar tenía, no sé, encanto, dijo.


    ¿Encanto?


    Se notaba como un poder oscuro, no exactamente maligno. Serían las radiaciones o la historia. De todas maneras, no me quedé mucho tiempo, creo; espero que no tanto como para que me provocase alguna mutación extraña. Rio. Aún no tenía a Adriano ni pensaba tener hijos. Confío en no haberlo perjudicado sin querer.


     


     


    La mañana siguiente me quedé en casa mientras él bajaba al patio y recogía a Adriano. Llovía más que el día anterior y temí que la jornada se nos hiciera muy larga. Me acerqué a la ventana para ver la escena. Tenía cierta experiencia indirecta de cuando Lorenza hacía lo mismo con Eugenio. Más de una vez había esperado en el coche, aparcado en una esquina, a que vinieran los dos. Cuando subían al coche se hacía siempre un silencio bastante largo y Lorenza y yo dejábamos que Eugenio se aclimatase a la otra mitad de su vida.


    El apartamento de Giulio estaba en la segunda planta, de modo que se veía bien el patio. Adriano se abalanzó hacia su padre y se abrazó a él. Cobalt llevaba un paraguas rojo que me la tapaba. Le dio una bolsa a Giulio, que él cogió guardando las distancias. Mi amigo debió de decir algo que enfadó a Cobalt, pero solo oí lo que respondió ella, en voz más alta: ¡Sí, ya tenemos los billetes de tren!


    Abrí un poco la ventana, lo justo para poder oír mejor.


    Siempre que tenemos que acordar las vacaciones, estaba diciendo Cobalt, me enredas, no sé cómo te las apañas.


    Ahora lo oía también a él: Te enredo. Siempre escoges palabras curiosas. Te enredo.


    Cobalt perdió la calma: ¿Vas a darme otra clase de italiano? ¿Hoy también? ¡Pues venga, te escucho!


    Le dijo a Adriano que se guareciera bajo el paraguas, pero el niño se alejó unos pasos y se puso a rascar la verja con una ramita. Parecía absorto en eso, pero era evidente que tenía los cinco sentidos puestos en lo que sus padres se decían. Giulio le propuso que subiera a casa, que él iba enseguida, pero tampoco quiso.


    Giulio siguió diciéndole a Cobalt: Te recuerdo que las vacaciones de primavera me toca a mí.


    Supuse que Giulio había cambiado de idea y ahora le parecía bien que el niño escuchara. Se mostraba muy frío y, en cambio, a Cobalt se la veía muy agitada. ¿Ah, sí?, dijo esta. ¿Ah, sí?


    El acuerdo que firmamos dice que las vacaciones nos las repartimos a medias. ¿No te acuerdas? Así que...


    ¡Vete a la mierda, Giulio!


    Adriano alzó la cabeza y miró a su madre. Yo supuse que, hasta cierto punto, estaba acostumbrado a aquella tensión, pero no sabía si también lo estaba a que se lanzaran insultos.


    Giulio dijo, con ese tono burlón típico en él: ¡Muy bonito! Cogió a Adriano de la mano y entraron en el portal. Cobalt se despidió de su hijo llamándolo «chochou». Pero no se fue enseguida. Se quedó quieta, quizá mirando el portal cerrado, o eso supuse, porque el paraguas seguía tapándomela. Se encendió un cigarrillo y segundos después, quizá al notar mi mirada o esperando que Adriano se asomara a la ventana, levantó la cara y me vio. No pareció sorprendida, no sonrió, no me saludó. Simplemente se hizo cargo de mi presencia. Dio media vuelta y se fue.


     


     


    Durante muchos años, Giulio y Cobalt habían llevado una vida de investigadores nómadas que les había parecido perfecta. Las ciudades a las que iban eran indefectiblemente demasiado caras para el sueldo que cobraban, pero no les importaba. Vivían en pisos casi vacíos, que ni se tomaban la molestia de amueblar, porque los dejarían en dos años. Comían siempre que podían en comedores universitarios y ahorraban para viajar. En cuanto tenían opción, se compraban un billete con destino a algún lugar absurdo de África o de Papúa Nueva Guinea. Una vez fui a verlos a Copenhague y juro que, al entrar en el piso, vi, dejadas en cualquier sitio con las llaves, dos cajas del antipalúdico Malarone.


    Cuando Cobalt supo que estaba embarazada, Giulio tenía ya comprados unos billetes para Camboya. Partieron cuando ella estaba de siete meses y medio. Los padres de ambos se enfadaron muchísimo, pero no eran una pareja que escuchara a los padres (al menos no entonces, porque luego la cosa cambió y fue como si los dos retrocedieran, como si regresaran al núcleo original).


    En Phnom Penh alquilaron un coche y dormían en albergues y hostales de mala muerte, a veces en casa de algún lugareño. No concebían otra manera de viajar. Cobalt se limitaba a procurar que las verduras que comían estuvieran cocidas. Aun así, cogió un virus. En ese momento ya habían visitado Angkor Wat y habían puesto rumbo al norte, a Laos, a regiones boscosas menos frecuentadas. Una mañana, Cobalt despertó con mucha fiebre y vomitando. Mientras buscaban un hospital, y quizá por culpa de los nervios, se extraviaron, acabaron en un camino perdido entre la vegetación, que parecía interminable y se adentraba más y más en lo desconocido. En los pueblecillos que encontraban, que ni siquiera eran aldeas, sino grupos de cabañas de barro y chapa a la vera del camino, nadie sabía indicarles, solo les decían que siguieran adelante, adelante. Se hizo de noche. Después de diez horas conduciendo, llegaron a una pequeña ciudad donde localizaron a un médico de guardia y una farmacia. Para entonces, Cobalt deliraba.


    Nos contaron lo de Camboya después del parto, en Roma, un día en que Lorenza y yo fuimos a verlos con unas flores y una toalla de algodón peinado para el recién nacido. No parecían angustiados, al contrario, bromeaban, como dando por supuesto que la aventura que Adriano vivió en el útero haría de él un gran explorador.


     


     


    Giulio había trazado un plan completo para el fin de semana. Yo ya había notado en otras ocasiones su afán de ocupar el tiempo que pasaba con Adriano, como si temiera hallarse de pronto con él en un vacío, sin saber qué hacer ni qué decir, y que ese vacío les produjera un desconcierto insalvable. Me pregunté si también influiría el hecho de que se hallara bajo mi observación, con aquel trío masculino tan poco natural que formábamos. Cuando redactara mi declaración, ¿convenía que señalase su actitud servicial o se volvería en su contra este comentario?


    Yo le había traído un regalo a Adriano, un ejemplar de ese juego de mesa que consiste en ir quitando uno a uno los bloques de madera de una torre sin que esta se caiga. Parecía un juego lo bastante ecológico para que Giulio lo aprobara, pero resulta que Adriano tenía ya uno en la otra casa. Así lo hizo notar Adriano y su padre lo regañó, aunque fuera un comentario inocente. Adriano, enfurruñado, jugó las primeras partidas con gran agresividad. Yo temí que de un momento a otro derribara la torre de un manotazo. Giulio se excusaba una y otra vez conmigo, pero dejamos que Adriano ganara tres o cuatro partidas seguidas y se le pasó el malhumor.


    Nos comimos una crepe en un local de la calle Odessa, decorado al estilo bretón, con mucha madera oscura, y Giulio y yo dedicamos toda nuestra atención a los caprichosos numeritos del pequeño. Empezaba a cargarme. Si hubiera sido hijo mío, pensaba para mí, lo habría tenido a raya.


    Por la tarde, Giulio había planeado ir a ver una exposición de la Fondation Cartier que se titulaba «La gran orquesta de los animales». El artista, Bernie Krause, había recorrido el mundo grabando los sonidos de distintos ecosistemas, en Zimbabue, en Canadá, en el corazón de la Amazonia. Llamaba «Biofonía» al experimento. Era una crítica evidente de la acción del ser humano, que estaba destruyendo la naturaleza acústicamente, además de acabar con ella de otras mil maneras. Krause había regresado a los mismos lugares años después y se había dado cuenta de la desaparición de montones de especies de insectos, reptiles y anfibios gracias a las grabaciones de sus cantos.


    Acompañé un rato a Giulio y Adriano, pero su presencia me distraía y seguí solo. Le mandé a Lorenza un audio de los sonidos del Sequoia National Park. Habíamos estado años antes y lo único notable que recordaba de aquella excursión era lo que nos pasó cuando, por la noche, volvimos y descubrimos que la batería de nuestro coche de alquiler se había descargado porque nos habíamos dejado las luces encendidas. El aparcamiento se vació rápidamente y nos quedamos solos en medio de aquella naturaleza inquietante hasta bien entrada la noche, mientras un guarda forestal de origen asiático iba y venía hasta que al final también desapareció. Ya nos habíamos hecho a la idea de pasar una noche terrorífica en el coche cuando, de pronto, apareció un camión gigantesco lleno de luces rojas que traía, cargado en la parte de atrás, un coche nuevo idéntico al que teníamos. Pese al cansancio, conduje hasta el amanecer en dirección a la costa. Lorenza dormía en el asiento de al lado y yo veía por el retrovisor la salida del sol y me dejaba embargar por el alivio de que seguíamos vivos, por el silencio y por la perfección del momento.


    Lorenza me contestó con un signo de interrogación. Era normal: ¿cómo iba a recordar aquella excursión solo por el trino de los pájaros y el crujir de los troncos que había grabado Bernie Krause? Aun así, me entristecí, porque me pareció que se mostraba insensible adrede. Nunca habíamos estado tan distantes, no solo físicamente, sino también en nuestros pensamientos cotidianos.


    Bajé al semisótano, donde había una sala dedicada al océano Pacífico. El recinto estaba oscuro como si fuera una fosa abisal. Giulio estaba sentado en la moqueta con las piernas extendidas y Adriano yacía con la cabeza apoyada en sus muslos. Se ha dormido, me dijo en voz baja, no suele pasarle.


    Me senté con ellos y nos quedamos mirando una pantalla enorme y negra en la que unas líneas blancas subían y bajaban: era el electrocardiograma del mar. Oímos al menos media hora el rumor del agua, gaviotas, leones marinos y al final la lengua secreta de los cetáceos, con sus frecuencias altísimas, hasta que casi me pareció que la entendía.

  


  
     


    El apartamento de Novelli estaba en la última planta de un edificio haussmanniano. Nos esperaba en la puerta, vi su figura poco a poco, de los pies a la cabeza, a través de los cristales del ascensor. Cuando abrí las puertas de este, oí que nos decía: Vamos, vamos, rápido.


    Me estrechó la mano y me dijo que había leído unas cosas mías, entre ellas un reportaje que hice en Sylt, sobre el que tenía al menos un par de objeciones que hacerme. ¿Cuánto tiempo se queda en París?, me preguntó. Me vuelvo a Italia mañana. Lástima, podríamos quedar para comer.


    Si hubiéramos sabido que se trataba de cenar sentados a la mesa, Giulio y yo nos habríamos dado más prisa. Aparte de los nuestros, había un tercer sitio vacío. Noté impaciencia en el ambiente, aunque todos se nos presentaron cordialmente. Seríamos unos doce.


    La conversación se fragmentó muy pronto en muchos diálogos forzados entre vecinos de mesa: de dónde eres, a qué te dedicas, la comida italiana y la francesa, temas de conversación típicos de comensales de distintos países que nunca saben muy bien en qué idioma hablar. Solo a la mujer de Novelli parecía traerle sin cuidado esto y se dirigía a todo el mundo en italiano. Novelli, por su parte, sonreía y repartía su atención a partes iguales, aunque el acto de ajustarse una y otra vez el cuello de la camisa delataba cierto nerviosismo. ¿Qué hacemos?, dijo. ¿Lo esperamos o abrimos ya el champán?


    Los comensales decidimos por unanimidad descorchar el champán. Yo miré a Giulio y este puso cara de no tener ni idea de a quién se referían. Novelli nos sirvió a todos con mucho cuidado.


    Hablé un poco con mi vecino de la izquierda, un docente finlandés de la Diderot. La conversación no me entusiasmó precisamente. En general, la velada no acababa de funcionar, nos conocíamos todos muy poco y en el ambiente flotaba la duda de que la elección de los invitados quizá no había sido la mejor. A veces, sin querer, nos callábamos todos al mismo tiempo y durante unos segundos solo se oía el tintineo de los cubiertos. Novelli había traído a la mesa nuestro queso, sin plato, y lo había puesto a su lado. Cogió un trozo con los dedos y, masticando, dijo: Bueno, pasemos a las adivinanzas.


    Nos desafió a que le dijéramos las siete islas-Estado independientes que había en el océano Índico y el ambiente se animó, en parte porque todos habíamos bebido bastante. Maldivas, Madagascar, Seychelles, Mauricio, Sri Lanka: las primeras salieron enseguida y, cuando los demás se quedaron sin ideas, yo dije las Comoras. Pero faltaba la séptima.


    Como es natural, la adivinanza tenía truco. Después de hacerse mucho de rogar, Novelli dijo que la última isla-Estado era Baréin, porque geográficamente el golfo Pérsico formaba parte del océano Índico. Se levantó una tempestad de protestas. Alguien aprovechó para subir la música, un grupito se puso a bailar y todos nos levantamos de la mesa como liberados. La hija de Novelli apareció en el salón en pijama y obligó a su padre a marcarse un baile con ella. Esta sí es una casa llena de vida, pensé.


    La silla vacía, entretanto, seguía así. Sonó el timbre y Novelli dijo: Por fin. Él y Carolina fueron a recibir al invitado, pero, al abrir la puerta, vieron que era el vecino, que protestaba por el ruido. Carolina se encaró con él, enérgica, y Novelli, vuelto hacia nosotros, nos hizo una graciosa pantomima de la escena. De todos modos, cuando el vecino se fue, se acercó al equipo de música y bajó el volumen.


    Pedí un cigarrillo y salí al balcón, que era estrechísimo. Se veía a lo lejos la torre Eiffel y el rascacielos de Montparnasse, con las luces señalizadoras en lo alto. Una de las invitadas, con la que no había intercambiado una palabra en la mesa porque se sentaba al otro extremo, estaba apoyada en la pared de pizarra y miraba el paisaje con aire indiferente. Me dirigió ella la palabra, diciendo que había estado bien lo de las Comoras.


    La verdad es que lo he dicho sin saberlo.


    No lo creo. Seguro que eras de los que se aprenden de memoria las capitales y piden a los adultos que se las pregunten.


    Pues me parece que ese es el tipo humano que predomina en la velada, observé.


    Y pensar que he estado allí, en las Comoras. No hay más que yihadistas.


    Me dio fuego y se encendió otro cigarrillo, aunque acababa de apagar el primero. No era amiga de Novelli ni de la mujer de Novelli, a los que había conocido esa noche. La había traído una amiga, como a mí. Le pregunté qué hacía en París y contestó: Es una etapa de mi kamikaze tour.


    Me enumeró las ciudades en las que había estado los últimos meses, entre ellas Túnez, Bruselas, Berlín y Moscú. Cubría los ataques terroristas como enviada especial de una agencia de prensa, aunque su core business, como lo llamó, eran los campos de refugiados. Piensa en un lugar de mierda y seguro que figura en mi pasaporte.


    Me dijo su nombre y, aunque procuré disimular, debió de ver que no me sonaba. Curzia se encogió de hombros: Mi amiga es corresponsal, ella sí es buena. Además de que cobra el triple que yo y le pagan un pisazo en el Marais.


    Seguro que tú también eres buena.


    ¡Qué va!


    Si cuentan contigo, es porque lo haces bien.


    Cuentan conmigo porque estoy dispuesta a ir a donde me manden y por poco dinero.


    Los dos nos habíamos acabado el cigarrillo, pero no nos decidíamos a entrar. Curzia sacó marihuana y se puso a liar un porro. Le pregunté dónde la había conseguido, acababa de decirme que llevaba en París unas horas. No sabes con qué gentecilla me relaciono, contestó.


    Me imaginé por un instante las afueras de la ciudad, pobladas de inmigrantes árabes, con sus grandes bloques de viviendas, los miradores en lo alto y demás, esos barrios peligrosos que se veían desde los trenes de cercanías y que yo solo conocía por las películas. Le conté la vez en que, en Liguria, cuando iba al instituto, unas compañeras de clase y yo caminamos unos diez kilómetros de pueblo en pueblo buscando a alguien que nos vendiera hachís y volvimos al campamento con las manos vacías y agotados. Será que soy muy burgués, dije.


    Curzia echó un vistazo dentro: El que no ha venido es uno de la tele francesa. Según mi amiga, Novelli quiere dedicarse a la tele. Pero esta noche le ha salido rana. ¿Lo sigues en Twitter? Ahí también juega a las adivinanzas. Es bastante divertido.


    Pues lo seguiré.


    Tampoco estás obligado.


    Lo dijo de una manera brusca, como si de pronto le hubiera cambiado el humor. Hubo un segundo de tensión y volvimos a hablar de ella. Le pregunté cuál era la noticia más horrible que había cubierto como enviada especial y me contó una historia escalofriante de mutilación a machetazos. Iba a comentarle lo de los vídeos de las decapitaciones, pero, por alguna razón, me pareció infantil y no lo hice. Curzia dijo que, muy a su pesar, se había vuelto una experta en armas. Estaba bastante segura de que, si la metieran en un garaje con todo lo necesario, era capaz de armar un artefacto de mediana potencia que funcionara. No soy el tipo de chica con la que uno quiere ligar en una fiesta, concluyó.


    Este comentario nos dejó un poco cortados, al menos a mí. Para salir del paso, le pregunté si alguna vez había pensado qué pasaría si un grupo terrorista se apoderaba de armas de destrucción masiva.


    ¿Qué grupo terrorista?, preguntó con impaciencia.


    No sé, Al-Qaeda, el Estado Islámico.


    Al-Qaeda y el Estado Islámico no pintan nada. Tampoco Al-Shabaab ni Boko Haram.


    Vale, vale, dije, y me callé.


    Además, ¿qué armas? ¿Bacteriológicas?


    Cabezas nucleares.


    Curzia dio una ávida calada al porro y entrecerró los ojos, como dando a entender que sabía de lo que hablaba.


    Si alguna organización quisiera tener cabezas nucleares, ya las habría conseguido. Pakistán lleva al menos diez años desarrollando un programa nuclear. Y allí no es que haya mucha gente moderada. Lo que pasa es que la bomba atómica es un engorro. Si la tienes y no la usas, dejas de ser creíble. Y si la usas... pues has de atenerte a las consecuencias. ¿Por qué te interesa tanto?


    Por nada. Por una cosa que estoy escribiendo.


    ¡Qué misterioso!


    Me ofreció de nuevo el porro, sosteniéndolo en vertical, pero no me apetecía más y lo lanzó al vacío. Lo previsible de la fiesta y de nuestra conversación en el balcón parecía haberla cansado de repente. Mirando hacia el horizonte, dijo: ¡Qué ciudad de mierda!, pasó a mi lado pegada a la pared, se excusó y entró.


     


     


    Carolina apagó las luces y trajeron la tarta. Novelli pronunció unas palabras de agradecimiento en francés. También iba bastante pedo.


    Curzia, que llevaba una vestaglia muy larga de chenilla, se hacía notar. Por entre el centelleo de las velas de la tarta, vi que le decía algo al oído a su amiga. Supuse que era sobre Novelli, que en ese momento hacía el tonto mientras posaba con su mujer para que los fotografiaran con los móviles. Ella se abrió camino entre los demás y, al pasar por mi lado, me dijo: Me voy, ¿vienes? Murmuré algo sobre Giulio y ella me interrumpió fríamente: Pues adiós, burgués.


    En torno a una hora después, volvíamos a casa y yo me sentía culpable por algo indefinido. Quizá por el dios de las ocasiones que no hay que desaprovechar, un dios al que a mí se me daba muy bien defraudar. Y sabía que mezclar marihuana y alcohol iba a producirme resaca, no solo malestar físico, sino también malhumor, y al día siguiente me encontraría fatal, cuando había ido a París con un cometido claro, que era ayudar a Giulio con lo de su hijo. Pero esta compunción era paradójica, pues él me había llevado a la fiesta y ahora volvíamos los dos, aunque él iba sobrio.


    Lo cierto es que, a la mañana siguiente, no me levanté cuando llegó Adriano. Desde el sofá los oí moverse por la casa sin hacer ruido. De vez en cuando Adriano decía algo en voz bien alta, con la clara intención de despertarme, pero enseguida Giulio le mandaba callar y seguían susurrando. Estuvieron en la casa el tiempo mínimo indispensable, luego oí la puerta que se abría y se cerraba. Yo ya estaba despierto, pero aún tardé en levantarme, ducharme y comer algo.


    Cuando me reuní con ellos en el parque, era casi mediodía. Giulio salió de la zona de juegos vallada y me preguntó si me encontraba bien. Espero que no te hayamos despertado, hemos procurado no hacer ruido.


    No me habéis despertado.


    ¿Seguro?


    Su obsequiosidad excesiva me irritaba. Me dieron ganas de zarandearlo y gritarle: ¿Por qué coño eres tan sumiso? ¿Quieres dejar de disculparte por todo? ¿No ves que así ella te despellejará vivo?


    Sí, tranquilo, dije.


    Tres niñas se desafiaban a un juego de destreza. Se subían por turno a una silla, ponían un pie en el respaldo e intentaban volcarla despacio. Todas estaban a punto de caerse y no paraban de reír. Deseé con todas mis fuerzas ser tan despreocupado como ellas, aunque no sé muy bien qué me lo impedía: no tenía responsabilidades, no tenía que dar ejemplo a nadie, la vida me permitía ser un adolescente perpetuo, es más, no me dejaba otra opción. Si me hubiera puesto a jugar con aquellas niñas, no habría tenido que temer la condena de nadie. ¿Por qué toda aquella compostura, entonces? ¿Por qué me parecía yo tanto a Giulio, que se había buscado mil problemas? ¿Qué sentido tenía querer ser adulto y a la vez envidiar a los niños?


    Cuando tenía quince años, conocí a una chica en un viaje de estudios. Era mayor que yo y en las dos semanas que pasamos en Inglaterra convirtió al niño que yo era en un adolescente. Y lo hizo, al parecer, simplemente cambiando la música que yo escuchaba con mis auriculares: el pesado heavy metal por canciones más actuales y oscuras. Al final del verano fui a verla a La Spezia. Sobre aquellos dos días he acumulado veinte años de sueños, que con toda probabilidad han alterado el orden real de los acontecimientos. El caso es que, desde su casa, C. me llevó en moto a Lerici. Yo nunca había subido en moto y tuvo que explicármelo todo: cómo subir, cómo agarrarme, qué hacer para mantener el equilibrio en las curvas; tampoco había estado en Lerici; por extraño que parezca, hasta aquel instante me había bañado muy pocas veces en el mar.


    Nos metimos en el agua azul oscuro desde unos arrecifes, nos quedamos flotando uno junto al otro y sobre aquel momento escribí luego un poema brevísimo, el único que he escrito en mi vida, que titulé con el lugar y la fecha: «Lerici, 29 de agosto». Me aterraba la posibilidad de quemarme porque no me había puesto crema solar y por entonces estaba convencido de que siempre me quemaba, pero la madre de C. primero y luego ella misma se rieron de mí: nadie se quema en Liguria a finales de agosto.


    Volvimos a su casa, y después de comer me tumbé en su cama, en diagonal, mientras ella me copiaba un casete. Me sumí en un duermevela inquieto, sonaba «Witches’ Rave», me notaba acalorado y temía haberme quemado los hombros, porque me ardían. A dos pasos de mí, C. manejaba el radiocasete; me habría bastado con extender el brazo para tocarle el pelo, para hacer al menos que se diera la vuelta, que se olvidara de los casetes y se acercara, incluso se tumbara en la que, después de todo, era su cama. Me imaginé esto una y otra vez, que estiraba el brazo y demás, pero me abandoné a aquella delicia secreta sin atreverme a hacer nada. Antes de que la canción terminara, tuve una polución, la única diurna que he tenido en mi vida.

  


  
     


    Según descubrí en internet, la medusa que vi el día en que fui a nadar con Karol se conoce con los nombres comunes de «aguamar» y «aguamala»; su nombre científico, más feo, es Rhizostoma pulmo. Puede alcanzar un tamaño considerable, como el de una persona, pero el contacto provoca como mucho irritaciones pasajeras. En los mares de Europa abunda el aguamar y quizá en el futuro abunde más. No hay pruebas fehacientes, por falta de datos históricos, pero muchos biólogos marinos creen que uno de los efectos del cambio climático será la superpoblación de medusas.


    Me acuerdo de esta medusa por pura analogía cuando pienso en la persona que fui durante la primavera y el verano de 2017: un ser pasivo que, como las medusas, se dejaba llevar por la corriente y apenas oponía resistencia.


    Por ejemplo, de no ser porque hubo un atentado unos días antes de regresar yo a Roma y solo unas pocas horas después de conocer a Curzia en el balcón de la casa de Novelli, seguramente no se me habría ocurrido buscarla en Twitter para ver si había partido hacia Londres. Y tampoco, después de comprobarlo, habría decidido seguirla en esa red social, ni ella, en menos de un minuto, me hubiera correspondido siguiéndome también. Tampoco se me habría ocurrido escribirle entonces un mensaje privado para preguntarle si todo iba bien, ni me habría encerrado con llave en el baño de mi casa para seguir intercambiando mensajes sobre un asunto que nada tenía de íntimo, pero que lo era, porque siempre produce un deleite excitante y exclusivo compartir la urgencia de un suceso tan tremendo. Ni, por último, me habría cuidado de eliminar los mensajes antes de salir del baño.


    Khalid Masood, de cincuenta y dos años, había pasado bruscamente de la calzada a la acera del puente de Westminster al volante de un automóvil japonés que había alquilado unas horas antes en Enterprise. Las investigaciones establecieron luego que el coche viajaba a unos ciento veinte kilómetros por hora, atropelló a varias personas, entre ellas a una mujer que cayó al gélido Támesis, y se estrelló al final contra la verja del Parlamento. Masood debía de estar muy excitado en ese momento, pues, acabada la carrera en coche, se dio a la fuga a pie y apuñaló mortalmente a un policía desarmado antes de ser abatido. El ataque duró en total ochenta y dos segundos.


    Los días siguientes, Curzia me escribía hablándome del terrorista. Había seguido su rastro por Inglaterra, pero, al término de la investigación, seguía ignorando las motivaciones profundas que habían movido a Masood, si las tenía. No se descubrieron conexiones claras con los grandes grupos terroristas ni con el Estado Islámico. Masood era profesor de inglés en Arabia Saudí y se crio con un padrastro cuyo apellido utilizaba a veces: en qué rincón de su biografía anidaba la pulsión del asesinato indiscriminado era algo que no se sabía.


    Estocolmo, San Petersburgo, de nuevo París, de nuevo Londres: los numerosos ataques terroristas de aquel año consolidaron mi correspondencia con Curzia, aunque hoy creo que hubiéramos seguido escribiéndonos igualmente. No tardamos en hablar de otros temas y nos pasamos a WhatsApp. Los mensajes nunca aparecían en la lista de mi móvil porque los borraba enseguida. En ellos, Curzia mostraba la misma mordacidad que me había llamado la atención durante la única conversación que tuvimos de viva voz en el balcón de casa de Novelli, una característica que, por alguna razón, perdía en los artículos, donde resultaba casi siempre impersonal. Debatíamos mucho sobre por qué cierto tipo de periodismo, el suyo —que consistía en rodar sin descanso de ciudad en ciudad, escatimando en las comidas para sisar un poco de las dietas—, dejaba de tener sentido en la era de las redes sociales. No tendrá sentido para ti, que eres un burgués rico, me escribía Curzia, pero te aseguro que lo tiene para mí, que las paso canutas para llegar a fin de mes y tengo que pagar el alquiler de una casa en la que no vivo. Me llamaba «periodista de sofá» cuando estaba de buen humor, «usurpador» cuando se enfadaba. Yo replicaba en el mismo tono y la llamaba «oficina de prensa del Estado Islámico» y «prometedora autónoma precaria». Ella me mandaba a la mierda y me daba las buenas noches.


    Unas horas después, cuando me levantaba, veía que me había enviado una foto de algún detalle curioso de la habitación de hotel en la que se hubiera alojado: la ducha, una mancha sospechosa de la moqueta, un condón reseco que alguien había tirado debajo de la cama. Ella misma nunca aparecía en las fotos, pero siempre se le veía algo, como por descuido: el dedo gordo del pie con la uña pintada, dos dedos que sujetaban algo.


    A esas alturas creíamos que estábamos inmunizados contra el horror, y no éramos los únicos. El hashtag #PrayFor perdía cada vez más fuerza. Los últimos dos años habían sido un constante #PrayForAlgo, el mundo era el que era y de poco valía rezar, había que aceptarlo y punto.


    Pero el atentado de mayo en el Manchester Arena fue distinto. Una bomba en un concierto de chicos y chicas, muchos tan jóvenes que iban acompañados de sus madres. Un baño de sangre a ritmo de pop.


    Curzia pasó casi una semana en Manchester. La noche del tercer día tuvo una crisis nerviosa. Se quedó como paralizada delante de la pantalla del ordenador, incapaz de escribir, varias horas. Había pasado la tarde en el Arena, en la puerta de los hospitales, tratando de interceptar a los familiares de las víctimas, haciéndoles preguntas que —me explicó en un desespe­rado intercambio de mensajes— le parecían carentes de sentido, incluso insultantes. ¿Qué podían decir, eh? ¿Qué coño podían decir?


    Los de la redacción le pedían que preguntara a los familiares de las víctimas por las orejas de conejo que llevaba Ariana Grande en el cartel del espectáculo y que ahora, con un lazo de luto, las redes sociales habían convertido en el símbolo de la matanza. Matan a la gente y nosotros hablamos de unas orejas de conejo, ¿te das cuenta?


    Curzia había perdido todo el sentido del humor. Le habían entrado unas náuseas fortísimas, pero no había podido vomitar. A las nueve habían empezado a llamarla desde la redacción. Mintió al asegurar que ya casi había terminado, aunque no había escrito ni una frase. Se había bebido tres botellines de alcohol del minibar para calmarse, pero seguía sin aclararse las ideas. En ese estado de confusión me llamó por teléfono y me fui al dormitorio a contestar. Estaba aterrada. Dejarán de contar conmigo, repetía.


    Le sugerí que llamara al redactor jefe y le explicara la situación con sinceridad, que ese día no podría entregar nada, quizá se había sentido demasiado presionada, podía ocurrirle a cualquiera.


    ¿Y a él qué le importa? ¡Para él solo soy un hueco en la página!


    Se oía su respiración sofocada, interrumpida de tanto en tanto por las palabras: ¿Qué hago, eh? ¿Qué hago? Yo miraba la puerta cerrada del dormitorio mío y de Lorenza como si fuera a entrar alguien de un momento a otro. Por una precaución estúpida no había encendido la luz.


    Le pedí a Curzia que me contara qué había hecho ese día, que me hablara de los lugares en los que había estado y de las personas con las que había hablado. Lo hizo confusamente, pero pudimos seleccionar dos o tres momentos significativos. Le dije que contara esos episodios exactamente como me los había contado a mí y enviara el texto. Pero ella quiso que yo lo leyera antes, ya no estaba segura de nada, ni de la ortografía. Esperé, pues, otros veinte minutos en la habitación, en aquella penumbra culpable, preguntándome con preocupación creciente cómo justificaría aquel comportamiento ante Lorenza.


    Curzia me envió el texto y lo leí con atención. Me dijo que ya se sentía mejor, que saldría a comer algo, ni recordaba la última vez que había comido, y añadió que yo le había salvado la vida. Borré los mensajes y volví al salón.


     


     


    Ya viene, dijo Eugenio al verme, vamos a preguntárselo a él.


    Estaban sentados al ordenador, Lorenza se inclinaba hacia delante como si mirara algo en la pantalla. No se dio la vuelta, no dijo nada. Me acerqué y Eugenio me señaló un enlace: Tenemos que subir este documento, pero no nos deja.


    Dudo que el ordenador tenga voluntad, dije.


    Para atenuar la acritud del comentario, le puse la mano en el hombro. Eugenio no se apartó; al contrario, ejerció cierta presión en sentido contrario. Lorenza llevaba semanas tramitando una solicitud para que su hijo estudiara cuarto de secundaria en Estados Unidos. En general, la burocracia la exasperaba, pero en aquel caso era de una complejidad inaudita. Casi todo eran pliegos de descargo que eximían a la organización de cualquier responsabilidad, pero también se pedían cartas de presentación en inglés, pagos, pólizas de seguro, expedientes académicos, cuestionarios larguísimos sobre preferencias alimentarias, deportivas, culturales y sociales, sobre habilidades lingüísticas e interpersonales. Había que descargarse los documentos, rellenarlos, firmarlos, escanearlos y subirlos de nuevo al portal, lo que se hacía siguiendo diez pasos, cada vez más difíciles, como si fuera un videojuego con varios niveles.


    Últimamente así pasábamos las veladas: ellos dos sentados al escritorio, nerviosos, luchando contra el ordenador, y yo aparte. Pero aquella noche Eugenio dijo: Mamá, deja que pruebe él, así que Lorenza se levantó y me senté en su lugar.


    Estar cerca de Eugenio se me antojaba extraño. Tenía ya un cuerpo adulto y un olor particular que creo que no era el que tenía de niño. Noté que había fumado y luego masticado un caramelo. Lo hacía todas las noches después de cenar, en el balcón de su dormitorio, era una especie de rito personal y nosotros fingíamos no darnos cuenta. Muchas de las concesiones que le hacíamos se debían al hecho de ser hijo de padres separados y, por tanto, tenía derecho a que fuéramos más tolerantes. Pero en aquel momento quise recordarle que había firmado un contrato con la organización en el que se comprometía a no fumar mientras estuviera en Estados Unidos.


    Ya; si no, me mandan de vuelta, lo sé, dijo con voz desganada.


    Yo no acababa de descifrar lo que sentía Eugenio ante la perspectiva de pasar un año fuera, pero creo que no era ni rechazo ni entusiasmo, sino una especie de sumisión a un deseo que era más de Lorenza que suyo.


    El contrato te prohíbe también follar, dije para crear cierta complicidad masculina. No podrás más que meterles mano.


    Esbozó una sonrisa sin dejar de mirar la pantalla. Lo violentaba que le hablara de sexo, sobre todo cuando yo lo hacía de una manera tan burda. Su vida sentimental estaba envuelta en el misterio. Parecía no sentir necesidad alguna de contarla a nadie, ni siquiera a mí, que, después de todo, era una figura híbrida de padre, hermano mayor y compañero de piso.


    Lo primero es convertir el archivo, dije.


    ¿Por qué?


    Mira la lista de las extensiones. El documento que queréis subir está en otro formato.


    Completamos el paso y pasamos al siguiente. Eugenio se echó bruscamente contra el respaldo. ¡Joder, otro formulario!


    Si quieres lo rellenamos juntos, le propuse. Era consciente de que solo me ofrecía por reparar de algún modo lo que acababa de hacer en el dormitorio, pero Eugenio no lo sabía y pareció aliviado.


    Di tres adjetivos positivos y tres negativos que te describan.


    Odio estas preguntas.


    Yo también. Ánimo, tres adjetivos.


    Solitario. Obsesivo.


    ¿Y el tercero?


    Dudó y añadió: Esnob.


    Vale. Ya tenemos los negativos.


    No, esos son los buenos.


    Lo miré y comprendí que lo decía en serio. Mira, te los digo yo: imaginativo, irónico y... El tercero no se me ocurría, solo me salía testarudo, pero no creo que pudiera incluirlo entre las buenas cualidades. ¿Y...?, me apremió Eugenio.


    Perspicaz.


    ¡Qué dices, perspicaz! ¿Te parezco perspicaz?


    Sí que me lo pareces.


    Se encogió ligeramente de hombros, como aceptando que tuviera aquella opinión sobre él que no compartía. Sentí la presencia de Lorenza detrás de nosotros, muy discreta, y, en efecto, allí estaba, con un plato en la mano.


    Pongo «perspicaz», entonces. Si luego se te ocurre algo mejor, volvemos y lo corregimos.


    Pero Eugenio se había quedado como ausente, mirando con indiferencia la pantalla. ¿Tú crees, dijo, que la familia americana podrá limitarme en serio el tráfico de internet?

  


  
     


    En biología, la práctica de cuidar de la prole ajena se conoce como «aloparentalidad», con lo que yo, después de todos aquellos años, era una especie de «alopadre» de Eugenio. No es una gran definición, pero al menos es neutra, no está teñida del desprecio que conlleva la de «padrastro». Según los etólogos, el cuidado aloparental no es muy común entre los animales porque no ofrece ninguna ventaja evolutiva. Solo se observa entre las leonas, en algunas especies de chimpancé y en las ballenas piloto, que a veces cargan con crías de otras ballenas y las pasean por los océanos. En general, los animales prefieren descuartizar a las crías ajenas.


    Cuando empecé mi relación con Lorenza, no tenía ni idea de la existencia de Eugenio. Por extraño que parezca, ella seguía sin decírmelo la noche en la que se presentó en mi casa con toda una cena guardada en táperes porque «tenía ganas de cocinar para mí». Tampoco me lo dijo esa misma noche para justificar que se levantara con tanta prisa de la cama, se vistiera y se fuera, en lugar de quedarse a dormir, como parecía natural. Me he preguntado muchas veces si esta omisión significa que nuestra relación se basó en un engaño. Pero sé que no fue una estrategia deliberada de Lorenza. En aquella época ella era como dos personas: la madre de Eugenio y la mujer que salía conmigo, y estas dos condiciones no podían mezclarse, porque eso significaba que nuestra relación, ya de por sí muy difícil, se iría al traste.


    Por otro lado, yo también estaba desdoblado. Me costaba mucho aceptar nuestra diferencia de edad. Yo tenía veintiséis años, Lorenza treinta y cinco, y cuando hablaba de ella con mis amigos de entonces, Giulio incluido, estos tenían reacciones extrañas y yo mismo me sentía raro. Siempre estaba haciendo cálculos: cuando yo tenga treinta años, ella tendrá casi cuarenta; cuando yo tenga cuarenta y cinco, ella tendrá cincuenta y cuatro, etcétera. Entonces observaba a los hombres de cuarenta y cinco años y a las mujeres de cincuenta y cuatro y me decía que no podía funcionar. Aunque siguiéramos entendiéndonos tan bien como nos entendíamos, nuestro cuerpo no nos perdonaría. De mayores seríamos grotescos. Era como si, al conocer a Lorenza, me hubiera saltado el más severo de los mandamientos de los varones jóvenes: no amarás a una mujer mayor que tú.


    Llevábamos por lo menos un mes viéndonos cuando me mandó un mensaje al móvil citándome en un bar. Quería presentarme a una persona importante. Aquel adjetivo, «importante», bastó para que mi mente reuniera los indicios dispersos de las semanas anteriores y les diera un sentido. Por eso, al día siguiente, cuando acudí a la cita, no me sorprendió verlos a ella y a Eugenio sentados a una mesa.


    Eugenio estaba ordenando una serie de cromos de un juego que se llamaba Magic y, cuando me senté, siguió haciéndolo sin inmutarse. No me miró, pero yo sabía que estaba muy atento. Me señaló uno de los cromos y me explicó los poderes que tenía el ser monstruoso que se veía en él, los puntos vitales, las técnicas de defensa y de ataque. Luego hizo lo mismo con el monstruo de otro cromo y luego de otro. Cuando Lorenza lo interrumpía, él elevaba más la voz, sin callarse. Yo fingí que me apasionaban aquellos monstruos, pero, para romperle los esquemas, le señalaba los cromos al azar. Eugenio no se dejaba distraer. Miraba de reojo el cromo que yo le indicaba y me decía: Espera, a ese aún no hemos llegado. Le pedí que me regalara uno y se quedó dudando, pero al final movió la cabeza a un lado y a otro: no. Entonces terció Lorenza bruscamente y a partir de ese momento Eugenio no volvió a abrir la boca. Tenía los ojos fijos en el álbum de los cromos, como si pensara que se lo habíamos estropeado; que nosotros, los adultos, le habíamos destruido también aquel mundo de fantasía.


    Desde aquel día fui admitido en la casa en que ellos vivían, aunque con muchas precauciones. Si la idea era pasar la noche, Lorenza y yo representábamos un numerito: cuando acabábamos de cenar o terminaba la película, me despedía y me iba. Deambulaba media hora por el barrio, daba mil vueltas a la manzana, esperando a que me dijera que podía subir. A la mañana siguiente, me quedaba en la cama, con la puerta de la habitación cerrada, oyendo los ruidos que hacían al desayunar, el agua que corría por el lavabo, todos los preparativos de la escuela. A veces Eugenio le hablaba de mí a su madre y yo me sentía un ser inmaterial, un espectro que estuviera atrapado entre las paredes de aquella casa. No teníamos ningún plan preciso de cuándo le diríamos la verdad, tal vez no queríamos decírsela, preferíamos que la costumbre se la revelara. Nos parecía que le haría menos daño. O que nos haría menos daño a nosotros.


    Una noche, abrí los ojos y me encontré delante a Eugenio en la habitación a oscuras. Respiraba sofocadamente, quizá había tenido una pesadilla. Lo tranquilizamos y volvimos a acostarlo, y a la mañana siguiente yo me quedé en la habitación, como siempre. No sabía cómo funcionaría su memoria inmediata, ni si podía creer que verme en la cama de su madre era parte del sueño, pero el caso es que no dijo nada.


    Unos meses después de aquella especie de incidente, me iba de viaje. Entré en su habitación a despedirme. Eugenio me dio un beso en la mejilla a regañadientes, como siempre, y siguió con sus cromos de Magic. Pero de pronto, como si acabara de decidirlo, cogió uno del suelo y me dijo: Toma. Era el cromo del Gigante de las Habichuelas, un humanoide peludo con unos pies enormes. La divisa era críptica: «El poder y la fuerza del Gigante de las Habichuelas son iguales al número de tierras que controlas». Le pregunté si el Gigante era fuerte y me dijo que bastante. Cuando le di las gracias, quiso dejar claro que tenía el cromo repetido.


    Llevé conmigo al Gigante de las Habichuelas diez años, metido en un bolsillo interior de la cartera, hasta que, en un restaurante del Esquilino, un carterista en moto me hurtó la cartera y el móvil delante de mis narices. De forma imprudente, los había dejado en una punta de la mesa. Cuando pude bloquear la tarjeta bancaria y activar una nueva, cuando conseguí una tarjeta SIM con el mismo número de teléfono y configuré armado de paciencia el nuevo móvil, me di cuenta de que el Gigante de las Habichuelas era la única pérdida irreparable. Si hubiera podido pedirle un favor al ladrón, habría sido que me devolviera el cromo. He estado muchas veces a punto de contárselo a Eugenio, pero él no sabía que yo lo guardaba. Seguramente ya no se acordaba del Gigante. Le habría parecido ridículo.


     


     


    Para celebrar que se iba a Estados Unidos, le compré dos entradas para un concierto que los Radiohead daban en Florencia, una para él y otra para quien quisiera. Me daba cuenta de que aquel concierto era más un homenaje a mis diecisiete años que a los suyos, pero Eugenio, aunque a su pesar, había escuchado bastante a aquel grupo y estaba la cuestión siempre candente de consolidar aquella relación que ninguno de los dos había elegido, consolidarla haciendo cosas juntos. Además, yo no había encontrado a nadie que me acompañara.


    Al final invitó a una compañera de clase, Sara. En el coche apenas se hablaron. Pensé que si yo estuviese en su lugar, es decir, si a los diecisiete años me hubiera visto en un coche con mi padrastro y una amiga, me habría sentido responsable por ella y me habría puesto como un flan. Pero ni él ni Sara parecían sentir ningún embarazo, se decían algo de vez en cuando y se aislaban cada uno con sus auriculares.


    Como me faltaba práctica en cuestión de conciertos, quise salir con mucha antelación, con el resultado de que casi fuimos los primeros en recorrer los pasillos de vallas de la entrada, con el sol de la una pegando fuerte. Hacía un calor insoportable. Eugenio y Sara se tumbaron en la hierba agostada, tan tranquilos. Pensando en las horas que teníamos por delante, empecé a agobiarme y consideré la posibilidad de salir de allí e ir a visitar con ellos Florencia, la Santa Croce y el baptisterio por lo menos. Pero el trayecto andando desde el aparcamiento y luego pasar los controles de seguridad me habían dejado agotado y lo descarté.


    Eugenio y Sara fueron a los puestos de comida. En el estadio regía un sistema económico circular, basado en la compra de fichas. Había que convertir el dinero en fichas para poder comprar comida, bebidas, artículos. Ignoraba el motivo, si era una idea ingeniosa de los Radiohead o si lo hacían para que la gente gastara más, el caso es que, por consideración a Eugenio y a su amiga, compré un montón de fichas, tantas que, después de todos estos años, aún me encuentro alguna en el coche, bajo la alfombrilla, encajada entre los asientos. Monedas de plástico viejas e inservibles, vestigios de una época cercana pero definitivamente perdida.


    Cuando el público empezó a afluir, nos levantamos. La gente tendía a apiñarse delante. Vi con satisfacción que Eugenio estaba contento. Es más: estaba entusiasmado, y también lo estaba Sara. Nunca habían acudido a un concierto tan impresionante.


    Aún no había empezado el telonero cuando me volví para mirar la inmensa explanada que antes estaba vacía. Ahora, detrás de nosotros, había un mar de cabezas. Y vi, más que imaginé, que explotaba una bomba. Supe que, si nos quedábamos donde estábamos, no nos libraríamos. Nos veríamos atrapados, arrollados por la multitud, aplastados contra las vallas. Le dije a Eugenio que era mejor apartarnos, ponernos cerca de la mesa de mezclas, alejarnos del gentío, vamos, pero él puso cara de incredulidad: ¡Para eso hemos esperado tantas horas! Y me dijo que, si quería, me fuera yo, que ya nos veríamos al acabar.


    A todo esto, James Blake había salido al escenario y el público aún se había apretado más. No podía irme, no podía abandonarlos. Empezó la música y los cuerpos comenzaron a moverse, a balancearse. Me vi absorbiendo aquellos choques, repentinamente rígido, sin escuchar la canción, concentrado en otro ruido, en un estruendo que parecía salir de mis órganos internos y era como el sonido mismo de la angustia. Estaba rodeado de la euforia del concierto y al mismo tiempo del paisaje de silencio y devastación en el que el concierto podía transformarse en un instante, y era como si la frontera entre la realidad de aquel momento y la otra fuera delgadísima.


    La sensación de irrealidad duró como máximo un minuto, quizá menos, unos segundos, y se desvaneció. Pero la había experimentado y me quedó como un resabio de ella el resto del concierto y después, cuando volvimos en el coche por la autopista oscura, yo al volante y Eugenio y Sara durmiendo detrás como niños. Era muy triste lo que el terror estaba causando en el mundo.

  


  
     


    «Era muy triste lo que el terror estaba causando en el mundo»: la frase no era mía. La había dicho Donald Trump a principios de aquel mismo mes. Unas horas antes de que pronunciara su discurso, un hombre entró en un casino de Manila con un fusil de asalto y una botella de gasolina. Empezó a disparar a discreción, roció con gasolina las mesas de juego, las butacas de las máquinas tragaperras y la moqueta, y prendió fuego a todo. Fue tal la devastación que en las convulsas horas posteriores al atentado se dijo que fueron varios hombres los que irrumpieron en el Resorts World Manila, pero no, fue uno solo: Jessie Javier Carlos. El balance final sería de treinta y ocho muertos, muchos de ellos por aglomeración y asfixia, entre ellos el propio Carlos. En su última imagen vivo se lo ve con la cara descubierta, sentado en los escalones del edificio cuya primera planta está ardiendo. Lleva un gorro negro y está quieto, como descansando.


    El atentado ocurrió el 2 de junio, pero en Estados Unidos aún era el día anterior, el 1, cuando Donald Trump mencionó el ataque de Manila, al comienzo de la rueda de prensa que dio en el Rose Garden. Comparando las fechas, pues, se tiene la impresión de que se ha producido una extraña inversión temporal y Trump habló de algo que aún no había ocurrido. En realidad, no es más que la diferencia horaria entre Manila y Washington. Solemnemente, aunque de manera expeditiva, Trump dijo que era muy triste lo que el terror estaba causando en el mundo y pasó al siguiente tema.


    En realidad, no estaba allí para hablar de atentados ni de Filipinas, sino para anunciar que Estados Unidos se retiraba de los acuerdos sobre el clima de la COP21 de París, que había firmado su predecesor, Barack Obama. La aversión de Trump por las políticas medioambientales no era nueva, pero el anuncio causó una gran conmoción. Trump puso un énfasis particular en la palabra withdraw, retirarse: Estados Unidos se retirará del acuerdo de París sobre el cambio climático, y el auditorio rompió a aplaudir. El presidente añadió unas frases vagas acerca de la posibilidad de negociar otro tratado, para, acto seguido, decir aún más claramente: So we’re getting out, Así que nos salimos.


    Me llamaron del periódico para pedirme que escribiera algo al respecto, dado que había estado en la COP21 como enviado especial. Yo sabía que, si lo hacía, me dejaría llevar por el pesimismo. Sin Estados Unidos, no era posible luchar contra el calentamiento global. No solo porque era el país responsable de una quinta parte de las emisiones totales, sino porque el discurso de Trump venía a demostrar algo que cualquiera que se interesase por el cambio climático sabía en el fondo, aunque no quisiera reconocerlo: el gran esfuerzo colectivo por reducir el impacto del ser humano en el planeta era una empresa abocada al fracaso. Cualquier país podía revocar sus compromisos en cualquier momento, como acababa de suceder.


    Pero no era cuestión de plasmar aquellas fantasías sobre el fracaso en un artículo. Así pues, propuse a la subdirectora del Corriere que haría una entrevista. Conocía a una persona, un climatólogo italiano bastante famoso en Francia, que seguro que tenía una perspectiva más interesante que la mía.


    La entrevista que le hice a Novelli se publicó en el periódico la mañana siguiente y empezaba con una cita lapidaria: «Los datos no mienten. Lo hacen, a veces, las personas. Pero los datos no, son los que son y punto. Dadme las mediciones correctas y os diré la verdad del mundo».


    La acusación de mentir se dirigía, evidentemente, a Donald Trump y a todos los que le habían aplaudido en la rueda de prensa, pero estaba claro que Novelli incluía entre los mentirosos a un grupo más amplio, es más, a toda una porción de la humanidad. En el curso de nuestra charla, se refirió varias veces a los movimientos populistas y sus tesis anticientíficas, que llevaban años ganando crédito en Europa y en concreto en Italia. Fue tan explícito que, revisando luego el texto, tuve que atenuar algunos tonos y suprimir frases enteras. Claro que también disponía solo de cincuenta líneas y nuestra conversación por Skype había durado más de una hora.


    Yo estudio las nubes, me dijo Novelli, cómo se forman, cómo migran y cómo influyen en el clima. Pues bien, ¿sabía usted que en Italia ha habido catorce interpelaciones parlamentarias sobre las estelas químicas? Catorce. Eso significa que en catorce ocasiones un diputado italiano se ha puesto en pie y ha hablado de que los aviones lanzan a la atmósfera sustancias misteriosas con las que se quiere controlar nuestra mente.


    ¿Y?


    ¿Cómo que y?


    ¿Qué son esos rastros que dejan los aviones?


    Condensación. Aire caliente que se enfría rápidamente. No hay ningún misterio. (Y no me haga preguntas cuya respuesta sabe.)


    La frase entre paréntesis es una de las que suprimí, pero figura en la transcripción que conservo.


    No sé si ha leído ese artículo de Esquire que trata de la condición psicológica de los expertos climáticos, por ejemplo yo, continuó Novelli. Viene a decir que somos de los científicos que más depresiones y trastornos sufrimos. Menuda novedad. Síndrome de estrés pretraumático, lo llaman los psicólogos, o síndrome de Casandra. Es el que experimentamos cuando aparece un gráfico en el ordenador y en ese gráfico vemos el futuro. Es lo que nos pasa cuando queremos transmitir esa información al mundo, a los ciudadanos, a la prensa, a los responsables políticos. Si quiere que defina la época en la que vivimos, le diré esto: un tiempo pretraumático.


    ¿Y hoy cómo se siente?


    Hoy es un mal día. De esos que habría que señalar en el calendario con un puntito oscuro. Aunque no negro. Hay días más negros que este. Porque hoy al menos estamos todos de duelo y eso alivia la soledad.


    Novelli me dio datos del año anterior, esa clase de datos que, según él, no mentían. Lo más preocupante era el estado de los mares, aunque nadie pensara en ello. Era donde más a las claras se manifestaba el cambio climático. Las aguas del golfo de Alaska se habían calentado tanto que las algas tóxicas habían proliferado excepcionalmente. ¿Por casualidad ha oído usted hablar del tema? No, claro.


    Y en California se habían registrado más de siete mil incendios, en los que se perdieron veintiséis millones de árboles, con un coste estimado en quinientos millones de dólares. Y en China, en la región de Wuhan, había caído una cantidad de lluvia sin precedentes, incluso teniendo en cuenta las fluctuaciones provocadas por la corriente del Niño (al terminar la entrevista busqué en Google Maps la ubicación exacta de Wuhan y me aseguré de que lo escribía correctamente, quién iba a decirlo hoy).


    Eso son los datos, dijo Novelli. Otra cosa son las personas y sus mentiras.


    Yo veía detrás de él la casa en la que había estado. Le pregunté a qué tipo de mundo tendríamos que acostumbrarnos y me contestó con cierta irritación: A un mundo como el que acabo de describirle, en el que una parte se muere de sed y la otra se inunda. ¿Conoce usted el concepto de gradualismo?


    No mucho, me temo.


    Todos tenemos una mente gradualista: si las cosas siempre han sido de un determinado modo, ¿por qué van a cambiar de pronto? La humanidad lleva doscientos mil años viviendo en el mismo planeta, ¿por qué tendría que hundirse todo precisamente en este momento? Parece improbable, en efecto. Incluso los científicos tienden a pensar así, y por eso nos cuesta creer en las grandes catástrofes, como la extinción de los dinosaurios. Pero resulta que precisamente vivimos en una época en la que todo está cambiando. Y de manera drástica. Nos pasa justamente a nosotros. Los fenómenos que veremos en los próximos años serán cada vez más extremos. Cuanto antes lo aceptemos, mejor para todos.


    Elon Musk, dije, ha renunciado a una serie de iniciativas para protestar por la decisión de Trump. Novelli hizo una mueca. Olvídese de Elon Musk. Los Elon Musk no pintan nada. A ellos no les pasará nada. Están preparándose para cuando llegue la catástrofe. Se construyen búnkeres y naves espaciales, se arman y se compran terrenos adonde se irán y vivirán seguros.


    ¿Dónde se compraría usted un terreno? Para salvarse, me refiero.


    Yo nunca haría eso.


    Pero si tuviera que hacerlo. En caso de Apocalipsis.


    Novelli reflexionó unos segundos y dijo: En Tasmania. Está situada lo bastante al sur para escapar de la temperaturas extremas. Tiene grandes reservas de agua dulce, es un estado democrático y una zona en la que no viven depredadores del ser humano. No es una isla pequeña pero no deja de ser una isla y, por tanto, es fácil de defender. Porque habrá que defenderse, créame.


    Sí, añadió con más convicción, si tuviera que elegir un lugar donde refugiarme, elegiría Tasmania.


    Al día siguiente me llamó para quejarse del titular de la entrevista: «La América de Trump nos condena». Según él, era derrotista y daba demasiada importancia a Estados Unidos. Se negaba a creer que yo no tuviera ninguna responsabilidad. Y, de manera un tanto contradictoria, se quejó de que hubiera suavizado algunas de sus afirmaciones. Pero tras este breve desahogo, que me pareció más que nada una excusa para comentar la jugada, se tranquilizó e incluso me concedió que, en general, la entrevista no estaba mal. Su retrato, que ocupaba buena parte de la página, lo había satisfecho particularmente.


    En el curso de aquella conversación telefónica pasamos por fin del trato de usted al tuteo. Y a partir de aquel día nuestro contacto a distancia se intensificó hasta hacerse muy frecuente. Correos electrónicos, mensajes y no pocas llamadas telefónicas, porque a Novelli le gustaba hablar por teléfono. Me llamaba a las horas más intempestivas y sin motivo aparente, sin fingir siquiera que hubiera un motivo, muy al contrario, diciéndome sin ambages que me llamaba porque tenía ganas de charlar un rato.


    Creo que quise ser su amigo desde el principio, desde que nos conocimos en la calle Monge. Y creo que también Novelli, pese a su actitud huraña, buscaba compañía. Si no, no se explicaría que nuestra relación progresara tan rápidamente.


    De él me atraía la inteligencia en sentido amplio, o, mejor dicho, el modo estricto con que aplicaba la inteligencia. Pero no era solo eso. Me gustaba por algún motivo que iba más allá de las ideas, más allá de nuestra condición común de físicos y de la preocupación compartida por el calentamiento del planeta. Su físico tenía mucho que ver. El factor corpóreo suele infravalorarse en las amistades masculinas, pero en muchas de las mías ha desempeñado un papel fundamental. Novelli no era una excepción: la cara redonda, los ojos oscuros y brillantes, el tronco no exactamente gordo pero sí relleno, lo que se notaba más con las camisas pegadas que gustaba de ponerse. Estudiaba las nubes pero parecía mucho más plantado en la tierra que yo, y esto me transmitía una sensación de cosa concreta que me venía muy bien en aquel momento de mi vida.


    Pero nuestra relación también se vio favorecida por diversas circunstancias: aquella misma primavera, Lorenza y yo nos encontramos de pronto solos. Alma y Fabrizio, los únicos amigos comunes que habían resistido al paso de los años —estábamos con ellos la noche del Bataclan y pasamos con ellos muchas noches más que en la memoria se confunden—, desaparecieron de pronto de nuestras vidas, dejándonos entre desconcertados y humillados.


    Intentaré resumir lo que pasó, sabiendo, eso sí, que es una suposición, porque sobre aquella ruptura hicimos Lorenza y yo mil conjeturas y tuvimos conversaciones agotadoras, muchas veces en mitad de la noche y sin que sacáramos nada en claro, y cabe suponer que todo eso habrá alterado los hechos.


    El caso es que, un par de años antes de la ruptura, Lorenza heredó cierta cantidad de dinero de su madrina. No era mucho, pero sí lo bastante como para que se planteara qué le convenía hacer con él. Al final decidió confiárselo a Fabrizio, que trabajaba en una entidad de crédito. Era una decisión de lo más natural, y la noche en que me lo comentó nada tuve que objetar. De hecho, apenas miré el folleto del plan de inversión que nuestro amigo le envió, porque no veía qué podía añadir yo.


    El dinero se invirtió y pasaron unos meses, en los que, oficialmente, fue dando intereses. Si nos enviaban balances por correo, yo no los vi, pero no creo que los recibiéramos. Lorenza se olvidó un poco del asunto, hasta que, con los preparativos del año que Eugenio pasaría en el extranjero, necesitó sacar parte del dinero y le pidió a Alma que se lo dijera a Fabrizio.


    Alma le aseguró que así lo haría y nunca más se supo. Era la primera vez que ocurría algo parecido. Le enviaba mensajes lacónicos excusándose, diciendo que estaba muy ocupada, hasta que dejó de contestarle. Lorenza la llamaba varias veces al día, cada vez más desconcertada, y al final me pidió que escribiera yo a Fabrizio y le preguntara si pasaba algo. Fabrizio me contestó que sí, en efecto, se trataba de la salud de Alma: aunque no pronunció la palabra «cáncer», no me dejó muchas dudas.


    Recuerdo a Lorenza como si estuviera viéndola, sentada en la cocina, tan consternada por el hecho de que Alma la esquivara como por la noticia misma. Ni se le pasó por la cabeza preguntar por el dinero. De momento le pediría un préstamo a su padre, aunque no le hiciera ninguna gracia.


    Unos días después me fui de viaje, no recuerdo adónde. Mientras yo estaba fuera, Alma subió a Facebook una foto, que Lorenza descubrió, en la que se la veía cenando en un restaurante en un estado de salud excelente. Lorenza intentó ponerse en contacto con ella para pedirle explicaciones, pero Alma siguió sin responderle. De hecho, no pudo ni escribirle por WhatsApp ni a través de las redes sociales, porque parecía que Alma la hubiera bloqueado (y así era).


    Al final, la sospecha que los dos abrigábamos se confirmó. Una mañana, Lorenza se personó en el banco. Tuvo que esperar mucho tiempo a que Fabrizio la recibiera. Luego me contó que desde donde estaba lo veía en su despacho, parecía ocupadísimo en algo, pero no tanto como para hacerla aguardar media hora, una hora, una hora y media. En todo aquel tiempo apenas le dirigió una sonrisa forzada. Cuando por fin se sentó delante de él, solo esperaba que le confirmara lo que ya sabía y el alcance del desastre. La conversación fue muy breve. Fabrizio le imprimió un gráfico de la evolución del fondo de inversión aquellos últimos meses y el saldo final, que era casi de cero. Examinándolo luego, vimos cuántas operaciones absolutamente absurdas había hecho Fabrizio sin consultarnos, utilizando la autorización que le había firmado Lorenza.


    Lorenza transfirió a la tarjeta monedero de Eugenio los pocos miles de euros que le quedaban, como si no quisiera que el dinero siguiese en aquella cuenta ni un minuto más. Y empezó a buscar a Alma. Una tarde se apostó a la puerta de su casa. De lo que ocurrió en aquel encuentro nada me contó, pero los días siguientes estuvo más callada que de costumbre, perdía objetos constantemente y tenía pequeños accidentes tontos.


     


     


    Una de las consecuencias de la ruptura con Alma y Fabrizio fue que nos quedamos sin plan para el verano. De no ser por eso, seguramente nunca nos hubiéramos planteado pasar las vacaciones con Novelli y su familia, a los que Lorenza no conocía. Pero un día Novelli me dijo que iban a alquilar un chalé en Cerdeña que tenía acceso directo al mar y una habitación de matrimonio extra. ¿Por qué no os apuntáis?, me escribió. Eso, ¿por qué no?, le propuse yo a Lorenza. No tendríamos ni que pagar gastos. Lorenza accedió casi de inmediato. Cuando le comenté lo fácil que me había resultado convencerla, me contestó: Seamos sinceros, ahora mismo no tenemos muchas ganas de estar solos tú y yo.


    El chalé de Cerdeña estaba en una urbanización a la que se accedía por una carretera privada y en la que había un guardián que lo escrutaba a uno atentamente antes de levantar la barrera. Se remontaba, según Novelli, a la época dorada del urbanismo ilegal, cuando en Italia no había límites y casi todo estaba permitido, como construir horrores en plena playa. Mejor para nosotros, concluía él mirando con deleite el mar, con los brazos en la espalda y metidos los pulgares por la goma de los pantalones cortos.


    La casa no era gran cosa, tenía las puertas y las ventanas de aluminio y muebles de poco valor. Ni siquiera había aire acondicionado, por respeto, según los propietarios, a la construcción original, por pura tacañería, según Novelli. Pero el entorno era maravilloso y la mayor parte del tiempo lo pasábamos fuera de la casa. Un sendero de grava serpenteaba por entre un jardín de plantas crasas dominado por una pita enorme y carnosa que ya había disparado al cielo su flor altísima. Siguiendo el sendero se llegaba a una pequeña bahía. Acceder a ella por la costa era difícil, solo iba alguna que otra joven pareja intrépida y casi siempre estábamos solos. En el fondo del mar, que aquellos días observé metro a metro con las gafas de bucear de Novelli, había pulpos, anémonas y erizos de mar, y hasta formaciones intactas de corales violáceos de al menos dos palmos de altura.


    Por la mañana me levantaba el primero. Bajaba solo a la playa. El mar estaba en calma y siempre me proponía nadar mar adentro, pero al final me quedaba haciendo el muerto. Cuando volvía a casa, me encontraba levantados a los hijos de Novelli, que iban y venían como perdidos, buscando comida, cogiendo paquetes de galletas de la despensa que luego dejaban en cualquier sitio. A veces volvía a la cama con Lorenza, que ya estaba despierta pero parecía reacia a salir de la habitación. Entre las sábanas había siempre arena, sobre todo en los pies, y a los dos nos aliviaba el hecho de no poder hacer el amor porque los dormitorios eran contiguos.


    ¿Te estás divirtiendo?, le preguntaba a todas horas.


    El sitio es bonito.


    No te estás divirtiendo. Y eso que todos estos años hemos pasado las vacaciones con Alma y Fabrizio.


    ¿Qué quieres decir?


    Nada. Que podrías esforzarte un poco.


    ¿Te esforzabas tú con Alma y Fabrizio?


    Eran más amigos tuyos que míos.


    No sabía que pensabas eso. Habérmelo dicho.


    Todos los días, Novelli y yo llamábamos a la guardia costera para denunciar a los yates que se acercaban mucho a la playa, pero nunca venía nadie. A última hora de la mañana íbamos de compras a San Teodoro, comprábamos verduras y dulces locales hechos con requesón que luego no se comía nadie. Y hacíamos cola en la pescadería. Como era ligur, Novelli tenía una sólida cultura en materia de pescado y discutía, regateaba a veces con demasiado empeño, como para enseñarme a mí, que solo compraba en la pescadería de los supermercados. Cuando salíamos me decía: ¿Lo ves? De todo esto, en Francia, olvídate.


    Tenía una actitud ambigua con respecto a Italia. Alternaba un complejo de superioridad, la presunción de vivir en una ciudad brillante y cosmopolita como París, con manifestaciones de nostalgia casi infantiles. Carolina, en cambio, no ocultaba su aversión a Francia. Hacía imitaciones burlescas de los parisinos, con sus Oh, là, là, Ah, bon, Voilà y Hop!, y decía que eran todos unos clasistas y unos gandules. Una noche en que estábamos cenando en la terraza, Lorenza perdió la calma. Me parecen solo estereotipos, dijo. Te aseguro que son así, replicó Carolina. Y yo te aseguro que no es verdad.


    La conversación siguió en ese tono, y habría pasado a mayores si Novelli no hubiera hecho uno de sus juegos de palabras y cambiado de tema justo a tiempo.


     


     


    Él y yo cogimos la costumbre de darnos un último baño nocturno, cuando todos se acostaban. Como por la noche refrescaba, el agua parecía tibia y aguantábamos en remojo mucho rato. En medio de aquella calma tuvimos algunas de nuestras conversaciones más densas. A decir verdad, yo me limitaba casi todo el tiempo a escuchar: Novelli era más de respuestas que de preguntas, y yo lo contrario. La noche en que Lorenza y Carolina estuvieron a punto de discutir había un incendio al sur de la bahía y se veía como una herida roja en la silueta oscura del monte.


    Creo que Carolina está harta de París, dijo Novelli algo triste. Les echa la culpa a los franceses, pero la verdad es que no encuentra nada que hacer. Está obsesionada.


    ¿Obsesionada con qué?


    Se pasó las manos mojadas por el pelo y se lo alisó. Con la idea de trabajar. No necesitamos que ella aporte un sueldo. No es que nademos en la abundancia, pero nos las arreglamos.


    ¿Tú te sentirías realizado si no trabajaras?


    ¿Qué tiene que ver? No es simétrico. Además, siempre le ha parecido bien. Carolina nunca ha tenido ninguna vocación, digamos, particularmente fuerte.


    Lo dijo con una dureza que me sorprendió. Y añadió: De todas maneras, el invierno que viene nos volvemos a Italia, ya está decidido.


    Había un concurso de profesor titular en Génova, su ciudad natal. Estaba reservado para candidatos externos, pero, en realidad, se convocaba para él. Veremos qué pasa, añadió, con las subvenciones que les llevo.


    Nos quedamos mirando el resplandor del incendio en la costa. Los hidroaviones iban y venían sin parar descargando chorros de agua salada. No parecían muy eficaces.


    Si no fuera un drama, dijo Novelli, hay que reconocer que es un espectáculo increíble.


     


     


    A la segunda semana, Lorenza ya iba a su aire. Se pasaba horas leyendo en la playa, en un rincón apartado, o no salía de su habitación. En las comidas, en las que era inevitable que nos reuniéramos todos, casi no hablaba. La incompatibilidad entre ella y Carolina se había acentuado. Me di cuenta de que no siempre me apetecía ponerme de su parte, aunque muchas veces tenía razón. Era verdad, por ejemplo, que la vehemencia de Carolina resultaba irritante, y era verdad que Novelli solía monopolizar la conversación: si ya no le interesaba mucho lo que yo pudiera decir, las opiniones de Lorenza le traían al pairo. Pero tampoco era para ponerse así.


    Estoy portándome bien, me dijo una noche en la habitación, cuando saqué de nuevo el tema. Le hice señas de que bajara la voz y ella repitió más bajito: Estoy portándome bien, como dando a entender que la cuestión estaba zanjada.


    El penúltimo día alquilamos una lancha motora en la que cabíamos bastante cómodamente los seis y que Novelli podía pilotar porque tenía el carné náutico. Circunnavegamos Tavolara y nos detuvimos unas horas en una ensenada cuyas aguas eran de un azul caribeño. Novelli pescó ostras con una navajita, aunque estaba prohibido. Aliñó una con limón y se la ofreció a Lorenza, que la chupó directamente de su mano. Al parecer a mi mujer le había cambiado el humor.


    Comimos gambas crudas y bebimos vino blanco, en la lancha, mientras los críos se bañaban con gafas de bucear. Volvimos ya casi de noche y estábamos eufóricos. Abrimos más vino y nos quedamos en la terraza hasta tarde, a oscuras, porque a nadie le apetecía levantarse de la butaca e ir a encender la luz. Propuse que fuéramos a la playa, era la última noche y no soplaba viento. Lorenza no se decidía, pero no quería aguar la fiesta. Voy a ponerme el bañador, dijo, aunque no le dejamos: se nos habrían pasado las ganas.


    Y nos pusimos en camino. Íbamos tambaleándonos y nos alumbrábamos con la linterna de los móviles. Creo que no había luna, o al menos recuerdo que estaba muy oscuro, porque cuando, en la playa, dirigí un momento el haz de luz hacia el mar, vi a Carolina desnuda, de pie en el agua, que le llegaba a las rodillas. Lorenza también debió de verla, debió de ver el triángulo algo más oscuro del pubis, y quizá también sintió lo que yo sentí: que Carolina estaba esperándonos. No sé si fue eso lo que la echó atrás, pero dijo: Yo no me baño.


    Novelli se metía ya también, se oía el chapoteo de sus pasos y se le veían las nalgas blancas, como balones suspendidos en el aire. Estábamos allí, no bañarnos habría sido hacerles un feo. Por favor, dije. Ve tú, contestó Lorenza con una voz que de pronto sonó cansada. Te lo ruego, le susurré acercándome, y fue entonces cuando pronunció una frase en la que yo habría de pensar muchas veces: ¡Qué lástima me das!


    Lástima, ¿por qué?


    ¡Qué lástima me das!, repitió. Pero aún tienes tiempo. Puedes ir. Es más, debes ir. Aprovecha.


    No fui capaz de decirle que no, que no era eso. Novelli y Carolina estaban esperándonos y seguramente me preocupaba más eso. Dame el móvil, me dijo Lorenza, te lo guardo. Dirigió la linterna a un lado, donde no iluminara a nadie, donde solo se veía un saliente inanimado de la roca.


    Me desvestí. Carolina nos gritó que nos diéramos prisa, debía de haberse adentrado en el mar. Di unas brazadas y los alcancé.


    ¿Y Lorenza?, me preguntó Novelli.


    Dice que tiene frío.


    ¡Qué pena! Pero no parecía que le importara mucho. Carolina dijo: Mirad el cielo, ¡qué maravilla! Pero yo miré a la playa, donde solo se intuía la figura de Lorenza, porque había apagado la luz. O quizá ya no estaba, pensé, y se había vuelto a la casa sola.

  


  
     


    Tengo en el móvil las fotos de aquellos días que pasamos en Cerdeña: los cuatro juntos en la terraza; Carolina riendo por algo, con una pierna doblada sobre la silla y un cigarrillo en la mano; Novelli y Lorenza alejándose en una canoa para dos personas (sentí una absurda punzada de celos cuando vi que dejaban atrás los arrecifes y no volvían hasta media hora después); los niños disparando con rifles de agua; de nuevo Lorenza, tumbada en la proa de la lancha. En las fotos todo parece más bonito de como lo recuerdo.


    Puedo repasar lo que fue el verano de 2017 así, en menos de un minuto, moviendo solo el pulgar y sin entender nada: el pantallazo de un horóscopo en internet que nos avisaba a mí y a los demás sagitarios de una semana en la que nos faltaría «agilidad intelectual»; el vídeo de un hombre de espaldas haciendo puenting: lleva ya el arnés puesto, dice okay al que está filmando, se lanza al vacío dando un grito y, tras algunas sacudidas del encuadre, se lo ve balanceándose muchos metros más abajo, sobre un torrente. Me lo envió Karol, y el que se lanza es él mismo; una serie de artículos sobre el atentado de Barcelona del 17 de agosto; la foto de un plafón que nos gustaba a Lorenza o a mí y que no compramos; un hombre dormido que no sé quién es; otro hombre dormido (¿quién me enviaba estas imágenes y por qué? ¿O las enviaba yo? La galería de fotos no da ningún contexto, solo las fechas); los platos de un restaurante de Apulia; otro pantallazo con la noticia de la muerte de una pareja véneta que cocinó un arroz con flores venenosas, seguida de la de un estudio sobre ciertos tumores bucales que podrían estar relacionados con el sexo oral.


    Hay también un montaje fotográfico, con banda sonora y todo, de la marcha de Eugenio a Estados Unidos. El iPhone me lo recuerda periódicamente, y aunque yo preferiría que no lo hiciera, que tuviera más cuidado con mi memoria, siempre acabo viéndolo. En una foto, Eugenio, con la maleta al lado, hace el signo de la victoria, aunque se ve que está desorientado. En otra abraza a Lorenza, que llora. En otra se lo ve ya de espaldas, cuando ha pasado los controles de seguridad. El iPhone eligió como música de fondo «Born to Be Wild», lo que, viendo las imágenes, parece acertado, pero demuestra que el algoritmo no entendió lo que pasó aquella mañana en el aeropuerto de Fiumicino, no entendió lo violento que fue encontrarnos allí los cuatro, el padre de Eugenio y su pareja, Lorenza y yo; no entendió por qué me fijé en el orden en el que Eugenio se despidió de nosotros, ni la tristeza que me embargó cuando vi que al final desaparecía siguiendo la cola de los controles, una tristeza con la que no contaba y que no supe si era por él o por mí.


    Paso a septiembre: un complejo turístico de Ko Lanta adonde Lorenza y yo pensamos ir y al final no fuimos; la hija de Novelli leyendo Wonder en el metro; Eugenio en su nueva vida americana; una viñeta satírica de Donald Trump y Kim Jong-un cuando Corea del Norte detonó una bomba de hidrógeno de cien kilotones. Recuerdo que hablé del tema con Curzia, que nos preguntamos si realmente era posible una escalada y que al final concluimos que era un temor que yo tenía porque estaba obsesionado con la bomba atómica.


     


     


    Una entrada del Centre Pompidou y el cartel en francés de una película indican que en octubre volví a París. Fue para declarar sobre el caso de Giulio y Adriano. Los meses anteriores había tomado muchos apuntes y hecho una lista de palabras abstractas, como «atención», «diversión», «entendimiento». Pero no quería que mi declaración fuera una serie de lugares comunes, quería que fuera significativa, y al final decidí limitarme a un episodio concreto.


    Un día, paseando por las galerías de Saint-Germain, nos detuvimos delante de una tienda de máscaras africanas y Giulio empezó a explicarle a Adriano el origen y las propiedades mágicas de las máscaras, con tanta competencia que hasta el vendedor, que nos veía por el escaparate, lo notó. El hombre nos invitó a entrar y siguió informándonos. Las máscaras tenían precios exorbitantes —como que eran objetos de lujo para casas de parisinos que cultivaran el mito del África primitiva—, pero para nosotros eso era lo de menos. Lo importante era que Adriano permaneciese todo el tiempo tranquilo, concentrado, sin dar las consabidas muestras de impaciencia ni sufrir los arrebatos que, no hacía tanto, habían hecho que las maestras de preescolar convocaran a Giulio y hablaran de un trastorno de déficit de atención e hiperactividad. En la tienda, Giulio me dirigió una mirada de soslayo pero elocuente, como diciendo: ¿Lo ves? ¿Ves cómo es él, en realidad? ¿Por qué me hacen esto? Y es que Adriano estuvo tan atento que, al final, el tendero le regaló un trozo de madera tallado. Seguramente no valía nada, pero las horas siguientes el pequeño lo apretó en el puño como si fuera el objeto más valioso que había poseído nunca.


    Le pasé el texto a la abogada de Giulio, excusándome de antemano por la mala traducción. Seguro que ellos podían corregirla. Si conservaban el sentido, nada tenía que objetar.


    Muy interesante, dijo después de leerlo. Pero lo cierto es que ella tenía ya preparado un borrador. De hecho, no era necesario que me molestara en ir a París, habría podido escanear mi declaración firmada y enviársela por correo electrónico. Pero ya que estaba allí...


    Llamó al ayudante por el intercomunicador y le pidió que imprimiera la declaración. En los minutos que esperamos, Giulio y ella hablaron. Se tenían una confianza que no me esperaba y era evidente que Giulio se fiaba mucho de ella.


    El nuevo texto era simple. Yo daba fe, después de muchos años de tratarlo, de que Giulio era una buena persona y de que, estando yo presente, siempre se había portado correctamente con su hijo. Firmé la declaración preguntándome cómo podían elegir una palabra como aquella, «correctamente», para hablar de la relación entre un padre y un hijo.


    Salimos del despacho y echamos a caminar, pero había un ambiente extraño. Yo había cumplido la misión que nos había unido aquellos meses y parecía que no tuviéramos nada más que decirnos. Además, me sentía un poco decepcionado. Había creído que sería más decisivo en aquel asunto, protagonista de una vida que nada tenía que ver con la mía.


    Giulio me puso al corriente del caso con cierto cansancio, como si se sintiera obligado solo porque yo había cogido un avión por enésima vez y encima para nada. Había perdido la batalla del colegio. Habían matriculado a Adriano en primaria en un colegio francés. Era una solución que no le gustaba nada: ni el método, ni las maestras, ni el ambiente social elitista.


    No entiendo en qué está pensando su madre, dijo. No podrían darle a Adriano una vida ni siquiera parecida a la de sus compañeros. A menos que la pague Luc, claro.


    Pero el razonamiento de Cobalt había convencido al juez: después de pasar por aquel colegio, Adriano podría matricularse en los mejores liceos de París y luego en alguna de las Grandes Écoles, lo que le aseguraría un porvenir próspero.


    Es la clara estrategia de las clases dominantes, dijo Giulio. El ascensor social se para al principio, cuando uno tiene seis años. Con un sistema académico rígido, nadie puede colarse. Se garantiza la cristalización de los privilegios.


    Sobra decir que Giulio se había documentado. Había leído manuales, extrapolaba su caso a ciertos mecanismos económicos abstractos. La política entraba en su vida cuando menos se lo esperaba, pero si, a los veinte años, había hecho política activa, ahora era sobre todo pasiva. Y si a los veinte años organizaba manifestaciones y trataba a muchas personas, ahora era la actividad más solitaria del mundo.


    Y mientras él se dedicaba a estudiar las nuevas formas de injusticia social, Cobalt reunía una gran cantidad de material en su contra: la declaración de unas maestras de preescolar que denunciaban la actitud hostil y poco constructiva que el padre de Adriano mostraba con ellas; un informe pericial redactado por un psicoterapeuta infantil según el cual el niño, después de pasar temporadas largas con su padre, presentaba manifestaciones somáticas de malestar: erupciones cutáneas, estreñimiento. Que padece desde siempre, me aclaró Giulio.


    Para empezar, él no había autorizado una visita de ese tipo. Su abogada había presentado una denuncia y el juez la había admitido. Quizá aquella iniciativa acabaría volviéndose en contra de Cobalt.


    Perdona si te he hecho venir para nada, dijo.


    Estábamos en el puente, delante del Instituto del Mundo Árabe, y aún pasaron diez minutos más antes de despedirnos. No hay problema.


    No, lo siento de veras.


    Como no añadía nada más, me limité a decir: Vale. Y nos despedimos. A ver si nos vemos antes de que me vaya, nos dijimos, pero ninguno de los dos parecía muy convencido.


     


     


    Yo estaba alojado en casa de Novelli. El motivo oficial era que en esta había una habitación libre, más cómoda que el sofá y en la que podría concentrarme y trabajar. En realidad, como era evidente incluso para Giulio, mi afecto se había decantado ya hacia la parte del otro, sobre todo después de las vacaciones que pasamos juntos. Giulio asimiló la novedad sin inmutarse. Los celos no tenían cabida entre varones adultos como nosotros. Pero vernos en aquella nueva situación había sido distinto, de algún modo violento, como si hubiera sido una traición. Cuando entrábamos en el despacho de la abogada, me había preguntado en un tono desenfadado que daba a entender muchas cosas: Entonces ¿estás mejor en su casa?


    Estaba mejor, sí. Al menos vivía en el calor de una familia: si hubiera sido sincero, le habría contestado eso. Y habría añadido que no tenía sentido enfadarse ni tomárselo como una cuestión personal. Buscar ese calor era una debilidad mía que venía de lejos, aunque no supiera de dónde. Ya cuando iba a la escuela pasaba todo el tiempo que podía en casa de mi vecina vietnamita, cuyo nombre, traducido, era Nube Que Se Mueve Despacio. Su madre hacía puzles de miles de piezas que ocupaban todo el suelo y por la noche comíamos lichis en almíbar en la cocina.


    Horas después, Giulio me reenvió un correo electrónico que le había enviado su abogada. Por el asunto comprendí que se trataba de algún documento relacionado con lo de la custodia, pero no me apetecía leerlo. Estaba en casa de Novelli y acabábamos de cenar unas pizzas que compramos en un restaurante italiano: Italiano italiano, decían los niños, por eso era tan buena la masa. A mí no me parecía gran cosa, pero eso era lo de menos. Me bastaba con estar allí, envuelto en la luz tenue de aquel piso de la última planta, entre restos de pizzas y con unos niños que apoyaban los pies descalzos en los sofás o los lanzaban por el aire. Al día siguiente me volvía a Roma y quería disfrutar de aquella paz sin interferencias.


    Aun así, no pude. Mientras Carolina dormía al pequeño en la habitación de al lado, nosotros pusimos una película, y yo estaba ya quedándome dormido cuando oímos unas explosiones. Carolina volvió al salón, de pronto se había puesto muy pálida. Novelli y yo echamos mano del móvil y vimos que en Twitter se daban las primeras indicaciones. Al parecer las explosiones se habían producido por la torre Eiffel, o sea, bastante lejos. Salimos al balcón y nos quedamos a la escucha. La calle estaba desierta.


    Al poco vino la hija. Se oyó una especie de ráfaga. ¿Son disparos o bombas?, preguntó. Parece una metralleta, le contestó Novelli.


    La hija me contó que en el colegio hacían un simulacro de atentado todos los meses. El director daba la alarma soplando por un cuerno (un cuerno como en la Edad Media, a saber por qué), la maestra cerraba las ventanas, corría las cortinas y apagaba las luces, mientras algunos alumnos bloqueaban con sillas la puerta del aula. Tenían que acurrucarse debajo de las mesas, apagar los móviles, no solo quitarles el volumen, apagarlos, porque en el Bataclan, cuando todos se hacían los muertos, los asesinos habían disparado desde la galería sobre los cuerpos tumbados apuntando a donde veían que se encendía un móvil. Tenemos que quedarnos callados y esperar, dijo la hija de Novelli. Esperar ¿a qué? ¿A que alguien armado con un Kaláshnikov irrumpa en el aula?, pensé. A que el cuerno vuelva a sonar, dijo ella. Me contó que, en los primeros simulacros, sus compañeros lloraban, ella también, pero ahora se habían acostumbrado y la última vez incluso se quedó dormida.


    Le escribí a Curzia preguntándole si sabía algo y me enteré de que se hallaba en Francia, una coincidencia que me pareció de mal agüero. Pero no estaba allí, en París, acababa de llegar a Calais para hacer un reportaje sobre la llamada «jungla de los inmigrantes», a los que un año después iban a desalojar. No sabía nada del atentado, también ella estaba intentando averiguar más por Twitter. Noté que Novelli me miraba y antes de que dijera nada me justifiqué: Le pregunto por si los del periódico me piden que vaya.


    Al final entramos y seguimos viendo la película. Unas horas después se supo que no había sido ningún atentado. Eran fuegos artificiales y, además, autorizados: estaban rodando una serie de las hermanas Wachowski producida por Netflix.


     


     


    Al día siguiente, hubo cierta polémica. Las autoridades habían avisado a los vecinos del barrio con mensajes de móvil, pero los fuegos artificiales se había oído mucho más lejos, quizá por las condiciones atmosféricas.


    En la conexión radiofónica, Novelli comentó el hecho con sarcasmo. Luego, más serio, habló de cómo la realidad y la sugestión se mezclaban en nuestra vida de una manera realmente curiosa. Yo estaba desayunando y, escuchándolo y viéndolo ir y venir con el móvil pegado a la oreja y gesticular con la mano que le quedaba libre, me sorprendió una vez más el don de palabra que tenía.


    A raíz de la entrevista que le hice, había empezado a ser más conocido en Italia y lo habían incluido en la lista de expertos a los que podían consultar en caso de terremotos, corrimientos de tierras, grandes temporales y erupciones volcánicas. A ello contribuía sin duda el hecho de que la entradilla lo presentara como ganador del Nobel, lo que, aunque exagerado, no era mentira. Novelli era uno de los pocos italianos del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático que, diez años antes, recibieron el premio junto con Al Gore. Que hubiera muchos más científicos en ese grupo no pasaba de ser un detalle.


    Yo tenía que volver a Roma. Novelli me acompañó a la parada de autobús. El cielo estaba cubierto por una única nube, blanca y compacta: un altostrato, como había aprendido con Novelli. Aquel cielo me irritaba la catarata del ojo izquierdo y, como siempre, me puse a hacer pruebas guiñando alternativamente los ojos, un tic que Eugenio me había copiado.


    Novelli me habló de la reforma que pensaba hacer en su casa familiar de Génova, y me dijo que quería hacerla lo antes posible. En París, Carolina se había vuelto paranoica hasta decir basta, cosa que yo también había notado. No cogía el metro, no quería ir al cine ni a restaurantes, nada. Y empezaba a contagiarles aquel miedo a sus hijos. Les prohibía que asistieran a cumpleaños solo porque se celebraban al aire libre. No había manera de que entrara en razón.


    Cuando llegábamos a la parada añadió: Ah, me olvidaba. Parece que vamos a ser colegas.


    Lo dijo de tal manera que comprendí que no se olvidaba ni mucho menos, al contrario, llevaba pensando en hacer aquel anuncio todo el tiempo.


    Me han ofrecido que escriba en el ***. Una columna sobre medio ambiente. Curioso, ¿no? No es que me sobre el tiempo, entre investigar y dar clase, pero no me parecía justo escaquearme. Hay que cortar el paso a tanto divulgador falso. Y a los negacionistas, claro. Si algo necesita el país es un mínimo de rigor científico.


    Le hice notar que el *** me parecía un periódico bastante tendencioso y no precisamente acorde con sus convicciones.


    Todos los periódicos son tendenciosos, me contestó. ¿O es que el tuyo no lo es? Además, seamos claros, ya no existen verdaderas diferencias políticas. Solo cuenta estar a favor o en contra de la verdad.


    El autobús había parado. Comprendí que Novelli quería ahora seguir hablando, pero, por esperar hasta el último momento y aumentar el efecto sorpresa, había calculado mal el tiempo.


    A ver si me das algún consejo de escritura, dijo, aunque yo sabía que no me lo pediría. Nos besamos en la mejilla y subí al autobús.


    Cuando este arrancó, me volví para mirar a mi amigo por la ventanilla. Seguía en el mismo sitio, absorto, con las manos metidas en los bolsillos. Me había esforzado por permanecer impasible un momento antes, pero ambos debimos de notar cierta tensión, aunque fuera leve, porque unos minutos después recibí un mensaje suyo en el que se despedía de nuevo y me decía que esperaba que volviera pronto. Aquello no era necesario, ni este tipo de efusiones era propio de nosotros. Le contesté que yo también lo esperaba y lo felicité por su nuevo trabajo.


    Luego, mientras aguardaba en la puerta de embarque, abrí el correo de Giulio. No explicaba nada, solo se veía la cadena de emails y un PDF adjunto. Era una memoria que Cobalt le había enviado a su abogado. El texto estaba en francés, pero, por la sintaxis, comprendí que originalmente lo habían escrito en primera persona, o sea, lo había escrito la propia Cobalt, y luego lo habían cambiado a la tercera persona, más neutral, y se referían a ella como Mme V.


    Cobalt hablaba de la época que había vivido con Giulio en Ginebra, cuando Adriano acababa de nacer. Se habían mudado allí porque a ella le habían concedido una beca en el CERN. Cobraba un buen sueldo, pero no bastaba para el coste de la vida en Suiza y Giulio no encontraba trabajo. Sin embargo, él no parecía dispuesto a renunciar a sus hábitos, en particular al de viajar. En cierto momento se lo calificaba de irréaliste con respecto a su situación económica de entonces.


    Pasé las páginas hasta llegar a la última y una palabra en cursiva me llamó la atención: gaslighting. Busqué el significado. En psicología, se dice del proceso de manipulación sistemática de los recuerdos de la víctima que hace que esta dude de su memoria. Es una técnica que se observa en muchas situaciones violentas, que suelen practicar personas sociópatas y que utilizan algunos regímenes represivos. A veces es tan eficaz, confunde tanto la mente de la persona que la sufre, que la empuja al suicidio.


    Dejé de leer. Notaba una ligera náusea. Los pasajeros del vuelo ya formaban una fila, yo tendría que haberme puesto a la cola también, pero me quedé sentado. Empezó el embarque, la cola fue avanzando metro a metro.


    El último en pasar fue un chico que viajaba solo, con una chaqueta acolchada demasiado pesada para Roma. Dijeron mi nombre una, dos, tres veces. Por los cristales vi que el avión se separaba de la pasarela y se dirigía a la pista de despegue. Solo en ese momento me levanté. Volví sobre mis pasos y salí de la terminal.

  


  
    Segunda parte

    Las nubes

  


  
    

  


  
     


    El 9 de agosto de 1945, el cazabombardero Bockscar despegó en plena noche de una pequeña isla del archipiélago de las Marianas, Tinián, que el ejército estadounidense había conquistado un año antes. El destino del B-29, el objetivo sobre el que iba a lanzar la bomba atómica que llevaba en la bodega, era la ciudad de Kokura, donde había un arsenal militar.


    Después de sobrevolar un largo trecho de Pacífico, primero negro y luego iluminado por el alba, y de esperar en vano a otro cazabombardero que debía fotografiar la misión, Bockscar llegó a Kokura, exactamente a las 10:44 de la mañana, pero halló la ciudad cubierta por una nube. Se trataba de una nube rara, muy oscura, quizá de origen natural o quizá debida al humo de los bombardeos que el viento había arrastrado hasta allí. El caso es que era un fastidio porque tapaba el objetivo a los ojos del mayor Charles Sweeney.


    El B-29 estuvo dando vueltas un rato, a la espera de que el cielo se despejase, pero la nube no se dispersaba. Para evitar el riesgo de convertirse a su vez en blanco, y precisamente cuando transportaba una bomba atómica, la tripulación decidió renunciar a Kokura. A eso de las once, Bockscar se desvió hacia el sur, en dirección a otra ciudad de la isla de Kyushu, la que iba justo después en la lista de objetivos, cuyo nombre estaba formado por dos palabras que describían su forma: naga, «largo», y saki, «promontorio». El largo promontorio: Nagasaki.


    Todo esto no lo sabría Terumi Tanaka hasta muchos años después. En el verano de 1945, tenía solo trece años y cursaba primero de secundaria (en Japón las clases empiezan en abril). Mientras los estudiantes mayores trabajaban todos los días en la producción de armas, Terumi y sus compañeros contribuían al esfuerzo bélico en días alternos: una mañana iban a la escuela, otra mañana trabajaban. Su labor consistía en fabricar lanzas con cañas de bambú, cavar hoyos en la playa para que cayeran los tanques enemigos y recoger kuzu, una planta silvestre cuyo almidón servía como combustible alternativo a la gasolina.


    Si, al principio, los bombardeos estadounidenses se habían concentrado exclusivamente sobre objetivos estratégicos, en aquel momento se consideraba que los civiles también eran combatientes y por tanto también un objetivo. A principios de agosto, Nagasaki era una de las ciudades todavía intactas, junto con Hiroshima, Kokura y pocas más, pero la alarma antiaérea sonaba también allí muchas veces. Cuando esto ocurría, Terumi se refugiaba en el bosque. Su vida aquel verano se desarrollaba en un radio reducido: casa, escuela, playa, bosque.


    A decir verdad, algunos bombardeos sí había habido, unos días antes, el 29 de julio y el 1 de agosto. Setenta y dos aviones en total habían atacado la ciudad, en grupos de seis, tres horas seguidas cada vez. Pero sobre todo habían bombardeado la zona industrial, al oeste, y Terumi vivía en Nakagawamachi, en el valle central. Un día, mientras estaba en clase, empezó a sonar la alarma. Terumi y sus compañeros corrieron al bosque de la colina y desde allí arriba vieron que los aviones apuntaban claramente a las fábricas. Se tranquilizaron y observaron el bombardeo hasta el final. «Reinaba una paz extraña», me dijo Terumi Tanaka, casi ochenta años después de aquel verano, cuando lo entrevisté.


    Y llegó el 6 de agosto. Little Boy, la primera bomba atómica, se había lanzado sobre Hiroshima. Terumi lo supo al día siguiente, por la radio o la prensa, aunque, claro está, no sabía que era una bomba atómica, porque este tipo de armas simplemente no existían. Se hablaba, en general, de una bomba «nueva», cuyos daños estaban evaluándose, y circulaba la consigna de vestir de blanco, no por las radiaciones (tampoco las radiaciones existían), sino porque la bomba nueva «emitía mucho calor».


    Así, la vida de Terumi en Nagasaki del 6 al 9 de agosto se había desarrollado con normalidad: casa, escuela, playa, bosque. El 9 le tocaba ir a la escuela. Pero a eso de las ocho empezó a sonar la alarma. Existían dos tipos de alarma: una, que señalaba un peligro grave, el kushu-keiho (en este caso las instrucciones eran no moverse), y otra, llamada keikai-keiho, que solo recomendaba prudencia. Aquella mañana, la kushu duró poco, pero la keikai no paraba de sonar. Con todo, Terumi pensó que no tardaría en cesar y, por tanto, debía ir a la escuela. «Solo que hacía mucho calor, me había desnudado y me quedé otro rato en calzoncillos sobre el tatami, leyendo.»


    Allí estaba, perezoso, cuando oyó el avión. Ya tenía el oído entrenado y sabía reconocer un B-29, porque estos aviones tenían cuatro motores y hacían más ruido. Terumi se asomó a la ventana y buscó el cazabombardero en el cielo. Aquel día había también nubes sobre Nagasaki, no una capa compacta como en Kokura, sino nubes dispersas: alguna debía de tapar el B-29.


    Terumi se dio la vuelta con idea de tumbarse de nuevo en el tatami. Era un cuarto pequeño, en el que cabían seis tatamis. Habría dado un par de pasos cuando vio el resplandor. «Algunos dicen que fue como una luz que llegaba de una dirección concreta, pero yo lo vi de otro modo.» La luz no llegaba de ninguna dirección en particular: «De pronto lo inundó todo». Una luz blanca «que no se parecía a ninguna otra» envolvió a Terumi.


    Su habitación estaba en la primera planta. Asustado por el resplandor, Terumi bajó corriendo las escaleras. Mientras lo hacía, vio que la luz cambiaba varias veces de color: del blanco pasaba al azul, al amarillo, al rojo y al final a un rojo muy intenso. La secuencia pudo ser distinta, pero los colores aún los recuerda con precisión. En la planta baja había más tatamis y Terumi se tumbó boca abajo, se tapó los oídos y los ojos con las manos, como le habían enseñado a hacer en los simulacros del colegio. En aquella postura, antes de que la onda expansiva lo embistiese, un instante antes de perder el conocimiento, tuvo tiempo de preguntarse qué podía ser aquella luz roja tan intensa: algo muy grande que ardía muy cerca.


    En la casa estaban también su madre y sus dos hermanas pequeñas, de seis y diez años. Terumi no las vio. Vivían en una casa tradicional de Nagasaki, con un engawa o patio elevado, una especie de palafito, y ellas salieron por allí y, por puro instinto, corrieron en dirección contraria a la explosión.


    Cuando Terumi volvió en sí, oyó que su madre lo llamaba. No la veía ni ella lo veía a él, porque le había caído una puerta encima, una puerta de madera que tenía seis cristales opacos. «Los cristales no se rompieron de milagro. Muchos vecinos se hirieron precisamente con astillas de madera y cristales.»


    Se liberó. La casa estaba destrozada, pero se mantenía en pie. Los cuatro seguían vivos. La madre decidió llevar a los hijos al búnker, que estaba a unos cien metros. Al salir, Terumi vio por primera vez los destrozos. «Todas las familias pensaban que la bomba había caído en su casa, pero no: estaban todas igual.»


    El búnker se llenó de gente enseguida. «Antes había un refugio en cada casa, pero, como no eran seguros, los del barrio construyeron uno en la colina, detrás del templo sintoísta. Yo lo recordaba enorme, pero cuando volví a verlo, hace diez años, comprendí que no podía ser tan grande.» No era más que una especie de cueva excavada en el monte, donde el agua se filtraba por todas partes.


    «Hay que saber cómo es Nagasaki», me dijo Tanaka-san. «La ciudad se despliega en torno al golfo y se divide en tres valles. El valle del oeste es la parte industrial. En el del centro vivía yo y es una zona residencial, como el del este. En la confluencia de los tres valles están la prefectura y los edificios oficiales. El B-29 debía lanzar la bomba allí, la zona más importante y poblada, pero la tapaba una nube.»


    Por eso el mayor Sweeney eligió la zona oeste, que ya había sido bombardeada. Allí había sobre todo fábricas, pero residía también la comunidad cristiana de Nagasaki y vivían las dos tías de Terumi: Rui, hermana de la madre, y Koto, hermana del padre.


    Tras la explosión, y durante bastante tiempo, los que vivían en el valle central no supieron el grado de destrucción que había al otro de la colina. Ni se lo imaginaban, pues no había precedentes. Pero, por el color del cielo, era evidente que toda la zona estaba ardiendo. «El sol se veía rojo en medio del humo negro.» Pese a que Terumi insistía en ir, su madre creía que era muy peligroso.


    Sobre las cuatro de la tarde, el edificio de la prefectura empezó a arder. Terumi se dirigió allí, temiendo que el incendio alcanzase su barrio, pero el viento cambió de dirección a tiempo. Cuando volvía, pasó por su antigua escuela, la escuela a la que había asistido hasta pocos meses antes. Se asomó al aula magna y vio que estaba llena de heridos. «Habría por lo menos cien. Debieron de llevarlos en coche.» No había médicos ni enfermeros, solo tres mujeres que cuidaban de los demás como podían. «Muchos estaban quemados y temblaban de frío. Morían delante de mis ojos.» Cuando eso ocurría, cogían los cuerpos por tobillos y muñecas y los sacaban al patio, donde habían excavado una fosa para quemarlos.


    En casa, Terumi puso un poco de orden, pero, para pasar la noche, él y su familia volvieron al búnker, donde se sentían más seguros. Esa noche, una de las chicas a las que habían dado por desaparecidas volvió: era la hija de los propietarios que le alquilaban la casa a la familia Tanaka. Era estudiante y esa mañana le había tocado trabajar en una de las fábricas. En el búnker se pusieron todos muy contentos. «Murió antes de que acabara la guerra por efecto de las radiaciones, después de días de fiebre altísima.»


     


     


    El 12 de agosto, tres días después de la explosión, la madre de Terumi accedió por fin a ir con su hijo a la zona oeste a buscar a su hermana y a su cuñada. Decidieron atajar por el bosque, colina arriba: el sendero tenía unos cuatro kilómetros. Cuando llegaron a lo alto, el valle occidental se abrió ante ellos: carbonizado, plano. «No había nada.» Solo habían resistido las estructuras de hierro de las fábricas.


    La tía materna, Rui, vivía en una casa algo apartada. Terumi pensó que quizá el fuego no se había propagado hasta allí, pero cuando miró en aquella dirección no vio nada.


    Mientras descendían por la ladera vieron personas muertas o agonizantes, abandonadas hacía días sin ayuda. «Al ver los primeros cadáveres nos quedamos horrorizados, pero había tantos que, al final, no sentíamos nada. Dejamos de hablar.»


    Siguieron sin hablar cuando llegaron a la casa de la tía Rui. No estaba quemada: «estaba arrasada». El cuerpo de Rui estaba allí y se disponían a incinerarlo. Pero su abuelo, el padre de Rui, seguía vivo, «tan quemado que se le veían los huesos del brazo».


    Al decir esto, Tanaka-san hizo un gesto que pude ver por la webcam: se pasó la mano por el antebrazo para dar idea de la longitud de hueso que el abuelo llevaba al descubierto, tras lo cual el brazo volvió a desaparecer por la parte inferior del plano.


    El abuelo estaba aún lo bastante consciente para darse cuenta de la presencia de Terumi y de su madre. Pedía agua. Terumi mojó un pañuelo de tela y se lo acercó a los labios. «Pero tenía los labios casi derretidos.»


    Antes que ellos habían llegado otros parientes. Habían preparado una cremación disponiendo leña sobre una chapa metálica y prendiéndole fuego. Terumi quería verlo, pero su madre se opuso. Mientras el resto de la familia se ocupaba del cadáver de Rui, ellos fueron a buscar a la tía Koto.


     


     


    De pronto el rostro de Tanaka-san se quedó inmóvil en la pantalla. Unos instantes después perdimos la conexión. Ryosuke y yo esperamos unos diez minutos, luego Ryosuke telefoneó y escribió un email, pero no obtuvimos respuesta. Probablemente estaba cansado, dijo. En efecto, Tanaka-san había hablado casi tres horas seguidas, sin levantarse en ningún momento, sin pedir que hiciéramos una pausa, solo dando sorbitos de una taza, de cuando en cuando. Con casi noventa años.


    Nos contestó al día siguiente, excusándose: la conexión wifi había fallado. Me concedió otra cita dos semanas después. Cuando volvimos a conectarnos los tres, él estaba preparado para proseguir el relato desde donde lo había dejado. Pero el que quizá no estaba preparado era yo. Para romper el hielo, empecé preguntándole por un objeto que colgaba en la pared detrás de él: una especie de manto de colores muy vivos, violeta, verde, azul oscuro... Tanaka-san acercó una punta a la cámara y vi que estaba hecho de figuras de papel que representaban un ave, concretamente una grulla. En total, había mil, ensartadas en hilos. Según la creencia popular, quien hacía un senbazuru, un manto de aquellos con mil grullas de papel, tenía derecho a que se le cumpliera un deseo. No me atreví a preguntarle qué deseo había pedido él.


     


     


    Dos horas tardó en consumirse el cuerpo de la tía Rui. Entretanto, Terumi y su madre llegaron a la casa de la tía Koto. Distaba apenas seiscientos metros, que solían cubrir en unos quince minutos, pero esta vez tardaron casi una hora, porque los edificios habían ardido, se habían derrumbado, y había que moverse entre los escombros y los cimientos de piedra de las casas de madera quemadas, esquivarlos o saltarlos.


    La casa de la tía Koto estaba a apenas cuatrocientos metros del epicentro de la explosión y dentro, pues, del radio de destrucción total de Fat Man. En este radio, los cadáveres eran indistinguibles, estaban tan carbonizados que ni siquiera se podía saber el sexo. Pero aquel día la expresión «epicentro de la explosión» no tenía ningún sentido para Terumi, como no lo tenían «radio de destrucción total» ni Fat Man, porque ninguna de esas cosas existía aún.


    Terumi y su madre fueron examinando los cadáveres uno a uno. Llegaron por fin a lo que quedaba de una casa que parecía la de la tía y examinaron también los cadáveres que había allí. Muchas veces, al girar los cuerpos, los «estropeaban», es decir, se les deshacían entre las manos. Al final dieron con los cadáveres de la tía Koto y de su sobrino, Makoto: en dos jirones de tela de la parte inferior de las piernas reconocieron el estampado de un kimono de la tía. No era la tela propiamente dicha (el incendio la había quemado), sino la impresión que había dejado en la carne. El cadáver de Makoto lo reconocieron porque era más alto de lo normal.


    Makoto había llegado a Nagasaki una semana antes por las llamadas «vacaciones alimentarias». Estudiaba matemáticas en la Universidad de Tokio y eso lo libró de alistarse. Pero en las grandes ciudades la comida escaseaba tanto que, de vez en cuando, enviaban a los estudiantes con la familia para que se alimentaran. Makoto partía para Tokio el 9 de agosto, es decir, el día en que cayó la bomba.


    Terumi y su madre sabían que ellos solos no podían transportar los restos y decidieron volver a casa de Rui, donde estaban los demás parientes. Aunque hundida, era una de las casas menos dañadas y muchos quemados se habían refugiado en ella. Las heridas se veían negras. «Negras por las moscas.» Habían pasado tres días desde la explosión y, con el calor de agosto, el olor de la supuración atraía a estos insectos. «Al acercarnos, las moscas echaban a volar y entonces veíamos que los cortes estaban llenos de larvas.» Como no había médicos, los familiares usaban palillos de comer para sacar las larvas de la carne.


    Normalmente, en Japón, las cenizas de los muertos se guardan en un kotsutsubo, una urna funeraria, pero las de la tía Rui las metieron en un simple frasco de cocina que encontraron intacto. Cuando la cremación terminó, Terumi vio que los huesos de su tía sobre la chapa dibujaban todavía su figura y rompió a llorar. Fue la primera y única vez que lloró. Cuando pasaron a la siguiente fase del rito, que consistía en que los presentes fueran llenando con palillos el frasco de las cenizas de la difunta, de nuevo estaba tranquilo y callado.


    Decidieron volver a casa antes de que oscureciera, pero por otro camino, no por el monte, sino rodeándolo por el sur. En la calle principal, que bajaba al puerto, habían abierto un paso entre los escombros a lo largo de las vías del tranvía. Terumi y su madre lo siguieron. Luego bordearon el río durante un trecho. Bajo un puente, en un estanque artificial, Terumi vio unos treinta cadáveres flotando. «Estaban muy hinchados y tenían la boca abierta.»


    Pero aún lo impresionó más ver lo que le había pasado a un niño, o quizá era una niña. Junto al río había un solar donde antes se levantaba una casa que se había quemado, y detrás del solar se veía un muro de piedra, en diagonal: el niño, o la niña, se había quedado «pegado» a aquel muro, con los brazos y las piernas abiertos, como si la onda expansiva lo hubiera estampado. Terumi y su madre siguieron caminando otros cuatro kilómetros, en medio de los escombros, envueltos en un olor rarísimo y en silencio, hasta Nakagawachami.


     


     


    Busqué Nakagawachami en Google Maps y compartí la ubicación. Al ver el mapa, Tanaka-san se inclinó hacia la pantalla y dijo: Ahí es, es eso. Me mostró el punto exacto en el que se hallaba el templo sintoísta. Detrás hay una pequeña colina y en esa pequeña colina excavaron el búnker.


    Reconstruimos sobre la pantalla el recorrido que había hecho con su madre, ida y vuelta, y pusimos nombres a las etapas. El monte se llamaba Konpira, el río era el Urakami, el barrio de la tía Koto era Okamachi, y no era allí donde tenía que explotar la bomba sino más al sur, en Hamamachi.


    Si no hubiera habido nubes, Terumi, su madre y sus compañeros de clase se habrían hallado a un kilómetro escaso del epicentro de la explosión, dentro del radio de radiación, donde las posibilidades de sobrevivir son mínimas. Entonces todo habría sido diferente: Terumi no estaría delante de mí contándomelo todo, y su madre, Tanaka Moto, no habría vivido hasta los ciento dos años, cuidándose con la medicina tradicional, ciruelas en salmuera y sake.


    Sin las nubes, la historia habría sido al revés: después de la explosión, habrían sido las tías Rui y Koto las que habrían subido el monte Konpira para buscarlos a ellos, las que habrían vuelto los cadáveres uno a uno en busca de un jirón de ropa que hubiera quedado tatuado en la piel, las que habrían reconocido a madre e hijo y las que habrían preparado las piras con lo que encontraran, rodeadas de la peor devastación que la humanidad haya conocido.

  


  
     


    Novelli y yo hablábamos a menudo de lo importantes que habían sido las nubes en la historia de la bomba, como hablábamos de lo importantes que eran para él y de lo importantes que eran en general. Recuerdo en particular un día: era noche cerrada, Carolina y los niños se habían ido a acostar y nosotros nos habíamos quedado a tomar otra copa. Estábamos echados cada uno en un sofá y Novelli parecía extrañamente vulnerable. Siempre se las daba de desencantado: decía que lo único que le interesaba de la ciencia era cobrar su sueldo y no tener por alumnos a los de primer curso. Pero yo sabía que, en el fondo, no era verdad; que, como todo científico, tenía una actitud romántica con su oficio y habría deseado, algún día, ponerle nombre a algo, una ecuación o una constante de la naturaleza. Si pudieras elegir, le pregunté aquella noche, ¿qué querrías que llevara tu nombre?


    Nada.


    Es solo un juego, insistí. ¿Qué sería?


    Novelli dio un suspiro y me confesó que sí, que había algo, pero que no era ni una ecuación ni una constante. ¿Qué entonces?


    De poder elegir, preferiría algo más... inconstante.


    ¿Una nube?


    Una nube, exacto. Al fin y al cabo, existían las nubes de Kelvin-Helmholtz, unas nubes raras y espectaculares que formaban en el cielo como unas olas de vapor rematadas en punta. ¿Por qué no, pues, las «nubes de Novelli»? El concurso en el que participaban sus alumnos servía también para eso. Puede que, antes o después, alguien fotografiara una formación realmente especial, él estudiaría su origen y la bautizaría con su nombre.


    A todo esto, se había deslizado del sofá y se había arrodillado en el suelo. Me acercó el móvil a un palmo de la cara: Mira esto.


    Y me enseñó una galería de imágenes de nubes, algunas tan extrañas que parecían creadas por ordenador: nubes mammatus o mastodónticas, nubes shelf o cinturón: ¿no eran asombrosas? La humanidad llevaba miles de años mirando el mismo cielo y, sin embargo, aún se descubrían y clasificaban nuevas formas. La World Meteorological Organization acababa de incluir otra en el atlas: Estas, se llaman «asperitas».


    Notaba su aliento caliente a vodka directamente en la nariz, pero no me molestaba.


    ¿Y sabes lo mejor? Que también las asperitas están hechas de vapor de agua. Todas las nubes no son otra cosa que vapor de agua. Lo que cambia son las condiciones del entorno, la presión, la temperatura, las corrientes de aire. Pero hay tantas combinaciones que la variedad es potencialmente infinita.


    Abrió el navegador y tecleó algo. Empezó a reproducirse un vídeo a cámara rápida en el que se veía un frente gaseoso, azulado y compacto, que avanzaba sobre la superficie de un lago. La nube formaba como un tubo y flotaba en medio del cielo de manera rara, hasta el punto de que le pregunté si no sería un fotomontaje. Novelli movió la cabeza: Es una roll cloud o nube rodillo. Cuando una masa de aire caliente se desliza a toda velocidad por una masa compacta de aire frío es posible que en la zona de intersección las nubes literalmente se enrollen. Simuló el proceso haciendo correr los dedos por la palma abierta de la otra mano. Pueden rodar cientos de kilómetros. Avanzan sin perder la forma. Esta la filmaron sobre el lago Michigan, pero son muy raras. Imprevisibles.


    Vimos otra vez la nube desplazándose por el cielo y le dije que parecía de tormenta, pero Novelli me aseguró que no; por norma, las nubes rodillo eran inofensivas. Esto tendría que inspirarte, dijo.


    ¿Inspirarme para qué?


    Para escribir un libro, yo podría ayudarte.


    Y seguro que querrías ser el protagonista.


    Eso dejo que lo decidas tú.


    Podríamos titularlo El hombre de las nubes.


    Me gusta, dijo Novelli. El hombre de las nubes, suena bien.


    Estábamos, sin saberlo, en el momento culminante de nuestra amistad, viendo imágenes de nubes en el móvil. Por unas horas pensé muy en serio en su propuesta: un libro sobre las nubes, escrito a cuatro manos. Estaría bien, por una vez, tener un proyecto en común con alguien, tener un proyecto en común con él.


    Unas semanas después, «El hombre de las nubes» fue el nombre de la columna que Novelli iba a publicar semanalmente en el suplemento de ***. No me pidió permiso para usar la expresión y yo no me di por enterado. No estaba seguro, por lo demás, de que una conversación de borrachos a las tantas de la noche me concediera ningún derecho de autor.

  


  
     


    En noviembre de 2017 volví a Trieste a impartir mi curso. Después de meses de lecturas monotemáticas sobre la bomba atómica, tenía la cabeza repleta de biografías de físicos nucleares y decidí dedicar las clases a este tipo de historias. En la clase inaugural les confesé a los estudiantes una debilidad adolescente: el día del estreno de Una mente maravillosa, fui al cine solo porque quería ver la película con la máxima concentración. Les conté también que fantaseé mucho con la idea de llenar yo también los cristales de fórmulas frenéticas, como hacía John Nash. Y hablé, en general, de las películas biográficas de científicos: siempre había un momento en el que el protagonista, después de luchar contra el escepticismo general, recibía un nutrido aplauso. ¿Se habían dado cuenta? Alan Turing, Thomas Edison, Stephen Hawking: el aplauso liberador les llegaba a todos, al menos en la versión cinematográfica de sus vidas.


    De pronto, una estudiante levantó la mano y me preguntó si se me había ocurrido incluir a alguna científica en mi panteón.


    Recorrió la clase un estremecimiento de regocijo, como si fueran muchos lo que se hacían la misma pregunta.


    No me lo he planteado en esos términos, reconocí.


    La estudiante inclinó la cabeza y sonrió, denunciando mi ingenuidad: ¿Está seguro, profe?


    Pero está claro que admiro igualmente a las científicas.


    ¿Igualmente?


    Pues claro.


    ¿A quién, por ejemplo?


    Repasé para mis adentros algunos nombres, no muchos, la verdad, y dije: Pues a Marie Curie.


    La muchacha se llevó la mano a la frente, un gesto que dio a sus siguientes palabras como un tono cansado: Querrá decir Maria Skłodowska. Hoy podemos tener al menos la decencia de llamarla por su nombre de soltera.


    Maria Skłodowska, como prefiera.


    No es que lo prefiera, es que es lo justo.


    Tenía el rostro enjuto y el pelo moreno liso y cortado a media melena, con un flequillo corto y recto, como se llevaba entonces. Seguro que había estudiado física. ¿Puedo preguntarle cómo se llama?, pregunté.


    Fernanda Rucco.


    Fernanda, mucho gusto.


    Yo iba y venía, como siempre, y debí de guardar silencio bastante tiempo. No estaba discurriendo ninguna estrategia en particular. Más bien estaba como midiendo aquel malestar inesperado que sentía, preguntándome si me lo merecía de verdad. Me resonaba en los oídos el «¿Está seguro, profe?» de hacía un instante. La clase permanecía muy atenta.


    Fernanda, me gusta su espíritu polémico, dije. Es exactamente la clase de relación que quisiera establecer aquí. Por eso acepto su provocación y prometo que reflexionaré sobre el tema. Para empezar, es sabido que las mujeres están muy poco representadas en la historia de la ciencia. Bastaría con contar los premios Nobel femeninos...


    Se tarda poco en contarlos, me interrumpió. En física lo han obtenido tres científicas en ciento veinte años.


    Se me escapó una sonrisa: Estaba seguro de que había estudiado usted física.


    Pero Fernanda ignoró también aquella petición de benevolencia: Y no era una provocación, profe. Era una puntualización.


     


     


    Luego, en el comedor, le conté a Marina lo de Fernanda y lo mal que me había sentido yo, como si todo lo que pensaba estuviera equivocado, desde siempre. Ella se mostró neutral, quizá reservándose el derecho de considerar también esta posibilidad. Al final me confesó que, al inicio del curso, había tenido también un momento de tensión parecido al hablar de la autobiografía de Richard Feynman; me acordaba, ¿no? Pues claro que me acordaba, en la universidad era lectura obligada de todo estudiante de física: ¿Y?


    Pues que Feynman era un sexista y un acosador.


    Algo sabía.


    Algo supe yo también, dijo Marina. Pero no lo supimos lo suficiente. Y ese es el asunto. No le dimos importancia. Y para estos chicos eso es inaceptable. Releí algunos pasajes del libro y Fernanda tiene razón: Feynman llama putas a las que no quieren acostarse con él, putas y asquerosas, varias veces. Y además pensaba que las mujeres no valían para estudiar materias científicas.


    A mí nunca me ha gustado mucho. Feynman, quiero decir.


    Pero seguro que no te gustaba por las razones equivocadas.


    Así era: no me gustaba porque era un fanfarrón, porque a él la física le resultaba fácil y a mí no, y porque tocaba los bongos. De su sexismo, en la universidad, apenas era consciente.


    La acompañé fuera a fumar. Volviendo a Feynman, dije, yo que tú tampoco me sentiría demasiado culpable.


    ¿Por no haber visto nada?


    La sensibilidad también hay que contextualizarla. Cuando nosotros íbamos a la universidad, todo era distinto.


    Marina expulsó el humo: Me parece una postura muy cómoda.


    Puede. Pero todo se exagera.


    Cuando entramos, en lugar de coger el ascensor con ella, fui a la biblioteca. Esa noche pedí que me subieran un emparedado y cambié el plan del curso. Incluí un relato de Alice Munro sobre la matemática rusa Sofia Kovalévskaya, aunque me parecía aburrido, y me leí de cabo a rabo la autobiografía de Marie Curie. La primera página daba claramente la razón a Fernanda: «Mi familia es polaca y mi nombre es Maria Skłodowska». A la mañana siguiente hablé del tema en clase, como si conociera el libro de toda la vida, pero tuve cuidado de no citar ese pasaje.


     


     


    De vuelta en Roma, le conté a Lorenza lo del debate que había tenido con Fernanda y Marina, el malestar que sentía. Había pasado la hora de cenar y seguíamos en el salón, ella en el sillón, yo en el sofá. Desde que Eugenio se había marchado a Estados Unidos, habíamos recuperado para nosotros aquellas horas del día y por lo general nos quedábamos allí, leyendo o mirando el móvil, y al final cenábamos muy tarde o directamente no cenábamos. Eran momentos de gran intimidad, aunque también algo inquietantes, por lo vacíos que estaban.


    Lorenza me escuchó sin decir nada, casi con desgana, y de sopetón me preguntó: ¿Crees que soy poco feminista?


    No sabía si era una pregunta inocente o una trampa y contesté con otra pregunta: ¿Por qué lo preguntas?


    No sé. Por lo que está pasando, supongo. Llego a dudar de mí.


    Lo que estaba pasando era más o menos esto: el inmenso revuelo causado por el caso Harvey Weinstein, la redefinición —quizá para siempre— de la relación entre los sexos, el nerviosismo que se respiraba en todos los ambientes laborales y, en general, un nuevo espíritu de la época (signifique esto lo que signifique) que aparecía en el mundo y nos hacía a todos sentirnos secretamente culpables.


    Dije: Eres feminista a tu manera.


    Lorenza se levantó y fue a la cocina, oí que pelaba una manzana y se la comía a gajos, volvió y hablamos de otra cosa. Si ella no era lo bastante feminista y, por tanto, tampoco lo era nuestro matrimonio, mejor no hablar del tema. Era el tipo de conversación del que incluso las parejas más unidas salían malparadas, y la verdad es que, aunque en los últimos tiempos estábamos muy tranquilos, nos sentíamos muy poco unidos.


    Yo fantaseaba mucho con la idea de desaparecer. Casi toda mi vida interior consistía en eso, en imaginarme abandonando a Lorenza, a Eugenio, nuestro piso. De pronto, daba la espalda a todo y me lanzaba, ligero de equipaje, a una existencia imprevisible. ¿Qué haría ahí fuera? ¿Me esperaba algo distinto, una vida más excitante que la vida controlada que llevaba? Después de años de vida conyugal, tenía la impresión de que ya no sabía lo que había ahí fuera. Me figuraba que era algo frenético y competitivo, con prácticas brutales de matching en Tinder y mucho sexo ocasional. Quizá incluso los encuentros íntimos se valoraban, como los restaurantes, o puede que ya ni existiera lo que se llama intimidad. En cualquier caso, me sería imposible ponerme al día.


    Pero acto seguido me decía que solo eran excusas para no arriesgarme, que tendría que probar: si todos podían, yo también podría. Eso suponiendo que fuera verdad que todos podían. Viendo a Giulio, por ejemplo, no estaba tan seguro: ¿seguía teniendo vida sexual o se había convertido en una especie de asceta?


    Tenía que decidirme y pronto, a ser posible antes de cumplir los cuarenta y de que aparecieran patologías graves: o aceptaba que lo que Lorenza y yo habíamos construido —con nuestras medias conversaciones acerca del feminismo, nuestras cenas de manzanas comidas a gajos y la esterilidad— era ya para toda la vida, o me decía que vivir consistía en no dejar nada por intentar.


    Y la cuestión me la planteaba también desde el punto de vista profesional: como escritor, ¿cuánto tiempo más podría seguir contando ambiciones y esperanzas truncadas? Para escribir, ¿no había que vivir frenéticamente? Me decía todo esto pero nunca iba más allá. Permitía que otras preocupaciones me invadieran y me distrajeran y nunca daba una respuesta.

  


  
     


    La columna de Novelli, «El hombre de las nubes», duró en total seis meses, exactamente desde noviembre de 2017 hasta abril de 2018, cuando se interrumpió de pronto por culpa de las salidas de tono del autor. Durante ese tiempo gozó de cierta notoriedad. Lo invitaban a hablar en determinados programas de la tarde, en los que se presentaba «en conexión desde París».


    Para contar lo que viene a continuación (la parte en la que todo se derrumba), releí los artículos que publicó de enero en adelante buscando indicios de un cambio de humor, algo que diera la señal de alarma, pero no encontré nada. Novelli hablaba de los temas de siempre —el cambio climático, el consumismo desenfrenado, la crisis de la razón—, pero lo que en el fondo sentía resultaba indescifrable, como si quisiera ocultarlo o ni él mismo lo supiera.


    Yo había dejado de verlo. O quizá él había dejado de verme a mí, ya no me acuerdo. Las amistades adultas tienen estos vaivenes que, en la mayor parte de los casos, no significan nada.


    Yo sabía que a principios de año había ido a Génova a presentarse al concurso de profesor titular, cargo que le permitiría mudarse por fin a Italia. El examen debía ser una pura formalidad, porque antes de partir me había explicado para lo que servía con una imagen curiosa: No vale más que para verle el ojo al pescado. ¿Cómo? Que no se haya echado a perder.


    Impartió un seminario sobre sus últimas investigaciones ante colegas a los que conocía desde hacía veinte años, expertos en física medioambiental y climatólogos, muchos de los cuales habían sido doctorandos suyos. Le aplaudieron y en el turno de preguntas habló sobre todo de los fondos europeos que la universidad recibiría por su conducto. La única que mostraba una actitud rara era la comisaria externa, una docente de Cagliari que guardó silencio todo el tiempo y al final —según la versión de Novelli— le preguntó sobre algo que él había dicho en una entrevista televisiva acerca de los sondeos que se realizaban en la Antártida y con lo que ella no estaba de acuerdo. Novelli no recordaba bien la entrevista, pero la comisaria insistió con una obstinación que no venía a cuento, hasta que él perdió la paciencia y le contestó en un tono (como él mismo reconocía) «bastante brusco».


    Los demás miembros del tribunal callaban, parecían avergonzados del comportamiento de la colega. Al final pasaron el apuro y todo acabó bien. Novelli quiso salvar las apariencias y prefirió no ir a cenar con ellos. Regresó a París y días después se hicieron públicos los resultados del concurso: había quedado segundo.


     


     


    Hoy sé que subestimé el alcance de aquel fracaso. Cierto es que, en los mensajes que me envió resumiéndome la historia, había sido lapidario («se han deshecho de mí») y este laconismo podía tomarse fácilmente por una forma deportiva de indiferencia.


    Pero cuando nos vimos en Roma, dos meses después, bien entrado marzo, la frustración seguía viva en él, hasta el punto de que se puso a hablar del concurso sin apenas saludarme, como si en aquellas semanas no hubiera pensado en otra cosa. Esa tía a la que han nombrado en mi lugar, dijo, pero se interrumpió. Da igual. ¿Tú sabes cuál es mi índice h?


    En realidad, apenas sabía lo que era el índice h, más allá de que se usaba para evaluar la actividad de los investigadores y se calculaba a partir de las veces en que se citan los artículos de un científico.


    Noventa y ocho. No-ven-ta-y-ocho.


    Fingí que la cifra me impresionaba, aunque no tenía con qué compararlo.


    La mujer a la que han elegido tiene un índice h de treinta y cuatro. Lo que, entendámonos, no está mal. Si no fuera porque, si nos fijamos en las citas de artículos, vemos enseguida que no es más que un toma y daca de favores. Ella y unos cuantos colegas, siempre los mismos, se citan unos a otros sin parar para aumentar el índice. Pero fuera de ese círculo casi nadie los conoce. Pero lo que decía: noventa y ocho yo, treinta y cuatro ella.


    ¿Y qué explicaciones te han dado?


    Novelli se pasó la servilleta por la barba y la dejó con cuidado en la mesa. Tenían que nombrar a una mujer. Por lo de las cuotas de género, ¿entiendes? Las cuotas de género, repitió. A lo que hemos llegado.


    ¿Y vas a recurrir?


    Descartó la posibilidad con un gesto expeditivo de la mano.


    Parecía muy cansado. Iba vestido de manera impecable, como siempre, pero tenía un aire descuidado, como si hubiera estado dando vueltas mucho tiempo. Me figuré que iba sudado bajo la ropa. Aunque puede que en esta impresión influyera mi estado de ánimo. Novelli me había avisado en el último instante de que venía a Roma, como si no estuviera seguro de querer verme, y esto me había dolido.


    Te veo muy desanimado, dije, esforzándome por ser amable.


    Él se encogió de hombros. No paraba de darle vueltas al posavasos. En fin, ¿comemos? Y sin esperar respuesta llamó al camarero.


    Pedimos dos primeros y nos quedamos callados largo rato, bebiendo agua. Llegaron los platos y nos los terminamos con desgana. El sol se ocultó un momento y dije: ¿Cómo se llama esa, Hombre de las Nubes?


    Quería llevar la conversación a un terreno afectivo, pero Novelli ni siquiera miró. Se encogió de hombros y rechazó la complicidad que yo le ofrecía. Debió de sentir que no era sincera.


    Hablamos unos minutos de política y discutimos a propósito del resultado de las elecciones. Novelli me preguntó si había leído el programa del Movimiento 5 Estrellas y tuve que reconocer que no, que ni se me había ocurrido hacerlo. Hablar de temas impersonales me puso aún más triste. Por eso, cuando al final me preguntó cómo me iba con Lorenza, preferí zanjar la cuestión: Bien.


     


     


    Queríamos irnos cuanto antes y decidimos tomar el café en otro sitio. Después del alto en la cafetería, caminamos hasta el puente y seguimos el curso del río. Las raíces de los plátanos levantaban el asfalto y nos obligaban a caminar en fila. Novelli, que iba detrás, siguió desahogándose: Carolina estaba decidida a venirse a Génova, con o sin cátedra. Ya habían dicho que dejaban la casa de alquiler, habían reformado la otra, matriculado a los hijos en la escuela. Él se buscaría un apartamento más pequeño en París, un estudio, y vendría los fines de semana. O se divorciaban y él se convertía en uno de esos padres que aparecen y desaparecen. Como Giulio, añadió.


    Me pidió que nos detuviéramos un minuto. Se apoyó en el muro, sentía cierto ahogo. ¿Estás bien?, le pregunté.


    Sí, debe de ser el polen. Está todo lleno de polen. Cada vez florece todo antes.


    Nos quedamos mirando el agua marrón que fluía muchos metros más abajo. Al cabo, Novelli dijo: Mira, he participado en un montón de concursos en mi vida, unas veces como candidato y otras como miembro del tribunal. Algunos los he pasado y otros no, como es normal. Siempre he pensado que era lo justo, que forma parte de la vida de los científicos. Pero a lo mejor hay una edad a partir de la cual no podemos aceptar que nos rechacen y yo tengo esa edad. Eso de que nos examinen sin parar. No se termina nunca. Esta vez..., no sé, me ha afectado más.


    Era el momento de dar alguna señal de cercanía. Habría bastado con echarle el brazo por el cuello o simplemente con tocarle la manga del chaquetón y quizá eso lo habría cambiado todo, no solo aquel día, sino en el futuro. O puede que no, puede que eso solo hubiera conjurado mi sentimiento de culpa. Pero, desde que nos encontramos, él no había hecho más que hablar de sí mismo. Le dije que tenía que irme, que me tuviera al corriente de lo de Génova y no dejara de avisarme si venía a Roma, de ser posible con tiempo. Cruzamos la calle y nos alejamos en direcciones opuestas.

  


  
     


    Tenía puesta una alerta de Novelli en Google. Me da un poco de vergüenza decirlo, porque además él no lo sabía, pero entonces me justificaba pensando que era una atención más que tenía con él: casi nunca me avisaba de que iba a salir en la tele, se olvidaba de anunciarlo en Twitter y a mí me fastidiaba perdérmelo. Sin la alerta de Google no me habría enterado de que iba a dar una conferencia. Pero un sábado por la mañana de finales de marzo, dos semanas después de nuestro encuentro en Roma, recibí una notificación: Novelli iba a participar en un congreso que se titulaba Women’s Empowerment and Climate Change.


    Le escribí como si tal cosa, como si me hubiera enterado por casualidad. Sí, es una especie de charla TEDx, me confirmó, se emitirá en directo, por si quieres conectarte. Su tono era neutro, difícil de interpretar, aunque segundos después añadió: Vale la pena.


    Había sido una jornada improductiva, una de tantas. No había hecho más que perder tiempo en internet, yendo de enlace en enlace, buscando algo que me estimulara. El libro sobre la bomba estaba parado: cada vez era más vehemente la sospecha de que nada nuevo quedaba por decir, de que yo no podía decir nada nuevo. The Making of the Atomic Bomb, el libro de Richard Rhodes, que me había leído ya dos veces y había subrayado furiosamente, contaba todo lo que había pasado antes de la explosión y había ganado el Premio Pulitzer. Hiroshima, de John Hersey, contaba todo lo que había pasado después y se consideraba un clásico. ¿Qué espacio me quedaba a mí?


    Pero no desistía del empeño. Hay proyectos que parecen inevitables, que nos atrapan más allá de lo razonable, y por motivos que se nos escapan. Muchas veces son espejismos y lo sabemos, pero no podemos evitar acercarnos hasta que se desvanezcan ante nuestros ojos. La bomba era eso. Escribía cada vez menos y con una especie de lúcida desesperación, esperando el momento en que me quedara vacío.


    Más por aburrimiento que por otra cosa, pues, me conecté a la conferencia. Perdí unos minutos en el proceso de registro, para al final descubrir que las credenciales que obtuve para asistir a la conferencia sobre el cambio climático de París seguían siendo válidas. En efecto, años después de la conferencia seguía recibiendo correos cuyo asunto decía cosas como resilience y adaptation, y que enviaba a la papelera directamente, sin abrirlos siquiera.


    En el escenario había una mujer lanzando furiosos anatemas contra los banqueros, cuya codicia sin límites tanto daño hacía a su tierra y al mundo entero. Tardé un poco en descubrir que pertenecía a una tribu indígena de Norteamérica, una tribu de la que yo nunca había oído hablar. Sus argumentos eran vagos, pero los expresaba con tanta vehemencia que resultaban fascinantes.


    Su intervención duró unos diez minutos y le tocó el turno a una investigadora camerunesa. Dio datos sobre la relación que había entre el aumento del empleo femenino y la reducción de los incendios en su zona, pero hablaba inglés con dificultad y usaba expresiones new age como «nuestra madre naturaleza» y «la armonía del planeta». Quité el sonido y repasé el programa que figuraba junto a la ventana del directo.


    Como es natural, dado el tema de la charla, casi todos los participantes eran mujeres, científicas pero sobre todo activistas, representantes de las comunidades más diversas: terena, kanawa, houma, mapuche. Todas exponían problemas ligados al cambio climático y a la participación de la mujer en la sociedad. Estaba previsto un espacio dedicado a las agricultoras no binarias y la intervención del colectivo Mujeres Que Luchan. Cerraba la charla nada menos que la superestrella del ecologismo Naomi Klein. Jacopo Novelli era el único italiano entre los ponentes y uno de los poquísimos hombres.


    Le escribí un wasap: Parece una asamblea de estudiantes.


    Lo leyó, pero no contestó. Le tocaba.


    La moderadora lo presentó con muchos honores, como uno de los principales expertos en crisis medioambientales y pionero en el estudio del cloud brightening. Dijo: Demos la bienvenida al Hombre de las Nubes, usando la expresión italiana, y Novelli subió al escenario.


     


     


    Se supone que la charla íntegra iba a estar disponible en internet varios meses, y lo estuvo un tiempo, acompañada de una serie de comentarios, pero de pronto la eliminaron. No sé quién lo hizo, si el propio Novelli o los organizadores, ni por qué motivo no la eliminaron antes. Quizá esperaban a que las aguas se calmaran para que suprimirla no se notase tanto. El caso es que ya no está. Tengo, pues, que reconstruirla de memoria, lo que conllevará inevitablemente alguna imprecisión, pero sé que lo haré siendo fiel al sentido de fondo, porque me causó una gran impresión.


    Novelli empezó su intervención con la misma frase con la que yo encabecé la entrevista que le hice, un detalle que hizo que me sintiera un poco cómplice de su plan: Los datos no mienten. Lo hacen, a veces, las personas. Pero los datos no. En los datos no hay más que la verdad sobre el mundo. Y de los datos partiremos aquí. Quiero ofrecerles un análisis basado en datos de la desigualdad de género que presuntamente se da en la investigación científica. Digo presuntamente porque, como veremos, en este terreno dominan los prejuicios y los chismes. Y nada es lo que parece.


    Como conferenciante era un fuera de serie. Gesticulaba de una manera muy italiana, como plasmando las ideas en el aire, pero las exponía con un estilo anglosajón, riguroso y claro. Sabía intercalar ocurrencias y, en las diapositivas que proyectó, por las que hacía saltar el puntito rojo del puntero láser, había incluido viñetas humorísticas.


    Novelli expuso los principales problemas que tenía la mujer en el mundo científico citando, entre comillas, declaraciones que había espigado en los medios de comunicación. Según estas declaraciones o, como precisó, «si nos creemos el relato vigente», los hombres lo dominaban todo. Ocupaban los puestos principales de las universidades y grupos de investigación y siempre obtenían los fondos más cuantiosos. Además de eso, las científicas denunciaban agravios de diversa índole y llegaban a afirmar que había una verdadera cultura del abuso, un sistema organizado. Y había también otra serie de prácticas discriminatorias e injustas, bautizadas todas con nombres ingleses: mansplaining, mobbing, gaslighting (otra vez esta palabra).


    Me he tomado estas críticas muy en serio, dijo Novelli. Muy muy en serio. Y por eso he decidido medirlas. Porque soy un científico y así es como la ciencia busca la verdad: no con eslóganes sino midiendo las cosas. Permitidme que os muestre unos gráficos.


    Los datos los había elaborado él mismo con la ayuda de un colaborador, un tal M. Ambrosini, del que nunca me había hablado. Según los gráficos, quedaba claro que había una diferencia entre hombres y mujeres en la investigación científica: si no en términos de retribución, sí en términos de representación. Por ejemplo, el porcentaje de hombres entre los participantes importantes de los congresos internacionales era mucho más alto que el de las mujeres. A excepción de este, claro, añadió Novelli, lo que produjo la hilaridad del público.


    ¡Pero por fin llegaba la época de la concienciación! Las minorías daban un paso al frente, reivindicaban sus derechos, científicas incluidas. Bien, dijo, muy bien. Es una magnífica noticia. Para que el conocimiento avance necesitamos energías frescas, imaginación y voluntad.


    La cámara enfocaba pocas veces al público, pero lo hizo en aquel momento y pude comprobar lo entregado que estaba. Por fin un hombre, un profesor famoso por añadidura, daba la cara en aquel asunto y adoptaba una postura clara. La cámara volvió a él.


    Ahora bien, dijo Novelli, después de medir un fenómeno, el científico se hace naturalmente la siguiente pregunta: ¿por qué? ¿Por qué estas diferencias? ¿Cuál es su origen? ¿Son solo puros constructos sociales o hay otras causas? Es una pregunta pertinente, creo. Y, para la ciencia, todas las preguntas pertinentes son legítimas. Es más, son obligatorias. Permitidme, pues, que pase a la segunda parte del análisis.


    Empleó un buen rato en explicar los criterios que M. Ambrosini y él habían seguido para cuantificar el rendimiento de investigadores e investigadoras. Dio la definición matemática de los indicadores, quizá con demasiado detalle para el contexto. Los gráficos combinaban de diversas maneras el número de artículos publicados, las notas de tesis, las funciones académicas desempeñadas y los índices h. En todos ellos, se comparaban la tendencia masculina y la femenina con colores distintos. Diapositiva tras diapositiva, fue perfilándose la idea a la que quería llegar.


    Según aquellos datos, las mujeres entraban en el mundo científico con las mismas oportunidades que los hombres, pero muy pronto se quedaban atrás. Si en los exámenes universitarios se revelaban tan capaces como los hombres e incluso más, su rendimiento en la investigación caía a toda prisa. A partir de cierto punto, los gráficos divergían y la calidad media de las publicaciones de las mujeres empeoraba cada vez más con respecto a la de los hombres. A la edad en la que normalmente se presentaban a oposiciones y concursos, entre los treinta y los cuarenta años, las científicas «rendían» bastante menos que sus colegas varones.


    En definitiva, según el análisis de Novelli y Ambrosini, la diferencia existía, pero no era fruto de ninguna injusticia social. Tenía un fundamento lógico, intrínseco: las mujeres tenían menos éxito en el mundo científico porque eran, de media, menos capaces.


     


     


    A mí me dejó algo descolocado. Me preguntaba si no habría entendido mal las últimas palabras de Novelli, si no habría entendido bien su inglés. ¿De verdad había dicho que las científicas eran, «de media, menos capaces que sus colegas varones»? ¿O es que se me escapaba algo?


    Pero Novelli no había terminado. En la serie de gráficos que acto seguido presentó, hizo una especie de juego de prestidigitación. La tesis que demostró, en diez minutos escasos, era incluso la contraria de la que partía: existía, desde luego, una discriminación de género en la ciencia, ¡pero en detrimento de los hombres! Porque el espíritu de la época —la expresión la usó él— los perjudicaba. Los intentos que estaban haciéndose por imponer a la fuerza la igualdad de género en el mundo académico eran a todos los efectos «golpes de Estado» para subvertir la meritocracia.


    Si hubiera terminado con aquellas palabras, la cosa quizá habría podido arreglarse. Le habrían llovido críticas, claro, pero la cuestión habría quedado reducida al mundo académico. Una postura provocadora del profesor Novelli, antipática, pero que, a fin de cuentas, promovía el debate: eso se habría dicho. Él habría encontrado a alguien dispuesto a defenderlo dentro de la universidad y la polémica se habría apagado enseguida. Pero no era eso lo que Novelli deseaba, o por lo menos no le bastaba.


    Tras una pausa brevísima en la que tomó aliento, bajó la voz y dijo: Quisiera ilustrar todo esto con una historia personal. Una prueba anecdótica, si queréis. Hace poco participé en un concurso para el cargo de profesor titular en mi ciudad natal, Génova. Ya sabéis, me hago viejo y siento la llamada de la patria chica.


    Buscó la aprobación del público, pero esta vez, al menos por lo que se podía ver en la pantalla, el público no transmitió nada, salvo mucha tensión.


    Hubo un examen, continuó Novelli, y al final, por decisión inapelable del tribunal, el puesto recayó en una colega. Abrió los brazos: Ocurre. Unas veces se gana y otras se pierde. Pero para terminar quiero mostraros otra diapositiva, la última, os lo prometo. Es la comparación bibliométrica entre mi actividad investigadora y la de la colega a la que le dieron la plaza, la doctora Gaia Sensi.


    Ese nombre, Gaia Sensi, resonó en la sala como una bofetada, porque toda su charla se había desarrollado en el plano anónimo de la estadística. Por si fuera poco, en la pantalla, detrás de Novelli, apareció la foto de la docente, más bien borrosa, una imagen de poca resolución demasiado ampliada. Al otro lado había una foto del propio Novelli, mucho más nítida, en la que se lo veía con una sonrisa radiante. En medio de las fotos, el gráfico. A esas alturas estábamos familiarizados con las variables que representaban los ejes y su significado, Novelli había sido hábil al instruirnos al respecto, y la desproporción entre las líneas de rendimiento, al menos según él las representaba, resultaba enorme.


    No tengo mucho más que añadir, dijo. Los datos, señoras y señores. Los datos nunca mienten. Hoy he oído aquí muchas palabras llenas de inspiración y muchas invitaciones a la igualdad. La igualdad es un concepto maravilloso, estoy de acuerdo. Siempre que valga para todos. Les agradezco mucho su atención.


    Bajó del escenario. La sala aplaudió. Débilmente y como indecisa, pero aplaudió. La costumbre puede mucho y aplaudir a un profesor que acaba su intervención era, para aquel público cívico y educado, un acto reflejo.


    Ni siquiera la moderadora, que tomó la palabra enseguida, estuvo pronta para comentar nada. Dio las gracias a Novelli, aunque como a regañadientes, y presentó a la siguiente ponente, una estudiosa de ecosistemas inglesa.


    La científica quiso hablar, pero la voz no le salió. Recorrió con la mirada al público, en un sentido y luego en el otro, muy lentamente. Y al final dijo: ¿Habéis oído lo que he oído yo? ¿O lo he soñado? Porque tengo la impresión de que acabo de despertar de una horrible pesadilla.


    Y entonces estalló un aplauso distinto: fragoroso, liberador. El aplauso que enterraba vivo a Novelli.

  


  
     


    Recuerdo que tuve un momento de desorientación, aunque no sé lo que duró. Sé que me levanté del escritorio, fui a la cocina y di vueltas, mientras picoteaba cualquier cosa. Lorenza no estaba en casa y sentí no poder hablar con ella.


    Cuando volví al ordenador, la conferencia había retomado su curso normal. Tenía el iPhone allí al lado, pero no me atrevía a cogerlo, como si notara que algo hormigueaba en su interior. Me quedé allí hasta que recibí un mensaje de Giulio: el enlace a un tuit, acompañado de un signo de interrogación.


    El tuit era de una socióloga estadounidense, Fiona McMulligan, que calificaba la intervención de Novelli de «medieval y grotesca». Esperaba que el científico italiano fuera expulsado en el acto de las universidades en las que estaba inscrito (todas rigurosamente etiquetadas) y de cualquier organización de la que fuera miembro.


    Abrí su perfil: McMulligan era miembro de Twitter desde 2011, tenía la cuenta verificada y unos novecientos mil seguidores. Como es natural, etiquetaba también a Novelli. Pinché en su nombre, se abrió su perfil y vi como el número de seguidores crecía en tiempo real, de cien en cien.


    En mi canal todos hablaban de él. Sabía que era un espejismo digital, una característica del algoritmo que destacaba lo que podía interesarme, pero no dejaba de ser sorprendente. Ya se habían acuñado tres o cuatro etiquetas distintas, aunque predominaba la más sencilla: #Novelli.


    A todo esto, habían elegido secuencias del vídeo de su intervención y las habían difundido por internet en forma de fragmentos incendiarios. Sacadas de contexto, las afirmaciones sonaban aún más graves. Giulio debió de ponerse al corriente en un visto y no visto, porque me escribió: Nuestro amigo ha puesto patas arriba la universidad. Le pregunté qué pensaba que pasaría ahora y me envió el emoji de una calavera.


    Interrumpió nuestra comunicación una llamada de B.S. De alguna manera, inconscientemente, la estaba esperando. Normalmente acordaba con B.S. los artículos que escribía para el Corriere. Pensé en no contestar, pero eso solo habría aplazado el problema. ¿Has oído a Novelli?, me preguntó.


    Estaba viéndolo ahora.


    Tú le hiciste aquella entrevista para el periódico, ¿no? La propusiste tú.


    Nos quedamos en silencio, no hacía falta responder.


    B.S. prosiguió: Estaría bien que hablaras con él, a ver qué te dice. Creo que hay... reacciones en la comunidad científica. Y no solo en ella.


    En el periódico, B.S. coordinaba todo lo que tenía que ver con la condición de la mujer en la sociedad contemporánea, había creado un blog sobre el tema y un festival. Yo había escrito alguna vez en el blog y me habían invitado al festival, donde pronuncié frases cautas y razonables sobre la igualdad de género.


    Hace tiempo que no hablamos, mentí. Creo que ya ni tengo su número.


    Pues podrías escribir algo si no consigues ponerte en contacto con él.


    No puedo, dije.


    No hace falta que te extiendas, bastarían unas treinta líneas. Solo para comentar esa especie de análisis delirante que ha hecho.


    No puedo, repetí.


    No puedes ¿por qué, perdona?


    Porque Novelli es mi amigo.


    Acabada la llamada (y cuando me hice cargo de lo que significaban los tres o cuatro segundos de silencio finales de B.S.), volví a Twitter. De manera un tanto febril, leí los comentarios que me había perdido. Ya eran cientos, en diversos idiomas, y sin duda solo eran una parte. Acusaban, denigraban e insultaban a Novelli, y se burlaban de él con chistes y memes.


    El algoritmo me mostró un hilo de Marina en el que esta, dolida, le rebatía directamente, de científica a científico, de física a físico, criticando el análisis que había hecho y poniendo en cuestión sus fundamentos y su interpretación. Al explicar por qué las líneas de rendimiento de hombres y mujeres divergían tras el doctorado (suponiendo que fuera cierto), Novelli no había tenido en cuenta los factores clave en cualquier estudio sensato sobre igualdad: el machismo inherente al mundo académico, las obligaciones familiares, los condicionamientos sociales. ¿Se había preguntado el profesor por qué las científicas treintañeras, que habían sido excelentes estudiantes, tenían tantas dificultades a la hora de publicar?


    Al final del hilo, inesperadamente, Marina confesaba algo de sí misma. Cuando investigaba la estructura de la materia, le ofrecieron una beca de estudio en la ETH de Zúrich, donde dirigiría a un equipo. Pero ya tenía a las gemelas, que entonces eran pequeñas. Su marido dijo que, en principio, estaba a favor de que ella aceptara, pero entre aquel estar a favor «en principio» y estarlo en realidad la condición femenina se la jugaba. Marina acabó renunciando al puesto, que se otorgó a un colega varón. En poco tiempo aquel equipo obtuvo resultados importantes, publicó, el índice h del colega aumentó, mientras el suyo se quedaba como estaba. Y al final Marina abandonó la investigación. ¿Dónde estaba todo esto en los gráficos del profesor?


    Sin pararme a pensarlo, puse un corazón al final del hilo, pero entonces caí en que Novelli vería en su pantalla «A P.G. le gusta» y lo borré, aunque sin saber hasta qué punto estas operaciones eran reversibles.


    Algunos estudiantes de la escuela se sumaron al hilo de Marina, entre ellos Fernanda Rucco, que subió una serie de gráficos elocuentes.


    Refresqué de nuevo la página y el primer tuit que apareció era de Curzia: la imagen de un hombre que caía como desde un avión sobre una capa de nubes. Curzia escribía: El Machista de las Nubes #Novelli.


    Intercambiamos una serie de mensajes. Parece que lo estás disfrutando, le escribí. ¿Lo dices por el juego de palabras? A mí me parece gracioso. Pero tú pareces hecho polvo... ¡Os conocéis, Curzia, sois amigos! Me contestó que había estado en su casa una vez (me acordaba, claro) y que, si era por eso, tendría que considerar «amigos» a gente de la calaña de Al-Baghdadi. Si tanto lo sentía por Novelli, ¿por qué no tuiteaba algo en su defensa?


    Pero no moví un dedo. Ni lo defendí, ni lo acusé. Mi perfil de Twitter permaneció perfectamente neutral, como si no me hubiera enterado de nada.

  


  
     


    Llegó Lorenza y me encontró en el sofá con la mirada perdida. Me preguntó por qué estaba tan pálido y le resumí lo ocurrido, mostrándole algunos pasajes de la charla TEDx de Novelli. ¡Qué asco!, comentó, con una capacidad de síntesis que me pareció maravillosa. ¿Y no vas a escribir nada?


    ¿Qué quieres que escriba?


    Lo de siempre, algo. Toma partido.


    Si tomo partido, tendrá que ser en su contra, explícitamente.


    Y por eso prefieres callar.


    ¿Qué quieres que escriba?, repetí.


    En ese preciso instante empezó a sonar el móvil. En la pantalla apareció el nombre de Curzia. Los dos nos quedamos mirándolo. Los tonos de llamada se interrumpieron y se reanudaron de inmediato.


    Contesta, dijo Lorenza.


    Mejor que no.


    Comenzaron a llegar muchos mensajes en cadena, todos de Curzia. Tenía la mala costumbre de enviar las frases a trozos.


    ¿Quién es?, me preguntó Lorenza, con mucha calma, como si de verdad tuviera curiosidad.


    Nadie. Bueno, una que trabaja de freelance. Querrá entrevistarme sobre el caso, no sé.


    Pues mejor será que contestes. Me parece que insiste bastante.


    También somos un poco amigos, dije.


    ¿También sois un poco amigos?


    Querrá comentar la jugada, pero ahora no me apetece.


    Curioso, porque no me habías hablado de ella.


    Seguro que sí.


    Lorenza movió la cabeza, como haciendo memoria, y confirmó: No, no me has hablado de ella.


    A todo esto, seguían llegando mensajes de Curzia, no sabía qué le pasaba. Si le hubiera dado la vuelta al móvil, como el instinto me sugería que hiciera, o si lo hubiera arrojado a algún sitio, habría sido peor, así que dejé que los mensajes se sucedieran ante la mirada cada vez más fría de mi mujer.


    ¿Quieres que me vaya?, preguntó al cabo. Así podrás contestarle tranquilamente.


    No digas tonterías.


    Me voy, sí.


    Y se fue al dormitorio. Oí que dejaba el bolso, se descalzaba, movía objetos. Aproveché para poner el móvil en modo avión e interrumpir aquella hemorragia de wasaps.


    ¿De verdad crees que debería pronunciarme sobre lo de Novelli?, le pregunté en voz alta. Pero no me contestó. Lo repetí más fuerte: ¿Crees que debería pronunciarme sobre lo de Novelli o no?


    Volvió al salón, pero como si no tuviera intención de quedarse ni perder más tiempo hablando del tema.


    Pregúntaselo a Curzia.


     


     


    Después de eso pasamos una noche interminable, una de esas noches que quizá pasen todos los matrimonios, no lo sé, pero que desde luego pasamos nosotros.


    Lorenza y yo estuvimos horas evitándonos y coincidiendo en varios lugares de la casa, aunque al final volvíamos siempre al sofá, como atraídos por él sin poder evitarlo, porque el sofá era el centro del apartamento y a la vez de nuestra vida, un sofá que nos encantó cuando lo compramos pero que ahora ya no nos gustaba: tenía demasiados colores, era demasiado original, ya no nos representaba.


    En aquel sofá —el mismo en el que una noche a Eugenio se le cayó helado y quedó una mancha imborrable—, dije que ya no podía imaginar un futuro común para nosotros. No sé cómo llegamos allí partiendo de Novelli y de los mensajes de Curzia, no sé qué camino agotador recorrí hasta decir aquella frase entre infinidad de otras posibles, pero las palabras fueron exactamente aquellas: Ya no puedo imaginar un futuro común para nosotros.


    Le dije que intentaba imaginarnos juntos al cabo de cinco, de diez años, y no veía nada. No sabía quiénes seríamos. Ni siquiera sabía dónde estaríamos. Nuestro futuro se había quedado blanco, como la vista de un ciego.


    Todo había ocurrido muy despacio y a la vez muy deprisa y hasta entonces ella se había mostrado hostil, pero tras aquella confesión mía cambió de pronto. Yo seguía en el sofá como pegado al respaldo y se me acercó por detrás. Me cogió la cabeza y me la acarició con movimientos circulares, como si quisiera poner orden en mis pensamientos masajeando los músculos, hacer surgir mecánicamente de la frente, de los pómulos, de la mandíbula, aquel futuro juntos que yo no veía.


    Habíamos hablado muchísimo pero sin tocarnos en ningún instante y por eso aquel contacto era algo nuevo por completo. Lorenza dio la vuelta al sofá, se sentó a mi lado y se apretó contra mí como hacía a veces, con los pies encogidos y los dedos rectos. Se había quitado los calcetines en algún momento.


    ¿Pues sabes de qué me acuerdo yo? De aquel pueblecito de Lanzarote al que fuimos un día a comer.


    ¿El de los alemanes desnudos?


    Sí, ese.


    ¿Por qué será que siempre acabamos entre gente desnuda?, le pregunté, aunque me costaba un poco hablar.


    No lo sé, pero no lo digo porque fuesen nudistas. Lo digo porque eran ancianos, ¿te acuerdas? Eran parejas de nudistas que seguían juntas después de quién sabe qué vida y qué desengaños. Pues me digo que a lo mejor nosotros también podríamos ser como ellos, dentro de unos años, no ahora, claro, pero dentro de unos años. Y no me parece un futuro tan terrible.


    Ser como alemanes con el culo quemado.


    Es una tontería, ya lo sé.


    Y escuchando viejos éxitos de Plastic Bertrand.


    Ella no dijo nada, no repitió que era una tontería, así que yo dije: No, no me parece una tontería.


    Pero ¿hasta entonces?, añadí después de unos segundos.


    Lorenza levantó la cara, como si quisiera acompañar con un impulso físico lo que iba a proponerme, y sin soltarme el brazo, dijo: Hasta entonces podríamos mudarnos de casa. Llevaba un tiempo pensándolo. Eugenio empezará pronto la universidad y nosotros podríamos mudarnos a un piso más pequeño, a ser posible con un terreno fuera, en el que yo tendría por fin un estudio.


    O sea, que la solución es cambiar de casa.


    Aquella agresividad la sorprendió y en cierto modo también me sorprendió a mí.


    ¿La solución de qué?


    Una terraza en lugar de un hijo y todo resuelto, genial. Vale, comprémonos una casa nueva.


    Hasta ese momento estábamos muy juntos, pero después de esta frase se apartó de mí. Aun así, no tuvo valor para levantarse, no todavía.


    Sé que a veces se nota la diferencia de edad que hay entre nosotros, dijo, yo también la noto claramente. Pero no por los motivos que tú crees, no es por el cuerpo, que tanto te obsesiona. Yo lo noto en que tú sigues deseando cosas como si fueras un niño. Siempre estás pensando en lo que te falta.


    ¿Y eso está mal?


    No sé si está mal. Pero es una pena.


    Recuerdo que yo tenía la mirada fija al frente, en un estante en el que teníamos los recuerdos de nuestros viajes: había tantos que algunos no sabía de dónde eran. A todos ellos les habíamos dedicado un momento de atención, habíamos debatido entre nosotros, regateado el precio. Ahora los miraba y no les veía nada especial. Mirando los souvenirs dije: La última vez que estuve en París la busqué. A Curzia. Fui a verla.


    Lorenza no se movió, o al menos no advertí ningún movimiento en mi campo visual. Esperó un poco, procesó aquella información incompleta, es probable que analizara el significado del verbo «buscar», que sonaba extraño en aquel contexto, y preguntó: ¿Cuántos años tiene?


    Yo no sentía apenas nada, aparte de un picor en la cara, como si de hecho estuviera saliendo algo de los músculos. Mi edad más o menos, dije.


    No me entrometeré, que lo sepas.


    ¿Qué significa que no te entrometerás?


    Parto con demasiada desventaja. No me entrometeré.


    Entonces se levantó. Y de pie, mirando los recuerdos de nuestros viajes, que seguro que para ella tampoco eran más que un montón de cosas que acabarían metidas en una caja, en esa postura, dijo: Experimenta.


    ¿Que experimente? ¿A qué te refieres?


    Pero ya era mucho preguntar, Lorenza no estaba dispuesta a responder, eso me correspondía a mí. Se fue a la cocina, a hacer algo, porque en la cocina siempre había cosas que hacer, todos los días, a todas horas.


    Y hablamos más, y al final —serían las dos o las tres de la mañana— también practicamos sexo, como hacen los matrimonios en ciertas noches interminables: sexo para dejar de hablar, porque había que dejar de hablar a toda costa y esa era la manera.


    Ejecutamos el ritual que sigue siempre al sexo sintiéndonos algo más tristes de lo normal: fuimos por turno al baño, pasamos la esponja húmeda por la funda del colchón, nos dijimos que la cambiaríamos al día siguiente.


    Me tomé un somnífero, pero aun así dormí poquísimo. En cambio, soñé mucho, y en uno de esos sueños íbamos Lorenza y yo en coche; conducía ella, lo que era raro, porque desde que vivíamos en Roma no se atrevía a conducir. El navegador se había vuelto loco y nos llevaba por una carretera de montaña. No hacíamos más que subir y subir. El sol se estaba poniendo y abajo se veía un paisaje increíble, tanto que Lorenza decía que era el lugar más bonito que había visto en su vida. Pero también estábamos asustados, porque sabíamos que ya no podríamos bajar, asustados vagamente, como sucede en los sueños. Me puse yo al volante, tomamos una curva y de pronto la carretera desapareció y nos vimos cayendo al vacío, en picado, cientos de metros, al mar que estaba allí abajo.


    Apunté el sueño en el cuaderno de notas del móvil, a oscuras, sin importarme que Lorenza pudiera pensar que estaba escribiéndome con alguien en mitad de la noche. Era otra costumbre a la que no podía renunciar.

  


  
     


    Al despertar, nos vimos a merced de la lucidez. Era Domingo de Ramos y yo le había prometido a Karol que iríamos a misa, él había insistido mucho y yo había cedido. Así pues, Lorenza y yo nos preparamos, en silencio, intercambiando información práctica.


    Fuera, Roma parecía una ciudad en guerra: carabineros con chaleco antibalas, policía en coche, policía a pie, policía a caballo, soldados con metralletas, fuerzas especiales, automóviles blindados, helicópteros volando. Una carta anónima, recibida en la embajada de Túnez, avisaba de que un tal Atef M. preparaba un atentado en la ciudad aprovechando la extraordinaria afluencia de gente por Semana Santa. Se habían difundido las fotos de su ficha policial, de frente y de perfil, y, en efecto, parecía sin duda un sujeto peligroso: frente despejada, sudadera con capucha y el pecho chulescamente abierto, mirada intensa, feroz.


    Unos días después, los del programa de desaparecidos Chi l’ha visto? localizaron a Atef M. en Mahdia, ciudad de la costa sur de Túnez, donde vivía: la carta era la venganza de un colega, quizá por cuestiones de dinero. Pero hasta ese momento Roma estuvo vigilada. Lorenza y yo nos encontramos con un puesto de control que cortaba la calle. Sortearlo, teniendo en cuenta que había más calles cortadas y atascos, nos llevaría unos cuarenta minutos, y aun así no sabíamos si llegaríamos a tiempo. Protestamos, pero el carabinero se encogió de hombros. Pues nada, me dijo Lorenza, volvamos a casa.


    Intentémoslo por lo menos.


    ¡Pero si cuando lleguemos la misa ya habrá terminado!


    Se lo prometí a Karol.


    Seguíamos parados delante de los furgones de los carabineros colocados de lado y el agente nos hacía señas de que despejáramos. Lorenza me observó unos instantes y dijo: Esta lealtad que les tienes a tus amigos me deja perpleja, en serio.


    Aquella frase sobreentendía infinidad de cosas, tantas que yo no sabría decirlas, ni quizá ella tampoco. Habíamos dormido poco y mal, ya nos habíamos dicho todo aquello.


    Y tiene mucha gracia esa lealtad, por cierto. Ve tú, yo me bajo aquí.


    Empezó a buscar algo en el bolso, tal vez quería comprobar que llevaba las llaves, pero en realidad lo hacía para darme tiempo a pensármelo, cambiar de idea y volver a casa con ella. Yo habría podido interrumpirla y decirle: ¡Pues claro, vámonos a la playa, qué más da la misa, qué más da Karol! ¡Hace un día espléndido, estamos juntos y eso es lo que importa! Pero no lo hice.


    Le propuse llevarla a casa, pero se negó. Bajó del coche y yo di media vuelta. El carabinero había visto la escena a través del parabrisas, no sé qué idea se habría formado de nosotros. Su mirada no traslucía más que indiferencia.


     


     


    Entré en la iglesia cuando Karol estaba leyendo el Evangelio. Aún había algún sitio libre en los bancos, pero me quedé de pie para que me viera. Me prometí que, después, le haría pagar el esfuerzo que me había costado cumplir mi palabra.


    En el sermón habló, de manera algo críptica, de tomar decisiones, de la oportunidad que suponía todo cambio brusco. ¿Qué otra cosa era la Resurrección de Cristo, sino el cambio más profundo que había habido en la historia de la humanidad? Parecía decirlo por mí, pero ese era justo el truco de los sermones, pensé, es más, de la religión en general: dar siempre la impresión de que hablan de nosotros. De todas formas, perdí el hilo del sermón antes de que terminara. Estaba pensando en el breve diálogo que había tenido con Lorenza en el coche. Quería salir y llamarla por teléfono para arreglarlo todo cuanto antes. Yo siempre quería arreglarlo todo cuanto antes. Mi relación con los cambios bruscos no era muy buena que digamos.


    Acabada la liturgia, mientras bajaba la escalera de la entrada, envié el mensaje que había redactado mentalmente con cuidado, un mensaje entre desenfadado y compungido, y me quedé esperando la respuesta.


    Una voz femenina me hizo alzar los ojos: ¿Eres tú?


    Ante mí había una joven de poco más de veinte años, con el pelo castaño peinado hacia atrás y sujeto con una cinta. No tardé ni un segundo en comprender que era ella.


    Tú eres su amigo, ¿verdad?


    Eso creo, sí. Hola, Elisa.


    Le tendí la mano y, por alguna razón, cuando me la estrechó, tuve el impulso de apartarla de miradas ajenas. Pero ella parecía muy tranquila. Me miraba muy de cerca y con gran intensidad, como si quisiera observar cada detalle de una persona a la que había pasado mucho tiempo imaginándose.


    ¿Me acompañas a un sitio?, dijo. Para hablar.


    Miré hacia la puerta de la iglesia y vi que Karol estaba despidiéndose de los fieles uno a uno.


    Él vendrá ahora, ya hemos quedado.


    La acompañé, no podía hacer otra cosa. Llegamos al aparcamiento y me preguntó si podíamos ir en mi coche, ella había venido en transporte público. Subimos. Ella me indicaba el camino y yo me imaginé viendo la escena con los ojos de Lorenza, como si fuera sentada detrás.


    No nos dijimos nada más en todo el trayecto. Elisa me indicó una pizzería y dijo: Ahí es.


    Nos sentamos a una mesa puesta para cuatro, que estaba reservada a su nombre.


    ¿Tu mujer no ha venido?


    Al final no ha podido.


    Lástima, me habría gustado conocerla. Pero quizá sea mejor. Así podemos hablar con más calma.


    Nos trajeron agua y palitos de pan; abrimos una bolsa de palitos cada uno y empezamos a comérnoslos.


    ¿Es aquí donde quedáis?, no pude evitar preguntarle. Era muy joven, me cohibía un poco estar a solas con ella y miraba a un lado y a otro, a los trampantojos de las paredes, a la servilleta ya cubierta de migas.


    No es gran cosa, ya lo sé, pero a nosotros nos gusta. Además, hacen unas pizzas muy buenas, superfinas.


    Sé que estudias biología.


    Sí, aunque ya no estoy tan convencida. Tendría que haber elegido alguna carrera de humanidades, que me gustan más, pero ya es tarde.


    ¿Tarde? Nada de eso. Tienes tiempo de experimentar con lo que quieras.


    Lo había dicho con más acritud de la deseada y, por ese extraño contagio que se da a veces entre las palabras, había usado precisamente el término que había utilizado Lorenza en plena noche para atacarme: «experimentar». Me sentía un poco burlado: por Karol, que me había enredado en lo que a todas luces era un plan, y por la misma Elisa, con la que no entendía qué hacía allí comiendo, ni por qué escuchaba sus quejas de la universidad, cuando mi matrimonio estaba yéndose a pique.


    Dijo: Sé que le regalaste el iPhone a Karol. En cierto sentido, pues, todo es gracias a ti. Sin el iPhone no habríamos estado tan en contacto.


    Era verdad, le había regalado un iPhone hacía un par de años, un 5S que, irritado, había cambiado por otro la tercera vez que se me rompió el cristal.


    Por eso creo que eres la persona más indicada con la que puedo hablar. ¡Bueno, en realidad eres la única!


    Soltó una risa nerviosa. Por un instante perdió la compostura y se reveló como lo que era, una chica muy joven.


    Karol y yo estamos enamorados, creo que te lo ha dicho.


    No supe bien cómo reaccionar y permanecí impasible.


    A mí me ha ocurrido en un momento muy particular. Acababa de salir de una relación con un chico de mi edad que se portó como un idiota. Vamos, como un completo idiota. Contrajo las mejillas como si quisiera mordérselas por dentro y retorció el envoltorio del palito de pan. Yo vivo en la otra punta de Roma. ¿Sabes el Raccordo? Pues allí. Y mira dónde estamos.


    En la otra punta.


    En la otra punta, exacto. Por eso elegí esta parroquia. Buscaba un refugio, un lugar donde hubiera gente que no me conociese, que estuviera lo más lejos posible de mi casa. Así conocí a Karol. Pero a lo mejor ya te lo ha contado.


    Pues no, la verdad.


    Ah, vale.


    Elisa acusó aquel pequeño desengaño, caviló un segundo. Bueno, concluyó, esta es la historia resumidísima. Y cuando lo pienso me entran dudas.


    ¿Dudas sobre qué?


    Todo parece demasiado casual. Quiero decir, elijo este barrio y esta parroquia al azar, pero me pregunto: si hubiera sido en otra parte, incluso no lejos de casa, ¿habría pasado lo mismo? ¿Habría conocido a otro? ¿A otro cura, por ejemplo? No quiero parecer frívola, entiéndeme, pero ¿no será que estaba tan decidida a enamorarme que me enamoré de Karol como podría haberme enamorado de otro?


    El camarero se acercó y nos preguntó si ya habíamos decidido qué pedir. Le dije que esperábamos a alguien y nos advirtió de que el local no tardaría en llenarse y tendríamos que esperar más.


    Cuando el camarero se fue, Elisa lanzó un profundo suspiro. En julio me diplomo, dijo. Y quiero irme a Padua a continuar mis estudios. Karol dice que quiere venirse conmigo.


    ¿A Padua? O sea, ¿va a pedir un traslado?


    ¡Creo que la cosa se nos ha ido un poco de las manos!


    De pronto se le saltaron las lágrimas. Eran lágrimas infantiles, no de tristeza, sino de tensión. Quiero que le hagas entrar en razón.


    Karol llegó en ese momento, vestido con vaqueros y camisa. Un camarero le salió al encuentro y Karol le dijo por señas que se sentaba con nosotros. Estaba radiante. Yo miré a Elisa y asentí como diciéndole que entendía, que claro que la ayudaría, haría lo que fuera. En su cara no quedaba ya rastro de preocupación.


     


     


    El almuerzo fue agotador. Pedimos tres pizzas distintas y las dividimos en partes iguales para probarlas todas. Karol y Elisa se gastaban bromas sin parar esperando que yo las entendiera, dando por supuesto que también me harían gracia, pero nada más lejos de la realidad. Me señalaron repetidas veces la mesa a la que se sentaban ellos cuando iban solos. Pero aquella vez no estaban solos, aquella vez había alguien que los veía, que podía dar fe de que estaban juntos.


    Cuando sirvieron el café, Karol le cogió la mano a Elisa, seguramente después de haberse armado de valor todo aquel tiempo. Empezó a acariciarle la palma con el dedo gordo, con una cierta cadencia, y así se la tuvo cogida un cuarto de hora largo, como diciendo: ¿Ves? ¿Ves como es verdad? ¡Todo lo que te decía es verdad, ella es verdad!


    Elisa no hurtó la mano a aquel contacto, pero cuando nos levantábamos me dirigió otra mirada intensa, parecida a la que me había dirigido al principio, como renovando su petición de ayuda. Y Lorenza seguía sin contestar a mi mensaje.

  


  
     


    En el siguiente recuerdo que guardo de aquel fin de semana me veo sentado en el borde de la cama de una habitación de hotel de paredes marrón claro. Junto a mí hay una bolsa con correa, un equipaje que podría servir para unos días o para la eternidad. El hotel era uno de esos establecimientos pensados para reuniones de empresa que hay, uno detrás de otro, en la avenida Aurelia. Había pasado por allí muchas veces en coche, pero nunca se me habría ocurrido hacer noche en ninguno de ellos.


    Lorenza y yo habíamos tenido otra discusión en casa, mucho más breve y en un tono distinto, sobre todo por parte de ella, pero también esta discusión, aunque reciente, parecía lejana.


    Había pasado la hora de cenar y no tenía mucha hambre. Aun así, bajé a la planta baja. La sala del restaurante era enorme. Más allá de los cristales, había una fuente que hacía juegos de agua sincronizados con cambios de iluminación. Me senté frente al televisor solo por mirar algo. Al final no había habido atentados en Roma.


    Me dejé la cena en el plato. En esas recibí un mensaje de un número que no figuraba en mi agenda: Soy Elisa. ¿Has podido hablar con Karol?


    Le contesté que no había tenido tiempo material de hacerlo.


    ¡¡¡Menos mal!!! Porque ya no estoy tan segura. Tengo que pensármelo.


    Y a continuación: No quiero estropear algo bonito, sería absurdo.


    Y enseguida: ¿Qué crees que debo hacer?


    Le aseguré que yo era la persona menos indicada para saberlo, en particular aquella noche, aunque no di más detalles ni ella se interesó por lo que me ocurría. Le había pedido mi número a Karol con la excusa de que quería pasarme unas poesías que había escrito. Y, ya que estaba, le gustaría que le diera mi opinión sobre ellas, si no me importaba. Eran versos que había escrito para sí misma, nada pretenciosos.


    Si los había escrito para sí misma, ¿por qué quería que los leyera?, la provoqué. Y añadí que yo no entendía nada de poesía, pero, bueno, que me los enviara si le hacía ilusión.


    Continuamos escribiéndonos así otro poco, al final Elisa me mandó un documento Word y yo empecé a leer sus poemas allí mismo, en el restaurante, sin saber qué pensar de ellos, sin preguntármelo siquiera.


     


     


    Me quedé en el hotel de la avenida Aurelia cinco noches. Una tarde, en el mismo restaurante, vi a Novelli por la tele. Era el invitado de un programa de Mediaset que estaba íntegramente dedicado a él y se titulaba: UN NOBEL BAJO ATAQUE. Pedí al camarero que hiciera el favor de subir el volumen.


    En las horas previas se habían sucedido una serie de acontecimientos que yo había seguido por encima, como si los viera a través de un cristal insonorizado. El lunes por la mañana, el claustro de la Universidad de París había convocado una reunión urgente y habían suspendido a Novelli de todos los cargos docentes por tiempo indefinido. En un comunicado de prensa, la universidad francesa decía no compartir las gravísimas opiniones del profesor, que no solo no reflejaban las de la comunidad académica, sino que perjudicaban a las científicas y, en particular, a la colega Gaia Sensi, con la que se mostraba la máxima solidaridad.


    Como cualquier profesor de su categoría, Novelli tenía relación con un buen número de instituciones de Europa, Estados Unidos, China, Australia... La decisión de la universidad gala fue solo el principio. En menos de veinticuatro horas todo el mundo renegó de él. Yo seguía su caída por Twitter. Solo el Emerging World Climate Forum, que lo destituyó de su cargo de consejero, tuvo a bien añadir que le agradecía la valiosa actividad que había desarrollado todos aquellos años.


    El miércoles me llegó un correo suyo, en inglés. Se dirigía a colegas, amigos y conocidos para que lo apoyáramos en aquella batalla que no era personal, sino una lucha por el derecho a decir la verdad. Recapitulaba, desde su punto de vista, lo ocurrido en el TEDx (repitiendo, una vez más, que se había limitado a exponer unos datos) y el linchamiento a que estaba siendo sometido. Vamos hacia una ciencia que tiene miedo de lo que descubre, de lo que dice, escribía. ¿Este es el progreso de deseamos? Si, como él, queríamos un futuro distinto, si creíamos en la investigación independiente, era importante que firmáramos la carta en su defensa que había escrito espontáneamente el colega Robert T. Friedman y se enviaría a distintos medios de varios países en las horas siguientes. Y adjuntaba la carta.


    Recuerdo que estaba medio tumbado y tenía el portátil sobre el vientre. Leí la carta adjunta una vez, y luego otra. Busqué por Google el nombre de Robert Thomas Friedman y descubrí que el personaje se había visto presuntamente implicado en un escándalo en un campus universitario de Misuri. Al parecer hacía tiempo que no publicaba nada relevante. Luego examiné con mayor atención el correo electrónico. Novelli no me lo enviaba a mí solo. Se lo enviaba a sí mismo y a la vez, en copia oculta, a un número indefinido de personas. Decidí esperar a que pasara la noche.


    A la mañana siguiente me llegó otro correo cuyo asunto decía REMINDER. No lo abrí y seguí esperando. Horas más tarde, Novelli me llamó directamente. Estaba lavándome los dientes cuando vi vibrar el iPhone en el escritorio, como un insecto. ¿Has leído la carta?, me escribió instantes después. ¿Vas a firmarla? Hacer caso omiso ya era imposible. Lo siento, le escribí. No estoy de acuerdo con lo que dijiste. Y la carta me parece otro error.


    Volví al baño y me senté a aguardar el siguiente mensaje. Entiendo, me escribió Novelli. Esperaba que dijera algo más, pero no lo hizo y entonces le escribí yo: Sé que estás pasándolo mal, J.


    Usé adrede la inicial de su nombre para mostrarle cierto calor, pese a todo. Pero él no quería mi calor: quería mi firma. Tienes tiempo hasta las siete, por si cambias de opinión, decía. Sonaba como un ultimátum, y lo era a todos los efectos; no se refería solo a la carta, sino a muchas más cosas; era el plazo que ponía a mi lealtad, a nuestra amistad, a nuestra relación.


     


     


    Y ahora allí estaba el profesor Novelli, en la pantalla de un televisor colgado muy arriba en mi nuevo comedor de la avenida Aurelia, sentado, sin demasiada compostura, en la butaca central del plató de televisión.


    No daba la impresión de sentirse especialmente abatido ni humillado, sino más bien molesto, como si pensara que el circo mediático que habían montado contra él fuera una inmensa pérdida de tiempo que lo distraía de cuestiones mucho más serias, como el deshielo acelerado del Ártico.


    El debate debía de haber empezado hacía rato, pero la alerta de Google había fallado y me había perdido el principio. En cualquier caso, el tono general estaba claro. Era una de esas tertulias en las que se prefiere abrazar cualquier causa minoritaria, justa o injusta, con tal de que contraste con la dominante en los medios tradicionales; y, en aquel momento, defender a Novelli era exactamente eso.


    El moderador se dirigía a él llamándolo «profesor», mientras que, al hablar de su rival ausente, Gaia Sensi, se limitaba a decir «Gaia Sensi»; sin embargo, esa diferencia en el trato no suscitaba la protesta de nadie. Después de una ronda de opiniones, que giraron confusamente en torno al concepto de libertad de expresión, el micrófono volvió a Novelli. Con uno de sus juegos de palabras, dijo que sobre la libertad de expresión prefería no expresarse. Eso era cosa de periodistas e intelectuales. Él era un científico y, en la ciencia, la cuestión de la libertad de expresión ni siquiera se planteaba. En la ciencia solo cabían hipótesis, datos, demostraciones experimentales y validación por parte de la comunidad. Punto.


    El moderador insistió: ¿era verdad que la revista a la que había propuesto publicar el artículo sobre igualdad de género no lo consideraría? Eso parece, contestó él. El moderador se dirigió entonces directamente al espectador: Pero ¿se dan cuenta? ¿Se dan cuenta de que, en nombre de lo políticamente correcto, llegamos a censurar el trabajo de un científico y profesor? No es que lo critiquemos, ¡es que ni siquiera lo consideramos! ¿No es una nueva forma de censura? El profesor Novelli, no lo olvidemos, ¡ganó el Nobel!


    La atribución del Nobel, enunciada así, era exagerada, pero causó un indudable efecto sobre el público. Novelli no se tomó la molestia de corregirla.


    Hubo otra rápida ronda de intervenciones, durante la cual él, el Hombre de las Nubes, asintió con discreción. Parecía cada vez más distraído. Al final, el moderador le preguntó, con una voz distinta, más paternal: ¿Cómo se siente, profesor?


    Quizá Novelli no se esperaba aquel giro repentino. Cambió de postura en la butaca, descruzó las piernas y las volvió a cruzar en sentido contrario. Se aclaró la garganta. Y empezó a hablar de manera algo confusa, dijo que estábamos olvidándonos de la idea de verdad, que vivíamos en un mundo en el que los datos no importaban, sustituidos por interpretaciones interesadas. Él, que llevaba más de veinte años estudiando el cambio climático, lo sabía bien.


    Ya, pero ¿cómo se siente por dentro?


    Novelli hizo entonces una mueca que yo conocía, consistente en apretar mucho los labios y mirar al suelo. Un poco decepcionado, dijo. Pero no con la universidad ni con la prensa, eso son solo... instituciones, cosas abstractas.


    ¿Con qué entonces, profesor?


    Con las personas. Me siento decepcionado con las personas.


    El restaurante se había vaciado, pero, fuera, la fuente seguía repitiendo su ciclo de variaciones acuáticas. Cuando terminó el programa, escribí un mensaje a Novelli, un chiste con el que quería quitar hierro al asunto, no recuerdo cuál, pero sé que no tenía gracia. Vi la señal de que el mensaje se había leído y esperé como un idiota la respuesta unos veinte minutos. Cargué la cuenta a la habitación y me dirigí al ascensor.

  


  
     


    Unos días después me fui a Turín. Parecía una decisión lógica: retroceder, volver al origen. Además, no aguantaba más Roma, me parecía que la ciudad tenía en parte la culpa de lo que me pasaba. La suciedad, el desorden, la oscuridad de las calles al caer la noche, las masas de turistas embobados, las calles cortadas sin aviso, los puestos de control: vivir en Roma me sentaba mal. Quizá por eso, porque lo comprendieron antes que yo, desde que vivía en Roma mis padres me enviaban postales desde Turín, un par todos los años, como si yo estuviera en Australia.


    Antes de subir al piso de mis padres observé el jardín comunitario. Estaba igual que en mi infancia, pero con la vegetación más tupida, sobre todo en algunas partes; a lo mejor ya no iba nadie.


    Que me presentara sin Lorenza no los sorprendió. Casi siempre iba solo, como un fantasma que no tuviera vínculos ni presente. Mi madre me examinó unos segundos en la puerta. Dijo que tenía ojeras y que debía cuidarme. Los saludos de rigor duraron poco, enseguida nos sentamos a la mesa.


    En todos aquellos años, las breves conferencias que daba mi padre mientras cenábamos fueron muy variadas, aunque había unos temas recurrentes: la crisis del petróleo, la fusión fría, la inflación, la teoría según la cual con quitarle un cero al número de habitantes del planeta se resolvían todos los problemas... La cuestión energética era predominante, como si lo aterrase la posibilidad de levantarse un día y descubrirse en un mundo sin fuerzas.


    Pero aquella noche su preocupación era el agua. Era un tema poco habitual pero no del todo nuevo (me recordaba vagamente de niño escuchando explicaciones sobre el inminente agotamiento de los recursos hídricos). ¿Sabía yo que en las aguas destinadas a consumo humano se habían descubierto niveles altísimos de hormonas sexuales, en concreto de estrógenos?


    No lo sabía, claro está. Casi nunca sabía las cosas que sabía mi padre. Es más, me asombraba que siempre encontrase alguna nueva. Sospechaba que se preparaba los temas para impresionarme.


    Pues sí, todos los días nos bebemos un zumo de hormonas femeninas. ¿Por casualidad bebíamos agua del grifo en Roma?


    Le expliqué que teníamos un depurador casero, por motivos ecológicos más que nada.


    El agua de Roma es malísima.


    Para ti, todo lo que hay en Roma es malísimo, dije, solo para aligerar la conversación, pero fue en vano.


    Los disruptores endocrinos que todos tomábamos a diario, incluido yo, tenían efectos desastrosos en la reproducción sexual, continuó. Sobre todo en los hombres. Estaba claro, ¿no? La evolución no había previsto que nos atiborráramos de estradiol. Los datos sobre demasculinización eran muy claros en el caso de los peces, pero no había motivo para creer que en los seres humanos fuera distinto. Como que la longitud del miembro masculino se había reducido de media dos centímetros en los últimos sesenta años.


    Mi madre me dijo: Te tiembla un poco el párpado, el izquierdo.


    Me llevé el dedo índice al párpado en cuestión, mientras mi padre añadía algo sobre el recuento espermático.


    Me pregunté si el tema elegido de aquella noche era intencionado. Nunca les había hablado de mis intentos fallidos de tener un hijo con Lorenza, pero saltaba a la vista que no nos reproducíamos.


    Muy bueno el estofado, dije.


    No le he echado la cabeza, contestó mi madre. El carnicero me ha aconsejado que no la comprara.


    Mejor, murmuré. La cabeza siempre me da impresión.


    Aquel inciso gastronómico provocó una pausa en el monólogo de mi padre. Me observó como buscando el momento exacto para retomarlo, pero al final debió de renunciar porque dijo: ¿Y ese Novelli? Tipo curioso.


    Lo vimos en la tele, confirmó mi madre. Pasaste con él las vacaciones.


    Creo que anda algo confundido, dijo mi padre.


    Estuvisteis en Cerdeña, aclaró mi madre.


    Eran afirmaciones, por tanto yo podía no responder. Pero los dos parecían tener una cosa muy clara: aquel científico me había invitado a su casa en verano y ahora lo invitaban a tertulias como si fuera el máximo exponente de un sexismo que parecía cosa del pasado.


    ¿Estás seguro de que existe la palabra «demasculinización»?, le pregunté a mi padre.


    ¡Pues claro que existe!


    Suena un poco raro. Demasculinización. Casi no me sale pronunciarla.


     


     


    Después de cenar nos sentamos en el sofá y estuvimos un rato viendo viejas diapositivas que mi padre había digitalizado. Últimamente se dedicaba mucho a esto. Al final reuniría todo un archivo. Algunas prefiero imprimirlas, dijo. La idea de que toda nuestra vida esté metida en un lápiz USB me parece muy triste.


    Había una de cuando el río Po se desbordó, hecha desde el balcón. Aquel día el sótano se había inundado y todos los números de la revista Le Scienze, que mi padre guardaba allí, se habían convertido en bloques de barro. Los habíamos cargado en una carretilla y los habíamos tirado, en silencio; seguramente le dolía la pérdida.


    ¿Te acuerdas de la inundación?, dijo al ver que me fijaba en aquella foto.


    Claro que me acuerdo.


    Quise preguntarle si se acordaba de todas aquellas revistas que perdió, pero no lo hice. Era una de las cosas que nunca supe: si se había alegrado de que yo estudiara física y si sabía que en mi decisión influyeron la educación catastrofista que me había dado y su colección de revistas. Cuando me doctoré, él me citaba muchas veces una frase de Einstein, con toda probabilidad apócrifa: «El investigador que no haga una contribución significativa a la ciencia antes de los treinta, seguramente no la hará nunca». Cuando abandoné la investigación sin haber hecho ninguna contribución significativa a la ciencia, él no protestó. No dijo nada, de hecho, salvo una vez en que, sentado en el sofá con los brazos cruzados, me preguntó: ¿Y de la física qué? De la física nada, contesté. Ah, de la física nada.


    Quizá lo interpretó como una traición personal. Yo renunciaba a la ciencia ¿para dedicarme exactamente a qué? Como escritor, ¿en qué pensaba especializarme? Nunca me formuló estas preguntas, pero, si me las hubiera hecho, le habría contestado que, después de pasarme tantos años estudiando, lo que quería era precisamente ser eso, un incompetente, y no especializarme en nada.


     


     


    Tenía pensado quedarme a dormir, pero no se lo había dicho a mis padres y la bolsa de viaje seguía en el coche. Los abracé, me fui y conduje media hora por las calles del barrio en busca de algo que ni yo mismo sabía qué podía ser: un poco de emoción, sensación de pertenencia a algo. Aparqué y busqué hoteles para reservar habitación. Miré las ofertas de última hora y al final me decidí por el hotel Boston. Siempre había tenido curiosidad por aquel establecimiento, de fachada de estilo ecléctico y cuyas habitaciones eran todas diferentes. En recepción pregunté si podían darme la del cocodrilo que cuelga del techo, había visto la foto en TripAdvisor, pero estaba ocupada.


    Me dieron una habitación que tenía cortinones y un parqué oscuro, que crujía y que invitaba a caminar descalzo, y me quité los zapatos. No había una sola persona en el mundo que supiera dónde me hallaba en aquel instante, aparte de la recepcionista, claro, para la que, sin embargo, yo no era nadie.


    Me desnudé, puse música en el iPad y, en calzoncillos, bailé un rato en el espacio que quedaba entre la cama y la ventana. De niño bailaba mucho, siempre muy atento a la puerta, por si alguien entraba y me pillaba. Lo que hace uno cuando nadie lo ve: ¿no bastaba eso para seguir viviendo? Bailar, no sentirse responsable de nada, vivir la alegría del momento.


    Me asomé al patio interior: para hallarse en el centro de Turín, la vegetación del hotel era exuberante. Había incluso un pequeño estanque de color oscuro, rectangular, en el que nadaban unas carpas de un rojo vivo. El cielo que se veía sobre los tejados era típico de la ciudad, estratocúmulos a baja altura, sin forma ni perfiles, que dejaban entrever la mancha borrosa de la luna.

  


  
     


    Los meses siguientes viví por ahí. No es que no volviera a casa, al contrario, volvía siempre, pero me quedaba solo el tiempo indispensable. Luego cogía otro tren, otro vuelo, o el coche si el destino lo permitía, y me alojaba en otro hotel, durante una semana o más. Me iba, volvía, me iba otra vez, así sin parar.


    La versión oficial es que estaba investigando para el libro. Escribir tiene la ventaja de que justifica (casi) cualquier extravagancia. A excepción de Lorenza y Karol, nadie conocía las verdaderas razones de mi frenesí viajero. Por otra parte, ni Lorenza ni yo pensábamos que tuviéramos que decirle a nadie la verdad de lo que nos ocurría, al menos no todavía, porque tampoco nosotros lo sabíamos muy bien.


    No salía a visitar las ciudades. No me importaban nada, eran todas iguales o, en cualquier caso, eran lo que uno esperaba que fueran. Lo que me interesaba eran las habitaciones de hotel, sobre todo las que daban a un patio interior.


    Después de pasar por recepción, hacía las mismas cosas en el mismo orden: me masturbaba, me daba una ducha larga con agua hirviendo, abría el minibar, pedía que me subieran un emparedado, telefoneaba a Lorenza antes de emborracharme tanto que no pudiera mantener una conversación, seguía bebiendo, me masturbaba otra vez, si me quedaban fuerzas. No sé cuánto tiempo habré empleado en bregar al atardecer con los interruptores de la luz, pero sé que la instalación eléctrica de los hoteles me ocupaba más de lo razonable. Hacia las nueve de la noche llegaba a una especie de catarsis, un estado fugaz hecho de pura ausencia, y me dormía.


    El libro de la bomba llevaba un tiempo languideciendo. Cargaba siempre con el mismo libro sobre la teoría de la disuasión nuclear, como si su simple presencia demostrara mi empeño. Aquellos meses no debí de escribir más de treinta páginas, además de algún artículo para el periódico: lo mínimo indispensable para que no me creyeran muerto. Al contrario de lo que pensaba, la inestabilidad emocional no era ningún estímulo creativo, o al menos no en mi caso. Precariedad y angustia eran quizá estados románticos, pero también excelentes razones para no escribir.


    Vivir todo ese tiempo en hoteles, aunque no fueran de primera categoría, no dejaba de salir caro. Acaricié la idea de alojarme en alguna residencia de artistas, incluso me informé, pero todas parecían reservadas para extranjeros, preferiblemente estadounidenses. Además, para residir en ellas había que trabajar en algún proyecto, habría encuentros, clases y trato social, cuando lo que yo buscaba eran lugares anónimos y silencio, habitaciones en penumbra con toallas dobladas, que me descargaran de cualquier responsabilidad.


    Decidí abordar la cosa de manera sistemática. Repasé los correos que había recibido durante esos años y seleccioné aquellos en los que me hacían invitaciones que yo había declinado, en Italia y en el extranjero: congresos, ferias del libro, talleres, seminarios. Envié unos cincuenta correos, casi todos idénticos, en los que me ofrecía de nuevo. La autocandidatura era sin duda inusual, incluso embarazosa, y muchos organizadores ni me contestaban, pero algunos sí. Establecido el contacto, advertía que, por exigencias de la escritura, me vendría bien quedarme más tiempo del estrictamente necesario.


    Utrecht, Cosenza, Bratislava, Hannover, Gorizia, Fráncfort: Google Maps registró fielmente mis desplazamientos de aquel periodo y el mapa resultante es un lío de líneas.


    Abu Dabi, Leópolis, Jerusalén, Lima, Cartagena de Indias: prefería los destinos más lejanos, aunque eran también los más difíciles de conseguir. En los vuelos intercontinentales, repasaba el programa de entretenimiento en busca de las películas de El señor de los anillos y las veía una tras otra, mientras me atracaba de cacahuetes y vino blanco. Si no estaban esas películas, dormitaba con la cabeza apoyada en la hoja de la ventanilla. Una noche, una señora que iba sentada a mi lado me pidió amablemente que me apartara un poco porque quería fotografiar la aurora boreal, pero yo no me moví. Le dije que no era nada especial, simples partículas cargadas de electricidad que chocaban contra el campo magnético de la Tierra.


    Que siguiera hablando con Lorenza, incluso varias veces al día, podría parecer contradictorio, y seguramente lo era. Pero es que esta incoherencia iba mucho más allá: mientras yo me pasaba la vida alojado en hoteles, empezamos a buscar casa nueva. Nos enviábamos enlaces de inmobiliarias e incluso fuimos a ver algún piso, hablábamos de dónde pondríamos los muebles y nos fijábamos en detalles absurdos, que si una galería que se construyó sin permiso, que si habría que cambiar el pavimento original, como recién casados. A la vez que nos planteábamos la posibilidad de haber llegado al final como pareja, planeábamos nuestro futuro juntos.


    Afirmar, por tanto, que entre 2018 y 2019 viví sobre todo en hoteles es verdad, pero es solo una parte de la verdad. Porque aquellos meses en que estuvimos distanciados siguió habiendo multitud de cosas de las que Lorenza y yo nos ocupamos juntos: una fuga de agua en el cuarto de baño que nos obligó a ducharnos con un cubo un par de semanas, los exámenes de selectividad de Eugenio y el hecho de que un día, mientras estudiábamos juntos, él me pusiera la mano en el antebrazo, como si no quisiera que me fuese. Lorenza y yo incluso seguíamos practicando sexo, poco y con desconfianza, pero seguíamos practicándolo. Nunca lo hacíamos la misma noche en que volvía, antes había que disipar la desconfianza acumulada, pero en cierto momento lo hacíamos. Después de tantos años juntos, Lorenza y yo no éramos solo una pareja en crisis, sino también una infinidad de otras cosas inseparables: un sistema de costumbres consolidadas, una red de relaciones sociales, un aparato burocrático. Teníamos que seguir funcionando. Y seguir funcionando nos costaba poquísimo.


     


     


    Los viajes pagados conllevaban algunos compromisos sociales: presentaciones, mesas redondas, actos. Cuando acababan, yo evitaba salir de cena y de copas, pero no siempre lo conseguía. Aquellas veladas, podía ocurrir que alguien subiera a la habitación conmigo, pero no era lo habitual y ese alguien nunca se quedaba a desayunar. No me sentía culpable por estas aventuras, al contrario: ¿no era ese precisamente el motivo de mi nueva existencia nómada, no era así como obedecía el mandato de Lorenza de experimentar? Según yo lo interpretaba, experimentar significaba entrar en el ascensor con alguien, con cualquiera que no fuera ella.


    Una de aquellas veces me quitaron el iPhone y el dinero que llevaba en la cartera. Estaba en Barcelona, me desperté en plena noche, serían las cuatro de la mañana. Empezaba ya a tener episodios disociativos: muchas veces me despertaba sin saber dónde estaba. Recuerdo que la habitación de Barcelona estaba empapelada con rayas verticales en dos tonos de azul. Salté de la cama, cogí los pantalones, que estaban en el suelo, busqué en los bolsillos, luego en la mochila, pero no encontré el móvil. La cartera, en cambio, estaba en la mesilla, aunque no recuerdo que la dejara ahí. La abrí y no me sorprendió verla vacía. Quiero decir, estaban los papeles y documentos, lo que faltaba era el dinero.


    Fui al baño y estuve largo rato mirándome al espejo. Tenía una marca morada en el hombro izquierdo, la señal de un mordisco. La toqué con una sensación de misterio. Me sentía algo mareado y tendría que haber bebido agua, darme una ducha, pero volví al cuarto, arreglé la cama y me recosté en el que en casa era mi lado, con la espalda bien recta apoyada en los cojines.


    No volví a dormirme, ni siquiera lo intenté. Vi como la luz del alba se filtraba por los visillos y a eso de las ocho llamé a Lorenza desde el teléfono fijo. Me preguntó, alarmada, por qué la llamaba desde aquel número y le dije que había perdido el móvil. Calló unos instantes, haciéndose cargo de lo que aquella información implicaba, y me dijo que estaba a punto de salir, que ya iba con retraso y que nos veríamos en casa. No sé si, antes de colgar, me oyó murmurar que lo sentía.


     


     


    Episodios como aquel quedaban como suspendidos entre nosotros, impalpables como una nube, y así quedó también el ocurrido en Calais el otoño anterior, al que aludí una noche y sobre el que nunca más volvimos. Pero al menos este puedo contarlo aquí, hoy, 16 de marzo de 2022, porque desde entonces han ocurrido muchas cosas inimaginables en el mundo, todos somos cada vez más como supervivientes y, desde la perspectiva del superviviente, seguramente todo puede contarse.


    Después de dejar que el avión despegara del aeropuerto de Orly, alquilé un coche de Thrifty. Era un modelo barato pero tenía un enchufe USB, así que conecté el móvil y estuve escuchando Skeleton Tree en el trayecto de autopista. Nick Cave publicó este disco, cuya portada es negra, después de la muerte de su hijo Arthur, que se despeñó por un acantilado del canal de la Mancha. Lo compuso en gran parte antes del accidente, pero todas las letras, toda la música transmiten el dolor de la pérdida. Aquellos días yo escuchaba Skeleton Tree una y otra vez y pensaba mucho en Arthur.


    Era una especie de cura. Si procrear un hijo conllevaba la posibilidad de una separación tan traumática, la paternidad no estaba hecha para mí. No era una oportunidad de la que me veía privado, sino de la que me libraba. Escuchándolo sin parar, el lamento de Nick Cave por la muerte prematura e inadmisible de Arthur conjuraría mi deseo de tener hijos.


    Al mensaje que le escribí —voy a verte a Calais si me dices dónde estás—, Curzia contestó sin delatar ninguna emoción, simplemente me pasó el enlace de un hotel. Paré en un área de descanso de la autopista y reservé una habitación, estaba seguro de que no la necesitaría más que para dejar el equipaje, quizá darme una ducha, pero me parecía más elegante así.


    Era un hotel Ibis normal y corriente. La habitación tenía una gran ventana en la que el sol daba de lleno. Me senté en la única butaca que había y me quedé allí un rato, con la mente extrañamente en blanco. Escribí a Lorenza diciéndole que había habido un accidente en la carretera del aeropuerto, el autobús había llegado con retraso y yo había perdido el avión; buscaría una habitación para pasar la noche porque no me apetecía volver a casa de Novelli, de hecho ni se lo había dicho. Y de paso aprovecharía para visitar el Museo Curie al día siguiente, podría servirme para el libro.


    Bien mirado, mi situación no era tan distinta de la verdad: en efecto, había perdido el avión, estaba en una habitación de hotel, no le había dicho nada a Novelli y podía volver a París a tiempo de visitar el museo. Aparte de esto, nada había ocurrido aún. Nunca había imaginado que pudiera sentirme tan tranquilo y resuelto estando a punto de cometer una infidelidad. La excitación era solo una sensación secundaria, como una débil corriente eléctrica que pasara por un cable de cobre.


    Abrí el minibar, cogí una bolsa de patatas mexicanas y le envié otro mensaje a Lorenza: ¡Horror de habitación! Menos mal que solo es una noche. Tuve el impulso del todo incoherente de llamarla, pero resistí. Me descalcé y me quedé esperando.


    Cuando llegó Curzia era casi de noche. Me escribió para decirme que me esperaba en el vestíbulo. Yo estaba ya listo, duchado y vestido, pero aguardé otro cuarto de hora para no parecer ansioso. La encontré en un área con sofás, en un puesto para cuatro personas que había al fondo. Sobre la mesa había material fotográfico y uno de los asientos estaba lleno de ropa de abrigo. Había un joven con ella. Sin levantarse, Curzia me dijo: ¡Ah, hola! Me incliné y nos besamos en la mejilla. Me presentó a su colega, un tal Sasha. Los dos llevaban botas de montaña llenas de barro y polares de Decathlon, y tenían las mejillas rojas de frío. Dije que se veía que venían de un campo de refugiados y por educación les hice algunas preguntas sobre lo que habían visto allí. Sasha me enseñó en la pantalla de la réflex varias de las fotos que había hecho y me preguntó qué hacía yo allí. Me documento para un libro. ¿Sobre la Segunda Guerra Mundial? No lo sé. Puso una cara rara y miró a Curzia. Quiero decir, un poco sí.


    Eran casi las ocho, yo esperaba que el amigo se fuera pronto, pero Curzia dijo: Tengo hambre, ¿vamos a cenar?, y nos miró dejando muy claro que la invitación iba dirigida a ambos. Subimos a un coche que habían alquilado, Sasha al volante, yo detrás. Curzia subió la música, empezó a contonearse al son de una canción árabe. Le pregunté si de verdad le gustaba aquella música y me dijo que le encantaba. Pero ¿entiendes la letra? No, solo habibi. ¿Y qué significa? Sasha me miró por el retrovisor con la misma cara rara. Vamos, hombre, significa querido, amor mío, lo sabe todo el mundo.


    Curzia movía las manos, sinuosamente. Dije: ¿No te basta con los atentados? ¿Aún te quedan ganas de escuchar música árabe? No sé bien por qué hice este comentario. Curzia dejó de moverse y me contestó: ¿Qué coño tendrá que ver?


    Entramos en un bar al que ya habían ido la noche anterior. De haber ido con Lorenza, yo nunca habría elegido un local como aquel, ni nos lo habríamos planteado. Seguía viéndolo todo a través de los ojos de mi mujer, quizá las relaciones largas son una enfermedad. Otra especie de catarata juvenil que había desarrollado con los años.


    Curzia y Sasha insistieron en que probara el welsh, un plato típico de la zona, pero no, que no mirara antes los ingredientes, tenía que pedirlo y probarlo. Vale, vale.


    Una sartenada de queso cheddar fundido en la que se hundían unas rebanadas de pan de molde y, flotando en aquel mar de grasa, un huevo frito: eso era el welsh. Sí, sí, me lo comería todo, ¿qué apostaban?


    Curzia y Sasha siguieron hablando del reportaje que estaban preparando. Convinieron en algunos detalles de la entrega y yo empecé a notar la pesadez de la comida.


    Volvimos al hotel. En el aparcamiento, Sasha lio dos cigarrillos, nos dio uno a cada uno y dijo que subía a la habitación a editar las fotos. Curzia y yo nos quedamos de pie en la explanada desierta, como preguntándonos qué hacer, hasta que ella dijo: Creo que me subo yo también, estoy hecha polvo. Era verdad, había estado todo el día por ahí, entrevistando a jóvenes desalojados, expuesta al frío y al sufrimiento humano. Claro, dije. No siento ya ni los pies. Claro, repetí, pero debió de sonar a reproche, porque hubo otro silencio más largo y Curzia dijo: Mira, no sé qué idea llevabas, pero no funciona así.


    Se acercó y me abrazó, allí, en medio de aquella especie de aparcamiento. Apoyó la cabeza en mi pecho y descansó unos segundos. Luego me dio un beso en la mejilla y entró en el hotel.


    A la mañana siguiente, bajé a desayunar muy temprano, para no encontrarme con ella. Pero estaba Sasha, nos saludamos con una seña y me senté en otra mesa. Dejé la habitación, cogí el coche y me fui.


    Después del accidente de su hijo, Nick Cave estuvo meses sin dar conciertos. ¿Cómo volver a cantar, a aparecer en público, después de un dolor tan grande? Pero había vuelto, hacía poco. Cuando saludó al público de su primer concierto, dijo: He estado metido en un lugar extraño. Ahora salgo, parpadeo ante la luz y veo... tasmanos.


    En efecto, para su primer concierto había elegido la ciudad de Hobart, en la isla de Tasmania, la misma en la que, según Novelli, podíamos salvarnos.


    Aquel día, en el camino de vuelta, mientras me alejaba de la costa norte de Francia y de los acantilados por los que se había caído Arthur, mientras huía de mi primera infidelidad fallida, me prometí que llevaría a Eugenio a un concierto de Nick Cave. Lo haría en la primera ocasión que se presentara, cuando él volviera de Estados Unidos. Si quería, podría llevarse a aquella amiga taciturna que prefería la música trap. Incluso le envié un mensaje, al que me contestó con un GIF, un bebé que bailaba de alegría. Yo casi nunca entendía lo que quería decir con sus GIF, pero aquel sí lo entendí.

  


  
     


    Después de que me robaran el móvil en Barcelona, preferí no volver por casa un tiempo. En la primavera de 2019 viví una temporada en la de Curzia. No es que colocara mi ropa en su armario ni nada por el estilo: simplemente me ayudaba, yo tenía siempre la maleta abierta en el salón. Lo que había ocurrido en Calais o, mejor dicho, lo que no había ocurrido, acabó con la fantasía de que sucediera algo entre nosotros, una fantasía que había existido en potencia durante meses y que seguramente era más mía que suya. Aquello había pasado a nuestro anecdotario particular con el nombre del Gran Malentendido Francés o GMF, superado el cual podíamos inaugurar una amistad libre, fundada en el firme pilar del sarcasmo.


    Monte Sacro es un barrio que yo no conocía y por eso me resultaba fácil creer que me hallaba en otra ciudad y no a unas pocas paradas de metro de la vida que seguía teniendo en suspenso. Por la mañana daba largos paseos por el río, que me servían para pensar, pero, sobre todo, para quitarme de en medio unas horas. Curzia trabajaba en casa, igual que yo, pero no teníamos la confianza suficiente para estar todo el tiempo en la misma habitación.


    Un día visité un mercado de barrio y me dio por comprar cosas. Cuando Curzia me vio entrar y dejar las bolsas de la compra en la encimera de la cocina, apartó un momento la vista del ordenador y me dijo: ¡Ay, Dios! No irás ahora a preparar cenas para los dos, ¿no?


    La casa estaba siempre patas arriba, la gente se presentaba de improviso y se quedaba hasta muy tarde, se fumaba dentro y la basura no se sacaba hasta que era estrictamente necesario. Supongo que el hecho mismo de fijarme en ciertos aspectos de la vida de Curzia me convertía en el burgués que me acusaba de ser. Pero yo nunca había vivido como ella, ni siquiera cuando estudiaba en la universidad y vivía con Giulio: los dos éramos muy ordenados y siempre estábamos estudiando, cada uno en su habitación, establecíamos los turnos de limpieza a principios de mes y nunca nos los saltábamos.


    Después del intento fallido del día de la compra, renuncié de una vez por todas a cocinar. Comprábamos mucha comida para llevar o la pedíamos a domicilio, aunque yo siempre me había opuesto a esta práctica, porque me imaginaba que atropellaban al repartidor que me traía el sushi. Pero, según Curzia, muchas posturas que yo adoptaba desde lo alto de mi condición privilegiada eran pura hipocresía, aparte del hecho de que era mucho más cómodo que nos trajeran la cena a casa.


    Más allá de las provocaciones constantes, se alegraba de que viviera con ella. No pasaba por un buen momento. La situación de los periodistas es incierta y el fin de los atentados en Europa había supuesto para ella un compás de espera laboral. La agencia de prensa para la que trabajaba la había encasillado en el terrorismo islámico y ahora no sabía dónde colocarla. El resto de la realidad se repartía entre sus colegas: la inmigración para uno, las elecciones europeas para otro, la actividad parlamentaria para un tercero. Todos defendían su territorio con uñas y dientes. Esto enojaba a Curzia, aunque sabía que, si ella estuviera en su lugar, se comportaría del mismo modo. Por la mañana buscaba en internet algún tema interesante y llamaba al jefe de redacción aunque solo fuera para hacerse notar. Si tenía suerte, por la tarde escribía el artículo, aunque al final le pedían que suprimiera diez líneas, luego otras diez, luego otras diez. Por la noche sufría siempre un ataque de nervios: ¡Me lo han dejado en un puto suelto!


    Se quejaba mucho, de manera casi obsesiva. ¿Sabía yo que los colaboradores llegaban a cobrar los artículos a cuarenta euros? ¡Cuarenta! Ganaría más limpiando.


    Lástima que la limpieza no sea lo tuyo.


    Más sarcasmo, que era el único código que admitíamos entre nosotros. Porque si me hubiera atrevido a analizar la situación más seriamente, Curzia me habría acusado de no saber lo que decía, porque tenía el riñón bien cubierto.


    Yo le hablaba mucho de Lorenza, que le caía muy bien, aunque no la conociera: le caía bien la persona que yo le describía. Se reía de mí por una expresión que usé una vez, «tomarme mi tiempo»: necesito tomarme mi tiempo, dije. Casi todas las noches me preguntaba Curzia qué cosa extraordinaria había hecho yo ese día con el tiempo que necesitaba tomarme, y yo casi siempre tenía que admitir que no había hecho nada.


    Hablábamos también de Novelli y muy a menudo, en cuestión de minutos, opinábamos cosas contradictorias. A ella, por ejemplo, la indignaba que yo no me hubiera posicionado públicamente contra él y a la vez que le hubiera negado mi apoyo, explícito y moral. Y entonces ¿qué hago?, le decía. ¿Qué harías tú?


    ¿Yo?, contestaba. Yo selecciono a mis amigos antes.


     


     


    Aquellos meses estaba de moda la cuestión del cambio climático. Iba a tener lugar en Roma la primera manifestación de jóvenes y la agencia de Curzia le encargó a otro que la cubriera, pero, después de horas de mucho nerviosismo, me dijo que ella también iría. Yo me ofrecí a acompañarla: Puedo hacer las fotos, seré tu Sasha.


    Pero si haces unas fotos malísimas. Sasha es un genio.


    Recorrimos la avenida Nomentana en la moto a una velocidad de locos, yo agarrado a ella, y al instante nos vimos en medio de un río de adolescentes. Me sentía un poco fuera de lugar, como una especie de turista. Cuando iba al instituto participaba muy poco en las manifestaciones, era la época de los movimientos antiglobalización y yo hacía pasar mi indiferencia por superioridad intelectual. Me pregunté qué habría hecho ese día si hubiera tenido diecisiete años, si hubiera ido a clase como siempre, con otros tres alumnos más y la profesora, que procuraba darnos algo que hacer y con toda probabilidad nos despreciaba.


    Perdí de vista a Curzia y durante un rato me limité a seguir adelante al paso de la manifestación. Había un globo terráqueo de cartón piedra ligerísimo que se lanzaban de un lado a otro. Siguiendo su trayectoria vi de pronto a Eugenio, en la acera. Era normal que estuviera allí, ¿por qué no iba a ir? Estaba de espaldas y el globo terráqueo chocó contra él. Fue un golpe suave, pero Eugenio se volvió bruscamente. Siempre era así, siempre estaba alerta, con los nervios a flor de piel, incluso cuando era niño; nunca entendí por qué ni supe cómo enseñarle a evitarlo.


    Con un leve toque, lanzó de nuevo el globo al aire. Iba con unas chicas, una de ellas era Sara. Por los gestos que hacían, comprendí que las chicas querían que les dejara escribirle algo en el brazo. Al final accedió. Con cierto teatrillo, se remangó la chaqueta y esperó con paciencia a que Sara le escribiera algo con un rotulador, o quizá a que terminara un dibujo.


    La versión oficial —que yo pasaba mucho tiempo fuera porque estaba documentándome para el libro— valía también para él. En realidad, yo sospechaba que él y Lorenza hablaban mucho, sabían mucho más de lo que yo creía y aquellos meses habían cenado bastantes veces juntos. Pero, si era así, Eugenio no lo mostraba. Cuando me iba, pensar en él me producía un sentimiento de culpa algo más agudo de lo normal, por lo que pensaba en él lo menos posible. No me permitía echarlo de menos.


    Aquel día, en la manifestación, también me mantuve a distancia. Mientras le pintaban el brazo, miró un momento hacia donde yo estaba. Temí que me viera, pero sus ojos pasaron de largo. Cuando echó a andar con sus compañeras, lo seguí un trecho y al final tomé una calle lateral.


     


     


    En la plaza Venezia encontré a Curzia. Con esto tendré bastante, dijo. Volvamos a casa.


    Llegamos, ella se encerró en su habitación a trabajar y yo me quedé solo en el salón. Me senté en el sofá y le escribí a Eugenio: ¿Has ido a la manifestación?


    Claro. ¿Dónde estás?


    Yo he ido, pero solo a ver.


    Lástima que no nos hayamos visto. ¿Era por un artículo?


    Como yo no contestaba, me escribió de nuevo: ¿Vienes a casa esta noche?


    Tengo que irme otra vez.


    Me envió una cara triste.


    Llamé a B.S. al Corriere. Le conté que venía de una manifestación por el clima en Roma, a la que había ido casi por casualidad. Seguro que tenían ya todas las páginas dedicadas a Greta Thunberg, pero, dado que unos años antes había estado en la COP21, a lo mejor tenía sentido que escribiera algo. Me concedieron setenta líneas.


    Cuando Curzia vino al salón, yo estaba aún escribiendo el artículo. Se tendió en el sofá y al cabo de unos segundos dijo:


    Me lo han aceptado. ¿Salimos? Me apetece una pizza.


    Dame media hora.


    Vi que miraba de reojo la pantalla de mi portátil. ¿Qué escribes?


    Una cosa para el periódico.


    ¿Sobre?


    Sobre la manifestación.


    ¿Te lo han pedido?


    Ya que he ido...


    Se irguió sobre el respaldo. Hizo una pausa y dijo: La verdad es que eres de lo que no hay.


    Yo me había quitado un auricular, pero en ese momento me quité el otro.


    Dices que me acompañas y ahora me robas el artículo.


    Oye, que solo es un comentario.


    Claro, un comentario de los tuyos. ¿Te lo publican en portada?


    No escribimos para el mismo periódico, ¿qué más te da?


    Te lo publican en portada ¿sí o no?


    ¡Que no lo sé!


    Se levantó de un salto, cogió sus cosas. Ea, pues yo me voy a cenar, que tengo hambre. Cuando termines me llamas o haz lo que quieras. Un instante después había salido.


    Envié el artículo, que no era gran cosa, o eso me parecía. Después de suprimir muchos adjetivos todavía sonaba pesado, empalagoso. Seguramente, haber visto a Eugenio en la manifestación me había afectado.


    Me di una ducha y estuve un rato mirando Twitter. Dieron las diez y Curzia seguía sin dar señales de vida. Aunque me parecía un gesto demasiado sentimental, cogí un pósit de su mesa y le dejé un mensaje. No creí que tuviera que excusarme, no era eso y no lo hice, pero sí le dije que sentía que no nos comprendiéramos, y eso era cierto. Los dos estábamos pasando un momento difícil y no podíamos ayudarnos. Eso sí, había sido un placer martirizar a Alexa con ella todos aquellos días.


    Cogí un taxi. En él, con el destino en suspenso, escribí a Lorenza preguntándole si le importaba que fuera a aquella hora, sin avisar. Me contestó que no. Pero que le parecía muy extraño que pidiera permiso para volver a mi casa.

  


  
     


    Algún tiempo después, Giulio vino a Roma. Tenía que recoger el pasaporte con un visado de trabajo para Sudáfrica y nos vimos en la puerta de la embajada. Ya que la universidad se lo permitía, había decidido pedirse medio año sabático. Según el reglamento, podía dedicarse a actividades docentes en otros lugares y por eso iba a dar unos seminarios en la facultad de economía de Ciudad del Cabo, o al menos esa era la versión oficial.


    Y en realidad ¿a qué vas?


    Me he apuntado a un cursillo de guarda forestal en el parque Kruger.


    En el parque Kruger, repetí. Habrá leones, supongo.


    Bastantes. Y hienas, hipopótamos y búfalos.


    ¿Y serpientes?


    Para dar y tomar.


    Giulio conocía la fobia irresistible que yo les tenía a las serpientes desde el día en que dimos una caminata por la montaña cuando íbamos a la universidad.


    Dando por supuesto que la cuestión me interesaba, me habló de la cobra escupidora. Según algunos etólogos, las cobras escupidoras habían adquirido la capacidad de escupir veneno concretamente contra los humanos. Como nuestros antepasados las cazaban con lanza, es decir, a distancia, ellas habían hallado la manera de defenderse. El canal interior de los colmillos formaba un ángulo recto para que el veneno, al pasar por él, se acelerara.


    Vamos, que la naturaleza las ha seleccionado para matarnos, sintetizó Giulio. Han hecho pruebas en las que los investigadores se ofrecen de blanco. A tres metros, les aciertan en la cara diez veces de diez. ¿Quieres ver un vídeo?


    Mejor que no.


    De todas formas, en la mayor parte de los casos, las cobras escupidoras solo ciegan. En cambio, las mambas negras sí son peligrosas. Velocísimas y muy agresivas. Daremos un curso para aprender a tratarlas.


    Tratarlas, repetí para mí, entiendo.


    Giulio estaba eufórico, yo veía que de vez en cuando se metía la mano en el bolsillo de la chaqueta para tocar el pasaporte, como asegurándose de que seguía allí. Se había dejado crecer el pelo. Me pregunté si sería el principio de una transformación ad hoc con vistas a su futura vida en tierras salvajes. Se iba para varios meses. ¿Y Adriano?, le pregunté en un tono que sonó a reproche.


    Giulio guardó el móvil. No creo que nos venga mal separarnos un tiempo. Y un instante después añadió: No sé en qué punto te quedaste.


    En el punto en el que tú y Cobalt llegabais a un acuerdo por escrito.


    Sí, acuerdo hay, pero solo sobre el papel.


    El documento establecía claramente el reparto de gastos y tiempo, pero un viernes en que Giulio llegó media hora tarde por un atasco en el metro, media hora y no más, Cobalt se negó a dejarle a Adriano. Aquello le estropeó todo el fin de semana. Si el niño presentaba algún síntoma de resfriado, bastaba esa excusa para no dárselo. Y cuando había reuniones en el colegio, Cobalt no lo avisaba para poder acusarlo después de dejación. Situaciones así, dijo Giulio, una tras otra. Ya cansa.


    En Navidad organizó un viaje a Noruega, pero, dos horas antes de partir, el pasaporte de Adriano desapareció misteriosamente. Muy misteriosamente, repitió. Me enseñó una serie de pantallazos de los violentos mensajes que intercambió con Cobalt.


    ¿Guardas todos los chats?


    Solo los peores. Al principio lo hacía por consejo de mi abogada. Ahora lo hago por costumbre.


    Con lo del pasaporte se me fue un poco la olla, me confesó después de una pausa, pero no me explicó en qué sentido.


    Estuvo algunos fines de semana viendo a Adriano en presencia de una asistente social, que lo observaba en silencio. En el cuarto en el que tenían lugar estos encuentros, había juguetes de plástico de aspecto cancerígeno, que Adriano ni tocaba, con lo que padre e hijo se quedaban muchas veces sin saber qué decirse y poniéndose nerviosos. Conociendo lo muy pudoroso que era, pasar aquella hora con Adriano observado por una desconocida debía de ser una tortura para él. Al final Adriano se negó a ir a aquellos encuentros y por tanto se acabó el verse.


    Tuve que dejarle el regalo de cumpleaños en el ascensor, dijo Giulio. Cobalt debió de darse cuenta entonces de que la cosa no podía seguir así y me pidió que nos viéramos a solas, después de no sé cuántos años. Fue bastante raro. La idea era hablar de Adriano, pero empezamos a hablar de nosotros, de situaciones que habían sucedido hacía mil años, cuando Adriano aún no había nacido. Hay que ver con qué cosas se obsesiona la gente. Parecía que todo iba bien, nos mostrábamos casi... educados. Pero Cobalt debió de sentirse culpable. A lo mejor no se esperaba que fuéramos a hablar tanto de nosotros y le dio por mencionar a Luc, su pareja. De pronto no existía más que Luc. Que si Luc dice esto, que si piensa aquello. Oyéndola, Luc tenía las ideas clarísimas sobre todo, del Big Bang en adelante. Yo le tomé un poco el pelo, porque Luc no pintaba nada en aquello. Pero ella se puso hecha una furia. ¡Ni se te ocurra juzgarlo!, me dijo, y cosas así. Vale, vale, a mí qué. Pero por cómo se echó a llorar de pronto, no creo que Luc la haga muy feliz.


    ¿Y tú? ¿Estás con alguien?, le pregunté de sopetón.


    No exactamente.


    Después de un instante de silencio, Giulio dijo: ¿Y tú?


    No. No exactamente.


    La sorpresa que me produjo la pregunta debió de saltar a la vista, porque añadió: Quizá no lo sepas, pero Lorenza y Cobalt se escriben de vez en cuando. Siguen en contacto. O lo han retomado hace poco, no lo sé.


    Comimos en un bar de la plaza Fiume. Luego me preguntó si podía acompañarlo al centro a comprarse una mochila. La que tenía era demasiado grande. Fuimos caminando por la calle Venti Settembre. Él no paraba de hablar, aunque me decía a cada momento: Si te aburro, dímelo.


    Un día, hacía un mes más o menos, recibió una llamada de un desconocido. ¿Es usted Giulio? Sí, soy yo, ¿quién es? Quería decirle que hay documentos de usted tirados en la calle Keller. Parecen bastante personales. De hecho, he encontrado este número en uno. Si quiere le mando fotos.


    El desconocido no era francés y hablaba con mucho acento, y al principio Giulio pensó que era algún timo: ¿documentos suyos tirados en la calle? ¿Cómo era posible? Pero la calle era la de su abogada y por eso podía ser cierto.


    Poco después recibió una foto en la que se veía una página de la sentencia de divorcio. Giulio interrumpió el examen oral que estaba haciéndole a un estudiante y corrió a la calle Keller. Llegó y, en efecto, había papeles por el suelo. Aquellos días soplaba viento en París y todo su expediente se había esparcido decenas de metros por acera y calzada.


    Era casi toda mi vida, dijo. Allí tirada. Copias de documentos, correos personales, fotos de Adriano, números de cuentas bancarias, toda la información sensible que se te ocurra. Cuando archivaron el caso, a los del bufete no se les ocurrió otra cosa que tirar el expediente a una papelera de la calle. Ni siquiera a un contenedor: a una papelera. Era tan absurdo que al principio no me lo creía. Me convencí de que la carpeta había volado sola por la ventana, no sé cómo. Empecé a recogerlo todo y de pronto supe lo que había pasado. Cuando acabé, subí al despacho de mi abogada y monté una escena, primero con la secretaria y luego con ella, que ni siquiera quería recibirme. Estaba tan furioso que seguro que pensó que Cobalt llevaba razón. Pero la tía no se inmutó. Me dijo que era lo que hacían con los documentos que ya no servían. ¿Qué otra cosa podían hacer?


    Por lo menos reciclarlos, dije para aligerar la tensión.


    Por lo menos reciclarlos, pues eso.


    Habíamos llegado a la tienda de deportes, pero no nos decidíamos a entrar.


    Salí del despacho de la abogada y estuve un rato dando vueltas por la calle, como atontado, siguió contándome Giulio.


    Haberme llamado.


    Es que por aquellos días no estabas muy localizable.


    No lo dijo con retintín, fue una simple observación, como si fuera normal que a veces uno no estuviera localizable.


    Al final decidió que no podía dejarlo pasar. Fue a la comisaría más cercana a presentar una denuncia. El agente que lo recibió no entendía muy bien cuál era el problema, o fingía que no lo entendía, pero él estaba decidido a denunciar a la abogada. Tuvo que esperar unas cuatro horas. Pero mientras aguardaba en la sala de espera, en medio de una variada humanidad, en uno de los peores momentos de su vida, quizá el peor, después de que todo lo que soy, dijo, fuera literalmente pisoteado, de pronto se había sentido... no sabía cómo expresarlo. Bastante bien.


    ¿Libre?


    No sé si «libre» es la palabra. Pero me acordé del parque Kruger, donde estuve hace muchos años. Recordé un paraje en particular, un claro de bosque que se abre de repente al final de una carretera, y me dije: me encantaría estar allí. Así de simple. ¿Por qué no estaba allí, en lugar de en aquella comisaría tratando de convencer a un policía de que tirar a la calle la vida de una persona tiene que constituir algún tipo de delito? Y al día siguiente me apunté a este cursillo de guarda forestal y pedí el medio año sabático.


    Y por eso necesitas una mochila nueva, dije.


    Entramos en la tienda. Primero consultamos y luego comparamos tres modelos. Examinamos la capacidad de los bolsillos, las costuras, la protección de las cremalleras, los separadores. A Giulio no le importaban los colores, pero si eran muy vivos pondrían nerviosos a los animales. Al final compró una Arc’teryx gris, compacta y de aspecto sobrio. Se la echó a la espalda y salimos de la tienda.


    Caminamos hasta la calle del Corso. Con la mochila puesta, parecía que Giulio estaba a punto de irse a pie desde el centro de Roma hasta Sudáfrica.


    ¿Por qué no vienes conmigo? Será divertido.


    Demasiadas serpientes.


    Claro, las serpientes. Me olvidaba.


    Vale, dije, te haces guarda forestal, suponiendo que una cobra no te escupa antes, ¿y luego? ¿Te vas a vivir a África y te pones a trabajar como guía de safaris?


    Giulio dirigió un momento la cara hacia el sol. De momento me hago guarda forestal, luego ya veremos. Tal como va el mundo, creo que todos deberíamos tener un plan B. Yo tengo Sudáfrica. ¿Y tú? ¿Tienes pensado un plan B?

  


  
     


    Para empezar, podía trasladarme a su piso de París. El hecho de que lo ocupara en su ausencia lo descargaba del peso moral de dejarlo vacío durante meses. Paga los gastos si quieres, me dijo, pero el alquiler ni hablar. Vale, pues: me sacrificaría para que no fuera el peor capitalista del mundo.


    Me instruyó acerca de cómo cuidar las plantas y qué hacer si la caldera se averiaba. Me invitó varias veces más a irme con él, hasta el punto de que se convirtió en una especie de juego: yo debía inventar cada vez una excusa más paradójica para rehusar. Que lo acompañara le habría hecho realmente feliz, pero yo no poseía su misma autonomía interior ni su desprecio del peligro. Siempre había admirado en él estas cualidades, sobre todo que no tuviera miedo, ni de bestias feroces, ni de ecuaciones imposibles de relatividad general, ni de liderar marchas de protesta, pero, como estilo de vida, a mí me parecía muy cansado.


    El día de su partida, lo acompañé al aeropuerto Charles de Gaulle. Lo dejé pasando los controles de seguridad y volví en tren a la ciudad. Había un cielo de llanura continental y de pronto me di cuenta de que no sentía nada: ni por aquel momento ni por las semanas vacías que tenía por delante.


    Mi estancia en París despertaba en los demás menos recelo que el hecho de que fuera rodando de ciudad en ciudad, y todos la aceptaban de buen grado: amigos y conocidos, los del periódico, mis padres, Eugenio. Quizá se imaginaran que, estando solo en una capital como aquella, llevaría una vida de lo más emocionante, pero mis hábitos eran muy sencillos: me levantaba bastante tarde, por la mañana escribía o leía, por la tarde daba larguísimas caminatas procurando superar el número de pasos del día anterior, que contaba con la aplicación Salute, y a veces, por la noche, iba a algún multicine de Montparnasse. Pero casi siempre me quedaba en casa. Me asomaba a la ventana y veía el movimiento hipnótico de la calle de la Gaîté hasta bien avanzada la noche, la gente que entraba y salía del teatro o veía partidos en las pantallas de los bares, hasta que de pronto la calle se vaciaba. Por lo demás, no bebía alcohol antes de las seis de la tarde, compraba carne roja solo dos veces a la semana y todas las noches me pasaba al menos media hora preguntándome si ponerme en contacto con Novelli y al final no lo hacía.


    Una tarde, al volver de un paseo, me encontré a Cobalt y a Adriano en el portal de casa. Adriano se había emperrado en jugar con un Lego que se había dejado en casa del padre. Cobalt sintió la necesidad de justificarse: No me dejaba en paz.


    Los invité a entrar y fue un poco raro subir la escalera los tres en fila. Cuando abrí, Adriano corrió dentro y Cobalt se quedó en el rellano, indecisa. Entra, le dije. Movió la cabeza: No, mejor que no.


    Vamos, entra, insistí, aunque me asaltó la duda de si a Giulio le parecería bien.


    Cobalt miró a un lado y otro desconcertada, como si se hubiera imaginado el piso muchas veces y ahora los detalles no coincidieran con lo previsto. Dejó la mochila de su hijo apoyada en la pared y se sentó en el sillón, sin quitarse la chaqueta. Dije que prepararía café. Adriano estaba en el cuarto de al lado y tardaba, se oía que revolvía la caja de los juguetes.


    Yo creo que era una excusa, dijo ella.


    Es su casa, puede venir cuando quiera.


    Se quedó mirando algo y yo seguí su mirada: era una estatuilla primitiva que parecía de ébano, con el pelo encrespado. La compramos en Papúa, me explicó, pronunciando Papuá, en francés, con la última vocal acentuada. Giulio decía que es falsa. No creí que la conservara.


    Se quedó absorta unos segundos. De pronto me preguntó si seguía dedicándome a la física, al menos en mi tiempo libre, y yo le confesé que no sería capaz de resolver ni un sencillo problema de mecánica. Pas vrai, dijo. Si te pones, lo haces.


    Me abstuve de añadir que quizá yo tuviera una idea del tiempo libre distinta de la suya. Cobalt tenía vocación de física y era una vocación absoluta. Sentía curiosidad por el resto de los saberes, pero era evidente que para ella la física estaba en otro plano.


    No hemos tenido ocasión de hablar mucho tú y yo, dijo.


    No, es verdad.


    A lo mejor te has hecho una idea de mí, no sé, extraña.


    Le aseguré que no me había hecho ninguna idea de ella y Cobalt se encogió de hombros: Lorenza y yo nos divertíamos cuando nos juntábamos los cuatro. Lástima que haya pasado lo que ha pasado.


    Se dejó el café a medias y llamó a Adriano. Le dijo una frase que no entendí. Cuando hablaba en francés, perdía toda su inseguridad, recuperaba el carácter perentorio que le noté el primer día en la escuela de verano. Eso sí, comparada con entonces, la encontré más triste. Le dije que trajera a Adriano cuando quisiese, pero tuve la impresión de que no lo haría. Y no lo hizo.


     


     


    Como no había visitado todavía el Museo Curie, decidí aprovechar para hacerlo entonces. El museo tenía horarios reducidos y solo abría unas horas por la tarde. Estaba en un palacete de una ciudad universitaria, en una calle tranquila del distrito V. Dentro no había gran cosa. Miré los paneles explicativos y los instrumentos de las vitrinas sin entusiasmo. La intención evidente de los encargados era presentar el descubrimiento de la radiactividad por sus resultados positivos: aplicaciones médicas, producción de energía. No había ninguna referencia al potencial cancerígeno de las radiaciones ni mucho menos a la bomba atómica.


    En el laboratorio propiamente dicho ni siquiera se podía entrar. Un cordel cortaba el paso y solo permitía asomarse. Observé la mesa de trabajo de ladrillos blancos, las campanas de cristal, los matraces y alambiques, el lavabo pegado a la pared, las bobinas de cerámica, dos interruptores con grandes asas como de electrochoque: aunque ninguno de aquellos objetos era original (los verdaderos estaban contaminados y lo estarían durante siglos), el conjunto transmitía una sensación de sacralidad. Había un maniquí con una bata negra, la bata severa que llevaba Maria Skłodowska, y parecía que el fantasma de esta presidiera aún el recinto. Recordé lo que me había dicho Giulio de su visita a Karabaj, donde el nivel de radiación era muy alto: que el peligro le daba atractivo. Filmé una panorámica lentísima con el móvil, esperando captar aquellas vibraciones turbadoras que podrían servirme luego.


    Al salir compré una postal de Marie Curie en la que se la veía, ya anciana, apoyada en la barandilla que daba al patio, y un libro en el que se recogían las cartas que se habían escrito ella y sus hijas Irène y Ève a lo largo de su vida. No me apetecía volver a casa y me senté en un banco del campus. Los estudiantes iban y venían. En un rincón había unas bombonas largas y delgadas, atadas con una cadena: argón, dióxido de carbono. Recordé la primera vez que, en la universidad, usé nitrógeno líquido para refrigerar un circuito, la sensación de responsabilidad que experimenté al verterlo, humeante, del vaso Dewar, supervisado por el técnico de laboratorio. Era un periodo en el que Giulio y yo teníamos aún la ilusión de que podíamos gobernar las fuerzas de la naturaleza, gobernar el universo, con solo conocer las fórmulas exactas.


    Los días siguientes leí las cartas de Maria Skłodowska y de sus hijas. Nunca me habían interesado los epistolarios, que me parecían un género aburrido y superado, pero precisamente por eso se adaptaba a mi nueva rutina. Mi francés incierto me obligaba a avanzar despacio, y también esto me venía bien. En el prólogo citaban lo que Marie le había escrito a una amiga de la infancia, después de la muerte repentina de su marido, Pierre: «Mi vida está destrozada». Imagino que puede traducirse así, aunque el verbo francés era más fuerte, saccagée, saqueada: «Mi vida está hecha pedazos».


    Marie sabía que el amor que pudiera sentir por sus hijas nunca sustituiría al que sentía por su marido, no podía compensarlo. Quizá consciente de su frialdad, o de la inmensidad de su dolor, decidió ocuparse personalmente de enseñar álgebra y trigonometría a Irène, como si así también pudiera transmitirle su afecto. Al final de una de las cartas le enviaba un trazado de la elipse que quizá su hija no conocía: un impulso de amor maternal cifrado en fórmulas matemáticas.


     


     


    Estoy leyéndome las cartas de Curie, le escribí a Curzia, son muy interesantes.


    ¿De veras?, me contestó. Lo dudo.


    A distancia, y en la modalidad concisa del mensaje, habíamos vuelto a funcionar. Me decía que me imaginaba perfectamente en el estado en el que me hallaba, en mi nueva vida obsesiva, y que la imagen la repugnaba. Muchas veces me amenazó con coger un avión y plantarse en el piso, pero los dos sabíamos que era una amenaza falsa, un modo inofensivo de recordar el Gran Malentendido Francés y reavivar aquel resto ínfimo de atracción recíproca.


    Un día, la amiga corresponsal organizó un cóctel en su casa y Curzia le pidió que me invitara. ¿Un cóctel?, le contesté. No me digas.


    Tú ve y calla. Y vístete como es debido.


    Curiosamente, a medida que la fecha se acercaba, me iba poniendo más y más nervioso. El día del cóctel incluso me entró una ansiedad incontrolable que se tradujo en un exceso de celo estético: fui a Franck Provost a cortarme el pelo y me compré unos pantalones nuevos, porque los que tenía me parecían demasiado deportivos. Lorenza me dirigía desde lejos con sus lacónicos sí, no.


    Como había previsto, en el cóctel no conocía a nadie. La primera persona con la que hablé fue un joven de mi edad que, después de preguntarme educadamente por mi profesión, dijo que se dedicaba a las inversiones. Le pregunté para qué banco trabajaba —me parecía una pregunta obvia— y me contestó sonriendo: Para ninguno, a lo mejor me he explicado mal. Era dueño de un fondo de inversión. Me enseñó fotos de un aeropuerto que estaban construyendo en una zona rural de India y él financiaba, un poco como si me enseñase fotos de una casa que estuviera reformando.


    Me acerqué un rato a la mesa de la comida y, cuando me armé de valor, fui a dar otra vuelta de reconocimiento. En uno de los grupitos había una mujer más bien mayor que monopolizaba la conversación, Luisa T., de la que ya había oído hablar no sé dónde. Ah, sí, había sido durante casi treinta años corresponsal de cultura en París, había conocido a aquellos escritores, participado en aquellos círculos, lo que siempre se dice del siglo XX y hace que el presente se nos antoje soso y superficial. No parecía haber reparado en mí, pero, cuando ya me iba, me dijo de pronto: Y usted, ¿por qué gira así los ojos?


    No giro los ojos de ningún modo. Es que tengo un problema de cataratas y a veces no puedo evitar moverlos.


    ¿Cataratas a su edad?


    Se me acercó como si quisiera examinarme las pupilas y comprobar si lo que decía era verdad. Los demás aprovecharon para dispersarse y nos quedamos ella y yo solos. ¿Quién es usted?, me preguntó Luisa. Y, cogiéndome de la mano un instante más de lo necesario, añadió: ¿Y qué hace aquí en París?


    Contesté que no lo sabía muy bien y ella asintió, como dando a entender que eso estaba claro.


    Conseguí librarme de ella, pero me la encontré después en el rellano. Me hizo imperiosamente señas de que la ayudase a ponerse el abrigo. He buscado su nombre en Google, me dijo. Usted me perdonará, pero ya no leo a autores contemporáneos. La narrativa me aburre. Es más, no la entiendo. Pero sé que mi hijo lo aprecia. ¿Nos vamos?


    Salimos y le pregunté si quería un taxi, pero vivía en Solférino, iría andando: ¡Y no sea tan ceremonioso!


    Por cierto, añadió al poco tocándose de manera elocuente el dedo anular de la mano izquierda, ¿dónde está su mujer? En Roma. ¿Están divorciados? No, no. ¿Separados? Tampoco. ¡Pero, hombre, explíquese!


    Después de aquel diálogo reinó una tensión distinta, al menos para mí. Seguimos así hasta que Luisa se detuvo delante de un portal y tecleó el código de acceso. Entre, le invito a un té. No me pida alcohol porque no tengo de ninguna clase.


    Vivía en la planta baja de un edificio histórico, en el apartamento que fue del portero. Se accedía cruzando un patio y entrando por la puerta del hueco de la escalera. Esto parece la entrada de un tugurio, dije.


    Sí, pero no se emocione. Al principio todos quedan impresionados, pero aquí acaba la sorpresa.


    En efecto, el apartamento consistía en una sola pieza con un baño sin ventanas y una cocina diminuta en un rincón. Había, eso sí, dos grandes ventanas que daban al jardín. El resto del edificio era propiedad de un empresario suizo que no iba nunca, y era cierto que no se veía luz en ningún sitio. Así puedo decir que todo es mío, dijo Luisa.


    Me senté mientras ella preparaba el té. El techo era altísimo. Dije esto por decir algo. Ella miró hacia arriba y comentó que tenía que descolgar las cortinas, pero, como había que llamar a los bomberos, pasaba. Estaban llenas de polvo y así se quedarían.


    Me hizo un resumen de su vida sentimental: dos exmaridos, cuatro hijos y ocho nietos, en perfecta progresión geométrica. Por suerte, todos vivían fuera. Como era inevitable llegados a aquel punto, me preguntó si yo tenía hijos y le di la respuesta de siempre: que mi mujer tenía uno de una relación anterior. Ella es mayor que yo, aclaré.


    Entiendo. ¿Y por eso se siente usted un héroe?


    No sé. Puede, admití.


    Me ocupé de mi té mientras pensaba cómo llevar de nuevo la conversación al tema de las cortinas, pero Luisa se me adelantó: No echo de menos a mis dos maridos, ni al uno ni al otro. Pero a veces echo de menos las cosas que sabía de ellos. Porque lo sabía todo. Años y años recabando información... para nada. Un gran desperdicio. Dígame en qué está trabajando.


    Le hablé del libro de la bomba, de que quería combinar el material de archivo con los testimonios directos, de lo difícil que me resultaba acceder a documentación de primera mano porque no sabía japonés. Luisa me escuchaba sin inmutarse.


    Cuando acabé de hablar, se levantó y me arrebató la taza de las manos como si diera por terminado nuestro extemporáneo encuentro.


    No pretendo conocerlo a usted a fondo, dijo; como le digo, acabo de buscar su nombre en Google. Pero por lo que intuyo, está usted atravesando una especie de... crisis. ¿Puedo llamarla así? Y de momento trabaja en un libro sobre hechos ocurridos en Japón hace setenta años que ya no interesan a nadie. Tengo una curiosidad: ¿con qué criterio decide usted sobre qué escribir?

  


  
     


    Superada mal que bien aquella prueba de mundanidad, volví a mi biorritmo solitario. Idénticos unos a otros, los días en París se me hacían cortos. Podría vivir así eternamente, me decía, teniéndolo todo quieto, evitando cualquier interferencia.


    Pero los demás seguían existiendo. Un día me llamó Marina. No era propio de ella y se apresuró a preguntarme si me pillaba en mal momento. Le contesté con toda sinceridad que no me pillaba en ningún momento especial.


    Quería darme una noticia personalmente: aquel estudiante de cuyo tribunal de tesis formé parte, Christian... Christian, claro. Pues esa vez lo había hecho.


    En casa de Giulio había un reposapiés de forma cúbica. Adriano siempre montaba en él a horcajadas. Ahí me senté yo en aquel momento.


    Le pregunté a Marina cómo lo había hecho —quise seguir con el eufemismo— y me contestó: Lo típico, con una soga, en el garaje. Esta vez fue una acción premeditada y lúcida, o al menos así se lo contó la hermana.


    O sea, que seguíais en contacto, dije. Era un comentario sin más, pero sonó a reproche y ella enseguida replicó: Sé que parece extraño, pero, mira por dónde, le tomé cariño.


    Marina era una de las personas con más autocontrol que yo conocía, pero de pronto rompió a llorar quedamente. Duró un instante, luego carraspeó y añadió: Los del claustro vamos a encargar una corona de flores. Somos ateos y no nos gustan las coronas, claro, pero no se nos ha ocurrido otra cosa. Nico propone que la cinta lleve el lema del colegio, ese de la virtud y el conocimiento. A mí me parece muy frío, pero bien está. Si quieres participar, son veinticinco euros. Ya me los devolverás cuando vengas.


     


     


    En el tiempo que pasaba ocioso pensaba en Christian mucho más de lo que lo habría hecho en Roma en circunstancias normales. Con la poca información que Marina me había dado (una soga, en el garaje), forjé una fantasía detallada de sus últimos minutos. Quizá el fin del suicidio, si es que tiene alguno, es precisamente ese: convertirse en una idea fija para los que quedan.


    También sentía remordimientos por algo concreto. Al día siguiente de que lo ingresaran, en clase no hablé de lo que había ocurrido, creo que ni mencioné su nombre, como si careciera de importancia. Pero lo más curioso es que parecía que sus compañeros tampoco esperaban que lo hiciera, como si supusieran que la situación me superaba o no creyeran que un profesor tuviera nada que enseñarles sobre lo que es sufrir. Lo único que ocurrió es que, en cierto momento, una estudiante de la última fila se levantó e, interrumpiéndome, me pidió permiso para ir al baño. Yo le hice notar que no tenía que pedirme permiso para eso y ella repitió: ¿Entonces puedo?, en un tono agresivo que daba a entender que allí había sucedido algo.


    Si no lo hice aquel día, menos motivos tenía ahora para pensar en Christian. Al fin y al cabo, apenas lo conocía: habíamos pasado algunas horas en clase, habíamos dado un paseo nocturno por Trieste, y unos meses después habíamos tenido una conversación por Skype en la que me expuso la idea de su tesis, que era muy simple. Y es que Marina, de acuerdo con los profesores del claustro, había decidido concederle el diploma, aunque hubiera abandonado el curso a mitad de año. En su tesis, Christian exponía el trabajo que desempeñaba en el planetario de Módena, que consistía en hacer de guía a los alumnos y explicarles con frases sencillas lo que había estudiado a fondo todos aquellos años: el origen del universo, la formación de las estrellas, los cúmulos de galaxias, los agujeros negros... Hacía falta un examinador externo que evaluara su tesis, y en el último momento Marina me lo había pedido a mí. (Sé sincera, es porque tienes que reemplazar a alguien. Es porque me lo ha pedido él.)


    Le concedí la máxima nota. Christian me envió un correo agradeciéndomelo e invitándome a ir a verlo, sería para él un placer organizar una visita privada al planetario. Yo ni siquiera consideré la posibilidad de aceptar. Cuando, meses después, volví a abrir el correo, me di cuenta de que no le había contestado.


     


     


    Un buen día, la visión de mi ojo izquierdo empeoró. Entré en la ducha viendo como siempre y al salir lo veía todo borroso. Sigo sin creer que hubiera una relación de causalidad entre los dos hechos, pero lo cierto es que el orden fue ese: Marina me llamó para decirme que Christian se había suicidado y unos días después veía el mundo borroso, como si me hubieran dado un puñetazo.


    Mi oculista, que había asistido al misterioso nacimiento de la enfermedad veinte años antes y luego seguido su subliminal evolución, me dio la dirección de una especialista en París a la que debía visitar cuanto antes. La médico confirmó que había perdido dos dioptrías, me preguntó si de niño tuve rubeola y si últimamente hacía alguna actividad física intensa o sufría estrés.


    Mi visión podía seguir deteriorándose a toda velocidad, porque era normal que aquella patología se agudizara. En tal caso, la operación, en sí misma fácil, se complicaría mucho. Lo hablé con Lorenza y me dijo que volviera a Roma enseguida, y aunque pronunció estas palabras fríamente, como si fueran una medida sanitaria, me invadió una inesperada ternura. Compré un billete de easyJet para el día siguiente y acto seguido, casi sin pensarlo, le envié un wasap a Novelli: Estoy de paso en París, me voy mañana. Si estás por aquí y quieres, quedamos para tomar algo.


     


     


    Me citó en el Select, para tomar algo después de cenar, pero pasaban cuarenta minutos de la hora fijada y aún no había llegado. El camarero daba señales de impaciencia, me había puesto en la mesa un posavasos, invitación inequívoca a que pidiera algo, pero yo me resistía y cada vez que se acercaba le repetía que esperaba a una persona.


    La atmósfera era límpida. Miraba las luces de los letreros de la acera de enfrente, el lujo de aquel trecho de bulevar en el que los años de terrorismo no habían hecho mella. Cerraba el párpado derecho y luego el izquierdo y veía un mundo nítido con el ojo derecho y un mundo gris y borroso, como a punto de desaparecer, con el izquierdo.


    Un taxi se detuvo junto a la acera. Novelli abrió la portezuela que daba a la calzada y vi que su cabeza asomaba por encima del techo. Dio la vuelta al reluciente coche y al verme arqueó las cejas.


    Llevaba una chaqueta negra abierta y una camisa. Le vi el pecho como más ancho, quizá por la forma de la chaqueta. Pantalones también negros, como siempre, con raya delantera recta, y unas zapatillas de deporte tan limpias que llamaban la atención. En la mano traía una gabardina marrón claro, sin forro, que dejó de cualquier manera sobre el respaldo de la silla.


    Te esperaba para pedir, dije.


    Me había levantado, absurdamente, como si fuéramos a abrazarnos, pero no lo hicimos. Nos estrechamos la mano. Enseguida acudió el camarero, miró a Novelli sonriendo como si se conocieran y mi amigo pidió una copa de Sancerre. ¿Quieres tú otra? Pues dos.


    Se sentó de cara a la calle. Bueno, bueno, murmuró, sin que yo supiera qué sentido debía dar a aquellas palabras.


    Has cambiado de estilo, le dije.


    ¿Por qué lo dices?


    Señalé la ropa que llevaba, el interior espléndido del bistró: Antes nos conformábamos con cosas más vulgares.


    ¿Te refieres al Select? Es un clásico.


    El camarero nos trajo las copas de vino y dos pequeños cuencos metálicos, uno con aceitunas aliñadas y otro con avellanas. Novelli pasó del de las aceitunas, pero se acercó el otro y empezó a coger ávidamente puñaditos de avellanas. De pronto le vibró el móvil, que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Contestó a la llamada y le dijo a alguien dónde estábamos, en italiano. El otro debió de responder algo gracioso, porque Novelli se echó a reír. ¡Claro, claro!, dijo.


    Colgó y, aún riendo, dijo: Es Ambrosini, que viene. ¿Lo conoces?


    No, no creo.


    Un posdoctorado mío. Muy bueno. Estaba en el Caltech, tuve que pelear para llevármelo. Pero ha valido la pena.


    O sea, que sigues en la universidad.


    Novelli pareció sorprendido: Pues claro que sigo en la universidad. ¿Por qué?


    Se sacudió la sal de las manos y cogió el móvil: Mira qué fotaza. Y es autodidacta, ¿quien lo diría?


    En la foto se veía un paisaje al atardecer: el perfil de unos edificios de formas cuadradas y un cielo azul surcado de líneas claras.


    Es Ecuador. Ten en cuenta que la hizo de noche. Tuvo que usar una exposición larguísima y no llevaba tripod, ¿cómo se dice en italiano? Se estuvo quieto, aguantando la respiración. Apenas se ve desenfocada, ¿te fijas? Uno ve esta foto y piensa: la han hecho con filtro o es un fotomontaje. Pues no.


    Amplió la imagen. Estas nubes altas se llaman «noctilucentes», que es por cierto el título que vamos a ponerle al libro, porque nos parece muy poético. En inglés se dice noctilucent, que a mí me suena mucho mejor, pero el editor dice que no, que la gente no sabrá pronunciarlo y dirá cualquier cosa.


    Noctilucentes, repetí, porque, en efecto, sonaba melodioso.


    Novelli dejó el móvil en la mesa. Son nubes que se forman a mucha altura, dijo. Hablamos de ochenta kilómetros. Cuando están muy cerca del ecuador y el sol está muy bajo, los rayos llegan por debajo de la línea del horizonte. Con ese ángulo inciden en las capas bajas de la estratosfera y la luz se queda solo con el componente azul. Por eso parece que las nubes emitan luz propia. Es extraordinario. En realidad —y alzó el dedo índice como para avisarme de que no sacara conclusiones precipitadas—, el hecho de que estas nubes se observen con mayor frecuencia en los últimos años es preocupante. Incluso malísimo. Porque a esas alturas casi no hay vapor de agua. Entiendes, ¿no? Esas nubes altas se forman porque se concentra porquería, sobre todo metano. Es decir, el que las nubes noctilucentes aumenten, aunque sean muy bonitas, es una señal directa del calentamiento global.


    Se reclinó en la silla, como impresionado por su propia explicación. Fue a coger más avellanas, pero, al ver que el cuenco estaba vacío, lo apartó y empezó con el de las aceitunas.


    Es la idea que tenemos Ambrosini y yo. Es más mi idea, en realidad. Él aún es muy joven para poder hacer este tipo de abstracciones.


    Entonces ¿estáis escribiendo un libro?, le pregunté.


    Fue el editor quien se puso en contacto con nosotros.


    Dio un suspiro y de repente pareció más relajado.


    Lo de que estaban escribiendo un libro me tenía descolocado. Quise evitar el tema y le pregunté por Carolina.


    Carolina está muy ocupada, muy muy ocupada.


    ¿Está aquí en París?


    Novelli negó con la cabeza: En Génova. Desde que se hundió el puente, le ha dado por querer hacer justicia. Recoge firmas, encarga informes periciales, habla en las televisiones locales. Recordarás que estudió derecho.


    Se comía las aceitunas tan rápido que una se le atragantó y estuvo un rato tosiendo.


    He descubierto que estoy casado con una revolucionaria. ¿Quién lo iba a decir? Está convencida de que conseguirá que la verdad triunfe. Lástima que no vea que vivimos en una época en la que la verdad no le importa a nadie.


    Hizo una pausa y añadió: Claro que si, mientras, se ocupara un poco más de sus hijos, sería mejor para todos.


    Al final, sus hijos se habían quedado con él en París y su madre se había mudado allí para ayudarlo. Por ciertas cosas que me contó de su pasado, me había formado la idea de que su relación con ella no era muy buena, pero no me consideré con derecho a preguntarle.


    Volvimos a hablar de su proyecto editorial; mejor dicho, fue él quien volvió a sacar el tema a colación. Tenían previsto un viaje de seis etapas, una de ellas la Patagonia, donde esperaban captar alguna formación atmosférica particularmente rara. Yo sentía una envidia absurda y Novelli debió de notarlo, porque por primera vez levantó la vista, me miró a los ojos y me sostuvo la mirada un buen rato.


    ¿Y tú?, me preguntó. ¿Qué has hecho en París todo este tiempo?


    Tampoco he estado tanto tiempo.


    Sé que fuiste a la fiesta de Claudia. El tío con el que hablaste, el de la barba pelirroja, es amigo mío.


    ¿El que tiene un fondo de inversión?


    Es quien financia la investigación del libro, indirectamente, digamos.


    ¿Cómo indirectamente?


    Nos paga para que le busquemos un lugar donde pueda construirse una especie de... refugio. Y mientras se lo buscamos, investigamos en lo nuestro.


    ¿Es un preparacionista?


    Digamos que hay dos o tres cosas del mundo actual que le preocupan. ¿Cómo quitarle la razón? Y, como tiene pasta, se prepara para lo que pueda ocurrir.


    Y te ha encargado a ti del asunto.


    ¿Te sorprende? No dejo de tener cuatro artículos publicados en Nature.


    Lo dijo con una pizca de agresividad y reculé al instante: No, no me sorprende. Pero pensaba que te oponías a esas cosas.


    En ese momento se nos acercó un chaval en monopatín. Iba vestido con elegancia, al estilo de Novelli. ¡Aquí está!, exclamó este, levantándose.


    No hacía falta que me lo presentara, pero lo hizo: Matteo Ambrosini, mi partner in crime.


    El posdoctor cogió una silla de la mesa de al lado y se sentó entre Novelli y yo. Mi amigo le puso la mano en el hombro y allí la mantuvo. De repente le había cambiado el humor. Se pusieron a hablar de un trabajo que habían dejado a medias esa tarde. Vino el camarero por si queríamos pedir otra ronda y Ambrosini nos interrogó con la mirada: ¿Nos quedamos o vamos a otro sitio?


    Novelli miró el reloj y contestó que prefería irse. ¿Vienes?


    ¿Adónde?


    Al Castel, a bailar.


    Creía que ese local ya no existía, dije. Pero quería más que nada expresar la sorpresa que me causaba que Novelli fuera a bailar a una discoteca a medianoche con su posdoctor.


    Claro que existe.


    El sábado nos quedamos hasta la cuatro, añadió Ambrosini. Él quería seguir bailando.


    Dicen que tengo un estilo algo retro, que muevo mucho los pies, al parecer los pies ya no se mueven.


    Hoy se baila casi sin moverse del sitio, confirmó Ambrosini. Pero en el Castel uno baila como quiere.


    Novelli le dio otra palmada en el hombro. Estaba la mar de contento. La mujer me deja solo con los hijos y yo descubro lo mucho que me gusta bailar, dijo. ¿Vienes o qué?

  


  
     


    Al día siguiente cogí un avión y unas semanas después me operé en el hospital Umberto I. El cirujano no se molestó en explicarme la operación, solo quería saber qué objetos prefería ver bien, si los lejanos o los cercanos. Yo, como si eso dijera algo profundo de mí, contesté que prefería ver bien de lejos.


    Pero me había estudiado el tema viendo vídeos en internet y sabía dónde practicarían las incisiones, con qué bisturíes, cómo me quitarían el cristalino e introducirían otro artificial, que doblarían en dos para que cupiera por una abertura más estrecha que su diámetro. Aun así, mientras me operaban, envuelto en una venda azulada, no fui capaz de reconstruir el proceso. Estaba despierto pero aturdido por algo que me habían inyectado en la mano y tenía la extrañísima impresión de que estaban operando a otra persona que yacía sobre mí. En un momento dado empezó a sonar una canción de Julio Iglesias que el médico pidió por favor que quitaran. Me dio la risa, pero él me rogó que no me moviera.


    Al acabar la operación, me llevaron a una sala donde había otros cuatro pacientes, todos varones, todos en observación. Tres de ellos, como cabía esperar, eran ancianos, pero el cuarto parecía jovencísimo, y deduje que no tendría ni veinte años. Estábamos los dos con los ojos vendados, con la espalda apoyada en sendas paredes verticales, y en esa posición hablamos unos segundos, con frases que, por la anestesia, nos costaba pronunciar.


    De pronto, en aquella espera soporosa, noté una mano que se posó en la mitad intacta de mi cara. Reconocí el tacto de Lorenza. Me preguntó susurrando si estaba bien, le contesté que sí, que solo estaba muy cansado, y ella me dijo: Pues descansa, yo te espero fuera, me dio un beso delicadísimo en la frente y se fue.


     


     


    Una vez en casa, no podía leer ni escribir, hasta la música me molestaba y no me apetecía más que quedarme sentado en el dormitorio en penumbra. El dolor iba y venía en oleadas. Lorenza venía también cada tanto, pero por la noche hizo una pausa en su jornada y se tumbó a mi lado. Ella escribía rápidamente en el móvil y yo enrollaba mechones de su pelo en mi índice. Era una buena ocasión para hablar de nosotros, pero hablamos de otros.


    Le conté lo que pasó la tarde en que quedé con Novelli, que no nos dijimos nada significativo y luego me llevó al Castel. ¿Aún existe?, me preguntó Lorenza. Es lo que dije yo.


    Novelli y Ambrosini se pusieron a hablar con unas chicas, por si alguna caía. A las tres pasadas, Ambrosini quería irse y yo también, pero Novelli no, y así el posdoctor y yo nos vimos caminando solos por las calles de un París desierto, como en tiempos de los atentados. Meamos en la fuente de Saint-Sulpice, porque, dada la urgencia, nos pareció lo más respetuoso, y en ese momento tuve el valor de preguntarle cómo diablos se les había ocurrido hacer aquel estudio sobre igualdad de género y presentarlo en una conferencia. Ambrosini me aseguró que lo convenció Novelli, que al principio iba a ser un juego. ¿Cómo, un juego?, le pregunté. El caso es que no creía que Novelli fuera a hacerlo público. Y nada de llevárselo de Caltech: más bien lo echaron, y claro que se enfadó con él, ¿quién no se habría enfadado?, pero ya se le había pasado. Novelli no dejaba de ser una lumbrera, un genio y, ante todo, un amigo.


    Íbamos los dos haciendo eses mientras bordeábamos la larguísima verja del parque, que quedaba a la izquierda. Le dije que, en ciertas ocasiones, no era suficiente que fuera un amigo y Ambrosini aprovechó para hurgar en mi herida: Por cierto, le dolió mucho que le dieras la espalda.


    Aquella noche descubrí también que, en realidad, el concurso de Génova no se convocó con vistas a que Novelli consiguiera la plaza. Si hubieran querido que fuera él, lo habrían llamado directamente, ¿no te parece?, me hizo notar Ambrosini, como si estuviera claro. Convocaron un concurso normal porque el designado no era él, punto. Solo que se metió por sus títulos y porque quería volver a Génova como fuera. Por Carolina, murmuré. Sí, por Carolina, repitió él, y en aquel instante fue como si rivalizáramos por ver quién de los dos tenía el privilegio de conocer mejor al profesor. Le pregunté otra vez cómo coño se les había ocurrido hacer aquel estudio, pero él se fue por un lado y yo por otro.


    No me extraña, dijo Lorenza después de unos segundos de silencio.


    ¿Qué es lo que no te extraña?


    Que Novelli se haya buscado a otro que lo escuche.


    ¿Eso crees? ¿Que solo quería que yo lo escuchara?


    Yo había hablado mucho y, aunque lo hacía despacio, me sentía agotado.


    ¿Te acuerdas de Cerdeña, cuando me llevó a dar una vuelta en canoa?


    ¿Qué pasó?, dije con un atisbo de terror.


    No te imagines cosas raras. Pero casi fue peor. Cuando pasamos los arrecifes empezó a preguntarme cosas de tu trabajo. Yo le contestaba con evasivas, no sabía adónde quería llegar, hasta que me preguntó directamente: Pero ¿cuánto gana?


    Lorenza echó la cabeza atrás para mirarme al ojo sano: A veces te equivocas con las personas.


    El ojo vendado seguía llorándome a mares y, aunque era una reacción posoperatoria que nada tenía que ver con un llanto real, yo sentía mi sensibilidad a flor de piel. De repente, la debilidad se transformó en otra cosa y me sentí muy vulnerable. Lorenza lo notó. ¿Qué te pasa?


    Nada, bueno, no sé.


    Se levantó, me observó a cierta distancia y dijo: Es la anestesia.


    ¡Pero si era local!


    Respira con calma. ¿Quieres que abra la ventana?


    No, entra mucha luz.


    Es la anestesia, repitió Lorenza, pero se la veía un poco asustada.


    Se arrodilló sobre la cama, me cogió la cabeza con la delicadeza especial que usaba en aquellas horas y le dije que lo sentía, que lo sentía mucho y que estaba avergonzado.


    ¿Avergonzado de qué?


    De lo del cursillo prematrimonial, contesté.


    ¿Y eso a qué viene ahora?


    Ella no se acordaba, pero yo sí, porque no se me iba de la cabeza: en aquel cursillo, Karol nos propuso un ejercicio: con qué sentido nos quedaríamos si tuviéramos que renunciar a los otros y yo renuncié a la vista.


    ¿Y?


    Pues que me equivoqué. No era verdad lo que contesté, porque echaba de menos mirarla, echaba muchísimo de menos verla claramente y siempre.


    ¡Pero si solo tienes que llevar la venda veinticuatro horas! ¡Ni que te hubieras quedado ciego!


    No, no me refería a eso, le dije, hablaba en general, de lo que había ocurrido ese último año e incluso antes. Me avergonzaba de todo el tiempo que había pasado solo, de equivocarme con las personas, es verdad, pero también conmigo mismo, sobre todo me equivocaba conmigo mismo y con lo que creía que eran mis deseos; no sabía qué quería, a los cuarenta años no es normal, ¿no?


    Eso es la anestesia, repitió Lorenza, pero no, la anestesia nada tenía que ver, tenía que escucharme: me avergonzaba de que me hubieran robado el móvil, de lo que pasó aquella noche en Barcelona y otras noches, y me avergonzaba de lo de Guadalupe, sobre todo de lo de Guadalupe, aunque nunca lo hubiéramos hablado.


    Lorenza se levantó y se quedó de pie unos segundos, dándome la espalda. Las ventanas eran viejas y, aunque estaban cerradas, se filtraba la luz por las rendijas. Pensé que se iría, que era el fin.


    Pero no: rodeó la cama, se sentó a mi lado y se inclinó hacia mí. Sus labios casi me rozaban la oreja y me dijo en un susurro, aunque estábamos solos: Pero si lo busqué yo, ¿no lo entiendes? Fui yo.


    Procuré mirarla con el ojo sano, a través del velo de las secreciones salinas, pero no la veía bien. ¿Y por qué?


    Porque era necesario. Pero tenía que ser lejos, muy lejos, con personas que no supieran nada de nosotros. Lo hicimos juntos y yo te tuve la mano cogida todo el tiempo, ¿te acuerdas?


    Sí, pero ¿por qué, por qué?


    Porque quería que vieras que conmigo podías hacer lo que quisieras. Y que luego seguirías vivo, que seguiríamos vivos los dos. Y ya ves, seguimos vivos y juntos. ¿Lo entiendes ahora?


    La cabeza me daba vueltas y notaba la gasa muy mojada, temía que se despegara. No lo sé, dije, será la anestesia.


    Lorenza continuó hablándome desde muy cerca: No debes avergonzarte ante mí. Nunca. Porque nada, absolutamente nada de lo que eres me disgusta.

  


  
     


    El médico me había dicho que con la nueva lente vería todo un mundo de colores. Esta expresión —todo un mundo de colores— me había parecido exagerada, pero no: cuando me quité la venda, la casa se me presentó más llena de color que nunca. Por ejemplo, el mueble del salón, que nos vendieron diciéndonos que era muy antiguo, aunque seguramente era mentira, era de un rojo púrpura vivísimo. Me pregunté si Lorenza y Eugenio y cualquier otra persona lo veían así siempre o si en verdad era mérito de la lente artificial. Sea como sea, esperaba que la impresión de novedad me durara mucho.


    Al tercer día de convalecencia vino a verme Karol. Bajé a la calle y, antes de abrazarnos, lo observé un momento: O me han puesto una lente deformante o tú has engordado un montón, le dije.


    Es que estoy haciendo pesas, admitió.


    ¿Y qué dicen tus feligreses?


    Se llevó la mano al abdomen: A todo el mundo le gusta tener un cura en forma.


    Dimos una vuelta por el barrio. Yo caminaba con una cautela que no dejaba de ser excesiva, pero él me lo toleró. Me preguntó cómo veía y le contesté: Un poco acuoso, con algunas chiribitas, pero bien.


    La última vez que nos habíamos visto fue el Domingo de Ramos del año anterior, aunque habíamos estado en contacto telefónico y yo, al menos hasta cierto punto, había seguido la evolución de su aventura amorosa.


    En octubre, Karol se había presentado sin avisar en casa de Elisa, en Padua, con la firme intención de instalarse allí. Las clases acababan de empezar, Elisa conocía poco a sus compañeras de piso y la llegada de un cura —Karol no había ocultado este detalle— causó cierto revuelo. Él me llamó para pedirme consejo, porque el recibimiento de Elisa le pareció frío, y yo le dije que saliera de allí enseguida, que se buscara un Airbnb o lo que quisiera, pero que se fuese. No me hizo caso.


    Se había quedado en casa de Elisa tres días y tres noches, y la tensión en el ambiente debió de ir en aumento, como fueron en aumento las llamadas que me hizo: primero Elisa le pidió por favor que se fuera, luego quiso romper la relación y al final le dijo que no la buscara más y que hasta su presencia la incomodaba.


    Karol se había vuelto a Roma, pero no dejó de incordiarla a ella ni de incordiarme a mí. Su obstinación había empezado a molestarme. Además, yo iba de aquí para allá, vivía en habitaciones de hotel, donde el eco de su sufrimiento me llegaba atenuado. Mis comentarios habían ido tiñéndose cada vez más de un racionalismo sin corazón, hasta que dejé de responder a sus llamadas y él dejó de llamarme.


    Me excusé ahora, meses después, y Karol me perdonó al instante, encogiéndose un poco de hombros. Estuve a punto de hundirme, me dijo, pero te lo cuento si te interesa, no quiero aburrirte.


    Claro que me interesa.


    Cuando volví de Padua, no estaba en mis cabales.


    Eso lo recuerdo.


    Sentía que me ahogaba, que me ahogaba literalmente, por mucho que respirara. Me decía: Verás como mañana estás mejor, al día siguiente me despertaba y estaba peor. Parecía que no se acababa nunca. La Pasión de Cristo fue horrible, pero al menos duró tres días. La mía duró meses.


    Hizo esta comparación sin apenas ironía, como si la considerara legítima, y yo no rechisté: al fin y al cabo, era su terreno.


    Fui al médico, pero me dijo que no era nada, un poco de ahogo. Un poco de ahogo, con un par. Quería que tomara tranquilizantes, pero ya sabes tú lo que pienso de los medicamentos. Un día, no sé en qué red social, vi una foto de Elisa con un chico, no hacían nada, la verdad, pero me entró no sé qué. Ese día tenía unos compromisos, pero me dio igual: cogí un tren para Padua. Cuando llegué a su casa ya era de noche, no la había avisado, pero antes de tocar el timbre miré un momento hacia arriba. Tenían las luces encendidas y vi a una de sus compañeras de piso que pasaba por delante de la ventana. Dio un grito, no de miedo, un grito de alegría, tipo uh, uh. Parece que estaban pasándoselo muy bien. Comprendí que era una especie de aviso. No podía irrumpir en aquella casa y aguarles la fiesta. Para el carro, me dije.


    Habíamos llegado a Santa Maria Maggiore y Karol dudó de por dónde seguir. Daba igual, el caso era pasear.


    Estuve dando vueltas por Padua toda la noche, prosiguió, porque no había trenes. En la estación conocí a un chaval colombiano, Winston. Comenzamos a hablar. Los veranos trabajaba en los lidos, ganaba todo lo que podía y el resto del año vivía en la calle. Hacía dibujos con tinta china, un poco infantiles, pero muy bonitos, figuras de mujer, y algunos los vendía. Yo le compré uno. Era un tipo de vida que él había decidido libremente. Aquello me hizo pensar en mí, en mi vocación. Me dije que tenía que recuperar el espíritu misionero del principio, volver a empezar, hacer peregrinaciones y voto de pobreza. Regresé a Roma y me releí todo san Francisco y, te lo juro, estuve en un tris de llamar a Winston e irme a vagabundear con él. Pero en un tris.


    ¿Y qué hiciste?


    Karol hizo un ademán de renuncia: Nada. Ya ves.


    ¿Y sigues en contacto con ella?


    ¿Con Elisa? No tanto como querría. Pero casi todos los días nos escribimos. Está cambiada. Los estudios de biología la han hecho muy... —hizo una pausa buscando la palabra exacta— muy racional. Yo combato esta tendencia. Estoy convenciéndola de que se dedique más a la poesía y para que se inspire le mando canciones. Mira.


    Me puso el móvil delante y empezó a pasar con el dedo una lista de canciones kilométrica. Aunque de cerca no podía leer el título de los discos, reconocí las portadas. Muchos los había escuchado yo en mis extenuantes paseos por París. No era una coincidencia: en el iPhone que le regalé, dejé activa la suscripción a Spotify y su biblioteca estaba sincronizada con la mía.


    De hecho, si me recomiendas algo..., dijo. Las últimas cosas que has añadido son horribles. Sobre todo esto.


    ¿Aphex?


    Mira que lo he intentado, pero no lo entiendo. Me parece puro ruido. Empiezas a preocuparme.


    Pasé por alto este último comentario y dije: En fin, me alegro de que te hayas curado.


    Karol se detuvo. Se rascó la barbilla con el canto del iPhone, absorto. Yo no hablaría de curación. Porque no he tenido ninguna enfermedad, aparte del ahogo.


    Quizá me he expresado mal.


    Sería hacerle un feo a Elisa.


    Quería decir que me alegro de que lo hayas superado. Tampoco es que hicierais tan buena pareja.


    De repente me agarró del antebrazo y me obligó a mirarlo a los ojos: Elisa y yo nos queremos.


    Había cambiado de expresión, como si acabara de entender cuál era el malentendido que había entre nosotros. Me solté con cuidado y busqué las palabras adecuadas: Me pareció entender que salía con alguien, que había vuelto con su ex. Me lo dijiste tú por teléfono.


    Karol guardó silencio un momento con la mirada perdida, hundió las manos en los bolsillos y dijo, con una voz muy reposada: Él no importa. Nuestra unión pertenece a otro orden. Es inevitable. Pero sé que no es fácil de entender.


    De pronto no supe si era un ser fragilísimo o, al contrario, fuerte como nadie.


    Elisa necesita ser una chica de su edad, saber lo que es eso, él forma parte de ese momento. Pero lo nuestro transciende el tiempo, por tanto no nos importa esperar. Al final pasará lo que tiene que pasar.


    Y es que estaréis juntos.


    Karol me miró con una expresión de cierta sorpresa: Pues claro.


    Después de un instante de silencio, me propuso que la llamáramos. ¿Ahora? Y la saludas, seguro que le gusta. Activó FaceTime y nos quedamos mirando la pantalla.


    Elisa no contestó. A lo mejor está en clase, le restó importancia Karol. De todas maneras seguramente vendrá el mes que viene. Podríamos ir a aquel restaurante al que fuimos, los cuatro, que venga Lorenza.


    Que Elisa no contestara nos dejó una sensación como de cosa en suspenso que nos acompañó los minutos siguientes, mientras bajábamos por la calle Cavour. Me fijé en su espalda y dije: Se nota que haces pesas.


    Hago banco y levanto ciento treinta kilos.


    Una pasada.


    Al final se puede.


    Lo acompañé a la parada del metro. Me rondaba por la cabeza una pregunta, le pedí permiso para hacérsela pero me arrepentí en el acto: Quizá sea muy personal.


    Karol me invitó a hacérsela con una seña. Le pregunté si después de su personal Pasión —usé esta palabra sin ironía, porque él la había usado primero—, si después de todo lo que había pasado con Elisa, se­guía creyendo en Dios.


    No dudó en contestarme: Dios ya no tiene ninguna relevancia para mí. Pero Jesús sí. Es más, ahora que he dejado de pensar en Dios, he empezado a creer de verdad en Cristo, a comprender a Cristo, lo del cuerpo y la sangre. He repetido estas palabras durante años sin tener derecho a hacerlo. Pero ahora sé exactamente lo que significan.

  


  
     


    Los indicadores del cambio climático confirmaban que el año 2019 fue, en promedio, el segundo más cálido de los últimos dos mil años. No de los últimos veinte o doscientos años: de los últimos dos mil años. En verano, ochenta y cuatro estaciones meteorológicas repartidas por toda Europa registraron temperaturas récord; en Groenlandia, el deshielo estacional empezó un mes antes de lo normal y en Venecia el nivel del agua fue el más alto del último medio siglo. El informe del IPCC presentaba, con su habitual tono moderado, una situación difícil para toda la criosfera terrestre, no solo para los casquetes polares, sino también para los glaciares y el permafrost. Al paso que íbamos, se preveía una subida del nivel del mar de al menos cincuenta centímetros para 2100, que continuaría durante siglos.


    Obviamente, no solo era el calentamiento global: en una playa del golfo de Dávao, en Filipinas, apareció una ballena muerta con cuarenta kilos de plástico en el estómago; dos alpinistas habían muerto haciendo cola para fotografiarse en la cumbre del Everest, y una plaga de langostas sin precedentes había asolado Yemen. El mecanismo que causó esta plaga era revelador: las lluvias excepcionales (seguramente debidas también al cambio climático) habían hecho proliferar huevos en zonas por lo general desérticas, las nuevas langostas habían desarrollado características anormales —eran más grandes, más fuertes y podía volar largas distancias— y, a medida que formaban enjambres enormes, depositaban más huevos, lo que produjo un crecimiento exponencial.


    Para muchas personas, la única solución era escapar. Por eso Elon Musk había propuesto detonar bombas nucleares en los polos de Marte que desencadenaran una reacción en cadena que (quizá) dotara al planeta de una nueva atmósfera. En algunos medios de comunicación, y sobre todo en Twitter, se debatió el asunto muy en serio. Pero las imágenes de Marte que el róver Curiosity enviaba no invitaban al optimismo: no se veía más que una superficie árida y polvorienta, decididamente inhóspita. Así pues, nos quedaríamos donde estábamos mucho más tiempo, y seguiríamos como siempre. Al fin y al cabo, las noticias de cataclismos que se sucedían sin cesar influían poco en nuestro estilo de vida, al menos no en el mío ni en el de mis conocidos. Más bien, asumíamos que el año siguiente sería peor, el siguiente aún peor y así sucesivamente. Cuando hoy pienso en 2019, me viene a la mente una sensación de fatigada inevitabilidad, como si el desencanto hubiera calado hondo en el tejido cerebral de todo el mundo.


     


     


    Las temperaturas máximas en Roma estuvieron muy por encima de los diez grados todo el mes de diciembre. También fue muy suave el último día del año, una anomalía de la que nadie, yo incluido, se atrevía a quejarse. Lorenza y yo estábamos buscando nuevas relaciones, en las que no hubiera malos rollos, que fueran ligeras. Esa noche invitamos a cenar a los vecinos de arriba, una pareja que se había mudado hacía poco.


    Después de enseñarles la casa y de explayarnos comparando la distribución (casi idéntica) de los respectivos pisos, nos sentamos en el salón y nos quedamos sin saber qué más decirnos. Entre bromas y veras, el vecino, que era ingeniero, se interesó por el tocadiscos: ¿era yo un amante del vinilo? No, la verdad. Pero ¿lo usaba? Tampoco. Lo compré por capricho, pero cuando lo poníamos en marcha hacía un ruido y allí se había quedado de adorno. Insistió en oír ese ruido y yo, por no parecer maleducado, me metí debajo del estante y enchufé los cables. Hay que desmontarlo, dictaminó. ¿Ahora? ¿Por qué no?


    Así transcurrió gran parte de la velada, con el vecino sentado en el suelo con las piernas cruzadas y consultando tutoriales en YouTube. Al principio, Lorenza se opuso a la idea de cenar allí, en el salón, sosteniendo los platos sobre las rodillas, pero al final cedió. El vecino limpió las piezas, lubricó el mecanismo y lo montó de nuevo todo perfectamente. Aunque en realidad a ninguno nos importaba, cuando colocó la aguja en el disco flotaba cierta expectación en el ambiente. Empezó a sonar la canción, pero seguía oyéndose el mismo ruido.


    Llegó la medianoche y fue un alivio para todos. A buen seguro, a partir del día siguiente nos sentiríamos violentos cuando nos encontráramos en la escalera, pero de momento no nos importaba.


    Cuando se marcharon, Lorenza y yo brindamos de nuevo por el año 2020 recién estrenado, esta vez con más intimidad. Luego nos pusimos cada uno con su móvil a enviar mensajes de felicitación. Ya en la cena me había entrado una extraña melancolía cuando pensaba en Giulio, en Karol y hasta en Novelli. Sentía como si tuviera algo pendiente con ellos, aunque no supiera qué. Todos me respondieron felicitándome a su vez.


    A eso de las seis de la mañana nos despertó una llamada de Eugenio. Venía para casa y ya sabía la hora que era, pero tenía que reunirme con él enseguida, no, no le pasaba nada. Te espero al principio de la avenida Nazionale.


    Me puse un chándal y el chaquetón y salí.


    Tenías que ver esto, me dijo cuando llegué, y me señaló lo que había en la calle: estaba cubierta de palomas muertas. Yo ya había visto algunas de camino, pero allí había cientos, quizá miles.


    ¿Qué les ha pasado?


    Habrán sido los fuegos artificiales.


    ¿Y por qué?, me preguntó Eugenio.


    Porque es Nochevieja.


    ¡Pues habría que prohibirlos!


    Se le saltaban las lágrimas. Quise desdramatizar: Con tantas especies en peligro de extinción, yo no me preocuparía demasiado por las palomas. Al contrario.


    Eugenio me miró con toda la indignación infantil de que aún era capaz.


    Bueno, bueno, no he dicho nada.


    Echamos a caminar calle abajo. En medio de aquella hecatombe de aves, había que mirar bien dónde pisábamos. Yo podría haber interpretado aquello como el presagio de algo, pero creo que no lo hice, seguramente no lo hice, y decir ahora que realmente fue un presagio sería muy fácil.


    ¿Al menos la fiesta ha estado bien?


    Más o menos.


    ¿Has bebido mucho?


    Lo normal.


    Muy a su pesar, ya se había acostumbrado a las palomas muertas, aunque no quisiera reconocerlo. Unas dos horas después vendrían los empleados de la limpieza y no dejarían ni rastro, y él no volvería a pensar en ellas.


    Me doy cuenta de que es poco delicado, dije, pero creo que no estaría mal desayunar.


    Consideró lo que, en efecto, debía de parecerle una falta de tacto y preguntó: ¿Dónde?


    Tú eres el noctámbulo.


    Miró a un lado y otro. Ven, indicó. Pero está en San Lorenzo. ¿Te ves con ánimo?


    Dimos media vuelta y seguimos hacia la estación, y mientras tanto fui contándole lo poco excitante que había sido la velada en casa. Él llevaba la chaqueta abierta y una camiseta de manga corta y me contuve de decirle que se cerrara la cremallera. No sé muy bien qué parecíamos en aquel momento, si dos hermanos de edad muy distinta, dos amigos curiosos o un padre y un hijo. Lo que sí parecía es que habíamos pasado la noche juntos.


    ¿Vamos a cruzar el túnel?


    Es más rápido. ¿Por qué, te da miedo?


    ¡Qué va!


    Pero en realidad sí me asustaba un poco. Dije: Eso sí, prefiero que no lo cruces tú cuando vayas solo, pero él pasó por alto con magnanimidad aquel consejo que le daba con tanto retraso.


    Cuando Eugenio era niño, yo quería que se apasionara por las acampadas y el ajedrez, porque así me sería más fácil pasar tiempo con él, pero él no sentía inclinación por estas actividades. Luego quise que le gustaran las matemáticas, pero no se le daban bien. Durante mucho tiempo consideré que esta diferencia era el principal obstáculo de nuestra relación, además de la falta de parentesco genético. Un día, hacía unos años, hablando por teléfono en el tren, le pregunté por las identidades notables, porque al día siguiente tenía control. Yo, con la cabeza apoyada en la ventanilla, lo oía declamar: a más b al cuadrado es igual a a al cuadrado más b al cuadrado más dos veces a por b; a más b al cubo es igual a... Cuando se equivocaba lo corregía, susurrando, para no molestar a los demás viajeros, y sentía una profunda tristeza, no sé por qué.


    ¿Te acuerdas de la fórmula del cuadrado de un binomio?, le pregunté.


    Él se volvió levemente: Claro. ¿Por qué lo preguntas?


    No lo sé. Te lo pregunto y punto.


    Estás loco.


    Llegamos a San Lorenzo y me llevó a una pizzería. Pedimos una porción de pizza cada uno, luego otra, y jugamos a formular buenos propósitos para el año nuevo. Eugenio se tomó el juego más en serio de lo que me esperaba. Para seguirle la corriente, quise formular yo también un par de buenos propósitos. Como me vio absorto, me preguntó en qué estaba pensando y dije: En nada, te escucho.


    Si, por una vez, supongámoslo solo, hubiera sido completamente sincero con él, le habría contestado que estaba pensando en las identidades notables. Que estaba pensando en aquel día del tren y en otras muchas cosas: en todos los platos de pasta que le había cocinado, en los días en que lo había esperado en el coche a que saliera de una fiesta, en los formularios que habíamos rellenado juntos, en las veces que le había dicho sin necesidad que tuviera cuidado, en el humidificador de luz cambiante que tenía de niño en un rincón de la habitación y ahora no sabía adónde había ido a parar. Estaba pensando que en todas esas cosas, más en el hecho de estar allí, desayunando una pizza, el 1 de enero de 2020, en todo eso —no estaba seguro, era la primera vez que lo pensaba— consistía la paternidad.

  


  
     


    Giulio me enviaba fotos desde el parque Kruger. Como solo tenía internet en el campo base, nos escribíamos siempre a la misma hora, después de cenar. Las imágenes que me enviaba era tan perfectas, por la luz y la temática, que parecían sacadas de la página web de National Geographic. Jirafas, hipopótamos a ras de agua, una pareja de chacales merodeando en torno a una cebra muerta, antílopes corriendo, puestas de sol majestuosas.


    Me enviaba también vídeos nocturnos filmados con una cámara de infrarrojos: un leopardo que cruzaba el encuadre, solitario e hipnótico, y cuyos ojos blancos brillaban un momento cuando los volvía sin querer hacia el objetivo.


    Aquí se siente algo muy especial, me decía, como una pertenencia a algo profundo. Los animales te reconocen y tú los reconoces a ellos. Hemos convivido durante milenios, nos hemos comido unos a otros. Ahora los que nos comen son los abogados y los psicólogos.


    A lo mejor se había pasado la tarde siguiendo a un honey guide, ese pájaro que guía a los seres humanos hacia las colmenas. Nos llamaba, me contaba conteniendo a duras penas el entusiasmo, y me adjuntaba un audio con el curioso canto del pájaro. Cuando nos acercábamos, volaba a otro árbol y nos atraía hacia allí. Y así, poco a poco, nos llevó a la colmena. Firmamos un contrato ancestral, me escribía Giulio, pero los humanos lo hemos olvidado.


    ¿Y había miel?


    Claro que había miel.


    Pero también el parque Kruger, me explicaba a continuación, era un espejismo, el de que el hombre formaba parte de aquel ecosistema igual que las demás especies, que allí la naturaleza estaba en su estado primigenio. No era así ni mucho menos. Los parques eran sistemas muy bien regulados, administrados de manera invisible por y para el hombre: periódicamente se provocaban incendios que impedían que la vegetación creciera demasiado y permitía que los turistas que pagaban pudieran ver los animales; la población de leones se controlaba introduciendo nuevos ejemplares machos (que acababan con los cachorros ajenos) y en algunas reservas se usaban formas de anticoncepción con los elefantes.


    En fin, nada se salvaba de la «antropización», como él decía. Pero creo que empleaba esta palabra en un sentido que transcendía lo que ocurría en el parque: nada se salvaba de los seres humanos, nada se salvaba del presente.


    Me contaba cómo les entrenaban. Estaban aprendiendo a seguir huellas y a controlar las reacciones en caso de amenaza. En la sabana, casi todo lo que el instinto nos aconseja es un error. Por ejemplo, ante un león, el instinto nos dice que huyamos lo más deprisa que podamos, pero si hacemos eso estamos perdidos, porque mostrar nuestra debilidad hará que el león nos ataque. ¿Y entonces?, le preguntaba yo. Entonces hay que negociar. ¿Y si la negociación no funciona? Entonces hay que gritar con todas nuestras fuerzas.


    Es más o menos así: el león se acerca como para atacar, es solo un amago, para tantearnos; nosotros debemos ser valientes, quedarnos donde estamos y mostrarnos igual de agresivos que él, gritándole o golpeando la escopeta. Si resultamos convincentes, el león se para y retrocede. En ese momento nosotros también podemos dar un paso atrás. Vuelta a empezar: el león hace como que ataca, nosotros gritamos, el león retrocede, nosotros también y ganamos otro metro. La cosa puede prolongarse durante horas.


    Me parece una buena metáfora, le escribí.


    ¿Una buena metáfora de qué?


    Pero renuncié a profundizar en la idea. Seguramente era absurdo ver metáforas en todo.


    Con mucha imaginación, me figuré a Giulio y a sus nuevos colegas, guardas forestales en ciernes, ejercitándose en el grito. Me los imaginé junto al campamento, de pie, rugiendo con todas sus fuerzas, en medio de esa nada que es el Veld. Debía de ser exactamente la clase de liberación que había ido a buscar allí, o al menos eso deseaba yo que fuera para él.

  


  
    Tercera parte

    Las radiaciones

  


  
    

  


  
     


    Giulio y yo estamos sentados en el borde de una piscina de piedra, desnudos, como manda el reglamento, y contemplamos la ciudad. En lo alto de un edificio hay un letrero que dice ASAHI, cuya imagen de fondo se compone y se descompone rítmicamente, y es lo único que se mueve en el paisaje, además de los coches que circulan mucho más abajo. Por lo demás, edificios grises y marrones, montes, un cielo nuboso. En línea recta, el punto de impacto de Little Boy dista como un kilómetro, y estamos, pues, dentro del radio de destrucción total. El 6 de agosto de hace setenta y siete años, la parte de Hiroshima que vemos desde aquí se convirtió al instante en un mar de escombros ardiendo. Y nada de lo que hay ahora, aparte de las colinas, existía.


    Hasta que llegamos al hotel no supimos que había una zona de baños común en la decimocuarta planta. La recepcionista nos preguntó con timidez si llevábamos tatuajes que pudieran verse, indicando en una ilustración los brazos, las piernas y los genitales de una figura masculina: ¿No? Pues los baños estaban a nuestra disposición. Además de los lavabos, la zona termal consta de dos piscinas de agua caliente, una sauna muy potente y una fosa de agua helada en la que puede uno recibir un saludable choque térmico. En circunstancias normales, esto debe de llenarse de turistas, del país y europeos, pero este año no es así: además de nosotros, solo hay un japonés ciego que va y viene con una ligereza insospechable de las piscinas al vestuario, guiándose con un bastón. Debido al riesgo sanitario, Japón sigue cerrado a los extranjeros, salvo que vengan por motivos de trabajo urgentes, como es nuestro caso. Es nuestro caso, suponiendo que podamos considerar «urgentes» la curiosidad vaga de asistir a unas conmemoraciones históricas y la necesidad aún más intangible de cerrar un círculo que lleva años incompleto. Al pasajero alemán que hemos conocido en el avión, que se dedica a venderles a los japoneses máquinas para sacrificar pollos, Giulio le ha contestado sin cortarse: Pues nosotros venimos a lo de las bombas.


    Llegar hasta aquí no ha sido fácil. No solo por el viaje en sí —el espacio aéreo ruso está cerrado y, en cualquier caso, Air France ha preferido evitarlo: por él vuelan misiles y nunca se sabe; hemos dado un rodeo por el sur, sobrevolando Georgia, Kazajistán y el desierto del Gobi—; no solo por el viaje, digo, sino también por los preparativos, que han durado meses: obtener los visados, solicitar cartas de invitación, pedir repetidamente que me permitieran participar en las ceremonias de Hiroshima y Nagasaki y recibir otras tantas negativas categóricas... Y encima haber tenido que aplazar el viaje primero en el verano de 2020 y luego en 2021. Pero el caso es que aquí estamos Giulio y yo contemplando Hiroshima y goteando agua. Llevábamos bastante tiempo sin vernos y el pelo del pecho se le ha puesto más blanco, cosa que no me extraña porque a mí me ha pasado lo mismo. Permanecemos en silencio hasta que le pregunto: ¿Qué, estás listo? ¿Vamos?


    Una hora después salimos de un paso subterráneo y nos hallamos ante la Cúpula de Genbaku, el único edificio que quedó en pie en el lugar donde explotó la bomba A. La onda expansiva lo embistió perpendicularmente y parte de las paredes y la cúpula de hierro se salvaron. Tanto Giulio como yo hemos visto el edificio muchas veces, en libros y en la televisión, pero eso no quita para que nos parezca solemne. Damos un par de vueltas a la ruina y la estudiamos. Hay personas que corren por el río y están tan acostumbradas a verla que ni la miran. Los árboles del parque están poblados de cigarras que estridulan con una frecuencia más alta que las que hay en Italia, o al menos eso me parece (Giulio tiene la misma impresión). Por las fotografías que he visto, tenía una idea distinta del edificio, una idea de austeridad y desolación, pero ahora veo que está rodeado de un ambiente tranquilo, en pleno centro de la ciudad. Levanto los ojos: el cielo está despejado, a excepción de alguna nube baja, que se tiñe de amarillo limón por la parte del sol poniente. No sé cuánto serán seiscientos metros de altura, pero apuesto a que en un día tan claro como este podría distinguir la forma alargada de Little Boy cayendo, un instante antes del resplandor. Giulio adivina mis pensamientos y, con una simplicidad muy poco habitual en él, dice: La verdad es que hicieron una auténtica locura.


    Tomamos unas fotos o, mejor dicho, las toma él. Algo arteramente, hemos conseguido que lo inviten en calidad de reportero gráfico: él se considera un diletante y se avergüenza del equipo que tiene, pero en el fondo se toma su cometido muy en serio. Ahora bien, como se hace de noche y no puede seguir, nos ponemos a buscar un sitio donde cenar. Insisto en ir a uno que la guía recomienda, pero a él lo aterra la idea de seguir rutas turísticas, de comportarse como un viajero cualquiera, como si por eso incurriera en una condena moral eterna. Pero ¿no ves que estamos solos?, replico. ¡Si somos los únicos extranjeros que hay en Japón!


    Se convence. Al final le gustan los pinchos de corazón y los de piel de gallina, y encuentra el local bastante auténtico. Mientras cenamos, hablamos de un artículo que me recomendó días antes de partir, en el que se afirma que deberíamos superar de una vez el tabú de la extinción humana, tener el valor de hablar abiertamente, porque es un escenario muy posible de la evolución climática. Hablar del tema tendría, según los científicos (y según Giulio), el efecto positivo de despabilarnos y empujarnos a la acción, como ocurrió con la cuestión del invierno nuclear en los años ochenta, que abrió el camino del desarme.


    ¿Y tú de verdad lo crees?, le pregunto.


    Giulio parece desconcertado: ¿Por qué? ¿Tú no?


    Quiero decir, ¿de verdad crees que debatir y enfrentarnos a la posibilidad de extinguirnos conseguirían que cambiáramos nuestra conducta?


    Se le nubla el gesto un momento, como si tuviera que reconocer que es un ingenuo. Pero enseguida se anima y me dice que tendríamos que actuar ya en lugar de abandonarnos al derrotismo. Me cuenta que se han hecho estudios sobre las islas volcánicas que se forman en el mar, sobre cómo esas islas van poco a poco poblándose de plantas; primero crecen las pioneras, que no necesitan mucho, y luego las que se nutren del sustrato que aquellas van formando. Me habla, en fin, de renacimiento, en sentido científico, que es el único del que puede hablar, pero renacimiento al fin y al cabo. Yo lo escucho hasta el final. Entonces le hago notar que él posee una estructura de esperanza mucho más sólida que la mía, porque estudia, se cuestiona cosas, actúa, mientras que yo simplemente me dejo llevar, y que ha sido siempre así, desde que íbamos a la universidad. No sé por qué uso esa expresión, «estructura de esperanza», no me parece muy precisa, pero Giulio la entiende enseguida. Tengo un hijo, me contesta, de nuevo desarmado, ¿qué puedo hacer, si no?


    Volvemos a los baños comunes de la decimocuarta planta y contemplamos la ciudad iluminada. Luego, en la habitación, nos ponemos los pijamas del hotel, con los que parecemos gemelos. Giulio se acuesta mucho más tarde que yo. El juez ha fijado los momentos de la semana en los que puede hablar por teléfono con Adriano y aunque, por la diferencia horaria, caigan en plena noche, no puede haber excepciones y él no quiere perderse ni una llamada.


    El 6 de agosto nos levantamos muy temprano. Tenemos que registrarnos antes de las siete y la ceremonia empieza poco después, para que coincida con la hora de la explosión, las 8:15. Nos envían a cada uno a una zona, a mí con los asistentes extranjeros (reducidos a su mínima expresión) y a Giulio con los fotógrafos. Empiezan pidiendo a los presentes que no canten el «Hiroshima Peace Song» para evitar que el virus se propague. Aparte de eso, y a juzgar por cómo se desarrolla la ceremonia, imagino que esta se repite igual todos los años: se da agua a las víctimas de la bomba, como los quemados la pedían el día del pikadon; se ofrendan flores y se cantan himnos conmovedores; hablan el primer ministro japonés, el gobernador de la prefectura de Hiroshima y el secretario de Naciones Unidas y, en el momento de la oración, nos ponemos en pie y escuchamos el repicar de una campana; hay una suelta de palomas. En general, sin embargo, la ceremonia me deja frío. Todo está demasiado estudiado, todo es demasiado serio, o quizá es que la traducción en inglés que oigo por los auriculares, en lugar de hacerme partícipe, me aleja. Al salir me reúno con Giulio. No me han dejado hacer ni una foto, se queja. ¿Por qué? No lo sé, contesta serio, no tengo ni idea.


    Son apenas las nueve y se nos abre un tiempo de espera algo amenazador. Por la tarde se celebra aquí, en la zona de la explosión, la ceremonia de las linternas, que promete ser más emotiva que la que acaba de concluir, pero, como ya hemos dejado el hotel, estamos condenados a deambular por la ciudad hasta entonces, con el calor que hace y sin saber dónde meternos. Decidimos visitar Miyajima, una isla del mar Interior, aunque, esta vez sí, tenga toda la pinta de ser un destino turístico. ¿Te has fijado?, me dice Giulio durante la travesía en transbordador. En la ceremonia no han mencionado a Estados Unidos. En ningún momento. Hablan como si la bomba hubiera caído del cielo, como si hubiera sido una catástrofe atmosférica.


    O un castigo divino


    O un castigo divino, exacto.


    En Miyajima comemos anguila y dulces empapados en té verde. Hemos desembarcado con una horda de turistas japoneses, pero después de comer estalla un temporal, la isla se vacía y nos encontramos solos en el templo sintoísta, bajo el aguacero. Cuando escampa, el cielo sigue teniendo un aspecto de lo más llamativo. Hay un tipo de nube particular, un cumulonimbo enorme, que aquí llaman nyudogumo, de nyudo, «gigante», y kumo, «nube», que se forma en esta estación y en muchos haikus lo mencionan como sinónimo de «verano». Me pregunto si esa es la nube que veo cernirse ahora sobre nosotros. Novelli lo sabría.


    Volvemos a Hiroshima, comienza a atardecer y el público ya ocupa las orillas del río, los puentes. Las mujeres llevan ventiladores portátiles y los sostienen con gracia delante de la cara y del cuello. Giulio y yo nos sentamos con los pies colgando en el dique de piedra, el mismo del que hablan los supervivientes. La luz va declinando y empiezan a soltar en el agua las primeras linternas de papel, desde las barcas que hay amarradas y desde la escalinata. Las linternas llevan una vela en medio y flotan sobre cruces de madera. Si por algún motivo el papel se despega o se cae, las cruces siguen flotando sin nada, como blancos de tiro en movimiento. Son mensajes de paz, son las almas de los muertos que viajan al más allá, o simplemente forman parte de una coreografía eficaz, no lo sé, pero el caso es que comunican algo conmovedor por el solo hecho de flotar en este tramo del río, hoy. Giulio no para de hacer fotos, se queja de que en el parque Kruger le entró arena en el objetivo, y de sí mismo, porque no lo mandó limpiar. En realidad, todos hacemos fotos, con el móvil, que levantamos para tener mejor perspectiva. Yo envío las que me han salido más decentes al grupo que tengo con Lorenza y Eugenio. A todo esto, la policía ha rodeado a un hombre que se ha arrodillado sobre el asfalto y grita con todas sus fuerzas, desesperado.


    Llegamos a Fukuoka con el último tren. Es muy tarde y yo tengo la impresión de haber estado sudando todo el tiempo, lo que me parece una especie de purificación, pero Giulio quiere probar a toda costa la comida de los puestos callejeros. Dejamos las maletas, pues, y vamos al río, otro río que hay en otra prefectura. Son las dos pasadas cuando por fin nos acostamos y nos damos las buenas noches siseando, porque los dos rechinamos los dientes y usamos férula de descarga. Cuando Giulio empieza a roncar, me pongo los cascos, activo el sistema de cancelación de ruido y escucho una lista que tengo preparada para momentos de emergencia: sonidos de la naturaleza que ayudan a conciliar el sueño, cascadas, aguaceros, temporales... Con estos relajantes sonidos de fondo, recuerdo las linternas encendidas que se alejan río abajo y no dudo de que sean almas, las almas de los muertos que la corriente se lleva muy lentamente hacia el mar.


     


     


    Recuerdo que, en agosto de 2020, hubo polémica porque el primer ministro japonés, Shinzo Abe, en la ceremonia que se celebró por las víctimas de la bomba de Nagasaki, copió el discurso que había pronunciado pocos días antes en Hiroshima. Según una aplicación que detectaba plagios, los dos discursos coincidían al noventa por ciento. Hace un mes, Shinzo Abe fue asesinado cuando daba un mitin en Nara. El hombre que le disparó dos tiros desde muy cerca, Tetsuya Yamagami, se había fabricado en casa, con goma y cinta aislante, una escopeta de cañones recortados: sabía cómo hacerlo y se había entrenado durante un año y medio. Quizá algo ingenuamente, me esperaba encontrar un Japón conmocionado, de luto general y con un nivel de alerta muy alto, pero no. No hay rastro de Shinzo Abe o yo no lo veo. En la ceremonia de Hiroshima, se habló de Ucrania y hasta del cambio climático, pero a él ni lo nombraron. La única persona a la que me atreví a preguntarle directamente, una mujer de unos cincuenta años, me dijo: Very sad, I cried, nada más.


    En el hotel de Fukuoka, Giulio y yo no bajamos a tiempo a desayunar y vamos a un bar en cuya carta no hay ilustraciones de los platos. Por suerte, Giulio tiene instalada en el móvil una aplicación que traduce al inglés los caracteres japoneses con solo enfocarlos con la cámara. La usamos para pedir y luego para leer los papelitos de la fortuna que cogimos ayer en el templo de Miyajima. La traducción del mío es aproximada pero comprensible, y dice: Correct your mind and happiness will come soon. Dice: Marriage is difficult, but if we work together, later good. Dice: Now flowers didn’t bring fruit, but flowers are still ready. Las flores siguen estando listas. ¿Listas para qué?, me pregunto. En cambio, la traducción del papelito de Giulio no se entiende, salvo la palabra «amargura» que aparece en cierta frase.


    En la estación de trenes de Hakata alquilamos un Toyota. Conecto el móvil de Giulio al ordenador de a bordo y descubro que solo hay una canción en su biblioteca, «The Lion Sleeps Tonight». Solo tienes una canción, comento sorprendido. Ah, sí, es verdad. ¿Por qué? Porque me gusta.


    Durante dos días conducimos casi sin descanso, mejor dicho, él conduce y yo le indico. El interior de la isla de Kyushu es muy verde, las laderas de las montañas están cubiertas de bosques de coníferas cuya copa se ve a la misma altura. Pasamos largos ratos de contemplación silenciosa, pero las muchas horas de coche y el estar lejos de Europa nos invitan también a hacernos breves confidencias. Giulio me pregunta cómo fue al principio mi relación con Eugenio, aunque lo que de verdad querría preguntarme es por qué, siendo tan joven, me metí en semejante lío. Hablamos de los lazos de sangre y de lo importantes que son, pese a todo. Los mandos del volante están cambiados respecto de los coches que se venden en Europa, los intermitentes son los limpiaparabrisas y Giulio les da a estos por error una y otra vez.


    En Yufuin, damos un paseo y llegamos a un lago que más parece una charca fangosa; por el sendero vemos libélulas de alas negras y cuerpo tornasolado. Giulio me dice que esos tornasoles se deben a las capas de quitina, aunque no está seguro. Cuando le comento lo curioso que es el color de las hojas de los arces, me da también una explicación química. Giulio tiene respuestas para todo; es como si no soportara verse a merced de fenómenos que no comprende. Y cuando le faltan respuestas, hace preguntas: quiere saber qué significan los rombos que hay pintados en la calzada, quiere saber de qué está hecha la salsa ponzu, quiere saber de qué especie son los pájaros que hemos oído cantar esta mañana y, si son golondrinas, adónde emigran en invierno. Él quiere saberlo todo de todo y yo no quiero saber nada de nada. No tienes curiosidad, me acusa, no siempre con buena intención. Y yo, igual de antipático, le replico: Pues no, no mucha, ya no. La verdad es que no estamos acostumbrados a pasar tanto tiempo con otra persona, en mi caso con otra persona que no sea Lorenza y en el caso de Giulio con otra persona en general. Cada vez más a menudo nos acometen a uno o a otro accesos de irritación repentinos, aunque procuramos reprimirlos. Para colmo, yo estoy sobre ascuas. Tengo la esperanza de que estos días ocurra algo, no sé exactamente qué. Pero ¿y si no ocurriera nada?


    La noche del 8 llegamos a Nagasaki más tarde de lo previsto. El hotel está situado en una de las faldas del monte Konpira y desde la habitación se tiene una vista maravillosa del puerto y del barrio de Hamamachi. El camino que acabamos de hacer bien podría ser el que Tanaka-san y su madre hicieron a pie tres días después de la explosión, entre cadáveres y ruinas; es más, seguro que lo es. De pronto lamento no haber quedado con él. Intercambié algunos correos con la asociación que preside, pero al parecer está muy ocupado preparando el aniversario; comunicarnos en inglés no era fácil y hubo muchos malentendidos. De todas maneras, en el aeropuerto compré una vela perfumada para regalársela por si acaso, y Giulio se aseguró de que en Japón las velas no tuvieran connotaciones agoreras ni fúnebres. Ahora, al verme absorto, me insiste por enésima vez: ¡Pero escríbele!


    No sé, a lo mejor mañana.


    ¡Qué mañana ni qué ocho cuartos!


    Entra en el baño gruñendo. No entiende a qué se debe mi reticencia y, la verdad, yo tampoco lo entiendo.


    Como la bomba de Nagasaki explotó después de la de Hiroshima, la ceremonia también empieza después. Así, a la mañana siguiente tenemos tiempo para pasear por el Parque de la Paz, donde hay un monolito negro que señala el punto de la explosión, y visitar el museo, que está al lado. En las salas en penumbra de este, en vitrinas, vemos expuestos una serie de objetos que la potencia de la bomba atómica transformó: tejas llenas como de burbujitas, porque el calor las frio literalmente; las sombras de un hombre y de una escalera impresas en una pared; un rollo de alambre de espino fundido que forma como una rosca, hierros retorcidos, prendas hechas jirones y, claro está, cuerpos, materia orgánica como la demás, rostros que al quemarse se quedaron lisos, ojos sellados, bocas derretidas. Junto a la salida hay una reproducción a tamaño natural de Fat Man. Es amarilla, de un bonito amarillo chillón, con las juntas del centro rojas. No lo sabía. Siempre había creído que la bomba sería gris: ¿una bomba puede ser de otro color que no sea gris? Allí mismo se proyecta una película que lo confirma: en ella se ven a unos soldados, todos jovencísimos y con el pecho descubierto, sacando a Fat Man del hangar, ya pintada de ese gracioso amarillo; la tratan con cuidado y respeto, pero sin ningún misterio, como si la bomba fuera un juguete grande y valioso.


    Después de lo visto en Hiroshima, no espero gran cosa de la ceremonia, pues además el programa es casi idéntico: de nuevo se dará agua a las víctimas y se ofrendarán flores, de nuevo se harán llamamientos a la paz y al desarme, de nuevo habrá una oración silenciosa y se soltarán palomas. Me preocupan más el calor, que hoy es insoportable, y mis zapatillas de deporte, que me parecen inapropiadas. Aquí, en las primeras filas, donde me han reservado un asiento (a Giulio no ha habido manera de conseguirle una entrada), todos los hombres llevan corbata negra y visten impecables. También la mujer que se sienta a mi lado, una periodista de Chicago que vive desde hace años en Japón, va elegante, a tono con el momento. Intrigada, me pregunta qué hago allí, se lo explico, sin que parezca muy convencida, y ella me informa de que, en circunstancias normales, habría diez veces más personas de las que hay esta mañana. Llamo al chaval que va repartiendo toallitas heladas y le pido dos más, aunque quizá no deba. Me bebo de un trago una botella de medio litro de agua, pues hay que hidratarse. Después, más que nada por matar el tiempo, casi sin pensarlo, escribo a la asociación de Tanaka-san y les comunico mi número de asiento. Pero sé que es demasiado tarde: entre las mascarillas y que hace mucho que hablamos por internet, no puedo pretender reconocerlo, y por tanto renuncio ya a verlo. Si les he escrito, es solo por no tener que reprocharme más adelante no haberlo intentado.


    Ya casi estamos todos. El intérprete de signos está ensayando por última vez un texto y hace señas en el aire. Y de pronto, lo veo y, un instante después, él me ve a mí. Lleva traje negro, camisa blanca y corbata, como los demás, pero va tocado con un sombrero claro de pescador que le da un aire más amable. Están diciéndole algo por el móvil y comprendo que me busca. Cuando, contando las filas, Terumi Tanaka llega hasta mí, yo estoy ya de pie.


    ¿Paolo-san?, me pregunta.


    Soy yo, sí.


    No sé por qué, al estrecharle la mano, me conmuevo tanto. Contengo las lágrimas a duras penas. No hay modo de comunicarnos; tendría que pedirle ayuda a la norteamericana que observa la escena detrás de mí, pero en este momento sería inoportuno y no hago más que decirle a Tanaka-san: Thank you, thank you. Él inclina la cabeza y sonríe, con inmensa amabilidad. Yo cojo la mochila del suelo, busco en ella y saco el regalo que le he traído y que de pronto me parece poca cosa, en esa bolsa en la que pone «duty-free». Se lo ofrezco igualmente, sosteniéndolo con las dos manos, como sé que manda aquí la cortesía. Querría al menos hacernos una foto juntos, pero la ceremonia va a empezar y una azafata invita a Tanaka-san a ocupar su asiento.


    Creo que, debido a este encuentro, los actos de la ceremonia de Nagasaki revisten un significado más profundo, aunque no los traduzcan: la coreografía elegante, con inclinaciones simultáneas y geometrías simétricas, el ofrecimiento de agua y de flores, los coros y la suelta de palomas, que hoy me parecen más, muchas más... De cuando en cuando observo a Tanaka-san, que está sentado unas filas más allá. Me pregunto qué ve, si únicamente una serie de actos que ya se sabe de memoria y de los que se distrae, o si, como al trasluz, se representa los minutos que precedieron a la explosión, al niño que fue y que, en su cuarto de la primera planta, iba perezosamente de la cama a la ventana. Son las 10:58, faltan cuatro minutos y tengo un nudo en la garganta que no se me va. Pienso una cosa que apunto tal cual en el móvil y ahora transcribo aquí: En la historia de un niño podemos llorar a toda la humanidad y eso me ha pasado a mí con él.


    Un minuto antes del pikadon, nos ponemos en pie y rezamos. Ahora solo se oyen unas campanas y los clics de las cámaras de los fotógrafos que enfocan a los hibakusha: dentro de unos años no quedará ninguno y todo será distinto. Bajo el sombrero de pescador, el semblante de Tanaka-san es inescrutable. Así estamos cuando dan las 11:02.


     


     


    Giulio se ha quedado esperando en el Parque de la Paz. Presenta los primeros síntomas de una insolación. Siento que hayas tenido que esperar, le digo.


    No, ha sido interesante. Aquí ha habido una especie de contraceremonia. Monjes, radicales pacifistas, antinucleares. Me ha recordado los años del Social Forum.


    Estabas en tu salsa, vamos.


    Eso mismo.


    Hemos quedado con Tsukie Tagami, una superviviente de segunda generación. Me puso en contacto con ella mi traductor japonés, Ryosuke, y hace unos meses la entrevisté por Zoom. Tsukie trabaja como asesora financiera en Nagasaki y sus padres son hibakusha. Aunque aún viven, el padre ha padecido ya tres cánceres: de estómago, de intestino grueso y de colon. Ella misma, Tsukie, fue una niña muy enfermiza, que faltaba largos periodos a la escuela. Dos de sus maestras eran también supervivientes. A una de ellas se le movía la cabeza de una manera extraña, le oscilaba como si el cuello no soportase el peso. La otra, un día en que Tsukie y otros compañeros estaban fregando el pasillo de la escuela —fue en primer curso—, empezó a vomitar sangre y se desplomó. Tsukie la vio morir allí mismo.


    Nos descubre entre la multitud (no es difícil) y se apresura a hacernos señas de que la sigamos al coche. Moon, se presenta. Call me Moon. Giulio y yo nos sentamos detrás, ella se pone al volante. Lleva unos guantes negros que hacen juego con el vestido de la ceremonia y le llegan al codo. En el asiento de al lado hay un joven, puede que se lo haya traído para que la ayude con el inglés o puede que solo sea un amigo, el caso es que es muy tímido. Vamos a otra parte de la ciudad, en la que está el museo de las ciencias. Sé también que Tsukie se casó con el hijo de un superviviente y han hecho varios intentos para tener un hijo, pero la primera vez tuvo un embarazo extrauterino y la segunda el feto nació muerto. Como le dijo en una ocasión su marido: Al final la bomba nos ha alcanzado. Como me dijo ella a mí: Lo que queda, al final, son las radiaciones.


    Comemos tofu preparado de varias maneras, comemos encurtidos, comemos algas y la conversación se ve muy simplificada por culpa del idioma. Nos vemos obligados a hacer preguntas muy concretas y, a veces, a repetirlas de otro modo. ¿Por qué Moon?, le pregunto yo. ¿No Tsukie? Ella se lleva la mano al colgante del cuello —una media luna— y dice: Tsukie, Moon: same. Busca algo en el bolso, saca un folleto amarillo y en el reverso dibuja un kanji:


     


    [image: ]


     


    Tsukie, repite. Moon. Su padre le puso ese nombre porque nació el día en que el hombre llegó a la Luna.


    La comida se prolonga y al final es ella la que me hace a mí una pregunta. Venciendo el temor de parecer impertinente, me pregunta por qué quiero escribir sobre la bomba de Nagasaki. Le digo que es difícil de explicar en inglés, que es una idea que tengo desde hace mucho, miro a Giulio sintiéndome culpable, no sé por qué, y me callo. Tsukie sonríe, comprensiva.


    Nos lleva al hotel y en el camino pone un disco de bossa nova. Giulio lo conoce y tarareamos la letra en portugués, mientras cruzamos la ciudad desierta. Giulio y yo queremos descansar un poco, pero solo extienden los futones por la noche y nos tumbamos directamente en los tatamis. Él se duerme enseguida, como siempre, yo aún soy presa de las emociones vividas por la mañana. Pienso en Tanaka-san y en lo que nos ha dicho Moon, que las radiaciones siempre quedan. Y me parece que es verdad, porque los muertos mismos son radiaciones. El cuerpo humano está formado por miles y miles de millones de átomos, la mayoría de hidrógeno, oxígeno y carbono, pero, en concentraciones menores, hay de todo: potasio, litio, cesio y hasta uranio. Cuando los cuerpos se convierten en polvo, los átomos continúan existiendo y los inestables emiten radiaciones: rayos alfa, beta y gamma, neutrinos que atraviesan la materia y se dirigen al espacio exterior, donde existirán durante miles y miles de años. Por eso los muertos son radiaciones, en efecto, y en este preciso instante, en el que apoyo las manos en el tatami, casi me parece sentir la pulsación leve que viene de la tierra, el calor que desprenden los muertos.


    Pero, si esto es así, me digo, ¿será posible que la radiación guarde memoria de lo que fue? ¿Que sea un espectro de emisión que, analizado con los instrumentos adecuados, nos devuelva una imagen coherente de la persona, por ejemplo de sus pensamientos? ¿Será lo que, en otros contextos, llamamos «alma»? ¿Y será posible entonces que todos los muertos sigan existiendo así, en forma de radiación, todos los muertos del pasado y todos los del presente, la tía Koto y la tía Rui, Makoto y Christian, y que estén atravesando ahora mismo el suelo y mi persona?


    Tumbado como estoy, imagino que lanzamos al espacio un telescopio capaz de detectar las radiaciones de los muertos. La imagen que nos daría de la Tierra sería muy distinta de la que conocemos: no sería un planeta sin luz, sino una especie de estrella, que emitiría luz propia en todas direcciones, la luz de los átomos de quienes ya no viven. Y durante un buen rato intento imaginarme allí fuera, transformado también en radiación transparente, volando con los difuntos más allá del sistema solar, entre jirones de cometas en formación. Tanto me exalto con esta idea que a punto estoy de despertar a Giulio y contársela: los muertos son radiaciones, ¿lo habías pensado alguna vez, lo habías entendido? Pero decido que es mejor no hacerlo. Me guardaré la idea para mí, porque seguro que él pondría peros a sus fundamentos científicos.


    Luego se hace de noche y vamos a tomar sake frío a un bar de Hamamachi, donde un hombre al que le faltan bastantes dedos quiere presentarnos a unas chicas y no entendemos lo que pasa hasta que la aplicación de Giulio nos traduce la frase que repite una y otra vez: Massage new wife.


    Luego vamos en coche a Fukuoka y cogemos el tren para Osaka. Aquí quiere Giulio probar el sashimi de pez globo, pero yo me niego, a mí me da mucho miedo. Le explico cómo es el envenenamiento por tetrodotoxina, cómo los órganos internos se paralizan, lo que tarda en producirse cada efecto y las estadísticas de muertes, y cuando termino me dice: Da igual.


    Luego tomamos el avión, un vuelo interminable, llegamos al aeropuerto y nos despedimos sin saber cuándo volveremos a vernos. Pues bien: en cierto momento de ese trayecto de vuelta a Europa, al final de nuestro viaje juntos, me viene la respuesta —simple, simplísima— a la pregunta que me ha hecho Moon, la respuesta que no supe darle en el restaurante hace unas horas: Escribo sobre todas las cosas que me hacen llorar.
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