
  
    
      
    
  


  


  
    Poco después de que el comisario Adamsberg haya regresado a París tras cerrar un caso en Bretaña, la policía de Rennes le pide ayuda para resolver un crimen que parece guardar relación con una oscura leyenda local: el fantasma de un conde apodado «el Cojo», cuya pata de palo sigue resonando por los corredores del castillo de Combourg. Adamsberg se desplaza con su equipo a la zona, donde se ha hallado el cadáver de un vecino después de que el siniestro caminar del cojo se oyera de noche por las calles de Louviec. En el transcurso de la investigación, el comisario no dejará de percibir, sin lograr conectarlas ni darles forma concreta, sus habituales «burbujas mentales», que preceden siempre a la inspiración necesaria para resolver cualquier misterio. Buscando la quietud que permita que estas afloren, comienza a visitar un famoso dolmen situado en las inmediaciones del pueblo. Allí, tendido sobre la losa superior, entre cielo y tierra, en una construcción de piedra de más de 3000 años de antigüedad, Adamsberg buscará la solución al enigma…


    Una magnética e inteligente trama con la que Fred Vargas demuestra, una vez más, por qué es considerada unánimemente como la mejor autora de novela policiaca del panorama internacional.
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    I


    Gardon, el vigilante de la comisaría del distrito 13 de París, rayano en lo maníaco de tan meticuloso, estaba en su puesto a las siete y media en punto, con la cabeza inclinada hacia el ventilador del despacho para secarse el pelo, según su costumbre. Eso le permitió divisar a lo lejos al comisario Adamsberg, que iba aproximándose a paso muy lento, portando un objeto no identificado en los antebrazos, con las palmas de las manos hacia arriba y tanta precaución como si sostuviera un jarrón de cristal. Gardon –un apellido tan apropiado para su cargo de guarda que le valió muchas bromas de sus compañeros hasta que acabaron aburriéndose– no tenía fama de ser muy avispado, pero cumplía su misión con un celo casi excesivo. Misión que consistía en detectar cualquier cosa rara que se acercara, por mínima que fuera, y proteger la comisaría. Y en esa tarea era sobresaliente, tanto por su ojo de lince, entrenado por años de servicio, como por su inesperada rapidez de reflejos. No entraba cualquiera en el sanctasanctórum que era la Brigada Criminal, y uno tenía que enseñar una patita más blanca que la nieve para que ese cancerbero –que era de todo menos impresionante– accediera a levantar la reja protectora que cerraba la entrada. Pero nadie habría criticado la suspicaz obsesión de Gardon, que más de una vez había detectado bultos apenas visibles de armas disimuladas bajo la ropa o dudado de apariencias demasiado zalameras para parecerle naturales, desbaratando así las intenciones de los agresores. La mayoría de las veces habían sido intentos de liberar a un preso preventivo, pero también en alguna ocasión, de tentativas de liquidar a Adamsberg, ni más ni menos, y estas últimas eran cada vez más numerosas. Dos en veinticinco meses. Con el paso de los años y de los éxitos del comisario en investigaciones más tortuosas, su reputación había crecido a la par de las amenazas contra su vida.


    
Ese peligro no preocupaba en absoluto a Adamsberg, que persistía en ir a pie desde su casa hasta la brigada; tan habitado estaba por su despreocupación innata, que a menudo parecía rozar la negligencia, incluso la indiferencia, peculiaridad de su naturaleza que, por curados de espanto que estuvieran los miembros de su equipo, los desorientaba o a veces los exasperaba, al tiempo que dejaba inexplicados muchos de sus éxitos. Éxitos que se conseguían a menudo con métodos opacos, si es que se puede hablar de método en el caso de Adamsberg, y por vericuetos por los que pocos lograban seguirlo. A lo largo de las ramificaciones ininteligibles de sus investigaciones, que en ocasiones parecían dar la espalda al objetivo, se veían forzados a acompañarlo sin por ello comprender lo que hacían. Cuando sus ayudantes –sobre todo el primero de ellos, el comandante Danglard– le reprochaban la niebla en la que los dejaba debatirse, él abría los brazos en un gesto de impotencia, pues no era raro que fuera incapaz de explicarse a sí mismo sus propios planteamientos. Adamsberg seguía su viento particular. 


    Gardon abrió la ventana cuando el jefe estuvo a pocos metros de la escalera del viejo edificio y lo vio volverse para dirigir un breve saludo a dos mujeres que caminaban a veinte pasos de allí, aparentemente dos ejecutivas apresuradas, en realidad dos tiradoras de élite encargadas de proteger la ruta del comisario. Adamsberg sonrió. Sabía que debía esta reciente medida a los atentos cuidados del comandante, al igual que la del coche que montaba guardia por la noche frente al jardín que enmarcaba su casa.


    –Gardon –dijo sin entrar, aún con los brazos extendidos–, voy a retrasarme un poco, tengo trabajo. Avisa a los que pregunten por mí, aunque me asombraría, no se puede decir que se masque el crimen últimamente; no salimos de los robos de aficionados.


    –Eso es por el tiempo que hace, comisario, por este calor anormal en pleno mes de abril. No solo se carga el planeta, sino que a los asesinos les reseca el cerebro.


    –Si usted lo dice, Gardon…


    –¿Qué lleva ahí? –preguntó el guardia, clavando la mirada en la especie de bola roja que sostenía Adamsberg en brazos.


    –Una víctima, Gardon, y mi deber es atenderla.


    –Pero ¿piensa ir lejos así? Permítame señalar que va usted con el torso al aire, comisario.


    –Soy consciente de ello, cabo. Solo son diez minutos de camino, como mucho. No se preocupe.


    «Como siempre –pensó Gardon mientras cerraba la ventana–. La gente se va a reír de él, y a él le importa un comino», concluyó con toda la indulgencia que sentía por su jefe. Nunca se habría atrevido a hacer algo así, pero hay que decir que Gardon era blanco y gordo, mientras que el comisario, pese a ser muy delgado, tenía el torso macizo, dotado de músculos fibrosos a los que más valía no provocar.


    
Es cierto que, aunque la época de las canículas aún quedaba lejos, desde hacía una semana el termómetro batía récords que no auguraban nada bueno. Todos los oficiales que iban llegando poco a poco a la brigada estaban en mangas de camisa; preocupados, pero disfrutando a pesar de todo de ese tiempo inusualmente cálido.


    A la vuelta de su misión, el comisario había atravesado con el torso desnudo la sala de trabajo común, saludando a unos y otros, dejándolos bastante estupefactos, y había echado mano, en el armario de su despacho, a una de sus eternas camisetas negras, como si no tuviera otra cosa que ponerse. Su atuendo nunca variaba, le parecía lo más sencillo. Todo lo contrario del comandante Danglard, a quien apasionaba la elegancia inglesa, sin duda para que las miradas se dirigieran a su ropa y no a su rostro desprovisto de encanto.


    Adamsberg, sentado sobre el escritorio frente a un periódico abierto, ni siquiera volvió la cabeza cuando su segundo entró en su despacho, absorto como estaba en frotarse las manos y los brazos con un líquido de olor acre.


    –¿Una nueva agua de Colonia?


    –No, un remedio preventivo contra la sarna y la tiña. Tenía, suele pasar. Como yo lo sabía, tomé la precaución de recogerlo con mi camiseta, pero la veterinaria me ha prescrito esta desinfección.


    –Pero ¿recoger a quién? –preguntó Danglard, a pesar de estar tan acostumbrado a las rarezas del comisario que no tendría ni que haberse inmutado.


    –Pues ¿a quién va a ser? Él, el erizo. Un cabrón lo atropelló en coche, lo vi de lejos, y ¿cree usted que se habría detenido? No, por supuesto. Si hubiera menos idiotas en la tierra, no estarían las cosas como están. Y apresuré el paso hasta la escena del crimen…


    –¿Del crimen?


    –Sí, señor. El erizo es una especie protegida, no me diga que no lo sabe. ¿Acaso no le importa?


    –Por supuesto que sí –dijo el comandante, extremadamente atento a las noticias ambientales, que no hacían sino aumentar su natural ansiedad–. ¿Y entonces?


    –Y entonces recogí el animalillo, muy maltrecho; tenía las púas gachas, incapaz de ponerse a la defensiva.


    –Puede que comprendiera que había encontrado un amigo –dijo el comandante esbozando su leve sonrisa.


    –¿Por qué no, Danglard? Ahora que lo menciona, estoy seguro de que lo sintió. Su corazón seguía latiendo, pero su costado estaba muy dañado y sangraba. Así que lo llevé con cuidado a la veterinaria de la avenida. Un espécimen adorable.


    –¿El erizo?


    –No, la veterinaria. Lo examinó desde todos los ángulos y dijo que esperaba sacarlo de esta. Por suerte es un macho, así que no tiene crías esperando para alimentarse. En cuanto se recupere, tendré que ir a devolverlo a su hábitat, en esa arboleda que resiste con coraje a nuestros ataques. Si estoy ausente, Danglard, ¿lo hará usted por mí?


    –¿Ausente?


    Adamsberg dio unas palmadas en el periódico extendido ante sus ojos.


    –Mire esto –dijo.


    –No he visto nada especial en la prensa.


    –Pues lo hay –dijo Adamsberg, siguiendo un titular con el dedo–. Mire –añadió, empujando el periódico hacia el comandante.


    Llamó a la teniente Froissy mientras Danglard leía sin entender.


    –¿Está libre, Froissy? –preguntó Adamsberg.


    –Eso nunca, pero ¿de qué se trata?


    –¿Podría conseguirme un ejemplar de France de l’Ouest? Creo que lo tienen en el quiosco.


    –Ahora vuelvo. Compraré un cruasán por el camino, estoy segura de que no ha desayunado nada.


    En realidad, compraría cuatro, sabía Adamsberg al colgar. Alimentar a los demás era una de las satisfacciones obsesivas de Froissy, que temía siempre la escasez, ya fuera para ella misma o para el resto. Efectivamente, volvió al cabo de quince minutos con una bolsa copiosamente llena, preparó el café y sirvió un desayuno completo a sus dos colegas.


    –No veo qué tiene esto que ver con nosotros –dijo Danglard, que había doblado el periódico y desprendía con cuidado un trozo de cruasán.


    –Porque no tiene nada que ver con nosotros, comandante. Ah, está más detallado en France de l’Ouest. Gracias, Froissy.


    Adamsberg leyó lentamente el artículo a media voz, y Danglard tuvo que acercarse para oírlo. 


    –Ya ve –dijo entonces el comisario, tomándose el café.


    –Si no toma al menos un cruasán, la va a conmocionar.


    –Muy cierto. Froissy ya está conmocionada por naturaleza, no deseo empeorar las cosas.


    –Solo veo que ha habido un asesinato en un pueblo de Bretaña.


    –En Louviec, Danglard, en Louviec, anteanoche, el 18 de abril. Está a nueve kilómetros de Combourg, cené allí hace un mes, en una vieja posada. Y a la víctima, Gaël Leuven, la vi allí. Es el guarda de caza, un tipo recio como una roca bretona y ancho como un armario.


    –Y llegó usted a conocerlo.


    –En absoluto. Estaba en otra mesa con todo un grupo, y yo oía su conversación, hablaban del fantasma del castillo de Combourg. Supongo que lo sabe todo del tema.


    –Malo-Auguste de Coëtquen, conde de Combourg, conocido como «el Cojo», porque perdió una pierna en la batalla de Malplaquet, en 1709, pierna que fue sustituida por una pata de palo –dijo Danglard como si fuera lo más normal del mundo–. El destino quiso que esa pata de palo siguiera rondando el castillo de Combourg, acompañada de un gato negro.


    –Lo sospechaba –dijo Adamsberg, que se preguntaba si su ayudante no tendría tres cerebros suplementarios cuidadosamente disimulados.


    En efecto, la cultura de Danglard era inmensa, abarcaba de la literatura al arte, del arte a la historia, de la historia a la arquitectura y así hasta donde alcanzaba la vista, con excepción de las matemáticas y la física. Por avezado que estuviera el comisario respecto a la insondable ciencia del comandante, así como a su prodigiosa memoria, a la cual recurría a menudo, Danglard seguía sorprendiéndolo. Porque ¿quién, fuera de Combourg, había oído jamás el hablar de Malo-Auguste de Coëtquen, nombre que él mismo tenía dificultad en recordar? La cultura de Adamsberg, criado pobremente en un remoto pueblo de los Pirineos con sus numerosos hermanos y hermanas, era, por su parte, limitada, y el hecho de que dibujara en clase en lugar de escuchar lo que se dijera no había ayudado. A los dieciséis años, había dejado la escuela con unos conocimientos rudimentarios y había iniciado su formación de poli. El que los conocimientos de Danglard fueran mil veces superiores a los suyos no lo incomodaba lo más mínimo. Al contrario, admitía sin pudor su propia ignorancia y admiraba la cultura del comandante.


    –Pues sí, Danglard, ese Cojo era de quien hablaban. Recorre por la noche las escaleras del castillo de Combourg, pero también se aventura por Louviec, como si fuera su segunda residencia. Ahora bien, resulta que reapareció allí hace unas semanas, y que se oye su pata de palo golpear los adoquines en plena noche, tras catorce años de ausencia.


    –Y ¿qué dejó a su paso, hace catorce años, aparte del terror?


    –Un crimen, Danglard, lisa y llanamente. Un crimen ocasional, pero muchos supusieron que el Cojo había venido a Louviec a asesinar con premeditación y que esa muerte era obra suya. De modo que existía un gran temor a que su regreso anunciara un nuevo asesinato. Y así ha sido –dijo Adamsberg golpeando el periódico–. El artículo alude a la leyenda en tono jocoso, pero imagino que los habitantes deben de estar con el corazón en un puño. Es tan fácil, ¿verdad?, reírse en la distancia. Y esta vez no se trata de un crimen ocasional. Ese Gaël Leuven, el muchacho más fuerte del pueblo, acababa de salir de la posada cuando recibió dos puñaladas en el torso. No ha sido un robo, comandante, porque han encontrado el dinero que llevaba.


    Danglard asintió con la cabeza y meditó unos segundos.


    –Me inclino a creer que alguien habrá aprovechado el regreso del cojo para ajustar cuentas con ese tal Gaël. Sigo sin entender por qué este asunto lo tiene a usted tan preocupado.


    –No lo sé, Danglard –dijo Adamsberg usando su sempiterna fórmula.


    –Se lo voy a decir: porque hace un mes fue usted a Combourg y a Louviec, y eso es suficiente para que sienta sin razón alguna que el asunto lo concierne.


    Y, como sucedía a menudo, había desaprobación en la voz de Danglard.


    –Sin razón alguna, Danglard, es cierto.

  


  
    II


    Un mes antes, efectivamente, el comisario Adamsberg había delegado sus poderes en Danglard y, a las ocho de la mañana, estaba preparando la maleta para viajar a Combourg, en esta Bretaña que conocía escasamente. Los colegas lo envidiaban por ir a descubrir la luz incomparable de esa costa, los reflejos que proyectaba en cada grano de arena, insistiendo uno en que hiciera una incursión a Saint-Malo, otro en que recorriera las playas todavía salvajes, pero Danglard sabía que aquella corta estancia distaba de ser una fiesta para el comisario. Tras más de cuatro meses de agotadora e infructuosa persecución de un asesino enajenado que había violado y matado salvajemente a cinco chicas de dieciséis años, la sesión a la que acudía marcaba el punto final en la resolución del caso. O sea, papeleo, algo que el comisario aborrecía. Estarían presentes los otros cuatro comisarios que habían liderado la cacería bajo la dirección de Adamsberg, a quien algunos habían considerado discretamente demasiado lento, incluso abotargado; en definitiva, en absoluto a la altura de su reputación. Pero tuvieron que rendirse ante la evidencia: había sido él quien había establecido la conexión entre las cinco víctimas, dispersas por todo el Noroeste, gracias a los dibujos, pese a que eran muy incoherentes y dispares, de las laceraciones encontradas en los cuerpos, y de este modo había dirigido las pesquisas hacia un único asesino. Él, quien había rastreado el terreno en todas las direcciones, en las zonas boscosas y desiertas de Angers, Le Mans, Tours, Évreux y Combourg, donde habían sido descubiertos los cadáveres. Él, quien había deducido, a partir de un rastro muy fino de sangre, no coincidente con las laceraciones, que al asesino se le había roto el extremo del guante, y quien había pedido un análisis de ADN. Análisis que no había dado resultado: el autor del crimen no estaba fichado. Él, quien se había empeñado en elaborar una lista completa de las empresas del Noroeste que emplearan a representantes comerciales y camioneros, tanto si vendían libros como si vendían platos; y quien había reunido a suficientes hombres en todas las gendarmerías y comisarías de ese territorio para que tomaran muestras de ADN de todos los empleados itinerantes. Setecientas cuarenta y tres muestras ya habían sido analizadas cuando los compañeros de Adamsberg le rogaron encarecidamente que abandonara la tediosa e inútil búsqueda. Dos días más tarde, llegó un resultado, y este hecho improbable había dejado estupefactos a los miembros del equipo investigador. El tipo fue detenido en su domicilio, en Fougères, razón por la cual la reunión final se celebró no lejos de allí, en Combourg. Un hombre más que banal, de los que habría que mirar más de diez veces antes de poder reconocerlo en la calle, un rollizo padre de familia de cincuenta y tres años, calvo, rubicundo, cuyo rostro insignificante inspiraba confianza. Porque las cinco chicas, si bien habían cometido la imprudencia de viajar a dedo, sin duda debieron de echar un vistazo al conductor para hacerse una opinión antes de subir a bordo. Y, para ellas, ¿qué podía resultar más inofensivo que un viejo gordo, calvo, de aspecto paternal y bonachón?


    
Y era con las visiones de sus jóvenes rostros crispados y sus cuerpos acuchillados como Adamsberg iba a partir hacia Combourg, donde se redactaría el último informe colectivo en presencia del prefecto de Ille-et-Vilaine, que le entregaría con gravedad quién sabe qué medalla al mérito. Y mientras los miembros de la brigada elogiaban ante el comisario los destellos del sol en el cuarzo de las arenas bretonas, el comandante Danglard sabía que a Adamsberg, por sensible que fuera a la belleza, no le importaba estrictamente nada la arena en esos momentos. Por eso contuvo como buenamente pudo su inmensa erudición y le ahorró la historia de Combourg, de su impresionante fortaleza medieval y del hombre que había vivido allí toda su juventud: el escritor François-René de Chateaubriand, que seguía, ciento setenta y cinco años después de su muerte, garantizando la fama de la ciudad, rebautizada como «la cuna del Romanticismo». El comandante se limitó a entregarle las ciento veinte páginas del informe que había redactado en su nombre. Durante tantos años que llevaban trabajado juntos, era Danglard, apasionado amante de las letras y de la escritura –desde el mayor códice iluminado hasta el más modesto informe administrativo–, quien redactaba todos los documentos en lugar del comisario, de quien era sabido que carecía de talento para ese tipo de ejercicio. El comandante estaba dotado de un estilo notable, que adaptaba al lenguaje burocrático que se espera de un policía, y en particular de Adamsberg, confiriéndole una sencillez, no exenta incluso de torpeza, que lo hacía creíble. Y sobre todo disponiendo los datos en un orden temático y lógico, ya que el orden era lo último que Adamsberg sabía seguir.


    
Conduciendo sin prisas por la autopista en dirección a Rennes –pocos eran los que habían podido ver al comisario con prisas o impaciencia–, Adamsberg pensó que su único placer sería ver al comisario de Combourg, Franck Matthieu, con quien había pasado muchos días explorando la zona boscosa donde había sido encontrado el cadáver de la joven Lucile –la última de aquella terrible serie–, cuyo cuerpo llevaba el pequeño rastro de sangre que había desempeñado un papel tan crucial. Matthieu y él habían congeniado casi a primera vista, por diferentes que fueran, mientras que el comisario de Angers se había mantenido desconfiado durante toda su colaboración. En Matthieu, no había reticencias, ni celoso desprecio hacia un jefe enviado desde París, sino buen humor sin excesos, una naturaleza franca y discreta, y ningún desprecio por un hombre que a menudo era considerado en las comisarías de provincia como un soñador o un perezoso de sobrevalorada reputación. Un colega canadiense le había dicho una vez que era un «paleador de nubes», apodo que los miembros de su brigada utilizaban con moderación y dependiendo de las circunstancias. Matthieu, por su parte, no había dudado de la eficacia de Adamsberg más que Adamsberg de las cualidades de Matthieu. El comisario de Combourg –en realidad, de Rennes, pero Combourg estaba bajo su jurisdicción– había podido presenciar a veces las escapadas silenciosas y distraídas de su colega, o sorprender algún que otro comentario ajeno a cualquier nexo con la investigación. Asimismo, había podido observar su singular memoria visual –no había necesitado fotografías para recordar los trazados de las múltiples laceraciones en los cadáveres– y su desconcertante atención a los detalles insignificantes.


    De este modo, a Adamsberg le resultaba fácil recordar con precisión el rostro y las expresiones de Matthieu, su redonda cabeza bretona de pelo casi rubio, sus pequeños ojos azules –un rostro de celta, como habría señalado Danglard–, un semblante benévolo al que Adamsberg estuvo aferrándose durante todo el viaje para alejar los macabros recuerdos de las últimas semanas, tan –y tan excesivamente– nítidos.


    Aparcó con diez minutos de antelación frente a la comisaría de Combourg. La reunión, estrictamente administrativa, se eternizó durante más de dos horas, tal como había temido, y resultó tan plúmbea y soporífera como había previsto. Heredó, como correspondía, la tarea de redactar el informe de síntesis, teniendo así que cargar con los expedientes elaborados por sus otros cuatro colegas y guardándose en el bolsillo la reluciente medalla que le había entregado el prefecto. Al salir, demasiado aturdido para darse cuenta siquiera de la calidad del aire bretón, sus ojos buscaron inmediatamente a Matthieu, que se dirigía hacia él igual de adormecido.


    
–Malditas formalidades burocráticas –dijo Matthieu.


    –Y todo el papeleo –dijo Adamsberg levantando la pesada bolsa y bendiciendo a Danglard, que iba a hacerse cargo de la tarea–. Cuatrocientas treinta páginas que reorganizar y sintetizar. Sin duda nos sentaría bien distraer nuestros pensamientos antes de pensar en ello. Vives en Rennes, pero ¿conoces el castillo de Combourg?


    –Pero, vamos a ver –dijo Matthieu tras un breve silencio sorprendido–, ¿cómo no va a conocerlo un bretón? Cuando trabajamos juntos en Brissac, ¿no te tomaste el tiempo de ir a verlo? Solo eran siete kilómetros.


    Adamsberg se encogió de hombros.


    –Pues no, no lo hice. Mis colegas llevan dos días dándome la murga con eso. Es mi segunda misión: ver el castillo de Combourg. Parece imperativo y no sé por qué.


    –Vamos –dijo Matthieu cogiéndolo del brazo–, lo entenderás enseguida. Lo vemos y tomamos una copa.


    –Me parece bien –dijo Adamsberg, colgándose la bolsa al hombro.


    Matthieu dejó a su colega en la calle, frente al castillo.


    –Vuelvo en diez minutos –anunció yéndose con presteza hacia el centro de la ciudad.


    
Cuando regresó, doce minutos más tarde, el comisario Matthieu encontró a Adamsberg de pie en el mismo lugar, con el rostro hacia arriba, recorriendo con la mirada las almenas de la imponente fortaleza medieval que dominaba la ciudad en medio de sus bosques, a menos que estuviera observando las nubecillas que pasaban lentamente por encima de los tejados. Matthieu se colocó a su lado, con un pequeño libro en la mano.


    –Entiendo por qué los colegas insistían tanto –dijo Adamsberg en voz baja, como si la impresionante y siniestra austeridad del viejo castillo lo obligara a bajar la voz.


    –¿Te imaginas a ese pobre chico, obligado por la bestia parda de su padre a dormir solo en la torre más lejana? Todas las noches temblaba por ello, todas las noches cogía una vela y caminaba por el pasadizo, sin que nadie lo acompañara, hasta una habitación que estaba en el lado opuesto a todas las demás. Más tarde escribiría que ese padre despótico y cruel a veces le preguntaba a la hora de acostarse: «¿Tendrá miedo el señor caballero?». Y añadiría: «Cuando me decía eso, me habría hecho dormir con un muerto». Tenía ocho años. Pobre chaval.


    –Pero ¿de qué niño estás hablando? 


    Matthieu pensó unos segundos.


    –Entonces, ¿no sabes quién se crio aquí?


    –Y si no lo sabes, ¿qué medalla te dan? –preguntó Adamsberg sonriendo.


    La sonrisa muy irregular del comisario, tan seductora como involuntaria, que tantos empeños había doblegado durante los interrogatorios, desbarató la inusual seriedad de Matthieu.


    –Toma –dijo Matthieu entregándole el libro–. Un arma imparable contra cualquier pregunta.


    Adamsberg hojeó el libro rápidamente. Matthieu había elegido un texto breve lleno de ilustraciones. Se detuvo un momento en el retrato del vizconde François-René de Chateaubriand. Le sonaba el nombre.


    –No creas –dijo Matthieu–. En mi propia comisaría, no hay un agente sobre diez que sepa exactamente quién era el ilustre habitante de la fortaleza. Y ni uno entre mil, ni yo mismo, que habría echado el guante al asesino de esas chicas. ¿Sabes lo que nos pone tan lúgubres?


    –Esas chicas.


    –Esas chicas. Te propongo aquella terraza, tomamos algo y te cuento la historia del ilustre habitante, del cual, puedes creerme, no he leído ni una línea. Solo conozco tres títulos de su obra. Ven.


    En el corto trayecto hasta el café, Adamsberg envió una simple pregunta desde su teléfono móvil, mientras caminaba con su andar ligeramente danzante. Si había alguien que lo supiera, ese era Danglard. Adamsberg recorrió los interminables mensajes que le enviaba su colaborador, ahora ya lanzado, y zanjó la cuestión. Ahora él también lo sabía.


    –Tu ilustre –dijo una vez que estuvo sentado delante de un tazón de sidra–, el vizconde François-René de Chateaubriand, es uno de los escritores franceses más importantes, precursor del Romanticismo y mundialmente famoso. –Adamsberg hizo una pausa, alzó los ojos hacia una bandada de gaviotas–. No me digas nada –dijo a Matthieu, levantando una mano–. Ya lo tengo. Y su obra monumental es Memorias de ultratumba.


    –Has hecho trampa mirando en Internet. Me estás robando la anécdota.


    –No he hecho trampa. He preguntado a uno de los pocos hombres de mi brigada capaces de responderme.


    –¿A tu comandante Danglard?


    –El mismo –dijo Adamsberg mientras garabateaba en su cuaderno–. Y eso que he tenido que interrumpirlo, su flujo de cultura es tan torrencial que es incapaz de contenerlo.


    –Entonces no lo sabes todo –se burló Matthieu–. No sabes nada del Cojo y del gato negro, a los que él sí conoce sin duda.


    –Y que son…


    –Fantasmas. ¿Te imaginas por un instante la fortaleza de Combourg sin fantasmas? No tendría sentido. ¿Quieres otro tazón de sidra?


    –¿Qué hora es?


    –Menos de las siete. Demasiado tarde para conducir de noche después de un día como este. Te propongo un programa más divertido e instructivo.


    Matthieu levantó la mano para pedir otra ronda.


    –¿Tu historia de fantasmas?


    –Por ejemplo. Pero sobre todo un encuentro que dejaría patidifuso hasta a tu comandante.


    –¿Encuentro con quién?


    –Con Chateaubriand.


    –¿Con él? –preguntó Adamsberg, pasando a su colega la página de su cuaderno–. Me estás tomando el pelo, acabo de leer que murió en 1848.


    Matthieu contempló el elegante retrato de Chateaubriand, finamente dibujado por Adamsberg, y que se parecía al personaje como dos gotas de agua.


    –¿Cómo lo has hecho?


    –¿Cómo? Pues lo he visto en el libro.


    –¿Y eso te ha bastado? ¿Cómo es que el prefecto no te ha dado otra medalla? Yo no sé dibujar.


    –Vuelve la página.


    En la hoja siguiente estaba el rostro de Matthieu, cuyos rasgos más armoniosos y expresiones más vivas había realzado Adamsberg para hacer olvidar que no era un hombre muy apuesto.


    –Joder –dijo Matthieu, atónito–. ¿Me lo firmas? Y ¿me lo das?


    Mientras Adamsberg lo hacía, Matthieu se levantó, pagó al camarero y agitó las llaves de su coche.


    –Date prisa, no quisiera llegar tarde.


    –No sé darme prisa.


    –Va a ser su hora.


    –No me tomes el pelo –repitió Adamsberg, guardándose cuidadosamente el cuaderno en el bolsillo.


    Matthieu arrancó y salió a toda velocidad hacia el pueblo de Louviec.


    –Suele ir a cenar sobre las ocho a la posada de los Dos Escudos, que tiene uno de los mejores restaurantes de la zona. Con una excelente habitación para ti. Y un sinfín de dimes y diretes. Está en Louviec, un pueblo grande a nueve kilómetros de aquí. Una ventaja más para ti: es un auténtico pueblo bretón, casi intacto, con su granito cubierto de verdín, sus calles adoquinadas y resbaladizas, sus antiguas columnas medievales y sus bóvedas; en definitiva, todo lo que se pueda desear para olvidarse de París o de Rennes durante unas horas. Recomiendo la gallina con setas y gratén.


    –Pues venga esa gallina –dijo Adamsberg mientras seguía a su colega al interior de la posada, casi llena, con una decoración ostensiblemente medieval. Reproducciones de tapices antiguos en las paredes, espadas, armaduras, mesas de madera.


    –Vamos a sentarnos allí –dijo Matthieu–; yo, de cara a la puerta, así te aviso cuando entre. Suele cenar en esa mesa larga, así que podremos oír lo que se dice si escuchamos con atención.


    –Ya ves que no era necesario darse prisa, llevamos veinte minutos de adelanto.


    –Lo cual me da tiempo para contarte la historia del Cojo, –Matthieu torció levemente el gesto, como súbitamente reticente–. Pero no te sorprendas –añadió– si te parezco raro. Si me ves frotándome el ojo izquierdo o cubrírmelo con la mano.


    –¿Te duele?


    –Todavía no. Pero me duele siempre que hablo del fantasma. Nunca se lo he dicho a nadie, pero, no sé por qué, a ti no me importa contártelo. Eso sí, que quede entre nosotros.


    –¿Crees en el Cojo?


    –En absoluto. Pero cada vez que hablo de él, es como si me apretaran fuerte en el ojo. Cuando acabo la historia, se me pasa.


    –¿Te pasa a menudo?


    –Solo si hablo del Cojo. Ahora me vas a tomar por un pirado. ¿Y tú, tienes chifladuras?


    –Ya ni las cuento. Así que no temas.


    Matthieu sonrió y se tapó el ojo con la mano como medida preventiva.


    –Te escucho –dijo Adamsberg, mientras la camarera les ponía los cubiertos.


    –Es un fantasma muy antiguo. Fue antes de que el padre de Chateaubriand comprara el castillo. Era conde de Combourg, se llamaba Malo de Coëtquen. No se puede ser más bretón. Durante una batalla en 1709, perdió una pierna y desde entonces llevaba una pata de palo. Y por la noche, en el castillo de Combourg, se oye el repiqueteo del palo contra el suelo. Espera –dijo Matthieu consultando el móvil–, aquí tengo la frase de Chateaubriand: «Un tal conde de Combourg con pata de palo, muerto desde hace tres siglos» –en realidad en 1721– «se aparecía, decían, a ciertas horas y se lo oía en la escalera de la torre albarrana. Su pata de palo también se paseaba a veces sola, acompañada de un gato negro…». Otros contaban que a veces se oía maullar al espectro del gato. El padre de Chateaubriand creía esta historia a pies juntillas y se la contaba a los niños. Menudo cuentecito para antes de dormir, ¿no? Pásame agua, que me enjuague el ojo.


    Matthieu mojó la servilleta en su vaso y se la aplicó en el párpado, que Adamsberg encontró, en efecto, un poco enrojecido.


    –Ojo –advirtió–, ahí está, Josselin de Chateaubriand, el actual. Mira, pero sé discreto, es un hombre amable y humilde, a pesar de su atuendo un tanto inusual, pero, como comprenderás, lleva a cuestas su increíble destino, y eso pesa.


    Ligeramente vuelto hacia un lado mientras bebía su copa de vino, Adamsberg vio, estupefacto, al hombre cuyo rostro había dibujado en su cuaderno. Con el cuerpo esbelto, los rasgos armoniosos, el mentón puntiagudo, la mirada ligeramente melancólica, los labios bien definidos, era el sosias absoluto del escritor. Adamsberg, que no había creído ni una palabra de aquel «encuentro» del que le había hablado Matthieu, lo miraba intensamente mientras el hombre iba saludando a todo el mundo con sencillez, de mesa en mesa, moviéndose con ligereza, bien vestido, sin ostentación. Pero, aunque sus ropas eran, tomadas por separado, clásicas –pantalón ajustado, camisa blanca, chaleco, chaqueta negra ligeramente larga–, el conjunto desprendía un aire decimonónico bastante notable, acentuado por un pequeño fular blanco anudado al cuello y por el cuello de la camisa alzado, que nadie criticaba, ya que era sabido que tenía la garganta frágil. Dependiendo de quiénes fueran unos u otros, le respondían «Buenas noches, vizconde», «Buenas noches, Chateaubriand» o simplemente «Buenas noches, Josselin».


    –Lo estás mirando demasiado –susurró Matthieu–. Vuélvete hacia mí. Joder, que viene hacia aquí. Sobre todo, hazte el tonto, no lo reconozcas, eso le hará ilusión.


    –Sin embargo, lleva una pinta un poco decimonónica, ¿o me equivoco?


    –Es que se lo pidió el mismísimo alcalde. Por la publicidad, por los turistas, que quedarían decepcionados al ver a Chateaubriand en jersey y botas. Aporta mucho dinero a las empresas de Louviec, puedes creerme. Es una condición penosa para Josselin, que rechaza cualquier vínculo con Combourg y con su engorroso antepasado.


    –Entonces, ¿por qué acepta prestarse a esto?


    –A cambio, el alcalde lo subvenciona y lo aloja gratis. Para completar sus ingresos, da clases particulares de historia, literatura, matemáticas, ciencias naturales, arte, filosofía…, y me quedo corto. Sus competencias no son tan considerables como las de tu Danglard, pero son inmensas. Sus alumnos progresan rápidamente y está muy solicitado.


    –Danglard es nulo en ciencias. De modo que su ropa es su uniforme de trabajo, por así decirlo.


    –Exacto. Aun así, siempre me ha parecido que su atuendo no le disgustaba del todo. Creo que su antepasado lo tiene agarrado por una punta de la chaqueta, sin que él sea consciente en absoluto. Una chifladura, si lo prefieres.


    Josselin de Chateaubriand fue hasta la mesa de los dos policías y tendió la mano a Matthieu, que hizo ademán de levantarse.


    –Quédese sentado, Matthieu –dijo Chateaubriand con voz suave, casi musical–. Nos hemos cruzado en muchas ocasiones, en Combourg o en Louviec, como cuando hubo aquella intrusión en mi casa en que vinieron unos turistas imbéciles a hacer fotos y particularmente cuando algunos revolvieron todas las habitaciones en busca de no sé qué papeles que habría dejado el escritor. Los gendarmes de Combourg le pidieron ayuda.


    –Hace cinco o seis años, sí. Un par de fanáticos. Acusados de allanamiento de morada. No encontraron nada, por cierto.


    –Salvo mi vida privada –dijo Chateaubriand–, pero ya estoy acostumbrado. Y usted hizo gala de un tacto perfecto en este asunto.


    –Agradezco su apreciación, señor –dijo Matthieu con una inclinación de cabeza.


    –Por favor, llámeme Josselin, como todo el mundo aquí.


    Acto seguido, el hombre se volvió cortésmente hacia Adamsberg.


    –En cuanto a usted, si no me equivoco, su foto se publicó ayer en la prensa local. Es el comisario que ha puesto fin a la terrorífica escapada de ese asesino, y me honra felicitarlo. Pero no dan ningún detalle sobre el modo exacto en que llegó hasta él. ¿Supongo que es a propósito?


    –¿Así que le interesa, Josselin? –preguntó Matthieu, un poco incómodo de llamarlo por el nombre, pero sabiendo cuánto deseaba Chateaubriand el trato sencillo.


    –Ciertamente, cabe preguntarse cómo encontró el comisario la manera de salir de semejante dédalo.


    –¿Tomará un tazón de sidra con nosotros? –preguntó Matthieu señalando una silla–. No creo que mi colega sea hombre de secretos.


    Josselin dio las gracias con un gesto de cabeza y se sentó, apartando cuidadosamente los faldones de su chaqueta.


    –Cinco víctimas, todas laceradas –dijo Adamsberg–, pero eso ya lo sabe usted. En total, ciento sesenta laceraciones, todas diferentes. Muy diferentes. Demasiado, diría yo.


    –«Todo lo que es excesivo es insignificante», dijo Talleyrand, pero en su caso parece haber sido, por el contrario, significante.


    –Así es, y a fuerza de examinarlas, pude detectar similitudes sin duda pequeñas pero claras y sistemáticas. Eso nos llevó directamente a un único asesino que operaba en todo el Noroeste. Hicieron falta más de setecientos análisis de ADN para identificarlo.


    –¿Había encontrado usted ADN?


    –En un rastro de sangre, leve pero más ancho que los de las laceraciones. Se le había roto el guante.


    –Más de setecientos análisis… –dijo Josselin pensativo–. Pero ¿de quién?


    –De multitud de representantes comerciales y camioneros regionales de los que recorren el Noroeste. Debo reconocer –dijo Adamsberg con una sonrisa– que dos de mis colaboradores no aprobaron esa última etapa y, por supuesto, tampoco aquellos a los que se pidió que se sometieran al examen, cosa que comprendo.


    –Pues yo, comisario, por ocioso que pueda ser, lo habría apoyado hasta el fin en esta búsqueda de lo ínfimo, y permítame renovarle mis felicitaciones. Pero aquí están sus platos –dijo levantándose–, no quiero interrumpir más su cena. Gallina con setas, muy buena elección.


    Se inclinó a modo de saludo y el fular blanco que llevaba al cuello cayó a los pies de Adamsberg, que lo recogió y se lo entregó.


    –Lo siento –dijo Chateaubriand–, se me escapa todo el tiempo. Debería conseguir unos más largos, pero resultarían demasiado anticuados y no me apetece en absoluto –dijo con una sonrisa mientras se recolocaba la prenda.


    Una vez que Chateaubriand se hubo alejado para conversar con el dueño de la posada –un hombre poderoso en la plenitud de la vida, alto e imponente–, Matthieu asintió con la cabeza.


    –Perfecto –dijo–, le has contestado como si estuvieras hablando con cualquiera.


    –¿Quieres decir que he hablado como cualquiera?


    –¿Y qué? ¿Te avergüenzas de haber hablado como un policía? Pero si eso es lo que te había pedido, ¿no?


    –Cabe preguntarse por qué deseaba tantos detalles. Espero haberlo satisfecho.


    – ¿Temes haber decepcionado a un Chateaubriand? ¿Tú? Vamos, hombre, él no es el Chateaubriand. Te has dejado impresionar por su lenguaje un tanto rebuscado, y por su cara.


    –¿Y cómo explicas que sea su viva imagen?


    –Come, que se te va a enfriar –dijo Matthieu, llenando los vasos–. Ya te puedes imaginar que el tema ha hecho correr ríos de tinta. Espera un momento, escucha lo que se dice en la mesa grande, puede ser divertido.


    Mesa grande que tenía nueve comensales, incluido Chateaubriand, que había ocupado su lugar habitual.


    –Entonces, vizconde –dijo un tipo musculoso–, tú ¿qué dices?


    –Es Gaël, el guarda de caza –susurró Matthieu–. Un provocador, un pendenciero. Josselin es uno de sus objetivos favoritos.


    –Deja de llamarme vizconde, ¡maldita sea! No soy más vizconde que vosotros. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Yo ¿qué digo de qué? –añadió Josselin atacando una tortilla.


    –Ya sabes de qué hablo. El Cojo de Combourg, hace tres semanas que vuelve a oírsele golpear las calles por la noche.


    –Cierto –confirmó una mujer gorda–, lo oí ayer mismo bajo mi ventana, su pata de palo sobre los adoquines, yo estaba aterrorizada.


    –Yo también –dijo un hombre, sacudiendo la cabeza–. Corrí a mirar por la ventana, pero no vi nada. Suele pasar con los espectros. Sobre todo con este, solo se le ve la pierna.


    –Ese es el Jorobado, como puedes ver –susurró Matthieu, señalando a un hombre sentado en el mostrador de espaldas a la pared–. Maël Yvig. Mucha gente le toca la joroba para tener suerte, y eso lo saca de quicio, y es comprensible. Josselin nunca lo hace.


    –¿Y por qué va a afectarme a mí más que a nadie? –preguntó Chateaubriand al guarda de caza.


    –No te hagas el inocente, vizconde. Al fin y al cabo, el Cojo es del castillo de Combourg.


    –¿Y yo lo soy, acaso? Todos sabéis que nunca he puesto los pies en el castillo ni tengo intención de hacerlo. Yo soy de Louviec, no de Combourg.


    –Pero, de todos modos –insistió el guarda de caza–, el Cojo es un poco como un Chateaubriand.


    –¿Y tú qué crees, Gaël? ¿Que he traído al fantasma del castillo para distraeros un rato?


    –Es probable que sea un tipo o un niño que se dedica a dar golpes con un palo –dijo un hombre apuesto de tupida cabellera blanca, deseoso de aliviar la tensión.


    –Ese es el doctor –explicó Matthieu–. Loig Jaffré.


    –Ya, claro –dijo el Jorobado–. Josselin respeta a todo el mundo aquí y no anda buscando las cosquillas a nadie. Y haríais bien en hacer lo mismo, sobre todo tú, Gaël. El primero que se meta con él, se las tendrá que ver conmigo.


    –No quita que el Cojo llevaba catorce años sin poner un pie, bueno, una pata de palo, en Louviec –dijo la mujer gorda–. ¿Os acordáis?


    –Sí, estuvo golpeteando todas las noches durante dos o tres meses. Y ¿qué pasó entonces?


    –El señor Armez recibió un tiro en su cama, y sus ahorros desaparecieron.


    Adamsberg alzó una ceja hacia Matthieu, que asintió.


    –Es el único homicidio que ha conocido Louviec, dejó huella –dijo Matthieu–. Aquí hay tanta calma que la gente se olvida de cerrar las puertas. El señor Armez guardaba estúpidamente su dinero debajo del colchón. Ya me contarás tú qué escondite. Pensamos en aficionados en ciernes, en cretinos sin escrúpulos, buscamos por todas partes a jóvenes que de repente se dedicaran a gastar dinero a espuertas, pero no encontramos nada. Entonces, y aquí es donde el caso fascina a los autóctonos, el Cojo desapareció de Louviec. Hasta los últimos tiempos.


    –Y ahora que ha vuelto –dijo un tipo delgaducho–, ¿quién creéis que va a palmar?


    –No sé dónde tenéis la cabeza –dijo Chateaubriand mientras escrutaba el color de su vino, alzando la copa a la luz con un gesto, todo hay que decirlo, más elegante que los de cualquiera de sus compañeros–. Para empezar, los fantasmas no existen, os lo recuerdo. Sois bretones, tenéis la cabeza bien puesta. Segundo, un fantasma no abandona su hogar. Tercero, el fantasma de Combourg nunca ha atacado a nadie, que yo sepa. Cuarto, hace catorce años, yo todavía no había vuelto a Louviec. ¿Os parece bien? Uno de vosotros oyó un golpeteo o soñó con él. Y desde entonces, os ponéis todos a oírlo. O más exactamente, lo imagináis. Alucinación colectiva. Todo esto es una quimera, y cuanto antes la olvidéis, antes desaparecerá vuestro Cojo.


    La intervención de Chateaubriand y la llegada de tres botellas más pusieron fin a la discusión, que se perdió en la confusión general.


    –¿De verdad se lo creen? –preguntó Adamsberg.


    –Me temo que sí, en su mayoría. Depende, algunos un poco, otros mucho.


    –Y ¿piensan que el Cojo viene aquí debido a la presencia de Chateaubriand?


    –Más o menos, aunque, como has oído, Chateaubriand no estaba en Louviec hace catorce años. Pero en estos asuntos la lógica no entra en juego. Aquí, por ejemplo, mucha gente cree que, si alguien te pisa la sombra, y en particular la de la cabeza, daña la integridad de tu alma y, a la larga, te hace morir. Otros muchos, la mayoría, se ríen de eso y se divierten cruzando por encima de las sombras. Sobre todo los niños, que juegan en grupo, saltando sobre ellas hasta que los ahuyentan a bofetadas.


    –Yo conocí esto en mi pueblo de los Pirineos. Mi abuela nos cogía de la mano y nos paraba en cuanto alguien cruzaba la calle. Para proteger nuestras sombras.


    –Es algo que se remonta a la noche de los tiempos y ningún pueblo ha escapado a esta creencia –dijo Matthieu, apartando por fin la mano de su ojo–. Pero me estabas preguntando por este parecido asombroso. Solo hay tres hipótesis. Es tan raro tener un sosias que solo la teoría del impostor se sostendría. Cedí a la curiosidad y busqué. Examiné con lupa el registro de nacimientos de la parroquia y el del ayuntamiento. Nada –concluyó negando con la cabeza–. El papel no está rayado ni borrado, la letra del cura y del empleado del ayuntamiento son perfectamente reconocibles. Nació aquí, en Louviec, hace cincuenta y tres años, de un padre llamado Auguste-Félix de Chateaubriand. De modo que no ha aprovechado el parecido para alterar su nombre. Además, un impostor intentaría aprovecharse de ello, ¿no? Por el contrario, ese parecido solo le ha traído problemas. Vagaba de trabajo en trabajo, que le daban con los brazos abiertos debido a su cara y a su nombre, sin pedirle ningún diploma. De modo que, sin ninguna formación, como profesor de letras, por ejemplo, fracasaba en su tarea, más aún porque le horrorizaban los programas y las obligaciones. Una vida llena de fracasos y de caídas en picado que lo volvió a traer humildemente aquí, a Louviec.


    –¿La segunda hipótesis?


    –Su padre, también de Louviec, estaba tan orgulloso de su apellido y de su retoño que pasó años buscando en todos los archivos para rellenar el vasto árbol genealógico de la familia. Depositado en los archivos del ayuntamiento, Josselin ni siquiera lo quiere. El documento mide lo menos un metro por dos, y fue establecido con gran precisión, con todos los nombres y fechas –el padre era notario y de conocida probidad–. Estuve muchas horas examinándolo. Efectivamente, se encuentra un linaje de primos muy lejanos, entre los que figura un Josselin-Arnaud de Chateaubriand, el primero con este apellido, transmitido de generación en generación. Nuestro Josselin sería en este caso un primo en cuarto grado. Lejano, ¿no?, para semejante parecido.


    –Demasiado.


    –Queda la hipótesis del bastardo, mi favorita. Chateaubriand, el otro, el verdadero si se me permite decirlo, era un mujeriego. Conoció a tantas que es poco probable que esas uniones, breves o largas, no dieran lugar a una numerosa descendencia que él no reconoció. Pero supón que una de esas mujeres tuviera suficiente poder sobre él como para obligarlo a dar su apellido al niño. Entonces nuestro Josselin sería descendiente directo y llevaría legalmente su nombre.


    –Aun así, a dos siglos de distancia estamos un poco lejos para que se le parezca tanto.


    –No hay que olvidar que, en estas familias, eran frecuentes los matrimonios o las uniones consanguíneas. Esto podría haber amplificado la posibilidad genética de esta anomalía. No se me ocurre otra explicación, aunque no sea satisfactoria. ¿Te apetece una última copa antes de que nos separemos?


    –No lo sé –dijo Adamsberg con gesto evasivo.


    –Haz lo que prefieras, no te estoy obligando.


    –No es eso –corrigió Adamsberg con ademán de disculpa–. Es solo que acostumbro a decir «no lo sé».


    –Pero ¿por qué?


    –No lo sé –dijo el comisario, sonriendo–. Vamos a por esa copa, Matthieu.

  


  
    III


    Al día siguiente, a las nueve, Adamsberg partió hacia París, con la cabeza todavía atestada de las historias del Cojo, de los pisadores de sombras y del refinado Josselin de Chateaubriand.


    Y un mes más tarde, Danglard lo encontró en su despacho por la mañana, leyendo y releyendo el artículo sobre el asesinato de Louviec, que lo absorbía sin motivo válido. Gaël Leuven había sido un hombre agresivo, Adamsberg recordaba su enfrentamiento con Chateaubriand en la posada. Estuvo a punto de telefonear a Matthieu para pedirle detalles, pero Danglard tenía razón, no era asunto suyo en absoluto. Algo que también sabía Matthieu, que, a cientos de kilómetros de distancia, pensaba aun así en Adamsberg y sentía tentaciones de oír su opinión. Tras una hora de vacilación, cerró la puerta de su despacho y lo llamó.


    –¿Adamsberg? Matthieu. Las cosas van mal por aquí, ¿estás al corriente?


    –Sí, Gaël Leuven. ¿Dónde fue?


    –En el callejón oscuro que llevaba a su casa. Volvía de la posada, muy borracho, al menos lo bastante como para haber dado el coñazo a un montón de gente. Incluido Josselin. Al sentarse, le derramó parte de su vino en el chaleco gris, supuestamente por accidente, pero no engañó a nadie. Has de saber (y Gaël no se cortaba en decirlo) que todo lo irritaba en Josselin: su nombre aristocrático, su atuendo «afeminado», sus rizos un poco largos. Por lo general, iba con cuidado, porque poca gente lo seguía en este terreno. Y todo el mundo sabe (ya te lo dije) que es el alcalde quien espera de Chateaubriand que cultive ese aspecto más bien elegante y anticuado. Pero cuando Gaël se pasa bebiendo, la cosa degenera. El dueño lo agarró por el cuello y lo echó de la sala.


    –¿Cómo reaccionó Josselin? ¿A lo del vaso de vino?


    –Se limitó a limpiarse el chaleco con una servilleta. Muy tranquilo.


    –¿Y luego?


    –Y luego el doctor, aquel tipo con una hermosa cabellera blanca, ¿lo recuerdas?


    –Sí, intentó calmar los ánimos.


    –Salió del albergue diez minutos más tarde y fue por el mismo camino que había tomado Gaël. Y lo encontró allí, tendido en un charco de sangre. Dos puñaladas en el pecho. Una le perforó el pulmón, la otra le fracturó una costilla y le lesionó el corazón. El doctor llamó a una ambulancia de Combourg y se quedó con el herido. Que habló.


    Por el tono de voz de Matthieu, Adamsberg intuyó que algo iba mal.


    –Te escucho.


    –Antes, o no entenderás nada, te contaré en dos palabras la escena que había tenido lugar la víspera del asesinato durante una recepción en el ayuntamiento, con motivo de la inauguración de la exposición de un pintor local. Había allí unas sesenta personas, entre ellas un periodista amargado, odioso y con mala leche que lleva la sección de sucesos en La Feuille de Combourg y Sept Jours à Louviec. Sin saber que estaba presente, Josselin hablaba de la falta de respeto o la irrisión por parte de los periodistas, en general, de las que tanto había sufrido, so pretexto, explicaba objetivamente, de que se esperaba de él mil veces más que de un hombre corriente, lo que era realmente. Y ese periodista local, ese Germain Joumot, se le acercó y le sacudió el hombro con fuerza. Aunque Josselin es, en efecto, un tipo como tú y como yo, nadie le había puesto nunca la mano encima con violencia al «vizconde de Chateaubriand». De hecho, no hay motivo alguno para hacerlo. Joumot estaba hecho una furia (él también había pimplado bastante, estaba rojo como un pimiento) y tomó la defensa de sus colegas periodistas. Llamó a Josselin incapaz, fracasado, profesor lamentable, y concluyó que tener su careto y su nombre no le impedía ser un auténtico cero a la izquierda. Que publicaría la verdad sobre su nulidad en el periódico de Louviec, para que nadie lo ignorara. Todo el público quedó estupefacto y conmocionado, al igual que el alcalde.


    –¿Qué hizo Josselin?


    –Sacudió la cabeza, se encogió de hombros, se hizo con una copa de champán cuando pasó el camarero. Pero estaba claro que aquel torrente de insultos públicos (no todos infundados) lo había soliviantado. Él mismo no niega sus sinsabores profesionales, pero imagina que el cabrón de Joumot publicara un artículo así en el periódico local, llamando «cero» a Josselin de Chateaubriand: correría por todo el país en un santiamén y asestaría un duro golpe a tan venerado apellido. Entonces, de repente, Josselin perdió su calma habitual. Mientras el alcalde trataba discretamente de evacuar a Joumot, Josselin le metió un gancho al mentón que lo tiró al suelo, ante la aprobación general. Nada grave, pero humillante.


    –Excelente. Yo habría hecho lo mismo probablemente.


    –Y yo ni te cuento.


    –Pero entonces Joumot tendrá aún más ganas de publicar sus infamias.


    –No tendrá tiempo de hacerlo porque los directores de La Feuille de Combourg y Sept Jours à Louviec, escandalizados, lo han despedido. Pero la noche del asesinato aún no se sabía. Sin embargo, desde entonces, las palabras de este cabrón de Joumot se han extendido por todo Louviec. La mayoría de los habitantes lo lamentan, pero otros, envidiosos del prestigio local de ese «aristócrata», de ese «impostor», se alegran en secreto. No obstante, nada ocurre en secreto en Louviec. Si meas en un árbol en una punta del pueblo, al minuto siguiente todo el mundo se entera en la otra punta.


    –¿Y qué tiene que ver esto con el asesinato?


    –Ahora lo entenderás. Pero mantenlo en secreto.


    –Naturalmente.


    –¿Tienes un papel para escribirlo?


    –Aquí mismo.


    –Las últimas palabras del herido, las recogidas por el médico, ¿estás preparado?


    –Te escucho.


    –Te las voy a dictar, con pausas. Gaël ya no hablaba con fluidez, sus palabras estaban entrecortadas. Fíjate bien, me interesa tu opinión: «Vihc… joh… dao… coh…… ie… jjj… ge… meh… ta… mueh… to…». Hizo una pausa y añadió «som… ojo». Y ya está. Es acusatorio para Chateaubriand, Adamsberg, un desastre. Estoy consternado.


    –Lo estudio como pueda y te vuelvo a llamar. No te precipites, recuerda que el tipo estaba borracho y moribundo. Eso no facilita… (espera, estoy buscando una palabra, ah, ya está). Eso no facilita la elocución ni el pensamiento.


    Adamsberg comprendió inmediatamente qué era lo que angustiaba tanto a su colega. Cogió la nota y la analizó como lo habría hecho Matthieu. «Vihc… joh…» significaba «vizconde Josselin». Y el nombre del asesino es lo primero que se intenta comunicar. ¿Gaël Leuven llamó vizconde a Josselin? Sí, recordó que lo había llamado así, por irrisión. El resto de las palabras eran relativamente claras: «Ha dado una colleja a Germain», o sea a Joumot, luego algo relacionado con la muerte y el final seguía siendo indescifrable. Adamsberg volvió a estudiar las palabras de Gaël sin prejuicios y llamó de nuevo al comisario de Combourg.


    –¿Y bien? –preguntó Matthieu, un poco alterado–. No saldrá de esta, ¿verdad? Estoy haciendo tiempo en espera del informe de la autopsia, pero no tengo elección. Interrogatorio y prisión preventiva.


    –La acusación parece aplastante, no digo que no. Pero hay cosas que no cuadran, demasiadas cosas. ¿Estaba Gaël presente cuando ese Joumot insultó a Josselin en el ayuntamiento?


    –Sí, y se tronchó de risa abiertamente, por supuesto. Estaba claro que le hacía gracia.


    –Pero ¿por qué Gaël habría contado esa escena?


    –Para explicar la furia de Josselin contra él.


    –Pero lo primero que habría hecho Josselin habría sido matar a Joumot, no a Gaël, ya que aún no se sabía que el periodista sería despedido. Gaël se había tronchado de risa, por supuesto, pero eso no constituye un móvil. Gaël llevaba mucho tiempo provocándolo en la posada y nunca había habido consecuencias. ¿Era la primera vez que Gaël le echaba vino encima?


    –Por lo menos la quinta vez. Que yo sepa. Tampoco estoy todos los días en Louviec.


    –¿Lo ves?, y no por eso Gaël fue asesinado. Josselin no tiene motivos.


    –Estamos de acuerdo, pero qué quieres que te diga, las palabras están ahí.


    –Y entre ellas, hay una que no se sostiene. «ha dado una colleja a Germain». ¿Una colleja, Matthieu? Pero si esa es una palabra de chavales. ¿Te imaginas a Gaël diciendo «ha dado una colleja a Germain», como en un patio de recreo? Golpeó, le metió una hostia, le partió la cara, lo que quieras, pero no eso. No, no cuadra. A menos que Gaël hubiera vuelto a la infancia.


    –Te sigo, pero el significado sigue ahí, no podemos hacer nada.


    –Sigue ahí en lo que respecta a «vizconde Josselin», pero entonces toda la frase se tuerce y deja de tener sentido. Por no hablar del incomprensible final: «está muerto». ¿Pero quién está muerto, Matthieu? Y «som… ojo…», ¿qué entiendes?


    –Nada más de lo que puedas entender tú.


    –Aparte del nombre Josselin, ya ves que nada tiene sentido. Todo lo que podemos entender de las palabras de Gaël es «El vizconde Josselin ha dado una colleja a Joumot». Yo no llamo a esto una acusación de asesinato.


    –No. Pero el comandante divisionario solo ve este nombre: Chateaubriand. Y me presiona. Un arresto tan espectacular no lo disgustaría del todo. ¿Cómo lo ves?


    –No me has dicho si, de tanto pimplar y gritar, Gaël no se había buscado problemas durante esa noche en la posada.


    –No del todo. La gente está acostumbrada a los excesos de beodo del guarda de caza, que no son frecuentes, por cierto. Lo oyen con un oído, les resbala como la lluvia en un tejado de pizarra, y siguen con sus conversaciones, hasta que el dueño lo echa para que los deje en paz. Ah, sí, aunque hay una cosa. Entró una mujer, no para cenar, sino para amenazar a Gaël con el puño y decirle: «¿Me quieres muerta o qué, Gaël Leuven? Si no me dejas en paz, te garantizo que me las pagarás». Y se fue inmediatamente. Esta mujer, la mercera, cree en el cuento de las sombras. Y como Gaël es el líder de los «pisadores de sombras», ella lo teme y lo odia. No creas que no he hecho mi trabajo: ha sido interrogada a primera hora de la mañana.


    –¿Antes que Josselin?


    –El doctor Jaffré tuvo que salir para atender urgentemente un parto, justo antes de que la ambulancia llegara al callejón. Por desgracia, en su precipitación, dejó allí su teléfono, y luego siguió con sus consultas durante todo el día. Así que no supimos de las últimas palabras de Gaël hasta anoche, cuando Jaffré nos llamó por fin desde su casa. Pero esta mañana, Josselin ha ido a pasear por el bosque y de compras a Combourg. Hace buen tiempo, puede tardar un buen rato. No voy a enviar a mis hombres bosque a través como si fueran de montería.


    –Volviendo a la mujer. ¿Talla?


    –Una fortachona. Recia, con los brazos como jamones. Esa tarde, Gaël le había saltado en la cabeza, bueno, en la sombra de la cabeza, por lo menos cinco veces seguidas. Según dice, cuando lo vio delante de la posada, no pudo resistirse a venir a cantarle las cuarenta. Y luego se fue directamente a casa, sin testigos.


    –Podría perfectamente haberlo esperado en el callejón, cuchillo en mano.


    –Pero amenazarlo delante de todo el mundo antes de matarlo es lo que se dice echarse la soga al cuello.


    –Igual es un poco zopenca y actuó sin pensar.


    –De que es un poco zopenca no hay duda. Pero, sobre todo, es la que lidera el grupo de cotillas. Hablar mal de todo el mundo, incluso de los niños, parece que la apasiona. Se llama Marie Serpentin, pero se la conoce sobre todo como «la Serpiente» o «la Víbora».


    –Cómo se lo pasan en Louviec.


    –Qué quieres que te diga, se aburren bastante.


    –¿La Víbora? –repitió Adamsberg–. Empieza con «vi», como «vizconde».


    –Pero «joh» no encaja. Pienso más bien que está un poco pirada. Soñaba con una familia ideal de siete hijos sin ser lo bastante guapa o lista para atraer a ningún tío. Se quedó sola en su mercería, y ya se sabe que cuando alguien habla mal de los demás suele ser porque se siente mal. Y meterse en historias de sombras hasta el fanatismo también suele venir de eso. Te da un objetivo. Pero de ahí a sacar un cuchillo hay un buen trecho.


    –Estoy de acuerdo contigo. Pero lo que me interesa es que tienes otra sospechosa. Ella, y toda la gente que Gaël provocó al pisar sus sombras. ¿Tienes huellas?


    –Sí, de lo más raras. Parece que el asesino resbaló en la sangre. Digamos que son huellas lisas con pliegues irregulares.


    –El asesino se habrá atado bolsas de plástico alrededor de los zapatos. Habrás revisado todos los contenedores de la zona, supongo. ¿Para encontrar las bolsas y los guantes?


    –A primera hora de la mañana. No había rastro de guantes, ni de tus bolsas.


    –¿Qué hay de Josselin? ¿Cuándo salió de la escena del crimen?


    –Se fue antes que los demás. Antes que Gaël. Veinticuatro testigos. Pero también él podría haber esperado a Gaël en el callejón. El asunto pinta muy mal, fatal. Te lo pregunto de nuevo: ¿cómo ves las cosas?


    –Espera, déjame pensar un momento. Un momento largo, por favor, pienso tan despacio como camino y escribo. Y lo que es peor, no siempre pienso en orden.


    Matthieu lo sabía, pero él, como tantos otros, valoraba la opinión de Adamsberg. Encendió un cigarrillo y pasaron más de cinco minutos antes de que el comisario volviera a ponerse al teléfono.


    –Yo que tú, compañero, no me tiraría de cabeza.


    –Porque tú nunca te tiras de cabeza.


    –No te creas, me pasa a veces. Para ti, las últimas palabras de Gaël son acusatorias. Y sí, aparece el nombre de Josselin, y eso es grave, pero son solo fragmentos. Y el resto no salta a la vista. Si detienen a Josselin, la cara del «vizconde de Chateaubriand» saldrá en toda la prensa y apasionará a la opinión pública hasta el juicio. Pero en el juicio, Matthieu, incluso el más cretino de los abogados demolerá en un santiamén esa única «prueba», la famosa frase: no hay acusación, ni móvil, ni prueba material; solo disparates, incoherencias, la embriaguez de la víctima, otros sospechosos, el carácter pendenciero de la víctima, que se pondrá de relieve en contraste con el temperamento tranquilo y atento de Josselin. Respecto a ese Joumot, ya es otra historia, le dio un puñetazo. Pero ¿quién no lo habría hecho en su lugar? Al fin y al cabo, Matthieu, y gracias a la admiración por el antepasado escritor, que sigue derramándose sobre los hombros de su asombroso descendiente, puedes estar seguro de que será absuelto. Tras meses de prisión preventiva de los que serás responsable si no te contienes. Esto te dejará en una situación muy delicada. ¿Metedura de pata? ¿Precipitación? Te van a silbar los oídos y servirás de chivo expiatorio. El terreno no es lo suficientemente sólido. Y lo peor sería que podrías meter a un inocente en la cárcel.


    Esta vez fue Matthieu quien permaneció en silencio y Adamsberg quien encendió un cigarrillo. Había adquirido este hábito durante el tiempo que su hijo mayor había vivido con él, dejándose los paquetes tirados por ahí. No le gustaba ese tabaco, pero fumaba un pitillo de vez en cuando, por la noche, en compañía de su hijo. Costumbre que había mantenido después de su marcha. Seguía comprando la misma marca, pensando que así no fumaba, sino que robaba cigarrillos a su hijo, lo cual era muy distinto.


    Matthieu le tomó la palabra.


    –Tienes razón –dijo con voz firme–. Me quedé de piedra cuando leí ese «vihc… joh…», perdí la sangre fría. Voy a tratar de frenar a mi comandante de división, he tomado nota de todas tus objeciones. Porque si Josselin es encarcelado y luego absuelto, también él se verá implicado.


    –Hasta las cejas. No es asunto mío, pero si haces tiempo hasta las dos, ¿me permitirás asistir a tu interrogatorio de Josselin? Me encantaría verlo.


    –¿Verlo? ¿De qué te servirá?


    –Su tono de voz, sus expresiones faciales, sus gestos, sus reacciones.


    –¿Por qué no? Pero sé discreto. En la gendarmería de Combourg, entra por la puerta trasera, evita el ascensor, sube al tercer piso y toma la primera puerta a la izquierda. Allí es donde he instalado mi oficina temporal. Si alguien te hace una pregunta, di que he pedido verte.


    –Gracias, Matthieu. Me voy a la estación.


    
Adamsberg cruzó el vestíbulo principal de la brigada casi a paso ligero, velocidad que dejó atónitos a todos sus ayudantes, y dejó a Danglard con sus instrucciones para la jornada. El comandante lo alcanzó, trotando con sus largas y blandas piernas.


    –Pero ¿adónde diablos va? –preguntó Danglard.


    –A Combourg ida y vuelta. Quiero asistir al interrogatorio de Chateaubriand, está en peligro.


    –No solo no es asunto nuestro, sino que es totalmente ilegal. Está perdiendo la cabeza, comisario.


    –Será extraoficial.


    –Por favor, ¿ha olvidado la reunión de las once? ¿La mujer de pieles y diamantes que fue asesinada y desvalijada en su coche anoche? No tenemos nada a lo que hincar el diente. Excepto ese único testigo que vio brevemente el coche parado, un hombre asomado a la portezuela, pidiendo gasolina con un bidón en la mano. ¿No le suena de nada? Ni un rastro, ni una huella dactilar, una mujer con muchísimas influencias, abatida allí mismo, ¿y usted se larga?


    –Me suena tan poco, Danglard, que esta mañana, al amanecer, estaba yo en el perímetro del crimen, registrando los arbustos y el bosque más abajo del emplazamiento del coche.


    –Ya los habíamos peinado el día anterior con veinticinco hombres y dieciocho proyectores. Un auténtico vertedero. Resultado: nada.


    –Pero lo registramos sin perro rastreador. Y un bidón apesta. Este bidón verde oscuro estaba profundamente hundido en un tejo, y lo pasamos por alto.


    –El asesino llevaba guantes.


    –Para cometer el crimen, es evidente que sí. Pero es su bidón, y tiene sus huellas de antes. No siempre lo encontramos, pero es raro que estos tipos no cometan un error. Desperté a Lambert a las siete y una hora después tenía la respuesta: Simon Reboulier, conocido como Sim el Anguila, el escurridizo. Dos años de talego hace veinte, luego una carrera de robos, atracos a mano armada y asesinatos si hacía falta, sin que nadie haya conseguido atraparlo nunca. El tipo es muy hábil, cambia de nombre, de aspecto y de lugar como de camisa. El Anguila podría seguir escurriéndosenos entre los dedos durante años, pero no entre las fosas nasales de un perro. El bidón está precintado en mi despacho, y el informe de Lambert, encima de mi mesa. Queda echar el guante al tipo. Debido a sus años de impunidad y con la edad, se ha ido haciendo más imprudente, más descuidado. Según los ficheros, últimamente ha estado frecuentando la casa de juegos de Angelo, El Dado Suertudo. Su escondrijo debe de estar por allí cerca. Lleven cada uno una foto de él, recorran todos los cafés de la zona, los hoteles pequeños, los apartamentos amueblados. Por lo demás, la rutina, haremos todos los peristas.


    –Pero ¿por qué no me lo ha dicho siquiera? –dijo Danglard indignado mientras Adamsberg se alejaba a toda prisa hacia la estación de Montparnasse.


    –Se lo estaba escribiendo con todo detalle –dijo Adamsberg, agitando su teléfono–. Tendrá todo lo que necesita para la reunión de las once.


    –Salvo a usted –murmuró Danglard, siempre dividido entre la reprobación y la admiración por Adamsberg.


    Por un lado, las maneras de hacer, de trabajar y, sobre todo, de pensar del comisario exasperaban al muy racional Danglard; por otro, no podía evitar seguir la imprevisible dirección de la extraña brújula del comisario. Esa brújula, por desorientada y desorientadora que fuera –hasta el punto de que daba la impresión de no funcionar–, la necesitaba para sobrevivir a su propia ansiedad. Era, a pesar de sus desajustes, la luz de la que nunca apartaba los ojos.


    Adamsberg recibió un mensaje de Danglard mientras dormitaba en el tren.


    –¿Por qué se deshizo del jerrican en vez de llevárselo a casa? Estamos atascados en eso.


    –Para que el olor no impregnara las joyas. Es un olor volátil y persistente. A un traficante no le gusta que las bagatelas huelan a gasolina. Es fácil de rastrear, es difícil de vender.

  


  
    IV


    Poco antes del interrogatorio en Combourg, con quince minutos de antelación, Adamsberg se coló en el despacho de Matthieu. Los dos hombres intercambiaron un fuerte abrazo, y Matthieu examinó a su colega.


    –No has dormido mucho.


    –Tuve que ocuparme de un caso al amanecer, he dormitado en el tren.


    –Te preparo un café.


    –Sí, por favor. ¿Has llamado a Josselin?


    –Sí, he pensado que era mejor no informarlo del asesinato de Gaël por mensaje de texto. Solo le he pedido que venga cuanto antes a la comisaría de Combourg, le he dicho que lo necesito, pero no ha consultado el móvil hasta las doce y media.


    –¿Respuesta? –preguntó Adamsberg, y se tomó el café a grandes tragos–. ¿Tengo tiempo de encender un cigarrillo?


    –Tenemos nueve minutos –dijo Matthieu ofreciendo fuego a su colega, que buscaba en vano su encendedor por todos los bolsillos–. Respuesta amable y neutra. Terminaba sus compras en Combourg y llegaría a la hora solicitada. Por descontado, no harás preguntas, eso sería irregular.


    –Naturalmente, Matthieu.


    
A las dos en punto, Josselin dio tres ligeros golpes con los nudillos y abrió la puerta.


    –Pase, Josselin, siéntese –dijo Matthieu, estrechándole la mano.


    –Anda –dijo Josselin, sonriendo–, Adamsberg. ¿Ya no puede prescindir de nosotros?


    –Hay algunos detalles finales que resolver. He dado un rodeo hasta Louviec y he venido a saludar al comisario.


    –Y si ha dado un rodeo hasta Louviec, significa que algo habrá pasado.


    Al mismo tiempo, Josselin se afanaba en sacudir los bajos de su grueso pantalón para quitarle la tierra que había acumulado en el bosque. Para pasear por el monte, no se ponía el atuendo de vizconde.


    –Perdón –dijo de pronto, enderezándose–. Estoy ensuciando el despacho, discúlpenme, me estoy comportando como un malcriado. Ha sido un reflejo, esta mañana había humedad en los matorrales, pero la recolección ha sido buena –añadió señalando una pequeña cesta–. Imagínese, he conseguido cinco colmenillas, que empiezan a escasear por estas fechas. Catherine estará encantada.


    –Catherine es su asistenta –dijo Matthieu a Adamsberg, que encontró perfectamente natural este comienzo de conversación por parte de Josselin, muy improbable si hubiera sabido algo de la muerte de Gaël, o peor aún, si lo hubiera matado.


    –Señor de Chateaubriand, por favor, siéntese. ¿Tiene algún inconveniente en que grabe nuestra conversación?


    Josselin entornó sus ojos melancólicos.


    –¿«Señor de Chateaubriand»? ¿Y con grabación? O sea que es un interrogatorio, Matthieu, ¿no?


    –No se preocupe, no será usted ni el primero ni el último en sufrir mis preguntas. Ya he interrogado a siete de los que estuvieron en la posada anteayer, y lo que falta.


    –¿Interrogado sobre qué? ¿Qué está pasando, comisario?


    –Gaël Leuven fue asesinado anteanoche.


    –¿Qué? –dijo Josselin, alzando la voz y apoyando las manos en los reposabrazos del sillón de madera, como dispuesto a levantarse.


    –Asesinado. ¿Cómo es que no se enteró usted? Ayer era demasiado pronto para salir en la prensa, pero la noticia ya corría por todo Louviec.


    –Ayer estuve en casa de un amigo de infancia en Dol. Pregúntele, si le interesa. Pero ¿y Gaël? ¿Qué ha pasado? ¿Tanto degeneró la discusión anteanoche en la posada? Hay que reconocer que estaba muy bebido y que esparcía invectivas como quien siembra grano. ¿Llevó la provocación demasiado lejos? ¿Alguien le rompió una botella en la cabeza?


    –¿Por qué piensa en una botella?


    –Porque ya ocurrió hace cinco o seis años. Llamó a Kemener «caracol baboso», y Kemener saltó, botella en mano, y se la rompió en la cabeza a Gaël.


    –Kemener es el director de la escuela –dijo Matthieu en dirección a Adamsberg.


    –Y es cierto que tiende a salivar mucho –añadió Josselin–. Lo único que consiguió fue abrir una brecha a Gaël en el cuero cabelludo. El dueño, Johan, el único hombre fuerte que puede toser al guarda de caza, consiguió separar a los dos hombres y llamó a la gendarmería.


    –Pues bien, señor de Chateaubriand…


    –Aunque sea un interrogatorio, ¿no podría ahorrarme el «señor de Chateaubriand»? Aquí, todo el mundo me llama Josselin, o Chateau, o Chateaubriand.


    Matthieu apagó la grabadora.


    –Lo siento, Josselin, pero el protocolo del interrogatorio exige que lo llame por su apellido. De lo contrario, se me podría acusar de complacencia.


    –Comprendo –dijo Josselin–. Continúe. ¿El protocolo le permite contarme lo que le pasó a Gaël? No lo entiendo. Sí, era un provocador, un ironista, incluso una especie de bestia parda cuando había bebido demasiado, pero muy en el fondo, como se suele decir, era un buen tipo.


    –¿«Un buen tipo»? ¿Y es usted, de quien tanto se ha mofado, anteayer sin ir más lejos, al rociarlo con vino, quien lo dice?


    –Nada indica que derramara el vino a propósito, estaba que se tambaleaba. En cuanto a sus burlas, sus ataques incluso, caían un poco al azar sobre cualquiera, incluido yo. Se trataba sobre todo de defectos físicos o de apariencia, nariz, pelo, dientes, orejas, aspecto… No llegaba mucho más allá porque Gaël mismo no era muy apuesto y lo sabía. También se burlaba de los alfeñiques, de los miedosos. No había nada agradable en todo ello, pero tampoco nada grave.


    –¿Y eso es lo que usted llama «un buen tipo»?


    –Quiero decir con eso que no había odio en él. Dolor desde la muerte de su madre, sí, e ira, y ahí se agravó la cosa. Uno podía rechinar los dientes por sus insultos, pero de ahí a matarlo, no. No lo caricaturicemos: al mismo tiempo era un hombre franco, cordial, siempre se interesaba por todos; cuando estaba sobrio, claro. Incluso conmigo, cuando nos encontrábamos en el bosque. Esa mujer, en cambio, la Serpentin, que vino a desafiarlo a la posada, lo detestaba profundamente. Y no era solo por ver su sombra pisoteada. Es la hermana de Joumot. No hace falta romperse la cabeza para saber de dónde sacaba la información ese metomentodo. Él sí que está lleno de odio, no cabe duda, lo mismo que su hermana. Son tal para cual. Lo siento, comisario –dijo de pronto–, no tengo por qué formular sospechas en su lugar, lo lamento, retiro mis palabras.


    Matthieu abrió un cajón y sacó una bolsa grande, manchada de sangre.


    –Y esto, señor de Chateaubriand –dijo mostrándoselo a Josselin–, ¿le dice algo? No se preocupe, se lo enseño a todos.


    –¡Pero si es mi cuchillo! –exclamó Josselin poniéndose en pie–. ¡Mi propio cuchillo! ¿Puedo? –dijo, tendiendo una mano hacia la bolsa.


    –Por supuesto, pero no lo abra.


    –¡Mire! –continuó Josselin con una excitación inusual en la voz–. Allí, junto a la marca del mango (un cuchillo Ferrand, los mejores que hay), ¡tiene un rasguño! Es mío, ¡no hay duda!


    De repente, Josselin arrojó el cuchillo sobre la mesa, como si quisiera verlo lo más lejos posible de él.


    –Con esto lo mataron, ¿no?


    –Sí.


    –Catherine no lo encontraba ayer. Lo había usado anteayer para preparar la comida. No puede prescindir de este cuchillo (hay que decir que es de calidad superior) y estaba tan disgustada que me llamó a Dol para ver si me lo había llevado. No, claro que no, y eso es lo que he venido a comprar a Combourg esta mañana: un cuchillo de la misma marca. Lo llevo en la cesta, si quiere verlo.


    –No hace falta.


    –Y eso me incrimina, ¿no?


    –Digamos –observó Matthieu con lentitud– que nunca es bueno ser el propietario del arma homicida.


    –Es evidente. Aunque hay que ser condenadamente estúpido para matar a alguien con el propio cuchillo. Peor aún, el decir espontáneamente que es de uno mismo. Pero Catherine lo conoce perfectamente, lo habría identificado de inmediato. Y tiene mis huellas dactilares. Y las suyas.


    –Exacto, aunque están un poco borrosas. El asesino puede haber actuado impulsivamente, pero no olvidó ponerse guantes. Supongo que usted también los usa en sus paseos por el bosque, ¿no es así?


    –Por supuesto que sí. Hay muchas zarzas y ortigas.


    –¿Me los enseña, por favor?


    Josselin hizo un fugaz mohín de fastidio mientras sacaba los guantes de cuero de la cesta. Los colocó sobre la mesa un poco bruscamente.


    –Sé lo desagradable que es –dijo Matthieu–. Pero es…


    –… la rutina –lo interrumpió Josselin–, el protocolo.


    A Adamsberg no le disgustó ver que Josselin perdía un poco la compostura. Cuando los sospechosos están demasiado tranquilos es porque sus respuestas han sido muy trabajadas de antemano.


    –Supongo que buscará rastros de sangre, eso también es rutinario. Pero, una vez más, tendría que ser un tremendo cretino para no haberme deshecho de los guantes sucios. Joumot puede llamarme cero a la izquierda, pero no soy imbécil.


    –Los insultos de Joumot lo exasperaron, ¿verdad? –preguntó Matthieu, mientras metía los guantes en una bolsa nueva.


    –Habrían exasperado a cualquiera, aunque yo nunca he negado mis incompetencias profesionales. Pero no fue por eso por lo que lo golpeé. Fue cuando me amenazó con publicarlo todo en Sept Jours à Louviec y La Feuille de Combourg. Que todo el pueblo lo sepa me da igual, ya me conocen. Pero un artículo tan mortificante difundido en Combourg, acompañado de una bonita foto del rostro que heredé, no habría tardado ni dos días en dar la vuelta al país e incluso en cruzar las fronteras y circular en Internet. Al pensar en esta campaña infamatoria, mi puño salió disparado y le di. Lo sacaron de allí, ebrio de rabia. Si hubiera tenido que matar a alguien en mi vida, habría sido a una sabandija como Joumot, y no a un hombre como Gaël.


    –Existe, sin embargo, una conexión entre los dos sucesos, al parecer –dijo Matthieu con voz sorda, dándose golpecitos en el labio con la goma del lápiz–. Y fue Gaël quien estableció esa conexión.


    –¿Gaël? Pero todos los testigos se lo dirán: no dijo ni una palabra sobre Joumot durante aquella famosa velada en la posada. A menos que lo hiciera después de irme.


    –Después, sí. Fue el médico quien lo encontró moribundo en el callejón. Gael tuvo tiempo de decir algunas palabras, a retazos, antes de morir. Aquí están –dijo Matthieu entregando un papel a Josselin.


    Cuando devolvió el papel al comisario, Josselin parecía más pálido.


    –Ya veo lo que está pensando, comisario –dijo apretando las mandíbulas–. Que maté a Gaël porque sus primeras palabras me acusan. «Vihc… joh…», es decir, «vizconde Josselin». No paraba de llamarme «vizconde», sabía que no me gustaba. Y, lógicamente, el nombre del asesino es lo primero que se dice. O sea, yo. Pero antes de que me detenga, comisario, quisiera hacer unas observaciones sobre estas últimas palabras.


    Josselin cogió el papel y volvió a leerlo en voz baja, con la misma calma y la misma concentración que si hubiera estado corrigiendo el examen de uno de sus alumnos. A decir verdad, pensó Adamsberg, después del leve temblor de voz cuando había pronunciado la palabra detenga, ahora estaba pensando, trabajando.


    –Luego dice «El vizconde Josselin ha dado una colleja a Germain». Por un lado, no veo por qué un moribundo, incluso borracho, se tomaría tantas molestias para contar ese incidente. Pero elijamos atribuirlo al carácter nebuloso de sus pensamientos en ese momento. En cambio, con o sin agonía, con o sin embriaguez, lo que no se puede cambiar es su forma de hablar. ¿«Dar una colleja a Germain»? Por un lado, no fue una colleja, sino mucho más que eso. Lo golpeé en la cara, lo bastante fuerte como para hacerlo caer. ¿Y dar una colleja? ¡Ni en broma! ¿Se imagina a un hombre como Gaël utilizando ese término? Imposible, inimaginable.


    –Sin embargo, aunque haya sido expresada de forma curiosa, la historia está ahí: usted golpeó a Joumot, no cabe duda.


    –Cierto. Y no veo, una vez más, qué interés tenía Gaël en recordar esta escena. En cuanto al resto, no es inteligible. No sabemos quién está muerto, no sabemos a qué o a quién se refiere ese «som… ojo…». Aun así, a pesar de las inverosimilitudes de la frase, es innegable que pronunció mi nombre antes que nada. De modo –concluyó Josselin enderezándose en su silla– que estoy a su disposición, comisario.


    –Un detalle importante, sin embargo –dijo Matthieu, sin que pareciera haber oído la última frase–. También cabe suponer que el cuchillo puede haberle sido robado.


    –¿Con qué propósito?


    –El de incriminarlo.


    –No tengo enemigos en Louviec.


    –Excepto Joumot, que lo odia a usted más que nunca. Y que sabía, como todo el mundo, que Gaël estaba en la posada casi todas las noches. Lo sabe todo, por desgracia, es su sucio trabajo. ¿A qué hora va Catherine a su casa?


    –De once a dos. Me sirve la comida y prepara la cena. Yo no sé cocinar.


    –Y usted, señor de Chateaubriand, ¿a qué hora suele salir?


    –Casi todas las mañanas, durante la temporada de setas; salgo bastante temprano y, por lo tanto, la casa está vacía de nueve a once. Después de comer, entre las dos y media y las cuatro de la tarde, voy a casa del pequeño Germain y a casa de Victor, ambos personas con discapacidades y desescolarizadas.


    –¿Va todos los días a la misma hora?


    –Nunca falto, excepto los fines de semana.


    –Y lo sabe todo el mundo en Louviec.


    –Por supuesto. Y luego doy clases particulares a domicilio de cinco a seis y media.


    –Y todo el mundo sabe que nunca cierra la puerta durante el día.


    –¿Para qué voy a cerrar? Incluso a menudo se me olvida por la noche. Tanto es así que después del colegio, cuando salgo a dar una vuelta en bici y de paso voy por el pan o la leche para el día siguiente, la casa está vacía durante una hora larga. Son detalles insignificantes, comisario, pero se los doy por si quiere comprobarlos con los tenderos.


    –De modo que es un juego de niños venir y llevarse el cuchillo. Por ejemplo, el martes a primera hora de la tarde, el mismo día del asesinato, mientras daba clase a los niños con discapacidades.


    –Nada más fácil. Pero no veo a Joumot robando mi cuchillo y matando a Gaël solo para culparme de un asesinato.


    –¿Y por qué no?


    –Porque es un cobarde, un pérfido. Pero no un hombre de acción.


    –No lo entiendo. Le ofrezco un sospechoso en bandeja, y usted lo defiende.


    –Ni por un segundo. Le digo lo que pienso de ese tipo, es una cuestión de honestidad. Que tenga impulsos asesinos es posible. Otra cuestión es que sea capaz de llevarlos a la práctica, y no creo que lo sea.


    –Le agradezco su colaboración, señor de Chateaubriand –dijo Matthieu, poniéndose en pie–. Puede marcharse.


    –¿Me deja ir? ¿Aunque me haya acusado Gaël?


    –Eso es.

  


  
    V


    Adamsberg se reunió con Matthieu en la posada a las nueve. Una siesta le había ayudado a recuperarse, mientras que el comisario de Rennes parecía agotado.


    –Interrogatorio tras interrogatorio, derrengado –dijo, tomando asiento en su mesa habitual–. ¿Qué piensas de Josselin?


    –Que, a primera vista, no tiene nada que ocultar. No estoy seguro de nada, pero parecía realmente atónito, conmocionado incluso, al enterarse del asesinato de Gaël. Su reacción no ha tenido nada de un paripé. Y era tan fácil birlarle el cuchillo. Has vuelto a interrogar a la Serpentin, supongo.


    –Primero he hablado con cotorras que suelen hacer corro con ella. Cuatro de ellas, cuatro, llamaron a su puerta anteayer, martes, entre las dos y cuarto y las tres y media; su tienda está cerrada a esa hora.


    Matthieu consultó su cuaderno. El cansancio hacía que le temblaran ligeramente los dedos.


    –Deberías pedir algo de beber –dijo Adamsberg–, te acompañaré. Y comer ya, te dejo elegir. Tenemos tiempo antes del último tren.


    Matthieu hizo un gesto a Johan, y el coloso rubio, todavía de bastante buen ver, tomó él mismo la comanda.


    –A pesar de las circunstancias –dijo, volviéndose hacia Adamsberg con una reverencia–, es un honor tenerlo aquí de nuevo, y en esta posada. –Adamsberg le sonrió, y la rigidez profesional del gigante pareció vacilar ante la sonrisa–. Llámeme Johan, comisario –dijo el dueño antes de alejarse.


    –Le has caído bien a la primera –observó Matthieu.


    –Decías de tus cotorras…


    –Llamaron varias veces –dijo Matthieu haciendo una seña a Johan–. Piensa que el ataque de Josselin a Joumot fue todo un acontecimiento, había mucho que comentar. Una a las dos y cuarto, otra a las tres menos veinticinco, la siguiente a las tres menos diez y la última a las tres. No hubo respuesta.


    –¿Cuánto se tarda en llegar de casa de la Serpentin a casa de Josselin?


    –Poco si fue en bicicleta, pero arriesgado. Su bici es roja y todo el mundo la conoce. Es una mujer a la que gusta llamar la atención. Si yo fuera ella, si quisiera ir a casa de Josselin discretamente, me habría puesto ropa apagada y habría ido por las callejuelas que rodean la parte trasera del pueblo. Es más largo, pero está casi vacío. Y a pie, digamos veinte minutos. Ayer fui a interrogarla a las tres y media. Me juró por Dios que no se había movido de su casa el día anterior. Le dije que cuatro amigas suyas habían ido el martes a cotillear y que ella no había contestado. «La lavadora estaba funcionando –me dijo–. Hace un ruido terrible, no oí nada». Le pedí ver la ropa tendida, y no había. Estaba incómoda, confusa y enfadada (no tiene el aguante de un Josselin), me gritó que, si quería saberlo todo, que sí, que estaba en casa, de acuerdo, pero que se había quedado dormida delante del televisor. Que si no lo había dicho era porque no quería que la tomaran por una holgazana. Me rogó que quedara entre nosotros, que la perjudicaría mucho.


    –¿Por qué?


    –Tiene fama de ser enérgica e infatigable. Y echarse una siesta arruinaría su imagen.


    –Tiene sentido –dijo Adamsberg.


    –Tiene sentido –repitió Matthieu, antes de tomar la mitad de su vaso y atacar su comida–. Pero no olvido que es una mentirosa notoria, además de una fabuladora. Su única debilidad admitida e incluso reivindicada: el miedo a que le pisen la sombra. Por esta razón habría matado a Gaël.


    –Es fácil cuando te enfrentas a un hombre que va dando tumbos y con los ojos entornados. Y con ese cuchillo, endosaba la cosa a Josselin.


    –Sin embargo, me cuesta imaginarla clavando el arma. Sea cual sea su odio, como dice Josselin.


    –Anda, se ha dejado el cesto de setas en el mostrador de Johan.


    –No se lo ha dejado, no las come nunca. Las regala. A Catherine, a Johan, a quien las quiera.


    –¿Va mucho a recoger setas?


    –Pues casi todos los días. Durante ocho meses, toda la temporada.


    Adamsberg dejó el tenedor y echó un vistazo a la cesta, que veía con ojos nuevos.


    –¿Estás intentando decirme que va al bosque casi todas las mañanas a llenar la cesta a pesar de que no le gustan las setas?


    –Eso es –dijo Matthieu, dando un sorbo–. Tampoco le gusta el bosque. Acabada la temporada, no vuelve a pisarlo.


    –Pero ¿cómo lo explica?


    –No lo explica. Cuando le preguntan, hace un gesto de ignorancia y ya está. Nadie se lo explica.


    –Pero no tiene sentido. Sobre todo teniendo en cuenta que hacerlo requiere tiempo y conocimientos.


    –Digamos que es algo bastante loco, sí. Cada uno tiene su propia interpretación. Podría ser un voto, una promesa, un recuerdo… Yo digo que es una chifladura. O que le gusta vagar sin rumbo, y que las setas son solo un pretexto: sería el toque de romanticismo heredado de su abuelo.


    –Vagabundea para soñar, tal vez. A mí me pasa a menudo –dijo Adamsberg.


    –¿Ah, sí? ¿A horas fijas?


    –¿Cómo podría? ¿Con el trabajo? No, cuando surge la ocasión. A veces incluso salgo de la brigada, y eso saca de sus casillas al concienzudo Danglard. Pero también me da por vagabundear sentado en mi silla, con los pies en la chimenea.


    –Y ¿con qué sueñas?


    –No lo sé.


    –Otra vez tu «no lo sé».


    –Es que es verdad.


    Ocho campanadas repicaban en la iglesia cercana y la posada se llenaba de los clientes habituales y algún que otro turista.


    –Va a empezar la cháchara –comentó Matthieu.


    –Este sitio no es barato. ¿Cómo es que la gente de Louviec puede venir tan a menudo? No me parecen muy ricos.


    –No lo son –dijo Matthieu bajando la voz–. Pero aquí hay dos precios. Uno para los de Louviec, otro para los extraños. Johan, el dueño, dice que un restaurante vacío no anima a nadie a entrar. Los comensales autóctonos sirven de cebo en cierto modo, particularmente Josselin. Si supieras cuánta gente viene aquí para verlo, o a hacerse una foto con él… Es inaudito. El pobre Josselin, ya te lo dije, es la mejor publicidad del pueblo. Durante los periodos turísticos, por sí solo, duplica el volumen de negocio.


    –Y, sin que llegue a ser por una orden, no puede cortarse esos largos rizos castaños. Que le quedan bien, por cierto. En el fondo, es un esclavo.


    –En cierto modo. Pero bien querido y bien tratado.


    –Excepto por la persona que le quiere colocar un asesinato sobre los hombros.


    Adamsberg se detuvo bruscamente.


    –¿Qué te pasa?


    Con el tenedor en el aire y el vaso suspendido a mitad de trayecto, Adamsberg se había quedado inmóvil, con la mirada perdida.


    –Parece que ya no ves nada –dijo Matthieu, que no había tenido la oportunidad de observar bien esos momentos de ausencia en su colega, cuando las pupilas de los ojos parecían sumirse en el pardo del iris. Sacudió a Adamsberg por el brazo, y este volvió a ponerse en marcha como si alguien le hubiera dado una vuelta de llave inglesa.


    –No es nada –dijo Adamsberg–. Es solo una idea que tengo y que no encuentro.


    –Pero si la tienes, deberías poder encontrarla.


    –No, Matthieu, es el tipo de ideas que se esconden como bichos en las profundidades del fango de un lago. Sé que está ahí, pero no puedo nombrarla. Sé lo que es porque he dicho la palabra hombros, y ya está. Ya ves que no tiene sentido y que, seguramente, no tiene importancia –concluyó mientras terminaba de cortar la carne. Un detalle de nada.


    –Nunca he tenido ideas desconocidas enterradas en el fango.


    –Me ocurre a menudo. Irrita. Pero dejo que vivan su vida.


    En la mesa larga, que ahora estaba llena, la discusión giraba naturalmente en torno al asesinato y cada cual daba su opinión sobre el asesino. Uno de los comensales llegó a sugerir que había sido el propio doctor quien había dejado morir a Gaël, con el pretexto de ir a atender un parto de urgencia. Al fin y al cabo, ambos estaban en permanente disputa acerca del alcohol y ninguno de los dos cedía un ápice. Porque, vamos a ver, ¿cómo es que el médico se había largado antes de que llegara la ambulancia? ¿Y por qué no se había puesto en contacto con Matthieu desde la ambulancia para informarle de las últimas palabras de Gael?


    –Tiene razón –dijo Matthieu–. Hay algo raro en el comportamiento del médico. Que se dejó allí el teléfono es indudable. Pero que al día siguiente no pidiera uno prestado para llamarme me sorprende un poco.


    –O tal vez, simplemente, no midió en aquel momento la importancia de las palabras inconexas de Gaël, balbuceadas por un hombre borracho como una cuba y moribundo. Jaffré es médico, estará más centrado en eso último.


    
Johan, inquieto debido a los turistas, fue a rogarles que bajaran la voz. Pero los turistas, que solo oían un barullo bastante indistinto, no tenían ojos más que para Josselin de Chateaubriand. Sin embargo, estaba prohibido fotografiarlo en la posada de los Dos Escudos –así lo indicaba un cartel en la fachada de la posada–, Johan protegía de este modo a Josselin en el remanso donde estaba comiendo.


    –¿Qué opinas, vizconde? –preguntó el maestro.


    –Nada –respondió Josselin–. Realmente no veo quién podría haber tenido un motivo para eliminar a Gaël.


    –Oye –dijo el teniente de alcalde–, pues la verdad es que era un pelma importante.


    –Pudo haberse granjeado enemigos, berreando a todas horas y soltando chorradas a troche y moche.


    –No era a todas horas –corrigió Josselin–. Y tenía que estar muy borracho para pasarse de la raya.


    –Es cierto que a menudo decía tonterías.


    –Y por eso nadie le hacía ni caso, más o menos.


    –Todo está en el «más o menos» –dijo el teniente de alcalde.


    –En cualquier caso, ya no oiremos más la pata de palo del Cojo. Ahora que ya tiene su cadáver –dijo el maestro.


    –Vete a saber.


    
–Y así seguirá toda la noche –dijo Matthieu–. Instructivo a veces, hay que decir. No como el informe del forense. Que nos dice que Gaël murió de dos puñaladas en el pulmón y el corazón. Asombroso, ¿no? Y que tenía picaduras de pulgas. ¿Y a nosotros qué nos importa? Absolutamente nada. Estos médicos…


    –Dime –lo interrumpió Adamsberg con los ojos fijos en un taburete de bar donde un hombre fornido y de buena estatura terminaba un bocadillo con un vaso de sidra–, ese es el Jorobado, ¿no?


    –Baja la voz, por favor. Sí, es él, pero ya no tiene joroba.


    –Pero ¿qué ha pasado? ¿Un milagro, Matthieu? ¿Se sumergió en el agua de la fuente de Louviec?


    Fuente de la que manaba un fino arroyo transparente que borboteaba sobre las piedras, a la que, como correspondía en muchos pueblos, se atribuía el poder de dar fertilidad y curación.


    –Es mucho más prosaico que eso, pero me costaría decirte exactamente de qué se trataba. Estaba consumido por la fiebre, se le había desarrollado una infección en la articulación del omóplato, mal sujeta, mal encajada, que se movía hacia atrás y le abultaba la espalda. Eso por lo que pudimos sonsacarle, que apenas fueron cinco palabras. El médico se lo llevó a la fuerza al hospital de Rennes, e incluso lo acompañó (no quería oír hablar de hospitales) y volvió así, operado por un as de las disyunciones articulares, es lo único que dijo el médico, con mucha reticencia.


    –Obligado por el secreto profesional.


    –Por supuesto. Un consejo, Adamsberg: ni una palabra de más. Ya han pasado casi tres semanas, y el Jorobado (perdón, Maël) ha dado instrucciones muy claras, órdenes más bien: que no vuelva a oír hablar de su malformación, que lo dejen en paz y lo llamen por su nombre de pila, Maël. Como si quisiera borrar el pasado. Lo había pasado tan mal de niño, burlas constantes, palizas, marginación. En cambio, siempre era el primero de la clase, y eso compensaba, se lo necesitaba para los deberes. Pero, como puedes ver, persiste en no cenar con los demás. Una costumbre. Creo que se le pasará. Y allá, en su taburete, está bajo la protección indefectible del dueño, el gran Johan.


    –Sin embargo, por lo que he visto, la gente es muy benevolente con él.


    –Lo es, y tiene por qué. Es que el tipo es atento, incluso solícito, temeroso siempre de desagradar. El doctor dice que sigue buscando a toda costa que lo quieran, como cuando era niño. Pero a escondidas, algunos huyen de él como del diablo. Ya sabes que los jorobados tenían la desgracia, además de su deformidad, de ser considerados siervos del diablo. Y aquí, como has visto, no son avaros en cuestión de supersticiones.


    –¿Y por qué tiene una férula y una escayola en el brazo izquierdo?


    –Para evitar que se mueva hasta que haya cicatrizado por completo. Tiene para seis semanas largas.


    La puerta se abrió violentamente y una mujer en pánico irrumpió en la habitación:


    –¡El Cojo! ¡Herveline dice que ha pasado por debajo de su ventana! Ya no se atreve a salir de su casa.


    –Maldita sea –dijo Matthieu, y vació su vaso de un trago.


    –¿Y por qué no ha enviado a su marido?


    –Porque Erwann dice que son tonterías. Ni siquiera lo oyó, al Cojo, es lo que dice. Aun así, salió y no vio nada.


    Maël se bajó lentamente del taburete –el dolor se hacía sentir todavía–, pero sin contorsionarse como solía hacer, y se acercó a la mesa.


    –Erwann tiene razón. Y vosotros, que no sois imbéciles, dejad ya de creer en esas zarandajas, y el que se divierte con eso ya se cansará.


    –Maël tiene razón –dijo el posadero–. Lo único que hacemos es alentar a ese tipo escondiéndonos debajo de la cama en cuanto lo oímos. Un hombre como Erwann tiene sentido común y agallas. Pero no podrá atrapar a ese pelma él solo. Hay que ayudar.


    –Propongo –continuó Maël– que hagamos una batida todas las noches en las inmediaciones. Que corra. ¿Quién está a favor?


    Se alzaron las manos, y el plan de Maël fue aprobado por unanimidad, seguido de una ronda de copas ofrecida por Johan a esos hombres súbitamente orgullosos de su recién adquirida valentía.

  


  
    VI


    En el tren de vuelta a casa, Danglard anunció por teléfono a Adamsberg la captura de Sim el Anguila, en un modesto hotel a veinte pasos del Dado Suertudo. El mérito del descubrimiento de su nueva guarida correspondió a Estalère. Habían encontrado a Simon en compañía de cinco hombres armados. Ellos solo eran tres, y habían dudado en pedir refuerzos. La teniente Retancourt, a quien Adamsberg consideraba la diosa polivalente de la brigada, debido a un poder asombroso que, según él, podía convertir en múltiples talentos según la situación, exceptuando la delicadeza y la gracia, se había opuesto firmemente. Si había que esperar, corrían el riesgo de ser descubiertos y perder a sus presas. Así pues, Retancourt había abierto silenciosamente la cerradura con su llave maestra y había entrado en primer lugar –ese tipo de hombres no teme a una mujer, por imponente que sea su complexión–, seguida en la sombra por el brigadier Noël y el teniente Veyrenc. Antes de dar la menor explicación o responder a las preguntas, había derribado a tres de los hombres, seriamente aturdidos, incluido Sim. El terreno ya estaba bien despejado y la teniente apuntaba con su arma a Sim, lo que permitió a Noël y Veyrenc inmovilizar a un cuarto comparsa. Dos se dieron a la fuga. Con el cañón de la pistola bajo el cuello, Sim comprendió que no se enfrentaba a un adversario ordinario y confesó el lugar donde se ocultaba la mercancía.


    Adamsberg sonrió al imaginar la escena con precisión. Entretanto, había recibido un mensaje de Matthieu informándolo de que un examen más en profundidad del forense indicaba claramente que el cuchillo había sido utilizado por un zurdo. En efecto, los profundos cortes se desviaban ligeramente hacia la derecha. Esto lo cambiaba todo para el comisario, solo tenía que hacer una lista de zurdos. Adamsberg volvió a la zona de descanso para telefonear a su colega.


    –¿Cuántos habitantes tiene Louviec?


    –Mil doscientos veintitrés.


    –Si quitamos a los menores de quince años, quedan unos mil –calculó Adamsberg, consultando las curvas de edad en su portátil.


    –Y las personas de edad avanzada.


    –Matthieu, hay tipos de setenta y cinco años tremendamente fuertes. Pero pongamos que sí: sin los mayores de setenta y cinco, te quedan unos ochocientos setenta. Si te ocupas solo de los zurdos, no dejan de ser unas ciento treinta personas, no es moco de pavo.


    –Hombre, pero acota la investigación.


    –No, te la concentra. ¿No te diste cuenta, durante el interrogatorio de Josselin?


    –¿De qué?


    –Josselin fuma con la mano izquierda.


    –¿Estás seguro? –gritó casi Matthieu.


    –Completamente. Y si dejas que se filtre la información, no habrá quien retenga a tu comandante divisionario y Josselin acabará en la cárcel. Por otra parte, Matthieu, cualquier diestro puede golpear con la zurda para desviar la búsqueda. Es un viejo truco y lo conoces tan bien como yo. Pero entonces, la mayoría de las veces, el brazo no tiene fuerza suficiente para clavar la hoja hasta la empuñadura de un solo golpe, y el cuchillo se ladeará ligeramente para luego ser hundido hasta el fondo. ¿Es bueno tu forense?


    –Muy competente y apasionado por su trabajo.


    –Pídele urgentemente que haga un examen detallado, pero que muy detallado, con resonancia magnética, del trazado de las heridas. ¿Puedes llamarme en cuanto tengas los resultados? Por ahora, que quede entre nosotros. Lo que me desconcierta es por qué querría alguien incriminar a Josselin: el cuchillo, y ahora la mano izquierda. Por no hablar de la reaparición del Cojo, que vuelve todas las miradas hacia Chateaubriand. ¿De verdad no le conoces enemigos?


    –Ni uno, pero no conozco a los mil adultos de Louviec.


    –Ni uno excepto Joumot y su hermana, la Serpentin. Busca por ese lado, pon a uno o dos hombres sobre el caso si tienes tiempo. ¿Qué tienen contra él y quién está de acuerdo con lo que dicen esos dos?


    –Lo haré. Un asesino que trata de incriminar a otro es un clásico. ¿Pero has visto alguna vez a alguien que mate con la única intención de mandar a otro al talego?


    –Muy rara vez, pero ha ocurrido. Y hay algo muy particular en este caso, notable incluso. Y no debes perder eso de vista.


    –¿Notable? El guarda de caza es apuñalado en la calle justo después de haber soltado una sarta de insultos. Ocurre en todas partes. En Louviec como en los demás sitios. No veo nada notable.


    –Yo veo a Josselin-Arnaud de Chateaubriand, sosias de uno de los escritores más importantes de Francia, la «encarnación», en cierto modo, de uno de sus mayores genios. Para colmo, el hombre es culto, refinado, elegante, famoso y más bien guapo. De modo que, incluso sin arrogancia y sin quererlo, está muy por encima de todos los habitantes de Louviec. Créeme, debe de haber muchas mujeres muy sensibles a sus encantos. Esto, inevitablemente, amarga y pone celosos a muchos maridos que no llevan al héroe en su corazón. Su decadencia en prisión no les disgustaría. Y alguno de ellos podría llegar a matar para inculparlo.


    
Tras colgar, Matthieu sintió la necesidad de aislarse yendo a tomar un café. Él, el independiente, el comisario exitoso, se dio cuenta de que se ponía a la zaga del comisario Adamsberg. Lo llamaba a la menor noticia y no solo escuchaba sus consejos, sino que actuaba conforme a ellos. Como el insecto que vuelve a la farola, buscaba sus opiniones y consejos, en un caso que podría haber resuelto solo y que no era asunto de Adamsberg. Conocía su reputación, aquello por lo que era criticado y por lo que era admirado, el desorden de su lógica, los senderos sinuosos e insólitos que tomaba, sus derroteros enigmáticos, el respeto o incluso el culto que suscitaba, o bien la antipatía, el rechazo. Lo mismo se lo podría haber calificado de holgazán que de genio. Su singular rostro reflejaba un poco de todo eso. Anguloso, moreno, con la nariz aguileña, ojos dulces perdidos en la vaguedad, excepto cuando la mirada se precisaba de repente, labios desiguales de sonrisa seductora que había turbado tantos otros, todo ello acompañado de su voz un poco cantarina. Pero no era esa sonrisa, por cautivadora que fuera, lo que impulsaba a Matthieu hacia Adamsberg en contra de su voluntad. Era precisamente su visión extemporánea de las cosas, sus rarezas, su falta total de clasicismo. Muy bien, concluyó Matthieu mientras se terminaba la segunda taza de café, tenía que romper con lo que consideraba una debilidad sin precedentes por su parte. Ese caso era suyo y estaba dispuesto a sacarlo adelante sin la ayuda del ondulante comisario.


    Sin embargo, volvió a llamarlo en cuanto tuvo la respuesta del forense. Tuvo que admitir que Adamsberg no se había equivocado.


    –Tenías razón. La hoja desvió ligeramente su trayectoria en lugar de ir directa a la guarnición.


    –Entonces se trata, efectivamente, de un falso zurdo. Lo que elimina a Josselin y aumenta el número de posibles sospechosos.

  


  
    VII


    Con el regreso de Adamsberg a París, la rutina volvió a la brigada, sin ningún caso «notable» susceptible de captar la atención del comisario. Desde el punto de vista de un policía, ese raro bajón en el trabajo era una bendición que atrapar al vuelo. Muchos aprovechaban el periodo de alivio para reducir el ritmo, recuperar, alargar la sobremesa, dedicarse a otras tareas, como Danglard a sus investigaciones heráldicas –era su preocupación del momento– o Voisenet a su pasión por los peces, sobre todo los de agua dulce. El declive de estos animales por efecto del calentamiento global y la contaminación lo afectaba como si él mismo hubiera sido un pez. Otros, como Mercadet y Froissy, genios de la informática, aspiraban a una investigación larga y compleja, que no llegaba. Retancourt, una mujer para quien la acción constituía la esencia misma de su temperamento, daba largos paseos a paso rápido para rebajar su exceso de energía. En cuanto a Adamsberg, tras su indolencia, su odio radical al asesinato, su exasperación ante los asesinos sigilosos, ocultos, que se cruzaban en su camino sin que pudiera adivinar el menor contorno, se veían privados de desahogo y satisfacción, y recorría las viejas oficinas aún más despacioso que de costumbre. Se aburría, saltaba a la vista, pero a sus colegas no les preocupaba, pues sabían desde hacía tiempo que el comisario era muy capaz de vivir el aburrimiento sin que eso lo aburriera. Y que su mente, por alguna razón totalmente incomprensible, incluso para el propio Adamsberg, seguía rondando Louviec. Nada más regresar, se había suscrito en línea a Sept Jours à Louviec y a La Feuille de Combourg. Así se enteró de que todavía se oía el taconeo del Cojo, que las batidas organizadas por Maël solo habían tenido como resultado la captura de un vagabundo, desprovisto de palo, al que se le permitió seguir su camino con algo de dinero de bolsillo, y que la tan mentada cohorte se había disuelto.


    
La pausa no duró mucho. Ocho días después del asesinato de Gaël Leuven, Anaëlle Briand, una joven treintañera que regentaba la tienda de electrodomésticos con su prima, fue encontrada con dos puñaladas a pocos metros del negocio. Nadie ignoraba, según Sept Jours à Louviec, en una edición especial en digital a las diez de la noche, que las primas trabajaban hasta tarde, después de la hora de cierre, limpiando el local, haciendo las cuentas del día, ocupándose del papeleo y de los pedidos. El artículo de Sept Jours decía que la prima de Anaëlle Briand había salido en bicicleta hacia las ocho de la tarde y Anaëlle sin duda media hora más tarde, según su costumbre. Solía aparcar la bicicleta en un callejón sin salida a la vuelta de la tienda y fue allí donde la apuñalaron. Su prima, preocupada porque no volvía a casa –vivían muy cerca la una de la otra–, volvió al local y la descubrió. No había ni testigos, ni huellas, ni móvil. Según la policía, no había ningún nexo entre el asesinato de Gaël Leuven y el de Anaëlle Briand, que no tenían ninguna relación común. Anaëlle Briand, que acudía a cenar a la posada todos los sábados, saludaba a todo el mundo con una sonrisa y unas palabras, pero, según los testigos, aparte de ese gesto cordial, nunca se había visto a la joven conversar de manera prolongada con Gaël Leuven.


    Una foto y un recuadro acompañaban al texto bajo el título «Anaëlle Briand era querida por todos»: «Este atroz asesinato ha sumido a Louviec en un estado de shock. Efectivamente, nadie se explica quién habría podido estar resentido con la joven. Las dos primas eran la amabilidad personificada, cálidas y sonrientes con todos los clientes. Todos coinciden en que la salvaje muerte de Anaëlle es un misterio incomprensible».


    Adamsberg anotó la fecha y los pocos datos en su cuaderno, al tiempo que controlaba su teléfono. El asesinato había sido descubierto la noche anterior a las diez. Matthieu había debido de dormir poco, lo mismo que el forense. Y desde esa mañana debía de ir de un interrogatorio a otro. Pero Matthieu no acostumbraba a no enviarle ni un mensaje siquiera para informarlo. Quizá su comandante divisionario le había reprochado la injerencia de Adamsberg en un caso que no era asunto suyo.


    Mientras Froissy, pegada a su pantalla, había encontrado por fin una búsqueda imposible y trabajaba con ahínco en una imagen ilegible, Adamsberg se dirigió al despacho de Danglard, donde el comandante redactaba el informe sobre el atraco a mano armada en una pequeña joyería el día anterior, que había dejado gravemente herido al cajero. Los dos hombres se habían marchado con las manos vacías y los policías sin indicios convincentes, salvo, según el dueño, que eran jóvenes de aspecto, de unos veinte años, que el «jefe» respiraba con sibilancias y que le asomaban unas mechas pelirrojas de una malla del pasamontañas. Al intentar guardárselo en la cazadora antes de arrancar su escúter, el pasamontañas se le había caído al suelo. Un error de aficionado que había permitido encontrar el ADN del joven en sus rastros de saliva, ADN desconocido en los ficheros. En cuanto lo tuvo en sus manos, Froissy quedó fascinada por el pasamontañas: no era de canalé prieto ni de forro polar, sino tejido a mano, en grandes mallas, como para permitir al hombre respirar mejor.


    –¿Qué es lo que tanto le interesa en este pasamontañas, teniente? –preguntó Adamsberg.


    –Una chifladura, seguramente.


    –Dígame, me gustan las chifladuras.


    –¿No había un transeúnte que lo fotografió de cerca cuando salía de la tienda?


    –Sí, pero no sirve, Froissy, todavía llevaba puesto el maldito pasamontañas.


    –Solo que está hecho a mano y de malla ancha. ¿Lo ve?, puedo meter fácilmente el dedo por los agujeros. Tal vez tejido por la abuela para que el nieto pueda ir a esquiar sin sufrir del asma. No olvide las sibilaciones.


    –¿Y entonces?


    –Y entonces me preguntaba si, dada la anchura de los espacios entre mallas, si ampliáramos la foto y luego seleccionáramos las imágenes que muestran los agujeros, ¿no nos daría al menos los contornos del rostro del joven, el grosor de su nariz, la longitud de sus labios? Cosas así. Lo más probable es que solo nos dé una imagen gris e inútil. Una idea idiota. Estoy en ello con Mercadet, es imbatible en imágenes.


    –Inténtelo, Froissy.


    –¿Cómo está el cajero? –le preguntó Adamsberg sin que Danglard levantara la vista de su máquina.


    –Algo mejor. Un poco más y no lo cuenta.


    –Lo encontraremos. Froissy está buscando su rostro.


    –Ah, sí, ¿y cómo? –dijo Danglard interrumpiendo.


    –En los agujeros de las mallas del pasamontañas. –Danglard desechó de un gesto la idea descabellada.


    –¿Así que la matanza continúa en Louviec? –dijo el comandante–. Pobre mujer.


    –¿Cómo lo sabe?


    –Cuando algo le importa a usted, me informo.


    –Venía a hablarle de ello. ¿Qué clase de hombre es el comandante divisionario de Rennes, Combourg y otros lugares?


    Para estas cuestiones, como para tantas otras, se podía preguntar a Danglard con toda certeza. Conocía a los diferentes oficiales de toda la policía nacional del país, como otros se saben el alfabeto.


    –¿Le Floch? Es un gilipollas –dijo Danglard–. Un gilipollas sin imaginación, un estudioso normativo y conformista que nunca ve más allá de su corta lógica.


    –¿Cómo consiguió el puesto?


    –Ah, esa es su otra faceta. Solo tiene dos, imagine la profundidad del hombre. Es marrullero, chanchullero y ladrón. Siempre se las arregla para robar el trabajo de los demás, es decir, sus éxitos. Se las compone para espiar a todo el mundo y tiene dominados a sus subordinados. Un mal tipo realmente, pero que ha maniobrado para tener conexiones de alto nivel en todas partes, en «las esferas que cuentan», digamos. Mezclas todo esto y al final obtienes un imbécil deshonesto y ambicioso que se ha convertido en comandante divisionario.


    –Después del primer asesinato, este Le Floch quiso meter a Chateaubriand en la cárcel. Conseguí convencer a Matthieu para hacerle comprender el alcance de la metedura de pata.


    –¿Había alguna prueba sólida?


    –Los balbuceos de un moribundo borracho. Pero asesinado con el cuchillo de Chateaubriand.


    –¿Dónde se encontró?


    –En la herida.


    Danglard sacudió la cabeza con expresión de desprecio.


    –Alguien debe de estar realmente resentido con ese pobre descendiente de los Chateaubriand, que carga con la pesada cruz de su antepasado, para tenderle trampas tan infantiles. Pero el asesino tendrá mucho que hacer. Porque antes de que allá arriba, arriba del todo –dijo Danglard, señalando con el dedo al techo como si el ministerio estuviera por encima del desván–, acepten tocar a un Chateaubriand, y sobre todo a Josselin, que parece ser su reencarnación, talento aparte, hay mucho trecho.


    –Porque…


    –Porque Chateaubriand, innovador, precursor del Romanticismo, estilista grandioso, es una gloria nacional, reconocida en todo el mundo –se embaló Danglard–, de Canadá a Japón, de Brasil a Rusia. Acusar a su descendiente Josselin, que tanto se le parece, de ser un asesino es un efecto rebote inmediato, el polvo de la ignominia que, a pesar de las décadas transcurridas, cubrirá de lodo los hombros del augusto antepasado. A menos que haya pruebas realmente tangibles, se hará todo lo posible por evitarlo. ¿Dio alguna pista el segundo asesinato?


    –Matthieu no me ha informado.


    –Pues me había parecido que eran uña y carne. Haría usted bien en correr a informarse antes de que el jefe conduzca a Matthieu hacia estanques cenagosos.


    
Adamsberg llamó a su colega en cuanto estuvo en la sala común. Tuvo la impresión de que el comisario le contestaba con voz ligeramente forzada.


    –¿Tu comandante divisionario te ha estado cantando las cuarenta? ¿Me echa del cotarro?


    –Algo de eso hay.


    –Y hay algo más.


    –Un poco.


    –Mucho. Sobre el asesinato de Anaëlle. Algo que te incomoda tanto que no quieres informarme.


    –Exacto.


    –Porque tenéis otros elementos para acusar a Josselin, obviamente. ¿Me equivoco?


    –No.


    –Y que el idiota de tu comandante divisionario se precipita sobre la ocasión para asegurar su gloria. No es gloria lo que encontrará, Matthieu. Más bien morderá el polvo. ¿Tuvo tiempo la joven de hablar con su prima?


    –No, no lo tuvo.


    –Y el cuchillo, ¿se quedó en la herida?


    –Sí.


    –Es la primera vez que oigo que un tipo no se deshace del arma. ¿El informe del forense?


    –Te dejará boquiabierto: murió por las heridas, igual que Gaël. Y no por las picaduras de pulgas.


    –¿Porque tenía picaduras de pulgas? ¿Ella también?


    –Sí, ella también –contestó Matthieu un poco enérgico, al percibir que la atención de Adamsberg crecía por la vibración de su voz–. ¿No me dirás que te interesa eso? Tenía perro, punto.


    –Lo estás pasando por alto un poco rápido, Matthieu. Porque Gaël no tenía perro.


    –Pero ¿qué diablos te importan esas pulgas?


    –Mucho. Tanto que me gustaría que le preguntaras al forense si esas picaduras eran frescas, y si Anaëlle tenía rastros de picaduras antiguas. Lo mismo para Gaël, si es que lo recuerda.


    –¿Para que el forense se me ría en las narices?


    –¿Y qué si lo hiciera? Lo que importa es que tengamos la información.


    –¿Tengamos? Esta es mi investigación, Adamsberg, no vengas a armar el follón con tus desvaríos. Y esas picaduras no me interesan para nada.


    –No hay necesidad de enfadarse, no tengo nada que ver en esto. Te estoy pidiendo un favor sencillo que solo te llevará unos minutos.


    –¿Y para qué servirá?


    –Para poner orden en mis ideas.


    –¿Y desde cuándo ordenas tus ideas?


    –Estás de los nervios –eludió Adamsberg en tono flemático–. Te hago una última pregunta y te dejo en paz.


    –Bueno, ya qué más da –suspiró Matthieu–. Venga esa pregunta.


    –Gracias. ¿El cuchillo también era un Ferrand, limpio y nuevo?


    –Sí, y esta vez, el que Josselin compró en Combourg se había quedado en casa.


    –No es muy difícil, en las ferreterías de Rennes, conseguir el mismo cuchillo. O incluso varios.


    –¿Varios? ¿Por qué dices eso? ¿Porque piensas que habrá más asesinatos?


    –No lo sé, Matthieu.


    Otra vez ese «no lo sé», la fórmula recurrente de Adamsberg que, a ojos de Matthieu, abarcaba muchos pensamientos. Amorfos, quizás, pero pensamientos. Y en el curso de su investigación anterior, había podido ver germinar y luego florecer esa especie de pensamientos soterrados, y no los descuidaba. Matthieu sintió que se estaba dejando llevar, que su resolución de prescindir del comisario estaba menguando. Del mismo modo que el interés de Adamsberg por los asuntos de Louviec se mantenía.


    –Dado que el cuchillo no es una pista, hay algo más para que tu divisionario se suba a la chepa.


    Y una vez más, y de repente, Adamsberg notó que su mente se iba a vagar a otra parte, a los cienos, y se perdió la respuesta de su colega.


    –No te he oído –se disculpó.


    –Porque no he dicho nada.


    Adamsberg se repitió su última frase y no encontró absolutamente nada que justificara su repentina errancia.


    –¿Tan mal se presenta la situación?


    –Has dicho dos preguntas. No tres.


    –Solo te pido tu opinión.


    –Pues sí, es grave. Josselin estará en la cárcel antes de esta noche.


    –Deja que piense. Sabes que me lleva tiempo.


    Y Matthieu, en lugar de rebelarse, depositó el teléfono y esperó. Adamsberg, incapaz de concentrarse realmente, dejaba pasar por su mente todas las imágenes de Josselin, numerosas, que había memorizado a la perfección, en busca de un detalle típico y fácil de volver en su contra. Sus pensamientos se detuvieron en la posada de los Dos Escudos, en el momento en que había entregado a Josselin el pequeño fular de seda blanca que se le caía constantemente.


    –En el cadáver –dijo Adamsberg– habéis encontrado el pañuelo ensangrentado de Josselin. Que, según vosotros, habría caído sobre la víctima al inclinarse para asestar las cuchilladas. Algo por el estilo. ¿Estoy en lo cierto? Desconcertante, abrumador.


    Matthieu no contestó, de lo que Adamsberg dedujo que había acertado.


    –¿El asesino atacó por la izquierda? ¿Cómo en el caso de Gaël?


    –Sí.


    –¿Y las puñaladas? ¿También un poco interrumpidas y dirigidas a la derecha? ¿Un poco desviadas?


    –Sí.


    –Tu asesino es un falso zurdo, eso seguro.


    –Pero el fular, ¡por el amor de Dios! –estalló Matthieu, abandonando toda reserva–. ¿Qué hago con el fular?


    –Un antiindicio, Matthieu. Primero el propio cuchillo de Josselin, luego un asesino supuestamente zurdo, luego su fular, que es tan fácil de recoger, tanto si lo pierde en la posada como en la calle, o incluso en su casa, donde se entra como Pedro por la suya y donde debe de haber toda una colección. Tu asesino no parece tener manías con las víctimas, como si las escogiera al azar.


    –Estamos en lo mismo. ¿Porque quiere meter a Josselin en problemas?


    –O lo contrario, Matthieu, o lo contrario.


    –No te entiendo.


    –El que mucho acusa, mal acusa, Matthieu. ¿Crees que puedes frenar al idiota de tu oficial de división? ¿Sabes que tiene fama de ser un imbécil y un chanchullero que se atribuye el mérito de las victorias ajenas?


    –No, esta vez no puedo frenarlo. Arrestar al famoso Josselin de Chateaubriand, se imagina que esto sería su consagración, su nombre en todos los periódicos y todo lo que conlleva.


    –¿Estás ahora en la comisaría de Rennes? Si es así, coge a todos tus hombres libres y peina los supermercados de la ciudad y las distintas ferreterías para averiguar si alguien, hombre o mujer, ha comprado recientemente uno o varios cuchillos Ferrand. O de uno en uno, en diferentes comercios. No olvides que disfrazarse es un juego de niños. Busca también en las tiendas de disfraces: postizos, pelucas, tintes, gafas y toda la pesca.


    –Pongo en marcha la operación. Lo tiene jodido Josselin, ¿no?


    –Si no fuera por el majadero de tu divisionario, no. Pero, estando él, no apostaría por su pellejo. Espera, dame un segundo más. En el primer cuchillo, el de Josselin que se quedó en la herida, ¿los remaches del mango eran dorados o plateados?


    –¿Es importante?


    –Fui a ver cuchillos Ferrand a una ferretería. Me enseñaron dos modelos, uno con remaches dorados y otro con remaches plateados. El de los remaches dorados es claramente más caro y la madera es de mejor calidad.


    –Tres remaches dorados en el de Gaël –dijo Matthieu tras consultar las fotos.


    –Bien. Es posible que el asesino no se acordara de este detalle y comprara el más barato, con remaches plateados. ¿Puedes verlo en la foto?


    –Sí, remaches plateados.


    –Pues puedes estar seguro, absolutamente seguro, de que Josselin, que tenía apego a su cuchillo, compró exactamente el mismo, con remaches dorados. Fue otro hombre, o mujer, quien se hizo con el segundo cuchillo. Haz también esta observación a tu Le Floch. Y no olvides las pulgas.


    –Descuida –dijo Matthieu, pero esta vez se percibía una vaga sonrisa en su voz.


    
Dos horas más tarde, Adamsberg seguía dando vueltas en su despacho, yendo y viniendo de una pared a otra, pasando por encima de las astas de ciervo que yacían en el suelo –recuerdo de un caso antiguo–, anotando una palabra de vez en cuando. Se detuvo para escribir «cordial, cálido, hombros, chepa», y se unió a Froissy y Mercadet inclinados sobre una pantalla.


    –¿Qué encuentran?


    Mercadet le mostró una página cubierta de cuadraditos grisáceos de distintos tonos.


    –No es exactamente un retrato robot.


    –Espere, comisario, no hemos optimizado el pixelado, borrado las zonas negras, unido las partes ni coloreado. Aún queda una vaga esperanza.


    –Muy bien, optimicen –dijo Adamsberg, que no entendía nada y que, con la cabeza en otra parte, pensaba en los titulares del día siguiente: «Ha sido detenido Josselin-Arnaud de Chateaubriand, el salvaje asesino de Louviec».

  


  
    VIII


    Danglard salió de su despacho agitando un brazo, haciendo grandes señales mudas que instaban al comisario a que acudiera a reunirse con él de inmediato.


    –El agregado y primer secretario del Ministerio del Interior al teléfono –le susurró–. Es urgente, dese prisa.


    –¿Qué pifia habremos hecho? –murmuró Adamsberg.


    Danglard lo empujó por la espalda, lo sentó en su silla y le puso el teléfono en la mano. Adamsberg saludó con toda la deferencia necesaria, pero el primer secretario se ahorró los preliminares para ir directamente al grano, hablando lo más rápido posible.


    –El caso Louviec, comisario Adamsberg. Ahorremos tiempo, conozco todos los detalles. Nunca he creído en las cualidades del comandante divisionario Le Floch, pero iba a sobrepasar los límites de la estupidez y la inconsciencia al detener ipso facto a Josselin de Chateaubriand. El ministro lo ha parado en seco y Le Floch ha sido sustituido temporalmente por su comandante divisionario, hasta nuevo aviso. Es decir, que usted se hace cargo del caso con prioridad absoluta, tal y como ha decidido el ministro, por paradójica que sea su reputación, comisario. Llévese con usted a todos los efectivos que necesite, no dude en pedir refuerzos, tiene carta blanca, y bloquee a ese asesino que se empeña, además de en sus inmundas fechorías, en incriminar a Josselin de Chateaubriand. El ministro está furioso. –El secretario hizo una pausa que no exigía respuesta antes de proseguir con más calma–. Lo que le acabo de transmitir es el contenido de las palabras del ministro, e incluso su humor. Sé que ha estado dos veces en Louviec, que ha trabajado en buen entendimiento con su colega Matthieu, un elemento excelente, y que ha bloqueado una vez las desastrosas iniciativas de su divisionario. ¿Cómo lo ha conseguido?


    –Ausencia de acusación, incoherencia y, como confirman los recientes acontecimientos, un exceso de pruebas digno de un imbécil. No es el caso de Josselin de Chateaubriand.


    –Desde luego.


    –Pero el caso no será sencillo, señor secretario. Se diría que el asesino ataca al azar, pero no creo que sea así.


    –¿Por qué?


    –No lo sé, señor secretario, una sensación vaga.


    –A pesar del silencio protector de los miembros de su brigada, nos llegan noticias de sus sensaciones vagas –dijo el secretario más secamente–. Trate de olvidarlas, de ser preciso, eficaz y rápido. Saque a Chateaubriand de ahí, es todo lo que pedimos.


    La llamada fue cortada sin dar tiempo a intercambiar saludo alguno.


    –Nos dan el caso, Danglard. Louviec es para nosotros.


    –Lo había entendido.


    –Prepare una reunión en la sala del concilio para que todo el mundo quede informado. Llamo a Matthieu.


    
La «sala del concilio», tan enfáticamente bautizada de este modo por Danglard, designaba la mayor de las dos salas de reunión, mientras que la «sala capitular» acogía las comisiones más restringidas. En el concilio, cada cual se sentaba en su lugar habitual, no por respetar un ritual, sino por automatismo. Aunque nadie se habría sentado en el extremo frontal de la larga mesa de madera, desde donde presidían los comandantes Danglard y Mordent, ambos superiores de Adamsberg. Ciencia e inmensa memoria del primero, perspicacia e instinto intuitivo del segundo, ambos contribuían a la mecánica de las investigaciones, sobre todo de las que interesaban poco a Adamsberg.


    El comisario ocupaba siempre el asiento situado frente a los dos grandes ventanales que daban al viejo patio pavimentado, desde donde observaba los cambios de la vegetación y la actividad de los pájaros. Pájaros para los cuales Froissy –que temía, cómo no, que sufrieran de escasez– colgaba de las ramas redecillas llenas de semillas nutritivas y colocaba cuencos con agua.


    Mientras el brigadier Estalère disponía las tazas para el café en la mesa –tarea de la que se enorgullecía y de la que se había convertido en el ejecutor indiscutible–, Adamsberg llamó al comisario Matthieu, que apenas dio tiempo a su colega a pronunciar tres palabras.


    –Ha ocurrido un milagro, Adamsberg. –Y su voz estaba sobreexcitada–. Sin la menor explicación, el divisionario acaba de comunicarme que Josselin queda libre cuando estaba a dos dedos de la celda. Luego, furioso, se ha marchado dando un portazo.


    –Ningún milagro, Matthieu. La orden ha llegado aquí, al comandante Danglard, directamente del ministro del Interior. Te lo dije: no se puede tocar a Chateaubriand, a menos que haya pruebas irrefutables.


    –Excelente. Eso salva a Josselin por el momento y me da un poco de tiempo.


    –Lo menos que se puede decir es que tu divisionario está mal visto en los altos círculos.


    –Perfecto, me parece estupendo.


    –El resto probablemente no te parecerá tan estupendo.


    Adamsberg buscaba las palabras. Anunciar a Matthieu que había sido apartado del caso no tenía nada de agradable.


    –En vista de la enormidad de lo que estaba a punto de hacer, tu comandante divisionario ha sido relegado: prohibición de interferir en la investigación, de nuevo por orden del ministro. Por lo tanto, lo sustituye temporalmente, para el caso de Louviec.


    –También me parece estupendo. ¿Quién toma el relevo?


    –Mi comandante de división, Matthieu. Y te aseguro que no tengo nada que ver en eso, no estamos en buenos términos.


    –Habla –se impacientó Matthieu–. Si hay un nuevo divisionario, hay un nuevo comisario, ¿es eso? Y ese nuevo comisario ¿eres tú?


    –Pura lógica administrativa.


    –Obviamente –dijo Matthieu con voz repentinamente apagada–. Quitan de en medio a Le Floch, y yo, que no fui capaz de convencerlo y contenerlo, salto con él.


    –¿De dónde has sacado que saltas? Allá arriba se te considera un «excelente elemento», cito, que no es mi caso, y se me ruega encarecidamente que trabaje contigo.


    –Estando bajo tu tutela.


    –Administrativamente, sí. Pero nada más. Tengo total libertad para constituir el equipo, te necesito y cuento contigo. Si aceptas unirte a nosotros.


    –Pero no tengo elección, ¿verdad? O de lo contrario cometeré un delito de insubordinación.


    –No entiendo cómo un simple formalismo burocrático puede ofenderte hasta este punto. En cuanto a mí, que seas tú o yo quien dirija el equipo, no es más que un detalle oficial que me importa un bledo, y lo dejo en tus manos sobre el terreno si te place. ¿Has oído o no?


    –Sí –reconoció Matthieu, cuyo tono volvía a la normalidad.


    Había sido un simple rasguño de soberbia, pensó Adamsberg, ya se le pasaría. Rasguño que le había sorprendido porque él estaba desprovisto de toda soberbia.


    –En la práctica, habrá colaboración permanente y acción conjunta y, sí, os necesito a ti y a tus hombres. No puedo desplazar a toda la brigada de París. Maldita sea –añadió Adamsberg, alzando ligeramente la voz–, ¡no es culpa tuya ni mía! Lo importante es que Josselin sigue libre. Por lo demás, nada cambia. Es el idiota de Le Floch quien ha sido excluido, ¿qué tiene eso que ver contigo?


    –Nada –admitió Matthieu–. Perdona. ¿Cuándo piensas venir?


    –Esta misma tarde. ¿Puedes encontrarnos un sitio en el pueblo? Creo que seremos cinco, y habrá una mujer entre nosotros.


    –Lo arreglo con el ayuntamiento de Louviec.


    –Dime una cosa, respecto a Anaëlle…


    –Frescas –interrumpió Matthieu–, muy frescas. Me refiero a las picaduras de pulgas. Ni rastro de antiguas. Lo mismo en Gaël. Incluso he llegado a pedir que revisen al perro de Anaëlle. Pero nada. ¿Satisfecho?


    –Sí, mucho.


    –¿Puedes decirme por qué?


    –Porque eso significa, simple y llanamente, que el asesino tiene pulgas. En contacto estrecho, pasó al menos una a cada una de sus víctimas.


    Matthieu dejó pasar un silencio, rumiando su descuido.


    La pista era importante y se le había escapado.


    –Y por el lado de Anaëlle –reanudó rápidamente Adamsberg, que no deseaba notar cómo su colega se mortificaba–, ¿algún asunto sentimental tormentoso?


    –Su prima está tan destrozada que no sería humano interrogarla. Apenas es capaz de hablar. Es comprensible, se criaron juntas. Pero por lo que sé, y lo mismo los vecinos, no hay problemas emocionales. Muchos amigos, uno de ellos privilegiado, y sin rival en el horizonte. He visto al joven, manso como un cordero, hundido por la pena. Nada que rascar por ese lado.


    –¿Y Gaël Leuven? ¿Ninguna inclinación por Anaëlle?


    –He vuelto a interrogar a sus mejores amigos. No, estaba casado y tenía una amante en Louviec (una mujer divorciada, no sé su nombre), y eso parecía resultarle ampliamente suficiente. Olvida el móvil sentimental, no hay ninguno.


    –¿Y financiero?


    –Tampoco. Parece que nuestro hombre ataca a lo que encuentra, al azar en las calles. Ah, un detalle a propósito de Anaëlle. Por la noche, de camino a casa, pasa por delante de las ventanas de los Joumot-Serpentin, la pareja infernal. Dicen las malas lenguas (pero ya sabes lo que vale este «dicen») que esos dos no tienen una relación normal de hermanos. Incluso yo me lo he preguntado a veces. Supongamos que fuera verdad, supongamos que Anaëlle los hubiera visto poco antes en una situación íntima.


    –En ese caso, Anaëlle se lo cuenta a su prima, lo cual pone a esta prima… ¿cómo se llama?


    –Gwenaëlle.


    –… en peligro. En cuanto esté en condiciones, pregúntale si Anaëlle le ha hablado del incesto en casa de los Joumot. Si es así, debe ser puesta bajo protección. En cuanto a Gaël, provocador como era, es fácil imaginarlo haciendo comprender a la pareja lo que pensaba de ellos. Debió de hacerle mucha gracia poner a la Serpentin en vilo. Lo malo es que Gaël no se dio cuenta de que, con esta bravuconada, estaba firmando su sentencia de muerte. ¿Tiene Joumot coartada?


    –Sí y no, dada por su hermana, que es como decir que no tiene nada. Dice que Joumot volvió de Combourg hacia las ocho de la tarde, que se quedaron en casa y nada más. ¿Qué estuvieron haciendo? Cenar y echarse el tarot para conocer su futuro y el de los demás, con ayuda de fotos y relojes. Si Joumot es el asesino, entendemos su insistencia en incriminar a Josselin. Y todo esto hace aún más enigmáticas las últimas palabras de Gaël. «Vihc… joh… dao… coh… ie… jjj… ge… meh…».


    –Siempre topamos con ese hueso duro de roer. Y es el que nos indicará el camino correcto. Solo que, de momento, nos rompemos los dientes con él. Lo atacamos por el lado equivocado.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Pero si no lo sé, Matthieu.


    
Durante la reunión de todos los agentes de la brigada en la sala del concilio, Adamsberg se tomó su tiempo para explicar el asunto Louviec en todos sus detalles, desde la pata de palo del Cojo hasta las discordias por los pisoteos de sombras y las pistas que incriminaban al descendiente de Chateaubriand. Danglard aprovechó la ocasión para hablar largo y tendido sobre la historia de François-René de Chateaubriand, su vida y su obra, y el comisario observó con cierta satisfacción que muchos solo le conocían de nombre y que otros nunca habían oído hablar del autor, ni de él ni del castillo de Combourg. El cuaderno en el que estaban anotadas las últimas palabras de Gael Leuven pasó de mano en mano, y cada uno meneó la cabeza de impotencia. Adamsberg explicó el primer significado que se había atribuido a estas palabras y las razones de su incoherencia.


    –Tienes razón, colleja es una palabra fuera de lugar, y por el retrato que has hecho de Gaël Leuven, es inconcebible que la hubiera utilizado, ni que hubiera contado la escena en el ayuntamiento cuando estaba a punto de morir. Una escena que no tenía nada de inolvidable. Sin embargo, este «dado una colleja a Germain» está ahí, y debemos encontrarle un sentido –comentó Veyrenc.


    –Una maraña inextricable –resumió Adamsberg–. Palabras finales sin sentido, sombras que no hay que pisar bajo ningún concepto, amenazas, el sonido de la pata de palo del fantasma de Combourg que supuestamente anuncia un asesinato, la presencia del sosias de Chateaubriand, sobre el que se acumulan burdamente todos los indicios, la ausencia de móviles (salvo en el caso de Joumot, pero es muy cuestionable), la ausencia de relación entre las dos víctimas… Compadezco a los que van a trabajar en ello. Es decir, nosotros. Es decir, ustedes: Retancourt, Veyrenc, Noël y Mercadet. No podemos desnudar a la brigada y tendremos el apoyo del comisario Matthieu y sus hombres. Noël, conténgase y sea amable con los refuerzos. Punto importante: no se viste en Louviec como en París o Rennes. Nada de trajes; pantalones sencillos y cómodos, camisas anchas, con cuadros si se quiere, jerséis un poco gastados, sudaderas, nada ajustado, nada estrecho, nada especialmente a la moda, salvo para los jóvenes cuando sus padres pueden permitirse regalarles lo que desean.


    –Vamos bien, comisario –dijo Danglard con una sonrisa sin ambigüedad–: usted no tendrá nada que cambiar en su atuendo. Lo mismo que Retancourt o Mercadet, que se visten lo más cómodamente posible para estar igual de a gusto sentados que tumbados. Noël, sin embargo, habrá de refrenarse un poco respecto a sus rutilantes cazadoras de motero, al igual que Veyrenc respecto a su indumentaria hábilmente sencilla a la par que refinada. Pero ¿por qué esta medida? ¿Teme ofender a los lugareños? Sin embargo, están más que acostumbrados a los turistas.


    –Pero no a los policías que les mandan de la capital, Danglard. No quiero que a los «parisinos» nos hagan el vacío de buenas a primeras. Tendremos vínculos que forjar, interrogatorios que llevar a cabo.


    
Adamsberg parecía concentrarse de nuevo en su dibujo, que representaba al erizo en el bosquecillo. Seguía preguntando por él constantemente, y las noticias no eran buenas. La herida se había infectado y se había declarado una septicemia dos días antes. Pero la veterinaria no se rendía ni perdía la esperanza. El animal estaba durmiendo en ese momento, lo que hizo que sus pensamientos volvieran a los agentes que se llevaba a Louviec. La decisión de llevar a Mercadet no había sido sencilla. El teniente era hipersomníaco, funcionaba por ciclos de vigilia y sueño de tres a cuatro horas, lo cual no facilitaba una investigación sobre el terreno que, intuía, amenazaba con ser ardua. Adamsberg nunca había informado de esa discapacidad a sus superiores, que habrían echado al policía en el acto. Todos los agentes de la brigada protegían a Mercadet. Se tomaba sus descansos en la salita del dispensador de bebidas del primer piso, donde habían instalado cojines en el suelo junto al cuenco del gato. Pero Mercadet era un informático excepcional, y Adamsberg deseaba a toda costa tenerlo en su equipo. De él dependería que las periódicas desapariciones de su hipersomníaco pasaran inadvertidas. Retancourt y Noël habían sido designados para garantizar la defensa y la potencia, y Veyrenc, eficaz, hábil e influyente, para sustituirlo a él durante sus ausencias, ya fueran justificadas o no.


    
Todos viajaban ligeros de equipaje, ya que no pensaban demorarse en Louviec, excepto Adamsberg, que, además de su mochila, llevaba un bulto alargado y visiblemente pesado.


    –¿Qué demonios llevas ahí dentro? –acabó preguntándole Veyrenc, mientras avanzaban por el andén de la estación–. ¿Una reserva de artillería pesada?


    –No, mi equipo de pesca. Bueno, el que he pedido prestado a Voisenet. He visto en el mapa un pequeño río un poco al norte del pueblo, bonitamente llamado la Violette, frecuentado por carpas, alburnos, lucios, salmones del Atlántico y no sé qué más.


    –Porque ¿ahora pescas? –dijo Veyrenc, deteniéndose un momento.


    –Qué va. Ni siquiera me he traído cebo ni anzuelos, solo un plomo para hundir el sedal, por si me ven. Tiene que ser creíble.


    –¿Qué está tramando, comisario? –preguntó Mercadet, que había estado siguiendo la conversación.


    –Escapadas, teniente, escapadas. En un pueblo pequeño como Louviec uno no desaparece así como así. En cambio, si uno finge estar de pesca, todo el mundo comprende que necesita silencio y lo dejan en paz.


    Todo el mundo conocía la necesidad de Adamsberg de salir a pasear y de aislarse en busca de pensamientos inciertos.


    –Buen truco –dijo Retancourt subiendo al tren–. Pero ¿qué hará con su pesca a la vuelta?


    –Pero si no tendré pesca, Retancourt.


    –Y ¿cómo lo va a explicar?


    –Diciendo simplemente que he soltado los peces.


    –Pensarán que es usted raro –opinó Noël.


    –De todos modos, parezco raro, teniente. No creo que eso los sorprenda más que lo que hace Josselin de Chateaubriand.


    –¿Que es…? –preguntó Veyrenc.


    –Ir casi todas las mañanas al bosque a recoger setas para luego regalarlas a los aficionados a las setas porque a él no le gustan.


    –¿Está tarado? –preguntó Retancourt, que nunca se andaba con matices en cuestión de psicología.


    –En absoluto. Excéntrico tal vez, pero yo diría más bien que es un paseante, un soñador, un escapista o las tres cosas a la vez. Recoger setas toda la mañana es una forma de escapar del mundo. Sin embargo, este hombre, por lo demás encantador, se ve obligado a exponerse durante el resto del día a las hordas de turistas venidos especialmente, incluso del extranjero, para verlo y fotografiarse con él. Necesita huir de esta presión, que le resulta tan penosa.


    –El parecido –preguntó Mercadet– ¿es evidente hasta ese punto?


    –Evidente no, teniente, alucinante. Es un enigma total. No insistí demasiado en ello durante la reunión porque no afectaba a los demás oficiales. Pero aquí tienen un retrato del famoso escritor en 1809 –dijo Adamsberg, pasando el librito que le había dado Matthieu–. Aquí tendría unos cuarenta años.


    –Atractivo –comentó Retancourt.


    –Y aquí está la foto de Josselin que me pasó el comisario, tomada más o menos a la misma edad.


    Veyrenc se concentró en los dos retratos, pasando de uno a otro, tan estupefacto como sus colegas, que permanecían mudos de incomprensión.


    –Su sosias perfecto –dijo Adamsberg–. Josselin es sin duda descendiente de su antepasado François-René, pero es comprensible que semejante parecido a tanta distancia fascine y que Josselin escape como pueda. Así pues, he aquí las instrucciones: cuando lo vean por la noche en la posada de los Dos Escudos, donde cena (allí las fotos están prohibidas), no muestren en modo alguno que lo reconocen. Nada le agrada tanto como ser ignorado y tratado como un hombre cualquiera.


    –Se entiende –murmuró Veyrenc, que no podía apartar los ojos de los dos retratos.


    –Sabiendo por el dueño (un gigante rubio con el que no tiene secretos) que somos un equipo de policías que trabajamos en un caso en el que está seriamente implicado, sin duda vendrá a saludarnos y a presentarse. No muestren sorpresa, no lo miren fijamente.


    –Entendido –dijo Noël–. Lo intentaremos.


    –Apenas ha prestado atención al retrato del escritor –señaló Adamsberg.


    –Es que me lo sé de memoria –respondió Noël con una sonrisa un tanto sarcástica–. Las Memorias de ultratumba eran el libro de cabecera de mi padrino y yo lo heredé. La edición tenía este retrato. Y el libro lo leí dos veces. Y luego, René y Atala. Lo sorprende, ¿verdad? Porque por mis maneras directas, mi lenguaje grosero y mis reacciones a menudo agresivas, todos me toman por un imbécil, excepto Retancourt, que solo sirve para partir la cara a los criminales. Pues no soy un imbécil.


    –Nadie lo piensa, Noël –dijo Adamsberg, cuya voz envolvió al teniente lo suficiente como para convencerlo–. Si hay un imbécil aquí, ese soy yo. Antes de venir a Combourg, solo conocía a Chateaubriand de nombre.


    –Pero el nombre de Combourg me sonaba –dijo Retancourt.


    –A mí también, pero nada más –añadió Mercadet.


    –Pero usted, Noël –continuó Adamsberg–, ya que conoce su aspecto, al igual que Veyrenc seguramente, con más razón domine su reacción cuando vea al descendiente esta noche.

  


  
    IX


    El comisario Matthieu estaba en la estación para darles la bienvenida. El alcalde de Louviec había hecho las cosas lo mejor posible, y rápido. Había habilitado una antigua casa municipal, antes destinada a acoger a personas mayores dependientes. Una amplia sala con vistas a un prado, una cocina, diez habitaciones en el primer piso, cada una con un retrete alto y una ducha a ras del suelo, equipadas con barras de sujeción. Por supuesto, las camas tenían a los lados barras metálicas para evitar caídas. Todo ello limpio y casi desinfectado. Eran casi las ocho de la tarde cuando el equipo tomó posesión de las instalaciones.


    –¿El barrido de las ferreterías de Rennes ha dado algún resultado? –preguntó Adamsberg mientras instalaba sus cosas.


    –No ha ido nada mal –dijo Matthieu sonriendo–. Tenías razón, cuatro cuchillos vendidos en cuatro lugares diferentes. Todos con remaches de plata. ¡Cuatro! El tipo (pues solo tiene un disfraz) llamó un poco la atención porque es bastante raro que alguien pida un cuchillo Ferrand, que es el más caro del mercado.


    –Cuatro… ¡Planea tres crímenes más! Y puesto que se trata del mismo tipo, el hecho de que disperse sus compras en distintos lugares demuestra bastante que es desconfiado y que sus intenciones son brutales y decididas. Va disfrazado, necesariamente. ¿Qué aspecto tiene?


    –Imprecisión de los testimonios, de todos, con algunos detalles: «Estatura media», «entre dos edades», pero, en cualquier caso, un rostro bastante llamativo.


    –Es necesario que oculte su verdadero rostro. Pelo rojo, ¿verdad?


    –Gris. Pero sí, bigote, cejas y perilla pelirrojos. Barrigudo, mejillas gruesas, rubicundo, una verruga en una aleta nasal. Ropa corriente, gris y un poco desgastada, sobrecamisa y vieja gorra de marinero. No hay nadie en Louviec que vista de marinero, no es un pueblo de pescadores. El atuendo algo desaliñado llamó la atención de los vendedores porque el cuchillo vale más de cuarenta euros.


    –Perfecto, está todo inventado, Matthieu. La barriga, las mejillas hinchadas y enrojecidas, ceniza para el pelo, un tinte al agua para las cejas y el bigote, e incluso la verruga, fácil de hacer con una bolita de pegamento. Tuvo que comprar el tinte en un supermercado. Y después de la compra, ir a un gran café a teñirse y cambiarse. Lo que implica que llevaba una bolsa.


    –Lo olvidaba. Una bolsa de marinero, con una correa al hombro.


    –Metió en ella sus trapos, su barriga, su traje de marinero, su verruga, recuperó su aspecto normal y reanudó el camino. No es tan fácil deshacerse de una bolsa grande en pleno día.


    –Entre los pueblecitos de Saint-Germain y Saint-Médard puedes llegar a orillas del Ille. Si el tipo tuvo cuidado de lastrar su bolsa con piedras, solo debió de dar un pequeño rodeo y tirarla al río.


    –Me pregunto dónde habrá encontrado ropa vieja de marinero.


    –En Saint-Malo, hay tiendas de ropa que la venden. Nueva o vieja. Muy turístico. En cualquier caso, no tenemos a nadie en Louviec que corresponda a esa descripción. Cuatro cuchillos, por el amor de Dios.


    –Una expedición muy bien preparada –dijo Noël–. El tipo no es tonto –añadió, dándose una palmada en la frente.


    –En cuanto estén listos, nos vemos en la posada de los Dos Escudos –dijo Matthieu al salir–. El dueño nos ha reservado una mesa grande y me ha dicho que os hará los mismos precios que a los habitantes de Louviec.


    –De acuerdo –respondió Adamsberg con voz repentinamente distante.


    Y el comisario permaneció petrificado en su habitación. La idea vaga, esa u otra. ¿Qué demonios había ocurrido? Nada, absolutamente nada. Noël había dicho que el asesino era un tipo listo y se había dado una palmada en la frente. No era como para lanzarse a tener ideas vagas. Que el ministro le había prohibido, por cierto. Se sacudió, anotó ese microevento en su cuaderno, se pasó los dedos por el pelo para peinarse y se dirigió a la posada, a seis minutos a pie. Matthieu había llevado a dos de sus colegas, un hombrecillo todo orondo, incluso de mente, desde la forma de la nariz hasta la de la punta de los dedos, y otro desgarbado de pelo rubio iluminado por una gran sonrisa de dientes muy blancos. El comisario Matthieu les había hecho de antemano un retrato rápido de ambos: el bajito, Berrond, dúctil y sociable, no parecía, por su físico, un hombre avispado y productivo, pero era un enérgico incansable y sutil. Por su parte, Verdun, cuyo rostro luminoso sugería que era un hombre emprendedor y rápido, presentaba la cara opuesta hecha de previsión, discreción y reserva. Ninguno de los dos mostraba el menor resentimiento hacia el desembarco de un equipo parisino y los dos grupos se entendieron sin esfuerzo. Matthieu había tenido cuidado de excluir de su elección a los agentes parisinófobos, por buenos que fueran.


    El dueño, Johan, cuya fuerte voz se oía desde la mesa, situada en el lado opuesto al mostrador, cerca de la gran chimenea, se acercó a ellos libreta en mano para darles la bienvenida, y luego bajó de repente el tono para casi susurrarles el contenido del menú que se proponía servirles, enumerando largamente su composición, con los vinos que lo acompañaban. Si esa cena no resultaba adecuada, cabía otra alternativa, que describió con la misma minuciosidad discreta y apasionada. En vista de las copiosas raciones que se veían en las otras mesas, todos optaron por el menú del día, pero sin entrante. Un poco ofendido, Johan se alejó con el pedido.


    –¿Por qué susurra? –preguntó Retancourt.


    Matthieu sonrió y le contestó susurrando también.


    –Es por instinto de protección. Está fervorosamente apegado a la calidad y las peculiaridades de su cocina. Siempre habla de ella en voz baja, como si temiera que algún espía pudiera robarle sus secretos de Estado. Sus recetas no están escritas en ninguna parte, salvo en su cabeza. Un consejo: no lo interrumpa cuando describa sus platos de un modo tan circunstanciado, heriría sus sentimientos.


    –¿Y no le preocupa que un invitado las memorice?


    –No, es demasiado complicado, y omite deliberadamente detalles clave añadiendo además otros falsos, lo sé por su chef. Es como un mensaje codificado. Así que sus preparaciones son imposibles de reproducir.


    –Aquí todo el mundo tiene un toque de locura –dijo Retancourt.


    –A veces hay que acercarse bastante al toque para detectarlo.


    Matthieu percibió un movimiento en la mesa de los habituales.


    –Prepárense –dijo–. Ahora que Johan ha tomado la comanda, Chateaubriand no tardará en venir a vernos antes de que nos sirvan los platos. No lo olviden: no lo han visto nunca. Llámenlo simplemente «señor».


    Unos minutos más tarde, Josselin llegó a la mesa mientras Johan acercaba una silla.


    –Gracias, Johan, pero no tengo intención de molestarlos mucho tiempo –dijo, sentándose de todos modos.


    –No es ninguna molestia –dijo Matthieu–, es usted bienvenido. Ya conoce al comisario Adamsberg, permítame presentarle a los cuatro miembros de su brigada que le acompañan. Los tenientes Veyrenc, Noël, Retancourt y Mercadet.


    Hubo un intercambio de saludos y «Buenas noches, señor», que sonó muy natural.


    –Así que, comisario Matthieu, aquí tiene a su nuevo equipo –dijo Josselin, cuya curiosa mirada se detuvo en Retancourt y su inusual estatura.


    –Solo que no es mi nuevo equipo, sino el de Adamsberg, a quien el comandante divisionario que ahora se encarga del caso Louviec ha confiado la responsabilidad.


    –Imagínese que ya lo sabía –dijo Josselin, volviéndose hacia Adamsberg–. Estuve a punto de ir a la cárcel y le estoy altamente agradecido por su obstinación en creerme inocente, que hizo que el divisionario local fuera relevado de sus funciones y le pasara a usted el relevo.


    –¿Y cómo se enteró?


    –Por Matthieu, que asestó al divisionario todos sus argumentos y le instó a no lanzarse por ese camino. En vano. Y ayer, Le Floch montó en cólera, acusándolo a usted de haber avisado a su propio jefe, que a su vez alertó al ministerio.


    –Cierto –dijo Adamsberg–. Aunque en aquel momento el caso no era de mi incumbencia, me pareció bien que estuviera informado, porque es muy muy influyente. Pero para ser justos, fue el ministerio el que no toleró el ensañamiento de Le Floch con usted, cosa que yo esperaba.


    –Y para ser aún más justos –añadió Chateaubriand con una sonrisa–, no es en absoluto a mi insignificante persona lo que el ministerio ha protegido, sino a Él. Él, el antepasado.


    –En eso estamos todos de acuerdo –dijo Adamsberg, sonriendo a su vez.


    –Pero lo siento –dijo de pronto Chateaubriand, sobresaltado–, soy un auténtico patán, ni siquiera me he presentado a sus ayudantes. Caballeros, señora, gracias por el refuerzo. Me llamo Josselin de Chateaubriand, vivo en Louviec y he sido acusado de los dos crímenes.


    –Creo que lo habían entendido –dijo Adamsberg–. Les expliqué el caso y su situación antes de irnos.


    –Entonces, todo está bien –dijo Josselin mientras llegaban los platos–. Les deseo buen provecho y les estoy sumamente agradecido por su presencia.


    –¿Siempre habla así? –preguntó Noël cuando Josselin estuvo suficientemente lejos.


    –Su supuesto padre aristócrata lo educó como futuro vizconde –explicó Matthieu–. Aunque Josselin se oponga ferozmente a ello, deja huella.


    –¿Y un toque de locura? –preguntó Retancourt.


    Adamsberg pareció pensárselo un momento antes de contestar.


    –Es posible –dijo.

  


  
    X


    Al día siguiente, tras una noche pasable en su cama-jaula, Adamsberg se enteró de que Gwenaëlle ya podía hablar. Pero no su erizo, pensó en secreto durante unos segundos, y se avergonzó. Venga a las once, dijo el médico, así tendré tiempo de animar a la joven a vestirse y desayunar algo.


    –A las once –dijo Adamsberg a Matthieu–. ¿Me acompañas?


    Matthieu torció el gesto.


    –No me gustan este tipo de misiones –dijo.


    –A mí tampoco.


    –Pero paso a recogerte a menos cuarto.


    –¿Tenías vigiladas las ventanas de los Joumots anoche?


    –Estuvieron jugando a las cartas. Tarot, probablemente. Nada muy sensual.


    –Un momento –dijo Adamsberg–. Se me ha pasado una cosa por la cabeza. Algo que me pica.


    Adamsberg se había frotado el brazo mecánicamente y se había remangado para examinar la picadura. Un mosquito. Cada vez picaban antes y persistían hasta noviembre o más tarde. Calentamiento global, lo estaban aprovechando.


    –¿Una pulga? –preguntó Matthieu–. ¿Sigues pensando en ello?


    –Claro que sí. Me pican y me molestan. Es algo que me importa. Pienso hacer que lo investiguen, ya te contaré esta tarde.


    
Adamsberg se sentó con retraso a la larga mesa donde desayunaban sus ayudantes. En ausencia de Estalère, el maestro cafetero de la brigada de París, Mercadet se había ocupado de prepararlo mientras Veyrenc iba a buscar pan, mantequilla y azúcar. Adamsberg se sirvió una taza ante la mirada ansiosa de Mercadet.


    –Muy bueno, teniente –dijo.


    –Está lejos de ser tan bueno como el de Estalère –dijo Mercadet con un mohín–. Intentaré mejorarlo.


    –No se trata de ser bueno en todo. Pero a partir de hoy, voy a necesitar todas sus habilidades de impostores. Lo voy a resumir, y si les parece grotesco, paciencia, porque habrá que hacerlo. Nada conecta a nuestras dos víctimas, salvo un pequeño detalle: ambas tenían picaduras recientes de pulga, y ni rastro de picaduras antiguas. Como no tenemos nada en qué basarnos, debemos suponer que el asesino, durante el contacto con sus víctimas, les pasó una pulga.


    –Es menos grave que una puñalada –dijo Retancourt.


    –He dicho «si les parece grotesco, paciencia», Retancourt.


    –Y de ello podemos deducir que el asesino tenía pulgas –dijo Veyrenc con seriedad.


    –Más aún, Louis, el asesino estaba infestado de pulgas. Para pasar pulgas a otra persona no basta con llevar tres encima. Hay que llevar más. Eso es lo interesante.


    –Y ¿cómo podemos estar seguros de que son pulgas? –preguntó Mercadet, mientras se cortaba una cuarta rebanada de pan.


    –Suelen picar en hilera, normalmente de tres. Es muy fácil reconocerlas. Y el forense no es un ignorante.


    –¿Y cuál es el objetivo de la maniobra?


    –Identificar a los habitantes de Louviec susceptibles de ser portadores de pulgas.


    –Así que ¿llamamos al timbre de todos los habitantes y les preguntamos si están llenos de pulgas? –propuso Retancourt.


    –Retancourt –suspiró Adamsberg–, para esta investigación y empezando hoy mismo, se esforzará en convertir su energía en amabilidad y gentileza. ¿Le parece que está a su alcance?


    –Perfectamente. Ni siquiera me reconocerá.


    –Muy bien. Irán ustedes provistos de formularios oficiales del ayuntamiento, del Departamento de Servicios de Higiene, y un plano de Louviec con los nombres de los habitantes, casa por casa, todas numeradas. Ya he prevenido al alcalde, que está preparando los documentos. A continuación, empezarán ustedes su sondeo puerta a puerta. Louviec tiene unas cuatrocientas cincuenta viviendas. Unas setenta y cinco visitas para cada uno de ustedes seis, añadiendo a los dos hombres de Matthieu y contando las pausas de descanso de Mercadet. Les llevará dos días, pero las preguntas son sencillas y solo durarán unos minutos. Tomarán prestadas las bicicletas en el ayuntamiento. Mercadet, tómese cafés para intentar aguantar cuatro o cinco horas seguidas.


    –Cinco horas –dijo con semblante afligido–, no puedo. Cuatro y media como mucho.


    –Lo que sé –dijo Noël– es que las pulgas que llevamos encima proceden de los perros y los gatos. La mitad de la gente de aquí debe de tener algún animal de compañía. Eso significa que la mitad tendrá pulgas. Entonces, ¿qué sentido tiene lo que vamos a hacer? ¿Conseguir cientos de sospechosos?


    –No es tan simple, teniente –corrigió Adamsberg–. De acuerdo, la mitad de las casas o más deben de tener un animal. Lo cual no significa en absoluto que sus dueños estén cubiertos de pulgas. Y sí creo que para que el asesino haya arrojado una pulga sobre su víctima dos veces seguidas, tenía que llevar encima una colonia considerable.


    –Estamos de acuerdo –dijo Veyrenc.


    –¿Y por qué van unos a tener una colonia considerable y otros no?


    Adamsberg se sirvió una segunda taza de café y pasó la cafetera a los demás.


    –Esto me obliga a darles una pequeña charla sobre pulgas –dijo–. Pongamos, por ejemplo, un gato o un perro que vive en casa. Pero sale. Habrán observado que un buen número de animales vagan libremente por las calles de Louviec. Luego vuelven a sus casas con pulgas. Si se los desparasita, los insectos mueren y ya está. Pero aquí la gente no es rica, los productos antipulgas son caros y hay que repetir la aplicación a menudo. Por no hablar de la visita anual al veterinario. Si el animal no está protegido, y es un caso que seguramente encontrarán a menudo, estará infestado, pero también lo estará el hábitat. Porque las pulgas no se quedan en el animal. Una vez que han comido, lo abandonan y vagan por la casa. La casi totalidad de las pulgas viven en el suelo. Cuando tienen hambre, vuelven a subirse a su anfitrión y lo pican. Luego lo abandonan de nuevo. Se sabe que una pulga puede poner entre veinte y cincuenta huevos al día durante tres meses, huevos que se convertirán en larvas en un tiempo récord, y larvas que alcanzarán la fase adulta en quince días, un mes como mucho, y que a su vez empezarán a picar y a poner huevos. El gato y el perro eliminan bastantes, pero imaginen cuántos miles de pulgas puede contener una casa.


    –Caray –dijo Mercadet–, una auténtica escalada. O sea, que los habitantes se ven devorados, ¿no?


    –Precisamente, no. A veces tienen picaduras, pero nunca están infestados. Porque los humanos no son la presa preferida de las pulgas del perro y el gato, solo son un recurso de emergencia en caso de escasez. Por eso todo cambia si el animal desaparece. Si huye, se pierde o se muere. En este caso, las pulgas hambrientas que andan por el suelo, privadas de su huésped preferido, se abalanzarán sobre el humano y lo infestarán. Lo que nos interesa es, por consiguiente, un propietario que no trató a su animal y que lo perdió.


    –¿Cómo es que sabe tanto de pulgas? –preguntó Noël.


    –Noël, no habrá usted olvidado la época en que trabajábamos sobre la peste.


    –Desde luego que no.


    –Pues estuve investigando sobre el tema, eso es todo.


    –En resumen –prosiguió Noël–, ¿qué preguntas hacemos?


    –Uno: el nombre, la edad. Dos: si hay un animal. Tres: si el animal es tratado contra las pulgas. Cuatro: cuántas personas viven en la casa, sus nombres, sus edades. Cinco, y este es el punto crucial: si el animal ha desaparecido recientemente o ha sido confiado a otro lugar. Aprovechen para fijarse, al hacerles firmar el formulario, si son zurdos o diestros.


    –No es muy complicado –dijo Veyrenc–. La cuestión es hacerlo con amabilidad.


    –Y tomar precauciones. No entren en las casas y no se acerquen a menos de medio metro de la persona. Una pulga no puede saltar muy lejos ni muy alto. Matthieu y yo estaremos en casa de la prima de Anaëlle, y ustedes, de caza.


    
Durante el corto trayecto hasta la casa de Gwenaëlle Briand, Adamsberg y Matthieu permanecieron en silencio; ambos temían los interrogatorios a las víctimas destrozadas por la aflicción. Las frases consoladoras no ayudaban, y tenían la ardua tarea de arrancarles las palabras.


    –No tiene gracia –dijo finalmente Matthieu.


    –¿Empiezas tú? –preguntó Adamsberg–. ¿La conoces?


    –En absoluto. Empiezas tú, eres tú el que está al mando, te toca a ti.


    –Te escaqueas.


    –Totalmente. Y tú también.


    –Totalmente.


    El médico les abrió la puerta y los saludó con una inclinación de cabeza. La joven, postrada en una silla, con la espalda encorvada, los dedos entrelazados y apretados, alzó hacia ellos un rostro devastado y una mirada sin luz. No era naturalmente bella, y la falta de expresión la desfiguraba aún más. Los dos policías se sentaron en silencio a ambos lados de su silla.


    –Esto no la ayudará en nada –empezó diciendo Adamsberg con voz muy suave–, pero la acompañamos en el sentimiento. Encontraremos a quien lo haya hecho.


    ¿Cuántas veces había tenido que decirlas, esas frases hechas, frente a una mirada anegada en la distancia de la indiferencia?


    –El vizconde, dijo. Es su fular. 


    Unas primeras palabras, ya era algo.


    –Es su fular, pero no es el vizconde.


    –La policía nunca encuentra nada.


    –A veces sí. ¿Su prima tenía perro o gato?


    Esta pregunta extemporánea sorprendió a la joven y pareció reanimarla un poco. Posó sobre Adamsberg una mirada más nítida.


    –No, claro que no. Con la tienda, ya sabe…


    –Y en su tienda, ¿la gente entra con animales?


    –No, está prohibido por razones de higiene. Y ya no es mi tienda –dijo con más firmeza–, y ya no es mi pueblo. Voy a vender y a marcharme. Mi tío me ofrece un trabajo en Dinan.


    –¿Qué trabajo?


    –Es pizarrero. Me subiré a los tejados y pronto llegará el día en que me caiga. Eso es todo lo que deseo.


    –Entiendo –dijo Matthieu.


    Al igual que Adamsberg, sabía que, por el momento, cualquier protesta habría sido inútil e incluso habría empeorado las cosas.


    –Y entre sus amigos –continuó Adamsberg–, ¿ha estado Anaëlle recientemente en contacto con animales? ¿O con alguien que los tenga?


    –Nos ocupábamos de la tienda durante todo el día, debería saberlo. Pero ¿por qué habla de animales?


    –Porque a su prima le picó una pulga. 


    Gwenaëlle lo miró, desconcertada. Al menos había conseguido distraerla un poco de sus pensamientos.


    –Mi prima ha sido asesinada, ¡asesinada! ¡Y ustedes vienen a hablarme de una pulga! ¿Es así como pretenden encontrar a su asesino?


    –Una última pregunta –dijo Adamsberg, poniéndose en pie, como para demostrar que no tenía importancia–. Su prima pasaba todas las tardes por delante de las ventanas iluminadas de los Joumot. La calle es cuesta arriba, y ella no debía de ir muy deprisa. ¿Alguna vez le comentó que vio algo, digamos, inusual, inesperado?


    –Se refiere al rumor, ¿verdad?


    –Eso es.


    –No, Anaëlle no me habló de nada y me lo contaba todo.


    –Una cosa más: ¿sabe si Anaëlle pisaba sombras?


    Gwenaëlle se encogió de hombros débilmente.


    –¿Se refiere a los imbéciles que creen que les daña el alma cuando uno pisa su sombra? Anaëlle y yo los encontrábamos estúpidos y atrasados –Gwenaëlle se frotó los ojos hinchados–, pero es cierto que jugaba a eso. Había algo rebelde en ella, algo guasón y, si se presentaba la ocasión, no lo resistía y cruzaba pisando la sombra. Alguna vez le dije que dejara en paz a esos atrasados, pero Anaëlle me contestó un día, muy seria, que les estaba curando el miedo: que cuando vieran que les pisaban la sombra y no les pasaba nada, acabarían por no creer más en eso. ¿Por qué me lo pregunta?


    –Porque Gaël Leuven era un pisador de sombras notorio y había recibido amenazas de muerte.


    –¿De quién?


    –Marie Serpentin.


    –Ya veo –dijo la joven–, maldita víbora. Pero de ahí a… Aunque los que protegen su sombra no son tan frágiles como cabría imaginar.


    El médico le había traído una taza de café –mezclado con un medicamento, según les hizo comprender por señas– que parecía hacerle buen efecto.


    –No –prosiguió–, no son tan inofensivos. Creen que sus vidas corren peligro y reaccionan. Se llaman a sí mismos «umbrosos» y se reúnen dos veces al mes para «organizar la defensa». Menudo teatro. Pero tienen toda una lista de «atacantes», a los que llaman «sombristas», ¿se da cuenta de cómo son? Parece ridículo, pero ahora que lo dice, pienso que igual tiene usted razón.


    –¿Cómo sabe todo eso? 


    Gwenaëlle se sonó la nariz por décima vez.


    –Por una amiga mía, Laure Celestin. Quiso asistir a una de esas reuniones, para reírse un poco. Pero cuando volvió, ya no se reía tanto. Dos o tres tipos habían propuesto «hacer fiesta» a los sombristas.


    –¿Qué querían decir con eso?


    –Laure no lo sabía. Quizá darles una paliza. O tal vez…


    La joven rompió a llorar de nuevo. Adamsberg se levantó y le puso la mano en el hombro.


    –Gracias, Gwenaëlle –dijo con suavidad.


    Una vez fuera, Adamsberg lanzó un largo suspiro.


    –Muy duro –dijo–. Suelo enviar a mi teniente Froissy a este tipo de cosas. Es una mujer muy ansiosa, pero aguanta el tipo mejor que yo.


    –Me siento como si acabara de salir de un funeral –dijo Matthieu, sacudiéndose el pelo rubio–. Voy a tomarme una copa.


    –¿Ahora?


    –Ahora. Vamos.


    
–La pista «incesto de los Joumot» se ha jodido. ¿Tenías necesidad de hablarle de las pulgas? –preguntó Matthieu una vez que estuvieron sentados delante de un coñac en el café Chez Joss, a quinientos metros de la posada de los Dos Escudos.


    –«Chez Joss» –repitió Adamsberg, mirando el cartel.


    –No te embales, es solo el nombre del bisabuelo que fundó el café. Nada que ver con Josselin. ¿Y las pulgas? ¿Lo hiciste a propósito para hacerla reaccionar o ibas en serio?


    –En serio, Matthieu. Me interesan esos bichos, ya te lo he dicho. A estas horas, nuestros dos equipos están llamando a las puertas de Louviec, en nombre del Departamento de Higiene del ayuntamiento, en busca de alguien que pueda estar infestado de pulgas.


    –¿Porque lo crees de verdad?


    –¿Que el asesino pasó una pulga a sus víctimas? Sí, me parece muy probable.


    –¿Y eso te basta para ir a llamar a todas las puertas del pueblo? Tienes para rato, compañero, la mitad de la gente tiene mascotas.


    –Hay pulgas y pulgas.


    –¿Y qué harás después?


    –Una lista de personas infestadas.


    –¿Y luego?


    –Luego, y solo luego, se comprobarán sus coartadas. No vamos a interrogar a todo el pueblo.


    –Las coartadas, ya sabes, son siempre las mismas: «Estábamos en casa viendo la tele», «Ya estábamos en la cama»… Es raro que de ahí salga algo. Y el marido o la mujer siempre confirman.


    –Ya miraré qué películas echaban el miércoles por la noche a la hora del asesinato en los canales más populares. Pero primero las pulgas.


    –Y ¿cómo se te ocurre contarle lo de las sombras?


    –La frase de Gaël, estoy tratando de entenderla. Al final, ese «som… ojo…». Me pregunto si no quiso decir «Las sombras… cuidado».


    –Pero no encaja en absoluto con el principio.


    –En absoluto. A menos que quisiera decir «Los sonidos… cuidado», refiriéndose al Cojo. Pero recuerda la amenaza de la Serpentin en la posada. No estaría de más infiltrarse en el grupo. Por casualidad, ¿no habrás oído hablar de alguien que mate gatos?


    Matthieu dejó bastante bruscamente su vaso vacío sobre la mesa, atónito.


    –¿Pero adónde vas, colega?


    –A eso, un asesino de gatos, o de perros pequeños.


    –Francamente, me desconciertas, Adamsberg.


    –Y te preguntarás –añadió el comisario, sonriendo– cómo es que el ministro me ha enviado a ocuparme de este caso.


    –Algo de eso hay –admitió Matthieu.


    –Imagínate, hasta yo mismo me lo pregunto. ¿Así que conoces a un asesino de gatos? Por tu expresión, veo que te dice algo.


    –No es exactamente un asesino, es un grupo de mocosos que se divierten haciendo esas cosas. Estrangulándolos. Es abyecto. Al alcalde le encantaría echarles el guante, porque unos chavales que empiezan con este tipo de «juego» es algo que no hace presagiar nada bueno.


    –Y ¿cómo es que nunca los han atrapado?


    –Porque tienen su técnica. Los miércoles, los sábados, uno de ellos atrae a un gato con una lata de comida y lo captura. Lo mete en una bolsa y se escapa a las zonas desiertas de Louviec con sus amigos. Allí tiene lugar la «ceremonia del estrangulamiento». Repugnante. Luego alguien encuentra el cadáver del gato, y eso es todo. A veces aderezan el placer añadiendo una rana destripada o un gorrión con las alas arrancadas. Una futura banda de sádicos, te lo digo yo.


    –¿Cuánto tiempo lleva durando esa pequeña distracción?


    –Yo diría que un año.


    –Y en un año, ¿cuántos crees que han matado ya?


    –Por los que hemos descubierto, yo diría que veintiocho, veintinueve. Pero si consiguen hacerlo dos veces por semana, y eso sin contar las vacaciones, llegaríamos a sesenta. Son muchos gatos.


    –Decididamente –repitió Adamsberg–, la gente se lo pasa bomba en Louviec. ¿Hay un internado en el pueblo?


    –Sí, en la zona norte. Creemos que es allí donde están.


    –¿Cuántos niños en total?


    –Unos cincuenta. Hay más padres de lo que se cree que se rinden ante la dificultad de criar a un niño conflictivo y acaban metiéndolo en un internado. Los domingos, salidas permitidas para los que quieran. Porque, lo creas o no, hay niños que se niegan a volver a casa. Ya ves cómo está el patio.


    –¿Qué edad tienen los niños?


    –Entre ocho y doce. Luego los devuelven a sus casas.


    –Y ¿cómo salen de allí los miércoles y los sábados?


    –Hay un gran parque, todo rodeado de setos espinosos. Pero ya conoces a los niños, se les da muy bien buscarse la vida. Un agujero entre las ramas y pasan.


    –¿No se supone que deben estar vigilados los miércoles y sábados por la tarde?


    –Se supone que hacen los deberes en sus habitaciones. Habitaciones de seis. Y si uno se escapa, es la omertà, nadie los delata.


    –Si yo fuera tú, si me permites la sugerencia, me daría una vuelta por el internado. Un lugar ideal para desarrollar el dolor, la rabia, y finalmente el odio y la violencia. Deberíamos registrar las mochilas. Lo interesante son las mochilas.


    –¿Por qué?


    –Un gato encerrado a la fuerza en un lugar desconocido forcejea y araña todo lo que puede. Puede incluso mearse de miedo. En resumen, daña la mochila, la raya, la desgarra. Si registras las cincuenta mochilas, es probable que encuentres a tus pequeños asesinos en ciernes.


    Matthieu asintió en silencio.


    –Así lo haré –dijo–. Pero creía que habías venido a ocuparte de los asesinatos.


    –Es que los asesinos de gatos pueden desempeñar su papel en el caso. No creo que se trate de un niño asesino, ya sabes que no hay homicidas natos. Estoy pensando en los progenitores, especialmente en los padres. En un niño maltratado, hijo de una bestia parda, y por lo tanto tal vez hijo de asesino.


    –Saltas de un tema a otro. Del asesino a las pulgas, de las pulgas a los estranguladores de gatos, de los estranguladores de gatos a las bestias pardas de sus padres.


    –Todo tiene sus ramificaciones, Matthieu.

  


  
    XI


    La sala de la posada de los Dos Escudos había sido reservada solo para el equipo policial desde las ocho de la tarde hasta las once y media. Matthieu se reunió allí con sus dos hombres. Adamsberg había acabado memorizando los nombres de los ayudantes de Matthieu leyendo y releyendo sus notas: el que era todo redondeces se llamaba adecuadamente Antoine Berrond, y el rubio de gran sonrisa tímida, Loïc Verdun.


    –Siéntese, lo invito a una sidra seca –dijo Johan.


    –Cuando pasé por delante de la tienda de las primas –dijo Verdun–, había por lo menos sesenta personas esperando para dar el pésame. Es cierto que Anaëlle era muy querida. Cuando les dijeron que la tienda no volvería a abrir, se quedaron todos por ahí delante, como si fueran incapaces de alejarse.


    –Y nada impide al asesino mezclarse entre la multitud y lamentar la suerte de Anaëlle, siempre es una buena tapadera –dijo Berrond–. Así que tomamos los datos de todos los presentes y empezamos por los hombres. Los interrogatorios, por así decirlo, se llevaron a cabo fuera del protocolo, en el viejo banco de piedra que hay delante de la tienda. Nadie intentaba irse. Incapaces de abandonar el lugar, todos esperaban pacientemente su turno. Ya que no podían hablar con Gwenaëlle, querían contar a los policías cómo se sentían. Elogios, arrepentimientos, recuerdos; era conmovedor, pero terriblemente repetitivo.


    –Entre esos hombres –dijo Adamsberg–, ¿no han visto a alguno rascándose?


    –¿Rascándose? ¿Qué se rascaba? ¿La cabeza? –preguntó Verdun.


    –Pues el brazo, el muslo, el hombro, lo que fuera.


    –Debo decir que no nos fijamos en eso, comisario.


    –Sí –intervino súbitamente Berrond–. Había un tipo delante de mí que no paraba de rascarse.


    –¿Sabe cómo se llama?


    Berrond hojeó su cuidada libreta.


    –Yvon Briand –dijo–. Un miembro de su familia, quizá, aunque gente apellidada Briand la hay a patadas en Bretaña.


    –Gracias –dijo Adamsberg, y abrió a su vez el cuaderno para anotar el nombre, un cuaderno en el que, a diferencia del de Berrond, se mezclaban nombres, bocetos, fragmentos de frases y fechas, todo ello sin alineación ni secciones.


    –¡Pero si soy yo! –exclamó Berrond deteniendo la mano de Adamsberg en una página.


    –Es usted, teniente.


    –Pero ¿por qué me ha dibujado? ¿Soy sospechoso o qué?


    –No, hombre, no –dijo Matthieu–. A mí también me hizo un retrato.


    –¿Para qué sirve? ¿Para acordarse de nuestras caras?


    –No –replicó Adamsberg–, sirve para dibujar.


    –¿Puedo verlo? –preguntó Berrond, tan ilusionado como si hubiera recibido una recompensa.


    El comisario le entregó su cuaderno, y los rostros se volvieron hacia la página. Adamsberg había difuminado algunas redondeces, y Berrond se quedó fascinado ante su imagen.


    –Es la primera vez en mi vida que a alguien se le ocurre dibujarme –dijo, casi conmovido–. Caricaturas, sí, ha habido algunas en la comisaría, pero nunca un retrato real y hermoso. ¿Me lo regalaría?


    Adamsberg desprendió la página del cuaderno, la fechó y firmó, y se la entregó.


    –Gracias, comisario, estoy emocionado –dijo Berrond, y guardó cuidadosamente la página.


    Matthieu, sonriente, observó cómo sus tenientes se las componían con las sinuosidades de Adamsberg. Los cuatro agentes del comisario se unieron a ellos un poco más tarde y siguió una segunda ronda de sidra. Mercadet estaba bien despierto y activo, tras haber dormido una siesta de más de tres horas, pero un poco avergonzado por no haber recogido tantas pruebas como sus colegas.


    –Terminada por hoy la excursión a los sacos de pulgas –dijo Noël, que parecía agotado por aquel cúmulo de interrogatorios que en el fondo le parecían no venir a cuento. Su cansancio contrastaba con el aspecto de Retancourt, cuya obligada conversión a la amabilidad y la gentileza le había devuelto toda su frescura.


    –A comer –dijo Adamsberg, iniciando el movimiento–. Solo nos queda una hora para… –El comisario frunció el ceño durante unos segundos– … para sintetizar –concluyó–. Lo siento, pero a veces se me escapan las palabras.


    –Hay que decir que «sintetizar» no es fácil –murmuró el gordo Berrond a su lado, y Adamsberg encontró en él un amigo, un hermano.


    –El dueño, Johan –dijo Adamsberg, sentándose junto a Matthieu–, ¿es de fiar?


    –Una tumba –dijo Matthieu–. Primero, por naturaleza, y luego porque cuando regentas una posada, más te vale no ir desvelando por ahí las conversaciones de los clientes. Secreto profesional, por así decirlo.


    –Eso es lo que esperaba. ¿Cómo ha ido la primera jornada de pulgas?


    –Entre los seis –dijo Mercadet, sacando su ordenador– nos hemos empapuzado doscientas treinta y ocho visitas.


    –Un poco más de la mitad –dijo Adamsberg–. Lo han hecho rápido.


    –No –dijo Mercadet–. Porque muy a menudo no hay nadie, la gente está trabajando, tienes que volver más tarde o pedir la información a un vecino. Y no siempre es fácil abreviar, porque una vez que se lanza a hablar de sus mascotas, mucha gente no puede callar. Pero creo que mañana irá más rápido y habremos terminado a última hora de la mañana. Es sábado, habrá mucha más gente en casa. Lo he pasado todo a limpio durante la sidra, así estará más claro.


    –¿Tan pronto? –preguntó Adamsberg, asombrado por la rapidez de ejecución de Mercadet, que compensaba con creces sus deficiencias sobre el terreno.


    –De estas doscientas treinta y ocho casas visitadas, ciento dos alojan, o han alojado, un animal. Sin embargo, algunos no han querido tener más, por haber pasado mucha pena al perderlos, o porque dan mucho que hacer. Si solo cuento a los que tienen o han tenido un animal recientemente, nos quedan ochenta y cuatro. Y de los ochenta y cuatro, más de la mitad van al veterinario, sobre todo las mujeres. Quedan treinta y dos animales que no están protegidos contra las pulgas. O que no lo estaban. Porque usted nos pidió que preguntáramos acerca de las desapariciones o muertes. Bueno, pues ha habido bastantes.


    –Hábleme de las de los últimos meses. Las pulgas no viven mucho si solo tienen sangre humana que echarse al coleto.


    Mercadet hizo algunas maniobras en su ordenador.


    –Si ponemos dos meses, ¿está bien?


    –Adelante.


    –De los treinta y dos, en dos meses, han desaparecido once gatos y tres perros, o se han perdido, o han tenido accidentes, no se sabe, y cuatro han muerto en casa. O sea, dieciocho animales. Son muchos.


    –Sobre todo gatos –dijo Noël.


    Adamsberg miró a Matthieu. Matthieu asintió. Comprendía las preguntas de su colega sobre los asesinos de gatos. Había tomado la iniciativa.


    –¿Han averiguado si los tres perros desaparecidos eran grandes o pequeños?


    –No figuraba en el cuestionario –dijo Retancourt–. Pero las tres mujeres me enseñaron fotos de sus perros. Enmarcadas. Eran pequeños.


    –Se han pasado bastante, ¿no? –dijo Adamsberg a Matthieu.


    –Más bien sí. He conseguido la autorización para registrar el internado esta tarde, no es fácil cuando se trata de menores. Iré mañana con dos agentes. Cincuenta mochilas, es pan comido.


    –En total –resumió Adamsberg–, ya tenemos dieciocho casas infestadas. ¿Cuántas mujeres solteras hay en esta muestra, Mercadet?


    El teniente volvió a sus gráficos.


    –Once –dijo.


    –De momento, vamos a excluir a las mujeres. Lo cual nos deja siete hogares sospechosos. ¿Cuántos hombres hay en total en estas casas?


    –Diez. Pero seis de ellos son de edad avanzada, que viven solos o con sus hijos, en mi opinión demasiado viejos para poder matar y correr por las calles de noche.


    –¿Diestros? ¿Zurdos?


    –Todos diestros, por lo que hemos podido ver, porque dos de los hombres, de ochenta y dos y ochenta y nueve años, estaban durmiendo la siesta.


    –Quedan cuatro hombres sanos, infestados y diestros.


    Satisfecho, Mercadet se frotó el bigote y entregó al comisario los documentos de los resultados, aún sin imprimir, pero clasificados casa por casa, y el plano en el que acababa de colorear en rojo los lugares infestados, con los nombres de los ocupantes. Berrond señaló con el dedo la casa número 44.


    –Conozco a la pareja que vive en la 44 –dijo–. Los Vernon. Puede que se hayan jubilado o se hayan ido de vacaciones y hayan alquilado su casa, porque el apellido que ha apuntado Mercadet es distinto: Longevin. No conozco a esa gente. Deberíamos ir mañana a ver al alcalde y pedirle que mire la lista. Puede haber otros desconocidos que hayan venido a vivir a Louviec. ¿Cuándo, por cuánto tiempo y, sobre todo, para qué?


    –Sí, porque es raro venirse a vivir a Louviec si no eres nativo –dijo Noël.


    –Eso mismo pienso yo –dijo Berrond. Necesitamos un listado de «extranjeros». Miren, la número 62 es la casa del jorobado. Perdón, la de Maël. En rojo.


    –Tenía un perro –afirmó Noël–. Lo atropelló un coche.


    –¿Cuándo? –preguntó Matthieu.


    –Digamos que casi un mes antes del asesinato de Gael.


    –Y cuando volvió a casa del hospital, las pulgas, hambrientas, debieron de echársele encima –concluyó Adamsberg–. Y en cantidad. Sin comida, se multiplican aún más para garantizar la supervivencia del máximo número de ellas.


    –No son tontas, las pulgas –murmuró Berrond, soñador.


    –Tú fuiste quien dijo que el asesino tenía que ser diestro –intervino Matthieu–, o más exactamente un falso zurdo. Maël no puede golpear con la izquierda, ya viste el estado de su brazo.


    –Lo vi, Matthieu. Retancourt, me ha dicho que tres personas le habían enseñado una foto de su perro. Para verlas, ¿no se acercó a ellas?


    –No, pero me las han enseñado tendiéndomelas, y he tenido que cogerlas.


    –Esta noche, al llegar a casa, como medida de precaución, se duchan todos, antes que nada, sin olvidar lavarse la cabeza, y meten toda la ropa, insisto: toda, en la lavadora. Temperatura mínima sesenta grados. Y lo mismo mañana, después de la segunda ronda de visitas.


    –Sesenta grados –dijo Veyrenc–. Buena idea habernos cambiado de manera de vestir o se me habría jodido la chaqueta.


    Eran las nueve y media, y Johan abrió la puerta. Ya esperaban clientes fuera y se dispersaron por la vieja posada.

  


  
    XII


    A la mañana siguiente, Matthieu y Adamsberg enseñaron al alcalde el plano de Louviec y los apellidos asociados a cada una de las viviendas.


    –No forma parte de mis asignaciones el vigilar las idas y venidas de mis electores –dijo el alcalde con una sonrisa–. Son libres de mudarse y alquilar sus casas si les place.


    –Naturalmente –dijo Matthieu–. Pero, habida cuenta del contexto, nos ayudaría si pudiera usted señalar los nombres que le resulten desconocidos en alguna de las cuatro casas coloreadas en rojo.


    El alcalde deslizó la hoja hacia sí y la estudió unos instantes.


    –Longevin –dijo–, en la cuarenta y cuatro, no los conozco. La casa pertenece a los Vernon.


    –Esa ya la habíamos visto. ¿Pero las otras?


    –La doce está ocupado por los Jouel. Pero el nombre que figura aquí es Desmond. No conozco a ningún Longevin ni Desmond. Son las dos únicas novedades que veo.


    –Desmond, Desmond –murmuraba Adamsberg mientras volvía al coche.


    –¿Lo conoces?


    –Es un nombre que he oído alguna vez. Como en la bruma, como de lejos.


    –Deberías poder volver a esa vaguedad.


    –Pues mira, Matthieu, nunca he encontrado el camino. Cuando consigo establecer la conexión, es porque la bruma ha venido a mí, y no a la inversa.


    Desde el coche, Adamsberg pasó un mensaje a Mercadet, pidiéndole que buscara en los ficheros los nombres de los dos habitantes desconocidos: René Longevin y Roger Desmond. Mercadet volvió a llamar siete minutos más tarde, bastante nervioso.


    –Longevin no está fichado. Desmond, en cambio, es harina de otro costal. Agárrese, comisario: es un hombre de Sim el Anguila. Desmond es un nombre falso, ha tenido cinco nombres diferentes. ¿Le envío su retrato robot?


    –Sí, por favor. Es uno de los dos nuevos residentes de Louviec. Longevin debe de ser su socio. Recuerda que en la redada de Retancourt en el escondite de Sim, dos hombres se dieron a la fuga.


    –¿Vendrán a por nosotros?


    –¿Se te ocurre alguna otra razón?


    –No, y si es así, la cosa huele a chamusquina. 


    Adamsberg resumió los hechos para Matthieu.


    –Corre a casa de Desmond, para cerciorarnos. Pero no aparques delante. Mostrarás discretamente el retrato a los vecinos. No, cambio de planes: el vecino podría hablarle de tu visita. En lugar de eso, ve a las tiendas de alimentación más cercanas a su casa. Ultramarinos o panadería. Debe de salir solo a por lo estrictamente necesario. Preséntese como empleado del ayuntamiento. Si es él, es necesaria la máxima discreción. Lleva tu arma encima, el tipo es peligroso.


    Matthieu regresó diez minutos después.


    –Es él –dijo, cerrando de un golpe la puerta del coche–. Ha bastado con interrogar a la panadera. Ha visto al tipo salir a dar una vuelta en bicicleta. Solo lleva allí desde ayer. Es decir, que te siguió en cuanto saliste de la brigada con tu equipaje. O sea, tan pronto como volviste.


    –Lo que nos faltaba, Matthieu –dijo Adamsberg, suspirando–. Sim el Anguila nos envía a su esbirro. «Una vuelta en bicicleta»… ¡Y un cuerno! Está preparando su operación.


    –¿Venganza?


    –Por encargo del propio Sim desde su celda, puedes estar seguro.


    –¿Se trata de Sim el Anguila?


    –¿Lo conoces?


    –¿Qué policía no ha oído hablar de él?


    –Está en la cárcel con tres cómplices. Retancourt tumbó a dos de ellos nada más llegar y retuvo a Sim a punta de pistola. Eso despejó el campo, y Noël y Veyrenc atraparon a un cuarto. Pero los otros dos lograron escapar y Veyrenc no pudo alcanzarlos. Iban en moto.


    –Sim debió de sentirse horriblemente humillado al verse vencido por una mujer.


    –No cabe duda. Y este es el resultado: una operación comando en el corazón de Louviec.


    –¿Debemos arrestarlo ahora? ¿Antes de que haga daño?


    –No, Matthieu, seguro que no ha venido solo. Primero nos aseguramos de que el segundo recién llegado, Longevin, es el otro cómplice fugado. Lo cual me temo.


    –No será muy listo cuando, en plena huida, se apostan en un pueblo trufado de policías.


    –No recordábamos bien sus caras. Solo reconocí a Desmond por su nombre. En cuanto al otro, no tiene antecedentes penales. Necesitaríamos una foto para pedir una búsqueda a Mercadet.


    –Es imposible esconderse delante de su casa y fotografiarlo. Debe de estar al acecho, y nos pillarían.


    –Hay otra solución. Ninguno de los dos me conoce. Llamo al timbre de Longevin…


    –Hay fotos tuyas en la prensa –interrumpió Matthieu.


    –Es cierto –admitió Adamsberg–. La maldita prensa que les confirmó que yo estaba en Louviec.


    –Toma mi gorra de visera, cálatela bien, eso cambia a cualquiera. Y quítate tu eterna chaqueta negra, tu camiseta a juego, y coge mi camisa y mi chaqueta azul claro. Puede desorientarlos un poco.


    Los dos hombres detuvieron el coche, procedieron al intercambio y Matthieu examinó a su colega.


    –No está mal –dijo–. No se te reconoce de inmediato. Pero quizá en tres minutos. Hazlo lo más rápido posible.


    –Así que llamo a la puerta de Longevin –continuó Adamsberg, ajustándose la gorra–, pido ver a los Vernon, el tipo me dice que están de vacaciones y que han alquilado su casa, me disculpo y me voy.


    –No veo de qué te sirve.


    –Para hacer su retrato, Matthieu, ¿para qué va a ser?


    –Ah, claro.


    –Retrato que envío a Mercadet, que me dice si tiene esa cara fichada, ya que no su nombre.


    –No deja de ser imprudente. El tipo podría identificarte a pesar de todo. Pero no a mí. Es mejor que me encargue yo.


    –Es un riesgo que hay que correr y no tenemos elección.


    –¿Por qué? 


    –Porque no sabes dibujar.


    –Cierto, lo había olvidado.


    –¿Vas a ir al internado?


    –Mis dos ayudantes ya habrán empezado el registro. Los aviso y me quedo contigo.


    –Gracias.


    
Tras su breve visita a Longevin, que Adamsberg había realizado con camisa azul y el pelo cubierto, temiendo que aquello fuera un pésimo subterfugio para engañar a su sospechoso, el comisario se había retirado a la esquina de un pequeño bar no lejos del ayuntamiento, con vistas al nuevo domicilio de Longevin, donde terminaba su retrato del hombre. Matthieu tomó asiento a su lado, y sacó la pistola de la funda.


    –No hay movimiento –dijo Adamsberg, que vigilaba la puerta de la casa mientras dibujaba a lápiz.


    –¿Cómo puedes dibujarlo con tanta precisión después de haberlo visto tan poco tiempo?


    –No lo sé, Matthieu.


    –Claro.


    Adamsberg fotografió el retrato y lo envió a Mercadet.


    
Desmond frunció el ceño al leer el mensaje que acababa de recibir de su compañero: Descubiertos. Visita de Adamsberg.


    –¿En persona?


    –Seguro a cien por cien, camuflaje cutre.


    –Sabemos que no vino solo. He visto a la gorda no hace ni diez minutos en la carretera de Maillant. Tipo de mujer inconfundible. Va en bicicleta puerta a puerta, no va rápido.


    –¿Instrucciones?


    –Nos largamos en cuanto nos descubran. La operación ya está en marcha, llevamos ventaja. Te recojo en la calle lateral y la alcanzamos antes de que se pierda de vista. Prepárate.


    Desmond cogió su chaqueta y su mochila, salió de la habitación por una ventana trasera y enfiló en coche los callejones.


    
Nadie mejor que Mercadet –ayudado por dos informadores con los que se comunicaba en clave– para abrirse camino en los dédalos de las identidades falsas. Adamsberg, sentado ante su café frío, obtuvo rápidamente la información que buscaba. El retrato que había dibujado era de un tal Pernot, otro nombre falso de René Longevin, de cincuenta y seis años, que era efectivamente un socio de Sim el Anguila. El equipo envejecía y Adamsberg esperaba un bajón en su rendimiento.


    –En cuanto supieron que estábamos en Louviec, tomaron posiciones. El primero nos siguió en tren, el segundo vino hasta aquí en coche. Maldita sea, Matthieu, era lo que nos faltaba.


    –¿Y cómo pudieron encontrar dos alquileres en un abrir y cerrar de ojos?


    –No lo hicieron, obligaron a los ocupantes a irse. Unos días, tiempo más que suficiente para vigilarnos, tantear el terreno y organizar su plan.


    –¿Cuál?


    –El peor, Matthieu, me temo.

  


  
    XIII


    Adamsberg se apresuró a avisar a Noël, Retancourt y Veyrenc de que tenían a los dos cómplices de Sim pisándoles los talones, allí mismo, en Louviec. Les ordenó que prepararan sus armas y estuvieran en guardia. Matthieu hizo lo propio con sus hombres, acompañando sus mensajes con retratos de los dos socios. De Noël y Veyrenc, Adamsberg recibió inmediatamente la respuesta «Entendido», pero Retancourt no reaccionó.


    –Joder, ¿qué demonios estará haciendo? –dijo Adamsberg.


    Era la primera vez que Matthieu veía a su colega perder un poco la sangre fría, algo poco frecuente, según se rumoreaba. Se preocupaba mucho por esa Retancourt, aunque su trato no fuera de lo más agradable.


    –Debe estar liada con alguna señora que le enseña una foto de su gato.


    –No, Matthieu, no. A Retancourt nunca se la lían –dijo Adamsberg, levantándose y dejando un billete sobre la mesa–. Me van a hacer pagar cara la detención de Sim el Anguila. Y no tiene sentido que corramos a sus casas a detenerlos. Probablemente ya no estarán allí. Longevin me habrá reconocido y habrá dado la alarma.


    Adamsberg hizo una pausa, buscando la mejor manera de salir de aquella.


    –Todo nuestro equipo está en la «misión pulgas» –dijo–. Pero tienes a otros dos hombres no muy lejos de aquí, en el internado. ¿Cuánto pueden tardar en volver?


    –Conduciendo rápido, cuatro o cinco minutos.


    –Pídeles enseguida que corran a ver si se ha visto un coche delante de la casa de Desmond o de Longevin, y si es así, cuál.


    –¿Y si están en casa? Todavía es posible.


    –No lo creo, Matthieu. El hecho de que Retancourt no responda es muy mala señal. Ya han salido de caza.


    –¿Y cómo habrán localizado a Retancourt?


    –La habrán seguido, es su bestia negra. Esta mañana tenía que ocuparse de estas calles –dijo Adamsberg, extendiendo un mapa arrugado sobre la mesa–. Las de color verde. ¿Las conoces?


    –Sí, muy bien. Seguiremos su itinerario. Probablemente ya estará lejos, por la carretera de Maillant. Desierta.


    –No hay tiempo para esperar a los demás, cada minuto cuenta. Si les damos alcance, solo estaremos nosotros dos para hacerles frente, ¿estás de acuerdo?


    Matthieu asintió con decisión.


    
–¿Tienes el equipo? –preguntó Desmond, mientras aceleraba por el camino hacia Maillant.


    –Sí, Roger.


    –Cuando corte el paso a la bici de esa poli asquerosa que nos ha jodido a tres hombres, que se atrevió a encañonar a Sim, saltamos los dos. Repito: uno, tiras la moto y a la mujer al suelo y le pegas la cinta; dos, le arreas un culatazo en la cabeza; tres, le pones las esposas en las manos, yo en los tobillos. Cuatro, abro el maletero y metemos el bulto en la parte de atrás de la furgoneta.


    –Tranquilo, lo sé todo. ¡Está allí! ¡A sesenta metros!


    La furgoneta adelantó a la bicicleta, se le atravesó, y Retancourt echaba mano a la pistola cuando una violenta patada en el vientre la hizo caer al suelo. Vio cómo lanzaban su arma lejos e inmediatamente sus labios quedaron sellados con cinta adhesiva. Se enderezó y lanzó sus pies contra el torso de Longevin, que, tambaleándose, se desplomó a su lado.


    –¡Culatazo, Desmond!


    El impacto hizo que Retancourt cayera hacia atrás, pero se puso en pie de un salto, lista para el combate.


    –Otro culatazo, Longevin, ¡esta tía es un monstruo!


    Retancourt recuperó rápidamente la conciencia, esposada de pies y manos. Ocupaba todo el espacio de la parte trasera del vehículo, y los dos hombres iban sentados delante. La furgoneta se dirigía hacia quién sabía dónde, girando todo el tiempo, sin duda para despistar.


    
El teléfono sonó, y Adamsberg se abalanzó sobre él. Retancourt, por fin. Pero no era ella. Solo un breve mensaje que mostró, con los dientes apretados, a su colega: «Ya verás qué risa cuando se pierde a un compañero».


    –Demasiado tarde –dijo con voz de desamparo, apretando el puño–. Ya no están en el nido y tienen a Retancourt.


    –Informe de Noblet, uno de mis hombres –dijo Matthieu–: los vecinos han visto un coche nuevo delante de la casa de Desmond esta mañana.


    –Maldita sea, tienen a Retancourt, tienen a Retancourt –repetía Adamsberg con voz ronca.


    –Vamos a alcanzarlos –respondió Matthieu sordamente–. Sube, vamos a toda velocidad hacia la carretera de Maillant. ¿Qué crees que harán? –dijo, cerrando la portezuela–. ¿Tomarla como rehén a cambio de ti?


    –No, hacerla sufrir un buen rato y matarla. Solo para que quede claro que van en serio. Me atraparán más tarde y me cambiarán por Sim. Son perversos, sádicos, no estrategas, no tengas duda de eso. Descríbeme el coche.


    –Una vieja furgoneta azul brillante, matrícula terminada en GA76.


    –Envía la descripción a todas las comisarías de la zona, junto con retratos de esos cabrones. Señal de emergencia.


    Adamsberg aceleró de nuevo, haciendo temblar el coche.


    –Especifica el punto desde el que partieron –dijo.


    –Ya lo he hecho.


    –Pide a la policía de Combourg que ponga controles en todas las carreteras que salen de Louviec.


    –Ya lo he hecho.


    Mientras Adamsberg y Matthieu atravesaban el pueblo a toda velocidad, Noël, Veyrenc, Mercadet, Berrond y Verdun, condenados a esperar, terminaron su «misión pulgas» con un nudo en el estómago. Sabían que habían perdido a Retancourt y que aquella banda no iba a hacerles ningún favor, ni a ella ni a Adamsberg. Sentado en una piedra de granito, Mercadet terminaba, sombrío, de ordenar la lista y de perfeccionar el plano de las casas rojas, luego se durmió sobre los brazos, sentado en la piedra.


    –¿Resumimos la «misión pulgas»? –preguntó vacilante Verdun en el silencio plúmbeo.


    –Más tarde –dijo Berrond–. Cuando Retancourt esté con nosotros.


    –Si es que vuelve –murmuró Noël, resumiendo los pensamientos de todos.


    –Olvida una cosa, Noël –dijo Veyrenc con firmeza–. Se trata de Retancourt, no de usted, ni de mí, ni de nadie más.


    –Bueno, pero no es un superhombre –dijo Verdun–. Amordazada, atada en la parte trasera de un coche –no se atrevió a decir «asesinada»– con dos cabrones armados, tampoco va a conseguir la luna.


    
Poco antes del final de la carretera de Maillant, los dos detectives descubrieron la bicicleta de Retancourt tirada a un lado de la carretera.


    –No hay sangre –dijo Adamsberg–, solo signos de lucha. Derribó a uno de ellos aquí. No les debió de resultar fácil dominarla antes de llevársela. Si contamos el tiempo de hacerlo, arrancar el motor y enviarme el mensaje, nos llevarán unos quince minutos largos de ventaja. Los seguimos a toda pastilla.


    –Pero ¿por dónde? En treinta metros, dejamos la vía única y hay tres desvíos. ¿Cómo sabemos cuál han tomado?


    –Pregunta por los controles, que sepamos si ya están montados.


    Pero era demasiado pronto para que la policía de Combourg hubiera tenido tiempo de montar nada y los dos hombres surcaban las carreteras al azar, yendo, volviendo, cambiando de dirección, mudos.


    –No veo ningún control –dijo Adamsberg sombrío.


    –La policía se habrá anticipado a su avance y los habrá situado más lejos.


    –Hay muchas carreteras –murmuró Adamsberg–, y necesitan traer más hombres de Dol, Saint-Malo o de donde sea. Lleva tiempo, demasiado tiempo.


    –Vámonos a casa –dijo Matthieu–. Llevamos una hora recorriendo la zona para nada. Y pueden haber cambiado de vehículo por el camino.


    Adamsberg asintió y dio media vuelta rumbo a Louviec. Eran más de las dos cuando Johan abrió la puerta de la posada y pudo ver en sus rostros grises que algo iba mal.


    –¿Asesinato? –preguntó con voz apagada.


    –No, Johan –dijo Matthieu–. Retancourt. Secuestrada por dos canallas. O asesinada.


    –Nada –dijo Adamsberg, sentándose pesadamente a la mesa, sin apartar los ojos de su teléfono–. Han desaparecido. 


    Desplazándose en medio del silencio, Johan señaló que ya había pasado la hora de comer y que sería recomendable que se alimentaran.


    –Lo siento, pero no tengo hambre, Johan –dijo Adamsberg, interrumpiendo la detallada presentación que el anfitrión estaba a punto de susurrarles para explicarles el menú.


    Los demás agentes, todos de vuelta de su «misión pulgas», asintieron con la cabeza, incluido Mercadet, a quien la ansiedad le había, por el contrario, abierto el apetito.


    –Lo repetiré –dijo Veyrenc, poniéndose en pie y golpeando la mesa con la palma de la mano–. No han atrapado un pájaro cualquiera, sino a Retancourt. Sin embargo, ellos no lo saben, y esa ignorancia será su perdición.


    –¿Por qué no? –dijo Berrond, que, por ese arrebato, se dio cuenta de que los rasgos, inciertos pero un tanto imperiales, del rostro de Veyrenc le recordaban los de un busto romano alojado en una hornacina en el ayuntamiento de Louviec.


    Como un animal súbitamente obediente, el teléfono de Adamsberg sonó a las catorce treinta, y el comisario se apresuró a consultarlo. Luego, exultante, leyó el mensaje en voz alta:


    –«Caso cerrado. Tengo a dos tipos en el suelo y desarmados. De todos modos, dense prisa. Carretera Saint Aubin-Combourg, lugar llamado La Piedra Alzada».


    Un súbito revuelo sucedió a la desolada apatía.


    –¡Usted lo dijo, teniente, lo dijo! –exclamó Johan a Veyrenc, que sonreía mientras se ponía la chaqueta.


    –Era simplemente indudable, Johan –dijo.


    –Matthieu –dijo Adamsberg–, avisa a los chicos de Combourg de que encontrarán dos paquetes atados en La Piedra Alzada.


    –Ya lo he hecho –repitió Matthieu con un destello de diversión en los ojos, recogiendo su gorra al pasar.


    
Con aullido de sirenas, los policías llegaron rápidamente al lugar, donde se quedaron estupefactos al ver a dos hombres retorciéndose en el suelo mientras una mujer de proporciones inusuales los amenazaba con una pistola, tranquilamente apoyada en una furgoneta, con cuatro armas a sus pies. Adamsberg les explicó la situación, el fotógrafo tomó instantáneas de la escena y los policías se llevaron a los agresores, que iban gritando los peores insultos, amenazas y obscenidades a Retancourt, que permanecía tan insensible como el menhir que se erguía junto a la carretera.


    Tres cuartos de hora más tarde, Adamsberg y Veyrenc entraban de nuevo por la puerta de la posada, el comisario abrazando a Retancourt por el hombro, con el rostro radiante. Todos los agentes se habían puesto en pie y vitoreaban a la reaparecida. Johan incluso pidió permiso para darle un beso, diciendo: «Hemos temido tanto por usted». Luego se apresuró a ir a la cocina a impartir sus órdenes, que esta vez nadie contradijo. Eran más de las tres, y el hambre había vuelto. Johan se dio prisa, deseoso como los demás de escuchar la historia de la mujer, y regresó lo antes posible para sentarse a la mesa.


    –Tampoco es para tanto –dijo Retancourt, sonriendo, frente a todas las miradas fijas en ella–. Ha sido un trabajo fácil.


    –¿La agresión? –preguntó Matthieu.


    –En lo alto de la carretera de Maillant, me tiraron al suelo con la bici y me desarmaron. Uno de los tipos me cerró el pico con cinta adhesiva y me golpeó en la cabeza con una culata. Quedaban los tobillos, y yo les lanzaba tantas patadas que entre los dos no conseguían meterme en la furgoneta. Auténticos ineptos. Me noquearon sin más de otro culatazo (ese sí que me dolió), me esposaron los tobillos, me metieron en la parte trasera de la furgoneta, y en marcha. El efecto de los golpes no duró mucho; los oía hablar en la parte delantera, muy seguros de sí mismos y encantados de su éxito. En realidad, no hablaban, gritaban. No tenían más remedio, la vieja furgoneta daba bandazos y hacía un ruido infernal. Eso me vino bien para mi plan, que era coser y cantar. El conductor había metido la pistola entre los dos asientos delanteros. Me hice la inconsciente un buen rato para que no me prestaran atención; de todos modos, tenía que darme prisa porque estaban consultando un mapa en busca de un pozo abandonado, a unos treinta kilómetros, donde me iban a tirar después de machacarme la cabeza. Estaban examinando los mejores caminos forestales para llegar hasta allí y evitar los controles. Enrosqué la cadena de las esposas alrededor de la de los tobillos, apreté a fondo y tiré. Clac. Lo mismo con los pies. Deslicé la cadena bajo la manivela de la ventana, tiré, y clac.


    –¿Qué quieres decir con «clac»? –preguntó el teniente Berrond.


    –Clac, las cadenas se rompieron.


    –¿Pero eran esposas normales y corrientes?


    –Desde luego no eran de juguete. Lo demás no fue nada del otro mundo. Coger la pistola del conductor entre los asientos, encañonarle la nuca, hacerme con sus tres pistolas, aparcar y hacerlos bajar mientras mantenía mi brazo bajo el cuello del conductor y la pistola en la nuca. He de decir que se estaba ahogando un poco mientras su compañero seguía tronchándose. Pero mala suerte, este tipo tenía otra pistola en el pantalón, desenfundó y tuve que disparar. Ya lo ha visto, comisario, no hice estropicios, apunté a la grasa del muslo, evitando la arteria, y cayó al suelo. El otro forcejeó todo lo que pudo y estuvo a punto de zafarse de mi llave de agarre. Tuve que darles algunos golpes fuertes (dos de ellos en el bajo vientre, lo reconozco) y aturdirlos con el puño para calmarlos. Cuando ambos estuvieron en el suelo, sujetos el uno al otro con mis esposas y sus cinturones, tuve la amabilidad de hacer un torniquete al herido con su camisa. Y les llamé a ustedes. Fin de la historia y fin de Sim el Anguila –dijo Retancourt mientras atacaba el plato que acababa de llevar uno de los cocineros–. Hay que ver el hambre que dan estas cosas.


    –Fin de la historia, fin de la historia… –protestó Berrond, que seguía atónito, mientras el equipo de Adamsberg sonreía, acostumbrado a los golpes maestros de Retancourt–. ¿Quiere decir que si tiro con fuerza de las esposas se romperá la cadena?


    –Muy fuerte, pero que muy muy fuerte –dijo Adamsberg–. No vaya por ahí, teniente, yo ya lo he probado, igual que Noël y Veyrenc: nos herimos las muñecas hasta hacernos sangre y eso fue todo.


    Retancourt examinó sus muñecas enrojecidas.


    –Pero eso luego se pasa –dijo, empuñando de nuevo el tenedor.


    –¡Pero si tiene sangre en el pelo! –exclamó Johan.


    –Superficial, Johan, no se preocupe. ¿Cómo llevan la investigación sobre las pulgas? Acababa de terminar la última casa de mi lista cuando esos dos cabrones me interrumpieron.


    –Ahora no –dijo Adamsberg–. Primero terminamos el divino almuerzo del maestro Johan, disfrutamos de esta hora de gracia, tomamos un café con coñac y mandamos a Mercadet a la cama, que no se tiene en pie. Y sin él, no hay resumen sobre las pulgas. Reanudamos de nuevo a las seis y media. Descanso para la mente y ocio para todos.


    –Voy ahora mismo –dijo Mercadet.


    –Y yo iré a pescar –dijo Adamsberg.


    –Ah, porque ¿es pescador? –preguntó Johan, interesado.


    –Sí y no.


    –¿Qué significa «sí y no»? –dijo Johan, buscando la ayuda de Veyrenc–. ¿Que depende de si pican o no?


    –En cierto modo.


    –¿Y qué pesca? ¿Lucios? ¿Truchas? Puedo aconsejarle los mejores lugares, según sus preferencias.


    –¿Qué pesco? –repitió Adamsberg al desgaire, sin buscar realmente una respuesta.


    –Tal vez ideas poco comestibles, maestro Johan –dijo Veyrenc con una sonrisa.

  


  
    XIV


    Adamsberg se había remangado los pantalones y luego había dejado flotar las piernas en el río –que aún estaba muy frío–, observaba los remolinos de agua alrededor de las piedras y de sus pies, agitándolos para contrarrestar la corriente y hacer que surgieran burbujas. Tras dos horas de esta operación, que lo cautivaba, de la que nunca se hartaba y en la que rara vez tenía tiempo de complacerse, se sentía a la vez descansado del tumulto del caso Retancourt y dispuesto a abordar el trabajo pendiente sobre las pulgas. El comisario era reacio a cualquier tarea que implicara inventarios, listados, clasificación y selección, pero esta vez no podía evitarlo. El caso era importante y ese paso podía resultar decisivo. Se secó someramente los pies en la hierba, echó a andar y fue el primero en llegar a la posada, donde acabó de desenrollarse los bajos de los húmedos pantalones.


    
–¿Ha visto peces? –preguntó Johan con incredulidad–. Su caña ni siquiera está mojada.


    –Se ha secado, voy a plegarla. Pero he visto agua, mucha agua.


    –Es un rollo mirar el agua si ni siquiera se está intentando pescar.


    –¿Un rollo, Johan? Pero si a cada segundo ocurre algo nuevo con el agua, algo que nunca ha sucedido antes y que nunca volverá a suceder.


    –Si eso lo relaja…


    El resto del equipo fue entrando poco a poco. Johan preparó cuencos y botellas y llevó un café a Mercadet, que a todas luces no había tenido suficientes horas de sueño, pero que preparaba con coraje su ordenador.


    –Vamos allá –dijo Adamsberg después de frotarse las mejillas un buen rato.


    Mercadet se sumergió de inmediato en el documento.


    –¿Puedo dejarlos un momento? –preguntó Johan–. Aún es temprano y todo está ya listo.


    –Por supuesto, Johan –dijo Adamsberg–. ¿Nos deja las llaves?


    –Cierre cuando me vaya –dijo el posadero–. Llamaré a la puerta para entrar.


    –Es costumbre –comentó Matthieu–, no puede quedarse aquí encerrado todo el día. Y esto también es habitual –añadió, acercándose una mano a la oreja.


    Un canto potente, cuya letra les era desconocida, venía de la calle y Adamsberg abrió una ventana para oírlo mejor: «Monstruo atroz, monstruo aterrador. Ah, el amor es aún más terrible que tú…».


    –¿Quién canta? –preguntó cerrando la ventana.


    –Johan, quién si no –dijo Matthieu–. Está feliz y orgulloso de tener una voz de barítono tan resonante (incluso es capaz de salirse de su tesitura, tanto en los agudos como en los graves) y se lo oye por la calle varias veces a la semana. Aquí todo el mundo se sabe sus canciones de memoria, solo canta cuatro, son sus favoritas, y se limita a esas. A menudo te encuentras con gente que tararea una melodía del siglo XVII o XVIII sin saberlo. A decir verdad –añadió Matthieu, bajando la voz, ya que no deseaba en absoluto desacreditar a Johan–, cuando se escabulle cantando tan alto, es porque va en busca de la golondrina blanca.


    –¿Una golondrina blanca? ¿Enteramente blanca?


    –Sí, tiene visiones, pero no lo digas por ahí. Ya te contaré la historia otro día.


    –¿Todos sus cantos pertenecen al repertorio barroco? –preguntó Veyrenc.


    Veyrenc era el único agente de la brigada aficionado a la música. Pertenecía a un coro e iba regularmente a conciertos. Había intentado sin éxito convencer a Danglard para que participara, pero ese arte no entraba en los saberes y gustos del comandante.


    –Ah –dijo Matthieu–, ¿lo ha reconocido?


    –Era de Rameau, ¿verdad?


    –Rameau o Lully, son sus dioses.


    –Es cierto que tiene una hermosa y sonora voz de barítono –dijo Veyrenc–, pero es una pena que no afine del todo.


    –Es cierto, pero sus melodías no son tan fáciles de cantar. Yo mismo lo he intentado alguna vez. De todos modos, nadie lo advierte y a nadie le importa que desafine. Ni una palabra sobre esta falla: no es consciente de ello y lo apenaría muchísimo.


    –Por supuesto –dijo Adamsberg–. Pero, por sorprendente que sea la pasión de Johan, nosotros, desgraciadamente, tenemos que jugar con nuestros pulgosos.


    Fugazmente, se arrepintió de no haber acompañado a Johan en su búsqueda de la golondrina blanca. La suya era mucho menos atractiva y volvió a sentarse, concentrando su voluntad. Al fin y al cabo, había sido él quien había decidido peinar con lendrera a todo Louviec.


    –Primero tengo que añadir tus datos –dijo Mercadet a Retancourt.


    –No será necesario. No hay pulgas en las viviendas que he visto.


    –Ah, muy bien. Eso nos da, excluyendo a las mujeres solas, un total de diecinueve casas infestadas y, en estas, catorce hombres válidos.


    –Hemos olvidado algo importante –dijo Adamsberg–. El hombre que Matthieu vio en Rennes, el que compró los cuatro cuchillos, llevaba sin lugar a dudas bigote y perilla postizos, pelirrojos.


    –Sin lugar a dudas –repitió Berrond–. No hay ni un solo pelirrojo en Louviec.


    –Así que, de nuestros catorce infestados, tenemos que eliminar a los barbudos.


    –Por Dios –dijo Noël–, ¿tenemos que empezar de nuevo?


    –Un momento –dijo el teniente Verdun–. Soy de Louviec y tengo dos hermanos aquí. Creo que puedo decir que conozco a mucha gente del lugar. Y Berrond también, vivió aquí los últimos diez años con su mujer hasta que lo trasladaron a Rennes. Quizá entre los dos podamos indicarles los barbudos.


    –Tome –dijo Mercadet, girando su máquina hacia los dos hombres.


    Berrond y Verdun examinaron la lista de catorce nombres, consultándose de vez en cuando.


    –No, Yvon Briand no –dijo Verdun.


    –Te aseguro que sí. Lo vi ayer en la cola de gente que esperaba ante la casa de Gwenaëlle.


    –Entonces es que acaba de dejársela recientemente. Tal vez después de comprar los cuchillos. ¿Encajaría una barba de tres o cuatro días?


    –Sí –dijo Adamsberg.


    –Entonces nos lo quedamos –dijo Verdun, sirviendo otra ronda de sidra.


    –En general, hay dos razones por las que un hombre se deja crecer la barba –dijo Adamsberg–. La primera es que le fastidia afeitarse cada mañana, como a todos nosotros. En segundo lugar, los hombres que llegan a los cincuenta o cincuenta y cinco empiezan a dejarse barba para ocultar las primeras arrugas o la papada. Rara vez cambian de opinión y se la afeitan, incluso para sustituirla por un postizo. ¿Cuántos hombres con barba cree que hay en el grupo?


    –Yo diría que seis –estimó Verdun–. Eso deja siete imberbes más Yvon Briand.


    –Y estos ocho hombres, ¿podría decirme sus edades? –preguntó Adamsberg, que estaba tomando algunas notas.


    –No son jóvenes –aseguró Mercadet–. La mayoría son hombres maduros, de unos cincuenta años o un poco más, y dos sexagenarios.


    –Eso nos deja a ocho tipos cubiertos de pulgas, imberbes o con barba reciente, maduros, pero aún en la plenitud de la vida. ¿Solos? ¿Casados?


    –Cinco de ellos viven solos. Uno es viudo, tres están divorciados y uno es un solterón empedernido.


    Sonaron cuatro golpes en la puerta y Veyrenc fue a abrir, deseoso de felicitar a Johan por su canto.


    –Era de Rameau –dijo–. ¿Pero qué ópera? ¿Dárdano?


    –Dárdano, sí –dijo Johan, exultante–. Caray, hace ilusión conocer a un entendido. ¿La ha visto?


    –Sí, la he visto. Ha cantado usted esa pieza brillante en la que Dárdano está a punto de enfrentarse al monstruo.


    –Un pasaje irresistible.


    –Pues lo felicito, Johan, espero volver a oírlo –terminó Veyrenc, y volvió a sentarse.


    –No tengo ningún mérito –dijo Johan, sacudiendo la cabeza, risueño–. Mi tío era músico callejero y me enseñó unas cuantas arias.


    –Hay algo más que hemos olvidado –continuó Retancourt. Berrond volvió la cabeza hacia ella, de quien se había convertido de un flechazo en un nuevo adepto, hasta el punto de concentrarse no en su talla y su masa muscular, sino en su rostro redondo enmarcado por un pelo rubio demasiado corto, al que encontraba un encanto discreto pero cierto; y así era–. Pensaba en ello cuando aquellos tipos hablaban en el coche. Uno de ellos lamentaba no haberse puesto postizos y el conductor protestó, ni hablar de tener otro eccema, los pegamentos de esos pelos falsos eran una mierda que te destrozaba la piel. No se equivocaba, porque para que un postizo se sujete bien, tiene que llevar un pegamento del demonio. Y un pegamento del demonio, cuando se lleva durante mucho tiempo, ¿qué da?


    –Eccema –dijo Matthieu.


    –O una alergia, o algún tipo de dermatitis, pero, en cualquier caso, la piel se pone roja.


    –Muy cierto –dijo Adamsberg. Así que quien comprara los cuchillos tendría los labios o la barbilla irritados.


    –Alguna vez he usado –dijo Matthieu–, pero el enrojecimiento desapareció en unas horas. Nuestro hombre puede haber recuperado una piel de bebé.


    –Es lo único que tenemos para empezar, lo intentaremos de todos modos –dijo Adamsberg.


    –¿Cómo organizamos el interrogatorio de los ocho tipos? –preguntó Veyrenc.


    –En su puerta. No vamos a infestar a toda la gendarmería. Creo que Matthieu y sus dos tenientes son los más indicados para hacerlo. Conocen más o menos a esos hombres, que hablarán con ellos con más facilidad que con los policías de París.


    –Eso seguro –confirmó Matthieu.


    –Lo mismo, mantened las distancias. Intentad informaros sobre sus compañeras. Y fijaos bien en si tienen marcas rojas en la parte inferior de la cara.


    –Será fácil encontrarlos, mañana es domingo.


    –En cuanto a las preguntas, son evidentes: ¿dónde estaban en el momento en que Gaël y Anaëlle fueron asesinados? Insistid en Anaëlle, es mucho más reciente en su memoria. Si os dicen que estaban viendo la tele el miércoles pasado, preguntadles qué programa estaban viendo. Mercadet, prepare un resumen de las películas y programas que más interés hayan despertado esa noche.


    –El miércoles tuvo lugar el partido de fútbol Francia-Alemania –dijo Verdun–. Lo sé, lo vi con Noël. Alemania ganó 1-0 en los últimos minutos de la prórroga. Duró hasta las diez de la noche más o menos.


    –Supongo que muchos de nuestros tipos estaban pegados al televisor –dijo Mercadet–. Por término medio, los franceses de esa edad pasan entre tres y cuatro horas al día viendo la televisión. Cuando hay partido, la audiencia debe de aumentar.


    –También había una buena serie policíaca y una película sobre Robin Hood, que no estaba mal –añadió Verdun–. Como el partido estaba estancado, me aburría y zapeaba de vez en cuando.


    –Y si lo vieron por Internet –prosiguió Adamsberg–, pida detalles. Personajes, localizaciones, argumento, etcétera. Y si estuvieron fuera, ¿había testigos? Por último, ¿tienen buena relación con Josselin de Chateaubriand? Y sea cual sea la respuesta, ¿qué opinan de él? La pena es que me habría gustado tener fotos. Verles las caras. De momento, me conformaré con sus descripciones. ¿Puede darme sus nombres? ¿Y sus profesiones, si las conoce?


    El redondo Berrond volvió a consultar el listado mientras Mercadet introducía los datos, tecleando tan rápido que apenas se podía seguir el movimiento de sus dedos.


    –Yvon Briand –comenzó Berrond–. Es el de la barba reciente que vi rascándose delante de la casa de Gwenaëlle. Es deshollinador. Vive solo, es viudo. Lo digo porque no es tan fácil ausentarse por la noche cuando se está casado. Luego está Jestin Cozic. ¿Qué hace Cozic?


    –Repartidor de madera, un tío cachas –respondió Verdun–. Está casado. Vive en la calle baja.


    –Sé quién es –intervino Matthieu–. Vino un día a Combourg a denunciar un robo de leña. Es un tipo desagradable. Casado, sí, pero no tanto. Su mujer cuida ancianos por la noche.


    –Exacto –dijo Verdun–, y está muy solicitada. Se rumorea que eligió este trabajo para evitar las noches con Cozic.


    –Kristen Le Roux –continuó Berrond–. Es el fontanero. Está casado. Hervé Kerouac, uno de los maestros. Me suena que lo describen como un soltero empedernido. Tristan Cloarec es el electricista.


    –Divorciado –señaló Matthieu–. Conozco a su mujer, ahora vive en Rennes.


    –Mikael Le Bihan –continuó Berrond–. No sé a qué se dedica.


    –Conduce el autocar –dijo Verdun–. Casado.


    –Corentin Le Tallec, es el que lleva la tienda de comestibles. Estaba casado y su mujer lo ayudaba en la caja. Pero se divorciaron antes de que me fuera de Louviec. Y, por último, Alban Rannou, que tiene el garaje de la calle principal. Es, más o menos, la misma historia que Le Tallec. Su mujer llevaba las cuentas antes de separarse y largarse con un tío de Combourg.


    –Eso nos da cinco hombres solos en su casa –dijo Adamsberg–, más Cozic, cuya mujer trabaja de la noche a la mañana. Por sus oficios, todos debían de tener algo que ver con Chateaubriand.


    –Pensé que no seguíamos esa pista.


    –La seguimos para perderla.


    –¿Ah, sí? –dijo Berrond sin intentar comprender. Era lo que su comisario le había dicho sobre Adamsberg: «No intentes entenderlo todo».


    –Me ocuparé de Cozic y Le Tallec, los conozco bien –dijo Matthieu.


    –Y yo de Le Bihan y Rannou –dijo Verdun, examinando la lista como si se tratara de elegir un plato en una carta–. Tengo nociones de mecánica.


    –Entonces, Le Roux y Kerouac son para mí –concluyó Berrond–. Quedan dos. Yvon Briand, ¿quién lo quiere?


    –No es muy hablador, pero me lo quedo –dijo Matthieu–. ¿Y Cloarec?


    –Me lo quedo yo –dijo Berrond–, hace tiempo que no nos vemos.


    –Ya tenemos organizado lo de los ocho tipos –concluyó Adamsberg–. También tenemos que saber qué pasa con los planes de los Umbrosos contra los Sombristas. Necesitamos saber cuándo y dónde tendrá lugar la próxima reunión.


    –Eso es fácil –intervino Verdun–. Uno de mis hermanos está casado con una Umbros; no es una fanática, pero vamos, tampoco es la alegría de la huerta –dijo, y se alejó para llamarla.


    –Y queda el internado –dijo Adamsberg a Matthieu–. ¿Cómo ha ido?


    –El registro de las mochilas fue una excelente idea. Encontramos cinco de ellas cubiertas de arañazos de gato. Como era de esperar, estos cinco chicos están entre los más recalcitrantes del internado. Perturbadores, acosadores, provocadores, pendencieros, de todo. Todos ellos tienen entre once y doce años. Hablé con ellos, previa autorización del director. Juntos, lo negaron todo y escupieron una retahíla de insultos. Pero, por separado, ayudándolos un poco, fingiendo comprensión y sobre todo enseñándoles las consecuencias penales del maltrato animal, todos confesaron, incluido el cabecilla, que realmente es una bestia endiablada. Todos duros y fanfarrones, pero creo que desgraciados. Pregunté a cada uno de ellos si sus padres les pegaban: la respuesta fue que sí.


    –Era previsible –dijo Verdun–. Tengo la fecha de la próxima reunión de los Umbrosos: pasado mañana, lunes, a las nueve y media, en la calle Priorato número 5. Ahí es donde vive esa bruja de Serpentin. Ella es quien lleva la voz cantante.


    –Matthieu –preguntó Adamsberg–, ¿no tendrás por casualidad una policía en tus efectivos, una buena actriz, que pueda infiltrarse en la reunión?


    –Se me ocurren dos. Una de ellas me parece adecuada, tiene una tía en Louviec. Cuarenta y ocho años, ¿qué me dices?


    –Perfecto. Ponlo en marcha, nunca se sabe. Volviendo a los niños, lo más interesante de ellos –prosiguió Adamsberg para los que no habían seguido su conversación– son sus familias. Sobre todo los padres, y Matthieu ha confirmado que pegan a sus hijos. Es la triste y banal espiral de siempre: un niño maltratado tiene todas las probabilidades de ser un maltratador. Así que tenemos cinco bestias probadas en Louviec. Matthieu, por algún milagro, ¿lleva alguno de estos niños el apellido de alguno de nuestros ocho acosadores?


    –Joder –dijo Matthieu tras consultar la lista–. Tenemos dos. Cozic y Le Roux.


    –Lo cual no significa gran cosa –dijo Mercadet, levantando la vista de su máquina–. Le Roux es un apellido corriente en Bretaña. Debe de haber varios en Louviec… Tenemos un Cozic y tres Le Roux –precisó el teniente al cabo de unos instantes–. No puedo saber qué descendencia tienen. Tendría que hackear los ficheros del ayuntamiento –añadió, interrogando a Matthieu con la mirada.


    –¿No dejará rastro?


    –Nunca lo dejo.


    –Pues adelante.


    Mercadet no tardó más de cuatro minutos en obtener los resultados.


    –Cozic está casado y sin hijos, así que no es el nuestro. Es posible que el padre de Cozic viva en otro lugar. Dos apellidados Le Roux tienen hijos, pero solo uno tiene once años. Y ese es nuestro Kristen Le Roux, casado.


    –Su expediente se va engrosando –murmuró Matthieu.


    –Permanezcan atentos –insistió Adamsberg–. Por amable que sea su apariencia, es probable que haya un asesino entre ellos. ¿Qué hora es?


    –Llevas dos relojes en la muñeca –dijo Matthieu–, y ¿no sabes qué hora es?


    –Cómo voy a saberlo, Matthieu, si no funcionan.


    –Las ocho y cinco –informó Matthieu, sonriendo mientras Berrond se repetía a sí mismo: No intentes entenderlo todo.


    –Hora de cenar. La cocinera de nuestro centro de acogida, esa bella y amable mujer que nos prepara desayunos principescos, al saber del secuestro de Retancourt, nos espera para una «cena de reencuentro». No podemos faltar. Matthieu, ¿nos vemos aquí mañana a la una?


    –Seguro que cierra los domingos–dijo Veyrenc.


    –¿Está de broma? –intervino Johan, que estaba acomodando a su clientela–. En la posada de los Dos Escudos, no hay descanso, no hay tregua. Sobre todo porque, con los sábados por la noche, el domingo es cuando hago mis mejores recetas. Se podría decir que la tregua y yo somos como el agua y el aceite.


    –¿Qué quiere decir? –preguntó Veyrenc, divertido, anticipando la respuesta del gigante aparentemente invencible de la posada.


    –Quiere decir que si me detengo, caigo en el agujero.


    –¿Qué agujero?


    –Pues el agujero negro. El agujero donde está la tristeza. Así que gracias, no, prefiero trabajar. De acuerdo para la una, les guardo una mesa. Podrán hablar, con el ruido que hay los domingos, nadie los oirá. Y si me permite, señora Retancourt, me repito, pero estamos muy aliviados de tenerla de vuelta con nosotros. Sus colegas tenían las caras muy largas. Incluso llenos de sidra hasta las cejas, no había manera de que dijeran ni una palabra, había que verlos.


    –Gracias –dijo Retancourt con la más encantadora de sus sonrisas, que rara vez mostraba.


    Los dos forzudos se gustaban, no cabía duda.


    –Hay una cosa que me intriga –dijo Johan–. ¿Cuál de los dos es más alto?


    Colocaron a Retancourt y Johan espalda con espalda, para regocijo de Berrond, y Johan ganó por varios centímetros.


    –Ha hecho trampa, Johan –dijo el defensor Berrond, golpeando la mesa–. Sus botas tienen tacón.


    –Cierto –dijo Johan, y se quitó los zapatos antes de repetir la prueba, que le dio dos centímetros más.


    –Sí, pero es una mujer, eso no cuenta –dijo Johan, poniéndose del lado de Retancourt–. Porque no sé si yo habría sido capaz de «girar, tirar y clac».


    –Solo hay que concentrarse, eso es todo. Puede llamarme por mi nombre de pila, Johan.


    –¿Y cuál es su nombre de pila?


    –Violette.


    Violette, como la frágil florecilla.
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    Los ocho policías se reunieron para comer al día siguiente en el ruidoso salón de la posada. Su mesa estaba lista y Johan ya había llevado el entrante, una crema de alcachofas, cuya receta les susurró. Y un vasito de agua con unas cuantas violetas recogidas por la mañana, que colocó junto al plato de Retancourt. Mercadet había dormido once horas y se sentía preparado para el día.


    –Odio las alcachofas –dijo Noël en voz baja.


    –Pruebe primero la crema de Johan –dijo Verdun– y verá que no todo son alcachofas.


    –Berrond, ¿puedes resumir los interrogatorios? –preguntó Matthieu.


    –Ya lo tengo listo –dijo el teniente, sacando una hoja de papel del bolsillo mientras Mercadet preparaba su máquina–. Empecé con Kristen Le Roux, el fontanero que metió a su hijo en el internado. No le hizo ninguna gracia ver aparecer a un policía un domingo por la mañana, y estaba de muy mal humor. Imagino muy bien a un tipo así zurrando a su hijo por un quítame allá esas pajas. Por cierto, que el niño no estaba allí, había preferido salir con su madre. Si hubiera un asesino entre estos ocho, había que colocar a Le Roux en buena posición: por un lado –dijo, mirando a Mercadet teclear con una mano mientras comía con la otra–, tiene marcas rojas en el labio y la barbilla. En segundo lugar, su coartada es patética: el miércoles pasado tenían invitados a cenar, pero a las nueve él ya había bebido tanto que dijo que tenía que dar un paseo para despejarse. Estaba claro que su mujer seguía disgustada por ello y me dijo el horario: estuvo fuera media hora, de las veintiuna y cuarto a las veintiuna y cincuenta y cinco. Su casa está a nueve minutos a pie de la tienda de Anaëlle, lo tengo calculado. Tiempo suficiente para verla salir, matarla y recoger los guantes. Malo para él también: sus invitados, a los que visité, se asombraron de verlo volver en buena forma, derecho como una i. Sobre todo el marido, más acostumbrado a las borracheras. O Le Roux se recupera muy rápidamente, o el asesinato le hizo olvidar que tenía que seguir fingiendo la curda. 


    –¿Y su opinión sobre Chateaubriand?


    –Neutra. No sabe mucho de él y menos aún de su célebre antepasado, que le importa una mierda, según dijo.


    –Anotado –dijo Mercadet–. Enmarcado en rojo.


    –El maestro, Hervé Kerouac, tampoco está en buena posición –prosiguió Berrond–. Les sorprenderá, pero también tenía el labio un poco irritado, con algunos pelos que le volvían a crecer. No llevaba barba de unos días, como Briand. Se estaba preparando para ir a misa y, quizá por esa razón, estaba tan untuoso como un cura. Todo lo contrario que el gruñón de Cozic. Si buscamos un móvil de ira ciega (porque eso es lo que buscamos, ¿no?), me enteré por una cotilla de la banda Serpentin de que se rumoreaba que Kerouac es estéril, lo que explicaría por qué las mujeres se mantienen a distancia. Otros dicen que es impotente, no se sabe muy bien. La misma cotilla, una auténtica cotorra, me contó también que, frustrado por su desastrosa vida amorosa, se entrega por completo a los alumnos y a los estudios. ¿Estudios de quién, entre otros?


    –De Chateaubriand –dijo Adamsberg.


    –Exacto. Y su salón lo preside una reproducción del gran hombre. Aparte de su labio irritado, su coartada es desastrosa. Según dice, estuvo trabajando hasta las diez de la noche corrigiendo exámenes. Pero su vecina, que estaba sacando la basura, asegura que todo estaba oscuro en su casa a las nueve y media de la noche. Se encontró con una amiga en la calle y estuvieron de cháchara durante veinte minutos largos, pero no vieron volver a Kerouac.


    –¿Está segura de que no se equivocó de noche?


    –Totalmente. Los miércoles es cuando se saca la basura por reciclar.


    –Anotado en rojo –repitió Mercadet.


    –¿Qué clase de tipo es? –preguntó Adamsberg.


    –Nervioso, calvo en parte, no muy guapo, pero con sonrisa agradable. Seguí con Cloarec, había visto el partido por televisión y sabía el resultado.


    –Fácil –dijo Adamsberg–. Si Francia hubiera ganado, en Louviec habrían sonado bocinazos.


    –Pero él sabía que el gol había sido marcado por los pelos, en la prórroga. Aun así, seguro que la noticia apareció en pantalla desde primera hora de la mañana.


    –Es una coartada –convino Adamsberg–, pero una coartada precaria. Y con el programador adecuado, también es fácil hacer que se encienda y se apague la televisión, y las luces. Así que el caso es dudoso. Lo mismo puede decirse de todos los que vieron el partido.


    –Es decir, según Verdun y las notas del comisario Matthieu, otros tres tipos: Cozic, Briand y Le Bihan. La mujer de Cozic se había marchado como de costumbre a las veinte cuarenta a su turno de noche, Briand estaba solo, y la mujer de Le Bihan había salido a cenar a casa de su madre.


    –Una oportunidad servida en bandeja –observó Matthieu.


    –Los cuatro anotados con interrogante –concluyó Mercadet.


    –Pero los cuatro sin animadversión particular hacia Josselin –añadió Berrond–. Al menos, según ellos.


    –También es altamente sospechoso Corentin Le Tallec, el de la tienda de ultramarinos –dijo Matthieu, tendiendo la mano hacia el bolsillo de Adamsberg para mendigarle en silencio un cigarrillo, que encendió en la llama de uno de los candelabros que Johan colocaba aquí y allá para resaltar el origen medieval de su posada–. Su caso es bastante delicado. Abierto, alegre, incluso bastante jovial, tiene en alta estima a Chateaubriand, del que se siente muy orgulloso. El miércoles por la noche, después de haber tenido unas palabras con su empleado, que había dejado pudrirse unas manzanas en el fondo de las cajas, pero nada grave según el propio empleado, se había marchado a Combourg para jugar en el casino, donde pierde regularmente bastante dinero. El empleado, que estaba sacando las manzanas dañadas, lo oyó marcharse antes de las nueve. No lo esperaba de vuelta hasta las once y no tenía prisa. «Pero el jefe –me dijo el empleado– volvió menos de una hora después y me deshice a toda prisa de las manzanas estropeadas. O sea que ¿cuánto tiempo habrá estado el jefe en el casino? Un cuarto de hora como mucho. No da ni para jugar al póquer, ¿qué sentido tiene? Me dijo que estaba “ese carcamal de abogado” en una mesa y que “prefería no encontrárselo”».


    –Lo que podría significar que se quedó cinco minutos en el casino –dijo Adamsberg, para establecer su coartada, luego volvió y tuvo tiempo de matar a Anaëlle. Así que tenemos tres tipos señalados en rojo. ¿Quién es el último de nuestros pulgosos?


    –Alban Rannou –dijo Verdun–. No estaba en casa, sino muy ocupado en su garaje y refunfuñando solo. Mi pregunta sobre qué hizo el miércoles por la tarde le cabreó mucho. Llevaba días trabajando en ese «puto coche», tardes y domingos incluidos, y tenía que entregarlo al día siguiente, le habían prometido una buena prima si cumplía el plazo. Intenté suavizarlo preguntándole qué era lo que iba mal. «¡Todo va mal, joder! Tiene más de veinte años, esa carraca, y duerme fuera, ¡imagínese cómo está!». Claro que podía haber programado los encendidos, pero la verdad es que resultaba creíble.


    –Todo sin pruebas y sin móvil –dijo Matthieu–. Pero tres en rojo, cuatro en una situación precaria y tal vez Rannou fuera de sospecha.


    –Kerouac podría tener un móvil –dijo Berrond–: un tipo solitario, fastidiado por la vida, que se siente inferior a los demás y humillado, puede rebelarse de repente y cobrar poder matando.


    –Voy a pensar en todo esto –concluyó Adamsberg, levantándose y volviendo a guardar el cuaderno en su vieja chaqueta negra.


    
Para quienes conocían a Adamsberg, pensar no significaba en absoluto sentarse a la mesa con la frente apoyada en una mano, sino caminar a paso lento, dejando que las ideas de todo tipo –no las seleccionaba– flotaran al ritmo de sus oscilaciones, se cruzaran, se entrechocaran, se aglomeraran, se dispersaran; en definitiva, dejándolas hacer lo que quisieran. Por supuesto, como cualquier policía, memorizaba los hechos materiales y las declaraciones de los testigos. A veces bastaban para identificar al culpable y el caso quedaba resuelto. Así había ocurrido con el asesinato de las cinco chicas y, aunque el hecho se había resistido durante mucho tiempo, una pista material era lo que había conducido hasta el culpable. Pero cuando las pruebas se resistían y no señalaban a un culpable concreto, no quedaba más remedio que sumergirse en el mundo de las ensoñaciones libres y sus ideas farragosas, intentar darles vida, forzar su nacimiento. No conocía otro camino.


    Cordial, abierto, cálido: le parecía que nunca había oído esos calificativos en tan poco tiempo. Johan, por cierto, había sido más que cordial al regalarle aquellas flores a Retancourt. Y el asesino ¿dónde demonios guardaba los guantes? ¿Y las bolsas de plástico que usaba para proteger sus zapatos? Al día siguiente de la muerte de Gaël, los policías de Matthieu habían retenido los camiones de recogida de basuras, para poder registrar, en vano, unos cincuenta contenedores públicos de los alrededores. El hombre debía de metérselos en los bolsillos y lavarlo todo en casa. A menos que usara un trapo para envolver el mango del cuchillo y lo quemara a su regreso.


    A las ocho y cuarto de la tarde, tras una infructuosa caminata y un largo descanso con los pies en el río, Adamsberg se dirigió hacia la posada y oyó los ecos de un alboroto que iba creciendo a medida que se acercaba. Se detuvo en seco. Había olvidado por completo que esa noche había una fiesta por el cumpleaños de Johan. Fiesta privada para sesenta invitados, al límite del aforo de la sala. No solo no había planeado ningún regalo, no solo apenas conocería a nadie allí, sino que, sobre todo, se mantenía alejado de este tipo de eventos, de esas ruidosas melés en las que se intercambiaban en densa multitud palabras prefabricadas, acaloradas por el alcohol y oídas cientos de veces. Sin saber por qué, esas veladas excitadas y tumultuosas lo ponían inmediatamente melancólico. Le entraron ganas de huir –lo había hecho a menudo–, pero no podía hacerle eso a Johan. Así que entró en la posada para saludar al propietario y demostrar su presencia, luego se iría de nuevo y pasaría de vez en cuando.


    
La acera y la calzada frente al restaurante estaban ya tan abarrotadas que era imposible captar una sola palabra. Adamsberg se coló en la posada, que olía a sudor y a vapores de alcohol, consiguió llamar la atención de Johan y lo saludó con la mano. Cumplido este deber, se escabulló entre los invitados y se encaminó hacia los viejos callejones, tanto más desiertos cuanto que la fiesta había vaciado las calles. Sus pensamientos se volvieron hacia su erizo, que la veterinaria había considerado esa misma mañana fuera de peligro. Sonrió ante la idea de que, al cabo de una semana, su mascota estaría de nuevo en su hábitat. Giró en la calle del Árbol Torcido y vio a lo lejos una masa desplomada en la acera. No, se dijo, es demasiado pronto para haber bebido tanto, y se apresuró a acercarse al hombre que yacía boca arriba. Se arrodilló, aturdido, consternado, y le tomó el pulso. Luego llamó a Matthieu, Berrond, Noël y los demás, pero nadie podía oír su móvil por encima de la algarabía de la fiesta, que maldijo.


    –El médico está de camino, aguante –dijo.


    El herido hizo un visible esfuerzo por hablar, y Adamsberg activó la grabadora del móvil.


    –Hijoputa, impostor, mentiroso… No era… Era un… Era… brian… Llame al médico… Rápido…


    –Está de camino –aseguró Adamsberg, que dejó al hombre para correr hacia la posada.


    En el vestíbulo principal, empujó a los invitados que lo separaban de Matthieu y se dirigió de paso al doctor Jaffré.


    –Deprisa, doctor –dijo jadeante–. Otra víctima en la calle del Árbol Torcido. Todavía habla, pregunta por usted. Matthieu, sígueme, nos vamos. Retancourt –llamó mientras se abría paso–, reúna a nuestros hombres, controle inmediatamente las dos salidas de la posada, avise al equipo técnico y que elaboren una lista con los nombres de todos los invitados. Veyrenc y Noël, bloqueen el callejón y revísenlo con lupa.


    –¿Qué callejón? –gritó Veyrenc en medio del alboroto.


    –¡El del Árbol Torcido! ¡Rápido!


    El médico ya estaba agachado cuando Adamsberg y Matthieu se acercaron corriendo.


    –¡Es el alcalde, Matthieu, el alcalde! –gritó Adamsberg–. Un cuchillo Ferrand. Remaches de plata.


    –Se acabó –dijo el médico, poniéndose en pie–. Por el amor de Dios, el alcalde, no puedo creer que haya matado al alcalde.


    –¿Qué hora es? –preguntó Adamsberg.


    –Las ocho y cuarenta –dijo Matthieu.


    –Ya estaba en la fiesta cuando llegué, a las siete y diez –añadió el médico–. Estaba haciendo un pequeño discurso.


    –¿Se fijó en cuándo salió?


    –A ver… Tuve una llamada a las…, deme un segundo y lo compruebo. Exactamente a las ocho y cuarto. No pude oír nada porque Johan había entonado uno de sus cantos favoritos. Me alejé hacia la puerta y llevaba diez minutos al teléfono cuando el alcalde me hizo señas para despedirse. Así que debió de marcharse sobre las ocho y veinticinco.


    –¿Vio a alguien salir detrás de él?


    –No, había mucha gente en la puerta, y volví a entrar en la posada.


    –Matthieu, pregunta a nuestros agentes si vieron a alguien salir sobre las ocho y veinticinco.


    –Un momento –dijo el médico–, aquí tenemos algo poco habitual –añadió señalando la mano del cadáver–. Creo que es un huevo.


    –¿Cómo que un huevo? –dijo Matthieu.


    –¿Sabe lo que es un huevo, una cosa que ponen las gallinas? Haga una foto del puño para que pueda aflojarle los dedos.


    Adamsberg hizo varias fotos y el médico abrió suavemente la mano del alcalde.


    –No hay duda –dijo–. Es un huevo.


    –¿Quiere decir que el asesino le puso un huevo en la mano y lo aplastó al cerrar el puño?


    –Parece evidente. No me imagino al alcalde presentándose con un huevo en la fiesta de cumpleaños de Johan para tirarlo en la sala. Lo siento –añadió–, estoy fuera de mí. El alcalde era un gran amigo.


    Retancourt y Noël habían explorado en vano todos los recovecos del callejón que podría haber servido de escondite al asesino, y se reunieron con sus colegas en la posada para ayudar en los interrogatorios. Antes de regresar lentamente a la posada, Adamsberg y Matthieu esperaron a que los fotógrafos se hubieran retirado y a que el cadáver hubiera sido cargado en la ambulancia que lo trasladaba a Combourg.


    –Un huevo –repitió Matthieu–. Un huevo. ¿Nos está vacilando?


    –No, cada vez tiene más confianza. Lleva la voz cantante y se divierte. Pero al hacerlo, nos está guiando.


    –¿Hacia dónde? ¿Estaba a huevo? ¿El alcalde se puso a huevo?


    –No creo que ese sea el sentido. Hice un vídeo del alcalde antes de que muriera. Habló.


    –¿Recuerdas sus palabras?


    –Mejor que eso. Las tengo grabadas. Te lo pondré más tarde. Prepárate, no te va a gustar.


    
Una hora y media más tarde, los cerca de sesenta invitados habían sido liberados y ni uno solo de ellos, con el barullo, fue capaz de decir quién se había ido o había vuelto, y a qué hora. Dos de los sospechosos habían asistido a la fiesta: el fontanero Le Roux y el maestro Kerouac. Eso fue todo lo que se pudo averiguar, o sea, nada.


    Los ocho policías se habían reunido en una mesa, mudos y consternados, mientras Johan, atribulado, les servía una copa.


    –Dios mío, comisario, ¡ha matado al alcalde! ¡Se ha atrevido a matar al alcalde!


    –Se está haciendo fuerte, Johan. Ya nada lo asusta.


    –No creo que vayamos a beber, Johan –dijo Matthieu.


    –Es un brindis por su memoria –dijo el posadero con firmeza.


    –Levantemos las copas y bebamos juntos –convino Matthieu–. Adamsberg –añadió dejando bruscamente el vaso vacío–, grabaste las últimas palabras del alcalde.


    –Ya te he avisado –dijo Adamsberg, colocando su teléfono en el centro del círculo de agentes, que se apiñaron en torno al aparato–: no te va a gustar.


    –Pon la grabación, por Dios –dijo Matthieu, alzando la voz con impaciencia.


    Adamsberg la encendió y la voz de la víctima se oyó alta y clara: «Hijoputa, impostor, mentiroso…. No era… Era un… Era… brian… Avise al médico… Rápido…».


    Los agentes se estremecieron, hubo movimientos, murmullos, exclamaciones y Matthieu, pálido, levantó una mano para llamar a la calma. De un gesto, pidió a su colega que reprodujera la grabación, que escuchó tres veces, con los dientes apretados, en un silencio sepulcral. Luego levantó la cabeza.


    –Esta vez se acabó –dijo con voz lenta y cavernosa–. Chateaubriand está jodido, le guste o no al ministro. «Era… Brian». El alcalde lo nombra sin ambigüedades. Puedes dejar de esforzarte, Adamsberg, y de hacernos perseguir pulgas, no podrás sacarlo de esta.


    –No estés tan seguro. Muy buen vino, Johan. Gracias.


    –¡Y tú hablas de vino! –reaccionó súbitamente Matthieu, endureciendo el tono–. ¡Hablas de vino cuando hemos fracasado, Louviec está de luto, Josselin irá a la cárcel y todos vamos a acabar en la calle! A ti, a ti a quien el ministro envió desde París para hacer milagros, ¡solo se te ocurre hablar de vino!


    Adamsberg hizo una pausa. La tensión agresiva de Matthieu se estaba contagiando a todo el equipo –a excepción de Retancourt y Veyrenc, a quienes no parecía importarles– y eso no auguraba nada bueno. Adamsberg miró a su colega con calma.


    –No se pueden hacer milagros con un pirado –dijo en voz baja.


    –Entonces, ¿a qué has venido? –gritó Matthieu, abandonando bruscamente su asiento.


    –A veces le ocurre –susurró Berrond, mientras Matthieu se paseaba de un lado a otro de la sala–. No se lo tome como algo personal, comisario, ya se le pasará.


    –Claro que me lo tomo como algo personal –dijo Adamsberg en voz alta con una sonrisita–. Y no se equivoca, por cierto. Josselin parece estar en una situación delicada.


    –¿Situación delicada? –gritó de nuevo Matthieu volviendo a la mesa–. ¿Es eso lo que piensas? Cuando, como he dicho, ¡Josselin está acabado, muerto! ¡Y nosotros con él!


    –Olvidas el huevo –dijo Adamsberg, sacando tranquilamente un cigarrillo arrugado del bolsillo y encendiéndolo con la llama de las velas.


    –¿A quién le importa el huevo? –gritó Matthieu.


    –A mí. Solo pienso en él.


    –¡Pues a mí no! El alcalde acusó a Chateaubriand, Chateaubriand el impostor, Chateaubriand el hijoputa, el mentiroso, ¡y no vamos a salir de esta!


    –Sí que saldremos. ¿Todo el mundo sabe lo del huevo?


    –Sí. Y están de acuerdo conmigo. Y no saben qué hacer con tu maldito huevo. Excepto Retancourt, por lo que parece.


    –No es mi maldito huevo, Matthieu –dijo Adamsberg, manteniendo la compostura–. Es el maldito huevo de todos. Haz lo que quieras, vete o quédate, pero yo aún no he terminado. Y si tienes la bondad de darme tiempo, me gustaría que todos vieran el vídeo de la muerte del alcalde en pantalla grande. Mercadet, ¿ha hecho lo que le pedí?


    –Está listo, comisario –dijo Mercadet, colocando su ordenador encima de la mesa.


    –¿Está clara la imagen? El cielo estaba nublado y empezaba a oscurecer.


    –Muy buena, la he aclarado. Y he hecho un primer plano de la cara.


    –Gracias, teniente. Ponga su ordenador en el centro de la mesa y ustedes –dijo recorriendo los rostros de los oficiales sacudidos por el ataque de Matthieu–, aproxímense para que todos puedan ver. Si he pedido a Mercadet que amplíe y trabaje la imagen es para que puedan observar con la mayor atención los movimientos de los labios del alcalde cuando dice «brian». He anotado en mi cuaderno «brian/brion» porque no estaba seguro de lo que había oído. Pero primero…


    –¡Todos lo hemos oído perfectamente! –interrumpió Matthieu, exasperado–. Ha dicho «brian».


    –Pero primero –prosiguió Adamsberg, sin detenerse ante la interrupción de su colega–, que cada uno de ustedes repita en silencio, sin hablar, «brian» y luego «brion», varias veces seguidas, y concéntrense en los movimientos de los labios. Es bastante diferente. Tómense su tiempo. ¿Están listos? –preguntó al cabo de un momento, cuando los agentes hubieron completado obedientemente el ejercicio. Perfecto. Mercadet, empiece el vídeo.


    La voz del alcalde volvió a resonar en el silencio, todos los ojos fijos en sus labios. «Hijoputa, impostor, mentiroso… No era… Era un… Era… brian… Avise al médico… Rápido…».


    –¿Podemos repasarlo otra vez? –preguntó Berrond.


    –Tantas veces como sea necesario –dijo Adamsberg, y vio por el rabillo del ojo a Matthieu, que, todavía de pie con los brazos cruzados, se había aproximado y se inclinaba hacia la pantalla–. Teniente, adelante.


    La maniobra se repitió dos veces y Mercadet apagó la máquina.


    –Y bien, ¿qué les parece? –preguntó Adamsberg.


    –Ha dicho «brion» –dijo Matthieu con un suspiro de alivio, aprobado por los demás agentes.


    –Y no «brian» –dijo Retancourt–. Su movimiento de labios es muy claro.


    –Estaba claro desde el principio –dijo Veyrenc.


    –Por el huevo –dijo Adamsberg.


    –Naturalmente.


    –Era mejor comprobarlo con el movimiento de los labios, y era mejor hacerlo con ocho pares de ojos. Así que estamos de acuerdo: el alcalde no pronunció el nombre de Chateaubriand. Es más, dijo «Era un…», y luego repitió «Era… brian». ¿Habría dicho «Era un Chateaubriand»? Evidentemente, no.


    –No –repitió Matthieu con voz ronca, sin saber cómo revocar su arrebato y los violentos ataques que había lanzado contra su colega, desacreditándolo delante de todos. Cuando Adamsberg tenía razón.


    Lo único que supo hacer fue volver a sentarse sin decir nada. Lo había estropeado todo y estaba tan arrepentido que se había olvidado del asesinato. ¿Para qué decir nada? Por muchas disculpas que pidiera, Adamsberg nunca lo perdonaría. Y en eso se equivocaba. El comisario volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó otro cigarrillo, igual de arrugado que el anterior, que procuró enderezar lo mejor que pudo, alisándolo lentamente. Luego se volvió hacia Matthieu y, dirigiéndole su rara mirada penetrante, se lo entregó y le acercó la vela. Matthieu le sostuvo la mirada, asintió lentamente y encendió el cigarrillo en la llama. Todo estaba dicho, y Matthieu sintió que su cuerpo se relajaba y su mente rozaba la admiración. Porque, ¿habría sido él mismo capaz de semejante conducta? Lo dudaba mucho.


    –Cenaría de buena gana, Johan –dijo Adamsberg–, si no es demasiado tarde. –Y Johan desapareció al instante en la cocina.


    –Pero –dijo Berrond, frunciendo el ceño– sigo sin entender lo del huevo.


    –El huevo, en un principio, está desprovisto de sentido –contestó Adamsberg–, pero deja de estarlo cuando uno sabe que pronunció «brion».


    –¡Quiso decir «embrión»! –excalmó de pronto Verdun.


    –Eso es, Verdun.


    Johan sacó los platos y la vajilla; le quedaba comida suficiente para alimentar a veinte personas. El bufé que había preparado era regio, y los agentes se abalanzaron sobre él. Mercadet pidió un café doble.


    –La cosa ahora es averiguar por qué aplastó un embrión en la mano del alcalde –dijo Noël con la boca llena.


    –Es posible que el embrión destruido esté relacionado con un aborto –dijo Adamsberg–. ¿Qué más podría ser?


    –Nada –dijo Retancourt–. Significa «aborto».


    –Lo que por fin nos da una pista sobre el móvil del asesino –dijo Verdun–. Un asunto de aborto.


    –¿Pero qué tipo de asunto? –dijo Adamsberg–. ¿Oficial? ¿Clandestino? ¿Solo uno? ¿Varios? ¿O solo es el principio mismo en general? En cualquier caso, se trata de algo que afecta al asesino, es lo menos que se puede decir. Supongamos que hubiera perdido un embrión, un feto, ¿por qué su rabia lo llevaría a matar a personas como Gaël, Anaëlle y el alcalde? ¿Porque «aplastaron» deliberadamente al embrión? Si perdió un feto y nunca ha podido soportarlo, su ira lo llevaría a matar a quienes lo hubieran hecho intencionadamente: hombres que empujan a una mujer a deshacerse del feto, una mujer que decide hacerlo ella misma. ¿Podemos imaginar a Gael y al alcalde dejando embarazada a una mujer cada uno y queriendo mantenerlo en secreto? ¿Por qué no? Lo que sigue resultando sorprendente es por qué el alcalde utilizó la palabra embrión y no feto. No es algo anodino.


    Mientras hablaba, comiendo a su ritmo, Adamsberg observó cómo el rostro de Berrond se crispaba y su postura se encorvaba. Quizá estaba en contra del aborto, o el tema le molestaba.


    –Lo cual sugiere que esos abortos son clandestinos –dijo Veyrenc.


    –Exacto –dijo Mercadet–. Imaginemos que el alcalde hubiera tenido una aventura, evidentemente secreta, y que su compañera se hubiera quedado embarazada. Sabía muy bien que en Louviec todo se adivina, se barrunta y se susurra. Así que una visita al médico o una estancia en una clínica habrían multiplicado el riesgo de que la verdad saliera a la luz. En el caso del alcalde, un aborto oficial habría provocado un escándalo.


    –Gaël –preguntó Adamsberg a Matthieu– dijiste que estaba casado, ¿verdad?


    –Sí, lo dije. No la conozco, pero según Johan, es una mujer simpática que sigue siendo bastante guapa. Lo cual no impidió a Gaël tener una amante.


    –Y, sobre todo, la esposa es la que tiene la pasta–intervino Johan–. Herencia del padre. Lo cual explica por qué, incluso con mis precios, Gaël pudiera permitirse venir aquí tan a menudo para cenar y beber. Y no todo era sidra. Así que un aborto que llegara a conocerse, ya se imaginan, ni se planteaba. Su amante tendría que arreglárselas, como se suele decir.


    –Johan –dijo Adamsberg–, hablamos sin restricciones delante de usted porque Matthieu nos aseguró que era una tumba. ¿Eso sigue en pie? ¿No se filtrará nada de este asunto del huevo?


    –Ni un trocito de cáscara.


    –Gracias, Johan. ¿Y conoce usted… arregladoras?


    –Tomaría otra porción de su paté de conejo –dijo Retancourt.


    –Eso está hecho, Violette. ¿Arregladoras? Hay nombres que corren por ahí, tanto aquí como en Saint-Gildas, o en Combourg. Pero no me gusta dar nombres cuando no estoy seguro de nada.


    –Podríamos empezar por ir a ver a Gwenaëlle –sugirió Veyrenc–. Puede que su prima abortara cuando era más joven y vivía con su tía.


    –Pero todo eso no explica las primeras palabras del alcalde –dijo Adamsberg–. «Hijoputa, impostor, mentiroso». ¿De quién hablaba? De su asesino, por supuesto. Que había engañado a todo Louviec durante años. ¿Pero cómo? ¿Con un nombre falso? Y ¿para qué? ¿Para escapar de un crimen cometido en otro lugar?


    –Tal vez se cargó a la chica que se deshizo del feto, de su feto –dijo Retancourt–. Luego se esfumó y reapareció en Louviec con otro nombre.


    –¿Y otra cara? –dijo Adamsberg, escéptico–. Un nombre falso no transforma una cara. Mercadet, es un trabajo enorme, pero busque en los ficheros a ver si encuentra a un hombre que encaje, aquí o en los alrededores. Un tipo que tuviera ahora unos cincuenta años.


    –Lo intento –dijo Mercadet, a quien le encantaban los trabajos enormes, sobre todo los que parecían irrealizables–. Como ni siquiera sabemos dónde pudo ocurrir, voy a entrar en el fichero utilizando los criterios de búsqueda: asesinato, mujer, aborto, clandestino, Ille-et-Vilaine. No es exactamente preciso.


    –Inténtelo por si acaso, teniente, y déjelo si es imposible.


    –Hablando de «arregladoras» –dijo Matthieu–, estoy seguro de que la Serpentin tendría algo que decir al respecto. Pero ¿cómo conseguir que hable? Hay una ley del silencio al respecto.


    Adamsberg contestó inmediatamente a una llamada del móvil e hizo comprender a sus colegas que era el forense. Puso el altavoz.


    –Se diría –informó el médico– que ese tipo solo conozca una forma de matar. La trayectoria del cuchillo es idéntica, ligeramente oblicua, luego se debilita y da un segundo golpe hasta la empuñadura. También falso zurdo.


    –Doctor, ¿ha examinado el huevo?


    –No, debo decir que no.


    –¿Podría mirar la yema y decirme si estaba fecundado o no?


    –Un momento. Sí –dijo al volver–, estaba el embrión.


    –¿Y las picaduras de pulga?


    El médico suspiró.


    –Cinco, comisario, en la base del cuello. Todas recientes.


    –Es posible –dijo Adamsberg, colgando el teléfono– que el asesino haya examinado el huevo al trasluz antes de elegirlo. Que no quisiera usar un huevo estéril.


    –No, no encuentro nada –intervino Mercadet–. Asesinato, mujer, aborto, clandestino: no hay resultados en Bretaña.


    –Hay una última cosa que me intriga –dijo Adamsberg–. ¿Por qué el alcalde dijo «avise al médico» y no, más normalmente, «llame al médico»?


    –Comisario –dijo Verdun–, se estaba muriendo, así que no hay mucha diferencia entre decir «avise» y «llame».


    –Aun así –dijo Adamsberg–. Antes de la segunda puñalada mortal, podemos suponer que el asesino habla a sus víctimas. Al menos, eso es lo que nos enseña el caso de Gaël. Es posible que el alcalde supiera que estaba muriendo por un embrión y quisiera proteger al médico. «Avise al médico». Lo que entiendo es «Avise al médico del peligro que corre». O, por lo menos, se puede ver así.


    –Eso tú –dijo Veyrenc–. Pero es aventurar mucho.


    –Sí, Louis. Sobre todo –concluyó, mirando a todos–, ni una palabra a nadie sobre lo del huevo, y menos a un periodista. Tenemos que guardarnos esta baza.


    Berrond recordó una vez más la advertencia de Matthieu: «No intentes comprenderlo todo».


    
Era tarde cuando los ocho policías dieron las gracias a Johan y lo saludaron cálidamente.


    –No has tenido un cumpleaños muy bonito, que digamos –le dijo Matthieu, que estaba demorándose.


    –Sí que lo he tenido –dijo Johan–, he podido admirar vuestro trabajo. Y aunque estoy triste por el alcalde, me alegro por Josselin. Tiene buen coco, este Adamsberg, a su manera quizá, pero lo tiene. La idea de que el alcalde no quiso decir «Chateaubriand» no sé a quién se le habría ocurrido.


    –Y pensar que me he metido con él, que le he gritado como un auténtico cretino, cuando yo estaba equivocado en todo.


    –Yo en tu lugar…


    –… me disculparía.


    –Algo así. Esfuérzate. Porque, como habrás visto, no es fácil disculparse, y no mucha gente tiene el valor de hacerlo.

  


  
    XVI


    Un sombrío clima de desolación se había extendido por todo Louviec. Todo el mundo se las había arreglado para colgar de su ventana o puerta un paño, un chal o un jersey negros. La tienda de electrodomésticos seguía cerrada y Adamsberg fue a llamar al timbre de Gwenaëlle, tan pálida como su bata de color crudo, con los ojos hinchados y amoratados y el pelo enmarañado.


    –¿Me permite? –preguntó el comisario.


    –Es espantoso lo del alcalde –dijo en voz baja mientras abría la puerta.


    –Quizá pueda ayudarnos.


    –¿Al menos no incrimina a Josselin?


    –Al contrario.


    Gwenaëlle tenía sin duda alguna debilidad por Josselin, para preocuparse tanto por su suerte en medio de su dolor.


    –Quisiera hacerle una confidencia –dijo Adamsberg–. Pero ¿cómo puedo estar seguro de que la guardará estrictamente para usted?


    Gwenaëlle alzo la cabeza, un poco ofendida.


    –Porque usted me lo pide. Nunca he divulgado un secreto. Yo no soy una Serpentin.


    –Cuento con usted, Gwenaëlle. Aquí está: el alcalde tenía un huevo aplastado en el puño.


    La joven no dijo «¿un huevo?», sino que se limitó a fruncir el ceño.


    –¿Le dice algo?


    –Sí, un problema de aborto.


    –Es usted más rápida que mis ayudantes, Gwenaëlle.


    Esta frase le arrancó una leve sonrisa, y esa era en realidad la intención de Adamsberg. Incluso se levantó y calentó café. Puso dos tazas sobre la mesa.


    –Gracias, Gwenaëlle; ha comprendido también que no he dormido mucho. Y estoy de acuerdo con usted en que ese huevo aplastado indica algo relacionado con un aborto.


    –Así que ha sido por eso –dijo Gwenaëlle, cuyas lágrimas empezaron a brotar de nuevo–. Pero eso fue hace mucho tiempo, y ¿quién lo iba a saber?


    Adamsberg enjugó suavemente los ojos de la joven.


    –Cuénteme.


    –Anaëlle tenía diecisiete años. Habíamos ido a una discoteca a tres kilómetros de aquí. Se lio con un chico, «solo para ver qué pasaba», me dijo, y «me dolió, eso es todo». Pero eso no fue todo. Empezó a vomitar y mes y medio después nos dimos cuenta de que estaba embarazada. Ni se planteó decir nada a mi madre, teníamos que arreglárnoslas solas. Fue aquella amiga que mencioné cuando hablamos de los Umbrosos la que nos guio. Tenía veintidós años, era mayor a nuestros ojos, y nos llevó en coche hasta Combourg. Aparcó a cien metros de una casa bien cuidada y nos hizo entrar por una puerta trasera. Recuerdo que la operación fue rápida y que fue nuestra amiga Laure quien la pagó.


    –¿Sabe cómo se llama la mujer?


    –Sí –acabó diciendo–. No lo ocultó porque es comadrona titulada, pero tampoco grita a los cuatro vientos que ayuda a chicas jóvenes en la situación de mi prima. Se conoce por el boca a boca. Se llama señora Berrond.


    –Como la esposa de…


    –Berrond, sí.


    Adamsberg se pasó las manos por la cara y bebió un largo sorbo de café. Por eso el teniente estaba tan crispado el día anterior cuando hablaban del aborto.


    –¿Y Berrond? –dijo–, ¿lo desaprueba?


    –Seguro que no. Porque una vez él mismo dejó entrar a una amiga por la puerta de atrás para llevarla a la consulta. Es un buen hombre, muy bueno, bellísima persona, comisario, debe protegerlo.


    –Me encargaré de que así sea. No se sabrá nada. Nada.


    
A su regreso, Adamsberg solo habló del tema a su amigo Veyrenc, yendo y viniendo ambos por las calles.


    –Así que eso fue eso. Ella abortó, y él la mató. Puedes estar seguro de que hay un caso similar en lo de Gaël.


    –Lo hay, Jean-Baptiste. Fui a investigar por el lado de la mujer Serpentin. No fue difícil hacerla hablar; dinero mediante, por supuesto. Según todos los «se dice» que había podido cosechar, «el cabrón de Gaël» había dejado embarazada a una mujer de por aquí, hará lo menos seis años, una mujer que ya no estaba en la flor de la vida, y por tanto con riesgo para ella y para el niño. Pero no quiso que hubiera examen médico, y la obligó a deshacerse del feto sin que nadie se enterara. Lo único que se sabe es que, cuando bajó del coche esa noche, estaba llorando.


    –Y ¿has tenido tiempo de ir a investigar al ayuntamiento?


    –El ayuntamiento estaba desierto, adornado con un crespón en el dintel. Jeannette es la única persona que está de guardia, en caso de emergencia. Es siniestro. Jeannette es una de las dos secretarias. Tiene unos cuarenta años, está divorciada, no es muy guapa y tiene dos hijos adolescentes. Una caja de pañuelos sobre la mesa, los ojos hinchados. Utilicé todo mi encanto para que saliera a comer conmigo, aunque apenas era mediodía. Finalmente accedió, con la condición de que fuéramos a Saint-Gildas, donde no la conocen. Fue a peinarse y maquillarse lo mejor que pudo, y los dos acabamos sentados en el Café del Puente Viejo, donde había cuatro gatos. Era temprano y la comida no estaba lista, pero el dueño aceptó prepararnos unos bocadillos, que era lo único que podía ofrecernos. Estaban muy buenos, por cierto, y a Jeannette parecieron gustarle, incluido el vino, así que aumenté la dosis. Le expuse las cosas con mucho tacto, pero ella se adelantó y, con la ayuda del vino, me lo contó todo sin demasiado pudor, bajo secreto profesional, por supuesto.


    –Había sido amante del alcalde. ¿Cuándo?


    –Hace doce años, cuando tenía treinta y uno.


    –Y se quedó embarazada, casada con dos hijos pequeños, igual que el alcalde. Una situación imposible.


    –Porque además estaba en proceso de divorcio, y probablemente le habrían quitado la custodia de los niños.


    –Así que aceptó.


    –Sí, pero a duras penas, porque en aquella época estaba enamorada del alcalde. Desde entonces, las cosas se han calmado mucho y puede que ese suceso haya tenido algo que ver. En resumen, el alcalde, que conocía su pueblo como la palma de la mano, la envió a una «arregladora». Tardó un tiempo en superarlo y le quedó un fondo de depresión durante unos meses. Lo que no consigue imaginar, y Gwenaëlle tampoco, es cómo ha salido esta historia a la luz. Pero la relación amorosa de una empleada con su jefe, suceda donde suceda, todo el personal acaba tarde o temprano descubriéndola. Y de repente una tristeza, una depresión, y al mismo tiempo el alcalde parece preocupado y se deshace en atenciones hacia la joven apesadumbrada. Ya te digo yo que todos en el ayuntamiento debieron de imaginarse lo que había pasado sin necesidad de que les hicieran un dibujo. En cuanto a Anaëlle, era muy joven, todavía estaba en el instituto, y a nadie se le escaparía que sus náuseas habían cesado de repente. En cuanto a Gaël, en una noche de borrachera, en lugar de mantener la boca cerrada, debió de filtrar un poco de verdad.


    –Y detrás de todas esas personas, la Serpentin y sus acólitas están ahí para arramblar con los chismes. Los chismes y las verdades.


    –Sí, nada escapa y todo se filtra en Louviec. El asesino habrá acabado por enterarse de todo, y no habrá sido el único. Ya no hay duda de que el asunto de los abortos es su móvil. Pero algo chirría en nuestro escenario.


    –Es que todas esas historias son muy antiguas. ¿Es eso, Louis?


    –Sí. ¿Por qué este repentino arrebato de ira y locura diez o trece años después? ¿Por qué el asesino no «castigó» a los responsables caso por caso, cada cual en el momento de los hechos? Tiene que haber un desencadenante, Jean-Baptiste. ¿Pero cuál, maldita sea?


    –Nuestros tres sospechosos tienen más o menos cincuenta años. Deberíamos investigar a los que tienen hijos. Deberías volver al ayuntamiento y charlar con Jeannette. Que estará muy contenta de volver a ver tus encantos.


    Veyrenc se encogió de hombros. No era consciente de hasta qué punto su rostro macizo y regular; su nariz recta, sus labios muy definidos, su cabello en bucles ligeros, con sus mejillas llenas y ese delicado mentón característico del arte romano –según le había enseñado Danglard– podían seducir a hombres y mujeres.


    –No nos importan los nombres de las «arregladoras», las «hacedoras de ángeles». Creo que hoy tenemos que pasar a la siguiente fase: mantener a nuestros tres principales sospechosos bajo vigilancia noche tras noche, ya sea espiando sus casas o siguiéndolos hasta que vuelvan al domicilio. Pero solo somos ocho. Siete si no contamos a Mercadet. Seis sin mí. Podemos turnarnos.


    –¿Sin ti? –preguntó Veyrenc.


    Adamsberg torció el gesto, disgustado consigo mismo.


    –Me habría gustado seguir los pasos de Maël anoche –dijo vacilante.


    –¿Maël? ¿Qué tiene él que ver en esto? Aparte de que se rasca todo el rato, eso sí. Pero a Maël lo escayolaron antes de la muerte de Gaël.


    –Eso no le impediría vagar por la noche con un palo. Por lo que me contó Johan, siempre se oye al Cojo entre las diez y media y medianoche. No todas las noches, por supuesto.


    –Fue Maël, Jean-Baptiste, quien inició las batidas en busca del Cojo.


    –Y no lo han encontrado.


    Veyrenc negó con la cabeza, un poco escéptico.


    –Nos las arreglaremos fácilmente los seis –admitió con un suspiro–. Ya que buscas un fantasma.


    
A las nueve en punto, los ocho policías se reunieron en su mesa habitual de la posada, al fondo de la sala para no molestar a la clientela. Que era escasa, y solo unos cuantos turistas ignorantes ocupaban algunas mesas: ni un solo habitante de Louviec, de luto por el alcalde, habría tenido la idea o el deseo de salir a divertirse. El entierro tendría lugar al día siguiente a las diez.


    –¿Y bien? –preguntó Adamsberg a Veyrenc–. ¿Jeannette?


    –Jeannette es la secretaria del ayuntamiento –explicó Matthieu a los demás.


    –¿Que se ha dejado seducir por Veyrenc? –aventuró Berrond divertido–. Aunque no me extraña.


    –Pobre –dijo Johan mientras traía la sidra, los cuencos y un plato de pequeñas creps enrolladas con jamón–, se está encargando de todo para la recepción de mañana, después del funeral. Menudo trabajo. La he ayudado como he podido con el catering. Porque después de una misa y un entierro, ¿qué hace la gente? Comer. Será la misa, digo yo, que cansa.


    –¿Qué tal con Jeannette? –repitió Adamsberg.


    –Cuatro de los pulgosos tienen hijos, de entre once y veintidós años. Nueve en total. Para saber si había la menor sospecha de aborto entre todos ellos, he preferido evitar a los padres, que siempre son los últimos en enterarse, y he vuelto a ver a la Serpentin, que empieza a ponerme buena cara.


    –¿Ella también? –dijo Berrond, sonriendo a su sidra.


    –Increíble, ¿eh, Berrond? Engatusar a la Víbora de Louviec: ¿quién puede ponerse esa medalla en Louviec? El caso es que ella, que siempre es la primera en enterarse de todo, está casi segura de que el fontanero, Kristen Le Roux, uno de nuestros dos brutos con la boca y la barbilla enrojecidas, hizo abortar a escondidas a su hija de dieciocho años. Al parecer, la chica lloró mucho después.


    –¿Cuál era su coartada, por cierto? –preguntó Noël.


    –Una cena con amigos que abandonó media hora para despejar la borrachera. Y volvió hecho una rosa después de su paseo. Para un tipo completamente moña, tiene su mérito. O era pura mascarada, muy mal interpretada.


    Johan les trajo la cena –sin olvidar el café doble para Mercadet–, llenó los vasos, anunció a media voz una empanada de salmón que Verdun, al parecer tan apasionado por la comida como su colega Berrond, se apresuró a a trocear.


    –Con este elemento extra –dijo Verdun mientras servía a cada uno–, al pulgoso Le Roux le pintan bastos.


    –O al revés –dijo Adamsberg–. ¿Por qué matar a Gaël o al alcalde si está en el mismo saco que ellos? Más bien al contrario, lo deja libre de sospecha. Para su información, tiene un pequeño gallinero en el jardín. Y no es el único. Tristan Cloarec, el electricista, y el conductor Mikael Le Bihan también tienen uno. En realidad, no es un detalle significativo, porque cuando se compra media docena de huevos, siempre hay al menos uno fecundado.


    Adamsberg se quedó un rato callado, el tiempo que tardaron Berrond y Verdun, que se sirvieron de nuevo, en apreciar plenamente su cena. El comisario, que comía poco, se preguntaba adónde podría haber ido a parar toda aquella comida. A sus barrigas, a sus papadas.


    –Vamos a resumir el trabajo de esta noche –dijo una vez ahítos los dos policías–, trabajo que podría durar toda la semana. Vigilancia de nuestros tres principales sospechosos, aunque no olvido los otros cinco. Ya que todos sabemos que las coartadas perfectas son demasiado buenas para ser honestas. Prefiero con mucho las coartadas cutres. Pero concentrémonos primero en el trío de cabeza. Noël, pida a Johan una chaqueta vieja, que todos vayan de negro o gris. Verdun, pídale prestada una gorra, su pelo rubio es demasiado visible. Tú también, Matthieu. Cada uno toma su puesto a las ocho frente a la casa de su presa. Elijan bien su escondite. Propongo asignar la bestia parda, Kristen Le Roux, a Retancourt. Para Noël, el tendero Le Tallec. Matthieu, te quedas con Kerouac, no olvides su labio enrojecido. ¿Te conoce?


    –Ni siquiera me verá.


    Adamsberg y Matthieu terminaron de repartir los papeles y de elegir los relevos.


    –No olviden que a las nueve y media hay reunión de los Umbrosos en la calle Priorato. Si ven a su hombre entrar en el número 5, déjenlo, no actuará esta noche.

  


  
    XVII


    Todos se separaron rápidamente para ir a ocupar sus puestos, mientras Adamsberg se dirigía tranquilamente hacia el domicilio de Maël, observando a su paso la gran cantidad de portales abovedados y las pesadas columnas románicas, todo ello propicio para proporcionar puestos de vigilancia en caso de necesidad. Ralentizó aún más el paso al hacerse visible desde el domicilio de Maël, una pequeña casa de una sola planta de contraventanas azules y juntas impecables entre las grandes piedras de granito. A su lado, un cobertizo con cubierta metálica la deslucía. Había luz a través de las cortinas, sin los reflejos azulados que indican la presencia de un televisor. Se apoyó en una columna a cubierto y esperó. No le molestaba esperar, era por naturaleza más paciente que los demás. A las ocho y media, Maël solía ir a cenar a casa de Johan, pero esa noche, como tantas otras, tenía que guardar el luto y quedarse. Una golondrina de vuelo veloz entró en el cobertizo, donde sin duda tenía el nido. Eso lo llevó naturalmente a la extraña obsesión de Johan por encontrar una golondrina blanca. No era tan extraña, al fin y al cabo: él mismo se había enamorado de un erizo. Pero su erizo existía, en cambio una golondrina blanca era una entelequia. Tendría que pedirle a Mercadet que comprobara si existían golondrinas albinas. ¿Y por qué no? De niño, él y su padre habían visto un mirlo blanco. Aunque el hecho de que Johan buscara una entelequia tampoco lo sorprendía en absoluto. Inmediatamente dirigió su petición a Mercadet.


    Su mirada, por un instante perdida en sus pensamientos, volvió a la ventana de Maël. Pudo ver indistintamente la silueta del jorobado –perdón, del antiguo jorobado– afanándose de un lado a otro y desaparecer en un cuarto trasero que debía de ser la cocina. De pronto, hacia las veintidós cuarenta, todo se oscureció y Adamsberg vio la puerta entreabrirse. Se apoyó en su columna y observó cómo Maël cerraba con cuidado el cerrojo, en silencio, inusualmente vestido con una larga capa gris y la cabeza cubierta con una gran capucha. Llegaron al centro de la ciudad en menos de cinco minutos, luego Maël aminoró la marcha al llegar a la calle principal y se puso a golpear el suelo con un pesado bastón a intervalos regulares. Cada poco miraba hacia atrás, al acecho, junto a la pared, y reanudaba el golpeteo. A quince metros de allí, un hombre se detuvo para que su perro hiciera pis, y tanto Maël como Adamsberg se sumieron en la sombra de una esquina. Cuando el hombre y el perro acabaron por dar media vuelta, Maël esperó cinco minutos largos antes de desviarse a una callejuela y reemprender la marcha, haciendo sonar lentamente su bastón. Adamsberg le dio la última satisfacción de asustar a los lugareños en unos cuantos callejones más antes de encararse súbitamente con él, y el hombre dio un respingo.


    –Así que eras tú, Maël –dijo Adamsberg en voz baja–. Esconde el bastón bajo la capa y vamos los dos a charlar allí, al banco del merodeador.


    –Ah, no, el banco del merodeador no –dijo Maël, poniéndose rígido.


    –Y ¿por qué no?


    –Dicen que trae mala suerte.


    –¿Tú, Maël, supersticioso? Tú, que vociferabas en la posada contra los imbéciles que se creen esas tonterías sobre el Cojo. Claro que estabas bien situado para saberlo. Pero ¿qué crees que pensarían si les dijera que no quieres poner tus posaderas en el banco del merodeador?


    –No, por favor, no se lo diga.


    –Seré bueno contigo –dijo Adamsberg, forzando a Maël con un gesto a que se sentara en el banco–. Así pues –añadió con una sonrisa–, ¿eras tú el que jugaba al Cojo? ¿A costa de asustar a la gente de bien tan supersticiosa como tú?


    –¿Cómo se ha enterado? ¿Cómo me ha encontrado?


    –Siguiéndote desde tu casa, así de fácil.


    –¿Y por qué me ha seguido?


    –Lo sospechaba.


    –¿Por qué?


    –Por la mirada de malicia que pusiste en el bar de Johan cuando hablaban del Cojo, la mirada de un tipo que trama una broma pesada. No duró mucho, solo el tiempo de un sorbo de vino. Pero la vi, en tus ojos, en tus labios. No lo recordé hasta más tarde, con los pies en el río.


    –Listo –murmuró Maël para sí–, es usted muy listo. Tiene buen ojo, comisario, no se puede negar.


    –Luego te levantaste y te hiciste el líder, propusiste la batida. Eso también resulta divertido. Y así estabas cubierto, en caso de que alguien viera tu silueta.


    –No me divertía, comisario, no me divertía.


    –Ya me lo imagino, Maël. De otro modo, no perderías el tiempo jodiendo al personal. Dime por qué lo haces y no te causaré problemas.


    –¿Qué problemas?


    –Se llama «alterar deliberadamente el orden público». Cuesta una pasta, Maël. Así que dime por qué y te dejaré en paz.


    –Es lo que dijo usted, para joder al personal.


    –Eso ya lo sé, pero ¿por qué quieres joder al personal?


    –Porque se han pasado la vida jodiéndome, maltratándome, llamándome «el Jorobado», o «Quasimodo», excluyéndome, tratándome como a un monstruo. ¿Cree usted que una vez, solo una vez desde que era niño, alguien me ha llamado por mi nombre? ¿Aparte de los padres y los profesores? ¿Y el alcalde? No, «el Jorobado» no tenía otro nombre.


    –En la posada, me pareció que la gente era bastante amistosa contigo.


    –Nunca se es amable con un jorobado –dijo Maël con amargura, como aliviado de poder compartir por fin su dolor y su carga–. No, nunca se le habla sinceramente, nunca sin segundas intenciones. Amistad por caridad, comisario, porque nunca se olvida que uno es un jorobado, el «jorobado del pueblo», igual que existe «el tonto del pueblo», y los niños lo señalan a uno con el dedo. Eso cuando no se apartan, arrastrados por sus padres porque los jorobados traen mala suerte. No –repitió–, nadie lo olvida ni por un minuto. Me han arruinado la vida, y una noche, de repente, decidí hacérselo pagar. ¿Pero cómo? Entonces se me ocurrió traer al fantasma del Cojo de Combourg. Lo cierto es que me tronchaba solo de pensarlo. Y cuando veía a un aterrorizado que se apresuraba a cerrar la ventana, también me tronchaba.


    –¿Y por qué dejaste de hacerlo durante catorce años?


    –Por el asesinato del viejo avaro. Temí que alguien me viera y me acusara. Más tarde, de golpe, me volvieron las ganas.


    –¿A qué te dedicas, Maël?


    –Bueno, está claro que cuando eres cheposo, el trabajo no te cae del cielo. No da buena imagen. ¿Se imagina a un médico o a un abogado pidiéndome que sea su secretario? No, si eres cheposo, te buscas un trabajo donde no te vean. Se me dan bien las matemáticas, así que soy contable en el gabinete Dressel. Pero, ojo, tengo el despacho en la parte trasera, así no me ve ni Dios. Dressel, después de años currando juntos, es el único que me habla con normalidad. Josselin también, probablemente porque las pasa canutas a diario, igual que yo. Y Johan quizá un poco, no porque las pase canutas, sino porque está p’allá.


    –¿En qué sentido?


    –Tiene visiones, ve golondrinas blancas, cree que son hadas que lo protegen. Su hermana, que entiende de volátiles, lo ha acompañado a un montón de expediciones para demostrarle que esas golondrinas son solo una invención. Pero no hay nada que hacer, nunca ha conseguido quitárselas de la cabeza. Me lo contó ella, a mí solo, probablemente porque yo era especial. Pero, sobre todo, no vaya a decirlo por ahí, no quiero por nada del mundo buscar problemas a Johan.


    Su voz era de pánico ante la perspectiva.


    –No te preocupes, Johan está a salvo conmigo. Protejo a todos los que están p’allá, como dices.


    –¿Y eso por qué?


    –Probablemente porque yo también lo estoy.


    –Eso es lo que dicen a veces. Bueno, no lo dicen así, pero viene a ser lo mismo. Ahora, que yo no me lo creo.


    –¿Por qué?


    –Porque, por lo que veo, y lo vi a usted el otro día haciendo como que pescaba, o deambulando sin ver, yo lo llamaría… –Maël levantó la mano y realizó lentos molinetes en el aire nocturno– pasos. Pasos al vacío, o a la plenitud, o plenitud a medias, qué sé yo.


    –Eres listo, Maël –dijo Adamsberg con una sonrisa–, y comprendo por qué tu jefe Dressel no quiere perderte.


    –Desde luego nos llevamos bien. Cuando descubro alguna trampa contable, y hay muchas, voy a verlo y nos echamos unas risas. El cliente se ríe menos cuando pasa a recoger sus papeles para el fisco. Por lo demás, ya que hablábamos de trabajo, en mis ratos libres hago un poco de albañilería. Hago chapuzas aquí y allá. Pero desde mi operación, he estado haciendo menos, estoy cansado. Dicen que la recuperación tardará tiempo.


    –Entonces, voy a dejarte dormir –dijo Adamsberg levantándose–. Pero está claro, ¿verdad, Maël? Se acabó lo del palo. Ya tenemos bastantes problemas en Louviec.


    –Entendido, comisario, no tendrá que vigilarme más, le doy mi palabra.


    Maël se marchó sin hacer sonar su bastón, y Adamsberg se quedó para preguntar a los policías de guardia cómo iba todo. Nada que señalar. Era un día de luto y las calles estaban desiertas. No había muchas esperanzas de encontrar presas a las que matar.


    
En cuanto a la sargento de Matthieu que se había infiltrado en la reunión de los Umbrosos, le había dejado un largo mensaje: 


    
Son dieciocho, incluida la Serpentin. Ella es la que lleva la voz cantante. Me ha presentado con mi nombre falso, Noémie Rannou, y me ha pedido mis papeles. Estaban todos encapuchados, debido a «la recién llegada de quien no se sabe nada». Once mujeres y seis hombres, además de mí y la Serpentin. Ha empezado pidiéndonos que nos concentremos en la salvación de las almas de «esa escoria de Gaël Leuven, esa lela de Anaëlle y ese cretino de alcalde». Algunos han protestado: ¿rezar por las almas de los Sombristas? La Serpentin replicó que no había nada que hiciera pensar que el alcalde fuera sombrista, aunque sí les dejaba hacer, que venía a ser lo mismo. Los tres eran culpables. Rezar por las almas de Gaël, Anaëlle y el alcalde, sí, señor. Eso demostraba lo atentos que estábamos los Umbrosos a la salvación de todas las almas. Después, la Serpentin distribuyó a todos un remedio fabricado por ella –cuya receta secreta posee–, inyectado en frascos vacíos de suero fisiológico, y que aumenta la resistencia de las almas de los Umbrosos. La distribución se llevó a cabo con una solemnidad digna de una verdadera secta, y luego cada uno ha masticado un chicle y lo ha utilizado para sellar su frasco. «Cuidado –dijo la Serpentin–, ya lo he advertido en otras ocasiones y lo repito para la recién llegada. Nunca más de dos gotas al día, o el equilibrio entre cuerpo y alma se resentirá». Entonces, ha surgido una cuestión controvertida: la Serpentin tiene frascos de una decocción –de nuevo, preparada por ella– diseñada para castigar y hacer retroceder a los Sombristas. Se dice que es un producto que, en las dos horas siguientes a su ingestión, provoca alucinaciones, pesadillas en vigilia y malestar, además de debilitar el alma. Se vierte en el vaso del Sombrista, seguido al día siguiente de una amenaza para que sepa a qué atenerse. Solo cinco Umbrosos se han mostrado en contra, argumentando que existía peligro de accidente mortal si la alucinación se producía al volante de un vehículo, en bicicleta, al subir una escalera de mano, etcétera. Doce se han mostrado a favor, afirmando que solo utilizarán la poción si están seguros de que la persona no se moverá durante las dos horas siguientes a la administración. La Serpentin finge ser neutral, pero vende sus frascos, y muy caro. Imposible conocer la composición del producto y saber si puede ser nocivo. Este hecho refuerza la evidencia de que, sí, la disposición de esta logia, como ellos la llaman, no tiene nada de inofensivo. Al final de la sesión, ha llegado el momento de pagar: participación (una copa de hidromiel servida a todos), quince euros; un tubo de poción protectora para quince días, treinta euros; y algunos, un frasco contra un Sombrista: cincuenta euros. Recaudación total de la sesión: unos mil cincuenta euros. Aparte del clima muy insano que mantiene esta logia, la Serpentin obtiene así unos buenos ingresos, a razón de dos reuniones al mes. Parece importante pensar en una futura incautación de frascos destinados a los Sombristas y analizar su contenido: ¿peligro o impostura?

  


  
    XVIII


    A las diez de la mañana del martes, la iglesia de Louviec estaba tan abarrotada que era imposible dejar entrar a los cerca de quinientos habitantes de Louviec que habían ido a asistir al entierro del alcalde, y que se agolpaban en la explanada y en las calles adyacentes, decididos a esperar a que la iglesia se vaciara poco a poco antes de bendecir a su vez el féretro. Los ocho policías deambulaban entre la multitud en duelo, intentando captar comentarios aquí y allá, que mencionaban las cualidades del alcalde desaparecido, del asesino y de la incapacidad de los policías para hacer su trabajo. El coche fúnebre se detuvo a unos veinte metros de la iglesia y la multitud se apartó en silencio para dejar pasar el féretro, cubierto por la bandera de la República. Lo seguían tantas flores que llenaron el pasillo central y llegaban hasta el pórtico.


    Debido al gran número de personas y a la exigüidad de la iglesia y del cementerio, la ceremonia no terminó hasta cerca de la una, y el mismo gentío se dirigió hacia el ayuntamiento, que estaba a rebosar. Johan estaba que trinaba delante de la puerta.


    –Mierda –dijo enfadado–, no pensé que tuviera que dar de comer a quinientas personas.


    –Ya no es su problema, Johan –dijo Adamsberg–. Vuelva a la posada y repose un poco. Y nosotros –añadió dirigiéndose al equipo–, descanso para todos hasta esta noche. Probablemente mañana me una al equipo de vigilancia.


    –¿Vas a volver para espiar a Maël? –preguntó Matthieu–. Pero ¿por qué?


    –Un fugaz destello de aprensión que me pareció ver en sus ojos cuando me acerqué a él.


    –¿Nada más?


    –Nada más, pero es suficiente para mí. Tengo la impresión de que Maël está tramando algo.


    –¿Sabes que su hermana vino a verlo hoy? Ella sabía lo mucho que el alcalde lo había protegido.


    –Precisamente. Los veré cenar.


    –Verlos cenar… ¿para qué?


    –Para escucharlos, tal vez. Hará calor para ser primavera, la ventana estará abierta probablemente. ¿Se llevan bien?


    –Como uña y carne.


    –Es perfecto. El dolmen del que me hablaste, Johan, está en el camino al puentecito, ¿no?


    –Dos kilómetros después del puente, no te equivoques. A la izquierda, no tiene pérdida. Es espléndido, todas las piedras siguen en pie.


    –¿Cuántos años tiene un dolmen?


    –Muchos.


    Johan frunció las cejas para pensar mejor, mientras Adamsberg se daba cuenta de que el posadero y él habían pasado de repente al tuteo.


    –Unos cuatro mil años –prosiguió–. El nuestro tendrá unos tres mil doscientos años. Eso dicen.


    –O sea, que son piedras penetradas por los siglos. Es perfecto para mí.


    –¿Perfecto para qué?


    –Y ¿para qué eran los dólmenes? –preguntó Adamsberg sin responder.


    –Son monumentos funerarios. Tumbas, si lo prefieres, hechas de piedras erguidas y cubiertas por grandes losas. Espero que no te importe.


    –En absoluto. Ahí es donde me voy a tumbar, en lo alto de la losa, al sol.


    –¿Y qué coño vas a hacer ahí arriba?


    –No lo sé, Johan.


    –Sé respetuoso, es una tumba después de todo.


    –No te preocupes, no voy a pisotearla. Se me olvidaba, Matthieu –añadió Adamsberg bajando la voz–: El Cojo es Maël. No se lo digas a nadie, le he dado mi palabra. Si se supiera, podrían lapidarlo.


    –¿Maël? Pero ¿para qué?


    –Para joder al personal, esas fueron sus palabras.


    
Adamsberg fue discretamente al Café de la Arcada a comprar un bocadillo y sidra, y se puso en camino hacia el dolmen. Al mismo tiempo, escrutaba mecánicamente el cielo. Había recibido una respuesta de Mercadet, a quien no sorprendía ninguna de las peticiones del comisario: no, no existía ninguna golondrina blanca albina; si acaso, muy rara vez podía verse un mirlo blanco. Pero no había noticias de golondrinas blancas, seguro. Si Johan había visto una, podría tratarse de una paloma joven. Aun así, la forma de las alas de la golondrina y su vuelo característico, hendiendo el aire como una hoz, no podían confundirse en modo alguno con los de una paloma. Adamsberg sonreía. El hecho de que le considerasen extraño –aunque nunca había entendido muy bien por qué– no lo molestaba en absoluto, pero sí le gustaba toparse con otras perturbaciones manifiestas. Al menos no era el único en palear nubes, y la golondrina de Johan era, efectivamente, una nube. Que el posadero paleaba con asiduidad.


    
Al anochecer, los ocho hombres siguieron su camino, como el día anterior, después de una comida rápida en la posada, que seguía estando casi vacía. Adamsberg subió por la calle principal en dirección a la casa de Maël, echando ojeadas a las numerosas callejuelas que la cruzaban. Veía gente cenando en sus casas, todavía no era un día para salir. Muchas ventanas estaban abiertas para que entrara un poco de aire fresco después de un día excesivamente caluroso. Al día siguiente, sin duda, quitarían los crespones y la vida volvería poco a poco a la normalidad.


    Adamsberg comprobó con satisfacción que Maël había dejado su ventana abierta como tantos otros. Estaba terminando de cenar con su hermana. El comisario solo la veía de espaldas, maciza como su hermano, pero mucho más bajita. Ambos se levantaron para recoger y luego volvieron a la mesa.


    –No bebas tanto –dijo la hermana–, procura tener la cabeza despejada para explicármelo todo. Quiero decir todo, Maël. Porque lo que me pides no es nada. Te lo repito, no apruebo en absoluto lo que has hecho. Pero soy tu hermana, sé por lo que has pasado, lo mucho que has sufrido, y soy capaz de entender que puedas verlo como una venganza, como un sentimiento de superioridad.


    –Ya te lo he dicho, Arwenn, me aliviaba, me daba fuerzas. Poder mirar por encima del hombro a toda esa gente llena de desprecio me permitía aguantar el tipo. Me decía a mí mismo: «Si supieran, todos esos desdeñosos», y me sentía orgulloso.


    Adamsberg se había limitado a sentarse bajo la ventana y no pudo ver a la hermana poner la mano sobre la de su hermano y sacudírsela.


    –Pero ahora se acabó, Maël –dijo con firmeza–. Ya conseguiste tu fuerza, tu poder, tu supremacía. Pero la adquiriste jugando a un juego peligroso. Ahora podrías estar en la cárcel.


    –Pero juras que no se lo dirás a la policía, ¿lo juras?


    –¿Estaría aquí si no, Maël? Pero tienes que ser consciente de que, a partir de esta noche, me conviertes tu cómplice.


    –Lo sé, Arwenn, no te lo habría pedido si no hubiera riesgo de que registraran todo el pueblo.


    –¿Estás seguro?


    –Siempre lo hacen. A estas alturas ya se han quedado sin recursos, van a ponerlo todo patas arriba buscando cuchillos, ropa manchada, zapatos, lo que sea. Y encontrarán mi maletín. No quiero perderla, Arwenn, es mi única posesión, la más preciada.


    –Tráela y acabemos de una vez. Los niños ya son mayores, pero no me gusta dejarlos solos mucho tiempo. Tienen la edad de hacer tonterías. Tú nunca llegaste a vivirlo. Las tonterías las hiciste después.


    Adamsberg oyó que Maël se levantaba y rebuscaba en el cobertizo contiguo a su casa. Allí debía de guardar todos sus trastos de albañil. Regresó más de cinco minutos después.


    –Caramba, estaba bien escondido.


    –No lo suficiente para la policía, puedes estar segura.


    El comisario se enderezó lentamente para ver el maletín. Era de acero grueso, bastante pequeño y tenía un candado de seguridad en la parte delantera.


    –No te repitas, Maël, no intentaré abrirlo. Lo meteré en mi caja fuerte del banco a primera hora de la mañana. Tengo una vieja bolsa de cuero, será más discreta. Tu maletín huele a dinero desde lejos.


    –Ya lo creo. Y a ti puedo decirte cuánto hay. Ciento sesenta y tres mil euros.


    –Sí que has trabajado bien.


    –Podría haber conseguido mucho más, pero no me metía con los grandes estafadores. Esos tipos eran demasiado peligrosos, así que informaba de sus trapicheos a mi jefe. No, elegía clientes más modestos, más dóciles.


    –¿Qué porcentaje pedías para borrar sus fraudes?


    –Veinte por ciento.


    –¿Cuánto tiempo te llevó?


    –Veintidós años. Lo hice poco a poco. Pero si lo piensas, no eran más que ladrones. Lo que hice fue robar a ladrones. Como Robin Hood.


    –No te voy a dar lecciones, Maël, si eso te ayudó a vivir. Pero ahora se acabó. No quiero verte en la cárcel, ni ir yo por ocultar bienes robados.


    –No robados. Obtenidos por chantaje.


    –Más encubrimiento de fraude fiscal.


    –Se acabó a partir de mañana. Lo juro por tu cabeza y la de tus hijos. Y no sé cómo agradecerte tu ayuda.


    –Poniendo fin a tus tejemanejes. Tengo que irme, Maël.


    –Conduce con cuidado. Sería una idiotez que te pillara la policía.


    Al oír a Arwenn levantarse, Adamsberg volvió a su escondite detrás de la columna. La vio meter el maletín en el maletero del coche, cubrirlo con un viejo chubasquero y cerrar la portezuela. Maël vio alejarse a su hermana antes de volver a casa y, ahora sí, encender la televisión. La noche anterior, cuando el comisario lo vio ir de un lado para otro, sin duda Maël debía de estar recogiendo el dinero de los diferentes escondites para meterlo en el maletín que iba a dar a su hermana.


    
Eran solo las ocho y cinco y el comisario regresó lentamente por la calle principal en dirección a la posada. Efectivamente, no se había equivocado. Durante veintidós años, Maël había combatido el rechazo de los demás acumulando un pequeño tesoro secreto que le situaba, a sus ojos, muy por encima de ellos. El policía que había en Adamsberg luchó durante unos instantes contra sí mismo, Jean-Baptiste Adamsberg. Porque Arwenn tenía razón en todo. Maël era culpable de chantaje y manejo de dinero robado y sería condenado. Podía poner en marcha inmediatamente la maquinaria legal, era su papel e incluso su deber como policía. Pero Maël ya había pasado página. Y tampoco estaba desprovisto de razón: los hombres a los que robaba eran ricos defraudadores y, en el fondo, lo único que hacía era obligarlos a pagar las multas por adelantado. Cuando empujó la puerta de la posada, el dilema estaba resuelto y enterrado. Había sido rápido.


    –Acabo de resolver algo –dijo a Johan mientras se sentaba en un taburete–. Aceptaría que me sirvieras un chouchenn.1


    –¿Ha pasado algo con el asesino?


    –No, nada, uno se aficiona rápidamente al chouchenn.


    –Es por la miel que contiene. Entra suave como una flor.


    Adamsberg consultó su móvil. Las veintiuna trece y sin noticias de los policías que estaban de vigilancia.


    –Nada, todavía nada.


    –Igual es un poco pronto –comentó Johan–. Y amenaza tormenta después de tanto calor. ¿Has visto los relámpagos?


    Johan hizo una pausa para contar lentamente con los dedos.


    –Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Seis. Debe de estar a dos kilómetros de aquí, cada vez más cerca. Eso disuadirá al asesino, ya verás.


    –¿Qué estás contando con los dedos?


    –¿Tú no lo haces? Cuento el número de segundos entre la aparición del rayo y el comienzo del trueno. Seis equivalen a dos kilómetros entre nosotros y el trueno. ¿Me sigues?


    –Si tú lo dices.


    –Luego –concluye Johan, levantando las manos en un gesto fatalista–, todo depende de la dirección del viento.

  


  
    XIX


    No había visto pasar el tiempo, había estado escuchando el fragor de la tormenta. Tenía que llegar puntual, absolutamente puntual. Comprobó a toda prisa el equipo y se salió por los callejones como una exhalación. Tenía dos ventajas. La ventaja de poder correr más rápido que la media de la gente, incluidos los policías –no se refería a la gorda, que era irrealmente imbatible–, y la ventaja de conocer todas las callejuelas, pasajes y atajos de Louviec como la palma de su mano. Se detuvo en plena carrera. ¡El huevo, maldita sea, había olvidado el huevo! Se maldijo a sí mismo, dio media vuelta inmediatamente y apresuró aún más el paso, comprobando que no se veía ninguna sombra en los pasajes que tomaba. El rugido del trueno estalló no muy lejos. Echó mano del chubasquero verde bronce, se bajó la capucha y se metió el preciado huevo en el bolsillo. Esa cabrona tendría su huevo, costara lo que costara. ¿Qué tenía ella que meterse en sus asuntos, que ir a su casa a veces para darle lecciones? Sería un placer sin nombre ajustarle las cuentas. Mientras reanudaba la carrera en sentido inverso por los callejones, pensaba en ella, la odiaba, la veía retorcerse en las llamas del infierno. Cuando llegó delante de su casa, se aseguró de que no hubiera ningún coche aparcado fuera. Nada. Aún no había vuelto a casa, pero era cuestión de minutos, había estado a punto de echarlo todo a perder. Llevaba mucho tiempo explorando la zona y se acurrucó contra el ancho tronco del viejo roble, a nueve metros de la casa. Permaneció atento al ruido de los coches en espera de su llegada. Siempre era puntual. Trabajaba en Combourg, pero prefería vivir en Louviec, adonde regresaba todas las noches entre las nueve y veinticinco y las nueve y media. Eran las nueve y veintitrés y aún era de día. El fragor de los truenos iba en aumento y caían las primeras gotas de agua, arreciando por momentos. Esa zorra iba pues a correr desde su coche hasta la puerta de su casa, y había que impedirlo a toda costa. Abandonó el árbol y se agazapó en la acera a pocos metros de la entrada; un mal escondite; pero el aguacero le nublaba la vista. En cuanto oyó el ruido del motor, se enderezó lentamente, con el torso doblado, para estar seguro de alcanzarla en cuanto cerrara la portezuela. Y sería entonces cuando la atacaría. La lluvia caía a cántaros y, como era de esperar, la mujer cerró el coche, echó a correr y fue allí, delante del capó, donde la agarró y le clavó violentamente el cuchillo. Luego, un segundo golpe, más cerca del esternón, para estar seguro de que le daba en el corazón. Mientras la apuñalaba, veía de nuevo, en sus pocos encuentros con ella, su cabezota de oveja rizada, con algún pelillo rebelde en la barbilla, volvía a oír su voz untuosa y detestable; habría sido capaz de matarla en el acto. Pero no, era demasiado listo, y en eso también superaba en mucho a la policía. En un arrebato de furia, recordando las absurdas y soporíferas palabras de quien se creía sanadora de almas, se puso a acuchillarle los intestinos, haciendo brotar chorros de sangre que iban siendo inmediatamente arrastrados por los torrentes de lluvia. No seas gilipollas, para ya, lárgate de aquí. Sacó el huevo del bolsillo, lo puso en la mano corta y gorda que cerró con repugnancia. Doblado en dos, pasó junto al coche y se adentró en el estrecho y oscuro callejón que bordeaba la casa. En el cruce de dos callejas, se detuvo para examinar la parte delantera del chubasquero. Por suerte, la fuerte lluvia ya lo había lavado, igual que le limpiaba la cara. La sangre había salpicado por todas partes y, de cara al futuro, ni hablar de acuchillar el vientre. Contener su exaltación, recuperar el control de los asesinatos anteriores.


    
Matthieu seguía al maestro Kerouac, que había tomado varias rutas tortuosas para acabar simplemente en el inicio de la calle principal antes de desviarse por la calle del Tejo. Estas precauciones daban esperanzas al comisario. Pero por la forma furtiva en que se abrió la puerta a Kerouac después de que este hubiera llamado con tres golpes, luego dos, y por la sugerente vestimenta de la mujer que vislumbró en la sombra, se dio cuenta de que Kerouac se había metido en una casa de citas. Extraño lugar para un hombre del que se rumoreaba que era impotente. A no ser que el ambiente del lugar lo ayudara a estimular los sentidos. Pero, joder, ¿cuánto tiempo iba a tener que esperar bajo ese aguacero que le helaba los huesos? En la acera de enfrente, divisó el famoso tejo de Louviec –del que se decía que tenía setecientos años– y se refugió bajo su follaje casi impermeable. Se quitó la chaqueta, la escurrió antes de volver a ponérsela y apoyarse en el tronco del venerable árbol.


    La cortina de lluvia amainaba y fue ese puesto de observación desde donde vio, a unos veinte metros de distancia, una masa indecisa que yacía delante de un coche. ¿Saco de escombros o un cuerpo? Se acercó a paso rápido, echando ojeadas por encima del hombro por si Kerouac salía. Con los ojos muy abiertos y la mirada fija, estaba muerta. Matthieu se abrió el abrigo y le deslizó la mano por debajo de la ropa para evaluar su temperatura corporal, aparte de la lluvia que le había enfriado la cara y las manos. El vientre estaba caliente, acababan de matarla, tal vez mientras él, Matthieu, giraba en la calle del Tejo. Eran las veintiuna treinta y cinco; sin duda no había coincidido con el asesino por solo unos minutos, mientras Kerouac le hacía perder el tiempo yendo al burdel. Volvió corriendo a su refugio bajo el tejo para avisar a Adamsberg, llamar al médico de Louviec, al equipo técnico y al forense.


    
Matthieu y sus colegas miraban desolados el cuerpo destripado. Esta vez, el cuchillo no se había quedado clavado en el tórax. Estaba hundido hasta la empuñadura en los intestinos. El médico, con botas y gabardina, se había arrodillado junto al cadáver.


    –Dios mío, Katell –dijo, tomándole el pulso mecánicamente.


    –¿Quién es, doctor? –preguntó Adamsberg.


    –Katell Menez. Somos prácticamente colegas, yo le envío pacientes y a la inversa.


    Berrond miró la placa dorada junto a la puerta de la víctima. Katell Menez, psiquiatra, psicoterapeuta.


    –¿Trabaja aquí?


    –Ejerce en Combourg cuatro días por semana, pero prefiere vivir en Louviec. Se queda después de las consultas para registrar las notas del día y revisar las historias de los pacientes del día siguiente. Siempre está de vuelta a las nueve y media. Si no hubiera sido por la maldita lluvia, algún vecino habría visto…


    –No habría cambiado nada –interrumpió Adamsberg–. Coge a sus víctimas por sorpresa y su ataque es silencioso. El comisario Matthieu estaba a pocos metros y no oyó nada.


    Se apartaron para dejar paso al equipo técnico y al forense.


    –Ha sido sangriento –dijo el médico–, pero el aguacero lo ha lavado todo. Supongo que saben que el asesinato acaba de producirse y que, esta vez, el asesino ha completado su obra con siete puñaladas en los intestinos. Y tiene un huevo aplastado en el puño. Me la llevo a la morgue y le llamaré en cuanto tenga las primeras imágenes de las heridas.


    
El equipo de policías al completo se reunió en la posada para entrar en calor y, por sus rostros sombríos, Johan comprendió que había habido otro.


    –¿Quién? –preguntó mientras colgaba la ropa empapada.


    –Katell Menez –respondió Matthieu.


    –Santo cielo. Era una mujer muy buena. Y competente, según dicen.


    –Te molestamos, tienes clientes.


    –Recibo a quien me da la gana. Tomad la mesa junto a la chimenea para calentaros. No os preocupéis, son neerlandeses, no entienden francés. Os prepararé algo de comer, apenas habéis comido antes de salir.


    Johan desapareció, volvió con un lote de mantas que distribuyó alrededor y añadió dos grandes troncos al fuego. Todos convergieron, tendiendo los brazos, las espaldas hacia el calor de las llamas.


    –Lo que significa –dijo Noël– que nos hemos equivocado de tipos. Estamos siguiendo a los que no son.


    –Es demasiado pronto para decirlo –dijo Adamsberg–. Todavía nos quedan los cinco pulgosos con coartadas perfectas, y ya sabes lo que pienso de ellos. Para cuatro de ellos, que vivían solos o estaban solos la noche del asesinato de Anaëlle, es el partido de fútbol. En cuanto al quinto, también solo, estaba trabajando en su garaje. Y no hay nadie que respalde su deposición. Adamsberg hizo una pausa, se repitió en silencio varias veces «deposición… deposición…», tratando de decidir si ese término era correcto o no. Dudaba de su capacidad para expresarse sin errores, y a veces sucedía que una frase o expresión lo desconcertaba. Intentaba comprobar si era correcta, a menudo sin éxito. Descartó la pregunta con un gesto de la mano; siempre estaría a tiempo de volver a planteársela.


    –Así que mañana empezamos a vigilar a las cinco «coartadas perfectas». Matthieu, Berrond y Verdun se repartirán los papeles.


    Su mirada se posó en Matthieu, que seguía sin reaccionar, con el gesto abatido y preocupado, cabizbajo, sin tocar su plato. Berrond, sensible a la pesadumbre de su jefe, cogió una de las botellas llevadas por Johan y se dispuso a servir a todos. Matthieu alargó su vaso en un gesto lento.


    –No es en absoluto culpa tuya, Matthieu –dijo con viveza Adamsberg–, si es eso lo que te preocupa.


    –Lo es.


    –Tenías que seguir a Kerouac, y no era él. ¿Dónde está la culpa en eso?


    –Pero estaba tan cerca… Me pone a cien.


    –No, no estabas tan cerca como crees. Deja de machacarte por nada, tómate un par de copas y vuelve a la realidad exacta. Estabas a más de veinte metros y caían chuzos de punta. Aunque hubieras visto una silueta, no habrías tenido tiempo de intervenir. ¿Quieres una prueba? El asesino mismo no te vio, o habría huido inmediatamente. Niebla total. Y tú no vigilabas la calle, sino la puerta por la que había entrado Kerouac.


    –Sí, señor –dijo Berrond, revitalizado y apoyado por una vigorosa aprobación de Verdun.


    –Pongamos que así es –dijo finalmente Matthieu, levantando la cabeza–. Al menos hemos eliminado a tres sospechosos y el cerco se está cerrando.


    –Esta nueva víctima –continuó Adamsberg–, Katell Menez, no tendrá ninguna picadura. Con esta lluvia, las pulgas se habrán quedado bien resguardadas en el asesino. Odian el agua.


    –Coman, por Dios, coman –dijo Johan–, que se va a enfriar.


    El forense llamó cuando abordaban el postre.


    –Mismo hombre, mismo tipo de heridas. Me refiero a las puñaladas en el tórax, con una ligera desviación. No a las de los intestinos, por supuesto, allí no hay obstáculo. Y, sin embargo, aunque el material es fácil de perforar, apuñaló dos veces en una de las heridas. Y me adelanto, Adamsberg: no hay picaduras de pulgas.


    –Era previsible con este tiempo, doctor.


    –Ah, iba a olvidarlo. El huevo no está fecundado.


    –No puede ser.


    –Segurísimo.


    –El huevo no está fecundado –dijo Adamsberg, colgando el teléfono.


    –Entonces, ¿el móvil del aborto embrionario ya no es una pista? –preguntó Berrond.


    –Por supuesto que sí. La psiquiatra entra en escena: sin duda animó a una mujer que quería abortar o se había visto obligada a hacerlo. Pero el asesino cometió un error: se equivocó de huevo. Mantengo nuestra trayectoria: no solo tiene pulgas, también es un falso zurdo. Metió la pata una vez al apuñalar los intestinos, así que tuvo que volver a hundir el cuchillo. Hay que tener un brazo muy torpe para no ser capaz de hacer eso de un solo golpe. El hecho de que se equivocara de huevo y de que perforara mal el abdomen demuestra que se está poniendo nervioso y entra en pánico. Si supiera que el huevo que aplastó era estéril, se pondría furioso.


    –Y, a fin de cuentas, no estamos más avanzados que cuando empezamos –dijo Retancourt–. Tenemos las pulgas, sabemos que es diestro y se hace el zurdo, conocemos su móvil, pero no somos capaces atrapar a este tipo.


    –Que no ha terminado su serie, Retancourt. Todavía tiene un cuchillo. O sea, un asesinato. Si no lo atrapamos ahora, lo perderemos para siempre.


    –Y no sabemos cuándo volverá a hacerlo –gruñó Noël.


    –Por eso tenemos que obligarlo a moverse, a arriesgarse, a cambiar su modus operandi. Es listo, es prudente, pero es un tipo de hombre que no podrá contenerse durante mucho tiempo. Porque su ira aumenta, está perdiendo la sangre fría, está en plena escalada. Tenemos que empujarlo a cometer un error.


    –¿Cuál es tu idea? –preguntó Matthieu.


    –Empezamos demasiado tímidamente –y es culpa mía– vigilando a solo tres tipos. Así que cambiamos de ritmo y tomamos medidas drásticas. Llenamos el pueblo de policías desde primera hora de la tarde hasta bien entrada la noche. Lo acorralamos, lo arrinconamos. Si acordonamos su territorio, perderá la cabeza. Es un obsesivo, y eso puede desquiciarlo, hacer que acelere aún más el ritmo, sea cual sea el riesgo.


    Matthieu meneó la cabeza.


    –Louviec es un pueblo pequeño, Adamsberg, pero para vigilar todas las calles y callejones, y hay muchos, necesitaríamos algo así como cincuenta hombres.


    –No olvides que la misión, es lo que opino, será corta.


    –Incluso por unos días, todo lo que puedo proporcionarte, y llegando al límite de lo posible, son unos veintidós hombres de Rennes y otros veinte de las gendarmerías locales.


    –Más nosotros ocho –dijo Verdun–. Igual a cincuenta hombres. O sea, más o menos un policía por cada veinticuatro personas. Funciona para controlar Louviec.


    –Pero no para proteger los alrededores del pueblo –dijo Adamsberg.


    –¿Y por qué quieres rodear el pueblo?


    –Por si se da el caso de que la futura víctima viva fuera.


    –Entendido –dijo Matthieu–. Si queremos una trampa eficaz, no podemos ignorar esa hipótesis. Pero no somos suficientes.


    –El ministerio se ha comprometido a enviarme todos los refuerzos que sean necesarios y espero llegar a conseguirlos. Pero con dos víctimas más desde mi llegada, mañana se me va a caer el pelo, y esos refuerzos podrían pasarnos por delante de las narices.


    –Olvidas al vizconde –dijo Veyrenc–. Di que aún corre peligro de ser detenido, aunque no sea cierto. Ese es el argumento clave, no pueden permitirse perder a Chateaubriand. Te caerá una bronca, eso es seguro, pero tendrás tus refuerzos. Los convencerás.


    –Y eso ¿por qué?


    –Yo digo que un tipo capaz de dormir a un niño de pie poniéndole la mano en la cabeza puede ganarse fácilmente a un ministro.


    –Te diviertes desafiándome, Louis –dijo Adamsberg con una sonrisa–, y un ministro no es un niño.


    –Eso está claro. Pero ¿y el toro?


    –¿Qué toro?


    –¿No te acuerdas? El toro del viejo Isidore. Cuando éramos niños.


    –Es verdad. Una bestia alta y oscura con una mancha blanca en la frente, ¿no?


    –Eso es. Alto y poderoso. Y nosotros, con la temeridad de los doce o trece años, habíamos apostado, como pequeños matasietes, que atravesaríamos su prado para atajar. Era fácil, estaba pastando en el extremo opuesto, lejos. Saltamos la barrera y anduvimos veinte metros campo a través. A pesar de estar lejos, levantó la cabeza y, en una carrera lenta pero decidida, arremetió contra nosotros. Estábamos muertos de miedo. Te dije a voces, precipitadamente, que los toros no toman bien las curvas y que debíamos retroceder hasta la barrera en rápidos zigzags. Pero no, te quedaste ahí plantado y extendiste el brazo hacia él.


    –Ahora lo recuerdo –dijo Adamsberg, entornando los ojos, aún sonriente–. Pero no los detalles.


    –Muy sencillo. Me quedé pegado a tu espalda, a resguardo, y el toro frenó delante de ti, bajando la cabeza, sacudiendo el cuello de un lado a otro, dando resoplidos.


    –Mala señal –dijo Adamsberg.


    –Y, aun así, te quedaste allí, con el brazo extendido hacia él, la mano abierta. Dos veces levantó el hocico, dos veces resopló en la hierba. Entonces, te miró con sus ojos grandes y saltones, babeando y sin dejar de resoplar, y el espanto me paralizó las piernas. Cuando pude levantarme de nuevo, el toro…


    –¡Corneille! –exclamó Adamsberg–. ¡Se llamaba Corneille!


    –Exacto, Jean-Baptiste. Cuando pude levantarme, te estaba lamiendo concienzudamente un dedo, luego el otro, con su enorme lengua púrpura, y al final toda la mano, que chorreaba de babas. Retrocedimos lentamente hacia la barrera…


    –… a la que nos acompañó cortésmente…


    –… y saltamos al camino.


    –A lo largo del cual nos escoltó. ¿Qué intentas decir, Louis, con lo del toro?


    –Que nos enviarán más hombres.


    –No queda claro si el ministro es un niño o un toro, pero supongamos que lo hace. Nosotros y nuestros cuarenta y dos hombres tendremos que tomar Louviec, y un buen número de otros formar un cordón de vigilancia alrededor de la ciudad (no me gusta la idea), y cualquiera que entre o salga tendrá que mostrar sus papeles.


    –Un sistema radical pero eficaz –afirmó Retancourt–. No solo el pueblo estará plagado de policías, sino que vigilaremos los desplazamientos. Habrá rebelión, motín.


    –Danglard me ha enviado una cita sobre el tema –dijo Adamsberg–, siempre me está enviando citas. Ah, aquí está: «Bretaña, la tierra de la eterna rebelión y la imposible represión».


    –Qué bonito –dijo Veyrenc–. ¿Te dice de quién es?


    –Cualquiera diría que no conoces a Danglard. Es de Alexandre Dumas, en…, espera…, Crónicas de la regencia, 1849. ¿Las has leído, tú, esas Crónicas?


    –Confieso que no.


    –Se equivoca –intervino Johan–. Aquí lo oigo todo. La gente está asustada, cada vez más asustada. Estarán encantados de saberse protegidos.


    Matthieu se había sumergido en su calculadora y la había vuelto a dejar sobre la mesa.


    –Para rodear Louviec de manera eficaz –dijo–, un guardia por cada cien metros, necesitaríamos sesenta policías más. Lo cual es considerable, Adamsberg.


    –Sin ánimo de ofender –dijo Berrond–, pero ¿realmente espera algo de este enorme dispositivo?


    –Se verá acorralado en su propio terreno –dijo Adamsberg–, y tiene que matar a una persona más para terminar su obra. ¿Contar con su paciencia? No. Porque no sabrá cuánto durará la vigilancia, cuánto tendrá que esperar antes de llevar a cabo el acto de liberación definitivo. Y cualquier incertidumbre que frustre repentinamente un proyecto de esta importancia es difícil de soportar. No, su paciencia no aguantará. Tiene que matar, quiere matar. Y para satisfacer este impulso, elaborará un plan antipolicía y cometerá un error, el error que no hay que cometer. Si la siguiente víctima vive en Louviec, está atrapado, pero hace un intento audaz. Y está perdido. Si la siguiente víctima vive fuera, se encontrará con un cordón de seguridad. Tendrá que dar su nombre al salir y al entrar, y se delatará.


    –¿Y si se arriesga a matar en Louviec o en cualquier otro lugar a plena luz del día? ¿A la hora de comer? ¿Por la tarde? ¿Y pasa el cordón como si fuera a trabajar, como de costumbre? –preguntó Berrond–. Porque ya ha atacado antes del crepúsculo, o justo después, cuando aún había luz.


    –No –dijo Johan, meneando la cabeza con firmeza–. Tiene que tener una cosa: vacío. Aquí no están solo los lugareños. Estamos en plena temporada turística, y las calles empiezan a llenarse ya en la mañana. Porque Louviec, por lo antiguo y bien conservado, es casi un pueblo museo.


    –De hecho, se habla de clasificarlo como zona protegida –confirmó Matthieu.


    –Y se lo merece –dijo Johan, lanzando una mirada de conocedor a las bóvedas de su propia posada–. A mediodía, los turistas suelen comprar un bocadillo y comer fuera. Y abandonan el lugar sobre las seis o seis y media. Así que hay tráfico peatonal, y no poco. Demasiado arriesgado para el asesino. Y, además, podrían verlo desde una ventana. Si supieran cuánta gente de por aquí se entretiene en las ventanas de sus casas, con los brazos cruzados en las barandillas. O sentados en una silla frente a su puerta, con ganas de charlar. No, no –dijo meneando de nuevo la cabeza–, créanme, el mejor momento para matar, si se me permite decirlo, es cuando la gente está cenando, cuando las tiendas están cerradas y los turistas han vuelto a sus hoteles. Aquí se cena entre las siete y media y las nueve de la noche. Después, las calles están casi desiertas. Y la mejor hora es mucho más tarde, cuando la oscuridad protege al asesino.


    –Así es –dijo Matthieu–. Tenemos que informar cuanto antes a los vecinos de que Katell Menez ha sido asesinada y de que se va a poner protección policial. Estarán más atentos desde sus ventanas. Pero es demasiado tarde para el periódico de mañana.


    –¿Y para qué necesitas el periódico? –preguntó Johan–. Haces circular la noticia por aquí y por allá a partir de mañana por la mañana y, en menos de una hora, todo Louviec lo sabrá.


    Adamsberg jugaba con un corcho sobre la mesa, con cara de preocupación.


    –¿Qué estás pensando? –preguntó Veyrenc.


    –Me pregunto si la expresión «según su deposición» es correcta.


    –Totalmente. Y tú estás pensando en otra cosa.


    –Sí, estoy pensando en otra cosa. En la llamada que tengo que hacer mañana a la secretaria del ministro. Un ministro sobre cuya cabeza no puedo poner la mano, Louis, digas lo que digas. Ni puedo mirarlo fijamente a los ojos saltones mientras le tiendo la mano.


    –Aunque si lo piensas –dijo Johan, pensativo–, tiene unos ojos un poco saltones.


    –Cierto –dijo Adamsberg–, pero sin la expresión de los de Corneille.


    –¿Desde cuándo el ganado tiene expresión? –preguntó Verdun.


    –Desde la noche de los tiempos. Tenue, y muy fina, pero hay que fijarse bien. Expresión también en sus movimientos. El caso es que voy a pringar, y no por un lengüetazo. Cinco días de investigación, dos asesinatos que añadir a la lista, y todavía ningún arresto.


    –¿Cómo piensas salir de esta –preguntó Veyrenc– si el ministro no tiene la sutileza de Corneille?


    –Dejando que descargue su ira y luego hablando sin dejarle respirar, saltando de un argumento a otro sin darle tiempo a interrumpirme. Usando tu método de zigzags, de alguna manera. Aturdirlo. Y conseguir sesenta hombres. Lo cual, como bien dices, es considerable y probablemente imposible. Con un poco de persuasión poderosa y mucha suerte, podríamos tener nuestros efectivos mañana a última hora de la tarde. Y empezar la división en zonas mañana por la noche.


    –No lo logrará –dijo Verdun–. Es demasiado. Esos tipos de ahí arriba son una panda de malencarados completamente obtusos. En su mayoría.


    –El comisario ya ha ablandado a más de un malfollao obtuso –dijo Retancourt, dando la razón a Veyrenc de una forma menos refinada.

  


  
    XX


    El miércoles por la mañana, Adamsberg se echó agua fría en la cara, se tomó dos tazas de café sin perder de vista su teléfono móvil, se aclaró la garganta cantando la escala y descolgó el teléfono. El agregado del ministro le había dado su número directo y, como el caso le parecía grave, echó balones fuera y le puso con su superior. Retancourt le había aconsejado que hiciera una videollamada, para convencerlo tanto por el semblante como por la voz. Retancourt creía en eso y él no. Pero obedeció.


    El comisario dejó primero pasar la tormenta, cinco días in situ y dos asesinatos más, pero ¿qué demonios hacen ustedes en Louviec? ¿Esperando a que nieve?


    Adamsberg esperaba que hiciera una pausa para soltar su primera frase. En cuanto empezó, no dejó respirar ni un instante al ministro y le habló durante trece minutos sin interrupción.


    –Aprecio la estrategia de ahumar las madrigueras para sacar a los topos –acabó diciendo el ministro con voz relajada–. Pero debe comprender que tengo que obtener el aval de la Jefatura de Policía.


    –Y lo obtendrá –dijo Adamsberg con una suavidad confiada, halagadora, como si ese escollo solo pudiera ser un estorbo menor para un hombre como el ministro.


    –Diez helicópteros con sesenta hombres, Adamsberg. Se le notificarán la hora y el lugar del aterrizaje, envíe los coches hacia las cinco de la tarde. Irán acompañados de camiones cantina y camiones de descanso, y todo el equipo necesario. Los hombres estarán operativos esta misma tarde. Se lo advierto, comisario: es su última oportunidad.


    Adamsberg envió un mensaje a sus siete colegas: «Sesenta hombres hacia las cinco y media de la tarde. Reúnanse a las nueve de la mañana delante de la posada de Johan».


    
Johan les sirvió sin que lo pidieran un segundo desayuno a base de tostadas, huevos y cruasanes, interiormente encantado de saber que Adamsberg se había ganado a uno de los de arriba. Adamsberg se sirvió bastante, ya que el día iba a ser largo y la noche aún más.


    –Matthieu, ¿dónde crees que aterrizarán los helicópteros?


    –En el Gran Prado Caradec. Está cerca de Saint-Gildas, a siete minutos de aquí.


    –Hay que preparar un resumen detallado de la situación para los veintidós hombres de Matthieu que llegan de Rennes y sus veinte gendarmes de refuerzo.


    –Ya está hecho –dijo Matthieu–. Redacté el texto anoche y lo envié en cuanto recibí tu mensaje. Tendremos a esos cuarenta y dos hombres. Están en camino y llegarán en una o dos horas.


    –Para apoyar mi petición, el ministro desea recibir un resumen detallado de la situación. Por favor, envíame tu mensaje para que pueda reenviárselo. Escribir no es mi punto fuerte.


    –Ya está –dijo Matthieu–. Enviado. Ahora te toca a ti reenviarlo al ministerio.


    Adamsberg leyó el resumen de los hechos y las razones por las que era necesario un aumento tan grande de los refuerzos. Él no habría sabido exponerlo de forma tan clara y concisa, y lo envió inmediatamente a la cúpula.


    –¿Y el perímetro de seguridad? –dijo Berrond, con la boca llena–. Tenemos que traer de Rennes las barreras de cemento, las barras de acero y las banderolas.


    –Ya están en camino –respondió Matthieu–. Rennes nos envía lo que necesitamos.


    –¿Y el alojamiento para los cuarenta y dos hombres? –preguntó Adamsberg.


    –En el gimnasio de Combourg. El ayuntamiento pone los catres.


    –¿Y las comidas?


    –También vienen tres camiones cantina. Pero no pueden proporcionar la cena. Este es un punto muy importante que hay que hablar con Johan. Puede que él tenga una solución para nosotros.


    Adamsberg asintió varias veces, apreciando la rapidez de ejecución de Matthieu.


    –Me gusta pensar con antelación –dijo Matthieu con una sonrisa.


    –Gracias, Matthieu, porque tenemos que ser rápidos. Hemos de dormir un poco entre el almuerzo y la llegada de los refuerzos de París. Porque haremos la guardia nocturna como los demás. Eso va para Matthieu y para mí, que iremos a recibir a los helicópteros. Cena a las seis. Por seguridad, propongo que empecemos mucho antes del crepúsculo, a las siete, y que terminemos cuando todo el mundo esté durmiendo. Digamos, para no quedarnos cortos, a la una de la madrugada. El asesino no se arriesgará a ir a buscar a su víctima en la cama. No es su modus operandi, y este tipo de intrusión deja demasiados rastros. El mismo horario se aplica a los guardias del cordón, porque no tenemos que dar por supuesto, si el asesino sale de Louviec, que la víctima vive cerca.


    –No es fácil volver a dormir después de comer –objetó Noël.


    –Sí que se puede –opinó Mercadet.


    –Usted sí, teniente, pero los demás no –dijo Veyrenc.


    –Es verdad –admitió Mercadet con melancolía, tan difícil era sobrellevar su condición de hipersomníaco–. Lo siento –añadió.


    –No se disculpe –dijo Veyrenc, apretándole el brazo–. Es su marca de fábrica y nos gusta.


    –Gracias –dijo Mercadet con voz trémula–. Pero eso no nos dice cómo van a lograr dormir.


    –Si les sirve de ayuda –sugirió Johan–, tengo un mejunje mío, plantas y alcohol dulce, de 8,5 grados. No atonta, pero da sueño en cinco minutos.


    –Yo quiero –dijo Adamsberg–. Confío plenamente en tus creaciones, culinarias y de otro tipo.


    Todos levantaron la mano en señal de aprobación y Johan abandonó el bar.


    –Voy a preparártelo ahora mismo. Tiene que infusionar y luego enfriarse.


    Eran más de las diez cuando Adamsberg se levantó, a modo de señal de salida.


    –Empezamos a hacer circular la información según el método de Johan del «aquí y allá», sobre el asesinato de Katell Menez y la inminente llegada de ciento dos policías al pueblo y sus alrededores.


    –Id sin mí –dijo Matthieu–, yo espero aquí a mis refuerzos y preparo los planos. Nos vemos a mediodía.


    –Johan –preguntó Adamsberg–, ¿tienes idea de cómo podríamos dar de comer a cincuenta hombres cada tarde a las seis? E incluso un poco antes, porque nos desplegaremos por Louviec a las nueve. Me estoy devanando los sesos con eso.


    –¿No crees que ya te has roto bastante la cabeza para lograr la hazaña de traer sesenta policías desde París? ¿Cómo lo hiciste, por cierto? ¿Usaste el método del niño o el del toro?


    –El del toro, creo –dijo Adamsberg, sonriendo–, mezclando el mío con el de Veyrenc. Mientras hablábamos por videoconferencia, lo miré a los ojos, tranquilamente, sin apartar la vista ni un segundo, tendiéndole la mano abierta, con la palma hacia arriba. Al mismo tiempo, lo saturé de palabras en todas las direcciones, en zigzag, sin dejarlo intervenir. Es más terco que Corneille, pero en un momento dado, su agresividad cedió.


    –Todo un trabajo –dijo Johan–. Así que no te líes más, yo me ocupo de todo en la posada.


    –¿Aquí? Impensable, Johan, y de ninguna manera puedes asumir una carga así. Además, ¿cómo lo harías sin perjudicar a tu clientela? ¡Abres tus puertas a las diez y media! Y por grande que sea el comedor, ¡nunca cabrán! No, pensaba más bien en preparar bolsas con un bocadillo, una pieza de fruta…


    –¿Bocadillos? –interrumpió Johan, poniéndose en pie y alzando la voz–. ¿Bocadillos? No me ofendas, comisario. Estás moviendo cielo y tierra, y dedicando toda tu energía en librar a Louviec de una alimaña, aparte de que ¿sabes a qué te arriesgas con tu ministro globuloso si fracasas?


    –Sí.


    –¿Y yo voy a quedarme de brazos cruzados, sin hacer nada, viéndoos trabajar? ¿Sin ayudar? Ni se te ocurra, y déjame echar cuentas.


    –Johan, no estamos hablando de un puñado de hombres, ¡es una multitud! Sé realista, ¡joder!


    –Cincuenta… –pensaba Johan en voz alta, sin prestar atención a las interrupciones de Adamsberg–. Veamos…, si reorganizo la gran galería y consigo sillas y mesas de caballete, cabrá. Por los pelos, estaréis un poco apretados.


    –¿De qué galería estás hablando?


    –Arriba, la gran galería del antiguo claustro. Un lugar espléndido, con una chimenea digna de un señor feudal, donde se podría asar un buey entero. Cenaréis allí.


    –Te vas a complicar la vida, Johan, date cuenta de la carga.


    –No te preocupes por eso. Yo también tengo mis métodos. Además, va a haber lleno todas las noches.


    –Me asombras, Johan. Francamente, me asombras.


    –Pues sí que te asombras fácilmente. ¿Crees que yo habría sabido hacer lo del toro? –Adamsberg no supo cómo responder a eso–. Ya ves –dijo Johan–, cada uno a su oficio.


    –¿Y la comida de hoy? Lo mismo, seremos cincuenta. Luego, los cuarenta y dos refuerzos son autónomos para la comida, y solo estará el equipo base, es decir, nosotros ocho.


    –Menos mal, pensaba que me ibas a privar de Violette. Olvídate de estas minucias y cuenta conmigo. Tengo provisiones de sobra en mis congeladores.


    –¿Minucias? Pero ¿y la comida? ¿Cómo te las arreglarás para la comida? Puedes pedir todas las exquisiteces y empleados extras que quieras, lo pondré todo como dietas, pagará el ministerio, tengo vía libre.


    –Entonces es perfecto, haré mis pedidos y contrataré algunos empleados extras. Pero los menús serán sencillos. Para hoy, salchichas con queso asadas y puré casero, no tenemos mucho tiempo, y esta noche… –Johan reflexionó un momento, concentrándose en la nueva dificultad de dar de comer a cincuenta personas sin renunciar a la calidad, naturalmente, cosa que le habría resultado insoportable–. Digamos que esta noche, chuletón de buey con brécol gratinado y salsa al roquefort –explicó, bajando la voz–. Queso y fruta, por supuesto.


    
Los policías se dispersaron por el centro de la ciudad, llamando a los timbres, entrando en todos los comercios: asesinato de Katell Menez, llegada masiva de refuerzos, protección calle por calle de los residentes, perímetro de seguridad, medida menos bien recibida que las demás, algunos ya se veían encerrados detrás de unas vallas.


    –Vallas solo habrá una treintena en lugares estratégicos. Para el resto, una simple banda de plástico rojo y blanco, seguro que les suena. Habrá que mostrar el carnet de identidad para pasar.


    –Ah, si es solo eso… ¿O sea, que se puede ir y venir?


    –Como el aire. Con sus papeles.


    –¿Cuánto va a durar este follón?


    Adamsberg sonrió. Bretaña, esa tierra de rebeliones eternas y represiones imposibles.


    A mediodía, cincuenta hombres ocupaban ya la galería del primer piso de la posada, un espacio largo, amplio y efectivamente espléndido, rodeado de arcadas y pesadas columnas, dominado por el olor de las salchichas que se asaban lentamente al fuego de la amplia chimenea medieval. Salchichas de varios tipos, observó Adamsberg. Johan no podía hacer las cosas con sencillez, como había dicho que haría. El comisario envió unas fotos del lugar a Danglard, que respondió inmediatamente: «Puro arte románico, magnífico. Tallas de los capiteles bastante primitivas y típicamente bretonas. Un antiguo claustro, ¿no?».


    El dueño había reorganizado la galería y colocado mesas una al lado de la otra para que los cincuenta hombres pudieran sentarse hombro con hombro. Matthieu, sentado en el centro, había reservado un lugar para Adamsberg a su derecha, para que todos los gendarmes comprendieran la importancia de este comisario poco imponente, que no resultaba evidente a primera vista, ni siquiera a segunda. A cada lado, los otros seis miembros del equipo se habían dispersado para que las brigadas pudieran conocerse. Los distintos miembros de la gendarmería local iban y venían para intercambiar saludos, mientras Johan y cuatro nuevos ayudantes servían las salchichas y el puré de patatas con nata y pimienta, y servían un vino de apreciable calidad. Los gendarmes no estaban acostumbrados a tanta atención y la disfrutaron al máximo.


    Una hora después, los hombres salieron de la posada para aprovechar su período de descanso obligatorio. En el mostrador, Adamsberg vio una botellita llena de un líquido verde. Era su poción, como la que dispensaba la Serpentin. Johan llenó discretamente ocho vasitos con el líquido verde, que olía a almendras, y les dijo que se dieran prisa en llegar a sus coches antes de que se durmieran. Condujeron a través de Louviec hasta la antigua residencia de ancianos. La cinta blanca y roja rodeaba ya gran parte del perímetro y deslucía agresivamente el pueblo. Esa noche, con los cuarenta y dos hombres de uniforme patrullando las calles, Louviec parecería un lugar sitiado preparándose para la batalla. A ello se sumaría la pequeña tropa de los dos comisarios y sus ayudantes, con la presencia intermitente de Mercadet.


    La poción de Johan no tardó en hacer efecto y los ocho policías se durmieron de inmediato en las camas anticaída. Adamsberg temía estar atontado al despertarse, pero el posadero había dicho la verdad y se sentía perfectamente bien cuando sacudió a Matthieu para despertarlo.


    –Las cuatro y veinte, Matthieu. Pronto se acercarán. Alerta a Rennes.


    –Ya lo he hecho.


    
Efectivamente, era el Gran Prado Caradec el lugar elegido como pista de aterrizaje y Adamsberg y Matthieu observaban los diez helicópteros que volaban en círculos antes de iniciar el descenso a las cinco y cinco. Los dos comisarios saludaron a los policías que iban bajando de los helicópteros antes de subir a los vehículos procedentes de Rennes. Los citaron veinte minutos más tarde en la posada de Johan, donde los empleados extras ya estaban preparando febrilmente las mesas y manteniendo las brasas para cocinar los chuletones. Adamsberg y Matthieu tuvieron tiempo de explicarles de nuevo la situación, el motivo de su presencia allí y las instrucciones para la velada antes de la ruidosa llegada de los cuarenta y dos hombres de Matthieu.


    –Y estos son sus colegas –dijo Matthieu–. Nuestra tropa de vigilancia cuenta con ciento diez hombres. Los cincuenta de aquí se encargarán del pueblo y ustedes del perímetro de seguridad. La guardia empezará a las siete de la tarde y terminará a la una de la madrugada. Estén alerta, el hombre es sigiloso y extremadamente peligroso.


    Adamsberg distribuyó un mapa detallado de Louviec y de las calles que cada cual tendría que recorrer. Matthieu se había tomado la molestia, antes del almuerzo, de marcar en rojo cincuenta zonas y escribir los nombres de los agentes que les serían asignados. La ubicación del albergue estaba marcada con un gran punto verde. Cada policía localizó su nombre y su ruta de vigilancia. Los sesenta guardias de París, a la señal autoritaria de su jefe y tras un saludo más bien militar, abandonaron la posada para regresar a sus camiones cantina, mientras los cincuenta guardias locales ocupaban sus asientos en la mesa de la gran galería. Johan hizo servir los platos, cada uno con media costilla de ternera y un gratinado de brécol aderezado con finas hierbas y queso roquefort. Los hombres se abalanzaron sobre la comida y se produjo una animada discusión acerca de si debían o no tomar una copa, teniendo en cuenta que su turno iba a empezar en breve. Muchos argumentaron que estaba permitida una copa, ya que incluso el Código de Circulación permitía dos. Adamsberg aprobó con la cabeza, dio permiso para una copa, y Johan mandó servir una ronda. Cada uno recibió un bocadillo refinado y un trozo de pastel casero para la cena que iban a tomar hacia medianoche. Adamsberg, un verdadero ignorante en lo que a cocina se refería, y que todas las noches comía más o menos lo mismo, se preguntaba cómo se las iba a ingeniar Johan para ofrecer a cincuenta hombres una comida tan excelente como rápida todas las noches. Sin contar la añadidura del piscolabis nocturno que había mantenido en secreto.


    A las siete menos cuarto, estrechó la mano del anfitrión y dio la señal de salida. Todos los habitantes de Louviec estaban en sus puertas o ventanas para contemplar el espectáculo. A pesar de haber sido informados, el enjambre de hombres armados y vestidos de azul, que llevaban la banda en la parte trasera de la cazadora y la insignia en el brazo, les inquietaba, a cada uno a su manera; algunos maldecían el despliegue de la fuerza policial por todo el pueblo, otros bendecían la sensación de seguridad, otros aún asistían a la invasión como si se tratara de un espectáculo divertido. Muchos, por fin, tranquilizados por su presencia, salieron a dar su paseo digestivo o a pasear al perro, y comentaron la situación.


    –Si el asesino pretende salir de su guarida, lo tendrá muy jodido para llegar a su víctima.


    –Imposible, querrás decir. No es un francotirador agazapado en un tejado. Es un merodeador callejero. Está acorralado.


    –Pero los policías no se quedarán meses aquí. Como mucho una semana.


    –¿Y por qué armar tanto jaleo? El tipo se va a esconder hasta que se larguen de aquí.


    –Deben de tener un plan. Los polis.


    –Siempre se da por supuesto que la policía tiene un plan y, en realidad, no lo tiene.


    
Bloqueado, estaba bloqueado. Y de mala manera. Esta avalancha de policías, no se la esperaba. Que hubieran desplazado a tantos hombres por él aumentaba mucho su sensación de importancia, de fuerza y de poder. Eso sí, el poder está muy bien, pero ¿de qué sirve si no puedes usarlo? Y el tiempo acuciaba, no tenía muchos días. Tres para ser exactos. Una idea, necesitaba una idea a toda costa. Se sirvió otra copa y apoyó la frente en los puños. Hacer que salga una idea, maldita sea. No le vino ninguna hasta una hora y media después.

  


  
    XXI


    Habían pasado dos noches sin que sucediera nada. La policía había comprobado el regreso de los que trabajaban fuera de Louviec; luego, a los pocos transeúntes nocturnos, los que iban a tomar una copa y a jugar a los dados en el Café de la Arcada, los que iban a cenar a casas de amigos y los inevitables paseadores de perros. Todos habían presentado sus papeles, dado los nombres de sus jefes o amigos, y sus coartadas habían sido comprobadas. En cuanto a los paseadores de perros, eran seguidos hasta que otro policía tomara el relevo, si el paseo era largo. ¿Quién saldría a matar a alguien llevándose al perro? Aun así, la policía hacía su trabajo y anotaba los nombres. Noches solitarias y aburridas, solo pautadas por el bocadillo y el pastel de Johan, hacia medianoche, que bien valían la pena. Y luego los informes enviados a los dos comisarios, que llevaban dos noches revisándolos rápidamente, es decir, ciento ocho «nada que señalar» cada noche.


    –Desalentador, ¿no? –dijo Matthieu.


    –No. ¿Cómo quieres que mate en calles atestadas de policías?


    –¿Vamos a esperar así toda la vida?


    –Tampoco. Te dije que su furia estaba creciendo. Démosle tiempo para salir de su estupor e idear una nueva táctica. Algo se le ocurrirá, puedes estar seguro. No lo sé, no tengo ni idea, pero lo creo.
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    Ese viernes por la mañana, sentado en su escritorio, el hombre releyó el correo que había recibido ese mismo día, sellado con lacre y marcado con una impronta tan ridícula que no podía por más que recordarla. Aquel tipo tenía la manía de sellar a la antigua usanza. Tipo con quien nunca se había llevado bien. Era con otros con los que había hecho las mil y una en su juventud, sin que nunca los pillaran, sin dejar rastro de su paso. Al principio, se habían avezado con pequeñas incursiones de extranjis; luego, a medida que iban cogiendo mano, pasaron a operaciones de mayor envergadura que les reportaron pingües beneficios a lo largo de los años. Finalmente, el equipo, perfectamente entrenado, se embarcó en operaciones aún más audaces y altamente lucrativas que habían dejado siete víctimas mortales. Con una parte de ese dinero, había podido crear la empresa que dirigía desde hacía catorce años y conseguir así un certificado de buena conducta intachable. Eso no le había impedido dedicarse a actividades sórdidas tan rentables como, a veces, mortíferas. Las operaciones fraudulentas las llevaba en la sangre y nunca había tenido intención de ponerles fin, al tiempo que tomaba precauciones para mantener una separación perfectamente estanca entre su empresa a pie de calle y sus negocios ilícitos.


    La repentina reclamación que leía de nuevo lo incomodaba. Porque contenía algunas referencias a su pasado, dispersas aquí y allá y tal vez inocentes, a menos que fueran semillas ocultas e implícitas de un futuro chantaje o denuncia. Y eso no debía tomarse a la ligera. Había buscado detenidamente en sus recuerdos lejanos y no se le ocurría ninguna información fiable que el tipo pudiera haber descubierto. Sin embargo, no había que subestimarlo, el hombre era listo. Con unas pocas palabras escuchadas, unas cuantas acciones o miradas captadas al vuelo, era capaz de concebir los elementos que faltaban, desarrollar una línea de razonamiento y llegar a la verdad. Pero eso, pensándolo bien, no era algo que temiera demasiado. Por un lado, porque las insinuaciones eran demasiado vagas y su propia posición social estaba demasiado consolidada, y por otro, porque en casi catorce años no se habían vuelto a ver. Así que podía rechazarlo todo y dejar la petición sin respuesta. Ese había sido su primer instinto, a pesar de una sorda aprensión que le hacía girar la carta una y otra vez entre las manos.


    Carta que reactivaba el recuerdo de un suceso penoso, y no de los menos: aunque no era nada dado a la gratitud, no había olvidado que aquel tipo le había salvado la vida. Sucedió en el estanque de Verrières donde, poco después de su regreso a Louviec, había querido ir a pescar como cuando era joven. No había encontrado a nadie que lo acompañara, pues las orillas se habían vuelto demasiado fangosas y peligrosas. Excepto este tipo, que había aceptado ir con él. Los dos hombres se sentaron cerca de la orilla, lanzaron sus sedales y el tiempo transcurrió en silencio, tanto para no asustar a los peces como porque no tenían nada que decirse.


    De repente, notó que se le tensaba el sedal y se agachó, demasiado deprisa. Patinó en la orilla y cuanto más intentaba subir por la resbaladiza pendiente, más se hundía en el fango sin percibir un fondo estable. Recordó aquel momento con pavor. Su compañero había reaccionado de inmediato, había encontrado una larga pértiga de madera y se la había tendido, tumbándose boca abajo en el borde de la orilla. Él se agarraba a la pértiga con todas sus fuerzas, mientras veía que el hombre que tiraba de ella también perdía terreno poco a poco e iba aproximándose al lago. A pesar de ello, el hombre se arriesgó de forma temeraria a soltar las matas de hierba a las que se agarraba con una mano para tirar de la pértiga con ambas. Poco a poco, consiguió sacarlo del barro y llevarlo a tierra firme. Yacían en el suelo, jadeantes, tan exhaustos el uno como el otro, sabiendo que ambos habían escapado por poco de la muerte. 


    Cuando el hombre se sintió arrastrado hacia el estanque, podría haberlo soltado. Es lo que él habría hecho sin dudarlo. Pero ese tipo no lo hizo. Al contrario, había persistido, atreviéndose a soltar aquellas matas de hierba. Recordaba haber dicho a su compañero, tras recuperar el aliento: «Si algún día me necesitas para algo, pídemelo». Y aunque era cualquier cosa menos un hombre de palabra, aquella promesa nunca había desertado de su memoria y se mantenía incólume por encima de todas las demás, incluso tanto tiempo después. Sin duda por su absoluta franqueza de entonces. Pensándolo bien, era de hecho la única promesa que había hecho nunca. Y ahora, catorce años después, ese compañero del lago lo necesitaba.


    Pero, sobre todo, por una extraña combinación de circunstancias, y por una razón que solo él conocía, la petición que le hacía le venía muy bien. Hacía tiempo que sentía que el hombre que mencionaba la carta representaba un peligro insidioso, y no era la primera vez que pensaba en hacerlo desaparecer. No quedaba nada más que ultimar rápidamente la estrategia y elegir a la persona ejecutora, el asunto debía concluir esa misma noche. Pasó revista a sus tropas ocultas: necesitaba a alguien desprovisto de moral –característica de todos sus hombres–, pero también escrupuloso, dotado de memoria y muy codicioso. Porque, aunque el encargo fuera bastante básico, requeriría delicadeza, método, pero también inteligencia para llegar a buen puerto. Se decidió por un socio que parecía reunir todos los requisitos necesarios: Gilles Lambert, un nombre falso, por supuesto. Además, Gilles nunca había pisado Louviec ni sus alrededores, y eso constituía una ventaja considerable. Solo quedaba esperar que estuviera disponible de inmediato. Ya eran las diez de la mañana y no había tiempo que perder.


    Apagó el puro y abrió el baúl. Al fondo, un pequeño escondite lateral contenía once móviles, todos manipulados e imposibles de rastrear, y sacó el que usaba para ponerse en contacto con Gilles. Se alejó hasta la terraza contigua a su despacho. Allí, al abrigo de los setos, era invisible y nadie podría oírlo.


    –¿Gilles? ¿Disponible hoy?


    –Sí. 


    –Nos vemos en veinticinco minutos en el estanque Vallon-du-Mont.


    
El jefe se quitó la corbata y la chaqueta del traje para ponerse una cazadora común y zapatos corrientes, que no olían a hombre de negocios a cien metros de distancia. Por las escaleras, llegó al patio trasero, donde estaban aparcados los coches de servicio. El aparcamiento estaba desierto, todos los empleados habían llegado ya, y el conserje de día vigilaba el patio delantero, donde estaban aparcados los camiones ya cargados. Entró en la garita vacía del vigilante nocturno, que siempre se hacía dos huevos con jamón en mitad de su guardia nocturna. El hombre abrió las cajas y miró rápidamente los huevos bajo la potente lámpara del escritorio. Cogió uno, lo envolvió en algodón y papel de aluminio, y salió. Seguía sin haber nadie. Eligió un coche normal y salió rumbo a Vallon-du-Mont. Allí no lo conocía nadie, ni tampoco a Gilles. El sitio que había elegido –lo cambiaba cada vez– no tenía nada de un lugar turístico.


    En Vallon-du-Mont, los dos hombres se saludaron con la cabeza y empezaron a caminar alrededor del estanque desierto.


    –¿Qué tal un asesinato bien pagado?


    –Cuenta.


    No había emoción en la voz de Gilles. Hablaba lo menos posible y no hacía preguntas.


    –Tiene que hacerse esta noche, entre las nueve y las nueve y media, cuando el tipo sale a pasear al perro, de aquí para allá por la pequeña carretera que hay delante de su jardín. Puntual.


    –¿Cómo es el tipo?


    –Buena estatura, pelo denso y blanco, inconfundible. Hay instrucciones que seguir y memorizar. ¿Tienes algo donde anotar?


    –Sí –dijo Gilles sacando su cuaderno.


    –Localización: al norte de Louviec, calle de la Vieja Calzada número 2.


    –¿Está fuera del perímetro? Ya me he enterado. Louviec está plagado de maderos.


    –Precisamente. El tipo vive fuera y su casa está aislada.


    –¿Esposa e hijos?


    –Niños en la cama, esposa probablemente haciendo tareas domésticas.


    –¿Perro?


    –Un chucho grande y pelirrojo. Viejo, no parece agresivo.


    –Nunca se sabe.


    El jefe se puso un guante y sacó una hoja de papel del bolsillo.


    –Toma –dijo–, coge esto. La cruz roja es su casa. No está lejos de donde vives. Verás que, una vez cruzada la antigua vía del tren y llegando a la carretera, hay dos caminos a la izquierda.


    –Sí.


    –No tomes el primero, está lleno de barro y se vería en los neumáticos. Toma el segundo, es una calzada adoquinada. ¿Entendido?


    –Entendido.


    –Ahora el coche. ¿Tienes un garaje?


    –Sí, tengo garaje.


    –¿Qué coche tienes? ¿La berlina clásica de antes? ¿La gris?


    –Sí.


    –¿Algún signo distintivo? ¿Abolladura, faro roto?


    –Ya te puedes imaginar que no.


    –Entra marcha atrás en esta calzada, lo suficiente para que no se vea nada desde la carretera. Joder –dijo el hombre, interrumpiéndose–. Hace poco hemos entregado corcho allí. Podrían quedar fragmentos atrapados en los surcos de los neumáticos. Eso es malo. Aunque no veo cómo podrían llegar hasta ti.


    –Eso no es nada. Cuando llegue a casa, revisaré las ranuras y quitaré el corcho, si es que hay.


    –Perfecto. Ahora las placas. ¿Te queda alguna?


    –Sí.


    –Cámbialas. Pero recuerda, lo de siempre: no uses tornillos nuevos. Usa tornillos viejos.


    –Rutina –murmuró el tipo.


    –Lleva dos pares de guantes, un pantalón y un abrigo impermeables.


    –Tengo varios K-way.


    –Muy bien, ocupan menos espacio. Coge dos bolsas de plástico para protegerte los zapatos, haz el nudo bien fuerte. Y una bolsa de basura. Ah, lo olvidaba. Y un huevo. Un huevo fecundado. Te he traído uno porque no sé si tienes huevos o si sabes mirarlos a trasluz. Está bien envuelto, pero llévalo con cuidado.


    –¿Un huevo?


    –Un huevo que vas a aplastar en su mano.


    –Pero ¿para qué?


    –Para cargar el muerto al asesino de Louviec. Así que tiene que parecer exactamente un crimen suyo. Uno, apuñalar con el brazo izquierdo, un golpe profundo en el pecho, también en la izquierda, y otro golpe en el costado, para alcanzar el corazón. Dos, aplasta el huevo en su mano. Sobre todo, no olvides lo del huevo.


    –No.


    –Y dejas el cuchillo hundido en la herida hasta la empuñadura. Ahí está lo difícil. No tiene que ser un cuchillo cualquiera. Tiene que ser un cuchillo Ferrand. Y en este momento, la policía está pendiente de cualquiera que compre un Ferrand. ¿Conoces a alguien de confianza que tenga uno?


    –Yo mismo.


    –¿Tienes un Ferrand?


    –Modelo grande.


    –Eres un as.


    Gilles se encogió de hombros.


    –Cuando te dedicas a esto, tienes que tener el equipo adecuado. Para el cuerpo a cuerpo, no se usa una hoja que pueda romperse en el esternón.


    –Pues limpia bien tu cuchillo y cógelo.


    –No, no lo limpio y me lo llevo con todas mis huellas dactilares –dijo Gilles con su inusual sonrisa, que provocaba un escalofrío en el espinazo, incluso en el jefe a veces.


    –Una vez hecho esto, te quitas los pantalones, la ropa impermeable, los guantes y las bolsas de plástico de los zapatos, y lo metes todo en la bolsa de basura. Te cambias los guantes por un par limpio y te pones de nuevo en marcha. No hacia Combourg. Vas hasta Saint-Malo y tiras la bolsa en una papelera pública. ¿Qué policía buscaría las cosas del asesino de Louviec en un cubo de basura de Saint-Malo? Porque además se vacían al amanecer.


    –No, Saint-Malo no, conozco a demasiada gente allí y ahora está petado. Iré a Fougères.


    –Fougères, muy bien. A la vuelta…


    –… cambio las placas, limpio las ranuras de los neumáticos, y estamos limpios como una patena. Y hablando de guita, ¿cuánto será?


    –El doble de lo habitual, quiero todo impecable. O sea, cuarenta mil.


    –Cincuenta mil. Después de un asesinato como este, los policías olfatearán todas las pistas.


    –¿Y qué van a encontrar?


    –Las huellas de mis neumáticos.


    –Hay miles como las tuyas. Y no habrá huellas en una calle adoquinada.


    –Cincuenta mil.


    –Te haré saber la hora y el lugar del ingreso. No tardaré. Cuidado con el huevo. En caso de rotura, ¿tienes otro en casa?


    –No, como fuera.

  


  
    XXIII


    A las ocho y media, mientras los cincuenta policías patrullaban Louviec y los otros sesenta acordonaban el perímetro, Gilles Lambert ya había preparado con esmero toda la operación. El jefe había dicho de la futura víctima: «Buena estatura». Con su metro ochenta y siete y una complexión corpulenta, Lambert no tenía miedo a nada, sobre todo teniendo en cuenta que el tipo sería cogido por sorpresa. ¿Y si el perro ladraba? Cuchillada en la garganta, total, qué más da. O cortaría la correa y el chucho saldría corriendo, encantado con la escapada. Gilles había forrado el maletero con un plástico fino por si la bolsa de basura goteaba. También había tomado la precaución de plastificar el asiento delantero y llevar tres pares de guantes en lugar de dos. Todo ello estaba perfectamente doblado en la bolsa de basura y ocupaba muy poco espacio. El cuchillo estaba en la guantera, con el huevo. Había cambiado las placas con los mismos tornillos. Comprobó los neumáticos: el delantero izquierdo tenía una muesca, y eso era un fastidio. Lo cambió por la rueda de repuesto, que no era nueva. Había memorizado el plano seis veces antes de quemarlo y podría haberlo dibujado de memoria. Salida a las ocho y treinta y cinco. Cincuenta mil euros, el jefe tiraba la casa por la ventana para ese trabajo. No podía permitirse el más mínimo error. Como muy tarde, contando el viaje de ida y vuelta a Fougères, estaría de regreso a las veintidós cuarenta y cinco. La luz se filtraría por debajo de la puerta del garaje, pero los vecinos ya estaban acostumbrados a verlo cada dos por tres cuidando del coche y haciendo chapuzas.


    A la hora fijada, salía por la carretera de Louviec, perfectamente porque todo el mundo estaba en casa cenando. A las ocho y cuarenta y cinco, pasaba la vía del tren, luego el camino embarrado, y entraba marcha atrás por la calzada adoquinada. Volvió a pie hasta el cruce con la carretera, el coche estaba oculto tras el follaje. Las luces de la casa, muy cercana, ya estaban encendidas, el tipo estaba en casa. A cinco metros del portón, un viejo avellano de ramas bajas y tupidas crecía pegado al seto. Sería un escondite perfecto. Volvió al coche, se puso los guantes, los pantalones y la cazadora impermeables, cubrió los zapatos con sendas bolsas de plástico que ató con firmeza, metió el cuchillo en el cinturón por el lado izquierdo, depositó con cuidado el huevo en el bolsillo derecho y, refinamiento suplementario, un trozo de carne preparado para el perro.


    Era, desde luego, la primera vez que tenía que matar con un huevo de propina. Ese tipo debía de estar mal de la cabeza. Gilles se sentó cómodamente detrás del avellano y calculó que, desde su casa, el hombre tenía treinta metros que recorrer antes de llegar al portón. Así que Gilles tenía tiempo de sobra para prepararse para el asalto en cuanto lo viera venir.


    Al cabo de veinticinco minutos de espera, vio abrirse la puerta de la casa. El hombre salió, sujetando con una correa a un perro de tamaño impresionante, y Gilles, ahora agazapado, con el cuchillo en la mano izquierda, se felicitó por haber pensado en la carne. En cuanto el amo y el perro cruzaron el portón, la bestia levantó el hocico pardo y se puso a gruñir. Había percibido una presencia extraña. Gilles arrojó la carne a la hierba, muy cerca de la carretera, y el perro husmeó con la nariz en el suelo y se precipitó sobre el bocado. El hombre de pelo blanco, de pie junto a su perro, había bajado la mirada.


    –¿Qué estás comiendo, Jef? ¿No habrás encontrado una cochinada de carroña? Vamos, déjalo.


    El hombre tiró de la correa, pero el perro se mantuvo firme, concentrado en la carne. Era el momento. Gilles tomó impulso y asestó una primera cuchillada. El hombre se desplomó en el suelo, y el perro vaciló un segundo entre la carne y el extraño. Gilles cogió el cuchillo, cortó la correa, y el animal se alejó corriendo por la carretera. Entonces asestó la segunda puñalada a la izquierda, cerca del esternón, pasó entre dos costillas y hundió el cuchillo hasta la empuñadura. Vio cómo los ojos de su víctima se ponían en blanco y la sangre le subía a los labios. Gilles se puso en pie; una cosa hecha. Iniciaba apresuradamente el regreso cuando se detuvo de repente. El huevo, maldita sea, el puto huevo, lo había olvidado por completo. Volvió junto al moribundo, abrió los dedos de la mano izquierda, sacó el huevo de su capullo de algodón y aluminio y cerró el puño sobre él. De vuelta al coche, completó los últimos pasos. Había dejado el maletero abierto diez centímetros, lo suficiente para poder levantarlo con el codo, pero no para que se encendiera la luz automática. En la bolsa de basura metió, en orden, los protectores de los zapatos, la cazadora, los pantalones, los restos del envoltorio del huevo y, por último, los guantes.


    Con las manos limpias, cerró la bolsa, cuyo pequeño volumen cabría fácilmente en una papelera pública. Por precaución, se puso un par de guantes nuevos y salió en dirección a Fougères, que iba a recibir aquel valioso y sangriento depósito. Condujo despacio y sin luces hasta llegar a la carretera, encendió las de cruce y giró a la izquierda. El asunto no le había llevado más que seis minutos, que habrían sido cuatro si no hubiera sido por el coñazo del huevo. Consciente de que llevaba algo tan peligroso como una bolsa de explosivos en el maletero, iba conduciendo sin superar los límites autorizados.


    Tuvo la suerte, en Fougères, de que el semáforo se pusiera en rojo justo al lado de un contenedor de basura. Metió la bolsa en él y volvió tranquilamente al coche. Misión cumplida a la perfección. Solo le quedaba, una vez en el garaje, inspeccionar el dibujo de los neumáticos, volver a colocar las placas originales y retirar los plásticos que cubrían el maletero y el asiento. Tendría tiempo de ver la serie de las once y media, una de policías y, sobre todo, de asesinos que, a su modo de ver, hacían las cosas con los pies. Gilles no pensaba: «Joder, he matado a un hombre». Ni siquiera se le pasó por la cabeza.


    
El perro no tardó en acabar la carne y disfrutó un buen rato de su libertad antes de volver al redil. Encontró a su amo tendido junto a la verja, le puso las patas en el vientre, lo sacudió suavemente, le lamió la cara y se sentó a su lado, aullando a muerte. La esposa dormida no reaccionó, pero sí lo hizo el perro de la casa cercana, que se puso a aullar al unísono. Rápidamente, de perro en perro, todo el vecindario resonó con lúgubres aullidos. Eran las once y cuarenta cuando el vecino decidió ir a inspeccionar la zona con su hijo. Era el perrazo del doctor el que más se oía, y se dirigió enérgicamente hacia su casa. A diez metros de la verja, vio al médico en el suelo, corrió hacia él y le tomó el pulso. 


    –No te acerques –dijo a su hijo, levantando una mano temblorosa–. Es el doctor, está muerto.


    –¿Llamas a la policía?


    –Llamo a Johan. La policía está en Louviec, será más rápido.


    Johan estaba terminando de ordenar la galería después de que la cohorte de hombres se hubiera ido. Chateaubriand había esperado a que el lugar estuviera vacío antes de ir a la posada a tomar una copa, tras recorrer las calles rodeadas de policías.


    –En cualquier caso –dijo Josselin–, de momento me dejan tranquilo. Desde que encontraron a un tipo que compraba los cuchillos. Pero no lo han cogido.


    –Pues yo no veo qué demuestra eso –dijo Johan–. Podría haber pedido a uno que se lo comprara en Rennes.


    –Pues es verdad –dijo Josselin, volviéndose hacia el posadero y mirándolo extrañado con sus ojos melancólicos–. Y tú ¿lo crees?


    –Ni por un segundo.


    –Y ¿por qué no?


    Johan se encogió de hombros y sonrió. Tenía tiempo, los empleados extras estaban terminando de servir a los últimos clientes en la planta baja.


    –¿Usted? –dijo–. ¿Atacar como un loco? Imposible. Además, un Chateaubriand no puede permitirse ser un asesino. Empañaría el nombre.


    Josselin le devolvió la sonrisa y le tendió la copa. 


    –Y hay una tercera cosa que también olvida –dijo Johan, sirviendo dos copas y sentándose frente a Chateaubriand–. No estoy revelando nada, acabó saliendo en el periódico.


    –¿Qué cosa?


    –Los remaches.


    –¿Y bien?


    –Los de su cuchillo son dorados. Los cuchillos que compró el tipo tienen remaches de plata.


    –No están tan bien –dijo Josselin con un mohín–. Un Chateaubriand no puede permitirse remaches de plata. Empañaría el nombre.


    –Ya lo creo.


    Sus risas ahogaron por un momento el timbre del teléfono.


    –Tu móvil –dijo Josselin–, está sonando.


    –Joder, estoy agotado. Cincuenta hombres que alimentar más la clientela, créame, no es ninguna broma.


    Johan bajó a la barra con su bebida y contestó al teléfono.


    –¿La policía? Pero si están patrullando fuera con todos los hombres.


    –Arréglatelas, date prisa. Se trata del doctor Jaffré, calle de la Vieja Calzada número 2. Ha sido asesinado. Llama al comisario jefe.


    Johan cumplió, sus dedos temblando.


    –¿Adamsberg? Soy Johan –jadeó el posadero con voz abatida–. Ha llamado Yann desde casa del médico. Lo han asesinado delante del portón. Igual que a los demás. El doctor… Imagínate, incluso el médico.


    –¡Me cago en la hostia, Johan, te juro que lo atraparé! ¿Quién es ese Yann? 


    –Yann Radec. Vive cerca del médico. Todos los perros de la zona se habían puesto a aullar y Yann quiso saber qué pasaba.


    –Y ¿a qué se dedica?


    –A la fotografía. Retratos, bodas, cosas así.


    Adamsberg avisó a su equipo y al de Matthieu, al médico forense y a los técnicos, y envió a diez hombres a rastrear la zona. No había nadie en el lugar cuando llegó.


    –¿Es usted Yann Radec? –preguntó al hombre que esperaba junto al cadáver, cabizbajo, con los brazos cruzados con fuerza contra el pecho.


    –Sí, soy Yann Radec.


    –Comisario Adamsberg. ¿Ha visto algo?


    –No, fue su perro, que aulló a muerte. Se lo contagió a todos los del barrio y, al final, decidí venir a ver lo que estaba pasando.


    –¿A qué hora fue eso?


    –Sobre las diez menos veinte, creo. Pero llevaba un rato ladrando. Fue nuestro perro el que lo oyó, nosotros no. Por Dios, si todo Louviec estaba vigilado y el perímetro de seguridad controlado. ¿Cómo lo ha hecho, comisario, cómo?


    
Los escoltas de Adamsberg y Matthieu se unieron a ellos en unos minutos, mientras los diez policías patrullaban en la periferia. Mercadet estaba durmiendo.


    –Será mejor que se vaya a casa, señor Radec –dijo Adamsberg–, tenemos que acordonar la zona. ¿Alguien se ocupa del perro? 


    –Voy a llamar a su mujer. Manténganla a distancia, será un golpe duro.


    Estaba oscureciendo y los policías alumbraron el cadáver con sus antorchas. Dos heridas en el pecho, el mango de un cuchillo Ferrand clavado hasta la empuñadura, un puño cerrado, del que goteaba un líquido amarillo.


    –No hay duda –dijo Retancourt.


    –¿Quién dijo que estábamos perdiendo el tiempo –dijo Adamsberg–, que el asesino se limitaría a esperar a que se fuera la policía para volver a hacerlo? Ya les dije que su furia iba en aumento, que no podía esperar, que el acordonamiento de Louviec lo volvería loco, que intentaría eludirlo.


    –Pero esperábamos atraparlo en Louviec –dijo Veyrenc–. Y, por el contrario, tenemos un crimen más.


    –Se nos va a caer el pelo –dijo Noël sombrío–. Desde el divisionario hasta los de arriba, la bronca va a ser mayúscula. Movilizar a ciento diez hombres para este resultado, los tíos se van a reír de nosotros. Y tendrán razón.


    –Esperemos a ver –dijo tranquilamente Adamsberg.


    –¿A ver qué?


    –Cómo ha hecho el asesino para evitar los controles. De una forma u otra, habrá dejado algún rastro. Y ahí estará el error. El error que estábamos esperando.


    El camión del equipo técnico llegó de Combourg. Cuatro proyectores iluminaron crudamente el cuerpo y el fotógrafo acribilló la escena desde todos los ángulos; luego, hizo una seña indicando que el campo quedaba libre. El forense se arrodilló junto al cadáver.


    –Debió de morir hacia las nueve y cuarto, nueve y media. Misma táctica, sin cambios. Dos puñaladas en el pecho, probablemente desde la izquierda, uno de los cuales dio en el corazón, y un huevo aplastado en el puño.


    –Y las mismas huellas lisas de pies en la sangre –dijo uno de los técnicos.


    –Esta vez –dijo Adamsberg–, podemos seguirlas. No se ha quitado inmediatamente las bolsas de plástico como ha hecho hasta ahora. ¿Puede el camión escoltarnos con un proyector?


    Adamsberg y Matthieu, acompañados por un fotógrafo, pudieron detectar los rastros de sangre, cada vez más tenues, a lo largo de unos diez metros, casi al inicio de la calzada adoquinada.


    –Debió de esconder el coche en esta callejuela –dijo Adamsberg–, no podía dejarlo al borde de la carretera. El tipo había hecho un buen reconocimiento del lugar.


    Los comisarios recorrieron lentamente la calzada y descubrieron dos huellas de neumáticos.


    –Conducía marcha atrás, lo cual es lógico, y por lo tanto no muy recto. Derrapó en dos adoquines grandes –explicó Matthieu.


    Mientras el fotógrafo hacía las fotos, Adamsberg recogió una docena de fragmentos de corcho.


    –Y esto ¿de dónde viene?


    –De un panel de corcho –dijo Matthieu.


    –Y ¿de dónde viene el panel de corcho? ¿De los que venden para aislar las casas?


    –Por ejemplo. A veces los paneles se rompen y caen fragmentos. El médico debió de encargar alguno y habrán caído fragmentos al descargarlo del camión.


    Adamsberg barrió la zona con su linterna. 


    –Sí –dijo–, hay una puertecita que da al jardín del médico. Por eso el camión aparcó en la calzada, para facilitar la entrega sin obstruir la carretera.


    –De modo que el coche puede haber recogido fragmentos en sus neumáticos.


    Adamsberg detuvo a Matthieu.


    –Mira –dijo–, aquí es donde el asesino paró el coche y se cambió de ropa a la ida y a la vuelta. Mira estos pequeños rastros de sangre –dijo agachándose–. Paralelos. Probablemente son de las bolsas de plástico que ató alrededor de sus pies. ¿Qué nos dice eso? Nada.


    –Exactamente la misma técnica, cuchillo Ferrand, dos heridas en el pecho, huevo aplastado; definitivamente es nuestro hombre. Lo que es imposible porque no pudo pasar el cordón de seguridad sin que los guardias nos informaran. Y todos los informes decían, una vez más, «nada que señalar».


    –¿Y sabes por qué es imposible?


    –Dímelo tú.


    –Sencillamente, porque no es definitivamente nuestro hombre –dijo Adamsberg, poniéndose en pie–. Es uno que ha imitado a nuestro tipo. ¿Por cuenta propia? En absoluto. Porque solo pudo haber obtenido la información, confidencial –el brazo izquierdo, el huevo–, de nuestro asesino. Así que el «encargo» procede efectivamente del asesino de Louviec, que se vio abocado a esta solución debido a que sus movimientos habían sido obstaculizados por el cordón. ¿Pero cómo? Seguro que no fue por teléfono, ya que es demasiado arriesgado. Debía de temer que todos los aparatos de Louviec estuvieran vigilados. De ahí a encontrar la llamada en el teléfono móvil del asesino del médico y remontar hasta él, no hay más que un paso que se cuidó mucho de no dar. 


    »Entonces, ¿qué queda, en estos tiempos en que la informática campa a sus anchas y lo controla todo como medio de comunicación seguro, protegido? ¿Dónde no va la policía a meter las narices, porque se está muriendo y ya no se usa para gran cosa, aparte de pagar algunas facturas, enviar un cheque y otros trámites inofensivos, cuando no se realizan por escaneo y transferencia electrónica?


    –¡El correo postal! –exclamó Matthieu.


    –Exacto, Correos, por supuesto. Y hemos dejado ese agujero en el cordón de seguridad al no controlar el correo que sale de Louviec. Pero el ministro fue tajante: nada de inspeccionar los envíos, violación de la privacidad. Y yo juraría que es así como nuestro asesino superó el obstáculo. Con una simple carta instando al destinatario a cometer el asesinato en su lugar, y a su manera, desde fuera de Louviec. Un destinatario de gran confianza y muy abnegado. Porque aceptar matar a un extraño para hacer un favor a alguien es algo que nunca había visto. A menos que nuestro asesino lo tenga dominado. Amenazándolo con chantajearlo o denunciarlo si no se cumplen sus demandas.


    –De modo que el asesino podría estar en relación estrecha con un delincuente cuyas transgresiones conoce. Con un hombre que no se arredraría ante el asesinato. Y cuyas actividades son lo suficientemente culpables como para que obedezca sin rechistar.


    –Actividades que podrían haber tenido lugar tanto hoy como ayer –dijo Adamsberg–. Aunque uno se redima, la espada de Damocles sigue ahí. 


    Uno a uno, los diez gendarmes que patrullaban fueron regresando de su búsqueda con las manos vacías.


    –En resumen, los alrededores están desiertos. Hemos encontrado a un padre joven en moto con su hijo de nueve años y dos vehículos, pero conducidos por mujeres. Les hemos tomado los datos de todos modos, por si acaso.


    –Es inútil –dijo Matthieu negando con la cabeza–. Nuestro hombre ya está lejos.


    Los dos comisarios subían de nuevo al coche, en silencio, decepcionados por su examen del lugar y rumiando su fracaso, cuando llamó el forense.


    –Esto puede sorprenderles –dijo el médico–, pero no ha sido él. Las heridas fueron hechas, en efecto, por un zurdo, pero por un zurdo de verdad. Sin la menor vacilación ni desviación en las puñaladas. En cuanto al huevo, está fecundado. Y ni una sola picadura de pulga.


    –Confirmado –dijo Adamsberg–. Esta vez ha sido un zurdo de verdad. Y el ejecutor no tenía pulgas. Me pregunto por qué nuestro asesino de Louviec habrá actuado tan rápido. Impaciente, sí, ¿pero hasta este punto?


    –Porque el médico tenía que irse mañana de fin de semana –dijo Matthieu–. Para ver a su padre en Saint-Malo.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Por uno de los habitantes a los que informé durante mis rondas. Se quejaba de ello. Normalmente, Jaffré consulta los sábados por la mañana.


    –Por eso nuestro hombre tenía tanta prisa. Una carta enviada desde Louviec ¿llegaría a Combourg al día siguiente?


    –Sin duda alguna. 


    –El miércoles por la noche se dio cuenta de que el pueblo y sus alrededores estaban controlados. Pudo escribir la carta, echarla al buzón el jueves, y su destinatario la habrá recibido esta mañana. Mientras organizas la salida de las tropas de refuerzo mañana, yo iré a ver al cartero de Combourg. ¿A qué hora termina la recogida en Louviec?


    –A las diez y media.

  


  
    XXIV


    Mercadet consiguió encontrar el nombre y el número de teléfono personal del jefe de correos de Combourg. Dada la urgencia de la situación, y a pesar de que era sábado, el hombre, que no podía ser más «cordial», como se decía en el pueblo, le dio los datos del cartero encargado del sector de Louviec. Adamsberg tenía un auténtico problema con ese «cordial», lo que desencadenaba una segunda idea vaga cuando apenas alcanzaba la primera. El cartero de voz juvenil se mostró dispuesto a ayudarlo lo mejor que pudiera.


    –¿El correo del jueves? –dijo–. Eso lo tengo ya muy lejos, es que hago muchos pueblos. Pero aquel día no había gran cosa en el buzón de Louviec, debería acordarme. De todos modos, ya no hay muchas cartas en los buzones, la gente se escribe por correo electrónico, por SMS, envía documentos o fotos por el móvil… El correo postal se está muriendo, señor comisario, créame. Espere un momento…, el jueves, ¿eh? Ah, sí, ese día hacía viento y las pocas cartas se me cayeron al suelo, se me escaparon de las manos. –El cartero hizo una pausa para concentrarse–. Ah, sí –continuó–. Recuerdo haberlos recogido. Dos pagos de facturas, ya sabe, en esos sobres prefranqueados con la letra te, y… Ah sí, una carta en sobre kraft de formato medio para un notario de París, señor no sé qué, una para Hacienda en Rennes (probablemente una multa que pagar) y otra para la vieja Adène Briand (es la madre del deshollinador, en Dol), y bueno…


    –¿Eso es todo? ¿No recuerda nada fuera de lo común? ¿Algún detalle?


    –Ah, sí, es verdad –dijo el joven, también muy cordial–. Dos cartas se habían quedado pegadas, y eso no es habitual. Había hecho mucha humedad durante la noche y es por eso. Un sobre blanco se había quedado pegado al sobre kraft. Porque la tinta del sobre blanco (tengo que hablarle de ese sobre) era densa y bastante pegajosa, como tinta vieja que se ha secado.


    –¿Y qué le pasaba a ese sobre?


    –Pues que se notaba que había otro dentro. Algunas personas hacen eso para proteger su correo. Y eso no es todo.


    –Tiene buena memoria –dijo Adamsberg para animarlo.


    –No es eso, es que cuando recojo el correo, tengo que sellar cada sobre con el fechador. Así que, inevitablemente, uno ve el correo.


    –Comprendo. ¿Qué más había en el sobre?


    –Se notaba con los dedos que el sobre del interior tenía un relieve. Una especie de círculo o de óvalo, un poco como esos sellos antiguos de lacre que se usaban antes. Ya sabe que los sobres autoadhesivos son fáciles de abrir con un dedo. Así que mucha gente añade un trozo de cinta adhesiva. Pero el tipo (o la mujer), pensé, había lacrado el sobre.


    –¿Recuerdas la dirección del sobre que se quedó pegado?


    –Sí, porque la letra a tinta era muy grande. Iba a Combourg, para la empresa Su Casa de la A a la Z, en la zona industrial. Es una empresa enorme, hacen de todo, muebles, suelos, aislamientos, electrodomésticos, lámparas, de todo. Yo no voy a esos sitios, son demasiado grandes, no se encuentra nada y acaba uno poniéndose de los nervios.


    Adamsberg llamó a Matthieu, que estaba organizando la recogida de los refuerzos.


    –Di a los del cordón que se preparen para irse a última hora de la tarde. Y envía al resto de vuelta a sus cuarteles. Aunque el último cuchillo no le perteneciera, nuestro asesino ha acabado con los cinco ataques que tenía previstos, creo que la lista está cerrada.


    –Harías bien en llamar al ministerio ahora mismo –dijo Matthieu, nervioso–. Es sábado y puede no ser fácil conseguir los diez helicópteros para el viaje de vuelta.


    –Los conseguiremos, y espero que no nos aparten del caso en el proceso. Matthieu, no nos equivocamos: nuestro hombre escribió a una empresa de Combourg, Su Casa de la A a la Z, en la zona industrial.


    –Sé dónde es. Es una empresa gigantesca. Nunca voy allí, acaba uno de los nervios. ¿Con quién contactó?


    –No se sabe, dentro había otro sobre que debía de llevar la dirección del destinatario. Y fíjate, estaba lacrado. Sí, lacrado, como en los viejos tiempos.


    –Y ¿cómo lo sabes?


    –Por el cartero, ya te explicaré. Voy a contactar con la secretaria del director de esa empresa. No creo que me rechacen, todo el mundo comprende la gravedad de la situación en Louviec.


    
Adamsberg pidió a Mercadet que le buscara el número de teléfono de la secretaria del director de la empresa Su Casa de la A a la Z, en Combourg. Luego se alejó para llamar «arriba», donde el agregado del ministro le significó claramente y con voz glacial que pensaban apartarlo del caso. Debía estar preparado.


    –No es el momento –dijo tranquilamente Adamsberg–. Es cierto que el asesino consiguió burlar el control, pero al hacerlo cometió el error que yo esperaba.


    –¿Que es…?


    –Escribió una carta. Y sabemos adónde. Tiene un cómplice en Combourg. Recurrió a esa tangente para esquivarnos y vamos a seguirla. ¿A qué hora tendremos los helicópteros para reembarcar a las tropas?


    –¿Porque ya no los considera útiles?


    –No. El asesino había planeado la muerte de cinco personas y ya lo ha conseguido.


    –¡Por desgracia para usted, Adamsberg! –tronó el secretario ministerial–. Último plazo para usted, ¿me oye? ¡Ultimísimo! ¿He sido claro?


    –Perfectamente.


    –Y los helicópteros hacia las seis –añadió el secretario antes de colgar bruscamente.


    –Comisario –intervino Mercadet con tono de disculpa–, imagino que no es el momento, pero Froissy me ha enviado una imagen borrosa bastante reveladora del joven que atacó la joyería, ¿se acuerda? El tipo del pasamontañas de malla ancha. Se la paso para que decida si la difundimos.


    Mercadet le envió una foto de la cara del joven, reconstruida a través del tejido de punto. El resultado no era espectacular, pero mucho menos impreciso de lo que él habría esperado, y Froissy había coloreado la imagen para resaltar el pelo rojo.


    –Está bien –dijo a Mercadet–, haga circular el retrato.


    –Acabo de enviarle los datos de la secretaria del jefe de De la A a la Z. Se llama Estelle Braz.


    –A propósito, teniente, necesito el nombre del director de la empresa Su Casa de la A a la Z, y cualquier otra cosa que pueda averiguar sobre él.


    –De acuerdo.


    
Adamsberg se reunió con Matthieu y le informó del enfado del agregado del ministro.


    –Los helicópteros llegan a las seis. En cuanto a nosotros, pendemos de un hilo, compañero.


    –Cabe preguntarse cómo es que seguimos aquí. Recojo los vehículos y aviso a todos los hombres para se preparen para el regreso. Ya son casi las once y media.


    –Te dejo con eso y nos vemos en casa de Johan con los nuestros.


    A pesar de la llovizna que empezaba a arreciar, Adamsberg caminó lentamente hacia la posada, evocando sus recuerdos del doctor Jaffré. Él, ¿por qué él, maldita sea?


    Mercadet estaba sentado con los ojos entornados en un rincón de la mesa.


    –Le preparo un café doble bien cargado –decidió Johan.


    –Es el comisario –dijo el teniente, incorporándose–. Reconozco su manera de andar.


    El posadero abrió la puerta sin dar tiempo a que Adamsberg hablara.


    –Me cago en la –dijo con su potente voz–. ¿Quién lo hubiera pensado? Y ¿cómo demonios consiguió el asesino burlar el cordón de seguridad?


    –Por el medio más sencillo del mundo: el correo. Que el ministerio me había prohibido revisar. Envió una carta a Combourg, y otro mató al doctor por él, y a su manera. Quiere firmar todos sus asesinatos. Una vez más, que no salga de aquí, Johan.


    –¿En serio? Pero no se mata para hacer un favor –dijo Johan, colocando vasos y chouchenn sobre la mesa. Beba esto para entrar en calor, que tiene el pelo mojado. ¿Sabe a quién escribió?


    –Por un golpe de suerte, la carta se había quedado pegada a otra –dijo Adamsberg–. De modo que el cartero se acordaba muy bien.


    –¿Cómo es posible?


    –Es posible cuando se utiliza tinta vieja un poco pegajosa y las cartas han cogido húmedad en el buzón. Tinta vieja de la que ya ha tenido que deshacerse.


    –¿Y para quién era?


    –Su Casa de la A a la Z. Sin nombre del destinatario. Había otro sobre dentro del primero.


    Mercadet se había tomado su tazón de café y había vuelto a su ordenador. Johan dejó caer el vaso de golpe sobre la mesa.


    –Su Casa de la A a la Z –repitió–. ¿Se refiere a ese enorme almacén del polígono industrial de Combourg?


    –Exacto –dijo Mercadet con la cara pegada a la pantalla.


    –Pues eso cambia mucho las cosas –dijo Johan, concentrado y casi excitado–. Porque corren rumores acerca del director.


    –Aún no sabemos quién es.


    –Pierre Robic –añadió Mercadet, que siguió escribiendo en su teclado.


    –Es más rápido que yo, ¿verdad? –dijo Johan–. Pierre Robic, exactamente. Y esos rumores sobre él, no digo que sean ciertos, digo que son lo que se cuenta. O lo que piensa todo el mundo.


    –No te dejes llevar, no hay pruebas de que la carta fuera dirigida a él, pero creo que es lo más probable. Cuéntame todos los rumores sobre ese Pierre Robic –dijo Adamsberg sacando su cuaderno–. Aquí no se te escapa nada. Mercadet, ya que se ha recuperado, recoja todo lo interesante que encuentre sobre él.


    –El tío nació en Louviec –comenzó Johan–, se marchó de «este poblacho de fracasados» (son sus palabras) después del bachillerato y, ¡hop!, desapareció. Lo que tienes que saber es que a los trece años, en el colegio, ya era un maleante en ciernes y, joder, no era el único. Pero era el «jefe». ¡El jefe! ¡A los trece años! ¿Quién se creería que era? Un mocoso de mierda, eso es todo lo que era.


    –¿Jefe de quién? ¿Lo sabes?


    –De un grupo de tocapelotas, pero no me preguntes más. Solo que sé que tenía un «subjefe», ¿por quién demonios se tomaba?, su amigo Pierre Le Guillou. Los dos Pierre, se decía. Le Guillou también se fue de Louviec. Como sus padres se habían trasladado al sol, a la costa, nunca volvimos a saber de él. Aun así, Robic seguía escribiendo a su madre de vez en cuando; supuestamente, era viajante de comercio por el sur, luego chófer, después limpiacristales. Y un día, hace catorce años, reapareció por aquí, recién llegado de América y forrado. Millones, dijeron que tenía. Para un vendedor ambulante, eso es algo que dio mucho que hablar. Su anciana madre explicaba a quien quisiera escucharla que un primo lejano, nacido en América, le había dejado todo su dinero. Un tal Donald no sé qué, decía. Ni siquiera conocía a ese primo, la pobre. Aquí nadie se lo creyó. Porque el cuento del tío americano está más que visto, ¿no? Y si nuestro pobre doctor estuviera entre nosotros, lo afirmaría, porque él sabía algo.


    –¿Jaffré? ¿Qué sabía, Johan? –preguntó bruscamente Adamsberg, con el lápiz aún en la mano.


    –Que lo del testamento del americano era un montaje.


    –Pero ¿cómo lo sabía? ¿Te lo dijo? ¿Cómo?


    –Hombre, porque se había hecho colega del americano.


    –¿Qué quieres decir con «colega»?


    –Que se entendían como lobos de la misma camada. Es que no sabe usted que el americano había venido a Francia con un amigo hacía tiempo. A los yanquis les chiflan los edificios antiguos, las piedras antiguas. Porque no tienen. Solo tienen edificios que habría que pagarme para vivir allí. Así que ya puede imaginarse que no se perdieron el castillo de Combourg, los americanos. Pero, como explicó el doctor, su amigo aún no era su amigo, ¿me entiende?


    –Perfectamente. Continúa –lo animó Adamsberg, sin dejar de tomar notas–, estoy intrigado.


    –Se desmayó en la mesa y su amigo lo llevó corriendo a la consulta del médico más cercano. Donde Jaffré. «Síncope vasovagal», dijo el médico, nada grave en absoluto (en mi opinión, fue más bien que se había pasado con el chouchenn), pero, en cualquier caso, el Donald (¡ah! Ahora recuerdo el nombre de pila), al volver en sí, lleno de gratitud, enseguida tomó afecto a nuestro Jaffré. Como si fuera su salvador, vamos. Y ya sabes cómo son los americanos. No tendrán tan buenos modales como nosotros, pero se convierten en tus amigos en un abrir y cerrar de ojos, son de lo más cariñoso, e invitó a nuestro Jaffré y a su mujer a cenar esa misma noche. ¿Y sabes adónde le llevó Jaffré?


    –Lo trajo aquí –dijo Adamsberg, sonriendo.


    –Sí, señor –dijo Johan, ufano–. Y como el doctor me había llamado para reservar la mejor mesa, créeme, cuidé la cena como nunca. Quería dejarlos patidifusos, al Donald y a su amigo, servir lo mejorcito de la cocina francesa, y no perritos calientes, ya te puedes imaginar.


    –Perfectamente, sí.


    –Y fue una cena de órdago. Langostinos con trufas y todo lo demás. Charlaron y charlaron, como si se conocieran de toda la vida, el yanqui llamando a Jaffré por su nombre de pila y Jaffré diciéndole Donald cada dos por tres. No sé lo que se dijeron, porque solo hablaban en inglés, pero después el médico los llevó de excursión durante tres días por los lugares más bonitos de la región. Era puente, me acuerdo, debía de ser en mayo. Después, nuestro Jaffré se lamentaba de que se marcharan para continuar su viaje por Francia. Una vez, incluso fue a verlo allí con su mujer, y se quedaron lo menos tres semanas con el Donald.


    –Pero no me has dicho por qué este Donald va a ser, casualmente, el Donald del testamento.


    –Ah, sí. Casualmente no. Este Donald le había contado a Jaffré cómo había ido a parar a esta aldea perdida de Louviec, que lo había dejado alucinado, créeme. Antes de salir para Francia, había preguntado a unas cuantas personas que conocía dónde era mejor ir. También al del concesionario de su Jaguar, que era francés. Le dijo que no se perdiera Combourg, ni Louviec, donde él había nacido. Que le encantaría. ¿Y quién era ese vendedor de coches?


    –Robic.


    –Exacto.


    –Sigue, Johan.


    –Jaffré, naturalmente, le contó la historia del fantasma de Combourg. Y para su sorpresa, el Donald se había asustado, de lo supersticioso que era. Creía a pies juntillas en todas esas cosas, en los presagios de desgracias y todas esas mandangas. Como encontrarse con un gato negro por la izquierda, viajar en viernes 13, hacer testamento… Tanta gente está convencida de que el mero hecho de hacerlo te mata. Y el americano, a pesar de ser millonario, nunca lo habría hecho, nunca, se lo dijo a Jaffré.


    –¿Nunca habría hecho qué? ¿Viajar un viernes 13?


    –No, lo del testamento. Eso es lo que sabía Jaffré, y por eso, en su opinión, ese testamento era puro fraude.


    –¿Y el doctor se enteró de que su Donald había muerto?


    –Pues claro, porque se escribían, se telefoneaban. Y el amigo americano que había venido a Francia con él dijo a Jaffré que Donald había sido asesinado por unos gánsteres. Eso lo dejó hecho polvo, y siguió la investigación que la policía estaba haciendo allí. Y cuando se enteró de que Donald había dejado sus millones a un tal Pierre Robic, estalló. Como me dijo: «No pude contenerme, Johan».


    –¿De qué?


    –De decirle cuatro cosas al Robic. Cuando se encontró con él en Combourg, no mucho después de su regreso, le dijo que había conocido muy bien a Donald, y le felicitó por su buena fortuna, como si tal cosa. Y luego añadió algo así como que le sorprendía mucho de su amigo, que había jurado no hacer nunca testamento. «Y ya ve, Robic –le dijo–, tenía razón, no le ha traído buena suerte». Y lo plantó ahí. «Tendrías que haberlo visto, Johan, se puso verde». Ya sabes cómo los médicos te hacen entender las cosas con frasecitas insidiosas. De todos modos, eso y la desconfianza de la gente de Louviec empujaron a Robic a coger el toro por los cuernos, y fue a enseñar su documento oficial americano al notario de Combourg, que lo declaró admisible, y Robic hizo que se supiera en todas partes, incluso en La Feuille de Combourg. ¿Cree usted que eso convenció a Jaffré? Ni por un segundo. Bueno, luego, uno puede imaginarse que tal vez el doctor acabó haciendo cambiar de opinión a su amigo y que Donald, al final, escribió el puñetero testamento. Y que, mala suerte, muriera esa misma noche.


    –Jameson –interrumpió Mercadet–. Donald Jack Jameson.


    –Eso es –exclamó Johan.


    –Asesinado justo después de enviar el testamento al abogado –continuó Mercadet–. Un crimen miserable, le robaron todas las joyas y el dinero durante la noche.


    –¿Qué concluyó la investigación americana? –preguntó Adamsberg, volviéndose hacia su lugarteniente, tan seguro como si estuviera consultando un oráculo.


    –Punto muerto. Nunca encontraron a los asaltantes. La verdad es que el asunto da que pensar. Lega sus posesiones a Robic y es asesinado a tiros esa misma noche. Feo, muy feo.


    –Y ¿eso es lo que piensas, Johan? ¿Que el bueno de Donald había cambiado de opinión? –preguntó Adamsberg, que seguía llenando su cuaderno de notas.


    –Qué va. Yo creo a Jaffré. Los demás no saben nada de la superstición y el asesinato del primo de primo, pero, al fin y al cabo, en un pueblo, cuando la duda se instala, ni siquiera la intervención del presidente podría eliminarla. Al final, fue con este dinero podrido con lo que Robic montó su negocio en Combourg. Y, desde el principio, no era una tiendecita de camas, no. Era un emporio. Con electrodomésticos procedentes de los Estados Unidos. Y eso gustó a la gente. Máquinas americanas. Y luego, año tras año, su negocio fue creciendo y se convirtió en la enorme empresa que conoces. –Johan hizo una pausa mientras vaciaba su vaso y sacudió la cabeza torciendo el gesto–. No –insistió–, yo tampoco me creí nunca ese cuento de hadas. Y menos de un tipo como Robic. Oh, sí, si lo vieras, es un gran empresario, irreprochable. Ropa de lujo a la americana, supuestamente traída de allí, corbatas multicolores, pulseras de oro y puros, todo para deslumbrar. Y eso, en Louviec, no nos gusta, ni tampoco en Combourg. Se me olvidaba: los dientes. Cuando era joven, los tenía todos torcidos, no eran blancos y no estaban alineados. Pero en Estados Unidos es así: te marchas feo y vuelves guapo. Bueno, guapo no es la palabra en el caso de Robic, pero unos buenos dientes arreglan a cualquier tío.


    –¿Qué clase de tipo es?


    –Solo lo he visto tres veces, en Rennes, en restaurantes elegantes donde me habían invitado como catador. Lo oía hablar en la mesa de al lado. Un tipo que no se toma por un mierda, eso seguro. Insoportable. Criticando todos los platos, dando órdenes, seco, duro; ese no vendrá nunca a mi posada.


    –¿Viene a ver a su madre a Louviec? –preguntó Matthieu.


    –¡Qué va! No, es su madre la que coge el autobús todos los meses para comer con él. Aun así, creo que le paga una pensión, porque sus ingresos han mejorado.


    –¿Y se te ocurre alguien en Louviec que pueda conocerlo bien? ¿Íntimamente?


    –Nadie, realmente nadie. Ya te he dicho que, desde que aprobó el bachillerato, no ha vuelto a pisar el pueblo.


    –En resumen, por este Robic –concluyó Adamsberg– ¿no pondrías la mano en el fuego?


    –Ni una uña, ya te lo digo. Pero se hace tarde, tengo que haceros la comida y todavía tengo un montón de hombres a los que alimentar esta noche. Os dejo meditar entre vosotros sobre ese cabrón.


    –El montón de hombres ya se habrá ido, Johan –dijo Adamsberg, en voz alta, pues el posadero se había puesto a cantar en la cocina.


    –Es Lully –dijo Veyrenc, que acababa de entrar, seguido de los demás tenientes hambrientos.


    
Todos se sentaron a la mesa mientras Adamsberg terminaba de anotar la información recogida por Mercadet, más bien escasa pero significativa. No había nada sospechoso en los movimientos comerciales ni en las cuentas de Robic. En cambio, su pasado era más turbio. Tras dejar Louviec, había dirigido un pequeño y modesto club de apuestas en Sète, cerca de Montpellier, pero con los años su estilo de vida había alertado a las autoridades. Estas iniciaron una investigación que no produjo resultados concluyentes, salvo la detención de dos de sus empleados por tráfico de drogas. Robic afirmó no saber nada al respecto, pero la palabra «sospechoso» quedó anotada en su expediente, sin más información. Lo mismo ocurrió en Los Ángeles, ciudad a la que se había trasladado poco después de dejar Sète, donde se encontró dirigiendo un negocio de venta de coches de lujo. Durante un tiempo se sospechó que traficaba con coches robados, pero el caso quedó archivado por falta de pruebas.


    –Si Robic ha estado traficando a diestra y siniestra, sabe cómo borrar sus huellas –dijo Matthieu tras escuchar a Mercadet–. Pero eso no nos dice quién, en Louviec, puede tener suficiente influencia sobre un hombre de esta calaña para hacerlo obedecer y cometer un asesinato. ¿Y por qué el médico?


    –¿Por qué el médico? Por la ventaja que representaba para él su desaparición –explicó Adamsberg–. Esa nube que se cernía sobre él, esa amenaza larvada, tenía la oportunidad de eliminarla y de cargar la responsabilidad a otra persona.


    –¿Qué amenaza? –preguntó Berrond.


    Adamsberg, libreta en mano, resumió para todos los agentes lo que Johan le había contado sobre Robic, que había regresado de Estados Unidos convertido en un hombre rico gracias al legado de un americano –cuyo nombre era Donald Jack Jameson, confirmado por Mercadet–, sobre su asesinato, sucedido inmediatamente después –confirmado por Mercadet–, sobre la amistad que había surgido entre el médico y aquel millonario, sobre la estancia de Jaffré en Los Ángeles –confirmada por Johan–, sobre la convicción de Jameson de que escribir su testamento le traería mala suerte y que nunca se habría resignado a ello, convicción que había expresado a su amigo Jaffré, y, por último, sobre la forma muy explícita en que el médico le había hecho saber a Robic que había conocido muy bien a Jameson y que el que hubiera hecho testamento le resultaba muy sorprendente.


    –Verde, se puso Robic –dijo Johan, que iba de la cocina al bar–, verde, eso es lo que me dijo el médico.


    –Evidentemente –dijo Veyrenc, frunciendo el ceño–, resulta comprensible que la petición de matar al médico pudiera seducir a Robic.


    –Pero ese testamento –preguntó Matthieu desconfiado–, ¿fue comprobado?


    –Claro. Por un lado, Robic fue declarado sospechoso por la policía de Los Ángeles y, por otro, Jameson fue víctima de un atentado mortal la noche inmediatamente siguiente al envío postal del testamento a favor de Robic, con la garantía del matasellos fechador. Los policías americanos no son más estúpidos que nosotros, sumaron dos y dos. Pero sí, el testamento fue reconocido como válido.


    –Pero –insistió Matthieu–, si el doctor y el tal Jameson se habían relacionado tanto, podemos imaginar que Jaffré intentó razonar con su amigo.


    –Y lo hizo –confirmó Johan–. La superstición no era algo que fuera con el doctor.


    –De modo que, con el tiempo –prosiguió Matthieu–, el millonario pudo haber cambiado de opinión por voluntad propia. En cuyo caso, el móvil del crimen, en lo que respecta a Robic, no se sostiene y la historia del americano no tiene interés.


    –Por supuesto que sí –casi gritó Johan desde el umbral de su cocina–. Si el médico hubiera conseguido convencer a su amigo, ¡nunca habría dicho que el testamento era una estafa! Y en cualquier caso, ¿por qué iba Donald a dejar su dinero a un «primo de primo» y no a las obras de caridad, por ejemplo?


    –Antes de que nos pongamos nerviosos con Robic –dijo Adamsberg–, voy a hacer una visita a su secretaria. Nada nos garantiza que la carta le fuera dirigida.


    –Exacto –dijo Matthieu con firmeza.
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    Adamsberg llamó por teléfono a Estelle Braz y se presentó. Su voz era joven y muy «cordial». Adamsberg se repetía una y otra vez esta palabra con la esperanza de que surgiera la idea que había asociado a ella –y que igual no valía un comino–, pero la idea, enfurruñada, permanecía firmemente anclada en el fondo del lago.


    –Al contrario, comisario, si puedo ayudar con lo sucedido en Louviec. ¿De qué se trata?


    –¿Está usted a cargo del correo de Su Casa de la A a la Z?


    –Sí –dijo bastante sorprendida–. Pero no soy la única. Somos cuatro los que nos ocupamos del correo, electrónico por supuesto; pero yo me encargo de las cartas postales, que no son muchas.


    –¿Recuerda haber recibido el viernes un sobre bastante inusual? Blanco, con una letra grande de tinta espesa, que contenía…


    –… ¿otro sobre en su interior? Perdone, comisario, le he interrumpido. Sí, lo recuerdo muy bien.


    –¿Puede decirme cómo era el segundo sobre?


    –También era blanco, con la misma letra grande, y muy especial: ¡estaba lacrado!


    –¿Había algún signo en el sello?


    –Algo muy simple: seis líneas entrecruzadas, eso es todo. Un poco como una estrella.


    –¿Hechas a mano, las líneas?


    –Sí, probablemente con una regla, o incluso con una cerilla. Muy rudimentario.


    –¿Y recuerda el nombre del destinatario?


    –Muy sencillo. Estaba dirigida al director, el señor Pierre Robic.


    –¿Es usted quien abre el correo de su jefe?


    –Por supuesto, no puede ocuparse de todo el papeleo. Pero en ese segundo sobre, arriba a la izquierda, ponía, subrayado: «Personal» y «Confidencial».


    –¿Ocurre a menudo?


    –No mucho. La gente que le escribe «personalmente» le envía las cartas a su domicilio. Pero no hay muchos que conozcan la dirección, y en ese caso, probablemente escriban aquí, a su correo electrónico personal, que nadie conoce.


    –¿Y qué hizo entonces?


    –Entonces no la abrí y se la hice llegar enseguida.


    –Entiendo. Pero el primer sobre blanco, ¿lo tiró usted?


    –Sí, no tenía ningún interés.


    –¿Y sabe dónde está?


    –En el contenedor especial para el papel, simplemente. Ayer, la mujer de la limpieza tuvo anginas, con este tiempo tan cambiante, y hoy no ha venido. Así que todavía debe de estar allí.


    –¿Podemos recuperarlo?


    –Sí, pero es solo el sobre exterior. Bueno, sus razones tendrá. Si insiste, voy a buscar en mi papelera.


    –Gracias, Sra. Braz. ¿A qué hora puedo recogerlo?


    –¿Digamos a las tres? Mi despacho está en la octava planta, pasillo de la izquierda, número 837.


    –Hasta que llegue, ¿puedo pedirle que no diga ni una palabra de esto a nadie?


    –Sí –respondió la secretaria, un tanto sorprendida–. Sus razones tendrá –repitió.


    Adamsberg volvió a la sala donde el equipo estaba terminando de comer.


    –El tipo escribió, efectivamente, a Pierre Robic –dijo.


    –Y ¿por qué no a su domicilio?


    –Quizá para no correr riesgos. Por si alguien de la casa lo abría. O simplemente porque no tenía su dirección. Según la secretaria, no la conoce mucha gente. Voy a ir a verla, nos vemos a la vuelta.


    
La posada se estaba llenando, y Johan había dejado de cantar y empezado a poner las mesas.


    –Sabe lo que se hace –dijo Veyrenc, meneando la cabeza.


    –¿En la cocina? –preguntó Berrond.


    –En música. A pesar de desafinar un poco al final de la frase, ha interpretado muy bien a Lully. Excelente canto, Johan –dijo el teniente al cruzarse con él.


    –Gracias –dijo Johan, encantado.


    –Dígame, ¿está casado Robic?


    –Ya lo creo. Y dicen que la cosa va muy mal.


    –¿Alguna idea de por qué?


    –Eso no, pero estoy seguro de que no me gustaría ser su mujer. Le dejo, teniente, que enseguida llega la marabunta.


    
La joven Estelle Braz esperaba risueña al comisario, agitando un sobre en la mano.


    –Es este –dijo–. Lo he metido en plástico porque sé que es lo que hacen los policías.


    –Gracias, Estelle. ¿puedo llamarla Estelle? Es perfecto. Sin duda, sabe usted si su jefe tiene chófer.


    –Claro, siempre está en movimiento y nunca dice adónde va. Bueno, chófer… Yo diría más bien guardaespaldas.


    –¿Por qué?


    –Porque va armado. Pero hablo demasiado, no quiero meter en líos a nadie, comisario. Es que nunca he visto que el dueño de una empresa de muebles necesite un arma.


    –Yo tampoco, la verdad. Y ese conductor, ¿puedo contactarlo, es hablador?


    –El anterior era hablador, probablemente demasiado para el gusto del jefe, y fue despedido. Ha contratado a otro, pero no conseguirá nada de él. Es mudo.


    –Siempre se puede intentar.


    –No nos hemos entendido. Cuando digo mudo, quiero decir mudo de verdad, físicamente mudo. Si el jefe lo hubiera contratado por amabilidad, lo entendería, pero esa no es su mejor cualidad. Es un poco por todo eso por lo que quiero irme a trabajar a otro sitio.


    –¿No se lleva bien con el jefe?


    –Aquí nadie se lleva bien con él, no es ningún secreto. Es demasiado duro, demasiado hiriente. Y lo que es peor, encuentro que no se ocupa bien del negocio. No controla bien los pedidos y las entregas, y a menudo acabamos con material de mala calidad. Recibo muchas quejas. Es como si tuviera tanto éxito que le dan un poco igual esas cosas. Y somos los empleados quienes pagamos los platos rotos.


    
Adamsberg se reunió con sus siete colegas, que seguían alrededor de la mesa del hostal, bastante alegres. Cesaron las conversaciones, y las caras se volvieron hacia el comisario.


    –Bien jugado –dijo Adamsberg–. He conseguido el sobre exterior, así que tenemos su letra. Mercadet, ¿hay algún grafólogo en la zona?


    –Solo en Rennes –dijo el teniente al cabo de un momento–. Pero, bueno, si le parece bien, yo hice un año de grafología antes de entrar en la policía, y me apasionaba. ¿Quizá pueda ayudarlo?


    Adamsberg le puso inmediatamente el sobre delante de las narices. Mercadet estudió detenidamente la dirección, tomando notas en medio del atento silencio de sus colegas.


    –Yo diría –concluyó– que es un hombre de acción, todavía muy centrado en su pasado y poco en el futuro. Hay claras huellas de su educación escolar; forma ciertas letras como se las enseñaron, sin haberles dado carácter de adulto. Pero eso no significa que sea un niño bueno: los ápices agudos de sus letras, en la m, la z, la parte superior de la t en forma de arpón, como se dice en la jerga, muestran una gran capacidad de agresividad. No es un tipo con el que me plantearía meterme. Por último, la altura de su letra y sus mayúsculas muestran su afición a imponerse y, sin duda, audacia. El gran tamaño de su M, que se refiere a su yo, indica sin duda que está muy preocupado consigo mismo. Al mismo tiempo, y atención: todos estos aspectos son tan nítidos, tan exagerados, que yo diría que se trata de una escritura modificada, y muy inteligentemente.


    –Que entonces no nos sirve de nada.


    –Algo sí. La letra, aunque se modifique mucho, conserva rastros de la personalidad del autor. Puede que la haya agrandado, que la haya inclinado hacia la izquierda, pero no ha podido contener su t en forma de arpón.


    –La secretaria me ha dicho que quiere dejar la empresa: el jefe se pasea por las noches con un chófer armado y mudo, y apenas presta atención a la calidad de sus productos. Para ella, descuida la gestión de la empresa. Y es tan duro que no cae bien a ninguno de sus empleados.


    –Pues sí que nos divertiremos cuando vayamos a verlo el lunes.


    –¿Por qué el lunes? Hoy mismo, Matthieu.


    
Cuatro golpes sordos sonaron en la pesada puerta.


    –Es Maël –dijo Johan–, es su manera de anunciarse.


    Maël saludó cordialmente a todos antes de dirigirse a su taburete en la barra.


    –En casa no queda nada decente que llevarme a la boca –dijo a Johan–. ¿Puedes darme de comer a pesar de la hora? Me conformo con un bocadillo.


    –No me gusta servir bocadillos, pero no tengo nada más, y siempre hago una excepción contigo. Los policías pasaron por la posada como una horda de langostas. Te lo traigo.


    –Dime, Maël –preguntó Adamsberg–, ¿conoces a Pierre Robic?


    Maël movió la cabeza de un lado a otro, cogiendo el bocadillo incluso antes de que Johan dejara el plato.


    –Prefiero no conocerlo mucho. En su día, cuando volvió, hice un poco de albañilería en su nueva casa, pero no es de los que miran a los obreros, y mucho menos de los que hablan con ellos. A veces lo veo en Combourg, cuando se baja del coche, porque es de los que no iría ni tres metros a pie como todo el mundo. Lleva dentadura postiza, eso le da un careto de muñeca.


    –¿Y por qué prefieres no conocerlo mucho?


    –Cuando éramos niños, en la escuela, era uno de los peores. Él y Pierre Le Guillou. Ya tenían vocación de jefes pandilleros, y ponían a los demás en mi contra. Por supuesto, como me necesitaba para hacer los deberes, nadaba entre dos aguas. Así que puede imaginar, comisario, por qué no tengo ganas de tener trato con él.


    –¿Por qué dice que ya tenía vocación de jefe de banda?


    –Porque en mi opinión, sigue siendo jefe de banda. Demasiado dinero para ser honrado, esa es mi idea. Y no soy el único que lo piensa, en Louviec o donde sea. Vale, tiene un gran negocio que da dinero, pero no lo suficiente para permitirse cuatro chalés de lujo, un yate y viajar en avión cada cinco minutos.


    –Y ¿cómo lo sabes?


    –Por Estelle, su secretaria.


    –Estelle Braz.


    –Eso es. La conozco, nos llevamos bien. Es una chica estupenda, no hipócrita como otras. Y entonces charlamos mucho. Así es como me enteré de lo de los chalés, las piscinas, el barco, los viajes en avión y todo lo demás.


    –¿Y cómo sabes que su negocio no le da para vivir?


    Maël sonríe, divertido.


    –Porque ha puesto la gestión de su contabilidad en manos de mi jefe. Es curioso, ¿verdad? Y no es un trabajo fácil. Estoy bien situado para decirlo, porque quien lleva sus cuentas entre bambalinas soy yo. Impecable, nada que reprochar. Unos ingresos muy elevados, eso desde luego. Pero no lo suficiente para pagar los chalés, el yate y el resto. Por eso digo que sigue siendo un jefe pandillero. En mi opinión, hace su dinero en otra parte, bajo mano, sin que nadie se entere. Oiga, comisario, ni una palabra de lo que le he dicho, ¿eh? Porque si llega a saberlo, las cosas me irían muy mal. Aunque lo que pienso, como ya he dicho, no soy el único que se lo huele. Puede preguntar a cualquiera en Louviec.


    Maël suspiró, se terminó el bocadillo y salió de la posada.


    Adamsberg hizo una seña al equipo para que cerraran filas en torno a la mesa. Ahora que estaban seguros de que Robic era efectivamente el destinatario de la carta del asesino, la situación cambiaba.


    –Si Maël y Johan no se equivocan –dijo Matthieu–, Pierre Robic tiene un negocio paralelo, clandestino y lucrativo. Dirige pues una banda en la que pudo escoger a un esbirro para asesinar al doctor.


    –En la práctica, tienes razón –dijo Berrond–. También en la práctica, el asesino se puso en contacto con él. Pero es difícil imaginar a alguien de Louviec atreviéndose a pedir un favor a un hombre como Robic.


    –¿Joumot? –sugirió Noël–. ¿No habría ido esa comadreja viciosa a ver de cerca qué pasaba allí? Como dicen Maël y Johan, todo el mundo sospecha algo raro en Robic. Me sorprendería que Joumot no haya metido las narices en sus asuntos.


    –¿Y amenazado a Robic con un chantaje? –dijo Adamsberg–. Aún no conocemos al hombre, pero chantajearlo parece más una forma de que te liquiden que de que te obedezcan.


    –Quizá deberíamos averiguar qué fue de su secuaz, Pierre Le Guillou –sugirió Veyrenc–. Podríamos indagar por ese lado.


    –Lo miro –dijo Mercadet antes de que nadie le hubiera pedido nada.


    –Muy bien –dijo Adamsberg, poniéndose en pie.


    –¿Vas a casa de Robic? –preguntó Matthieu.


    –Primero voy al ayuntamiento a consultar el registro. Solo una idea.


    –¿Vaga?


    –Bastante vaga, pero no del fondo del lago. Johan –dijo al posadero al pasar junto a él–, ¿sabrías por casualidad qué día volvió Robic a Louviec, hace catorce años? Imposible, ¿verdad?


    –El uno de abril.2 No se sorprenda, llegó sin avisar en medio de la fiesta de cumpleaños de su madre, que se celebraba aquí mismo. Y el 1 de abril es fácil de recordar.


    
El teniente de alcalde acompañó a Adamsberg a la sala de registro y marcó el código de acceso.


    –Recordará el nombre del hombre que fue asesinado y desvalijado aquí mismo, poco después de que se oyera la pata de palo del Cojo.


    –Huy, eso fue hace mucho tiempo, diría yo.


    –Catorce años.


    –Exactamente. Se llamaba Jean Armez.


    –¿Dejó Louviec después de la secundaria?


    –Cuando tenía diecinueve años. Y regresó veintiún años después.


    –¿Y sabe lo que hizo durante ese tiempo?


    –No era muy comunicativo al respecto, diría yo. Siempre decía que había «viajado por los siete mares». Marina mercante. Una vida de barco en barco y una chica en cada puerto. Nunca supimos más. Lo llamaban «el Trotamundos».


    –¿Y volvió rico?


    –Lo suficiente para comprar una casa, amueblarla cómodamente y pagar una asistenta y una cocinera. No está mal. En toda una vida en el mar, donde no gastaba mucho, había hecho sus «ahorrillos», como él decía. No sabría decir cuánto. No se privaba de nada, pero tampoco vivía a lo grande, diría yo. Decía que a su edad había que cuidar sus ahorros. Pobre hombre, no tuvo tiempo de disfrutar de su casa. Cinco meses después de su regreso, se lo cargaron.


    –Cinco meses, ¿está seguro?


    –Digamos que volvió alrededor de noviembre, puesto que celebró la Navidad en familia.


    –¿Y el robo?


    –La policía dijo eso en su momento porque el colchón había sido levantado. Pero francamente, esconder dinero bajo el colchón es de broma, diría yo. Es como dejarlo a la vista en la mesa. ¿Quién se lo cree? ¿Dinero debajo del colchón?


    –En absoluto –dijo Adamsberg, mientras buscaba el nombre de Jean Armez en la pantalla–. Murió el once de abril. ¿Se sabe cómo lo mataron?


    –Sin miramientos. Un disparo en la sien, con silenciador. Cosa de gánsteres, diría yo. Los policías pasaron los siguientes días buscando el arma y revisando los zapatos de los hombres de Louviec, porque había rastros en la habitación. Un completo fracaso. 


    Así pues, pensó Adamsberg mientras caminaba de vuelta a la posada bajo la lluvia torrencial, Jean Armez reapareció en Louviec en noviembre, Robic llegó el 1 de abril y el Trotamundos fue asesinado a tiros diez días después, «a la gánster». Que Robic hubiera estado asociado con el Trotamundos durante mucho tiempo era plausible, y que Robic le ajustara cuentas en cuanto regresó para evitar que hablara era más que plausible. Pero aquí también, sin pruebas, un muro.


    Mercadet lo esperaba, somnoliento, con algunos resultados sobre Pierre Le Guillou. Que participaba en la red de juego de Sète, y en el negocio de venta de coches que Robic había montado en Los Ángeles.


    –Voy a descansar –dijo Mercadet–, si ya no me necesita.


    –Vaya, teniente. Matthieu y yo vamos a poner a Robic en ascuas. No arderá más que una estatua de piedra, pero ya va siendo hora de que vayamos a atormentarlo. Lo atrapamos en el fuego cruzado, Matthieu. Tú, yo, tú, yo, y así sucesivamente. Vieja técnica.


    –Pero desestabilizadora.
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    Robic había abandonado su despacho porque tenía una recepción en su casa, de modo que los dos comisarios se encontraron hacia las seis frente al lujoso portón de un nuevo chalé construido a dos kilómetros de Combourg, en un inmenso jardín.


    –Qué feo –dijo Matthieu.


    –Muy feo. Toda pretensión es fea.


    –¿De quién es?


    –¿Qué cosa?


    –Tu frase. Sobre la pretensión.


    –Mía, Matthieu, de quién si no. No sería capaz de citar autores a troche y moche como mi comandante Danglard.


    Un criado fue a abrirles la puerta y no pudo negarles el acceso al ver las credenciales que mostraron los policías. Lo siguieron hasta una puerta con vidriera protegida por una reja, y les pidió que esperaran. Los sonidos de una fiesta llegaban hasta la entrada, y Adamsberg se alegró de no tener que atravesar el bullicio de la gente más encopetada de la zona para llegar hasta Robic. Que apareció veinte minutos más tarde –la espera es una de las armas de dominación–, con semblante desabrido y hosco.


    –Vienen a mi domicilio un sábado, me apartan de mis invitados sin avisar, es un abuso de poder que no soporto. Vayan a mi despacho el martes y tengan la cortesía de concertar antes una cita con mi secretaria.


    –No hay cortesía que valga cuando cinco hombres han sido asesinados, señor Robic –dijo Matthieu.


    –Si quiere confirmación, puedo ponerme en contacto con el agregado del ministro del Interior, incluso un sábado –añadió Adamsberg–, y sin el menor problema. ¿Por qué iba a ser diferente con usted, señor Robic?


    Robic no respondió. Desde el principio, Adamsberg odió a aquel hombre que se arrogaba todos los privilegios y la prepotencia de la riqueza. No le gustaba su rostro. Johan tenía razón. Era un tipo duro y arrogante, delgado y alto, que los miraba con expresión implacable por encima de sus gafas de montura dorada. Sus dientes, en efecto, le daban el desagradable aspecto de una muñeca mal hecha.


    –Síganme, solo tengo unos minutos.


    –Pero nosotros necesitamos más que unos minutos para hablar con usted –dijo Adamsberg, deteniendo su marcha.


    –¿Hablar conmigo de qué? –dijo Robic, alzando la voz.


    –Háganos el honor de recibirnos en algún sitio y lo averiguará. Tenga presente que no le hará falta llamar a un abogado, esto no es un interrogatorio, sino una conversación informal.


    Robic emitió un gruñido rabioso y, si se permitía semejante actitud con dos comisarios de policía, Adamsberg imaginó fácilmente lo que debían de soportar sus empleados. Los sentó en dos pequeñas sillas en un lujoso despacho y él se instaló en un amplio sillón mucho más alto, un recurso infantil para asegurar su supremacía.


    –Vayamos al grano –dijo con voz rápida y seca.


    –Sabemos que abandonó Louviec cuando era muy joven –comenzó Adamsberg–, y que tuvo varios trabajos en Sète, como dependiente, chófer, limpiacristales, antes de montar una pequeña casa de juegos.


    –Que creció y le proporcionó el dinero suficiente para sufragar su viaje a Estados Unidos –dijo Matthieu–. ¿Es cierto?


    Los dos comisarios seguían fieles a su estrategia y realizaban el interrogatorio en alternancia ininterrumpida, una pregunta de un lado, otra del otro, maniobra que molestaba visiblemente a su adversario.


    –Exacto. Como pueden ver, a fuerza de trabajo, empecé muy abajo y he llegado muy arriba.


    –La policía de Sète no pensaba lo mismo –prosiguió Adamsberg–, consideraba que su tren de vida superaba las ganancias de su casa de juegos.


    –De modo que inició una investigación.


    –Que no llegó a nada, como ustedes saben, caballeros.


    –Aparte de la detención de dos de sus empleados por tráfico de drogas.


    –Sin conexión conmigo. La investigación fue abandonada.


    –Y la duda persiste –dijo Adamsberg.


    –Entonces se va a Estados Unidos. ¿Solo o acompañado? Con un amigo, quiero decir.


    –Solo. No necesito carabina.


    –Miente, señor Robic –dijo Adamsberg–. Pierre Le Guillou, su inseparable compañero, no solo era su socio en Sète, sino que lo encontramos con usted en su negocio de venta de coches en Los Ángeles. Que también se expande. Usted es declarado sospechoso en los registros policiales de la ciudad.


    –Si hubieran vivido en Los Ángeles, sabrían que allí casi todo el mundo es declarado sospechoso.


    –Vuelve usted a Louviec hace catorce años –prosiguió Adamsberg–, muy rico. Según su madre, ha heredado de un misterioso primo lejano…


    –Nada misterioso –interrumpió Robic–. Se llama Donald Jack Jameson, emparentado con mi familia por la tercera esposa de un tío abuelo y sin descendencia. Solía comprarme sus coches de lujo, tenía varios, y nos hicimos excelentes amigos. Por un desastroso cúmulo de circunstancias, fue atacado, desvalijado y asesinado la misma noche del día en que había redactado su testamento.


    –Me hace gracia su fórmula «un desastroso cúmulo de circunstancias» –dijo Matthieu con una sonrisa gélida–. Una «muy feliz coincidencia» sería más apropiada.


    –No me gusta su ironía, comisario. No olvide que solo están aquí por efecto de mi buena voluntad y que tengo todo el derecho de ordenar que los echen. Vayan al grano, caballeros. Llevan más de un cuarto de hora haciéndome preguntas que no tienen nada que ver con los asesinatos de Louviec de los que se encargan ustedes.


    –Terminaré, pues, aconsejándole que tenga más cuidado, señor Robic –dijo Matthieu–. Aquí, como en Sète y Los Ángeles, su tren de vida supera sus posibilidades. Acabará siendo investigado, en Combourg y en todas partes.


    –Olvida mi herencia.


    –No la olvidamos –dijo Adamsberg–. El bueno de su primo de América. Supongo que tiene el testamento.


    –Por supuesto. Está debidamente autentificado, si le interesa, y el duplicado está en mi notaría de Combourg.


    –Precisamente. Eso no me interesa –dijo Adamsberg–, por la sencilla razón de que usted no engaña a nadie, señor Robic. El viernes pasado recibió usted una carta especial.


    –¿En qué sentido?


    –Un sobre, cerrado y sellado metido dentro de otro sobre para asegurarse de que le llegaba a usted. Blanco, con lacre. Este tipo de detalles no se olvida.


    –Desde luego –dijo Robic–. Se diría que siempre los tengo a mi espalda. Como la fea joroba de Maël –añadió con una sonrisa malévola.


    –¿Lo está insultando? –dijo Adamsberg con voz tensa–. Lo maltrató usted de niño, como cabecilla de su banda de matones de pacotilla, ¿y todavía lo insulta?


    –Deje en paz mi infancia. En cuanto a la carta, era de un cliente cualquiera.


    El hombre de negocios se limpió las gafas, como para escapar por un momento de la mirada de los dos policías.


    –Vaya, ¿«un cliente cualquiera» que toma la precaución de utilizar dos sobres y lacrar uno?


    –Así es, y ¿qué puedo hacer yo si el hombre está pirado?


    –¿Un pirado que le escribió qué?


    –Insultos, nada que valga la pena leer. Y ese idiota que se toma tantas molestias por una carta sin el menor interés. Pobre tipo.


    Robic se levantó y se paseó por su gran despacho. Parecía estar tomándose un poco de tiempo para respirar.


    –Sea más concreto, señor Robic.


    –Me acusó de haber entregado cinco sacos de yeso muerto, se atrevió a escribir que mi empresa vendía materiales de mala calidad, que robaba a sus clientes, y exigía que le devolviera el dinero. Por supuesto, no es cierto, pero pediré que le reembolsen el dinero y le hagan una nueva entrega.


    –¿Conservó la carta?


    –No, estaba irritado y la tiré a la estufa de leña.


    –¿Es su costumbre cuando le molesta una carta?


    –Más bien un automatismo.


    –Sí, el fuego siempre es lo ideal –dijo Adamsberg–. Pero ayer hacía buen tiempo y ¿tenía la estufa encendida?


    –Soy friolero, ¿le importa?


    –Pero hoy está lloviznando, hace fresco y observo que la estufa está apagada –dijo Adamsberg mientras se levantaba para despedirse.


    Robic extendió mecánicamente la mano para despedirse, pero Adamsberg pasó por alto el gesto.


    –Está usted en lo más alto de la escala de la riqueza, señor Robic –dijo–. Tiene una muy alta opinión de sí mismo, pero es bajo, muy bajo, y no es un buen hombre. Ni mucho menos.


    Después, el comisario salió de la sala sin prisas, junto con Matthieu, y respiró hondo una vez fuera.


    –No te has andado con chiquitas –dijo Matthieu.


    –¿Quieres decir que me he extralimitado? El tipo es odioso, y estoy convencido de que nadie se ha atrevido a decírselo.


    –Pues ya está hecho.


    Adamsberg tomó el volante y salió del gran jardín pretencioso, diseñado y podado al estilo versallesco.


    –No ha resultado inútil –dijo–. Nos hemos hecho una idea del tipo, duro como el acero. Y quemó la carta del supuesto cliente en la estufa. Seguro que la quemó, pero sin encender la estufa. En pleno mes de mayo, no tiene sentido. Y este tipo sería incapaz de justificar el dinero que ganó en Sète y luego en Los Ángeles, o su riqueza a su regreso a Louviec. Su única defensa es esa lamentable historia de la herencia.


    –En cuanto al asesinato, suponiendo que se beneficiara de la muerte del médico…


    –No es una suposición, Matthieu, es una certeza.


    –Es tu certeza. Sigo sin ver a nadie de Louviec que se atreva a hacerle chantaje.


    –No, uno no puede chantajear a alguien tan engreído y poderoso como Robic. O muere. Como Jean Armez, el Trotamundos. Ausente durante veintiún años, marinero de la marina mercante. Y ¿por qué no? Un día, su barco fondea en Sète y se encuentra con Pierre Robic. Tal vez sencillamente en el club de apuestas donde había ido a pasar la velada, porque quien dice «club de apuestas» a menudo se refiere a «club de chicas complacientes». Los dos hombres vuelven a verse, y el Trotamundos deja de ir dando tumbos por los mares y decide hacerlo por tierra, asociándose con Robic. Hace catorce años, Robic regresa el 1 de abril. Y Jean Armez, que había regresado unos meses antes, exige su parte en la estafa de la herencia. Robic debió de salir precipitadamente de Estados Unidos tras el golpe, sin molestarse en compensar suficientemente a sus cómplices. Incluido el principal: el asesino de Jameson, el Trotamundos.


    –¿Por qué él?


    –Porque en el hampa, el asesino suele recibir paga doble, como sabes. Robic le dio el trabajo. Pero no le pagó el doble. Por eso Armez exigió lo que le correspondía. Así que fue él quien ejecutó a Jameson.


    –Pero ¿cómo lo sabes?


    –No lo sé, me lo estoy inventando.


    –Ah, te lo estás inventando –dijo Matthieu mientras aparcaba cerca de la posada.


    –Eso es. Porque Jean Armez fue asesinado nada más regresar Robic, el once de abril, diez días después de su llegada. Y «a la gánster», como dijo el teniente de alcalde. Pistola con silenciador. ¿No te llama la atención?


    – Sí –admitió Matthieu.


    –Creo que, en su caso, fue Robic quien se ocupó de él.


    –Estábamos en el asesinato del médico, Adamsberg.


    –Estarás de acuerdo conmigo en que no se chantajea así como así a Robic. Digas lo que digas, la única razón por la que Robic accede a la petición del asesino, lo dije en la posada y lo repetiré, es el sordo deseo de librarse del médico. Que sabe algo sobre el testamento, aunque Robic desconoce qué peligro representa ese «algo». Hace años que esa cuestión lo atormenta. Y como la carta le exige que haga creer que el asesino de Louviec ha cometido un crimen, aprovecha esta oportunidad de oro para deshacerse de Jaffré y encarga la ejecución a uno de sus secuaces. Lo que sabemos con certeza es que no decidió por sí mismo eliminar a Jaffré. No conocía los detalles de cómo organizar un crimen «a la Louviec». Los supo al leer la famosa carta.


    –El huevo.


    –El huevo. Y apuñalar con la zurda.


    –Pero esta vez, según el forense, el golpe vino del brazo izquierdo, y la hoja entró directamente.


    –Un detalle ignorado por Robic: el esbirro que eligió era un zurdo de verdad, cuyas puñaladas resultaron más potentes que las de nuestro hombre de Louviec. En cuanto a la ausencia de picaduras de pulgas, demuestra lo mismo: nuestro asesino de pueblo no sospecha ni por un momento la existencia de este elemento tan significativo en las víctimas y por eso no lo mencionó en su carta. ¿Has convocado a nuestras tropas en la posada?


    –Nos están esperando.

  


  
    XXVII


    Los dos hombres entraron en la posada bajo la lluvia y pidieron café caliente a Johan, que se limpiaba las gafas en el mostrador, levantándolas a la luz para comprobar la transparencia de los cristales.


    –Ya está previsto –dijo Johan.


    Efectivamente, los seis tenientes estaban tomando café para entrar en calor, y ya había dos tazas esperando a los comisarios.


    Adamsberg hizo que trasladaran al equipo a la mesa más apartada de la sala.


    –¿Queréis que os dejen solos? –preguntó Johan.


    –Si es posible, sí.


    –¿Pero cuánto tiempo?


    –¿Puedes darme una hora?


    –Eso está hecho –dijo Johan. El posadero colgó un cartel en su puerta y la cerró a llave–. Ya está –dijo–. La posada es tuya.


    –Gracias, Johan –dijo Adamsberg mientras tomaba asiento.


    –Sigue con tus invenciones, te escuchamos –dijo Matthieu, sirviéndose una taza llena de café.


    –¿Por qué sus invenciones? –preguntó Retancourt, inmediatamente a la defensiva.


    –Él mismo me dijo: «No lo sé, me lo estoy inventando».


    –Vuelvo al asunto de la falsa herencia –comenzó Adamsberg, haciendo caso omiso de la ligera ironía de Matthieu, que en modo alguno lo molestaba.


    –Una herencia que puede ser auténtica –contradijo Matthieu.


    –En mi opinión –continuó Adamsberg, sin prestar atención a la interrupción de su colega–, esto es lo que ha pasado, a grandes rasgos. Todas las actividades delictivas y de tráfico de Robic le dan dinero, pero no el suficiente para su gusto. Los policías de Los Ángeles empiezan a rondar su negocio de venta de coches y él siente que el aire americano se está volviendo irrespirable. Tiene que marcharse. No marcharse acomodado, sino más rico todavía, muy rico. Así es como se le ocurre el formidable golpe de la herencia. Robic llevaba tiempo planeándolo. Nada más llegar a Los Ángeles, montó una tienda de coches de lujo, Jaguars, Porsches, Mercedes (eso ya lo sabemos), dirigida precisamente a un círculo privilegiado. En doce años, gracias al carácter cálido, espontáneo y comunicativo de los americanos, proclives a hacer amigos en un solo día (lo demuestra el ejemplo del doctor Jaffré y de Donald Jameson), Robic, ayudado por su riqueza y su capacidad de dominación e impostura, estableció muy buenas relaciones con sus clientes. Y así consiguió infiltrarse en la alta sociedad. Donde las mujeres exhiben cantidad de joyas en las fiestas, una mina potencial de la que apropiarse para la banda de Robic. Porque en Estados Unidos, a diferencia de en Francia, donde es un signo de vulgaridad, no se esconde la riqueza, se proclama, se ostenta. 


    –Si tu hipótesis es correcta –dijo Veyrenc–, Robic tenía otra ventaja muy importante: era francés. A los estadounidenses les encanta Francia, el primer destino turístico del mundo. Les gusta por su historia, sus monumentos, sus castillos, su gastronomía y sus vinos, y esa adoración se extiende a sus gentes, de las que aprecian cortesía, «buenos modales» y «buen gusto», ya sea en cuestión de muebles antiguos, cuadros o, por supuesto, ropa. El famoso concepto de la «elegancia francesa», especialmente de las mujeres, sigue reinando allí. A esto se añade el hecho de que el acento francés les parece delicioso. Todos estos prejuicios favorables debieron de facilitar mucho la tarea de Robic, y es probable que Le Guillou lo acompañara a las elegantes veladas a las que era invitado.


    –¿Por qué Le Guillou?


    –Porque era guapo, Jean-Baptiste. Para atraer a las mujeres y hacerlas charlar.


    –Muy cierto, Louis. Robic debía de cultivar allí su «elegancia francesa» y encargar la ropa en París. Pone entonces en marcha su «operación herencia» con la ayuda de Le Guillou, igual de hábil que él para reunir la información que necesitaban. Su víctima debía responder a requisitos precisos: un hombre soltero, hijo único, padres fallecidos, ningún hermano ni primo; en resumen, ningún pariente a quien legar su fortuna. Robic tenía ya su idea, y profundiza en el caso de Donald Jameson, a quien había recomendado visitar Combourg y Louviec, como sabemos por Johan. A su regreso de Francia, Jameson, todavía deslumbrado por el Mont-Saint-Michel, París, la Torre Eiffel, Notre-Dame, los castillos del Loira, etcétera, había ido a agradecer calurosamente a Robic sus consejos. El castillo de Combourg, el antiguo pueblo de Louviec y Saint-Malo lo habían cautivado. La relación de los dos hombres se intensifica y el nuevo «amigo francés» es invitado a cenar a su casa en varias ocasiones. Y allí Robic comprueba que Jameson vive solo, con sus criados. Estos detalles me los estoy inventando…


    –… y se nota –dijo Matthieu.


    –… pero no están lejos de la verdad. Robic se empeña en Jameson porque tiene una carta suya.


    –Ah, vaya –dijo Matthieu.


    –Sí, es lo que creo. Porque tener una muestra de la letra de la víctima es esencial para el plan de Robic. Carta escrita desde Francia para agradecer a Robic el rodeo por Bretaña y contarle el resto de su emocionante viaje. Por lo que Johan vio en aquella famosa cena en la posada, Jameson era un hombre expansivo y hablador. Puede que Le Guillou tuviera unas cuantas cartas de viudas ricas que se hubieran enamorado de él, algunas de ellas solitarias, que también podrían haber servido. Pero la gran cantidad de información sobre Jameson fue decisiva para que lo eligieran como futura víctima. Jameson sale casi todas las noches y no vuelve hasta tarde. Nos enteraremos de eso más adelante.


    –Tus «inventos» son una película de suspense –dijo Matthieu.


    –Pero una película realista. Y me gustaría que la vieras hasta el final. Una vez tomada la decisión, Robic, o el tipo de la banda a quien mejor se le dan estas cosas, se pasa un tiempo practicando la letra de Jameson con la carta de modelo. Sabe que Jameson es supersticioso a más no poder y no quiere hacer testamento bajo ningún concepto. Podemos suponer que el americano, que incluso se lo había contado al doctor Jaffré, no oculta este hecho a sus amigos.


    –Ya, habrá que suponerlo –dijo Matthieu, cuyos agentes no entendían el motivo de sus repentinas burlas.


    –Por lo tanto, resulta esencial salvar este obstáculo –continuó Adamsberg en el mismo tono tranquilo–. Y eso es lo que va a hacer Robic, redactando un testamento creíble que haga comprensible este legado inesperado y prematuro.


    –¿Porque conoces el contenido del testamento?


    –Casi, y te lo voy a decir.


    –Muy bien, sigo tu película a la perfección –dijo Matthieu, y pidió otro café a Johan–. O sea, que un tipo escribe…


    –Con guantes.


    –Con guantes, al dictado de Robic, imitando perfectamente la letra de Jameson.


    –Exacto. Lo esencial es que el testamento se envíe antes de la hora de su muerte y antes de la hora de la última recogida del correo. ¿Que tiene lugar cuándo, Mercadet?


    Hubo unos minutos de silencio, durante los cuales todos estuvieron rumiando el escenario que les había explicado Adamsberg.


    –Dieciocho treinta –dijo Mercadet–. La misma hora hace quince años.


    Adamsberg le dirigió un gesto aprobatorio con la cabeza.


    –Y así, el día del asesinato, el testamento está listo, fechado y firmado, así como el sobre con la dirección de su abogado, que han conseguido. El texto empieza así: «Mi quiromántica, cuyas predicciones siempre han resultado infalibles, me ha advertido hoy mismo de la inminencia de un peligro mortal, de un atentado, según cree entrever, y me ha conminado a que me provea cuanto antes de la protección constante de cuatro guardaespaldas. Cuatro es el número que se repetía. Los tendré mañana por la mañana. Pero su preocupación por mi seguridad era tan tangible que, en el desafortunado caso de que esta medida no baste para alejar el peligro que teme, redacto por la presente mi última voluntad. Lego todos mis activos bancarios, cuentas de depósito, seguros de vida y ahorros, a mi muy leal amigo Pierre Eiffel, cuyo verdadero nombre es Pierre Robic, sin duda mi único amigo leal y desinteresado, nacido el…, residente en…».


    –Me pregunto de dónde sacas todo eso –dijo Matthieu.


    –De la ley de las probabilidades, habida cuenta de los hechos de que disponemos.


    Adamsberg se detuvo un momento para evaluar la corrección de ese «habida cuenta de», decidió que la expresión era válida y reanudó la narración.


    –Robic no quería cargar con bienes muebles ni inmuebles. Así que dejó sus tres chalés, sus coches y su yate a obras de caridad.


    –Es cierto –aclaró Mercadet– que los documentos oficiales que he consultado mencionan que el americano era hijo único, soltero y sin hijos.


    –Gracias, teniente. Pero falta algo fundamental: las huellas de Jameson en el testamento y el sobre. Supongamos…


    –Eso, supongamos una y otra vez –interrumpió Matthieu.


    –Supongamos, porque hay otras formas de hacerlo, que Robic atrae a su amigo a la tienda de coches hacia las cinco. Jameson, con su habitual complacencia, acude a la cita, solo al volante, como siempre.


    –A los ricos les suele gustar conducir ellos mismos sus Jaguar –dijo Veyrenc–. Poder, poder, siempre lo mismo. Sigue, Jean-Baptiste.


    –Lo reciben Robic y Le Guillou, y entra sin sospechar nada. Nada más entrar, la banda se abalanza sobre él, lo amordaza y lo arrastra escaleras arriba, mientras Robic cierra la puerta con llave. Uno de sus muchachos conduce el Jaguar hasta el aparcamiento de la tienda. Los otros cogen las manos de Jameson y aplican sus huellas dactilares al documento y el sobre. Una vez hecho esto, uno de los socios, con guantes, va a echar la preciada carta al buzón más cercano al domicilio de su víctima. Antes de su muerte. Robic y su banda solo tienen que esperar varias horas para que la muerte se atribuya a un ataque nocturno. ¿Entiendes la treta, Matthieu?


    –Por supuesto, he visto muchas películas.


    –Está claro –dijo Adamsberg con más firmeza– que el testimonio del doctor Jaffré no te convence del desfalco de la herencia.


    –Jameson le dijo que hacer testamento daba mala suerte, de acuerdo, pero no tienes nada más, nada de nada. Y eso fue hace mucho tiempo. Como hemos dicho, el hombre puede haber cambiado de opinión. En cuanto a Jaffré, llevado por su espíritu científico, puede haber atribuido a esa confidencia más importancia de la que tenía. Y el testamento fue validado en Estados Unidos.


    –No te sigo, Matthieu. El médico era tan célebre por sus habilidades como por su capacidad para comprender la naturaleza de sus pacientes y tenerla en cuenta. Si daba tanta importancia a las palabras de Jameson, hasta el punto de seguir la investigación americana, puedes estar seguro de que era porque esas palabras no habían sido pronunciadas a la ligera. Y no había podido quitar la manía de la cabeza a su amigo.


    –Tiene todo el sentido del mundo –dijo Veyrenc.


    –Sigue con tu película –dijo Matthieu, sin comentar la observación de Adamsberg.


    –Eso pienso hacer. Quitaron a Jameson el anillo, la cadena de oro, los gemelos, el alfiler de corbata con diamantes y el dinero de la billetera, dejando los documentos. Es esencial que pueda ser identificado. Olvidan, un clásico, el reloj para que, de forma muy trivial pero más que probada, se rompa durante el supuesto ataque. Si la banalidad es muy a menudo más rentable que un exceso de sofisticación, lo mejor es también enemigo de lo bueno, y este detalle llamará la atención a la policía. Pero aún no hemos llegado a ese punto. La banda espera hasta la una de la madrugada (hora supuesta, Matthieu) para empezar la escenificación. Primero encargan una copiosa comida, que obligan a Jameson a tragar para que el forense pueda determinar la hora de la muerte. Luego, a las dos de la madrugada, le dan una paliza, tanto en la cara como en el cuerpo, dejándole moratones para simular el ataque que la pitonisa había anunciado. Ataque que acaba mal (era de lo que se trataba, naturalmente), ya que el Trotamundos le vuela la tapa de los sesos a las dos y media de la madrugada. Entonces rompen el reloj.


    –Yo sugeriría las dos treinta y dos –dijo Matthieu con una sonrisa.


    –Ríete, Matthieu, ríete. Pero te garantizo que estoy a tres pelos de la verdad. Está muy oscuro, las calles están vacías y suben al americano a su propio Jaguar. El conductor y otros tres socios se ponen guantes. ¿Me sigues?


    –Estoy viendo la película.


    Adamsberg no preguntó a los otros miembros del equipo porque estaba claro, por su silencio y sus atentas miradas fijas en él, que estaban haciendo algo más que seguirlo. Suscribían, expectantes.


    –Arrojaron el cadáver en el arcén de una pequeña carretera, en dirección a su casa, no lejos de un casino que frecuentaba. Ya podían ir a dormir. Por la mañana se encuentra el cadáver del millonario, y la policía de Los Ángeles identifica a Donald Jack Jameson. Su muerte es atribuida a un crimen por robo. Y al día siguiente, el notario recibe las últimas voluntades de la víctima, fechadas antes de su muerte, con unas ocho horas de diferencia.


    –Buena historia –opinó Matthieu–, pero no haces más que especular y lo sabes.


    –Lo sé y reivindico su fiabilidad.


    –Pues a mí me parece muy bien, esta historia –dijo Johan, que llevaba un rato sentado junto a ellos.


    –Espera, aún no hemos visto el final de la película.


    Josselin llamó a la puerta en ese momento, en busca de pan para la cena. Catherine había olvidado comprar.


    –Es Josselin –dijo Johan–. ¿Abro? 


    Adamsberg asintió.


    –¿Vengo en mal momento? –preguntó Josselin con su voz pausada.


    –Eso tendrá que hablarlo con los policías –dijo Johan–. El comisario nos está contando una historia.


    –¿Sobre qué?


    –Sobre ese bastardo de Robic.


    –La historia no tiene nada de confidencial, puesto que me la estoy inventando en parte – dijo Adamsberg–. Tome asiento, Josselin.


    Johan sirvió una ronda de chouchenn y Berrond le preguntó si tenía algo de salchichón que llevarse a la boca, ya eran las nueve y veinte, y estaba hambriento. Al cabo de diez minutos, Johan puso entre los dos una copiosa fuente de minicreps, una de sus especialidades, que encantó a Berrond.


    –Prepararé la cena –dijo–, pero me gustaría ver el final de la película.


    –¿Por dónde iban con ese Robic? –preguntó Josselin.


    –Estábamos escuchando a Adamsberg contarnos la película de su vida –dijo Matthieu–. De momento, tenemos toda su historia en Estados Unidos y cómo se desarrolló la trama de la herencia, exactamente como si hubiera estado allí minuto a minuto, y estamos esperando el resto.


    Adamsberg se tragó una crep con una vaga sonrisa.


    –No me hagas parecer un charlatán –dijo, insensible a las pullas de su colega.


    Lo miró brevemente y se encogió de hombros. Sospechaba que Matthieu no había aceptado del todo, de manera inconsciente, que él estuviera a cargo de la investigación en su lugar. Criticarlo a veces le permitía recuperar la ventaja, restar importancia a las capacidades del comisario.


    –Invento, es cierto, pero me oriento, elijo, clasifico. Reconstruyo.


    –Y no se tome a la ligera las películas de Adamsberg –dijo Veyrenc de repente, sin sonreír en absoluto–. Hemos visto muchas, nosotros, y siempre han resultado ser perfectamente exactas.


    –Mató al millonario, ¿verdad? –dijo Josselin con calma–. ¿Después de redactar un falso testamento? ¿Enviado antes del asesinato?


    –Exacto, Josselin –dijo Adamsberg–. Ahí es donde me había quedado. Entonces, unos días después, Robic fue citado por el notario. Notario muy sorprendido de recibir el testamento de Jameson, redactado tan poco tiempo antes de su muerte. Toda una coincidencia, ¿no? «Era muy supersticioso, explica Robic, me llamó justo después de ver a la pitonisa, le entró el pánico». El notario, aunque corrupto, le pregunta por su relación con Jameson. Robic exagera su amistad, pensando para sí que ese carcamal de abogado no tiene por qué investigar nada, sino simplemente hacer su trabajo. Y acaba haciéndolo. Al final, aunque lleve su tiempo y trámites, todos los activos bancarios de Jameson se transfieren poco a poco a la cuenta de Robic en Francia. Paga al notario corrupto por adelantado, y muy generosamente, para garantizar su silencio. También paga a sus socios, pero menos de lo que esperaban, porque Robic se queda con el cincuenta por ciento del futuro botín, un porcentaje típico de los cabecillas de bandas, como creador y organizador del proyecto. «¿Eso es todo? –dice uno–, ¿esta es toda la pasta que tenía el tipo?». Robic le recuerda que estaban los chalés, los coches, el yate, que no habían tocado. «Erais seis en este golpe, y eso hace, pongamos, un millón y medio cada uno. Desde que trabajamos juntos, ¿habéis cobrado alguna vez una cantidad así?». Algunos de los hombres están de acuerdo, pero no todos, y el asesino protesta aún más. Ha matado, y quiere el doble, es la norma. «Ni hablar –dice Robic–, estamos iguales, no hay huellas en ninguna parte, no arriesgas nada más que los demás». «Igualdad, una mierda, tú eres el que se lleva la mejor parte». «Normal –dice Robic, llevándose el dedo a la frente–, ninguno de vosotros habría ideado un golpe así. Sin mis ideas, no seríais más que atracadores de tres al cuarto». «Y sin nosotros, tú no podrías hacer nada». «Por supuesto que podría. Hombres como tú, encuentro a tantos como quiera». Imagino este tipo de escena. Por supuesto, Robic tiene toda la intención de huir a Francia en cuanto se haya completado la transferencia de dinero, con cierto número de socios leales y dejando atrás a los disidentes. Solo el Trotamundos olfatea el viento de la partida y abandona la banda en cuanto tiene el dinero en el bolsillo. Finalmente, a tres meses de la visita al notario, todo está «en orden» para Robic, sus cómplices pagados y su negocio vendido. Pero el viejo notario se entera por la prensa de que un detalle preocupa a la policía de Los Ángeles: el hecho de que los asaltantes, que desnudaron a su víctima, olvidaran llevarse el reloj de oro y diamantes, convenientemente destrozado, como si quisieran que la hora del crimen fuera indiscutible. Una precaución de más, un error de hecho, porque, ¿no le parece, Josselin?, «el exceso es insignificante». No obstante, el informe del forense es probable que coincidiera de forma aproximada con la hora del reloj, que no conocemos, y el caso queda archivado. Armado con este pequeño elemento significativo, si el notario intenta el chantaje, su suerte está echada. Morirá a bordo de su jet privado, saboteado de antemano, por supuesto, o de su yate, o de alguna otra forma accidental. Me inclino por el jet. Mercadet lo averiguará: si ha muerto y, en caso afirmativo, cuándo y cómo. Y poco después, Robic vuela a Francia con parte de su banda y su preciado dosier notarial bajo el brazo, rumbo a Louviec. Donde se encontrará con el asesino Jean Armez, conocido como el Trotamundos, que lleva varios meses esperándolo en el pueblo y que insiste en exigirle una parte mayor. Las cosas empiezan a torcerse. Y se arreglan rápidamente de la manera que ya conocen ustedes.


    –Así que fue ese canalla quien lo liquidó –dijo Johan.


    –No olvides que Armez también era un canalla. Fue él quien pegó un tiro a Jameson.


    –En tu película –insistió Matthieu–. Hace ya horas, te pregunté qué interés habría tenido Robic en mandar matar al médico imitando la técnica del asesino de Louviec.


    –Y es ya la tercera vez que te doy la única respuesta que lo explica y que no quieres oír: porque Robic temía la incredulidad del médico, te guste o no, y lo sentía como una amenaza. Lo que Johan nos ha contado está muy claro. La muerte del doctor le venía muy bien, porque además sería atribuida a otra persona. No lo repetiré más, creo que todo el mundo lo entiende.


    –Disculpen –dijo Mercadet–, pero sí, Donald Jack Jameson tuvo un visado de entrada en Francia hace veintiún años.


    –Ya ven que Johan dijo la verdad acerca de Donald –dijo Adamsberg–. Un poco más y Mercadet nos dice a qué hora se encontró mal.


    –Y tú también –dijo Matthieu.


    –Considere entonces –intervino Veyrenc, mirando a Matthieu directamente a los ojos– que las películas de Adamsberg son dignas de ser escuchadas.


    –Simplemente, mantengo –intervino tranquilamente Adamsberg al percibir que crecía la discordia entre Veyrenc y Matthieu– que mis inventos no son meras elucubraciones. Según Johan, unos años más tarde, el doctor va a Los Ángeles para un emotivo reencuentro. En casa de Jameson.


    –El doctor fue allí dos años y cuatro meses después de la estancia de Jameson en Francia, y se quedó tres semanas y tres días –dijo Mercadet.


    Veyrenc miró de nuevo a Matthieu, que volvió la cabeza para no mirarlo.


    –En casi un mes bajo el mismo techo, los dos hombres se hacen muy buenos amigos. Y volviendo al cabrón de Robic.


    –A mí me gusta esta película –dijo Johan–, es animada, hay muchos giros inesperados.


    –No es la verdadera historia –volvió a rectificar Matthieu–. Somos policías, no necesitamos una historia, necesitamos hechos y pruebas.


    –O presunciones muy sólidas –corrigió Adamsberg–. Un millonario que no quiere hacer testamento, pero que deja todo su dinero a un gánster, y que muere pocas horas después, un regreso a toda prisa tras este suceso, un notario probablemente corrupto que controla el acta…


    –Disculpe –interrumpió de nuevo Mercadet levantando la vista de su pantalla–, el notario de Los Ángeles que se encargó del testamento de Jameson, Richard Martin Cartney, murió en un accidente de avión poco antes de la partida de Robic. El avión, un pequeño jet privado que utilizaba a menudo, explotó en pleno vuelo y se estrelló como una antorcha; la caja negra quedó inutilizable.


    –Gracias, Mercadet –dijo Adamsberg, mientras Veyrenc dirigía a Matthieu otra mirada imperiosa–. Añado a todo esto el miembro del equipo, llamado el Trotamundos, asesinado en Louviec diez días después del regreso de Robic. ¿No son presunciones sólidas? ¿Muy sólidas?


    –Aplastantes –dijo Johan–. Y queremos el resto de la película –insistió.


    –Una vez de vuelta en Bretaña –continuó imperturbable Adamsberg–, Robic necesita un poco de tiempo para crear su red de antiguos y nuevos socios y para prepararse. Tiene la intención de montar un nuevo negocio tapadera, como de costumbre, y proseguir sus actividades paralelas detrás de esa pantalla. Pero en Louviec le esperan tres escollos: la sospecha general sobre su herencia milagro…


    –Pero legalmente reconocida –cortó Matthieu, obstinado.


    –¡Pare de una vez, por el amor de Dios! –soltó Veyrenc, cuyo rostro había perdido su habitual impasibilidad de busto romano–. ¡Claro que parecía legal, habían falsificado la letra de Jameson!


    –Legalmente reconocida por un notario podrido –insistió Adamsberg–. «En la película», Matthieu, pero un notario que sería asesinado.


    –Mercadet acaba de decirnos que fue un accidente.


    –Y yo no me lo creo, ¿me oyes? Porque es un accidente de más. Igual que el reloj roto era una pista de más. Continúo. En Combourg, el segundo escollo llegó cuando Robic se encontró con el doctor Jaffré, que le expresó claramente su escepticismo.


    –En ese caso –dijo Matthieu–, ¿por qué no deshacerse de Jaffré?


    –Porque Robic no manda matar si no es necesario. El hombre es sensato, prudente, impasible y reflexivo. Sospecha que el doctor tiene información de Jameson, pero ¿qué puede hacer con ella? Nada. Tal como no dejas de repitir, Matthieu, el testamento existe, aparentemente en debida forma. Así que Jaffré se contenta con atormentar sutilmente a Robic con esa amenaza soterrada. Por último, en Louviec, el tercer escollo es Jean Armez, de quien se rumoreaba que había muerto a tiros, esta vez por el propio Robic. Porque ninguno de los miembros de la banda aceptaría eliminar a uno de los suyos.


    –Todo encaja –aprobó enérgicamente Retancourt.


    –Y llegamos al final –concluyó Adamsberg–. Cuando Robic recibe la carta de nuestro asesino, organiza rápidamente el asesinato del doctor. Solo tiene que elegir entre sus hombres al ejecutor más adecuado.


    –Y tiene hombres –dijo Chateaubriand–. Diez en la región.


    Adamsberg lo miró sorprendido.


    –¿Cómo lo sabe?


    –Olvida usted, comisario –dijo Josselin, sonriendo–, que me llevo de maravilla con el fantasma de Combourg, que puede colarse por cualquier sitio, incluso a través de las paredes. En realidad, desde que estoy aquí, en ningún momento le he quitado el ojo de encima.


    –Pero ¿por qué?


    –¿Les apetece cenar ahora? –preguntó Johan–. Van a ser las ocho y media.


    Todos se mostraron de acuerdo, y Johan se puso manos a la obra.

  


  
    XXVIII


    –¿Por qué? –reanudó Josselin–. Robic y su amigo Pierre eran una pesadilla para los alumnos de su clase: acoso, intimidación, extorsión, etcétera. Tuve la desgracia de coincidir con ellos todos los años, primero en el colegio y luego en el instituto de Rennes. Un día, nos enteramos de que habían intentado extorsionar sus escasos ahorros a la pobre portera, que estaba angustiada y lloraba. La dirección los expulsó durante una semana y volvieron las amenazas. Esta vez eran diferentes: si no entregaba el dinero, podía despedirse de su perro. Un perro viejo, cariñoso y baboso al que decidimos proteger, para lo cual formamos una pandilla de dieciocho chicos. Una mañana, Robic y Le Guillou consiguieron que los echaran de clase, a ellos y a otros miembros de su horda, y nosotros, como tontos, no sospechamos nada. Pero cuando salimos, la cosa cambió: nuestro viejo perro babeante yacía en el patio, horriblemente mutilado, con los miembros despedazados, la cabeza cortada, el vientre abierto y las vísceras arrancadas. El horror.


    La voz de Josselin tembló ligeramente y Johan, que había oído la historia desde la cocina, se apresuró a servirle un trago.


    –Y el colmo de la crueldad –continuó Chateaubriand–: obligaron a la vieja portera a asistir al espectáculo. Tenía el corazón débil y no sobrevivió ni tres meses. Y nosotros no pudimos evitarlo. No solo estábamos conmocionados y desconsolados (muchos llorábamos y los demás vomitaban), sino que también nos sentíamos avergonzados de que a nuestra edad no hubiéramos sido capaces, siendo dieciocho chavales, de impedir esa carnicería inimaginable, llevada a cabo ante los propios ojos de la anciana. Fue un trauma duro, una humillación terrible, alimentada por el sentimiento (verdadero, por desgracia) de ser incapaces, inútiles, impotentes, casi culpables. Aquel día me di cuenta de que Robic no era el típico líder de una banda de tocapelotas (perdón por el término) como las que se ven en muchos colegios. No, comprendí, comisario, que Robic era y sería un criminal salvaje y me juré a mí mismo que algún día me lo cargaría.


    Se hizo el silencio cuando Johan, que había puesto la mesa, trajo el entrante, una espumosa tortilla con finas hierbas y setas –recogidas por Josselin– que por sí sola habría bastado para constituir el plato principal.


    –Y no he estado ocioso, comisario –añadió Josselin, tras recuperar el aliento–. Mantengamos todo esto entre nosotros –dijo, echando una mirada circular a la sala aún vacía–. Mucha gente aquí se sorprende de que salga tan a menudo en coche, aparentemente sin ningún propósito. En realidad, los vigilo a todos, y en cuanto Robic sale de casa o de la oficina, lo sigo. No es una obsesión, es un objetivo inquebrantable que me he marcado. Así es como, en catorce años, he tenido tiempo de averiguar un poco: el número de miembros de la horda, sus nombres (o más bien los apodos que utilizan) y, por último, sus escondites. Seguro que no todos. En cuanto a los lugares donde se encuentra con ellos, Robic los va cambiando. Porque son listos, muy desconfiados, lo que significa que Robic (que era un auténtico cero en clase) es un cerebro cuando se trata de crímenes y robos de todo tipo. Y no me interesa que caiga por robo de joyas o tráfico de drogas. Quiero que caiga por asesinato premeditado, no por un crimen cometido durante un robo.


    –Pero cuando se reúne con uno de sus hombres en tal o cual café de la región –dijo Berrond, que ya había terminado su abundante ración de tortilla–, ¿por qué no sigue después al tipo para averiguar dónde vive?


    Josselin sonrió con fatalismo.


    –Porque estoy bastante impedido. Suele convocarlos durante el día, ¿y cómo quiere que siga a un hombre con la cara que tengo? Me descubrirían enseguida.


    –Pero Robic, en cambio, no lo reconoce.


    –Eso es porque lleva gafas de ver de lejos cuando conduce. Las llevaba cuando era joven y conducía el Citroën de su madre. Con ellas, es incapaz de verme bien la cara cuando lo sigo en el coche.


    –Y desde hace tanto tiempo, incluso con este tipo de gafas, ¿cómo se las arreglaba para seguir a Robic sin que reconozca al menos el coche? –preguntó Verdun.


    –Alquilo uno. Cambio todo el tiempo. Es la forma más segura.


    –Y la más cara.


    –El alcalde de Combourg conocía mi actividad y la aprobaba. Se las arregla para reembolsarme el alquiler. Nunca son viajes muy largos, los miembros de la banda están bastante agrupados, entre Combourg y Dol-de-Bretagne más o menos.


    Adamsberg asintió con aprobación.


    –¿Cómo llegó a conocer sus apodos?


    –Hace dos años tuve un gran golpe de suerte, porque es muy raro que el jefe se ponga en contacto con todos sus socios. Seguía a Robic (el único cuyo domicilio conozco), que había salido de su casa al anochecer. Me llevó directamente a un viejo cobertizo en la carretera de Fougères, donde se celebraba una reunión del grupo. Las chapas estaban sueltas y pude oír fácilmente las conversaciones. Se trataba de un ataque a una joyería, pero me fue imposible saber cuál. Debía de ser importante, o Robic no habría reunido a todos sus hombres. Repartió los papeles, explicando a cada uno la tarea precisa que tenía que realizar. Los llamó por sus apodos.


    –¿Y por qué nunca nos ha hablado de todo esto? –preguntó Adamsberg.


    –Porque entonces no tenía nada que ver con su investigación sobre el asesino de Louviec. No les habría hecho avanzar ni un ápice. Pero ahora es muy distinto. Si quiere, le copiaré la lista de los apodos de los asociados, así como las direcciones de los escondites que he podido localizar.


    –Por favor, Josselin, puede sernos útil.


    Johan se afanaba en recoger y sacó una bandeja de quesos, mientras Matthieu veía alargarse la lista de nombres: el Castigador, el Lanzador, Jeff, el Prestidigitador, el Jugador, el Poeta, el Barrigudo, Dominó, Gilles y el Mudo, su chófer.


    –Diez –resumió Josselin–, sin contar a Robic. Once en total. He puesto cruces junto a los nombres de los que creo que conocí en la escuela, pero no estoy seguro. Después de tantos años, es difícil ser rotundo.


    –Es una pena que no sepamos quién es zurdo y quién diestro –dijo Matthieu.


    –¿Buscan a un zurdo? –preguntó Josselin.


    –Sí.


    –Entonces es él –dijo señalando un apodo con el lápiz–. Lo he visto varias veces abrir la puerta del coche con la mano izquierda.


    –Gilles –dijo Adamsberg en voz baja–. El zurdo…, el asesino del médico. Y es imposible detenerlo: no sabemos su verdadero nombre ni dónde vive.


    Josselin se quedó pensativo, con la cabeza inclinada y los dedos en los labios.


    –¿Está de acuerdo conmigo en que Robic ha conservado o encontrado a algunos de sus antiguos amigos del colegio? –preguntó lentamente.


    –Es muy posible –dijo Adamsberg–. Igual que es posible que se llevara consigo a Sète a muchos de sus amigos más sumisos (sus seguidores de entonces, por así decirlo), para disponer de una red nada más llegar.


    –Tanto más probable –dijo Josselin– cuanto que esos cabrones no sabían ni respirar sin él. Resulta que hace casi un año estuve en la puerta de un bistró donde Robic se había reunido con Gilles, hará unos ocho meses, y pude ver y oír a ese Gilles hablar. Era un día caluroso de septiembre y yo había bajado la ventanilla, y el café tenía las ventanas abiertas. Yo estaba aparcado a cinco metros, pero su voz es muy potente. No necesitaba gafas para verlo de lejos, lo distinguía perfectamente. –Josselin se tomó otro momento para meditar sobre su recuerdo–. Es un hombre alto, muy feo, deformado por una nariz de boxeador. Y su voz es pedregosa, como si hablara con gravilla en la garganta. No quisiera llevarlos por una falsa pista, pero…


    –No tenemos ninguna pista –dijo Adamsberg–, así que podemos intentar una falsa. Mercadet, ¿puede encontrar una foto del último curso de secundaria en Rennes?


    –¿En qué año fue?


    –1986.


    –Pues sí –dijo Josselin–, había un alumno así en el último curso. Que tenía esa voz y esa nariz rota. Un tipo alto.


    Mercadet consiguió sacar la foto de clase de Internet y se la enseñó a Josselin, que se concentró en los rostros.


    –Él –dijo–, en la última fila de arriba, por su altura.


    –Hervé Pouliquen –dijo Mercadet, que seguía la vieja lista de nombres de los archivos del instituto correspondientes a la foto.


    –Eso es, Pouliquen –confirmó Josselin–, uno de los secuaces de Robic.


    En pocos minutos, Mercadet localizó el domicilio de Hervé Pouliquen en el número 33 de la calle de la Vidriería, en La Barrière.
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    Pierre Robic odiaba las fiestas, esas frivolidades, esas mascaradas, ese guirigay vocinglero. Pero no contenta con la fiesta del día anterior, su mujer había organizado otra consecutiva. Lo hacía todos los domingos, así lucía sus joyas en colgantes, pulseras y anillos, cuyo brillo atraía las miradas y eclipsaba su figura abotargada y su rostro sin encanto. Robic se había casado con ella en Sète, en un momento en que buscaba urgentemente una esposa rica, ya que necesitaba fondos para montar su red de juego. Se había casado en régimen de gananciales para beneficiarse cuanto antes de la fortuna de su esposa. Porque ella era rica, mucho en aquella época, tanto como pagada de sí misma, desprovista de tacto y, a decir verdad, más bien tonta y altanera con todos los criados, a los que, por otra parte, Robic trataba con consideración y pagaba bien, con lo que se ganaba su lealtad.


    Robic quería deshacerse de ella desde hacía mucho tiempo, se estaba volviendo agresiva y peligrosa, y bebía en exceso, y eso le soltaba la lengua: había llegado a saber demasiado a lo largo de los años, gracias a sus numerosas indiscreciones y a los muchos detectives que ella había contratado. La mujer usaba eso de palanca con objeto de impedir el divorcio y preservar su fortuna conjunta. La cosa acabaría mal, él lo sabía. Cuando organizaba las cenas, se emborrachaba hasta que Robic terminaba por levantarse de la mesa. Él tenía una baza: a ella la apasionaban los caballos. Excelente amazona, montaba sin casco. Robic meditaba sobre la mejor manera de provocar una caída que la matara. El extremo de su propiedad lindaba con un pequeño valle rocoso, un lugar ideal para que montura y jinete cayeran. Ella lo estaba poniendo en peligro, y su ejecución no debía demorarse ya mucho más.


    Mientras tanto, saboreaba la satisfacción de haberse deshecho tan perfectamente del doctor Jaffré, sin siquiera haberlo decidido en primer lugar. Era evidente que el doctor sospechaba que había falsificado el testamento para eliminar a Jameson lo antes posible. Gilles había hecho un trabajo impecable y la policía no conseguía nada con este nuevo asesinato. Aunque por algún acto inconcebible atraparan a Gilles, este podría, como mucho, dar el nombre de Robic. Eso no lo preocupaba, no sería la primera vez. Le bastaría con negar todas las acusaciones de Gilles, y solo tendrían su palabra –la palabra de un asesino– para implicarlo. Sus hombres sabían poco de él, ya que Robic nunca había citado a ninguno de ellos en su domicilio. Cuando tenía que ver a alguno, quedaban en un bar desconocido donde ninguno de los dos había estado nunca, o, por el contrario, en casinos abarrotados, zoológicos, colas donde era fácil pasarse dinero o instrucciones sin decirse una palabra. Y, cuando se citaban, en un café o en un escondite, Robic siempre esperaba a que su socio se marchara antes de subir a su propio coche, para que nadie lo siguiera. Al día siguiente por la tarde, él y Gilles iban a visitar el acuario de Saint-Malo. En plena temporada turística, el lugar estaría abarrotado. Le pasaría la cartera con el pago; a Gilles no le gustaban los retrasos en este tipo de asunto.


    Pero Robic oía crujir un granito de arena en su impecable engranaje. Adamsberg. Ese policía que parecía de todo y de nada más que un policía, ese hombre menudo, moreno, de mirada tan imprecisa que parecía mirar sin ver, con una apatía que le hacía a uno dudar de que se interesara siquiera por sus propios asuntos; ese policía, instintivamente, le preocupaba. Tanto él como el comisario de Combourg, más abiertamente, habían hecho repetidas alusiones a la discrepancia entre sus negocios y su fortuna. Pensó que había salido de apuros con la carta, salvo por el fuego que la había destruido, detalle que no se le había escapado a Adamsberg. Por lo demás, se sentía inquieto. Aquel comisario se estaba acercando demasiado a él, aunque los dos policías hubieran acordado que todos aquellos asuntos financieros no eran de su incumbencia. Quizá fuera mejor que suspendiera sus actividades durante un tiempo. Pero estaba la operación planeada para el camión del dinero, y todo estaba ya organizado paso a paso. Y tenía que matar a su mujer. Había, por supuesto, otra opción: el ataque disuasorio. Matar a un policía no era moco de pavo, pero estaba convencido de que, si privaba a la brigada de su líder, Adamsberg, descabezaría a sus adversarios. Por supuesto, seguía habiendo muchos policías, pero siempre había habido muchos policías. Que nunca habían conseguido nada contra él. Por el momento, a Adamsberg no le iba mejor que a los demás, pero temía que la cosa no durara. Por alguna oscura razón, desconfiaba de él y estaba terriblemente tentado de deshacerse de él. A no ser, pensó, que simplemente estuviera influido por todo lo que había leído y oído sobre aquel hombre. Pensó en ello de camino a Saint-Malo. Se dijo a sí mismo que el mejor día para lanzar el ataque contra el comisario, para sembrar el pánico y desarticular el edificio policial, sería un lunes, es decir, al día siguiente. La gente no sale los lunes y había un partido en la televisión, lo que garantizaba calles vacías. Y que el mejor hombre para el trabajo sería el Prestidigitador, llamado así porque manejaba las armas prodigiosamente, como si formaran parte de su propia mano. En esta ocasión, el cuchillo estaba descartado. El ataque podía atribuirse lógicamente al asesino de Louviec, decidido a acabar con la obstinación de Adamsberg y destruir la eficacia de su banda. Aplastar un óvulo fecundado en el lugar del atentado confirmaría la conexión.


    Se dio cuenta de que ya había elegido el día, el ejecutor y el chivo expiatorio antes incluso de tomar la decisión. La suerte estaba echada, la necesidad lo imponía. Sacó de su baúl el teléfono reservado al Prestidigitador y le dio todas las instrucciones necesarias, sin omitir el menor detalle.


    –Se entretienen en la posada. No despegues antes del anochecer, y si hay algún cambio en el programa, te lo haré saber.


    Dentro de dos días, pensó Robic con satisfacción, el equipo de Adamsberg no sería más que un montón de cenizas humeantes y el del comisario Matthieu una piltrafa desamparada e impotente.
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    La velada duró mucho en la abarrotada posada de Johan, como todos los domingos. Josselin se marchó pronto y Adamsberg estuvo un buen rato elogiándolo. Los ocho policías sabían ahora que existía un vínculo seguro entre el asesino de Louviec y la banda de Robic. Y que, a partir del día siguiente, tendrían que atrapar a ese tal Hervé Pouliquen en el número 33 de la calle de la Vidriería, si es que era él. Matthieu ya había previsto llevar cascos y chalecos antibalas en cuanto Adamsberg diera la orden de apresar al hombre vivo y en condiciones de hablar. Solo se permitía una bala en una de las extremidades en caso de defensa legal, y todos sabían disparar sin dar en una arteria. Volvieron a mirar el mapa catastral y la foto, facilitada por Mercadet, de la casa que había que rodear. Una granja tradicional en perfecto estado, situada en medio de una gran extensión de prados. Salidas por delante y por detrás, y una lateral a través del antiguo granero convertido en garaje. Según Josselin, el hombre no tenía profesión oficial y vivía –aparentemente– de los rendimientos de sus tierras y como conductor autónomo.


    –Mañana por la mañana –dijo Adamsberg–, iré solo en coche camuflado a inspeccionar la zona, para asegurarme de que el hombre está en casa, y luego consideraré la mejor forma de operar. Si me necesitan, estaré tumbado en el gran dolmen.


    –Pensando –dijo Noël en tono ligeramente burlón.


    –¿Por qué no? Tenemos suerte, hay un partido en la tele a las ocho de la noche, y otro antes, a las dos. No hay nada como eso para mantener a un tipo tirado en el sofá, por muy asesino que sea. Atentos todos: no perdáis de vista ni por un segundo que dispara con la mano izquierda. Eso es traicionero cuando uno no se lo espera. Nos reunimos aquí a mediodía, nadie bebe, y salimos a la una y media.


    –¿Y por qué no van y lo enchironan ahora mismo? –preguntó Johan.


    –Porque necesitaríamos una orden de detención –explicó Adamsberg–, y los simples hechos de que sea zurdo, de que su cara se parezca a la de una foto de instituto muy antigua y de que se le haya visto hablando con Robic no son incriminatorios. No va a ser detenido, Johan, va a ser amablemente llevado por la fuerza para ser interrogado con motivo de sospecha en relación con un caso criminal. Eso es todo.


    –Qué cosa más alambicada. Si solo fuera por mí, iría directo a partirle la cara y lo metería en el calabozo sin más miramientos. ¿Y qué me lo impide?


    –La ley, Johan.


    –La ley, la ley –gruñó Johan–. ¿Qué hace tu ley, aparte de dejar a esta banda de asesinos libres como los pájaros?


    –Necesitas pruebas, Johan. O motivos de sospecha que tengan peso.


    –Pues de eso tenemos.


    –No. Por eso necesito pensar. Ya se lo he dicho al divisionario, ya verá él si lo somete al juez.


    –Si tú lo dices –refunfuñó Johan, que, en el fondo, estaba de acuerdo con los argumentos de Adamsberg.


    Matthieu tomó un trozo del pastel que aún quedaba sobre la mesa y levantó la mano para poner fin a la discusión.


    –Sorprendente, ese Chateaubriand, ¿verdad?


    –Su recolección de setas es tan fecunda como la de hombres de Robic –dijo Adamsberg, poniéndose en pie.


    –A la par que extravagante –dijo Matthieu.


    –Pero ¿quién no se ha dado cuenta de que Josselin, bajo su exterior educado, cabal y pacífico, es un extravagante?


    –Es evidente –dijo Adamsberg–, extravaga.


    –Verbo muy poco usual, Jean-Baptiste. Inexistente, incluso.


    –Lo adopto y rehago la frase: mañana por la mañana, después del reconocimiento de los alrededores de la casa de Pouliquen, voy a extravagar en mi dolmen.


    –¿Qué le pasa a Johan? –preguntó de repente Retancourt.


    Nadie se había dado cuenta durante la conversación de que el tabernero, de pie junto a la mesa, se había quedado paralizado, petrificado como una gran estatua de mármol, de lo blanco que estaba, con un plato agarrado en cada mano, los ojos fijos. Matthieu se levantó inmediatamente.


    –No te preocupes, yo me encargo. Berrond, abre la puerta.


    Y sin prestar más atención al gigante inmóvil, Matthieu se puso a dar vueltas lentamente alrededor de la mesa, cerrando de vez en cuando las manos en el aire, hasta que todos comprendieron que intentaba atrapar una gruesa y pesada polilla de color pardo rojizo y cuerpo velludo, que revoloteaba torpemente, chocando contra una lámpara. Johan lo seguía apasionadamente con la mirada, mordiéndose el labio.


    –La tengo –dijo Matthieu, cerrando las manos huecas en torno al animal para no dañar sus alas. 


    El comisario lo soltó fuera y cerró la puerta.


    –Una simple bombyx –dijo–, una polilla tan inofensiva como todos sus congéneres. Pero Johan –explicó en un susurro–, pese a su metro noventa de estatura, tiene tanto pánico a las mariposas nocturnas que estas pobres criaturas tienen el poder de petrificarlo en el acto. Su mayor terror es la gran esfinge calavera, tan inofensiva como su colega, y cada vez más escasa. Solo vio una, una vez, y fue Josselin quien la espantó. Tranquilo, Johan –dijo, sacudiéndole afectuosamente el hombro–, ya se ha ido.


    –Lo siento –dijo Johan dejándose caer pesadamente en una silla–, y gracias, Matthieu. Vamos, todos, sé que tenéis que dormir.


    –Johan extravaga –dijo Retancourt, una vez que el equipo estuvo en la calle, incapaz de entender cómo alguien podía tener tanto miedo de una bombyx–. ¿Le pasa eso con todas las mariposas nocturnas?


    –No con los noctuidos –explicó Matthieu–, que son más pequeñas.


    –Algún día, Retancourt, intentaré enseñarle todos los vericuetos de la extravagancia –dijo Adamsberg con una sonrisa–. Pero será una tarea difícil.
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    –El tipo está en casa y aquí están los datos del local –dijo Adamsberg, garabateando en una hoja de papel mientras Johan les servía la comida, al saber que tenían prisa.


    Los chalecos antibalas y los cascos se habían quedado en los vehículos camuflados, para no incomodar a los clientes.


    –¿Te ha gustado tu dolmen? –preguntó el posadero sin ironía.


    –Mucho. Esta mañana estaba realmente perfecto.


    –Porque ¿el dolmen cambia? –preguntó Noël.


    –Por supuesto, teniente. Tiene sus días malos, como todos nosotros. Pero esta mañana estaba de un humor de ensueño.


    –Nos alegramos de oírlo –dijo Noël.


    –Ríase, teniente, ríase –dijo Adamsberg, sonriendo–. Pero tiene tres mil años de historia y ha tenido tiempo de ver muchas cosas. Y eso rezuma de la piedra.


    –Cómo no –replicó Noël, socarrón, antes de que una mirada reprobatoria de Retancourt lo detuviera en seco.


    –Además, ha sido cuando estaba en mi dolmen donde el divisionario ha tenido la amabilidad de enviarme la autorización del juez: «Detención y registro por sospecha de delito».


    –Excelente –dijo Matthieu–. Eso nos…


    –¿Porque ahora es suyo? –interrumpió Noël–. ¿El dolmen?


    –Por supuesto –respondió Adamsberg con cierta firmeza que hizo bajar la mirada al teniente–. Pero puedo prestarlo, por supuesto, si hay algún voluntario. En cuanto a usted, Noël, abandone esos impulsos provocadores que se apoderan de usted cuando está bajo tensión. Todos lo estamos, después de nueve días estancados sin más resultado que cinco asesinatos. Pero es precisamente el momento de permanecer tranquilos, muy tranquilos.


    Noël, cuya juventud tumultuosa y agresiva le había dejado huella, asintió.


    –¿Qué decías, Matthieu? –continuó Adamsberg.


    –Que la orden del juez nos facilitará mucho la tarea. «Detención», nada menos.


    –Pero saber cómo detener a ese hombre dispuesto a dispararnos es harina de otro costal. Esto es lo que propongo –dijo Adamsberg, sacando del bolsillo una hoja arrugada con un plano muy preciso de la casa de Pouliquen, alias Gilles–. Delante de la casa, frente a la puerta, hay un manzano muy añoso con un tronco ancho más que suficiente para esconderme detrás. No se espera buen tiempo, el ambiente estará nublado. Un poco a la izquierda y más atrás, aquí –explicó, señalando con un lápiz–, el antiguo retrete reconvertido en trastero para herramientas. Se ocupa Matthieu. A la derecha, el garaje. Dos hombres en la fachada norte, Verdun y Veyrenc. Detrás de la casa, un cobertizo. Es para Noel. En el prado, a poca distancia, un montón grande de residuos de poda y un poco más allá, otro de estiércol. El primero para Mercadet, el segundo para Berrond.


    –Apestará –dijo Berrond.


    –No tanto.


    –Solo son siete emplazamientos –dijo Veyrenc.


    –Eso es lo malo –dijo Adamsberg–, pero no tenemos elección. No vamos a presentarnos los ocho en su casa con nuestras cazadoras de policía o incluso de paisano, nos dispararía inmediatamente. No es seguro, pero creo que Gilles, si es que es él realmente, tendrá su pistola cerca, pero probablemente no de forma permanente. Tenemos que hacer que se confíe. No hay nada como una mujer para eso. Los tíos no temen a las mujeres y están muy equivocados en eso. Aparcaremos a unos treinta metros y Retancourt irá delante de nosotros, con un maletín y unos impresos del censo municipal que he recogido esta mañana. Llamará al timbre a las dos menos cuarto, antes del partido. Porque usted entrará sola, Retancourt, ¿entendido?


    –Captado, comisario.


    –Entrará sola y sin chaleco antibalas. Incluso oculto bajo una gran cazadora, lo notaría enseguida. El tipo abre la puerta y la estatura de Retancourt bloquea su vista, de modo que no puede vernos escondiéndonos en el prado y tomando posiciones. Retancourt es quien corre mayor peligro, la envío a la primera línea de fuego y, además, indefensa. El hombre la recibe mal, pero como Retancourt ha convertido sus extraordinarias habilidades en timidez y cortesía, se disculpa y le explica que ha venido por el censo y que solo le llevará dos o tres minutos, prometido. Nuestro hombre refunfuña, pero acepta. Retancourt pide entrar para sentarse y rellenar su formulario. Cruza la puerta y comienza con sus preguntas. ¿Le parece posible, Violette?


    –Sí. Claro que puede tratar de echarme a patadas, en cuyo caso le meto un derechazo en la barbilla.


    –Si es indispensable, teniente, pero la consigna es: nada de violencia. Tan pronto como Retancourt esté en el lugar, Matthieu y yo entramos y rodeamos al tipo. Le apunto con la pistola y Matthieu le pone las esposas. Protesta y le enseño la autorización del juez. Vuelvo a nuestra operación, Noël, y hará bien en escuchar con atención. Podría haber circunstancias imprevistas. Una reacción inesperada del tipo. Los que vigilan las salidas norte y trasera no se mueven. Una vez que Gilles esté neutralizado, procedemos al registro. Matthieu, trae a cinco de tus policías y a un fotógrafo que esperarán fuera al abrigo del seto. Pitaremos dos veces en cuanto los necesitemos. ¿Tienes un especialista en cajas fuertes en tu equipo de Rennes?


    –No allí, pero puedo hacer venir a uno.


    –Hazlo. Lo necesitaremos.


    Era la una y el grupo salió de la posada.


    –Cuídese, Violette –suplicó Johan en la puerta de la posada.


    Y en cuanto quedó vacía, se escabulló hacia el camino del viejo puente –a las golondrinas les gustaba anidar bajo el arco– en busca del pájaro blanco que trajera suerte a Violette, a quien el comisario enviaba a una operación tan peligrosa.
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    Al vislumbrar la granja de Gilles, los tres coches camuflados aminoraron la marcha para reducir el ruido de los motores y se detuvieron a treinta metros de la verja de entrada, detrás del seto. A las dos menos cuarto, Retancourt se apeó, con su camisa de manga corta azul claro de funcionaria y los papeles bajo el brazo, y entró en la propiedad.


    A través de los huecos del seto, los hombres la vieron cruzar el prado con la cansina parsimonia de una empleada del ayuntamiento que va a hacer su trabajo, incluso tomándose el tiempo de detenerse bajo el gran manzano para observar a una pareja de herrerillos. Veía al hombre observándola por uno de los cristales de la puerta.


    Abrió antes de que ella llamara al timbre. Era alto, fornido, feo, con el pelo corto, con la nariz rota y algunos dientes de menos. Costaba imaginar mejor rostro para un matón.


    –¿Qué quiere? –preguntó sin saludar.


    –Buenos días, caballero –dijo Retancourt con su voz más inocente–, y siento molestarlo. Es para el censo –dijo mostrando sus formularios con encabezamiento del ayuntamiento de Combourg.


    –¿Censo para qué?


    –Para contar el número de habitantes de la comunidad de comunas, caballero. No le llevará más de un minuto o dos, se lo prometo.


    –Vale. Desembuche sus preguntas, pero ya.


    Inclinándose sobre sus papeles, Retancourt vio la pistola metida en el cinturón del hombre.


    –¿Le importa si entro para apoyar los papeles?


    –Vale –repitió el hombre–. Siéntese y haga sus preguntas. Menudo coñazo, los del ayuntamiento.


    –No es culpa mía, caballero. Es obligatorio.


    –Ya he dicho que vale. Suelte el rollo.


    –¿Cuántas personas viven en esta casa?


    –Yo.


    –¿No hay empleados de hogar? ¿Parientes?


    –No.


    –Entonces, una persona –dijo Retancourt, rellenando la ficha–. ¿Lo ve?, ya está.


    Matthieu y Adamsberg irrumpieron en ese instante y tomaron posiciones a ambos lados del hombre. Pero en un segundo, Gilles había desenfundado la pistola y estaba apretando el cañón contra la frente de Retancourt, con el martillo levantado.


    –Moveos un milímetro y la mato. ¿Entendido? ¡Maderos! Tendría que haberlo pensado.


    Los dos comisarios quedaron quietos, evaluando sus opciones, que eran nulas.


    –Levántate, gorda –dijo Gilles, rodeándole el cuello con el brazo derecho y apretando hasta ahogarla–. Tirad las armas, los dos, rápido. Vaya trucos de mierda, los de la pasma.


    Las armas cayeron al suelo mientras el hombre aferraba con más fuerza a la teniente. Matthieu y Adamsberg veían impotentes su rostro enrojecer. Retancourt agarró la muñeca izquierda del hombre y se la retorció tan violentamente que este dejó caer la pistola. Aflojó un poco la presión por el dolor y Retancourt cerró inmediatamente los dedos como tenazas alrededor del antebrazo. Con un poderoso movimiento de la espalda, agachando la cabeza, lo izó y lo impulsó por encima de los hombros, soltándolo antes de que se desplomara pesadamente sobre las baldosas de piedra. Adamsberg lo esposó mientras Matthieu lo sujetaba a punta de pistola.


    –Caray, teniente –dijo Matthieu atónito–, ¿cómo lo ha hecho?


    –Pues como ha visto. Lo he impulsado por encima de mis hombros. Basta con darle un buen tirón y volcarlo, eso es todo.


    –¿Pero con la envergadura del tío?


    –Peso medio –dijo Retancourt con un mohín–. Tampoco es tan difícil de manejar.


    –Todo bien –dijo Adamsberg poniéndose en pie–, no le ha hecho mucho daño. Solo un gran chichón en la parte trasera de la cabeza.


    –Oiga, no iba a depositarlo delicadamente en el sofá, ¿o sí? Un poco más y no lo contamos.


    –Hice bien en enviarla de embajada –dijo Adamsberg–, pero la he puesto en peligro. No pensábamos que iría armado.


    –Con un tipo así, no he estado en peligro en ningún momento. Créame y no se preocupe, comisario.


    Matthieu reunió a sus cinco hombres y al especialista en cajas fuertes y dio orden de proceder al registro. Las habitaciones no eran grandes, y la búsqueda comenzó rápidamente. La caja fuerte fue descubierta al fondo del desván, enterrada bajo telas viejas cubiertas de telarañas y camuflada tras una caja de mimbre y todo un revoltijo de viejos muebles rotos. El especialista examinó la doble rueda de la cerradura y lanzó un silbido.


    –Bastante sofisticada –dijo–. Probablemente tardaré una hora.


    Gilles gritaba y maldecía tan fuerte, con la cara enrojecida y los dientes dispuestos a morder, que Retancourt acabó amordazándolo para mantener la paz. Estaba no solo rabioso por haber sido detenido, sino muerto de vergüenza porque lo había hecho una mujer.


    Con las llaves del coche, Adamsberg se fue con Veyrenc, Noël y Verdun al garaje. Matthieu se había quedado con el especialista, y Retancourt vigilaba a Gilles junto con Berrond. En cuanto a Mercadet, dormía sobre la mesa con la cabeza apoyada en los brazos.


    Una vez abiertas las puertas, la luz inundó el garaje, que no reveló nada más que el coche.


    –Nada –dijo Noël.


    –Sí que hay algo –dijo Adamsberg, encendiendo la luz del techo–. Y de primera: el coche.


    –Ni rastro de sangre, el tipo lo ha limpiado todo.


    –Demasiado –dijo Adamsberg, arrodillándose delante de uno de los neumáticos–. ¿Ha visto alguna vez neumáticos sucios y polvorientos, pero con la banda de rodadura perfectamente limpia? El tipo se ha esmerado en limpiar todos los surcos. Pero llama la atención. ¿Qué estaba buscando? Corcho.


    –Sí –dijo Veyrenc–. Los fragmentos que encontramos en la carretera. Robic debió de decirle que su empresa había entregado corcho recientemente. Habrá que comprobarlo con Estelle Braz.


    –Yo me encargo –dijo Adamsberg–, y miramos bien por si se le ha escapado algún fragmento. Llevó a cabo el trabajo en plena noche y con luz eléctrica, no es fácil ver en la oscuridad de las ranuras.


    Cada hombre se encargó de un neumático e inició su examen. El coche fue desplazado treinta centímetros hacia atrás para poder explorar la totalidad de los dibujos. Veyrenc metió un total de veintidós fragmentos de corcho en una bolsa.


    –Muy pequeños, pero concluyentes –dijo–. El tipo no los habrá visto al trabajar de noche, son demasiado finos.


    –Eso demuestra que su coche entró efectivamente en la calzada junto a la casa del médico –dijo Adamsberg–. Ahora solo tenemos que enviarlo al laboratorio de Rennes. Luego comprobamos el maletero.


    El especialista en cajas fuertes estaba terminando su trabajo bajo la atenta mirada de Matthieu. Dio una última vuelta a la rueda y abrió la gruesa puerta metálica. Dinero, mucho dinero, joyas, armas de varios calibres y documentos. El fotógrafo tomó una instantánea de la caja fuerte abierta.


    –Matthieu, sacamos todo el contenido, lo fotografiamos pieza por pieza y lo examinamos más detenidamente.


    Sobre un viejo baúl, extendieron gruesos fajos de billetes, dos pulseras y un colgante resplandeciente, cuatro armas, tres pasaportes, cinco documentos de identidad y cinco permisos de conducir.


    –El más antiguo será el que vale –dijo Adamsberg mientras los revisaba–. Aquí, hace cincuenta y cuatro años, tenemos a un Hervé Pouliquen, nacido en Combourg. La foto es de un niño de entre dos y tres años. Nuevo carnet a los diecinueve años, mismo nombre, residente en Rennes. Tal como nos lo contó Josselin. O sea, que fue en el colegio de Combourg y en el instituto de Rennes donde se hizo amigo de Pierre Robic y Pierre Le Guillou. ¿Qué más, Matthieu?


    –Cartas de amor de su juventud y fotos familiares, al parecer.


    –Dejamos las cartas de amor y los recuerdos familiares, y nos llevamos el resto a Rennes, con nuestro hombre, para interrogarlo. Nos llevamos a Retancourt, ella es testigo del ataque. Tenemos que contar el dinero antes de interrogarlo.


    Los dos comisarios se reunieron con Berrond y Retancourt, que estaban charlando tranquilamente como si no hubiera pasado nada, mientras Hervé Pouliquen seguía berreando en el suelo bajo la mordaza, forcejeando en todas direcciones. Las proezas deportivas de Retancourt, según le contó Adamsberg a Berrond, aumentaron su admiración por la teniente. Lamentaba habérselo perdido.


    –Pero –insistió Berrond preguntando a Retancourt– ¿cómo se puede derribar a un tío que te está apuntando con una pistola?


    –Si ya se lo he dicho, teniente, jugaba sobre seguro. El tipo tenía la mano sobre mi hombro, solo tuve que torcerle la muñeca. Creo que le di un buen meneo, por cierto. Entonces, todo lo que tuve que hacer fue voltearlo hacia delante agarrándole el brazo como si fuera el asa de una maleta. Francamente, no fue nada del otro mundo.


    –Aun así –murmuró Berrond–, caramba.


    –Tú –dijo Retancourt, sacudiendo a Hervé Pouliquen del brazo–, deja de berrear, eres un coñazo. Porque me contengo, que si no, te metería un buen culatazo en la cabeza, así dormirías un rato.


    El equipo se repartió entre los tres coches, solo uno se dirigió a la comisaría de Rennes con el detenido y los dos comisarios, que se preparaban para el interrogatorio.


    
–Me temo –dijo Adamsberg– que un hombre de Robic no vaya a soltar nada interesante. El jefe es capaz de mandarlo matar, incluso en su celda. Y eso lo saben todos.


    Antes de dejar entrar a Hervé Pouliquen, Adamsberg había tenido cuidado de guardar en el armario todas las pruebas, para que no estuvieran a la vista. El hombre se sentó, pues, delante de una mesa ordenada, frente a los dos comisarios. Por un momento esperó que la policía no se hubiera hecho con la caja fuerte.


    –Hervé Pouliquen, o Gilles Lambert según su último carnet de identidad –comenzó Matthieu–, se le interroga como sospechoso del asesinato del doctor Loig Jaffré, perpetrado en la noche del viernes 5 de mayo, y como culpable de numerosos robos, tenencia ilícita de joyas y dinero robados, posesión de documentación falsa y varios delitos más que examinaremos más adelante.


    –No conozco a ese Jaffré –dijo Lambert con su voz ronca, encogiéndose de hombros.


    –Es cierto, no lo conocía. Pero actuó siguiendo órdenes y con todas las instrucciones.


    Adamsberg escuchó por primera vez a Matthieu expresarse en lenguaje oficial, que no era su punto fuerte, y le dejó comenzar el interrogatorio en debida forma.


    –¿Sí? ¿Y desde cuándo se mata a un extraño por encargo?


    –Desde que da dinero.


    –Pues dinero, no tengo. Puede comprobar en mi cuenta bancaria.


    –Ya lo he hecho. Actuó bajo las órdenes de su jefe, Pierre Robic, con domicilio en Combourg.


    –Ni idea.


    –Lo conoce tan bien que fueron juntos al colegio en Combourg y al instituto en Rennes. Así lo atestiguan los directores de los mencionados establecimientos, basándose en sus registros y fotos de clase.


    –¿Pasó siete años en las mismas clases que Pierre Robic y su nombre no le suena de nada? –intervino Adamsberg–. ¿Cuando nunca se separaba de él ni de su banda de sinvergüenzas? Eso no es tener una laguna, es tener un océano.


    –Si tienen a un Gilles Lambert en sus registros, que me ahorquen.


    –Te lo concedo, puesto que Gilles Lambert no es tu verdadero nombre, ¿verdad? Pero volveremos a eso más tarde. De momento, se trata del asesinato del doctor Jaffré.


    Gilles se revolvió en la silla, frotándose la muñeca dolorida que el médico le había vendado. No le gustaba ser interrogado por Adamsberg, algo en ese policía perturbaba sus defensas naturales.


    –Usted aparcó el coche al final de una calzada adoquinada que bordea la propiedad del doctor –dijo Matthieu–. Hay un rastro de sangre desde la escena del crimen hasta la calzada, y otro donde aparcó el coche. Sangre (acaban de analizarla en el laboratorio) que coincide con la del médico.


    –¡Mi coche no se ha movido del garaje! –exclamó Lambert.


    –Por supuesto que sí.


    Adamsberg se levantó, abrió el armario y colocó con cuidado una bolsa de plástico sobre la mesa.


    –¿Reconoce esto? Cójalo y mire el contenido con atención.


    –No hace falta. No lo había visto nunca.


    –Sí que lo ha visto –continuó Matthieu–. Hace una semana, el doctor Jaffré había encargado planchas aislantes de corcho a la empresa Su casa de la A a la Z, con sede en Combourg. Confirmado por la secretaria Estelle Braz. No debían de ser de muy buena calidad, porque las esquinas se desmoronaban y caían fragmentos al suelo cuando el camión rebotaba contra los adoquines. Usted era consciente de ello y, cuando llegó con el coche a casa, limpió pacientemente las bandas de rodadura de los neumáticos, probablemente con bastoncillos de algodón húmedos. Debo admitir que nunca he visto a un asesino más concienzudo que usted.


    –¡Nunca he limpiado mis neumáticos! ¿Me toman por un tarado o qué?


    –Por un tipo muy prudente –prosiguió Matthieu–. Y sabemos que usted limpió, sin lugar a duda, esos neumáticos. Porque, por desgracia para usted, las bandas de rodadura estaban grises de polvo, pero no los dibujos, que estaban muy negros. Así que fuimos a su garaje y reanudamos la búsqueda. El resultado: estos fragmentos de corcho. –Gilles se mordió el interior del labio–. No se lo reproche, nosotros trabajábamos a plena luz del día y usted de noche bajo la luz cenital del garaje. Es normal que no los viera.


    –Los neumáticos podrían haber cogido esos fragmentos en cualquier carretera.


    –Ya. Pero no todo el mundo se dedica a limpiar las bandas de rodadura. Ha conducido por esa calzada y no puede negarlo. La comparación de las muestras tomadas del adoquinado con las de sus neumáticos lo demostrará.


    Matthieu dejó pasar un largo silencio. Gilles buscaba en vano una salida.


    –No tiene sentido –dijo rabioso–. Y fui al túnel de lavado el lunes pasado.


    –Sí que coge polvo su coche. ¿A qué se dedica, Sr. Lambert?


    –Soy chófer autónomo. Cualquiera que necesite un coche puede llamarme de día o de noche. Esa es mi gran ventaja sobre los taxis. De noche, tarifa doble.


    –¿Y con eso financió la reforma de su casa?


    –Se me da bastante bien el bricolaje. Hice casi todos los arreglos yo mismo, poco a poco, me ha llevado años.


    –Se fue de Combourg cuando era joven. ¿Adónde fue? ¿A Sète?


    –No es asunto suyo.


    –¿No ha estado nunca en los Estados Unidos?


    –Ni de coña. Odio ese país.


    –¿Cómo puede odiarlo si nunca ha estado allí?


    –No hace falta. Gente que vive en la miseria y hombres de negocios forrados, eso es todo lo que saben hacer. Y luego está la televisión. Solo echan películas americanas.


    «Vamos a ello», pensó Adamsberg, poniéndose guantes y yendo al armario para sacar dos pasaportes.


    –Pues resulta curioso –dijo hojeando uno de ellos–. Tengo aquí un sello del aeropuerto de Los Ángeles, de hace unos veintiséis años.


    –Imposible –gruñó Gilles–. Nunca he puesto los pies allí.


    –Claro que sí –dijo Matthieu, mostrándole el pasaporte–. No es el mismo nombre, lo reconozco, René Genêt, pero está claro que es tu foto, no hay duda.


    –¡Lo han falsificado ustedes! –gritó Gilles–. Los policías lo tienen fácil para reunir todos los papeles que quieran. Una auténtica panda de gánsteres que se apoyan unos a otros.


    –Los gánsteres de verdad también –comentó Adamsberg.


    –Y luego tenemos un regreso a Francia –prosiguió Matthieu–, hace unos catorce años, también con otro nombre, Paul Merlin, pero es tu careto y tu nariz torcida. Y si comparáramos las firmas, aunque fueran modificadas cada vez, ¿a quién encontraríamos? A ti. Solo hay dos pasaportes auténticos, y son los de Hervé Pouliquen.


    –Tu verdadero nombre –dijo Adamsberg–. Te sonará, ¿no? ¿Y sabes lo que es todavía más curioso? Que volviste de Estados Unidos diecisiete días después que Pierre Robic. Tiene gracia, ¿no? Parece que a ninguno de los dos os gustó el país.


    –¡Está todo falsificado! –gritó Pouliquen levantándose y tirando la silla al suelo.


    –¿Y esto, y esto, y esto, y esto…? –dijo Matthieu, echando uno a uno los carnets de identidad y de conducir falsos sobre la mesa–. Algunos están un poco trasnochados, ¿no crees? ¿Crees que nos habríamos dedicado a hacer pasaportes con papeles viejos?


    –Sois unos falsificadores –dijo Gilles con rabia, sin poder apartar los ojos del montón de documentos falsos diseminados sobre la mesa.


    –¿Y cuánto dices que tienes en la cuenta? –preguntó Matthieu.


    –Ocho mil setecientos veintidós.


    –En tu cuenta a nombre de Gilles Lambert. Pero ¿y en las demás? Aunque no importa mucho, al fin y al cabo, esas cuentas son una cutrez. Porque tienes una pequeña reserva: esto –dijo, colocando cuatro grandes bolsas selladas llenas de billetes de doscientos euros–. Un millón trescientos mil euros. ¿Hemos fabricado también estos billetes para complacerte? Aparte de estas bagatelas –añadió, colocando el colgante rutilante y las pulseras encima del montón.


    –No son mías –dijo Pouliquen acorralado, hablando muy deprisa–. Alguien me ha llenado la caja fuerte para hacerme caer.


    –Sí, claro. Un regalo. Con cuatro pistolas de suplemento, sin contar la que llevabas encima. ¿De verdad las necesitas tanto? ¿Y quién tendría interés en «hacerte caer»? ¿Por qué hacer que caiga un taxista? ¿Puedes explicármelo?


    Pouliquen había vuelto a sentarse pesadamente.


    –¿Puedo fumar?


    La primera señal de una fisura, la necesidad de apoyo en momentos de angustia. Adamsberg sacó su cajetilla y dio a cada uno un cigarrillo y fuego, y despejó un cenicero del montón de objetos apilados sobre la mesa.


    –Asqueroso, este pitillo.


    –Sí –confirmó Adamsberg.


    –Te diré lo que pienso –dijo Matthieu, expulsando el humo–. A los diecinueve o veinte años, tú, Pierre Le Guillou y Pierre Robic, y tal vez otros que aún no conocemos, dejáis este «poblacho de fracasados», como decía Robic, y os vais a Sète, donde, a base de robos de joyas, atracos y contrabando de droga por mar, amasáis el dinero suficiente para montar vuestra pequeña «casa de apuestas». Que os da dinero, y a la vez os sirve de tapadera. Con los atracos y las agresiones, os vais curtiendo, os metéis en el hampa y os traéis a algunos de vuestros antiguos compañeros de instituto de Rennes. Probablemente elegidos entre los criminales en ciernes que tan innoblemente destrozaron al perro de la portera ante sus propios ojos. Bajo la dirección de Robic, que ya es vuestro jefe y al que admiráis. Él, el chantajista, el sádico, el ya sanguinario. Pero la policía de Sète empieza a olerse el chanchullo: un tren de vida demasiado lujoso para los ingresos de una empresa bastante modesta. Robic (que se hace llamar Bordeaux) vende el club, untáis a los tipos del hampa para conseguir documentos falsos y pasaportes y, después de esos nueve fructíferos años en Sète, la banda se marcha rumbo a Los Ángeles. Donde pensaréis a lo grande, mucho más grande. Y de eso es de lo que siempre se peca: cuanto más dinero ganas, más quieres, hasta que te rompes la crisma.


    »Culmináis vuestra carrera americana por todo lo alto, quedándoos con la herencia de un rico americano a quien asesináis tras haber echado al correo el falso testamento, haciendo que el crimen parezca un atraco callejero cualquiera. Armez, probablemente porque ha sido el ejecutor, exige una parte mayor del botín, a lo que Robic se niega. Robic solo esperaría unos días después de su regreso a Louviec para matar a tiros a su antiguo socio, que se ha convertido en una amenaza. ¿Qué te parece esta historia, aparte de los detalles?


    –Han construido una montaña a base de trozos de corcho.


    –Y todo esto –dijo Matthieu, señalando con el dedo el montón de documentos falsificados, dinero, joyas y armas–, ¿no es una montaña?


    –Es una trampa de lo más vil. Lo niego todo. Y váyanse a tomar por saco.


    Matthieu señaló a los dos gendarmes inmóviles que custodiaban la sala.


    –Llévenlo a la celda –dijo.


    –No se preocupen por mí –dijo Pouliquen, mirando a los dos comisarios–. No estaré allí mucho tiempo. ¿Puedo fumar el último antes de irme?


    Adamsberg le tendió un cigarrillo y un mechero.


    –Son definitivamente asquerosos.


    –Sí –repitió Adamsberg.


    –Entonces, ¿por qué los fuma?


    –Es algo sentimental. Algo que no puedes entender.


    –Me la suda. No tardaré en fumar los míos, pueden estar seguros.
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    Robic había llegado puntual al acuario de Saint-Malo. Se quedó allí un buen rato, simulando observar a los peces, con la esperanza de ver aparecer a Gilles. Pero su teléfono no respondía. No era normal. Algo había salido mal y, a esas alturas, Gilles estaba en manos de la policía, no le cabía duda. Acusado del asesinato del doctor Jaffré, por encargo. Robic estaba convencido de que Gilles no había revelado su nombre, pero su pertenencia a la banda de su escuela quizá ya era conocida, razón de más para sacar a su socio de las garras de la policía.


    El atentado contra Adamsberg, previsto para esa misma noche, se había hecho aún más necesario. No era un trabajo fácil porque, según sus informadores, el comisario siempre salía de la posada en grupo, charlaba un rato, y cargaba a sus cuatro ayudantes en un coche. Sin duda estaría oscuro, pero aún no sería de noche, por lo que el Prestidigitador podría reconocerlo fácilmente desde su escondite; conocía su rostro. Un escondite fácil bajo los soportales que había casi delante de la posada. Pero habría que aislar al comisario, aunque solo fuera unos segundos, para que su hombre alcanzara su objetivo.


    Robic iba pensando durante el camino de vuelta de Saint-Malo. La idea de exigir la liberación de Gilles con inmunidad so pena de represalias mortales le parecía tan audaz como excelente. Con una simple bala en el brazo a modo de primer aviso esa misma noche. Dos primeros ataques con heridas, y luego la muerte si no era obedecido. Eso para dar tiempo, tanto a la opinión pública como a los medios, a movilizarse. ¿Podría el ministro del Interior permitirse perder a un hombre tan renombrado y casi universalmente apreciado como Adamsberg? ¿Ser acusado de sacrificar al comisario por la gloria de haber detenido a un solo asesino? No le parecía probable. Después de las dos primeras heridas, sin duda cedería y negociaría. Conseguir la inmunidad de Gilles era una cosa, pero él, Robic, había decidido la muerte de Adamsberg. Ese tipo estaba tras su pista y no se detendría ahí, de eso estaba convencido. Y no había nada que le impidiera acabar con él, incluso después de que Gilles hubiera sido liberado.


    Así que su decisión estaba tomada. Llamaría al comisario cuando el grupo se hubiera reunido frente a la posada. Adamsberg se apartaría un poco para oír mejor y, una vez aislado el policía, su hombre dispararía. Tendría que informar al Prestidigitador del cambio de plan: disparar cuando Adamsberg se alejara de los demás e infligirle nada más que una herida en el brazo, lo bastante leve como para que saliera del hospital al día siguiente. Le quedaba preparar su mensaje al comisario. Pero no lo enviaría esa misma noche, porque lo protegerían con un cerco de guardaespaldas. Lo enviaría al día siguiente. Al día siguiente, porque el mensaje solo sería creíble después de la herida del brazo. Por supuesto, colocarían un dispositivo de seguridad alrededor del comisario, pero él ya estaba pensando en un plan para sortear ese importante obstáculo. Para ese disparo, cambiaría de hombre y eligiría al Jugador, que había empezado su carrera en el circo como gimnasta, contorsionista, volatinero, equilibrista, disciplinas todas para las que su esbelto cuerpo estaba espectacularmente dotado.


    Se detuvo en el arcén y preparó su mensaje de antemano: «Adamsberg, haga que liberen inmediatamente a Gilles con inmunidad o pagará con su vida. El ataque de ayer fue solo una primera advertencia, habrá una segunda. Si Gilles no está libre en tres días, usted morirá».


    «Muy bien –pensó Robic–. Clásico, pero tremendamente efectivo».


    
Después de su copiosa cena en casa de Johan, los ocho policías seguían discutiendo los acontecimientos del día en la calle, delante de la posada. Adamsberg se alejó un par de metros para atender una llamada de un número desconocido. Sonó un disparo y el comisario se dobló llevándose la mano al brazo. La sangre brotaba en abundancia, y hubo un momento de pánico entre la tropa. Tan solo Veyrenc y Matthieu habían conservado suficiente presencia de ánimo como para tratar de descubrir al pistolero. Un hombre huía a gran velocidad. Ya estaba a más de treinta metros de ellos cuando los dos policías empezaron a perseguirlo.


    –¡Corra, Retancourt, corra! –gritó Adamsberg, como quien azuza a un sabueso contra un jabalí.


    Retancourt no había esperado la orden de su jefe, y ya estaba llegando a la altura de Matthieu y Veyrenc.


    –Hemos salido tarde –dijo Veyrenc jadeante–, no lo alcanzaremos, es más rápido que nosotros.


    –Sí que lo alcanzaremos –dijo Retancourt–, pero démosle tiempo. Seguro que tiene un cómplice esperándolo en alguna parte. Más vale atrapar a dos que a uno.


    La teniente adelantó a los dos policías y acortó la distancia que la separaba del pistolero, claramente visible en los claroscuros. De pasaje en callejón, el hombre llegó a un camino de tierra donde había un coche aparcado con las luces apagadas. Retancourt hizo una seña a sus dos colegas y aumentó la velocidad. Ni Matthieu ni Veyrenc lograban alcanzarla. El pistolero giró sin detenerse y disparó sin llegar a dar a su perseguidora, que le cayó encima y lo aplastó contra el suelo bajo su peso, arrebatándole el arma. Apuntó a los neumáticos del coche y reventó tres. Tumbada en el suelo, bien afianzada sobre el cuerpo del pistolero, que forcejeaba en vano, reventó el parabrisas trasero y luego el retrovisor delantero. La bala pasó lo bastante cerca del conductor como para hacerle abandonar el coche y rodar por el suelo, con el brazo extendido. Retancourt esperaba este movimiento y le disparó en la mano antes de que tuviera tiempo de levantar el seguro. Por dos segundos. Mientras tanto, Matthieu y Veyrenc se habían acercado a su colega, que estaba esposando al pistolero.


    –¡Ocupaos del otro! –gritó ella–. Está herido en la mano, pero ojo, que su pistola está justo al lado. Un segundo, veo brillar la culata. Un cretino de esos que no pueden dejar de presumir con pistolas con cachas de nácar.


    Retancourt disparó dos balas a la pistola, haciéndola volar a dos metros en el camino.


    –Ya podéis ir, tenéis vía libre.


    Nada más ponerse en pie, llamó para preguntar por Adamsberg.


    –Todo bien –dijo colgando con alivio en la voz–. La herida no es profunda, pero necesita puntos. Noël ya está de camino hacia el hospital de Rennes.


    Había agarrado a su prisionero por el cuello y empezó a arrastrarlo tras ella. Pero el hombre forcejeaba en todas direcciones, y ella lo calmó con un puñetazo.


    –Se siente –dijo a los otros dos–, pero de alguna manera tendremos que llevarnos a estos tipos. Se echará una siestita de nada. 


    Retancourt tiraba del hombre como si de una bala de algodón se tratara, mientras que Veyrenc y Matthieu, a pesar de trabajar en equipo, tenían un poco más de dificultad con el gordo conductor. Alertado, el grupo los esperaba esperaba ante la puerta de Johan.


    –Hemos hecho tiempo –explicó Retancourt, soltando sin miramientos su fardo aún aturdido junto a las escaleras de la posada–. No quería atrapar al pistolero antes de que se reuniera con su cómplice.


    –Mercadet –dijo Veyrenc, depositando al conductor junto al pistolero y esposando a los dos hombres–, tienen el coche en la esquina de la callejuela del Roble Muerto con un camino de tierra.


    –El camino de la Guillotina –dijo Johan.


    –Muy bien. Matthieu, que vengan los gendarmes a remolcar el vehículo y se lleven al pistolero a un calabozo en Rennes, y al conductor al hospital de Combourg bajo vigilancia, para que le curen la mano.


    –¿Y Josselin? –sugirió Johan tímidamente–. Podría venir a ver si reconoce a estos tipos, sus caras o sus voces. Puesto que al parecer sus papeles son falsos.


    –Excelente idea –dijo Retancourt–, dígale que venga.


    Josselin llegó al cabo de unos minutos, se bajó de la bicicleta y miró a los dos hombres. Se llevó a Matthieu a un lado.


    –No puedo ponerles nombre por sus caras. No estoy lo bastante seguro, ha pasado demasiado tiempo y no tengo buena memoria. Habría que conseguir que dijeran algo.


    –Yo me ocupo de eso. Quédese a mi lado. 


    Matthieu se agachó primero junto al pistolero.


    –Fallaste, ¿no es así? –dijo Matthieu.


    –No he fallado para nada.


    –¿Cuál era tu objetivo?


    –Herirle en el brazo. Y es lo que he hecho.


    –¿Cuál es tu verdadero nombre?


    –Ya puedes esperar sentado.


    –¿Quieres que te siente en las escaleras?


    –Me importa una mierda. Lo que quiero es que te largues. 


    Matthieu se levantó y se alejó con Josselin.


    –No le haremos hablar mucho más. ¿Te suena de algo?


    –Creo que se trata del Prestidigitador. Y su cara me suena vagamente. ¿Tendría esa foto del último curso del instituto de Rennes?


    –Mercadet debe de tenerla archivada.


    Un minuto después, Mercadet llamó a Matthieu y Josselin al interior de la posada iluminada. En pantalla grande aparecía la foto de clase de Chateaubriand. Todos sonreían, según la costumbre. La imagen era nítida y Josselin la examinó, rostro por rostro.


    –Ese es Robic –dijo señalando a un adolescente de pelo rapado, barbilla prognática y mala dentadura–. Pero ya lo conocen. El que buscamos tiene la nariz fina, la frente baja, el pelo rizado y castaño…


    Josselin dio un paso atrás para volver a mirar la cara del pistolero.


    –¿Qué pasa, por qué me miras?


    –Soy Chateaubriand, ¿te suena?


    –¡Ah, Chateau! –rió el hombre–. ¡El gran hombre de la clase!


    El tipo se dio cuenta de que tal vez había hablado demasiado y su rostro se endureció. Josselin volvió a la foto.


    –Se ha delatado a sí mismo. Era de mi clase. O sea, cuello corto, lóbulos de las orejas alargados, ojos marrones y pequeños, muy pegados a la nariz, frente baja… Es este –dijo, señalando con el dedo a un adolescente que más que una sonrisa, hacía una mueca–. Era uno de los cabrones, pero todavía disimulaba. Ha perdido mucho pelo desde entonces.


    Mercadet consultó su expediente.


    –Segunda fila, tercero por la izquierda, es Yvon Le Bras. Gracias, Josselin. ¿Puede intentarlo con el conductor?


    –Hagan que hable mientras yo escucho y lo observo.


    Matthieu y Chateaubriand se arrodillaron junto al conductor, que se agarraba la mano. Johan lo había desinfectado y vendado como buenamente podía. Los gendarmes acababan de llegar, pero Matthieu les pidió que esperaran.


    –Y tú –dijo Matthieu– estabas esperando como un gilipollas al volante del coche, lo único que tenías que hacer era arrancar, y todo se fue al carajo.


    –Todo por esa tía de los cojones –gruñó el hombre en voz baja, ronca–. ¿Qué clase de engendro es ese? ¿Una mujer o una bala de cañón? Me ha destrozado la mano, la muy zorra.


    –Le estabas apuntando con tu arma.


    –Con eso me basta –dijo Josselin, y volvió a la foto–. Una voz baja y ronca, una nariz redonda como una canica, las cejas juntas, la nuez muy prominente en un cuello flaco, es este, alias Dominó –dijo señalando un nuevo rostro.


    –O sea, que es Jean Gildas –dijo Mercadet tras unos instantes de búsqueda.


    Matthieu indicó a los gendarmes que podían llevarse al herido. Dos de ellos custodiarían su puerta en el hospital de Combourg. Otro vehículo llevó al pistolero a la comisaría de Rennes, con Verdun al volante y Berrond junto a Yvon Le Bras, conocido como el Prestidigitador.


    –Así que ya van cinco en la misma clase –dijo Matthieu, apuntando: Pierre Robic, Yvon Le Bras, Jean Gildas, Hervé Pouliquen y Pierre Le Guillou.


    –Tengo las direcciones de los dos nuevos –dijo Mercadet, alzando la vista de su ordenador–. El pistolero vive en Louvigné y el conductor en Bois-sur-Combourg. ¿Preparamos dos nuevos registros, comisario Matthieu?


    –Con el acuerdo de Adamsberg y del divisionario, sí.


    –Le dejo a usted organizarlo –dijo Mercadet, que apenas podía tenerse en pie.


    Noël entró con Retancourt. Acababan de regresar del hospital de Rennes. Todos los rostros se volvieron hacia ellos.


    –Por lo que nos ha dicho la enfermera, tiene el bíceps perforado, se lo van a suturar con anestesia local y nos lo van a devolver mañana, con antibióticos, antiséptico y un apósito que tendrá que cambiarse todos los días. Obviamente, no podrá mover el brazo con facilidad hasta que se haya curado. Así que una férula.


    –Gracias a Dios, qué alivio –dijo Johan, sirviendo el chouchenn–. ¿A qué hora es la operación?


    –Esta tarde.


    Matthieu resumió las identificaciones de Josselin para Noël y Retancourt.


    –Ha hecho un muy buen trabajo –dijo Noël–, estamos recogiendo a los hombres de Robic como si fueran manzanas, y eso seguro que no le gusta. Pero este caso nos aleja de nuestro objetivo inicial: el asesino de Louviec.


    –No –dijo Retancourt–, estamos siguiendo su tangente, como dijo el comisario. Robic mandó matar al médico a petición de un tipo de Louviec. Atrapando a su banda, atrapamos a nuestro asesino. Todo lo que tenemos que hacer es conseguir que uno de ellos hable.


    –Cierto –dijo Veyrenc–. Comisario, propongo que nos pongamos mañana con los dos registros lo antes posible. Las dos casas en el mismo día.


    –De acuerdo –dijo Matthieu–. No empezaremos los interrogatorios hasta que hayamos terminado los registros. Solo seremos siete. No es suficiente para visitar dos casas en un día. Traeré a cinco hombres más y a nuestro especialista en cajas fuertes.
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    La autorización del divisionario para registrar los domicilios de Yvon Le Bras en Louvigné y de Jean Gildas en Bois-sur-Combourg llegó a Matthieu a las nueve menos diez de la mañana siguiente, antes incluso de que hubiera tenido tiempo de solicitarla. Lo cual demostraba que, en cuanto terminó la operación de su brazo, Adamsberg había vuelto a ponerse en marcha y había contactado a su superior. Desde el hospital, por supuesto, pero en marcha. En otro mensaje, dijo que todo iba bien y que esperaba estar en el albergue esa misma tarde a las siete.


    Los dos equipos se dieron cita inmediatamente delante de la casa de Yvon Le Bras, en Louvigné, en el número 6 de la calle del Cerezal. De nuevo, se trataba de una granja, pero no tan grande como la de Hervé Pouliquen.


    –Recoge todo lo que encuentres de interés, pero en mi opinión, no dejó nada por ahí tirado –dijo Matthieu–. Excepto en su caja fuerte. Sondead todas las paredes y suelos, y comprobad las baldosas del suelo. Registrad a fondo el sótano y el desván, sin olvidar el garaje. Necesitamos esa caja fuerte.


    Los doce agentes se pusieron guantes y se repartieron por la casa, sobrecargada de muebles y objetos de todo tipo. Para trabajar más cómodamente, los policías sacaron todos los muebles posibles al césped.


    Matthieu se encargó de abrir y revisar todos los cajones, aparadores, cómodas, armarios y baúles. Bajó con Noël y Veyrenc a la bodega, que vaciaron de todos los desechos, limpiaron el contenido de las estanterías y sacaron los botelleros y las cajas de vino en espera. El suelo de la bodega tenía un revestimiento de tierra batida arcillosa, lo que limitaba su humedad. Veyrenc levantó un par de botas, cuyas suelas estaban llenas de pegotes de una tierra blanda y más oscura.


    –Hay otra bodega ahí abajo, seguro –dijo.


    Una vez despejado el suelo, lo pisaron despacio, por secciones de treinta centímetros, para ver si se oía un sonido diferente. Sucedió donde los botelleros, que abarcaban una superficie aproximada de un metro veinte por un metro.


    –Vamos por las herramientas y a retirar la tierra –dijo Veyrenc.


    A solo diez centímetros por debajo de la arcilla aparecieron unos tablones de madera, que terminaron de retirar. La trampilla, provista de un gran anillo, se levantó sin hacer ruido.


    –Tenía cuidado de engrasar las bisagras –comentó Matthieu, sujetando la portezuela abierta con una barra de hierro–. Ten cuidado al bajar, la escalera es empinada.


    El segundo sótano, excavado en la roca, estaba mucho más húmedo y su suelo oscuro y ligeramente embarrado se pegaba a las suelas.


    –Para eso eran las botas –dijo Matthieu, reuniéndose con su colega y encendiendo la luz del techo–. Por muy cuidadoso que sea uno, siempre hay alguna nimiedad que se le pasa por alto. Sin ese barro en las botas, no tengo claro si habríamos buscado la segunda bodega.


    Ambos miraron la caja fuerte apoyada en la pared del fondo.


    –Podemos dar dos silbidos –dijo Veyrenc.


    Unos minutos después, el especialista examinaba la pesada caja con una gran linterna, girando las ruedas con el oído pegado al mecanismo.


    –Resistente –dijo–, pero la cerradura es menos sofisticada que la anterior. Cuenten media hora larga.


    Tal como había hecho la primera vez, Matthieu se quedó a su lado para observar la habilidad del especialista. Veyrenc anunció a los agentes que podían dejar de sondear y volver a colocar todos los muebles y objetos en su sitio, dejando solo una mesa fuera.


    –¿Dónde estaba? –preguntó Retancourt.


    –En otra pequeña bodega excavada debajo del sótano. El tipo tenía que esforzarse mucho para llegar a su caja fuerte.


    Era mediodía y Berrond sacó una gran cesta preparada por Johan, repartiendo bocadillos, creps rellenas, raciones de queso, fruta, botellas de vino, vasos y platos de cartón, servilletas de papel.


    –Dejen algo para Matthieu y el perforador –dijo–. Y ya me dirán qué les parece el vino –añadió, dirigiéndose a los cinco gendarmes de Matthieu.


    Estaban terminando el queso cuando volvieron el comisario y el especialista en cajas fuertes.


    –¿No nos ha esperado? – dijo Matthieu con una sonrisa, mirando a Berrond.


    –No he podido –admitió Berrond, con la boca llena–. Pero sus raciones han sido cuidadosamente reservadas.


    –Las necesitamos –dijo Matthieu, tomando asiento junto al especialista, que no estaba acostumbrado a pícnics tan elaborados–. No beban demasiado, tenemos que visitar la otra casa, la de Jean Gildas en Bois-sur-Combourg. ¿Alguien conoce Bois-sur-Combourg?


    –Yo –dijo uno de los gendarmes–. Mi hermana vive allí. Una pequeña aldea de doscientas personas, no hay otro lugar más tranquilo. Si su casa está en un extremo del pueblo, el tipo podría ir y venir sin que nadie se diera cuenta. ¿Cuál es la dirección?


    –Calle de la Estación, número 7.


    –Ya les digo que demolieron la estación hace mucho tiempo. Pero, efectivamente, está al final del pueblo. Debe de ser la vieja casa de ladrillo con el tejado de pizarra.


    –¿Es grande?


    –Planta y piso, pero creo que tiene tres habitaciones por planta.


    Matthieu hizo circular varias fotos de la caja fuerte que acababan de abrir, cuyo contenido era más o menos el mismo que el de la de Hervé Pouliquen: fajos de billetes, armas, joyas, papeles.


    –Robic se llevaba la mejor tajada, probablemente más de la mitad, pero parecía equitativo entre sus socios –dijo Matthieu–. Pónganse guantes, vamos a sacar todo el contenido de la caja fuerte que hay sobre la mesa, fotografiarlo y sellarlo. Después de tomar una muestra de la tierra, cerramos la segunda bodega, la enterramos como estaba y volvemos a colocar todo lo que hemos sacado. ¿No he olvidado nada?


    –Las botas –dijo Veyrenc.


    –Sí, las botas en una bolsa de plástico. Y terminaremos de poner las cosas en su sitio.


    Matthieu observó más detalladamente el contenido de la caja fuerte a la luz del día, a medida que el fotógrafo iba tomando fotos. Tres pistolas, grandes fajos de billetes, dos collares de perlas, seis anillos, tres pasaportes, el último de los cuales había servido para viajar a Los Ángeles. Otro estaba todavía virgen de sellos, sin duda reservado para una repentina necesidad de huida. Cuatro documentos de coche y carnets de identidad, todos falsos, a nombre de Jérôme Verteuil, Georges Charron, Roger Fresnes y Martin Serpentin. Matthieu se lo quedó y fue a ver a Mercadet.


    –Teniente, ¿Serpentin es el verdadero apellido de la Víbora?


    –Sí –dijo Mercadet tras unos instantes de búsqueda.


    –Entonces, ¿cómo es que se dice que es la hermana de Joumot?


    –Un momento… Ya lo tengo. Su padre, Serpentin, se divorció y se volvió a casar con una mujer que ya tenía un hijo: Germain Joumot. En realidad, Joumot es el hermano adoptivo de la Serpentin. Supongo que en Louviec dicen «hermano» porque viven juntos y se llevan como uña y carne. ¿En qué está pensando?


    –En el hecho de que resulta difícil para algunas personas no dejar algún rastro de su pasado en sus nombres falsos. Uno de los documentos falsos de Yvon Le Bras está a nombre de Martin Serpentin.


    –¿Está buscando un vínculo entre Louviec y Robic?


    –¿Por qué no? En todo caso, puede que haya uno entre Yvon Le Bras y la Serpentin, y por lo tanto con Joumot.


    –¿Cree que Joumot tiene algo que ver en todo esto?


    –Digamos que como mínimo puede transmitir información. Él o su hermana adoptiva. Vamos, voy a terminar y cerramos –dijo Matthieu poniéndose en pie.


    –La casa está casi en orden, solo hay que acabar el precintado de pruebas y estamos listos –dijo Berrond.


    –Voy a volver a Rennes con Verdun para interrogar a Yvon Le Bras, ahora que tenemos el contenido de su caja fuerte. Pero no espero gran cosa más que del de Hervé Pouliquen. Esos tipos han ido todos a la misma escuela y no se rinden. Esperan que su jefe los saque de apuros.


    –¡Eh, Matthieu! –dijo Mercadet mientras el comisario se alejaba.


    –¿Qué?


    –¡Las botas!


    
Las operaciones de la mañana se repitieron en la casa de ladrillo de Jean Gildas, en Bois-sur-Combourg. Exploración de todos los muebles y sondeo de las paredes y los suelos. Solo después de vaciar la leñera de un montón de leños y tablones, encontraron una vieja trampilla, sucia de tierra. Ocultaba dos pequeñas cajas fuertes, que sacaron a la luz del día. El especialista se sentó en la hierba para ponerse manos a la obra, mientras el fotógrafo sacaba su cámara y Veyrenc se preparaba para el precintado de las pruebas.


    –Son más clásicas que las otras dos –dijo el especialista–. Creo que habré terminado para cuando hayan puesto la casa en orden. Menos de treinta minutos.


    Al mismo tiempo, Robic ya había sido informado del arresto del Prestidigitador y de Dominó. También ellos habían sido atrapados. Era la desventaja del arma de fuego frente al arma blanca. Una detonación hacía reaccionar a los policías inmediatamente y perseguir a los fugitivos. Pero deberían haberse salido con la suya, joder. Uno de los policías debía de correr más rápido que ellos. Aun así, no era cuestión de abandonar su plan, aunque le costara hombres. Ya iba siendo hora de enviar su mensaje ligeramente modificado al secretario. Antes de hacerlo, llamó al Jugador para dar sus instrucciones.


    –Esta noche, apunta a Adamsberg –dijo–, seguramente rodeado de guardaespaldas. Es probable que salga cuando oscurezca. ¿Sabes qué careto tiene?


    –Sí –dijo el Jugador a regañadientes.


    –Por muy juntos que estén los guardias, siempre habrá un hueco entre sus piernas. Apunta a ese espacio y hiere a Adamsberg en el muslo, sin tocar la arteria.


    –Conozco el lugar. Ya tengo mi plan en mente.


    –¿Y cómo podrás apuntar?


    –Gracias a la luz del porche de la posada.


    –Y luego corre. Sospecho que tienen un agente muy rápido.


    –Gané la medalla de oro en los campeonatos nacionales y nunca he dejado de entrenar.


    –Teniendo en cuenta la dificultad añadida, bonificación en caso de éxito.


    
Adamsberg, un poco aturdido por los analgésicos, se estaba recuperando de su lesión cuando recibió el mensaje: «Adamsberg, haga que liberen de inmediato a Gilles, al Prestidigitador y a Dominó con inmunidad o lo pagará con su vida. El ataque de ayer fue solo un primer aviso. Recibirá un segundo aviso. Si estos hombres no están libres mañana, usted morirá».


    «¿Por qué no haberlo matado anoche? ¿Por qué estas advertencias, aun a costa de perder hombres?», se preguntó Adamsberg mientras la enfermera le volvía a poner la venda. Primera respuesta: porque Robic estaba seguro de que sus socios no serían atrapados. En su ignorancia, había omitido el factor Retancourt y es cierto que, sin ella, los hombres habrían tenido tiempo de esfumarse. Por otra parte, ese primer ataque por sorpresa, pero no letal, daba ahora plena credibilidad a su amenaza, pero dejaba también el tiempo necesario para que el ministerio tomara una decisión sobre la liberación de los tres compañeros. El ultimátum no llegaba, por tanto, hasta ese día, el martes, y Adamsberg lo envió inmediatamente a Matthieu, al agregado ministerial y al divisionario de París.


    Matthieu, que acababa de terminar el interrogatorio –infructuoso– de Yvon Le Bras, sintió que le fallaban las piernas al leer el mensaje de su colega. Con el rostro crispado de ansiedad, mostró en silencio el texto a Verdun y se marchó, dejándole terminar el trabajo antes de pasar al interrogatorio de Jean Gildas, alias Dominó, de quien acababa de llegar a Rennes el contenido de la caja fuerte.


    El comisario se dirigió al hospital de Rennes y entró en la habitación de Adamsberg, tan blanco como una sábana.


    –Joder –exclamó retorciéndose las manos–. ¿Qué hacemos ahora?


    –Ya he informado al divisionario y al ministerio –dijo Adamsberg con calma–. La decisión está en sus manos: Gilles, el Prestidigitador y Dominó, o yo. Ah, mira, aquí está la respuesta del divisionario de París. Vale su peso en cobardía: «Es un farol. Vaya rodeado de guardaespaldas», leyó. «No es farol –escribió en respuesta–. Primer ataque anoche, estoy en el hospital con el brazo inmovilizado».


    –Cómo se ve que no se trata de su pellejo –exclamó Matthieu, a quien le temblaban las manos mientras encendía un cigarrillo y al pasarle uno a su colega–. Sí, ya lo sé, no se puede fumar en las habitaciones –dijo abriendo la ventana–, y me da igual. En cuanto salgas, vuelves a ponerte el chaleco antibalas y el casco, y no te los quites cuando estés tumbado en tu menhir…


    –Mi dolmen –corrigió Adamsberg.


    –Sí, de acuerdo. Y que te rodeen ocho guardaespaldas totalmente equipados. Día y noche. En otras palabras, tengo que conseguir veinticuatro hombres para que puedan alternarse.


    –Será muy práctico para ir a mear.


    –Y para dormir, asearse, etcétera, siempre habrá dos tíos en la puerta de tu habitación y dos en la sala y en la ducha. Para mear, apáñatelas con el brazo libre, pero dos tipos te acompañarán y vigilarán el acceso.


    –Bien –dijo Adamsberg con un suspiro–. Saldré dentro de dos horas. Prepara la escolta y tráeme mi equipo.


    
Los ocho agentes se reunieron a las siete delante de la posada, y Johan abrazó a Adamsberg. Todos estaban tensos, conscientes de la amenaza de muerte que se cernía sobre su jefe. Un camión azul estaba aparcado no lejos de la puerta y un cerco de ocho guardaespaldas rodeaba al comisario.


    Adamsberg examinó los alrededores con más detenimiento que hasta entonces.


    –Ese árbol enorme que hay frente a tu casa, al otro lado de la calle, ¿es un haya? –preguntó a Johan.


    –Sí, y tiene ciento sesenta y nueve años, imagina. 


    Adamsberg lo observó un momento y concluyó:


    –Un tronco enorme, largo, ancho y liso, imposible de escalar. En cambio, esta bóveda y sus columnas constituyen un buen escondite.


    –Que será inspeccionado –dijo Matthieu–. Entremos. No hace falta exponerse en la calle.


    –¿No te han puesto una férula, al final? –preguntó Veyrenc, sentándose a su mesa.


    –Solo un cabestrillo. En la posada –dijo Adamsberg, quitándose el casco y el chaleco–, puedo liberarme de toda esta parafernalia, ¿no?


    –Sí –dijo Matthieu–. Hay dos hombres delante de la puerta y uno delante de cada ventana. Y otros dos delante de la salida trasera, junto a la antigua capilla. Esta noche no saldrás hasta que oscurezca. No antes de las diez y media.


    –Me parece razonable –dijo Adamsberg–. En cuanto a los guardias, deben de estar muertos de calor, ha sido otro día de bochorno. Dicen que mañana va a llover.


    –Voy a servirles un trago –dijo Johan.


    –No se les permite –dijo Adamsberg, tomando asiento a su vez–. Están condenados al agua.


    –Muy bien. El agua con medio vaso de chouchenn no les hará ningún daño, ¿verdad?


    –No –dijo Adamsberg–, concedido.


    –¿Y una ronda para todos ustedes?


    Seguro de la respuesta, Johan ya llegaba con la botella y los vasitos. Sus manos temblaban ligeramente. Estaba seguro de que, aunque no la hubiera visto, la golondrina blanca había protegido a Violette. Intentaría hacer lo mismo con el comisario.


    –No te preocupes, Johan –dijo Adamsberg con voz suave–. No voy a morir esta noche. Moriré mañana. Ah, la respuesta del agregado del Ministerio. Una obra maestra de pusilanimidad. Os la leo. «El Estado no cede ante las amenazas. Pura provocación, pero asegúrese, rodéese de protección».


    –Menudos capullos –dijo Johan llenando los vasos–. ¿Quién encargará estos atentados?


    –Robic, sin duda –dijo Berrond–. ¿Pero quién más?


    –O Robic protegiendo al asesino de Louviec y apuntando al jefe de la brigada para desmantelar la investigación –dijo Verdun.


    –O el asesino de Louviec protegiéndose a sí mismo –sugirió Johan.


    –No –dijo Mercadet–. He examinado el origen de la advertencia, no es rastreable, el dispositivo está encriptado. No creo que el asesino de Louviec posea un aparato así. Solo puede haber venido de Robic, que está sobreequipado.


    –En cualquier caso –dijo Berrond– existe un vínculo entre la banda de Robic y Louviec. Por un lado, el médico fue asesinado a la manera del asesino. Por otro, uno de los documentos falsos de Yvon Le Bras lleva el apellido de Serpentin. Y Serpentin es la medio hermana de Joumot. Y no hay nada que nos diga que Joumot no tiene poder sobre Robic. Debe de saber bastantes cosas.


    –Y ¿qué resultados han dado los registros del día? –preguntó Adamsberg.


    –Las cajas fuertes contenían el mismo follón que en casa de Hervé Pouliquen –dijo Matthieu–. Toneladas de dinero, joyas, armas, documentos falsos. Yvon Le Bras lo siguió hasta Los Ángeles, pero no Jean Gildas. Su padre estaba enfermo.


    –¿Y los interrogatorios? 


    Verdun suspiró.


    –La misma historia –dijo–. Al principio, negaciones indignadas; luego, ante la evidencia de su botín y los documentos falsos, mutismo absoluto o teoría de un complot. Parecen tener una fe ciega en su jefe.


    –Están ciegos, Verdun –dijo Adamsberg–. Lo siguen como perros. Son un tirano y sus esclavos, y así ha sido durante años.


    –Puede que haya otros esclavos insospechados en Louviec.


    –Tal vez –dijo Adamsberg, atacando su plato sin que pareciera importarle el hecho de que fuera a morir al día siguiente.


    Terminada la cena, esperaron hasta las doce y media para organizar la salida de Adamsberg. Por orden de Matthieu, Johan apagó la luz del porche y la del comedor, que estaba vacío de clientes. La puerta doble de la posada era lo bastante ancha para que pasaran a la vez tres hombres de frente. Noël aparcó el coche del comisario justo delante de la posada, y luego los ocho hombres lo escoltaron, dos delante, dos a cada lado y dos detrás. El Jugador, vestido de negro, se desplazó rodeando el haya, agachado. La oscuridad no era total y la luna, casi llena, aún le permitía escrutar la escena.


    Todas las miradas estaban puestas en el comisario. Cuando uno de los guardias abrió la puerta y Adamsberg retrocedió ligeramente para entrar en el coche, los dos hombres que lo protegían a los lados, ensanchados por sus chalecos antibalas, dejaban un espacio de casi treinta centímetros entre sus piernas y las de Adamsberg. Ese era el momento. El hombre apuntó a la pierna y disparó al muslo izquierdo. Por reflejo, Adamsberg se llevó el brazo al muslo, reabriendo la herida, y se le doblaron las rodillas, mientras dejaba escapar un grito de rabia. Hubo un revuelo, exclamaciones, órdenes. Al mismo tiempo, el Jugador, que había vuelto inmediatamente a la parte trasera del haya, lograba un salto a un metro y medio de altura en la oscuridad sin ningún impulso y se ponía a trepar sin esfuerzo por el tronco liso del gran árbol. Las primeras ramas estaban a una altura de unos doce metros; las alcanzó rápidamente, tras lo cual trepó con facilidad de rama en rama y se encaramó a veinte metros del suelo. ¿A quién se le ocurriría buscar al fugitivo en el aire?


    Cuatro guardaespaldas seguían vigilando la puerta frente a Adamsberg en el suelo, mientras los otros cuatro y los siete policías miraban a su alrededor, con las linternas encendidas, para localizar al fugitivo. No se veía ninguna silueta, el pistolero no estaba en la calle.


    –Hemos fracasado –dijo Retancourt.


    La ambulancia, que habían hecho venir con antelación, se llevó al comisario de vuelta al hospital de Rennes con Veyrenc, mientras todos regresaban a sus casas, cabizbajos. El Jugador contemplaba su decepción felicitándose por haber impactado en Adamsberg como se esperaba, sin daños graves. Aun así, esperó en su árbol más de media hora, hasta que la posada hubo cerrado sus persianas y la calle quedó desierta, antes de bajar a toda prisa y escapar por los callejones hasta el coche que lo esperaba.


    –Esta vez no ha habido problema –dijo mientras se abrochaba el cinturón–. Salté al haya que había enfrente del albergue y los vi agitarse desde mi puesto a veinte metros del suelo. Fue divertido. Para mañana, para el verdadero asesinato, la cosa se complica. Pero los hombres asignados al comisario no están excesivamente equipados. Son policías protectores, por supuesto, pero solo están equipados con chalecos antibalas y cascos. Queda un punto débil alrededor del cuello. Se puede disparar a dos policías y alcanzar a Adamsberg.


    Durante el viaje, el Jugador iba reflexionando sobre los detalles de la táctica del día siguiente. Al mismo tiempo, deseaba fervientemente no haber sido elegido para ese encargo asesino. Pero estaba obligado a preparar su estrategia; sabía muy bien lo que pasaría si desobedecía. 


    Como habían hecho esa tarde, los guardias llevarían a Adamsberg directamente de la posada al coche al anochecer. Esta vez, tendría que disparar a los policías en el cuello, al sesgo, a la base de la nuca para evitar la carótida, y luego al comisario. El tiempo sería muy escaso, tanto para disparar como para volver a subir al árbol. Sacudió la cabeza con tristeza, con cierta náusea ante la idea de esa masacre.


    
Matthieu acababa de enviar un mensaje a Rennes solicitando urgentemente ocho escudos balísticos largos para cubrir a Adamsberg. Todavía estaba demasiado expuesto, sobre todo en el cuello. Una bala en la tráquea o en la arteria y se acabó. Además de una ambulancia que ya estaba en el lugar, pidió un médico inmediatamente disponible para intervenir y material específico para tratar las heridas de bala.


    Por segunda vez, los policías se despidieron con la sombría y furiosa impresión de haber fracasado en su misión, agravada por la huida del pistolero, que no habían podido impedir. Retancourt echaba humo, dejando escapar de sus labios un gruñido sordo que no auguraba nada bueno.

  


  
    XXXV


    El día anunciado para el asesinato de Adamsberg al llegar la noche transcurrió en constante alternancia de tensión extrema con un trabajo que, supuestamente, debía disiparla. Todos los medios de comunicación, tanto regionales como locales, informaban de las dos agresiones sufridas por el comisario de policía y, salvo unos pocos, se asombraban de la falta de gravedad de las primeras heridas y especulaban con la posibilidad de que se tratara de presiones para obtener la liberación de los detenidos. Y, por tanto, de la muerte de Adamsberg si el ministerio no accedía. Era una posibilidad que la mayoría de los periodistas denunciaban con firmeza.


    Adamsberg había estado mirando su teléfono móvil en la cama y el Gobierno no solo no había cumplido, sino que ni siquiera le había enviado un mensaje de ánimo. «Los de arriba» se agazapaban como cobardes, no le sorprendía en absoluto. Todo el equipo de Matthieu estaba en Rennes, ocupado en poner orden en los interrogatorios y ordenar las pruebas incautadas en cajas, que a su vez se guardaban en la caja fuerte de la oficina. Solo Adamsberg parecía permanecer imperturbable, y Matthieu releía a menudo su mensaje matutino: «Corte profundo en el muslo, cosido, fiebre anoche, dolorido, con calmantes, aturdido, muleta, esta tarde a las siete donde Johan». Matthieu sonrió por un momento, pensando que Adamsberg debía preferir utilizar el término calmantes en lugar de analgésicos, del que no debía de estar del todo seguro.


    Los guardaespaldas, armados con sus nuevos escudos, partieron hacia Rennes para recoger a Adamsberg en el hospital a última hora de la tarde y llevarlo a la posada, que les parecía un lugar seguro. Los dos equipos de Matthieu y Adamsberg ya estaban esperando en la calle, intentando charlar para calmar la creciente ansiedad. Retancourt ni siquiera trataba de hablar. Emitía el mismo gruñido gutural, como un león que se preparara para atacar. Antes de dejar entrar al comisario en casa de Johan, se había llevado a cabo un largo y minucioso registro del local para asegurarse de que nadie se había quedado camuflado allí después de comer. Johan había cerrado sus pesadas contraventanas de roble y había echado el cerrojo a la puerta trasera de la bodega, puerta que había mandado reforzar con el fin de proteger sus preciadas botellas y que satisfizo plenamente a los guardaespaldas. Una vez declarada la zona «libre de riesgo», la ambulancia se estacionó frente a la puerta y los guardias utilizaron sus escudos para formar una especie de túnel corto y estrecho por el que tenía que pasar el comisario para entrar en el establecimiento.


    Johan, que había sacado tiempo para ir a rezar a su golondrina invisible, le había preparado una silla cómoda y colocado debajo de la mesa un taburete con un cojín para que pudiera apoyar la pierna en él.


    –Si no lo he entendido mal –dijo Adamsberg antes de salir del coche–, ¿cambiamos de técnica?


    –Sí –dijo Matthieu–, y créeme, me costó mucho conseguir estos escudos balísticos. Son anchos y largos, y menos mal que los chicos son fuertes porque pesan unos diez kilos. Con ellos podremos trabajar a la antigua usanza, a la romana.


    –Explícate –dijo Adamsberg.


    –Los galos inventaron una inteligente táctica defensiva para mantener a sus hombres avanzando a pesar de la lluvia de flechas del enemigo. Agrupados en cuadrados compactos, los guerreros sostenían cada uno un gran escudo sobre la cabeza, mientras mantenían los otros escudos en los flancos, delante y detrás. Esta técnica fue ampliamente adoptada por los romanos y se dio en llamar la «formación testudo» o la «formación tortuga».


    –¿Así que entraré en la posada directamente al amparo de los escudos en formación tortuga? Bastante extragavante, ¿no crees?


    –Extravagante, Adamsberg, extravagante. No «extragavante».


    –Como tú digas. No viene de aquí. 


    –La técnica tiene dos mil años, pero el pasillo es inviolable. El mismo pasillo a la salida. Y esta vez he conseguido dos vehículos con cristales a prueba de balas. Cuatro guardias te acompañarán en el primer coche, los otros cuatro en el segundo. El mismo principio se aplica a la llegada al antiguo asilo.


    –Es casi perfecto, pero hay una laguna en el sistema, Matthieu –dijo Adamsberg mientras se adentraba con su muleta en el túnel formado por los escudos.


    La serenidad natural de Adamsberg, inalterada, calmó en parte la ansiedad del grupo, y la ronda de chouchenn fue el primer momento de relajación de los equipos. Johan no olvidó a los ocho defensores apostados alrededor de la posada y salió a llevarles medios vasos de chouchenn y agua, así como a Retancourt, que estaba sentada en la escalinata, examinando cuidadosamente el haya. Adamsberg aplaudió mentalmente la consideración de Johan, pues los guardias, bajo la gruesa coraza negra que los cubría, parecían más robots que tipos aptos para beberse un vaso de chouchenn. Ya habían cenado, para que la comida no los distrajera de su misión.


    –¿Qué le pasa al sistema? –preguntó Matthieu, una vez que Adamsberg se hubo acomodado en su asiento, con la pierna apoyada en la silla.


    –En el camino hacia el centro de acogida, los guardias que me rodean podrán proteger las puertas con sus escudos. Pero no la del conductor. Ahora que saben que estoy protegido, podrán usar artillería más pesada. El asesino no puede alcanzarme bajo la tortuga, así que alertará a su compañero, que nos seguirá por el camino hacia el centro. A la primera oportunidad, su conductor adelanta, el asesino envía una salva de proyectiles a los neumáticos, hiere o mata a nuestro conductor y ahí tenemos un accidente. Habrá daños. Entonces será fácil matarme en medio del follón.


    Matthieu hizo una mueca.


    –Lo he pensado –dijo–. Porque, además, el antiguo centro no me gusta nada desde el punto de vista de la seguridad. Amplios balcones en cada planta, ventanas anchas sin contraventanas, ventanales y galerías acristaladas por toda la planta baja; el lugar es un auténtico coladero. Hay que decir que se diseñó con fines terapéuticos, para que los residentes nunca se sintieran confinados y disfrutaran plenamente de las vistas y la luz. Todo lo contrario de lo que necesitamos.


    –O bien –añadió Adamsberg–, si esta noche nos libramos, repetirán el asalto de otra forma al día siguiente, y la cosa puede seguir así días y días hasta que me liquiden. Robic es orgulloso; nunca se rendirá hasta completar su plan. No podemos escondernos en Louviec bajo los escudos hasta la eternidad.


    –Así estamos, gracias al ministerio –dijo Matthieu, con voz rabiosa y golpeando el puño–. Si los de arriba hubieran aceptado liberar a los tres tipos, no estaríamos metidos en este atolladero. Y estos tipos, tenemos sus fotos y sus huellas. Con un llamamiento a la colaboración ciudadana, habríamos vuelto a capturarlos en tres días. Pero no, el Estado se jacta: «El Estado no cede ante las amenazas». Resultado: estamos jodidos.


    –A menos que hagamos una incursión en casa de Robic –sugirió Noël.


    –Imposible porque es ilegal, Noël, no tenemos ni una sola prueba contra él.


    Johan, muy preocupado, había puesto la mesa y llevado algo para levantar el ánimo de los comensales.


    –Tomémonos nuestro tiempo para cenar –dijo Retancourt–. No tiene sentido salir antes del anochecer.


    –Y ¿por qué? –preguntó Veyrenc.


    –Porque el asesino ya está en su puesto, agazapado en su escondite. Debe de llevar allí un buen rato, habrá llegado a plena luz del día, en mi opinión, cuando los guardias salieron a buscar al comisario al hospital. No quedaba nadie vigilando fuera de la posada. Habrá esperado el momento propicio, un tramo de calle vacío, para apostarse en su escondite. Habrá presenciado la entrada de Adamsberg bajo la formación tortuga y habrá comprendido que no tiene ninguna posibilidad de alcanzarlo. Ante este callejón sin salida, nuestro asesino espera a que oscurezca para emprender la huida. Y en cambio nosotros esperamos el momento de echarle el guante.


    –Ayer fracasamos –replicó Veyrenc–, no sabemos cuál es su guarida.


    –No es una guarida –dijo Retancourt con una leve sonrisa–. Está por encima de nosotros.


    –Hemos comprobado los tejados –objetó Matthieu–, no hay nadie.


    –Porque no está en un tejado. Está en lo alto del haya. Y ayer, todo el tiempo que estuvimos intentando encontrarlo en la calle, estuvo esperando tranquilamente en el árbol a que terminara la búsqueda.


    –Pero la primera rama está por lo menos a doce metros, y el tronco es liso, no hay agarres –dijo Veyrenc.


    –Si te fijas bien, puedes ver finas estrías en la corteza de la parte posterior del tronco. Son marcas de crampones. Las primeras están a un metro y medio del suelo. Este tipo es capaz de saltar sin tomar carrerilla hasta esa altura, casi un récord, y luego trepar rápidamente hasta las ramas. Debe de ser tan ligero como atlético.


    Adamsberg asintió con aprobación.


    –Muy bien, teniente, no sé si se me habría ocurrido.


    –¿Y a qué esperamos para atraparlo? –preguntó Berrond.


    –A que esté casi oscuro. Eso evitará que nos dispare como en un tiro al plato. Hacia las diez y cuarto, rodeamos el árbol con los reflectores. ¿Tenemos cinco, Matthieu?


    –Sí, los tenemos. Dos en nuestros coches, tres en el camión de los guardaespaldas. Johan, ¿podemos ponerlos a cargar en tu cocina?


    –Sí, claro.


    –Ve a buscarlos tú mismo, Matthieu. Así usas la tortuga –dijo Adamsberg.


    –Cuando el haya esté iluminada por los reflectores, será fácil descubrir a nuestro hombre –concluyó Retancourt–. Solo estamos en mayo, así que el follaje no es demasiado denso.


    –Pero esté encaramado a quince metros, a veinte o más; en cualquier caso, no podremos echarle el guante –dijo Berrond.


    –Los coches de bomberos tienen escalera telescópica –sugirió Verdun.


    –A la que solo puede subir un hombre –objetó Adamsberg–. Y disparará en cuanto se acerque.


    –También puede apartar la escalera con los pies en cuanto esté subida.


    –Una escalera de bomberos no se puede empujar.


    –Entonces el bombero será abatido, igual que el siguiente bombero y que cualquier otro que lo intente –dijo Veyrenc.


    –La idea –resumió Adamsberg– es esperar a que el hombre, rodeado por todas partes, abandone la lucha y baje por su propio pie.


    –No hay otra opción –aprobó Matthieu, que estaba descargando el quinto reflector–. Los guardias con escudo instalarán los reflectores y luego se apostarán alrededor del árbol.


    –Y nuestros equipos, que son más vulnerables, se situarán atrás, protegidos por el porche y las columnas –explicó Adamsberg.


    –Tú no –dijo Matthieu–. Tú no pones los pies fuera.


    –En cuanto a los desplazamientos del comisario –intervino Johan en tono cohibido–, han dicho ustedes que no estaban exentos de riesgo, al igual que su protección en el centro de acogida. Sé que no es asunto mío, pero hay una forma de mantenerlo con vida.


    –¿Cuál? –preguntó Veyrenc.


    –Que no salga –dijo Johan.


    –¿Qué quiere decir?


    –Tengo una habitación abajo, es la más segura. La ventana da a la calle, pero tiene barrotes y las contraventanas de metal son sólidas. Y la posada está vigilada por los guardias.


    –Buena idea –dijo Retancourt.


    –Sí –asintió Adamsberg–. Pero, maldita sea, Johan, ¿cuántas noches y días tendré que permanecer encerrado?


    –Cuando se den cuenta de que no pueden pegarte un tiro –dijo Veyrenc–, cambiarán de plan. Eso es seguro. Robic no va a esperar, va a cambiar de táctica, y rápido, muy rápido, así es él.


    –Gracias, Johan –dijo Adamsberg–. Espero no ser una carga.


    –¿Tú? ¿Una carga? Eres ligero como una pluma. Voy a preparar tu habitación. Luego me ocuparé de vuestra comida.


    –Tómese su tiempo, Johan –dijo Retancourt–. Cenemos tranquilamente, aún no son las ocho.


    –¿Hay algún sitio desde donde pueda ver lo que pasa fuera esta noche? –preguntó Adamsberg.


    –Podríamos abrir un poco las contraventanas –dijo Johan–, tres centímetros, en cuanto se enciendan los focos. El asesino tendrá otras cosas en que pensar que colar una bala a través de un hueco tan estrecho.


    –Porque además estará en las alturas.


    –Pero en cuanto esté más abajo, comisario, volveremos a cerrarlo.


    
A las diez y cuarto, los siete policías del equipo, protegidos por los escudos de los guardias, estaban instalando los reflectores con trípode. Incluso antes de que estuvieran instalados, el Jugador se dio cuenta de que esos proyectores no estaban destinados a iluminar la calle. Así que habían comprendido que estaba en el árbol. Y nadie había previsto el uso de la tortuga bajo los escudos balísticos. Por lo tanto, asesinar al comisario se había vuelto imposible y, ante este obstáculo, sintió un gran alivio. Pero los policías no tenían que echarle el guante bajo ningún concepto, y rápidamente pensó en la mejor manera de salir de aquel aprieto, examinando la disposición de las ramas. El pesado equipo de los guardias especiales les impediría moverse, y los chalecos antibalas de los demás los ralentizarían. En cualquier caso, ninguno de ellos, ni siquiera en mangas de camisa, podía correr tan rápido como él. Se movió sigilosamente de rama en rama –estaba a unos veinticinco metros– para elegir su trayectoria de descenso y su punto de aterrizaje. Los reflectores estaban en su sitio, con los focos alzados, y enviaban una luz cegadora a lo largo de toda la haya. Los guardias habían hecho un círculo, dejando un espacio de aproximadamente un metro entre ellos y el tronco para estar lo más cerca posible de él cuando tocara tierra.


    –Está ahí arriba –dijo Adamsberg–, echa un vistazo. 


    Johan miró por la rendija de la persiana.


    –Unos veinticinco metros –dijo–. Ese tipo no le tiene miedo a nada.


    El Jugador volvió a mirar la posición de los ocho guardias con los escudos muy juntos, y a los demás policías repartidos en buen orden a lo largo de la pared de la posada. No dispararían. Tenían órdenes, igual que para el Prestidigitador y Dominó: no dispararle y atraparlo cuando llegara al coche. Atraparlo, y un cuerno.


    –Está bien, está bien –dijo con su voz ligera–. No disparen, ya bajo.


    –Se entrega enseguida, antes de lo que pensaba –dijo Adamsberg, frunciendo el entrecejo–. Esto no augura nada bueno, Johan.


    –¿Qué creías que haría?


    –Que esperaría a que pusiéramos una escalera. Que pensaría en un tiro al plato, como dijo Retancourt. Pero no, realmente está bajando.


    
Fingiendo cierto temor y torpeza, el Jugador fue progresando hacia la rama que había localizado, a unos doce metros del suelo, no orientada hacia la posada donde estaban los policías, sino torcida hacia la izquierda. Tenía un extremo delgado y, por lo tanto, era bastante flexible, lo que le permitiría utilizarla como trampolín. Una vez de pie sobre la rama, los guardias lo vieron avanzar sin comprender.


    –Se está alejando del tronco, camina sin apoyo hacia el extremo de la rama, aunque todavía está a doce metros –dijo Matthieu–. Por el amor de Dios, ¡no me digas que va a hacerlo! Doce metros es más o menos la altura de cuatro pisos, es una locura.


    –¿Hacer qué? –preguntó Berrond.


    –Saltar.


    –¿Saltar? ¿Quiere suicidarse?


    Adamsberg, atónito, vio cómo el Jugador se ponía en cuclillas en el extremo de la larga rama, haciéndola cimbrearse suavemente bajo sus pies, ante la mirada desconcertada de los policías. El hombre inspiró hondo y saltó, pasando muy por encima del cerco de guardias con escudos y aterrizando suavemente con las piernas dobladas a sus espaldas. Salió corriendo, y Retancourt, tan aturdida como los demás por aquella sorprendente maniobra, se quitó el chaleco antibalas y se precipitó tras él, seguida por Matthieu y Veyrenc a más de quince metros de distancia. De calle en callejuela, llegaron a un prado al final del cual esperaba un coche. El hombre corría tan deprisa que Retancourt no pudo cerrarle el paso. Al verlo acercarse al coche, tomó aire y pasó a la velocidad máxima, un ritmo que sabía que no podría mantener más de quince metros. Pero fue suficiente y se abalanzó sobre el corredor con todo su peso, jadeando, con el corazón acelerado, aún con fuerzas para desenfundar su arma. A esa hora, una farola iluminaba la carretera y pudo ver claramente el coche, cuyo conductor había bajado la ventanilla. Tal como había hecho la antevíspera, apuntó a los neumáticos con una mano aún temblorosa por el esfuerzo. Alumbró con su linterna y volvió a disparar, quizá un segundo antes de que el conductor tuviera tiempo de hacerlo. Su pistola cayó al suelo y el hombre se agachó para salir a recogerla. Retancourt vio el arma, que también tenía las cachas de nácar –debía de ser una moda fardona en la banda–, y la alejó un metro de un balazo. Debajo de ella, sentía cómo el hombre delgado se contorsionaba para escapar a su gravedad, y tuvo que cruzar los pies para inmovilizarle las piernas.


    Contorsionista, escalador, saltador, equilibrista, corredor; este tipo debió de empezar a ejercitar sus notables talentos en un circo. El conductor se arrastraba hacia su pistola, y ella disparó un segundo tiro a la culata para alejarla aún más. ¿Qué demonios estarían haciendo los otros? Se giró y vio que la luz de las antorchas se acercaba rápidamente. Ya iba siendo hora.


    –El conductor primero –gritó–, tiene el arma a dos metros de él.


    Envió una última bala a la culata para dar tiempo a sus compañeros y, finalmente, suspiró de alivio cuando vio que agarraban al tipo. Se puso de rodillas encima de la espalda del contorsionista y le esposó las manos detrás, luego se sentó sobre sus piernas para atarle los tobillos con su propio cinturón. Por último, se dejó rodar por la hierba, cerrando los ojos y relajando el cuerpo. Veyrenc vino corriendo hacia ella.


    –¿Está herida, teniente?


    –No –dijo Retancourt, recobrando el aliento–. Nunca había visto a un hombre correr tan rápido. Dos minutos de descanso.


    Matthieu y Veyrenc se llevaron a los dos prisioneros y los depositaron delante de la posada.


    –Oigan, ¿van a traerme muchos así? –preguntó Johan, radiante.


    –Johan –dijo Retancourt–, ¿puede darme un poco de coñac? Nunca lo he probado, pero creo que esta noche es exactamente lo que necesito. Ese tipo corría como una cebra, creí que iba a reventar.


    Matthieu relató la aventura –haciendo las delicias del posadero y de Berrond– mientras Johan servía un coñac a Retancourt y una ronda de chouchenn a los demás. Adamsberg llamó a Josselin.


    –Creo que ya podemos ofrecer una copa a los guardias –dijo Adamsberg–. El peligro ha terminado por esta noche. 


    Chateaubriand no tardó en llegar, preguntó por los últimos acontecimientos, se tomó el vaso de chouchenn y salió, seguido del comisario, a examinar a los dos prisioneros sentados en la escalera. Mercadet ya había puesto en marcha su ordenador.


    –Él –dijo Josselin, señalando con el dedo al contorsionista– creo que ya sé quién es. Ha perdido algo de pelo, pero no ha cambiado mucho. Ese, en cambio –añadió pasando al conductor–, no me suena en absoluto. Interróguenlo para que pueda oírlo.


    –Esta noche os ha salido el tiro por la culata –dijo Adamsberg al conductor, apoyándose en la muleta–. A Robic no le va a hacer gracia, y de la pasta ya os podéis olvidar.


    –No sé quién es –respondió el hombre con voz bien modulada.


    –¿Ni siquiera su nombre? ¿Nunca has oído su nombre?


    –Nunca.


    –No, claro. Trabajas para la mayor banda criminal de la región, todo el mundo ha oído hablar de ella menos tú.


    –¿Y qué? ¿Por qué me va a interesar?


    –Un momento –dijo Josselin mientras Adamsberg, descorazonado, subía torpemente las escaleras–. ¿Podría alumbrar su mano izquierda?


    Josselin observó tres grandes cicatrices blancas e irregulares.


    –Parece una mordedura de perro –dijo Adamsberg.


    –Y eso es lo que es. Le agarró la mano un mastín al que estaba atormentando sin más razón que la de impresionarnos. Recuerdo que se le infectó y estuvo a punto de perder dos dedos. Ahora, ¿puede iluminarme el lado derecho de su frente? Debería haber una cicatriz. Aquí está. Se la hizo durante un partido de fútbol, al golpearse la frente de lleno contra un poste de la portería. No lo recordaba porque estaba pensando en los de nuestra clase. Pero había competiciones deportivas entre clases. Estaba en otro grupo de bachillerato y era el mejor portero. Pelo negro muy tieso y abundante, ahora medio gris, y ojos almendrados. Lo llamábamos «el Indio». Hay fotos de eventos deportivos. Por la voz diría que es el que ahora llaman «Jeff».


    Los dos hombres volvieron a la habitación para estudiar la foto del equipo deportivo del instituto de Rennes que Mercadet había conseguido extraer de los archivos. Los nombres de los jugadores estaban escritos a mano en la parte inferior de la foto.


    –Aquí está –dijo Josselin, señalando el rostro de uno de los jugadores.


    –Nombre verdadero: Karl Grossman –leyó Adamsberg.


    Mercadet registró el dato y volvió a la foto de la clase de último año de bachillerato.


    –Y ese es el saltador –dijo Josselin, señalando a un hombre rubio, largo y delgado, más alto que cualquiera de sus compañeros–. Lo llamábamos «el Acróbata». En la pandilla de Robic, debe de ser el que llaman «el Jugador». En atletismo, nada le parecía imposible: la cuerda, los saltos mortales sobre potro, las acrobacias y, por supuesto, correr. No era un hombre fornido, pero tenía el don de utilizar su cuerpo como una goma elástica. Veo que no lo ha perdido. Era un tipo muy simpático, de hecho, y nos imaginábamos que de mayor se convertiría en artista de circo. No entiendo cómo se ha dejado meter en este embolado con una banda de delincuentes. Se llama Laurent Verdurin.


    –¿Eres tú, Josselin? –llamó el Jugador desde el porche.


    –¿Tú también me has reconocido? –preguntó Josselin al reunirse con él.


    –Con tu careto, sería difícil no hacerlo. Tú también me caías bien. Tienes razón, estuve mucho tiempo en el circo: acrobacias, contorsionismo, trapecio, funambulismo, malabares, saltos… Esa era mi vocación. Tenía muy malos recuerdos de la manada de matones que saboteaban la clase. ¿Recuerdas lo que le hicieron al perro?


    –Ya te puedes imaginar que sí.


    –Abominable. Y me quedé atrapado con ellos. Porque una vez que estás dentro, estás atrapado. Si te vas, estás muerto.


    –¿Pero por qué, la primera vez?


    –¿Por qué? Fue una noche después de una tercera función en Montpellier. Un tipo me estaba esperando fuera y me preguntó si estaría interesado en conseguir una buena cantidad de dinero. ¿Cómo lo haría? Solo tenía que subir tres pisos por una fachada, entrar en una habitación, volver a bajar y abrir la puerta de abajo. Y eso era todo. Un robo, por supuesto. Me negué en redondo. Sacó una pistola y me dijo: «Lo haces y punto, ¿entendido?», y me llevó a su coche. A partir de entonces, estuve jodido. Me llevaron a Sète –a un tiro de piedra de Montpellier, así me habían localizado– y me obligaron a trabajar allí. Cuando se fueron a Los Ángeles, por fin tuve la esperanza de no volver a verlos. Pero Robic debió de meterse en un lío y hace catorce años volvieron todos a la zona. Robic me encontró enseguida. Fue fácil, nunca cambié de nombre. Estaba dando clases de circo en Le Mans. Y allí, de nuevo, no me dejó otra opción. Tenía que reanudar.


    –¿Mataste? –preguntó Adamsberg, que había seguido la conversación desde la posada.


    –Nunca. Siempre había conseguido evitar este tipo de misiones, excepto ayer y esta noche. Sabía realizar proezas de las que los demás no eran capaces, y por eso Robic me necesitaba. En lo que a usted respecta, comisario, eligieron al Prestidigitador para el primer atentado porque es uno de los mejores en armas. Y usted lo arrestó. Luego, con la llegada de los guardaespaldas, no hubo más solución que trepar al haya para llegar hasta usted. Y para mi desgracia, solo yo podía hacerlo. Cuando esta tarde vi que, gracias a la tortuga, el ataque mortal sería imposible, me sentí aliviado de un inmenso peso. La suerte estaba conmigo. Hasta que su memorable teniente logró alcanzarme no sé cómo. Pero eso también es suerte. Porque yo ya estoy perdido. Y prefiero estar en la cárcel que ser rehén de Robic.


    –Sin asesinato, y con participación bajo presión, saldrás de esta en no mucho tiempo –dijo Adamsberg–. Testificaré a tu favor. Perdona mi indiscreción, pero cuando he entendido de qué estabais hablando, te he grabado. Será una prueba importante en tu defensa. Confesión natural y espontánea, libertad condicional.


    El Jugador le dirigió una mirada esperanzada.


    –Es verdad –dijo Adamsberg–. No se miente con estas cosas.

  


  
    XXXVI


    Por la mañana, aparte de los guardias con escudo, relevados a las ocho y dejados en la posada para la protección de Adamsberg, otros diez hombres se habían unido a los equipos de comisarios para registrar los domicilios de Karl Grossman, conocido como Jeff, y Laurent Verdurin, conocido como el Jugador. Con diecisiete agentes divididos en dos equipos, deberían terminar mucho antes de la hora de comer. Según las fotos que encontró Mercadet, las casas no eran muy grandes, de, máximo, cinco habitaciones, más una dependencia utilizada como garaje. La de Grossman era nueva y bastante fea, mientras que la de Verdurin era antigua y poco reformada. Johan y Adamsberg estaban terminando de desayunar.


    –¿Estás seguro de lo que dices? –repetía Johan en voz baja y preocupado.


    –Te lo prometo. No le importa y ni siquiera me ha dicho una palabra.


    –Porque, ¿entiendes? –explicó el posadero mordiéndose los pellejos del dedo–, haberme visto aterrorizado ante una polilla es hacer el ridículo delante de Violette. Debe de pensar que soy un don nadie, una larva, un desecho.


    –Cuántas veces te lo tengo que decir: no. Violette no juzga así a los hombres. Métetelo en la cabeza y no lo pienses más.


    Adamsberg estaba terminando de disipar los temores de Johan cuando llamaron a la pesada puerta.


    –Es Josselin, Johan, puedes abrir la puerta.


    –Es su forma de llamar –dijo a los guardias–, y es su voz. Podemos dejarle entrar.


    Los guardias cerraron inmediatamente la puerta tras él.


    –Parece muy alterado –dijo Johan, sirviéndole una taza de café.


    –Hay una cosa importante que olvidé decirle ayer, comisario, con la agitación de la noche. En cuanto tengo tiempo, sigo más que nunca vigilando a estos tipos y recorriendo las carreteras. Hasta el punto de que descuido las setas. Ayer, hacia las doce y media, iba yo conduciendo al azar hacia Montfort-la-Tour, en dirección a Rennes, cuando me crucé con un tipo en moto. Como hacía calor, se había subido la visera. No iba rápido, lo habría reconocido entre un millón. No hacía falta oírlo ni ver una foto suya, era él: Pierre Le Guillou, de vuelta en la zona. Recorrí quinientos metros más y di media vuelta para alcanzarlo. Justo a tiempo para verlo entrar en la alameda de una hermosa mansión completamente reformada. A veinte metros de la salida de Montfort, en el número 7 de la calle del Serbal, muy aislada. Las obras duraron meses.


    –Antes –dijo Johan–, no era más que un montón de ruinas y maleza. Debió de costar un dineral.


    Adamsberg envió un mensaje a Mercadet para averiguar el nombre del propietario de la casa de la calle del Serbal.


    –¿Cuándo terminaron las obras?


    –Hace unos cinco años –dijo Johan.


    –Y desde entonces, Josselin, ¿la casa ha estado ocupada?


    –No, estaba cerrada. Me parece que solo he visto las contraventanas abiertas tres o cuatro veces.


    –¿Durante periodos largos?


    –Muy cortos. Dos o tres días máximo.


    –Así que podría tratarse de la base de Le Guillou cuando Robic tiene entre manos un asunto importante.


    –Eso es que están preparando algo –dijo Josselin–. Sé que no sirve de gran cosa, pero siempre es un dato más.


    –¿Hay alguna forma de vigilar discretamente la casa?


    –Está rodeada de setos altos. Y bordeada a la derecha por un camino de rocalla.


    –El propietario –dijo Adamsberg, leyendo la respuesta de Mercadet– es Yannick Plennec. Le Guillou también ha cambiado de nombre. ¿Era guapo?


    –Mucho –dijo Josselin–. ¿Por qué?


    –Podría ser él al que llaman «el Castigador».


    –Es muy probable. Bien vestido, rizos rubios, ojos azules claros, todas las chicas iban detrás de él. Me voy, comisario. Pero tenga cuidado. Robic con Le Guillou es dinamita.


    
Los guardaespaldas y los policías regresaron a la posada al mediodía.


    –Johan, vamos a comer algo rápido –dijo Adamsberg, una vez reunido todo el equipo–. Todo está demasiado tranquilo desde el atentado fracasado de anoche. Va a haber follón.


    –Habrá abandonado ese plan y estará preparando otra operación, eso es todo –dijo Johan.


    –No –dijo Adamsberg, con semblante concentrado–. Robic no es de los que cambian un asesinato fallido por un atraco a una joyería. Estoy fuera de su alcance, así que va a cambiar de víctima y será una putada. Ahora mismo tiene a cinco hombres en la cárcel.


    –Es muy posible –dijo Veyrenc–, no tardarás en recibir algún mensaje.


    –Johan, aunque te ofenda, limítate a prepararnos bocadillos –dijo Adamsberg–, con eso basta ampliamente. ¿Resultados de los registros, Matthieu?


    –La caja fuerte de Karl Grossman (Jeff) estaba debajo del estiércol de caballo en el establo. Fue fácil de encontrar, pero le dio mucho trabajo al especialista. Dentro, la misma parafernalia que en las otras. En cambio, Laurent Verdurin, el Jugador, tenía mucho menos dinero que los demás, una sola pulsera, un solo sobre de billetes y una sola arma, virgen. Eso corrobora sus declaraciones: solo participaba en los lindes, trepando por los tejados, abriendo puertas, centinela, chófer, escalador, ¿qué sé yo? En cualquier caso, no cobraba mucho. Y probablemente esté diciendo la verdad sobre su ausencia en Los Ángeles.


    
A las doce y media, cuando los guardias y la policía estaban terminando de comer, Adamsberg recibió un mensaje desesperante: «Como Adamsberg se esconde como un cobarde y una rata, el trato cambia: tenemos a la niña de Johan, Rose. Su vida a cambio de los cinco prisioneros, sin condiciones. Si no obtenemos resultados, la niña morirá mañana a las trece horas».


    Petrificado y angustiado, Adamsberg no supo qué hacer por un momento. ¿Debía decírselo a Johan o no? De todos modos, en media hora los vigilantes se darían cuenta de la ausencia de la niña en el comedor, y la escuela llamaría a Johan. Tomó la decisión antes de que tuviera tiempo de pensar. Se entregaría a cambio de la niña.


    –Johan –dijo con voz alterada–, siéntate.


    –Es que estoy cortando el queso. Para la segunda tanda de bocadillos.


    –Olvida el queso. Ven y siéntate.


    La mirada de Adamsberg recorrió a los agentes que lo rodeaban, dejando tan claro que les había sobrevenido una calamidad que todos dejaron de comer.


    –Johan –dijo Adamsberg con dolor–, han secuestrado a tu hija, Rose.


    –¡No, no! ¡Te equivocas!


    Adamsberg le mostró el mensaje y Johan soltó el largo aullido de un animal herido antes de desplomarse sobre la mesa entre los platos, con la cabeza entre los brazos, gritando, sollozando, sacudiendo espasmódicamente los hombros.


    –Todo irá bien, Johan –dijo Adamsberg–. Lo que quieren es mi pellejo. Me entregaré y recuperarás a tu hija.


    –De ninguna manera –gritó Matthieu poniéndose en pie, cubriendo apenas los sollozos del padre–. No me lo creo ni por un segundo. No la soltarán después de lo que habrá visto y oído. Y os matarán a los dos.


    –Hay que intentarlo –replicó Adamsberg con firmeza.


    –No –dijo a su vez Retancourt–. Debemos encontrarla, y rápido. Johan, por favor, ayúdenos. Se la traeremos, pero necesitamos información.


    Johan alzó su rostro descompuesto hacia aquella mujer a la que creía capaz de todos los milagros y, por eso, Adamsberg le pasó el relevo y pidió a Josselin que volviera urgentemente.


    –¿Los niños salen de la escuela a la hora de comer? –preguntó Retancourt.


    –Sí, van a la cantina –dijo Johan entre hipidos.


    –¿A pie? ¿Cuántos metros son?


    Johan se limpió la nariz con la manga y Veyrenc ordenó que le pasaran un pañuelo limpio, mientras Matthieu le servía una copa de coñac.


    –Bebe –dijo Matthieu.


    –No bebo coñac.


    –Bebe.


    –¿A qué distancia está la cantina de la escuela? –repitió Retancourt posando la mano en el gran hombro del posadero.


    –No sé… Treinta metros…


    –¿Salen a la calle en orden disciplinado, vigilados por los profesores?


    –Qué va –dijo Johan, sorbiendo violentamente por la nariz–, ya están lejos los tiempos en que nos poníamos en fila, de dos en dos. He estado allí varias veces a esta hora, es un auténtico caos.


    –¿A qué hora salen?


    –A mediodía o a las doce y diez, según el día.


    –A esa hora se la llevaron –dijo Adamsberg–. ¿Pero cómo pudieron reconocer su cara?


    –Su foto –hipó Johan–, su foto, ¡fue publicada en primera plana en Sept jours à Louviec la semana pasada! Porque había ganado el premio de dibujo del colegio.


    –¿La foto era clara?


    –Muy clara.


    –¿Era reconocible?


    –Sí, sí –dijo Johan, dejando caer la cabeza sobre los brazos–. Incluso había gente que la felicitaba por la calle.


    Josselin llamó a la puerta y se anunció para que los guardias le dejaran pasar. Sin mediar palabra, Adamsberg le mostró el mensaje que había recibido y Josselin se dejó caer en una silla.


    –Josselin –dijo Adamsberg–, ¿ha traído el mapa?


    Chateaubriand lo sacó de su chaqueta y, apartando los platos, lo desplegó sobre la mesa.


    –Matthieu, por favor, consigue veinte gendarmes más de Rennes, Combourg y alrededores, en coches camuflados. Seremos treinta y siete, o treinta y ocho, más mis ocho guardias, igual a cuarenta y seis. No será demasiado. Josselin, en sus peregrinaciones, ¿cuántos escondites ha localizado?


    Chateaubriand miró al techo para pensar mientras contaba con los dedos.


    –Catorce.


    –¿Qué aspecto tienen esos escondites?


    –Seis son granjas abandonadas, cuatro son cobertizos desiertos, dos de obra y dos de chapa, tres son antiguos talleres mecánicos y el último es una vieja torre en ruinas.


    –¿Podría señalar su ubicación en el mapa con cruces a lápiz?


    Josselin obedeció y luego se levantó para abrazar los hombros de Johan. El tabernero había puesto el teléfono a su lado, intentando no oír los gritos e insultos de su mujer, que vociferaba que todo era culpa suya, si no se le hubiera ocurrido meterse en los asuntos de aquella banda de policías, si no…


    –¿Madame Kerbrat? Comisario Adamsberg, a cargo del caso. Su marido no es…


    –Exmarido.


    –A quien quieren asesinar es a mí, no a Rose. ¿Me entiende? Es enteramente culpa mía y nos vamos de inmediato, con cuarenta y seis policías, a rastrear todos los lugares donde podrían haber…


    –Han estado ustedes en la posada todo el tiempo –gritó la mujer desesperada–. Por eso han elegido a mi hija y Johan nunca, nunca debió…


    Nada que hacer. Lo peor era que la mujer no se equivocaba. Adamsberg volvió a dejar el teléfono sobre la mesa. Había pensado en pedirle que viniera a apoyar a Johan, pero estaba claro que había que descartar la idea. Johan bajó el volumen del móvil.


    
En ese momento, los diez policías de Combourg se detuvieron frente a la puerta y entraron en la posada, todavía rodeada por los ocho guardias con escudo, seguidos poco después por veinte hombres de Dol-de-Bretagne y Rennes.


    –Hay catorce posibles escondites que visitar, más las cinco casas cuyos ocupantes han sido detenidos –explicó Matthieu–. Diecinueve. Y nosotros somos treinta y seis. No cuarenta y seis: perdona que no te cuente a ti, Adamsberg, ni a tus guardias especiales, ni a Mercadet. Pero estás herido y sigues amenazado. Y Mercadet no está en condiciones.


    –Lo está, tiene que estarlo. En cuanto a mí, ya no estoy amenazado.


    –¿Cómo lo sabes? Los planes de Robic son diabólicos.


    –Voy con vosotros, y también mis ocho guardias. Solo tenemos veinticuatro horas.


    –Pero si no puedes correr, ni puedes disparar.


    –Cuarenta y cinco o nada, Matthieu –dijo claramente Adamsberg–. Y no te opongas. Y dejemos descansar a Mercadet.


    –Muy bien –dijo Matthieu con un breve suspiro–. Es probable que Robic ya solo tenga cuatro hombres y a su chófer mudo pero armado. Un solo hombre, o incluso dos, pueden estar vigilando a Rose, pero también es posible que se reúnan todos en el escondite para elaborar la estrategia a seguir. Estaremos en minoría frente a seis hombres armados.


    –Y nos matarán –dijo Adamsberg–. Vamos a dividirnos en siete equipos de seis o siete hombres para peinar todos los lugares. Lugares que hay que visitar de arriba abajo. Si alguna de las granjas abandonadas tiene dependencias, registrad todos los rincones, especialmente los sótanos. Matthieu, forma los grupos. Así que siete colores en el mapa: equipo verde, equipo rojo, equipo azul, naranja, amarillo, marrón y negro. ¿Quién tiene rotuladores?


    –En el estuche de la niña –dijo Johan con voz opaca.


    –¿Dónde está? –preguntó Adamsberg con suavidad.


    –En su habitación, arriba. Es rosa con estrellas.


    Matthieu tuvo el tacto de bajar solo los siete rotuladores que necesitaba y no el estuche entero, demasiado sugerente. Rodeó las cruces con siete colores, que cada policía fotografió para localizar sus objetivos. Adamsberg envió sin esperanza un mensaje al ministerio para informarlos de que una niña moriría si no liberaban a los culpables. Si no recibía respuesta antes de las seis, transmitiría la información a los medios de comunicación. Tal vez el hecho de que se tratara de una niña haría que el ministerio cediera ante la opinión pública. A la una y veinticinco minutos, los efectivos policiales abandonaron el hostal, dejando a Mercadet, atontado de sueño, y a Johan en un incómodo cara a cara.


    –¿Quiere descansar? –preguntó Mercadet con voz blanda.


    –No puedo –dijo Johan, sacudiendo la cabeza–. Quiero quedarme junto a mi teléfono.


    –¿Quiere tomar algo? 


    Johan negó con la cabeza.


    –¿Quiere ver la televisión?


    –Ni hablar. Mañana saldrá en todas partes, en primera plana de los periódicos, en la televisión, en Internet, en todas partes. Es una pesadilla. Mi hija.


    –No escucharemos nada, no leeremos nada. ¿Quiere jugar una partida de ajedrez?


    –Quiero a Rose, teniente.


    De llamada en llamada, todos iban informando del fracaso de la visita a uno de los diecinueve escondites. Cabizbajo, con los ojos vidriosos, Mercadet apartó asqueado su teléfono en la mesa.


    A las cinco de la tarde, todos los hombres habían regresado con las manos vacías.


    –O sea, que la tienen en el domicilio de uno de ellos, y no en un piso franco –dijo Veyrenc.


    –Ya lo había pensado –dijo Adamsberg–. Pero no conocemos sus direcciones, aparte de la de Le Guillou. Y, maldita sea, tenemos que irnos.


    –No tenemos derecho legal a entrar en su propiedad –objetó Matthieu, negando con la cabeza–. No tenemos nada contra él.


    –Y, sin embargo –insistió Adamsberg–, Le Guillou no habrá vuelto para nada.


    Transcurrió un largo y pesado silencio, interrumpido de cuando en cuando por el chasquido de los mecheros y el tintineo de unas copas. Todos rumiaban pensamientos sombríos, buscaban nuevos caminos que tomar, se proyectaban al viernes a la una de la tarde, momento en que matarían a la niña. Adamsberg había recibido la respuesta del Ministerio del Interior, pero ni siquiera se la había mostrado a los demás, tan lamentable era. «El Estado no cederá a las amenazas. Tomen todas las medidas necesarias y encuentren a la niña».


    A las seis llamaron a la puerta. Unos golpes en la viga de madera.


    –No quiero ver a nadie –susurró Johan.


    –¡Soy yo, Maël! Por el amor de Dios, ¡abre, Johan!


    La premura hacía temblar la voz de Maël. Los guardias lo dejaron entrar y el exjorobado se quedó de pie, sin aliento.


    –¿Has corrido? –preguntó Matthieu.


    –No, son los nervios. Ayer por la mañana vine a la posada a tomarme un café y a través de las ventanas oí la voz tensa del vizconde. Algo había pasado, no acostumbra a hablar tan rápido y tan fuerte. Los guardias de la puerta no me dejaron entrar, me registraron y me puse de pie contra una ventana, explicándoles que estaba esperando a mi amigo Josselin. Sí, ya sé, no hay que escuchar detrás de las puertas, pero yo quería saber qué pasaba. Así me enteré de que Josselin había visto volver a Le Guillou, y dónde. Me interesó porque pensaba partir la cara a ese tipo cuando volviera a aparecer. Y hoy, hacia las dos, me he enterado de que la niña ha desaparecido.


    –¿Cómo te has enterado? –preguntó Matthieu–. Nadie lo sabía.


    –Por mi jefe, el contable, que es amigo de la maestra.


    –Continúa.


    –Estaba conmocionado. Y entonces se me ocurrió una idea: si Le Guillou había reabierto su casa, algo debía de estar pasando. Habían secuestrado a la niña.


    –Estamos de acuerdo –dijo Adamsberg, tenso.


    –Así que expliqué al jefe que había tenido otra idea sobre la pequeña Rose y le pedí la tarde libre. Fui a casa de Le Guillou y me escondí detrás del seto, no se me veía desde la carretera. A través de los huecos entre las ramas, podía verlo todo. Esperé casi dos horas. Entonces, a eso de las cuatro y media, apareció un tipo, con barrigón y, sobre todo, con un paquete. Y el paquete iba en una bolsa de plástico. ¿Ese tipo es gilipollas o qué? Era de la juguetería de Combourg. Y pensar que había estado a punto de rendirme. Pero no, de eso nada, no después de eso. Permanecí al acecho y, una hora más tarde, apareció otro tipo con otra bolsa que rezaba «La Ropa de los Peques». Conozco la tienda, también está en Combourg. Luego llegó el turno de una furgoneta. Llegó hasta la puerta, y corrí por detrás del seto para ver qué descargaba. Un rollo envuelto en plástico, pero no totalmente, y lo que sobresalía era un colchón pequeño y delgado. Ya sabe, de los que se pueden enrollar. –Maël hizo una pausa–. Para niños –dijo en un resuello–. Así que pensé: juguetes (una muñeca, probablemente), ropa infantil y un colchoncito. Y me dije a mí mismo: «Maël, ahí es donde está la pequeña Rose. En casa del cabronazo de Le Guillou. Lejos de todo, ya puede gritar y llorar todo lo que quiera, que nadie la oirá».


    Johan parecía haberse inflado como un globo mientras los policías estaban pendientes de su reacción.


    –Esto bien vale un vaso de chouchenn, ¿no, Johan?


    –¡Y diez! Tú, cuando se te mete algo en la cabeza, no te rindes.


    –Y lo mejor es que esos tres tipos no han vuelto a salir de la casa. Con Le Guillou, eran cuatro. Y era posible que el rey de los hijos de puta apareciera también. Robic, con su chófer. Estuve esperando un poco más, pero luego cerraron el portón. Y se puede decir que los tipos que quedan del equipo de Robic no son muy avispados. Porque para traer las compras sin cambiar las bolsas no hay que tener mucha mollera.


    –Maël, un poco más y te contrataría en mi equipo –dijo Adamsberg–. ¿Qué hora es? –preguntó, mirando una vez más sus inútiles relojes.


    –Las seis y diez –dijo Berrond, encantado.


    –Vamos a tomar una crep al Café de las Arcadas y empecemos la operación.


    –¿Al Café de las Arcadas? –exclamó Johan–. ¿Se come mal aquí?


    –Es que no creía que tuvieras fuerzas para cocinar –dijo Adamsberg.


    –Las tengo. Ya tengo los pollos hechos de esta mañana y la salsa está lista. Solo tengo que calentarla con el gratén casero; sirvo la comida en diez minutos.


    –De acuerdo –dijo Adamsberg sentándose.


    –Pero –dijo Maël– hace falta un motivo que justifique el asalto a una casa.


    –Precisamente, no teníamos. Pero tu testimonio será más que suficiente: sospecha de secuestro de niño. Estoy solicitando el visto bueno del divisionario. Somos cuarenta y seis, y ellos seis u ocho. No pueden escapar. Lo mejor sería pillarlos a todos juntos a la hora de comer.


    –No, quédate con tus ocho guardias –dijo Matthieu con sequedad–. Puede que sea precisamente lo que están esperando: que nos expongamos y nos lancemos de cabeza a buscar a la niña y así poder acribillarte. O sea, treinta y siete, menos Mercadet, que ya no puede más, treinta y seis. Es más que suficiente.


    –Haré lo que dices –admitió Adamsberg tras un breve silencio–, pero estaré allí, y con Mercadet. ¿A qué hora creen que se sentarán a la mesa?


    –Yo diría que a las siete y media –dijo Johan.


    –O a las ocho, si esperan al jefe.


    –No tenemos mucho tiempo –dijo Adamsberg–. Tráenos la cena lo antes posible, Johan.


    –Está casi lista –dijo el posadero mientras ponía la mesa.


    –Matthieu, ¿tienen tus hombres lo necesario para cenar?


    –Sí. Lo tenía previsto.


    Johan estaba trémulo de esperanza y ansiedad. Adamsberg, muy atento a los signos emocionales, se levantó con la muleta, seguido muy rápidamente por Retancourt, y le ayudó a poner la mesa y a traer las fuentes con una sola mano.


    –Josselin conoce la casa –dijo Adamsberg, volviendo a tomar asiento–. Necesitamos una descripción precisa. Volveré a llamarlo. Mercadet, busque todas las fotos que pueda.


    –Primero la localizo. Ya la tengo: Montfort está a medio camino entre Combourg y Rennes. Probablemente una casa aislada, como las otras. Y también en este caso es probable que sea una antigua granja, pero tan renovada que una gata no encontraría allí a sus gatitos.


    –Ah, Josselin, aquí está, gracias –dijo Adamsberg–. Maël ha estado vigilando esta tarde la casa de Le Guillou. Han entrado tres tipos sucesivamente con bolsas de juguetes, ropa de niños y un colchón pequeño. Y no han vuelto a salir.


    –Muy listo, Maël –dijo Josselin–, debería haberlo pensado. 


    Adamsberg miró su móvil, que acababa de sonar.


    –Tenemos autorización del divisionario para entrar en casa de Le Guillou –dijo–. Josselin, muéstrenos dónde está exactamente en la carretera de Montfort.


    Josselin dibujó una cruz roja en el mapa.


    –Ojo –dijo Maël–. Tiene dos perros, bestias feroces a las que probablemente deja vagar hambrientas por las noches. Sin duda habrá que matarlos. Y, sobre todo, ladrarán en cuanto perciban su presencia. Entonces uno o dos de los tipos saldrán a ver qué pasa.


    –Lleven carne –dijo Josselin–, muchos trozos, quince, y tírenlos por encima del seto. Eso mantendrá a los perros ocupados durante un rato y estarán callados. Una vez que vuelva el silencio, podrán neutralizarlos. No me gusta sugerir que disparen a los perros, pero estos han sido criados para matar.


    –¿Cómo lo sabe?


    –Los he visto. Son pitbulls negros, altos, con mandíbulas poderosas, más bien aterradores. ¿No es así, Maël?


    –Horribles. El tipo de bestia que te salta a la garganta sin más. Le Guillou debe llevarlos con él cada vez que viene a Montfort.


    –Antes de llegar a la casa, habrá que entrar –dijo Adamsberg.


    –La verja es alta, erizada de pinchos, y con una gruesa cadena que sujeta los barrotes –dijo Josselin.


    –Aquí se ve muy bien –dijo Mercadet, ampliando la foto.


    –Infranqueable –dijo Adamsberg–. La única solución es atravesar el seto haciendo un agujero con una sierra de mano o a la fuerza. ¿Dónde cree que sería el mejor lugar para hacerlo, Josselin?


    –La verdad es que no inspeccioné la zona, no quería que me reconocieran. Pero en el seto del lado este vi dos arbustos muertos. Debería ser fácil podarlos.


    –¿Qué bordea el seto?


    –Un buen trecho de pista de tierra. Tendrán ustedes espacio de sobra para esconder todos los vehículos.


    –Perfecto. Presten atención al gesto reflejo al salir de los coches: no cierren de golpe las puertas, no den portazos. Empiezan inmediatamente a abrir el agujero y lanzan la carne desde allí. Hay que atraer a los dos perrazos al mismo punto lo más rápido posible. Desde allí dispararán. Completaremos el avance mientras los perros estén ocupados con la carne. ¿Tienes carne de sobra, Johan?


    –Sí, pero es carne buena. Es una pena echársela a los perros.


    –¡Se trata de salvar a tu hija, Johan! –exclamó Adamsberg–. Así que, buena o no buena, ¿a quién le importa?


    –Lo siento –dijo Johan, frotándose el pelo–, lo siento. He perdido la cabeza. Preparo la carne enseguida.


    –Lo ideal sería tener silenciadores para disparar a los perros –dijo Veyrenc–. Yo tengo uno.


    –Entonces, dispare usted –dijo Matthieu.


    –Una vez que los perros estén fuera de combate –continuó Adamsberg–, diez de los nuestros van más atrás para abrir una segunda vía en el seto y entrar por ese lado. Luego rodeamos la casa. ¿Cuántas puertas hay en el frente, Josselin?


    –Veo una en la fachada y cinco ventanas, dos de ellas un poco más grandes –dijo Mercadet.


    –Así es –confirmó Josselin–. Pero no conocemos el lado norte.


    –Tiene que haber otras aberturas –dijo Mercadet.


    –Las dos ventanas más grandes deben corresponder al comedor, las otras a los dormitorios y al estudio.


    –A las ocho –dijo Adamsberg– aún habrá luz, pero las ventanas no son grandes y estas granjas están oscuras. Pienso que a esa hora encenderán las luces, como hace Johan aquí. Esa será la señal de que están listos para sentarse a cenar, y será el momento de ir a por ellos.


    –¿Y cómo procedemos? –preguntó Matthieu.


    –No habrá más remedio que arrastrarse por la hierba, eso les protegerá el cuello, hasta llegar a las puertas delantera y trasera. No lo olviden: será de día. Así que quédense en el suelo, con el arma desenfundada y lista para disparar. Lo único que podré hacer es observarlos desde el agujero en el seto.


    –Tengo una foto de la parte trasera de la casa –exclamó Mercadet–. Debe de ser de cuando estaba en venta. Por este lado, la pared es de ladrillo.


    –Suele ocurrir con las granjas antiguas –dijo Josselin–. Y ahí –añadió examinando la foto– hay una puerta norte y tres ventanas.


    –Y un detalle esencial –dijo Retancourt, examinando la foto–, un tragaluz. O sea, que hay un sótano. Mercadet, ¿puede hacer un primer plano? Así es –dijo volviendo a coger el aparato–, y está provisto de barrotes. Se puede pasar el antebrazo, pero no todo el brazo. El mío no. Es suficiente para tender una pistola.


    –Creo que la niña debe de estar ahí dentro –dijo Adamsberg–. De ahí la ropa. Hace frío en un sótano.


    –Eso depende de lo que haya visto Maël –dijo Matthieu–. ¿Estaban todas las persianas abiertas cuando estabas espiando?


    –Me parece que sí.


    –Entonces es probable que esté allí –dijo Adamsberg–. No se habrían arriesgado a encerrarla en una habitación. Tiene ocho años, así que es muy capaz de reventar una ventana con una silla.


    –Porque además es fuerte, mi pequeña Rose –dijo Johan mientras atendía a la tropa de agentes–. Hay que verla cargando leña.


    –Cuando empiece el ataque, deberemos tener hombres preparados delante del tragaluz. Sin embargo, la niña también podría estar en el desván.


    –Una vez que nos hayamos arrastrado hasta las puertas, ¿cómo maniobramos? –preguntó Verdún.


    –Lo destrozamos todo y entramos –propuso Retancourt.


    –Traduzco –dijo Adamsberg–: las puertas estarán cerradas, por supuesto. Disparamos a las cerraduras y los acorralamos. Los guardias con escudo deben entrar primero. Nosotros iremos detrás.


    –Tú no –dijo Matthieu con suavidad–. Tú te quedas con los escudos.


    –Ustedes, inmediatamente detrás –corrigió Adamsberg–. Matthieu y doce hombres en la sala delantera, diez en la de atrás. Y luego la policía de Combourg. Con tantos policías contra seis, no veo qué pueden hacer. Los desarmamos y les metemos una pistola bajo el cuello a cada uno. Cinco de nosotros, de ustedes, bajarán al sótano para tranquilizar a la niña, y otros cinco subirán al desván.


    –¿Y si la puerta del sótano está blindada, comisario? –preguntó Retancourt–. ¿Si su caja fuerte está allí?


    –No es muy probable –opinó Matthieu–. O no habrían dejado un muro de ladrillos en la parte de atrás.


    –Exactamente. Un muro de ladrillos se puede romper con un mazo –dijo Retancourt–. Me llevaré uno.


    –Mercadet –preguntó Adamsberg–, ¿cree que podrá aguantar toda la operación?


    –No –respondió el teniente, negando con la cabeza–. Pero quiero estar allí. Voy a pedir a Johan un termo entero de café.


    –Tengo algo mejor –dijo Johan–. Como la pócima que te di para dormir, pero al revés. Es un cordial de mi propia cosecha, es inofensivo y te ayudará a mantenerte despierto. Obviamente, no hay que tomarla todos los días. Es para situaciones excepcionales.


    –La quiero –dijo Mercadet enérgicamente.


    –Es la hora –dijo Adamsberg, incorporándose sobre la muleta mientras su ayudante se tomaba el cordial casero–. Metan todos los coches en silencio por el camino de tierra. Josselin, ¿es lo bastante ancho para el camión?


    –Sin problema.


    –Olvidan la carne –dijo Johan, entregando a Matthieu dos latas.


    –¿Por qué dos? –preguntó Matthieu.


    –Para ir más rápido. Os olerán en cuanto pongáis un pie en el suelo. Hay veinte buenas piezas. Diez por perro. Suficiente para mantenerlos ocupados un buen rato.

  


  
    XXXVII


    A las siete y cuarto, la fila de coches partió hacia Montfort-la-Tour, escoltada por una ambulancia en la que había insistido Adamsberg.


    Veinte minutos más tarde, la casa de Le Guillou estaba a la vista. Todos los vehículos giraron hacia el camino de tierra. Como Josselin había predicho, los perros empezaron a gruñir en cuanto los primeros policías pusieron el pie en el suelo. Cinco hombres y Retancourt atacaron inmediatamente el seto de madera muerta, que abrieron con facilidad. Mientras, los perros habían empezado a ladrar furiosamente. Adamsberg había bajado del coche y se dirigía penosamente hacia ellos.


    –La carne, rápido, enseguida –dijo.


    –Los chuchos están viniendo a paso ligero –dijo Veyrenc, ajustando su arma.


    La puerta principal se abrió y un hombre apuesto apareció en el umbral.


    –Debe de ser Le Guillou, que sale a ver qué pasa –dijo Adamsberg–. Es el único que no teme a los pitbulls.


    Veyrenc y Noël habían terminado de arrojar los trozos de carne lo bastante cerca del seto como para poder disparar, y los perros se habían abalanzado sobre ellos. Dejaron de ladrar. El teniente estiró el brazo a través del seto y apuntó a la garganta. Los dos molosos se desplomaron uno tras otro sin un suspiro.


    En el silencio, vieron a Le Guillou, que estaba demasiado lejos para ver a sus animales en el suelo, encogerse de hombros y cerrar la puerta. Retancourt terminó el pasadizo en el seto y se preparó para reunirse con el equipo norte, seguida por Veyrenc. Eran las ocho.


    Las luces se encendieron en la sala principal, iluminando las dos ventanas más grandes.


    –Todo el mundo avanza, a ras de suelo, hacia su posición asignada –dijo Adamsberg–. La hierba está cortada, pero vuestro equipo os ralentizará. No os mováis demasiado deprisa, tenemos tiempo. Los de la retaguardia, liderados por Veyrenc, esperen a oír el ruido de la puerta principal antes de tirar abajo la de atrás.


    Adamsberg, que se había quedado solo con cuatro guardias especiales y una pistola en la mano, siguió con la mirada a los agentes mientras se arrastraban hacia sus posiciones. Cuando los doce hombres de Matthieu llegaron a la puerta, el comisario alzó el brazo hacia Adamsberg. Era señal de que la cerradura de la puerta estaba a punto de ser reventada. Estaba tan reforzada que los policías necesitaron seis balas para romperla. Uno de ellos dio una patada a la puerta descuajeringada y los trece policías entraron en la sala, y fueron a colocarse dos detrás de cada uno de los cinco comensales sentados, encañonándoles el cuello y sujetándoles fuertemente la barbilla con el otro brazo. Matthieu reconoció a Le Guillou, el hombre apuesto de la foto de la clase, pero no conocía a los otros cuatro. Se abalanzó sobre Robic, que permanecía inmóvil en medio de la habitación, con una botella en una mano y echando la otra a la pistola. Lo desarmó de un golpe seco, estrangulándolo con un brazo, apuntando con el arma a la carótida.


    –¿Dónde está la niña? –gritó–. Cuarenta y seis policías, ¡no tenéis ninguna posibilidad! ¿Dónde está la niña? –vociferó de nuevo.


    –No entiendo –dijo Robic con voz ahogada por la presión del brazo, pero aún altivo–. He venido a cenar con unos amigos y no sé a qué niña se refiere.


    –Guardias, quitadles las armas y esposadlos –ordenó Matthieu mientras obligaba a Robic a sentarse.


    –¡La niña! –gritó Berrond, zarandeando a Le Guillou–. ¿Dónde habéis metido a la niña? ¿En el sótano? ¿De ahí venía tu jefe?


    –¿La niña? Aquí no hay ninguna niña –respondió Le Guillou con dureza.


    –¿Y los juguetes? ¿La ropa? ¿El colchón infantil? ¿Acaso vas a dormir tú en él? 


    Mientras tanto, el equipo norte había entrado en la parte trasera –una cocina– y, tras un breve momento, Veyrenc hizo una señal a Retancourt.


    –Quedaos todos aquí –dijo a los policías–. Retancourt, vamos al tragaluz.


    A Retancourt le asaltó una duda inquietante ante la calma imperturbable de aquellos hombres. ¿Y si Rose no estaba allí? ¿Y si los juguetes y la ropa no eran más que regalos preparados por Le Guillou para una niña de su familia? Sí, pero el colchón. El colchón demostraba que la niña estaba allí.


    Ella y Veyrenc se tumbaron en la hierba con las linternas iluminando el tragaluz.


    –¿La ve? –preguntó Veyrenc.


    –Sí. Un bulto pequeño encima de un colchón. Ilumina más a la derecha. Y eso es una muñeca, una masa de pelo rubio. Está ahí, Veyrenc, menos mal, está ahí.


    –¿Temió que no estuviera?


    –Sí.


    –Yo también. Aviso a Matthieu.


    
–¿Dónde está tu bodega? –preguntó Matthieu a Le Guillou en cuanto recibió el mensaje.


    El hombre se encogió de hombros y sonrió.


    –Escalera a la izquierda. Buena suerte.


    Nada más bajar las escaleras, Matthieu y Berrond comprendieron el irónico «Buena suerte» pronunciado por un Le Guillou seguro de sí mismo. La puerta del sótano estaba blindada.


    –¡Rose! ¡Rose! ¡Rose! Es la policía –gritó Berrond.


    Al no obtener respuesta, Berrond golpeó con los puños el acero de la puerta, gritando en vano.


    –Tal vez ya la hayan matado –dijo presa del pánico–. O la han herido para que se calle.


    –De ahí venía Robic –dijo Matthieu con los dientes apretados–. Subía del sótano.


    Loco de rabia, subió corriendo las escaleras y se abalanzó sobre Le Guillou.


    –Puerta blindada. Te divierte, ¿verdad? Vamos a atravesar tu muro de ladrillos y a coger a la niña. Está abajo, y lo sabemos.


    –¿Me toman por un imbécil? –respondió Le Guillou–. La pared de ladrillo está blindada por dentro.


    –¡Entrega las llaves! Rápido, me voy a cabrear, me tiembla la mano y tengo la pistola amartillada.


    –Yo no tengo las llaves.


    –¿Quién las tiene? ¿Dónde están escondidas? –preguntó enfadado Matthieu–. Se retirará el cargo de rapto de menores y habrá atenuantes para todo lo demás para el que me las entregue.


    –¿Con qué garantías? –preguntó Robic.


    –Porque tú sabes dónde están, ¿no? Claro, el gran jefe no se las habría confiado a nadie más. El gran jefe lo decide todo porque no se fía de ninguno de sus hombres. Ni siquiera de Le Guillou.


    –¿Con qué garantías? –repitió Robic con calma.


    –Lo pido al ministerio –dijo Matthieu, cogiendo el móvil.


    Se oyeron murmullos en la mesa.


    –¡Cobarde! –gritó Le Guillou a Robic–. No eres más que un traidor despreciable. Nunca has pensado más que en ti, y todos nosotros te importamos un bledo, mientras tú, tú puedas salirte con la tuya. Pagarás por esto, Robic, créeme.


    Berrond miró a su jefe, estupefacto. Una casi amnistía para Robic, ¿era eso lo que se atrevía a pedir? Matthieu lo miró fríamente mientras tecleaba su mensaje pidiendo la opinión de Adamsberg sobre su estrategia.


    «Envíame a Mercadet a toda velocidad», respondió inmediatamente Adamsberg.


    «¿Qué vas a hacer?».


    «Voy a falsificar un mensaje del ministerio y hacer que Mercadet te lo transmita».


    «Dios, ¿es capaz de hacerlo?».


    «Lo conseguirá. Envíamelo urgentemente».


    –Berrond y Mercadet –dijo Matthieu–, vayan a ver a Adamsberg lo antes posible. Su herida se ha reabierto e infectado, y la fiebre sube rápidamente. ¿Tienen aspirina? Eso, al menos, ¿nos lo podéis dar?


    –Vete a la mierda –dijo Robic–, y que nadie le dé. Me alegraría que Adamsberg muriera.


    –Pandilla de cabronazos –dijo Matthieu–. Pandilla de cabronazos inmundos.


    Matthieu corrió al primer dormitorio, abrió los armarios, cogió una sábana limpia y se la pasó a Berrond.


    –Corra, Berrond, y usted también, Mercadet. Adamsberg los necesita. Paren la hemorragia y llamen a una ambulancia.


    Los dos hombres, presa del pánico, corrieron lo más rápido que pudieron hacia el agujero del seto donde los esperaba Adamsberg, sentado con el teléfono en el regazo.


    –Pero ¿no se encuentra mal?


    –Es un truco de Matthieu para enviarlo aquí. Mercadet, es urgente. ¿Ha oído lo que ha dicho Matthieu?


    –Sí, ha hecho a Robic una oferta increíble: si le daba las llaves de la bodega, que está blindada por delante y por detrás, se retiraría la acusación de secuestro y para todo lo demás habría atenuantes. ¡No se puede aceptar eso, es imposible, comisario!


    –Es posible, Mercadet, porque lo va a hacer usted. Escriba un mensaje falso del ministerio que yo le dictaré y que usted remitirá inmediatamente a Matthieu. ¿Puede entrar en la mensajería del ministerio?


    –Desde hace tiempo –dijo Mercadet.


    Adamsberg le hizo un gesto con la cabeza a modo de cumplido.


    –Así que escriba con el membrete del Ministerio del Interior.


    –Lo mejor sería que luego yo reenviara a Matthieu los mensajes auténticos que recibió usted desde su móvil, por si Robic quiere compararlos.


    –Me parece bien. ¿Está en la página web ahora?


    –Un momento. OK, ya estoy.


    –¿Podrá borrar sus huellas?


    –Pensaba hacerlo, comisario.


    –Entonces escriba: «Con el único objetivo de salvar la vida de una niña, solicitamos acceso al sótano del señor Pierre Robic. A cambio, anulación del cargo de secuestro y atenuantes para los demás cargos. Acuerdo exprés: si el señor Robic comete un delito o intenta fugarse, las indulgencias excepcionales expuestas anteriormente caducarán de forma inmediata».


    –Hecho. Relea atentamente, Berrond, un error ortográfico daría mala impresión.


    Berrond hizo cambiar «exprés» por «expreso», y Mercadet mostró su trabajo a Adamsberg. El comisario no encontró la menor diferencia con los mensajes auténticos que ya había recibido del ministerio.


    –Es usted un as, teniente. ¿Y cómo ha conseguido reproducir la firma?


    –Está automatizada en su sitio. Es fácil de capturar.


    –Adelante, transfiéralo todo directamente a Matthieu, incluidos mis mensajes –dijo Adamsberg, entregándole su aparato.


    
Se hizo un silencio sepulcral en la sala, roto por los rezongos de los socios de Robic. La cohesión se rompía. Pierre Le Guillou pensaba intensamente en la manera de vengarse por la traición de Robic. Iba a ser conducido a una celda como los demás, pero desde una celda se pueden hacer bastantes cosas. Robic pagaría.


    Matthieu, en el colmo del nerviosismo, seguía mostrando un rostro apacible. Berrond volvió con la sábana rota.


    –Lo hemos vendado –dijo–, pero está ardiendo. Necesita ayuda.


    El teléfono de Matthieu sonó varias veces y el comisario lo sacó sin prisa del bolsillo.


    –Ya está hecho –dijo con calma, mostrando a Robic el mensaje del «Ministerio del Interior»–. ¿Satisfecho?


    Robic examinó el texto, miró el encabezamiento, lo leyó una y otra vez. Un atisbo de sospecha flotaba en sus labios fruncidos.


    –Y estos son los mensajes que Adamsberg recibió del Ministerio del Interior a raíz de sus amenazas –dijo Matthieu–. Me los acaba de reenviar. Compárelos si lo desea.


    –Es perfecto –dijo finalmente Robic, poniéndose en pie con la sonrisa de un hombre que siempre triunfa.


    Porque, con policía o sin ella, una vez libre en casa y a la espera de juicio, estaba convencido de que podría fugarse.


    –La llave –ordenó Matthieu, recuperando su teléfono.


    –Vamos–dijo Robic, sin una mirada a sus socios, cuya rabia y desprecio iban en aumento, pero que no le importaban en absoluto–. No te preocupes, Pierre –añadió–. He cambiado el escondite de la llave, no podrías habérsela dado.


    Con el cañón de la pistola de Matthieu pegado a la espalda y en compañía de Berrond y Retancourt, Robic bajó las escaleras del sótano y se detuvo a mitad de camino. Levantando las manos esposadas hacia la pared, agarró un ladrillo y tiró suavemente de él. Matthieu hundió los dedos en la cavidad y sacó una llave larga y brillante.


    –Llévelo de vuelta, Berrond –dijo–. Quédese, Retancourt, necesito una mujer para tranquilizar a la niña.


    El comisario bajó los últimos escalones, abrió la puerta blindada y se arrodilló junto al pequeño colchón donde yacía Rose. Apoyó la oreja en el pecho, levantó la fina manta, dio la vuelta a la niña desde todos los ángulos como si fuera un saco de harina, la pellizcó, le habló y luego volvió a taparla, apoyándole bien la cabeza sobre la almohada.


    –No está muerta –dijo sin aliento–, ni herida. Pero totalmente drogada, no cabe la menor duda. Hasta qué punto, fatal o no, no lo sabemos. Pero tengo esperanzas porque reacciona cuando se la pellizca, oye lo que se le dice. Y sobre todo, es muy reciente. Drogarla es lo que Robic acababa de hacer cuando llegamos. Demos gracias a Adamsberg por hacer que viniera una ambulancia. En veinte minutos la llevarán al hospital de Rennes. Y es en la primera hora cuando tenemos que actuar.


    Retancourt cogió a la niña en brazos, envuelta en la manta, y se apresuró hacia la ambulancia, que tomó el camino de Rennes, con las sirenas ululando. Matthieu llamó a Johan para darle la noticia. Oyó al hombre llorar, esta vez de alivio.


    –Rose va camino del hospital –dijo Matthieu–. No, no te preocupes. Espéranos en la posada.


    Los gendarmes de Matthieu llevaron a Le Guillou y a los otros cuatro a la comisaría de Rennes. A Robic se lo llevaron con los demás para no despertar inmediatamente las sospechas de la prensa. Matthieu, Berrond, Verdun y el equipo de Adamsberg regresaron a Louviec, acompañados por los guardias del escudo que, sin nueva orden, continuaban protegiendo al comisario. Los guardias insistieron en reanudar su formación de tortuga para que entrara Adamsberg en la posada de Johan.

  


  
    XXXVIII


    El posadero, de pie ante su puerta, abrazó a Adamsberg nada más llegar.


    –Puedes dar las gracias a Mercadet –dijo Adamsberg–. Sin él, estábamos jodidos.


    Johan se acercó al teniente y lo abrazó efusivamente.


    –Gracias por su poción, Johan –dijo Mercadet–. Fue muy oportuna. Y ya que hablamos de agradecimientos, dé las gracias al comisario por haber previsto la ambulancia. Porque, por lo que me dijo Matthieu, Robic administró un barbitúrico a su hija.


    El nuevo médico de Louviec, que había venido a petición de Johan, asintió con la cabeza.


    –Han llamado del hospital –dijo–. La niña llegó a tiempo de ser tratada con carbón vegetal activado. Justo a tiempo.


    –Doctor –dijo Johan con voz preocupada–, ¿qué habría pasado sin esa cosa activada?


    –Habría muerto esta noche –dijo el médico con su voz más suave–. Pero –añadió poniendo su fina mano sobre el gran hombro de Johan– no se preocupe en absoluto. Ya está fuera de peligro, se lo aseguro. Había que actuar muy rápidamente, y estos hombres cumplieron los plazos.


    –Sin vosotros –dijo Johan, sentándose pesadamente, con las facciones descompuestas por la angustia y la emoción–, habría perdido a mi hija.


    –Olvidas a Maël –añadió Adamsberg–. A él le debemos haber encontrado el escondite. Y a Josselin, que localizó la casa de Le Guillou.


    –Y a ti, que pediste una ambulancia. No sé cómo se dice un agradecimiento así, no sé cómo se hace.


    –Dándome una aspirina y sirviéndonos café –dijo Adamsberg con una sonrisa.


    –Y un trozo de pastel, un pastel reconstituyente. Ya me dirás qué te parece –dijo Johan, recuperando el aliento y la sonrisa–. Pero ¿se te han reabierto las heridas?


    –He tenido que agitarme y moverme, me duele.


    –Llamo a mi cocinero, te va a desinfectar y te va a volver a poner las vendas enseguida. ¿Recuerdas que estudió enfermería durante un año antes de cambiar de rumbo?


    –Gracias, lo espero en la cama de «mi» habitación.


    Adamsberg se apresuró a enviar mensajes a Maël y Josselin para tranquilizarlos sobre la suerte de Rose y darles las gracias, mientras el enfermero-cocinero desinfectaba las heridas del brazo y la pierna y volvía a vendarlas, con aire descontento.


    –Pero ¿qué demonios ha estado haciendo? ¿Un recorrido militar?


    –Moverme, arrastrarme, agitarme…


    –¿No podía quedarse quieto aquí?


    –No. Podían necesitarme.


    –¿Y lo han atrapado?


    –Sí –dijo Adamsberg con una sonrisa, pensando en el falso mensaje y en la rapidez con que Robic, el imbatible, había caído en la trampa.


    –Entiendo –dijo–, pero ahora a descansar. ¿Dónde está su muleta?


    –La perdí con el follón. Iré a buscarla al camino.


    El cocinero movió la cabeza en señal de desaprobación, como habría hecho con un niño rebelde, y administró un calmante al comisario.


    
Adamsberg escuchaba el ruido de la vajilla procedente del gran salón y oía cómo los guardaespaldas cerraban las persianas, impertérritos. ¿Qué iba a hacer ahora con esos guardias? Al día siguiente soltarían a Robic, para confirmar el falso mensaje. Porque si lo mantenían en la cárcel después de eso, se daría cuenta de que había sido engañado, de que los policías habían pirateado el sistema de mensajería oficial y le habían mostrado un mensaje que no era más que una imitación. Era grave, muy grave, y Robic alertaría sin duda alguna al ministerio. Toda la brigada de París estallaría junto con la de Matthieu, con penas de prisión ejemplarizantes. Sí, a pesar de los riesgos, Robic tendría que volver a casa mañana. No se arrepentía en absoluto de la peligrosa decisión ilegal que había tomado. Sin embargo, había dudado brevemente antes de encargar a Mercadet la falsificación. Por supuesto, podrían haber esperado a que los especialistas en puertas blindadas llegaran de Rennes, y la difícil operación aún habría llevado más tiempo. Pero el médico acababa de anunciar que la niña no habría pasado de esa noche, y eso era lo que él había temido. Robic no la habría dejado sobrevivir y ya había iniciado su asesinato. No, ni el menor remordimiento. Sin embargo, tendrían que explicar al ministerio, que sería informado mañana por la tarde, por qué Robic andaba suelto de nuevo, cuando en su interrogatorio Le Guillou denunciaría sin duda el papel de líder. 


    Tendría que mentir y decir que mantenía a Robic a mano –bajo vigilancia– como cebo para el resto de sus cómplices. Si lo decía bien, lo planteaba bien y lo explicaba con firmeza, colaría.


    Él se consideraba fuera de peligro, ahora que la banda había sido desmantelada. Pero nada era seguro con Robic. Podía muy bien atacarlo él mismo, por la noche, a la manera del asesino de Louviec, o simplemente pegándole un tiro, y vengarse así de haberse visto privado de toda su organización por su propia culpa. Así que era mejor mantener a los guardias durante un tiempo, al menos hasta que estuviera en forma y pudiera defenderse.


    Estaba dormitando, esperando a que el analgésico hiciera efecto, cuando sintió que una inesperada burbuja ascendía con lentitud y dificultad hacia su conciencia, desde el fondo de su lago opaco. Inmóvil, alerta, la dejó hacer su camino, con las manos ahuecadas sobre el pecho, como para atraparla cuando emergiera. Era pesada, confusa, transportaba fragmentos mezclados de su erizo allá en la arboleda, las últimas palabras de Gaël, imágenes de Joumot, del médico, del huevo, de la cordialidad… La atrapó con delicadeza cuando asomó su nariz turbia; luego, con las manos cerradas sobre ella como una concha, como las de Matthieu sobre la polilla, recitó para sí una docena de veces, para memorizarlas, las palabras enmarañadas, heterogéneas, que la habían empujado hacia él.


    El cocinero tuvo la amabilidad de traerle otra muleta. Se apresuró a anotar todos esos términos dispares ofrecidos con parsimonia por la burbuja y se reunió con los demás mientras se apresuraban hacia la mesa.


    
Adamsberg se acercó a Mercadet.


    –¿No va a dormir, teniente?


    –Debe de ser el efecto del cordial de Johan, me siento bastante en forma. Y quiero más pastel –añadió, como lo habría hecho un niño.


    –Mercadet –le susurró Adamsberg al oído–, en la historia que inevitablemente se contará de esta noche, ni una palabra sobre nuestro asunto. En cuanto a la escena para conseguir las llaves, tomaré la iniciativa de contarla, pero a mi manera. Robic cedió a nuestras falsas promesas y eso fue todo.


    El comisario susurró la misma instrucción a Matthieu, que la aprobó, mientras Mercadet borraba el falso mensaje de su portátil. Josselin se había unido a ellos y esperaron a que los hombres hubieran devorado literalmente el pastel, que en efecto resultaba reconstituyente, antes de ponerlos a él y a Mercadet a trabajar. Johan colgó el teléfono, radiante.


    –Ha abierto los ojos y ha sonreído a Violette. Pronto tendremos los resultados de las dosis de barbitúricos que le administraron.


    –Estupendo, Johan, ¿se sabe cuándo podrá hablar? –preguntó Adamsberg–. La descripción que haga de sus secuestradores será decisiva.


    –Mañana a primera hora, me han dicho.


    –Allí estaré –dijo Adamsberg.
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    –Aún nos quedan cuatro hombres por identificar –dijo Mercadet una vez terminado el postre–, para poder localizar sus domicilios. Según sus seudónimos, se trata del Lanzador, el Poeta, el Barrigudo y el chófer mudo. Esta tarde he podido filmarlos y grabarlos a retazos. Y he clasificado las imágenes según cada uno de los cuatro hombres.


    –Excelente, teniente –dijo Adamsberg.


    –Empecemos por el conductor –dijo Josselin–, porque había en el instituto un alumno que era mudo. Esta discapacidad no lo hacía simpático y, cómo lo entiendo, gruñía en lugar de hablar. Además, tenía la cabeza demasiado grande para su cuerpo y los brazos muy cortos. Pelo castaño, ojos azules de mirada triste. Enséñeme la foto de clase y cómo es ahora.


    Mercadet recorrió un fragmento de película que mostraba al niño mudo expresándose mediante signos y expresiones.


    –Es este chico –dijo Josselin tras un breve examen, señalando con el dedo la foto de la clase–. Recuerdo que se llamaba Claude, pero no recuerdo su apellido.


    –Claude Berthou –dijo Mercadet.


    –Eso es.


    –Busco su dirección.


    –Decididamente, los ha reclutado a todos en la escuela.


    –El poder del pasado, la confianza de la juventud –dijo Adamsberg.


    –¿De dónde has sacado esta nueva cita? –preguntó Veyrenc.


    –Louis, sabes muy bien que no soy capaz de citar a un autor. Es mía.


    –Pues es buena. Me la quedo también.


    –El Lanzador –dijo Josselin en voz baja–. Había un chico al que ya llamaban así en el colegio. No estaba en mi clase, sino en el equipo de fútbol entre clases, como portero, Karl Grossman. Era el mejor goleador de todos nosotros. Espere que me acuerde. Muy moreno, piel marcada por el acné, pelo erizado, nariz aplastada. Muéstreme la película, teniente.


    –¿Simpático?


    –En absoluto. Eso sí, muy parlanchín, muy fanfarrón.


    Josselin se tomó más tiempo para mirar la película, yendo y viniendo entre la foto del equipo deportivo y las imágenes de la película, y finalmente señaló a un chico alto, moreno y con la cara cubierta de acné.


    –En el fondo, no ha cambiado tanto –dijo señalando al joven–, dejando aparte la papada. Y sus granos han dejado cicatrices muy visibles en la edad adulta.


    –O sea, que se trataría de Germain Cléach –dijo Mercadet.


    –Es él –dijo Josselin.


    –¿Seguimos? –preguntó Mercadet.


    –Desde luego. En el fondo, es un juego bastante entretenido.


    –Este es sin duda el Barrigudo –dijo Mercadet, mientras recorría las imágenes de la noche.


    –Por suerte, teniente, la película lo muestra ligeramente sonriente, o más bien socarrón. Y tiene diastema. ¿Lo ve? ¿El espacio entre los dos incisivos superiores? Y grandes orejas de soplillo. Es él –dijo Josselin, volviendo a la foto de la clase–. Ya entonces gordito, como se puede ver. Pero no recuerdo su nombre.


    –Félix Hénaff –dijo Mercadet.


    –Sí, ahora me acuerdo.


    –Creo que es el único a quien tenemos alguna posibilidad de hacer hablar –dijo Adamsberg–. Tras los justificados insultos de Le Guillou contra Robic, algo vaciló en sus ojos. Ya no estaba metido en eso, ya no quería.


    –No me sorprendería –dijo Josselin–. Seguía a Robic como los demás, pero era decidido y tímido al mismo tiempo. Matizado, diría yo.


    –Solo queda uno –dijo Mercadet–. El Poeta.


    –¿El Poeta? –repitió Josselin–. ¿Podría mostrármelo, pero también dejarme oír su voz?


    –Dura muy poco. Está hablando, pero en voz muy baja, con el Lanzador, que estaba a su lado durante el arresto de la banda.


    Josselin miró la película de un hombre pelirrojo con el pelo medio gris, y redobló su atención para captar unas palabras en la voz ligera y pausada del Poeta: «… yo había dicho que… una idea de bombero… no necesariamente al tanto…». Josselin sonrió y dio un golpecito a la foto de la clase.


    –Nadie lo diría por su voz (era el tenor de nuestra pequeña banda), pero era un tipo duro de roer. Pelirrojo, bastante fornido, guapo, pero, sobre todo, con el que valía más no meterse. Robin… ¿Robin qué?


    –Robin Corcuff.


    –Ya estamos. Ya los tenemos a todos, ¿no?


    –Tenemos a los diez socios –dijo Mercadet con la expresión aliviada de un hombre victorioso–. Serán cuatro registros más, sin contar los de Robic y Le Guillou. Seis.


    –Tenemos hombres suficientes –dijo Matthieu.


    «Mañana –escribió Adamsberg para Matthieu–, durante el interrogatorio de Robic, se alude al secuestro, pero sin interrogatorio insistente, ya que se le han “retirado” los cargos. Tiene que creerlo».


    Matthieu asintió con la cabeza al leer el mensaje.


    –Propongo –dijo en voz baja– empezar a interrogar a los más susceptibles de flaquear, antes de abordar a los líderes, Robic y Le Guillou, que no dirán ni una palabra.


    –Sí que dirán –dijo Adamsberg–, es muy probable que Le Guillou, en su furia contra Robic, suelte una buena parte. Hay que interrogarlos. A los dos.


    –O sea, seis en la jornada de mañana. Pero antes haremos los registros, con todo el equipo y los guardias al completo, y luego los iremos interrogando a medida que se vayan encontrando las cajas fuertes. Berrond y Verdun se vendrán conmigo para los registros y asignaré hombres experimentados para los interrogatorios. Buscaremos un intérprete especial para el Mudo.


    –Le enviaré las direcciones de los cuatro hombres –dijo Mercadet, que de repente se caía de sueño y preguntó a Johan si le podría dar otro cordial al día siguiente.


    –No –respondió Johan con firmeza–. No todos los días. Participe solo en la mitad de las búsquedas y punto.


    Adamsberg se quedaba otra noche en casa de Johan antes de que hubieran tomado una decisión al respecto, y sujetó a Matthieu por la manga en el umbral de la puerta.


    –Dos cosas, Matthieu. Después del interrogatorio de mañana, vamos a soltar rienda a Robic, sin vigilancia policial aparente durante dos días, el tiempo suficiente para que se imagine que está libre de verdad. Creo que tiene la intención de mantener un perfil bajo durante unos días, pero que está decidido a abandonar el país lo antes posible. Pasando por Sète, por ejemplo, donde todavía conoce gente. También en Combourg. Necesitará algo de tiempo para hacer los preparativos. Cuando nos pregunten en el ministerio por qué Robic ya no está encerrado, explicaremos que lo estamos utilizando como cebo para atrapar a los últimos de la banda. ¿Te parece plausible?


    –Sí.


    –Yo me encargo de alertar a todos los puestos fronterizos. Te llamo mañana en cuanto haya entrevistado a la niña.


    –¿Y lo segundo?


    –¿Qué segundo?


    –Querías hablarme de dos cosas.


    –Ah, se me había olvidado. ¿Qué es exactamente el «carbón vegetal activado»?


    –Básicamente, carbón vegetal purificado, que absorbe las toxinas. ¿Crees que es el momento de ocuparte de asuntos médicos?


    –Me gusta entender las cosas.


    Matthieu sacudió la cabeza con una sonrisa, y Adamsberg volvió a entrar en la posada, con los postigos cerrados y todavía protegido por los guardias con escudos, a pesar de que Robic seguía temporalmente entre rejas. Escribió un mensaje de alerta, acompañado de una foto de Pierre Robic, a todas las comisarías, gendarmerías y puestos fronterizos del país, insistiendo en particular en la capitanía del puerto de Sète, donde debía reforzarse la vigilancia de todo el que tomara cualquier tipo de embarcación, ya fuera comercial, pesquera o de recreo. Luego fue a tumbarse sin cerrar los ojos, atento al menor movimiento de su burbuja, que se había mostrado conciliadora pero poco clara.
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    A las ocho de la mañana, el comisario se dirigió al hospital de Rennes llevando consigo las dos muñecas favoritas de la niña, que le había confiado Johan. Se encontró con un médico apresurado que le permitió ver a Rose.


    –Ha tomado un desayuno ligero –le dijo–. Podrá salir mañana. Pero no la presione, aún está débil, la hemos salvado por muy poco.


    Adamsberg entró sin hacer ruido en la habitación donde yacía la niña, con los ojos entornados.


    –¿Es usted médico? –preguntó la pequeña con voz tenue.


    –No, soy policía.


    –¿Un policía de verdad? –preguntó con interés, incrédula.


    –Uno de verdad.


    –¿Fue usted quien me salvó?


    –Con mis compañeros, sí. Toma –dijo él, colocando las muñecas sobre la cama–. Tu padre pensó que te gustaría.


    Rose cogió una de las muñecas con una sonrisa y la acunó contra sí.


    –¿Por qué no está papá? ¿Y mamá?


    –Están esperando a que termine de hablar contigo antes de entrar.


    –¿Hablar de qué?


    –Sobre los malos que te llevaron a esa casa. Necesito que me ayudes, Rose.


    –¿Irán a la cárcel?


    –Sí, pero tienes que ayudarme. En el camino a la cantina del cole, ¿qué pasó?


    –Se paró un coche.


    –¿Y luego qué pasó?


    –Entonces el señor que iba dentro se bajó y me dijo que papá se había puesto muy malito y que quería verme. Parecía amable y estaba comiendo caramelos. Me dio miedo lo de papá, así que subí enseguida con él. Me dio caramelos. El de la barriga gorda. El otro conducía.


    –¿Los viste bien a los dos?


    –Sobre todo al que se bajó. Y entonces les dije que para ir a casa de papá no se iba por allí, y el hombre que conducía paró en un semáforo y me dijo que a papá lo estaban cuidando en Combourg. ¿Está mejor, papá?


    –Está muy bien. Mira –dijo Adamsberg, mostrándole las seis fotos de Robic, Le Guillou y los otros cuatro hombres, extraídas de la película de Mercadet–. ¿Puedes enseñarme a los dos señores que te secuestraron?


    –Este –dijo sin vacilar, señalando la foto del Lanzador, Germain Cléach–. Tenía el pelo tieso y muchos agujeros en las mejillas.


    –¿Era él quien conducía?


    –Sí.


    –Y el otro, el señor de los caramelos, ¿lo reconoces?


    Rose volvió a repasar las fotos, como una alumna aplicada a la que se le han puesto unos deberes.


    –Es él –dijo, señalando la foto del hombre barrigudo. Tenía un agujero entre los dientes.


    Félix Hénaff –conocido como el Barrigudo–, sin duda elegido por su aire bondadoso.


    –Eres formidable –dijo Adamsberg–, debes de ser buena alumna, ¿no?


    –No muy buena en aritmética, pero en lo demás tengo notable.


    –¿Te importa si te hago trabajar un poco más?


    –No, usted es simpático, y además me aburro aquí.


    –Saldrás muy pronto. ¿Adónde llegó el coche que te llevó?


    –A una casa muy bonita con flores, y creí que era allí donde cuidaban a papá. Pero, en realidad, el hombre me llevó hasta la puerta, me hizo entrar en la habitación y luego volvió a salir. Y entonces… –La niña se echó a llorar.


    –Es normal que llores –dijo Adamsberg, acariciándole el pelo–. Yo también lloraría. Has pasado mucho miedo, y nosotros también, ¿sabes? ¿Había gente en la habitación?


    –Dos. Y eran malos.


    –¿Cómo te diste cuenta?


    –Tenían ojos y boca de malos, como los de las películas –dijo la niña, sorbiendo los mocos.


    –¿Puedes intentar enseñármelos?


    Sin la menor vacilación, Rose señaló las fotos de Robic y Le Guillou.


    –Me agarraron por los brazos y las piernas –continuó, enjugándose las lágrimas–, y me bajaron por una escalera. Al final había un sótano y me pusieron en el suelo. Me dijeron que me calmara, que volvería a ver a papá y a mamá, y cerraron la puerta de hierro. Pero yo no conseguía estarme quieta, lloraba, gritaba, llamaba a mamá y a papá. Entonces, el que era rubio con los ojos azules –añadió señalando la foto de Pierre Le Guillou– volvió y me dio dos bofetadas fuertes en las mejillas. Y me dijo que me daría bofetadas mientras siguiera llorando. Y que además era inútil porque nadie me oiría. Entonces trajo una muñeca, un colchón y un jersey gordo, y yo lloré con la cara en la ropa de la muñeca para que nadie me oyera. Y mucho después, el otro malo, este –dijo señalando a Robic–, entró con una bandeja, pan y queso, pero antes quería que me tomara dos caramelos con agua. Sé que los caramelos que se toman con agua no son caramelos. Son medicamentos y yo no quería tomarlos. Él me sacudió muy fuerte y me dijo que me tomara los caramelos, que eran para dormir, y que mañana vendría papá.


    –¿Viste a alguien más entrar en el sótano?


    –No. Y después, no me acuerdo.


    Adamsberg le acarició la mejilla húmeda y recogió las fotos de la cama.


    –Eres estupenda, Rose, acabas de ayudar mucho a la policía.


    –¿De verdad? –dijo sonriendo de nuevo.


    –Mucho, muchísimo. Gracias a ti, todos esos malos irán a la cárcel y no volverás a verlos nunca más.


    Adamsberg abrió la puerta y dejó entrar a Johan. La niña corrió a sus brazos.


    –Este señor me ha dicho que le había ayudado mucho.


    Adamsberg los dejó discretamente y llamó a Matthieu nada más salir del hospital.


    –El conductor era el Lanzador, Germain Cléach, y el que se bajó del coche para llevarse a la niña sin escándalo era el Barrigudo. Una vez encerrada en el sótano, solo vio entrar a dos personas. ¿Adivina quiénes?


    –Le Guillou y Robic.


    –Así es. Le Guillou le propinó unas tortas para que dejara de llorar y gritar, y fue Robic, bastante más tarde, quien entró con pan, queso y dos pastillas que la obligó a tomarse.


    –¿No vio ni al Mudo ni al Poeta?


    –No. Y podemos estar seguros de su testimonio. De modo que aún no podemos pronunciarnos sobre si esos dos fueron cómplices. Pero, en cualquier caso, cuando preguntamos dónde estaba la niña, no parecieron sorprendidos, ni siquiera pestañearon. Para mí que están todos implicados. Pero solo Robic tenía intención de matar a la niña.


    –¿Y por qué, en tu opinión?


    –Porque no lograba liquidarme. Así que me tendió una trampa mortal, eligiendo secuestrar a alguien cercano a mí: la hija de Johan. Porque estaba seguro de que me entregaría en su lugar, cosa que hice. Pero teníais razón, nos habría asesinado a los dos sin más.


    –De momento, Adamsberg, y en cuanto Robic quede libre esta tarde, mantendremos los guardaespaldas y los refuerzos de gendarmes. Y protegeremos a la niña. No más escuela hasta nueva orden.


    –De acuerdo. Pero creo que ahora que está aislado, y habiendo traicionado a sus cómplices, Robic prefiere organizar su huida antes que pegarme un tiro.


    –Igual que puede planear tu muerte, incluso desde su celda. No se puede estar seguro de nada con él. ¿Imaginabas que secuestraría a Rose?


    –No necesariamente a Rose, pero a alguien de mi equipo, sí.


    –Voy a poner en marcha los interrogatorios del Barrigudo y del Lanzador a medida que avancen los registros. Ahora que hay un testigo del secuestro, que su jefe está en la cárcel, y una vez que hayamos abierto sus cajas fuertes, es muy posible que delaten a los demás. A nadie le gusta ser el único en pagar el pato. Luego atacaremos los registros en las casas de Robic, Le Guillou, El Poeta y El Mudo. ¿Son las nueve? Nos vemos en casa del Barrigudo dentro de un rato. Pero en el caso de Robic, con nuestro falso mensaje, su caso es delicado. ¿Qué motivos hay para un registro?


    Adamsberg pareció meditar un momento.


    –Sospecha de complicidad en delitos –dijo lentamente–. De hecho, no hay nada que nos lo impida, según el «mensaje del ministerio», sean cuales sean las «circunstancias atenuantes». La expresión es vaga y puede darnos juego. Sí, puede incluso ser prioritario. Además, su interrogatorio será puramente formal, ya que se siente protegido por esas «circunstancias». O sea, registro e incautación del contenido de la caja fuerte, contenido tan condenatorio que justificaría la «sospecha de delito». Y prever que será puesto en libertad inmediatamente después.


    Tres cuartos de hora más tarde, los equipos de Adamsberg y Matthieu se reunieron en el vetusto chalé del Barrigudo, acompañados por los veinte gendarmes de Combourg y por Adamsberg, todavía bajo la protección de los guardaespaldas. Se dividieron en dos equipos y catorce hombres salieron hacia el domicilio del Lanzador.


    A mediodía, las dos casas habían entregado sus secretos, es decir, el contenido de las cajas fuertes al que ya estaban acostumbrados: armas, teléfonos móviles, papeles falsos, joyas y fajos de billetes. Todo había sido fotografiado y precintado. Tanto el Barrigudo como el Lanzador habían ganado menos que los demás. Sus papeles falsos demostraban que no habían seguido al equipo hasta Los Ángeles, por lo que no habían recibido su parte de la herencia.


    Adamsberg y Matthieu informaron a los ayudantes del comisario en Rennes de los resultados de los dos registros para que pudieran llevar a cabo sus interrogatorios. Los dos hombres empezaron negando su implicación en los asuntos criminales de Robic y en el secuestro de Rose, pero la lista y las fotos del contenido de sus cajas fuertes, junto con el testimonio preciso de la niña, los desconcertaron. Su estupor cuando supieron que Robic había administrado a la niña una dosis letal de barbitúrico –fenobarbital, según revelaron las pruebas– era auténtico. Conmocionados, profundamente indignados, conscientes por fin de la crueldad sin límites del tan apreciado líder, denunciaron sus veintidós actos más graves y criminales, cometidos en Sète y en la región de Combourg –asaltos a bancos a mano armada, atracos a joyerías y furgones blindados, robos con allanamiento de morada–, minimizando su implicación. Ambos juraron que nunca habían matado a nadie.


    –Entonces, ¿quién mataba cuando era necesario? –preguntó el policía a cargo, Lenôtre.


    El Barrigudo y el Lanzador, reunidos para el final del interrogatorio, bajaron la cabeza, vacilando en delatar a sus cómplices.


    –Le diré lo que pienso –dijo Matthieu a su ayudante–. Los tres verdaderos asesinos del equipo son, sin lugar a duda, Le Guillou, el gélido hombre de confianza de Robic; Hervé Pouliquen, el asesino a sangre fría del doctor; e Yvon Le Bras, conocido como el Prestidigitador, de quien el Jugador dijo que manejaba la pistola como un as. En cuanto a Robic, siempre preocupado por protegerse exponiendo a los demás, no mataba. Prefería que mataran otros. Excepto en el caso de la niña y el Trotamundos. Lo que sugiere que Le Guillou puede no haber estado al corriente de lo de la eliminación de la niña.


    Fue en el prado que se extendía ante la casa de Robic donde se sentaron todos, rodeados de guardaespaldas. Adamsberg, con la pierna estirada, estaba abriendo las numerosas cestas de pícnic que Johan le había confiado al marcharse; por supuesto, un pícnic de gran calidad acompañado de un vino elegido por su ligereza. Los guardias con escudo, que devoraban los elaborados bocadillos del posadero, formaban un grupo menos apartado y menos silencioso que antes. Empezaban a mezclarse con los demás y a salir de su mutismo. Mercadet se comió su ración antes de irse a dormir unas horas.


    –En lugar de perder tiempo volviendo a Louviec –dijo Adamsberg–, podría dormir aquí, en el prado, la hierba es tan blanda como una alfombra de lujo y se está bien.


    –¿Cómo te las arreglas con tu divisionario respecto a Mercadet? –preguntó Matthieu.


    –Muy sencillo: el divisionario no está al corriente. 


    Matthieu asintió pensativo.


    –Esta tarde nos tocan los dos registros más difíciles –dijo–. Robic y Le Guillou. Los mismos equipos, pero he traído un especialista más en cajas fuerte. Me temo que las de estos dos serán particularmente difíciles. Tanto de encontrar como de forzar. Luego tendremos tiempo para efectuar registros en casa del Poeta y del Mudo e interrogarlos.


    Tras dos horas de búsquedas, no se había descubierto la ubicación de las cajas fuertes ni en casa de Robic ni en la de Le Guillou. De pie, pensativo, apoyado en la muleta en la cocina de Robic, rodeado de guardias, Adamsberg observó las dos voluminosas cocinas blancas dispuestas frente a frente.


    –Louis, ¿sabes si los Robic tenían muchos invitados?


    –Según Johan, la mujer de Robic daba una suntuosa fiesta como mínimo cada domingo, lo que exasperaba a su marido.


    –En ese caso, por supuesto, tendría su justificación.


    –¿Qué cosa?


    –Que haya dos cocinas. ¿Las han abierto?


    –Sí, y son eso, cocinas.


    –¿Y cómo son los hornos?


    –Son hornos, Jean-Baptiste. Normales.


    –¿De verdad?


    –Digamos que el horno de esta es poco profundo –concedió Veyrenc.


    –Entonces, está aquí –dijo Adamsberg–. Llama al especialista. 


    Veyrenc abrió los mandos del gas.


    –Mira, los dos funcionan muy bien –dijo.


    –Los quemadores, sí, pero seguro que no el horno de la más grande.


    –De acuerdo –dijo Veyrenc tras un intento–, no funciona.


    Detrás del doble fondo de la cocina con el horno inservible, el especialista sacó a la luz la caja fuerte, un rectángulo grueso y alto que encajaba en la pared posterior, y la atacó sin perder el tiempo. Adamsberg llamó a Matthieu, que dirigía las excavaciones en casa de Le Guillou.


    –Robic había ideado un truco inédito. Dos cocinas, el fondo de una de las cuales ocultaba la caja fuerte. Es muy posible que los dos hombres compartieran la artimaña. ¿No notas algo raro en la cocina?


    –Una nevera grande y un congelador bastante colosal. Hemos vaciado ambos.


    –Toma las medidas entre el fondo interior del congelador y el fondo total.


    –Treinta y dos centímetros de diferencia –dijo Matthieu.


    –Ahí estará. Desmonta las placas traseras.


    Cada cual por su lado, los especialistas trabajaron durante una hora larga en desbloquear las puertas de las cajas fuertes. El contenido de ambas era impresionante: los dos cabecillas del grupo se habían arrogado varias decenas de millones y una gran cantidad de joyas, prueba de la flagrante desigualdad en el modo de repartirse el dinero entre los distintos socios. Robic tenía un pasaporte todavía virgen, al igual que Yvon Le Bras, señal de precaución en caso de huida urgente. Evidentemente, no podía llevarse consigo aquella inmensa fortuna, pero sin duda había pensado en confiar su gestión a algún financiero corrupto de los que él conocía. Probablemente, sin imaginar que antes de su «puesta en libertad», la policía se llevaría sin dilación el contenido de su caja fuerte. Además de las armas, los teléfonos, los millones, los papeles y las joyas, una carpeta contenía todos los documentos relativos a la herencia «legal» de Robic. Un asunto que trataría con la policía de Los Ángeles en cuanto regresara a París, escrutando con lupa las diferencias más sutiles entre ese texto y la verdadera letra de Donald Jameson.

  


  
    XLI


    Desde el asesinato de Gaël Leuven, Sept Jours à Louviec publicaba ediciones especiales de una página a cada nuevo suceso, informando del asesinato de Anaëlle Briand, luego del alcalde, después de la psiquiatra y finalmente del médico, y estableciendo la existencia de un intermediario entre un residente de Louviec y uno o varios cómplices de fuera de la ciudad. Los periodistas no tardaron en suponer la existencia de una relación entre los dos atentados contra Adamsberg y una banda bien organizada que se había atrevido a desafiar a las fuerzas policiales que habían acudido a proteger al comisario. Como habían dicho Johan y Maël, hacía tiempo que los habitantes sospechaban que Robic había cometido delitos con el apoyo de una banda competente, sin prueba alguna que lo corroborara. Y las sucesivas detenciones del asesino del médico y de cuatro hombres culpables de atentados contra el comisario habían desatado el frenesí en el pequeño periódico. El «asunto Louviec» había saltado a las portadas de la prensa nacional y se intentaba contener como buenamente se podía a las hordas de periodistas que invadían la ciudad. Pero iban de casa en casa y el nombre de Pierre Robic, mencionado muchas veces, también se ganó un lugar en sus artículos.


    Por el momento, y para que la dejaran en paz, ninguno de ellos había sabido nada del secuestro de la pequeña Rose, pero la policía había aceptado informarlos de la detención de los seis últimos hombres de la banda, algunos de cuyos nombres habían sido revelados. Pero, se quejaba la prensa –al tiempo que saludaba esta «notable redada»–, no había todavía pruebas que implicaran a ninguno de esos hombres en los asesinatos de Louviec. Las sospechas se centraron en Hervé Pouliquen, dado que había cometido un asesinato similar contra el médico, sin que se pudiera establecer relación alguna con los otros cuatro asesinatos.


    Mientras cruzaban el cerco de periodistas frente a la comisaría de Rennes, Matthieu y Adamsberg decidieron dejar que los ayudantes del comisario se hicieran cargo del Poeta y el Mudo para interrogar juntos a Robic y Le Guillou, con la esperanza de avivar el conflicto que había surgido entre los dos hombres.


    
Al afrontar a los dos jefes de banda, se toparon con la dureza de los antiguos capos que ya aterrorizaban al instituto de Rennes, pero esta vez por motivos diferentes: el primero se sabía absuelto del secuestro de la niña y, por lo demás, se creía a salvo de ser procesado por delitos graves; el segundo estaba furioso, a sabiendas de que no se libraría de la cadena perpetua a menos que negara cualquier participación en un asesinato.


    Los dos antiguos amigos indisociables se habían convertido en enemigos acérrimos. Robic, como creía que el ministerio le había dado derecho para ello, se desvinculó espontáneamente de cualquier implicación en el secuestro y admitió, al igual que Le Guillou, los veintidós delitos enumerados por el Barrigudo y el Lanzador. Faltaban los perpetrados en la zona de Los Ángeles, sobre los que guardaron un acérrimo silencio. Sin dejar en ningún momento de jurar que nunca habían cometido un homicidio.


    –¡Eso es falso! –gritó Le Guillou–. ¡Fue él y solo él quien, pocos días después de su llegada a Louviec, mató al Trotamundos!


    Robic movió la cabeza, indiferente, negando la evidencia y desechando la acusación de un manotazo.


    –Suponiendo que eso fuera cierto, ¿quiénes eran los asesinos habituales del equipo? –dijo Adamsberg.


    –Hervé Pouliquen y el Prestidigitador –soltó Le Guillou–. Y era Robic quien los dirigía como marionetas y quien distribuía los papeles.


    –Olvidas al Castigador –observó Adamsberg–. Me refiero a ti, Le Guillou. No, no añadas nada, ya te defenderás luego. ¿Y cuál de vosotros asesinó a Donald Jack Jameson?


    –El Trotamundos, pero fue Robic quien maquinó todo el asunto, Robic quien redactó el testamento.


    –¿Y cuál de vosotros intentó matar a la pequeña Rose haciéndole ingerir dos pastillas de barbitúricos con la cena? Porque, según los médicos, de no haber sido por nosotros, la dosis era tan fuerte que la niña habría muerto durante la noche.


    –¿Qué? –gritó Le Guillou, que se había levantado, esposado, volviéndose hacia su antiguo jefe–. ¿Qué? ¿Te has atrevido a hacer eso?


    –Solo era para ayudarla a dormir.


    –¿Me estás tomando el pelo? ¿Has oído lo que dijeron los médicos? ¡Habías planeado asesinarla, sin que nos enteráramos! ¡Porque ella te había visto! ¡Y nos hiciste creer que la soltarías el sábado! ¡Hijo de puta! ¡Matar niños! ¡Por eso quisiste llevarle tú mismo la cena!


    –No tengo por qué responder por este caso, que el ministerio ha borrado de mi expediente. Y con razón.


    –Efectivamente –continuó Adamsberg–. Y volveremos a hablar de ello. En cuanto a los cuatro hombres que estaban con ustedes, ¿estaban todos al corriente del secuestro? El Barrigudo y el Lanzador está claro que sí. Pero ¿y el Poeta y el Mudo? Un momento.


    Adamsberg envió las fotos del Poeta y el Mudo a Maël, preguntándole si reconocía a alguno de los hombres que había sorprendido en casa de Le Guillou.


    –Los vi de frente cuando volvían a su coche. El primero trajo los juguetes, el segundo el colchón. Garantizado.


    –Y el tercero, el que llevaba la ropa, ¿te resulta familiar? Te enviaré una foto.


    –Es el tipo de la ropa. No hay duda, comisario.


    Adamsberg mostró los mensajes a Matthieu, que asintió y envió la información a sus ayudantes.


    –Todos implicados –dijo–. Pero probablemente solo uno con intención de matar. Tienes suerte, Robic, mucha suerte.


    –Porque esta escoria aceptó negociar con ustedes. Dejó que todos cayéramos en manos de la policía, y se salió con la suya –dijo Le Guillou.


    
En otra habitación, el interrogatorio del Poeta y el Mudo estaba tocando a su fin, llevado a cabo por los ayudantes de Matthieu en presencia de un intérprete de lenguaje de signos.


    –Así que, según vosotros, ninguno de los dos sabía que se había producido un secuestro y que había una niña en el sótano. Entonces, ¿qué hacíais allí?


    –Nos había invitado Le Guillou –dijo el Poeta.


    –¿Eran habituales estas pequeñas cenas entre amigos?


    –Eran muy raras –respondió por signos el Mudo–, y normalmente se hacían para hablarnos de un nuevo plan. Casi siempre nos reuníamos en lugares abandonados.


    –Así que nada que ver con la niña. Entonces, ¿por qué tú, Poeta, llevaste esa tarde una bolsa de juguetes a casa de Le Guillou? Sin molestarte en cambiar el embalaje. Y tú, Mudo, ¿por qué llevaste el colchón para niños un poco más tarde? ¿Sin siquiera cubrirlo completamente? Realmente no tenéis gran cosa en la mollera, porque alguien os vio y os reconoció. Estabais todos en el ajo.


    –¿Un cigarrillo? –sugirió el otro policía–. Os espera una pregunta difícil.


    Los dos presos y los dos policías se dieron una pausa de unos minutos, con el cenicero colocado entre los cuatro.


    –¿Bajó Robic al sótano con una bandeja?


    –Sí –dijo el Poeta–, le llevó pan, toallas frías y un vaso de agua. No me pareció mucho, un solo vaso de agua para una cría.


    –¿Y qué más?


    –Nada –dijo el Mudo.


    –Sí que había. Dos pastillas de barbitúricos, tan fuertes para una niña de ocho años que la habríais encontrado muerta por la mañana si la policía no la hubiera sacado a tiempo y llevado urgentemente al hospital.


    Lenôtre observó el rostro demudado del Poeta y el del Mudo. La conmoción era real.


    –Debíamos soltarla el sábado, si los colegas no habían sido liberados –dijo el Poeta–. Si fallábamos el golpe.


    El Mudo apoyó la afirmación del Poeta con grandes ademanes de cabeza.


    –Eso es lo que era vuestro jefe. No solo un criminal que os confiaba todo el trabajo sucio sobre el terreno, sino un asesino de niños.


    –Tenía hombres que mataban por él en los asuntos difíciles, eso sí –dijo el Poeta.


    –El Castigador, Gilles, el Prestidigitador, ¿es eso cierto? –dijo Lenôtre, que iba recibiendo información de los comisarios.


    –Sí. Pero hacer daño a una niña, no puedo creerlo.


    –Pues ya puedes creerlo, y piensa si tienes que proteger a esa escoria. Vuestras casas están siendo registradas. Todas las cajas fuertes de los otros nueve han sido encontradas. Decidnos dónde están las vuestras, ahorraréis tiempo. Cuanto más cooperéis, más ganaréis.


    –En una trampilla bajo la lavadora –dijo el Poeta.


    –En el compost –explicó el Mudo.


    –¡Qué peste! –dijo Lenôtre.


    –Es verdad –dijo el Mudo–, no se puede negar, apesta.


    –Ahora que hemos hablado de los zulos –preguntó el Poeta–, ¿nos podrían dar otro cigarrillo?


    –Una cría –rezongó el Mudo por signos–. Una cría. Él nos metió en esto. Las pagará, juro que las pagará.


    –Pero ese cabrón va a ser liberado –dijo el Poeta con su hermosa voz timbrada–. Y aún tiene a otros tipos que lo ayudan. Lejanos, discretos.


    –¿Cómo se llaman?


    –Desconocidos. Robic compartimenta la información, incluso con sus socios más antiguos, como yo. De todas maneras, serían nombres falsos.


    
Todos los acusados habían sido llevados de nuevo a sus celdas, a excepción de Robic. Una campana sonó a las seis de la tarde, anunciando la distribución de la cena. Adamsberg se acercó a uno de los hombres que empujaba un carrito con bandejas, chuletas de cerdo que ya no estaban del todo frescas y puerros.


    –¿Los guardias comen lo mismo?


    –No, solo faltaría, lo nuestro es de una calidad un poco mejor. Pero aun así hay que echarle buena voluntad.


    –Nunca he entendido por qué, sin llegar a los menús de Johan, a los prisioneros se les sirve una comida incalificable.


    –Para quebrarlos –dijo Matthieu, mientras leía un mensaje.


    –Y se consigue lo contrario.


    –Cuando era crío, en el comedor del colegio, ninguno de nosotros podía terminar la comida. Noticias de Verdun: están registrando las dos últimas casas y no tardarán mucho, ya que tenemos los zulos. ¿Por qué estás tan callado? ¿Tienes algún pensamiento paseándose por tu lago?


    –No, estoy pensando en cómo sacar a Robic de aquí sin que se entere toda la prensa. Eso no nos conviene nada.


    –Atravesaremos los calabozos donde metemos a los más duros de roer. El pasillo desemboca al otro lado de la plaza. Lo encapucharemos, irá con la cabeza gacha, y nadie le verá la cara. Cogeremos un coche camuflado y cuatro policías para llevar a Robic el Inmundo a casa. ¿Te has enterado de lo que ha dicho el Poeta?


    –Que todavía hay tipos que andan con él.


    –Que pueden hacer que Robic «pague por ello».


    –O ayudarlo.


    –O vengar su detención antes que nada. Matarte. Completar su obra. Mantente oculto, no sabemos lo que pasa por la cabeza de ese cabrón.


    –No puedo quedarme escondido, Matthieu. Tengo que extravagar. Tengo que ir a mi dolmen.


    –¿Tienes que?


    –Eso es. Son las burbujas, las ideas vagas. Se desprenden del cieno. Se mueven, oscilan, se entrechocan. No puedo permitirme descuidarlas demasiado tiempo o volverán al fondo del lago, enfadadas.


    –¿Es realmente indispensable?


    –Sí. Tengo tiempo, esta noche cenamos tarde.


    –De acuerdo –suspiró Matthieu–. Los vigilarás desde tu dolmen mientras tus ocho guardaespaldas te vigilarán a ti, a ti, que vagabundeas.

  


  
    XLII


    Un cuarto de hora más tarde, Matthieu, respaldado por sus hombres armados, se puso en marcha para sacar a Robic de la sala donde estaba encerrado y evacuarlo según su plan.


    –¿Por dónde vamos? –preguntó Robic.


    –Por una salida que le evitará a los periodistas. Ya ve lo amables que somos. Su puesta en libertad no debe ser conocida por la prensa. Ni por nadie.


    –¿Porque mi vida está en riesgo?


    –Eso es. Sea lo más discreto posible, quédese en casa y no aparezca por la oficina. Es una orden.


    La salida transcurrió sin contratiempos, solo que Robic bajó la cabeza y el pasamontañas, demasiado grande, cayó al suelo. Matthieu se apresuró a ponérselo de nuevo.


    
Un hombre, uno de Louviec, que había estado de compras en Rennes, observaba la escena. Había tenido dos segundos para entrever el rostro desnudo del prisionero, pero habían sido más que suficientes. Así que Robic quedaba libre. No había habido suficientes testimonios, sin duda, ni pruebas; probablemente había culpado de todo a sus socios. Sonrió. Si Robic recibiera la paliza de su vida, él se alegraría.


    Maël leía y releía los periódicos, los había comprado todos, aunque se copiaran unos a otros, y dejaba la televisión encendida, escuchando sin descanso las noticias, que se repetían una y otra vez. Saber que por fin habían atrapado a todos esos cabrones lo llenaba de intensa alegría. Recortó sus fotos y las clavó con chinchetas en la pared. Lo mismo hacía Chateaubriand. Tantas décadas después del asesinato del perro, Robic y Le Guillou pagaban por fin por sus estragos, ellos y su banda de sinvergüenzas.


    
Robic, por su parte, había hecho caso omiso de todos esos papelotes y disfrutaba de su libertad, más aún al estar su mujer momentáneamente ausente. Supresión del secuestro y las circunstancias atenuantes, no le iría mal en el juicio, con la ayuda de un excelente abogado. De todos modos, qué importaba. Para cuando llegara el juicio, se dijo a sí mismo con una sonrisa, él ya estaría muy lejos. No dedicó el menor pensamiento a los diez hombres de su banda encarcelados. Ni se le pasaron por la cabeza. Salvo por el hecho de que haberse quedado solo no le facilitaba las cosas. Sin embargo, aún tenía suficientes contactos para largarse a Sète en un coche que no fuera el suyo, paradero que había elegido naturalmente porque allí había establecido contactos lo bastante fuertes como para que un barco se lo llevara hacia la costa africana. Tendría que pagar a la tripulación, y mucho, así como a los que lo llevaran hasta el puerto. La policía había saqueado el valioso contenido de su caja fuerte, dejándole solo unos cientos de euros, completamente insuficientes. E ir al banco a sacar una gran suma de dinero resultaba demasiado arriesgado. Solo le quedaba entrar por la noche en su almacén y arramblar con el efectivo de su empresa.


    Con las piernas estiradas sobre el escritorio, estaba pasando revista a sus más antiguos conocidos, determinando cuáles serían los más susceptibles de ser adecuados. Iría disfrazado, por supuesto, y muy bien caracterizado; tenía allí mismo todo lo necesario a mano. Lo tenía comprobado: la policía no lo había retenido creyendo sin duda que el botín de su caja fuerte era más que suficiente para acabar con él sin necesidad de añadir nada.


    
A las siete de la tarde, Adamsberg había pedido ser conducido a su dolmen por sus guardaespaldas.


    –¿Por qué el dolmen? –preguntó uno de ellos.


    –Ayuda a que suban las ideas.


    –¿Ah, sí? Un día, lo probaré. Estas cosas son antiguas, ¿no?


    –Algo así como dos o tres mil años.


    Dos guardaespaldas ayudaron al comisario a subir a la plataforma del dolmen, donde se tumbó sobre la cálida piedra. Otros cuatro lo rodearon, sentados sobre la losa, los demás se apostaron en las cuatro esquinas. Ninguno de ellos hizo pregunta alguna sobre lo extraño de la situación. Adamsberg cerró los ojos para evitar ser deslumbrado por el sol y reanudó sus deambulaciones. Temió haber perdido una burbuja por el camino, pero se tranquilizó cuando volvió a encontrarla al cabo de diez minutos. Lo que demostraba que no había que dejarlas solas demasiado tiempo.


    Desde luego, no era la primera vez que tenía que tratar con burbujas de pensamiento, y siempre había sido difícil acceder a ellas. Pero esas eran numerosas, escindidas, a veces casi hostiles entre sí o, por el contrario, demasiado juntas para ver con claridad su contenido, y le estaba costando. Volvió a recorrerlas, una por una, alcanzando a las que trataban de sumergirse, excluyendo a las que intentaban infiltrarse sin motivo válido. Así pasaron casi dos horas, tras las cuales se sentó y escribió rápidamente en su cuaderno. Y pensar que había estado tan lejos de comprender. Y pensar que había tenido los primeros atisbos a mano desde el principio. Pero no se reprochó nada. Los hechos, los cientos de pequeños hechos de cada día, las miles de palabras oídas, la cantidad de acciones a las que había tenido que enfrentarse; todo ello cubría, como un caparazón, a lo testudo, los únicos elementos pertinentes anegados en la masa. Tan escasos que se podían contar con los dedos de una mano.


    
Bajó del dolmen con la ayuda de los guardias, que lo agarraron por la cintura y le ofrecieron las manos a modo de calapié. Reconoció al hombre que le había hablado por sus sorprendentes ojos azules. Pero eso no era todo. Muy vivos, inteligentes, atentos, en una mirada que combinaba benevolencia y delicadeza.


    –¿Ha funcionado? –preguntó.


    –Bastante bien, sí.


    –¿Es obligatorio ponerse encima de este dolmen para que salgan las ideas?


    –Vale cualquier sitio.


    –¿Y hay que tumbarse?


    –No, se puede caminar despacio, por ejemplo, pero deteniéndose por completo cuando se sienta que una intenta abrirse camino.


    –Pero ¿por qué no siento ninguna?


    –Porque no está investigando. No está buscando una solución.


    –No, estoy buscando ideas para mi vida.


    –¿No le gusta ser guardaespaldas?


    –No. Porque precisamente es un trabajo en el que le piden a uno que no piense en nada, que no busque.


    Adamsberg se detuvo en medio del prado que atravesaban, meditabundo, apoyado en la muleta.


    –¿En qué prefiere pensar?


    –En mi familia, por supuesto, pero también en una prioridad. Que le parecerá absurda.


    –Dígamela, a ver.


    –Pues… –vaciló el guardaepaldas, bajando la voz como si confesara un pecado–, pienso en burros.


    –¿En idiotas o en burros de verdad?


    –En los de verdad. Todo el mundo dice que son animales imbéciles, un poco como nosotros, los guardaespaldas, pero no lo son.


    –Entonces, ¿por qué no cría una manada?


    Cual rayo de sol espejeando en una ola bretona, el azul de los ojos del guardaespaldas destelló.


    –¿No le parece ridículo?


    –Bien que me he encaprichado yo con un erizo. Y antes con una paloma.


    –Entonces, ¿cree que es posible?


    –Pues mire, para empezar, tengo entendido que un pollino vale unos trescientos euros.


    –Tengo los trescientos –se animó el guardaespaldas–, pero ¿dónde voy a poner al pollino? No tengo terreno.


    –Habrá que pensarlo. Aquí, sé que Josselin de Chateaubriand tiene un caballo. Y un caballo no soporta la soledad, necesita un compañero. Por eso hay quien pone un burro en su prado. Es posible que Chateaubriand esté de acuerdo.


    –Chateaubriand es un escritor famoso, ¿no? ¿De Combourg?


    –Sí, pero es un antepasado muy antiguo del Chateaubriand de Louviec.


    –¿Y cómo encontrar a ese Chateaubriand?


    –Lléveme al pueblo, iremos a hablar con él. Si acepta, ¿estará de acuerdo? ¿No se echará atrás?


    –¡De eso nada! Empezaré con una hembra, luego un macho y así tendré crías.


    –Y pensamientos. Porque sí es verdad que mirarlos da que pensar. Y luego uno puede montarlo para salir a pasear. Pero hay que ir a verlo a menudo para que te conozca bien.


    –A menos que haya una emergencia, tengo un día y medio libre a la semana, y vacaciones. Entonces, salimos de Rennes y venimos a Saint-Gildas.


    –Saint-Gildas está muy cerca. ¿Está casado?


    –Sí.


    –¿Ha hablado con su mujer sobre los burros?


    –Temía que me desanimara. Usted es la primera persona a la que se lo comento. Pero ella sabe que mi abuelo me crio con su burro. Y que yo lo adoraba.


    –Hay que decírselo. ¿Tiene hijos?


    –Un niño de tres años.


    –Que dentro de dos años podrá montar en burro, para su felicidad. Es un buen argumento para su mujer. Venga, vayamos a ver a Chateaubriand.


    Poco después, Adamsberg y su guardaespaldas eran recibidos por Josselin. La casa era demasiado pequeña, y los otros siete guardas se quedaron apostados fuera.


    –¿Pasa algo grave? –preguntó Josselin, un poco preocupado.


    –No, pero sí importante para él –dijo Adamsberg, señalando a su nuevo amigo de ojos azules.


    El comisario expuso el problema a Josselin, que le prestó mucha atención.


    –Sí, tengo un caballo en un prado a las afueras de Louviec. Lo monto a menudo para pasear con él por el bosque. Pero está solo y es cierto que lo veo languidecer de aburrimiento, y eso me preocupa. La compañía de un pollino le vendría muy bien. ¿Cuándo vendrá? –preguntó Josselin con cierta impaciencia.


    –Es que no sé dónde se compra un pollino ni cómo se elige –dijo el guardaespaldas.


    –Yo sí. Si le parece bien, iré a la próxima feria de ganado, el martes que viene, y le traeré uno. Uno manso, puesto que tiene un niño.


    –Sería formidable –dijo el guardaespaldas, que se había abierto la cazadora y cuyo claro rostro se había sonrosado de ilusión–. ¿Cuánto le debo? El comisario me dijo que unos trescientos.


    –O trescientos cincuenta. Pero ya me pagará cuando lo haya comprado.


    –Una cosa –intervino Adamsberg–, convenza primero a su mujer.


    –Si ella está de acuerdo, pase por aquí aquí el martes sobre las once. Ah, imposible, estará usted de guardia.


    –No, estoy de guardia el domingo y el lunes, así que el martes lo tengo libre.


    –Perfecto entonces. Venga y verá cómo se conocen los animales. Mi caballo se llama Armónica porque le encanta, toco para él.


    El guardia se cerró la chaqueta, se levantó muy erguido y estrechó la mano de Josselin con los ojos rebosantes de reconocimiento.


    – Hay que ver lo que da de sí un dolmen –dijo.

  


  
    XLIII


    El equipo no volvió a reunirse hasta las nueve y media de la noche en la posada, donde Johan ya había preparado la mesa. Antes de sentarse, Adamsberg llamó a Mercadet aparte.


    –Teniente, es imperativo borrar el falso mensaje que sigue en el móvil de Matthieu.


    –Ya lo he hecho esta mañana, comisario. No iba a dejarle una bomba así en el teléfono.


    Adamsberg puso la mano en el hombro de Mercadet en señal de agradecimiento y se unió al grupo, que ya iniciaba el entrante que había llevado Johan. Matthieu balanceaba un sobre con la punta de los dedos.


    –¿Recuerdas que enviamos a analizar las pociones de la Serpentin? Estos son los resultados –dijo Matthieu, entregándole el sobre–. Nada más que agua. Bueno, con alguna grosella negra machacada por aquí, unas ramitas de tomillo por allá, clavo pulverizado, canela, anís, vinagre, granos de pimienta, etcétera, dependiendo de la «utilidad» de las pócimas de marras. En resumen, una completa estafa. En la famosa poción para supuestamente adormecer a los sombristas y debilitarles el alma, hay simplemente una pequeña dosis de somnífero mezclado con agua de azahar y unas gotas de brandi. ¿Recuerdas por cuánto vendía su basura?


    –Por un ojo de la cara.


    –¿Y qué hacemos? ¿Arrestarla por fraude?


    –¿Por qué no? Pagará una pequeña multa (no le costará, con su tráfico) y sobre todo se le prohibirá «ejercer». Eso ahorrará muchos gastos a los crédulos y sin duda pondrá fin a la lucha entre los umbrosos y los sombristas, que ella alentaba para su propio beneficio.


    –Yo me encargo. Me la llevaré, y que se vea, en un coche de la gendarmería, y la información se publicará en la prensa local. Esa mujer es una harpía y una traficante de remedios falsos, eso la calmará. Le quedarán lo chismes que propagar por todo Louviec, que ya será suficiente capacidad de perjuicio. ¿Fue buena la cosecha en tu dolmen?


    –No ha estado mal.


    Johan traía un pato a la naranja y Adamsberg dejó tiempo a todo el equipo para comer y relajarse antes de abordar el punto crucial de su estrategia.


    –Volvamos a Robic –dijo apartando su plato vacío–. Matthieu lo dejó en su casa hacia las nueve. Libre.


    –No tan libre –corrigió Matthieu–. Dejé allí a seis hombres en vigilancia furtiva, encargados de controlar la salida de su propiedad.


    –Sabia precaución –dijo Adamsberg–, aunque probablemente prematura. Pero di a tus hombres que hay dos salidas, no una.


    –¿Dos? –preguntó Mercadet, que había dormido durante el registro.


    –Dos. El portón, por supuesto, pero también en el extremo opuesto del prado, en el lado norte, un portillo bien escondido detrás de los álamos y unas zarzas. Noël, que tiene las piernas más largas, pudo deslizarse entre los troncos y pasar por encima de las zarzas sin que se notara. Y abrir la puerta con mi llave maestra sin dejar el menor rastro.


    –De tal modo que –dijo Veyrenc–, si Robic comprueba esa salida, concluirá que la pasamos por alto.


    –¿Y por qué iba a comprobarla? –preguntó Berrond, volviendo a servirse.


    –Pues porque piensa largarse –dijo Matthieu–. «Libertad», por supuesto, pero provisional, muy provisional. No es tan estúpido como para no saberlo.


    –Lo único –dijo Adamsberg– es que ha perdido a todos sus secuaces y necesita tiempo para organizarse. Así que no podrá desaparecer esta noche, ni tampoco a plena luz del día. Pero podéis estar seguros de que ya está planeando su operación. Reuniendo a antiguos esbirros que no harán ascos a ganar un dinero. Tal como yo lo veo, el trayecto se hará en diferentes coches y, una vez en Sète, embarcará hacia África.


    –En Sète, todas las embarcaciones han sido advertidas de no aceptarlo a bordo.


    –Si les paga una buena mordida, Matthieu, se pasarán por el forro la advertencia. Aparte de que Robic estará disfrazado, eso seguro. Así que propongo mantener la vigilancia discretamente, en bici, a pie, y de paisano, por supuesto. Y por exceso de precaución, de día y de noche. Por los hombres de Matthieu, porque a nosotros nos conoce.


    –Sigue siendo arriesgado –dijo Matthieu torciendo el gesto–. Llegados a este punto, ¿por qué no acabar de una vez y lanzar otro falso mensaje anunciando el fin de las indulgencias y autorizando su detención? ¿El motivo? El descubrimiento, según el testimonio de los médicos y de la niña, de que intentó asesinarla.


    –Es factible, pero no.


    –¿Por qué?


    –Porque, verás, ni siquiera informé al ministerio de que ayer habíamos conseguido localizar a la niña y rescatarla. Fue un error por mi parte, y deliberado.


    –¿Por qué callaste? –repitió Matthieu, bastante estupefacto.


    –Porque –dijo Adamsberg, endureciendo el tono– nos han mandado a tomar por saco, una y otra vez. Se negaron a liberar a los prisioneros cuando me amenazaron de muerte, se negaron de nuevo cuando el secuestro de Rose. Y no he podido soportar esa indiferencia. Y ya que nos habían mandado al diablo y a la muerte, los voy a mandar al diablo a ellos también.


    –Me parece bien –dijo Matthieu con firmeza.


    –De modo que no saben nada de lo de Rose y van a explotar cuando se enteren. Se preguntarán cómo fue liberada, mediante qué trato, con qué artimaña tal vez. Y, por qué no, enviarán una comisión de investigación, descubrirán la puerta blindada, interrogarán a Robic, descubrirán la existencia de un falso mensaje. Y entonces estaremos hundidos. No vamos a darles ese gusto, Matthieu.


    –Desde luego que no. Así que tendremos que arreglárnoslas con Robic por nuestra cuenta.


    –Exactamente. Mañana envío un mensaje seco en dos palabras informándolos de que la niña ha sido rescatada, y eso nos cubrirá. Luego, como dices, nos las arreglamos por nuestra cuenta. ¿Todo el mundo de acuerdo?


    Hubo un murmullo de voces afirmativas, y Johan juzgó que era el momento oportuno para llevar el postre.


    
A lo largo del día siguiente, Matthieu se dedicó a las tareas administrativas relacionadas con sus nuevos detenidos, mientras Adamsberg, tras una nueva estancia en su dolmen, vagaba lentamente por las calles protegido por sus guardaespaldas, con la mirada perdida. Se detenía regularmente para descansar la pierna, luego reanudaba su errancia. Matthieu lo había llamado a mediodía para decirle que los agentes apostados en vigilancia habían sorprendido a Robic llamando por teléfono en la parte trasera de su prado cuatro veces. Adamsberg volvió a la posada a las tres para descansar la pierna, un poco resentida. A las seis, fruncido el ceño, volvió a llamar a su colega de la comisaría de Rennes.


    –Matthieu –le dijo–. ¿Cuántas llevamos?


    –¿Cuántas qué?


    –Llamadas.


    –Once. Son muchas, ¿no?


    –Demasiadas. Reúne al equipo y nos vemos en la posada a las siete.


    Sonaba el ángelus de la tarde cuando los siete hombres y Retancourt volvieron a sentarse donde Johan a tomar un vaso de chouchenn.


    –Robic ya ha hecho once llamadas hoy –resumió Matthieu–, y es probable que incluso más, ya que los gendarmes solo han podido vigilar la parte trasera de la casa, rodeada de álamos y alambre de espino. Pero no la parte delantera, protegida por un alto seto espinoso. Está preparando su huida, de eso no hay duda.


    –Y si ya ha contactado con al menos once tipos –añadió Adamsberg–, su plan puede darle resultado y cogernos por sorpresa. Tengo la impresión de que se mueve mucho más rápido de lo esperado.


    –Huir, volar… –reflexionó Veyrenc–. Puede que haya encontrado hombres y vehículos, pero se ha quedado sin dinero.


    –No, Louis. En la caja fuerte de su empresa. Recogerá el dinero al iniciar la huida. Por la noche. Tal vez esta noche. Matthieu, tenemos que intensificar la vigilancia. Duplica el número de hombres y planifica la rotación. Serán doce. Más los guardias con escudo y nuestro equipo, serán veintisiete.


    –Puedo ir –dijo Mercadet–. He dormido mucho.


    –Veintiocho –corrigió Adamsberg–. Tendremos que aguantar hasta el amanecer.


    –De noche… –repitió el comisario–. Y de noche oscura, por supuesto, o sea, a las once y media. Así que estaremos apostados a las diez cuarenta y cinco.


    –Antes, Matthieu. El tipo es rápido e imaginativo, no correremos riesgos. Asegúrate de que estemos listos para arrestarlo a las diez. Hay que rodear todos los accesos a la casa. Reunión y salida de la posada a las nueve y media.


    
El hombre pensaba. Si los policías habían puesto sigilosamente en libertad a Robic, como los había visto hacer el día anterior, solo se le ocurrían dos explicaciones. O bien las pruebas no eran suficientemente concluyentes –y lo dudaba mucho– o se trataba de un truco de policías para atrapar a los últimos miembros de la banda, si es que quedaba alguno. Y los había seguro, teniendo en cuenta la red de contactos que se había ido creando a lo largo de los años. Que Robic hubiera caído en la trampa entraba dentro de lo posible. Pero que se quedara tranquilamente en su jardín, no. No era en absoluto su estilo. Debía de sospechar que tarde o temprano, y más temprano que tarde, la pequeña Rose lo acusaría y la policía se le echaría encima. Porque viendo la expresión de felicidad de Johan, estaba claro que la niña no había fallecido. Robic ya debía de estar tejiendo su telaraña para salir de allí lo antes posible.


    El hombre intentaba ponerse en el lugar de Robic: programar una serie de coches que lo llevaran lejos de aquí. ¿Hacia dónde? A Sète, dónde si no. Desde allí, un capitán de barco generosamente pagado le haría cruzar el Mediterráneo. El dinero era el motor de todo, la garantía del éxito, y necesitaba mucho. La única solución era sacarlo de la caja fuerte de su propia empresa. Reactivo como era Robic, podría desaparecer esa misma noche o al amanecer. La policía se quedaría con un palmo de narices. Se frotó las manos con una sonrisa. La cosa iba a ser divertida.


    
Robic colgó tras su última llamada. Todo estaba dispuesto, y un coche le estaría esperando no lejos de la antigua puerta norte, en el camino de la Malcroix, a las tres y media de la madrugada. Entraría en su empresa por la puerta lateral blindada y, una vez su bolsa cargada a rebosar de dinero, se dirigirían al sur. Su mujer había vuelto y había invitado a un montón de gente, pero, por una vez, le venía bien. Podía ir y venir, completar sus preparativos, reunir lo necesario para el disfraz y recibir las últimas confirmaciones sin que nadie le prestara atención. Y a las tres de la mañana, todos esos cretinos de invitados estarían lejos y su mujer neutralizada.


    Todo iba incluso mejor de lo que esperaba. Sin embargo, el mensaje que había recibido a las siete y media de la tarde, desde un móvil probablemente robado, alteraba su satisfacción: «Probable anulación libertad mañana. Noticias. Urgente. Nos vemos esta noche junto a tu bodega, muro norte, a las 21 horas. Repito: Urgente».


    ¿Mañana? ¿Así que los capitostes del ministerio habían cambiado de opinión? Probable, si se habían enterado de la tentativa de asesinato de la niña. Sin duda había hablado de los «caramelos» que había tenido que tomarse a la fuerza. Pero qué más daría mañana, para entonces ya se habría ido. Sin embargo, era esencial conocer esas nuevas noticias.


    
La comida en casa de Johan fue a la vez tensa y animada. Todos trataban de averiguar, ahora que se conocían mejor las personalidades de los detenidos, cuál de los once podría haber perpetrado los asesinatos de Louviec por su cuenta. Y por qué.


    –Al fin y al cabo –dijo Matthieu–, el que sean hombres de Robic no significa que no tengan sus propios asuntos personales que resolver. Por ejemplo, Robic. Nada más volver a Louviec, Jean Armez fue asesinado.


    –Creo más bien que todo viene del asunto de la herencia –dijo Berrond.


    –Y todo habrá empezado con el doctor Jaffré –dijo Retancourt–. Él sabía que el testamento era falso. Pudo decírselo a su colega, la psiquiatra. Y al alcalde. Bien que habló con Johan.


    –¿Y a Gaël? –preguntó Noël, dubitativo.


    –Gaël estaba en condiciones de chantajear a Robic –dijo Retancourt–. Ya fuera por la herencia, o por Jean Armez.


    –¿Y los huevos, entonces? –preguntó Mercadet mientras volvía a servirse–. ¿Qué pintan los huevos en esta historia?


    –Para distraer la atención –dijo Verdun–. Para mandarnos por la pista del aborto y alejarnos del verdadero motivo. Cosa que hicimos como buenos soldaditos.


    –El asesinato de Anaëlle no encaja con esta hipótesis.


    –Salvo para hacer que la maniobra de distracción fuera más creíble.


    –Pero no fue Robic quien se encargó de estos asesinatos –dijo Matthieu–. Ese no es en absoluto su modus operandi. Puede haber utilizado a Le Guillou, Yvon Le Bras, Hervé Pouliquen. O a los tres sucesivamente. Vamos a tener que enfrentarlos entre sí.


    Maël empujó la puerta de la posada poco antes de las ocho.


    –¿Se puede? –preguntó saludando a todo el mundo–. He estado trabajando como un buey para terminar las cuentas de la semana, así que como algo rápido y vuelvo al trabajo.


    –Siéntate –dijo Johan–, he preparado un asado. Salsa de setas y tocino.


    –He oído que has dejado libre a Robic –dijo Maël–. Y yo que me las prometía tan felices de verlo entre rejas –dijo con un suspiro.


    –¿Quién te lo ha dicho? –preguntó Adamsberg.


    –Un tipo, el herrero, que se enteró por otro, que se enteró por otro, y así sucesivamente. Entiendo que tengan ustedes su idea en la cabeza, como, no sé, usar a Robic para atrapar a los últimos de la banda. Lo que quería decirles es que un hombre así es muy capaz de escapárseles de las manos.


    –Lo sabemos –dijo Matthieu.


    –No es asunto tuyo, Maël –dijo Johan–. Deja que hagan las cosas a su manera.


    –No tengo nada en contra –dijo Maël con tristeza–. ¿Pero has olvidado que fui yo quien los informó justo a tiempo sobre el lugar donde escondían a tu hija?


    –No –dijo Johan con vehemencia–, y por eso te estoy eternamente agradecido. Perdona, Maël, perdona.


    –Es que, quisiera hacerles un favor, si se da el caso –dijo Maël–. Quisiera advertirles: ya les he dicho que trabajé en negro como albañil para Robic, en la época en que estaba construyendo su casa, hace catorce años. Pues bien, en el extremo de su propiedad, al norte, entre la maleza, hay una antigua puerta de bodega que da a un túnel que desemboca en el camino de la Malcroix y que va a parar a la carretera de Montfort-la-Tour. Y es muy posible que, aunque sea de hace tiempo, el túnel siga en uso.


    –¿Cómo lo sabes? –preguntó Matthieu.


    Maël había terminado rápidamente su plato y bebió unos sorbos de vino.


    –Los colegas me dijeron que estaba prohibido acercarse allí porque era un nido de víboras.


    –¿Y fuiste a echar una ojeada de todos modos? –dijo Matthieu.


    –Pues bien, me pareció extraño que se dejara abandonada esa maleza y que no se ahuyentara a las víboras, así que me puse botas altas y, una tarde, fui a echar un vistazo. Así fue como descubrí el túnel. Las viejas cerraduras se podían abrir con un destornillador.


    –Lo encontramos –dijo Adamsberg–. Habían cambiado las puertas y las cerraduras, pero las forzamos para ver si la caja fuerte estaba escondida allí. El túnel sigue intacto, y la salida estará vigilada.


    –Ah, me tranquiliza –dijo Maël con un suspiro, vaciando su vaso–. Me preocupaba tanto lo del pasadizo que por eso me retrasé en las cuentas. Pero, si ya lo saben, todo va bien, puedo cerrar el balance y dormir tranquilo.


    No hacía ni cinco minutos que Maël había salido cuando Chateaubriand abrió la puerta.


    –Perdona, Johan, ¿no te queda algo de carne fría?


    –Y caliente incluso, tome asiento.


    –Dicen que Robic sigue libre.


    –Decididamente –comentó Adamsberg, sonriendo–, todo el mundo viene a enterarse. ¿Cómo lo sabe?


    –Lo sabe todo Louviec –contestó Josselin–, pero me preguntaba si el rumor era cierto.


    –Lo es –dijo Matthieu.


    –Tengan cuidado con él, entonces –dijo Josselin, dando las gracias con una seña a Johan, que le llevaba la comida–. Se puede fugar en menos que canta un gallo.


    
A las nueve y media, el grupo de policías del turno de noche salió de la posada en dirección a la casa de Robic. Aparcaron a trescientos metros y se distribuyeron en silencio por todo el perímetro de la propiedad, preparándose para vigilar, listos para contrarrestar cualquier intento de fuga. Adamsberg, sentado en la hierba con sus guardias cerca de la salida del viejo túnel, hizo una seña con la cabeza. El sistema estaba en marcha, Robic no escaparía.

  


  
    XLIV


    Dado que a la mujer de Robic le importaba un bledo lo que hiciera su marido, fue el jardinero quien descubrió, hacia las ocho menos cuarto de la mañana, el cuerpo de su jefe cubierto de sangre, detrás de la bodega. Lo odiaba, de modo que verlo muerto no lo alteró en absoluto. Se alejó unos metros para llamar a la comisaría de Combourg, donde lo pusieron en contacto con el comisario Adamsberg, cuyos efectivos frescos del turno de día ya estaban en camino para hacerse cargo de la guardia que había durado en vano toda la noche.


    Adamsberg llamó inmediatamente a Matthieu, y luego al forense, que no se mostró muy contento de que lo sacaran de la cama a esas horas un domingo. Matthieu partió inmediatamente hacia Combourg con sus ayudantes.


    –Qué gilipollas hemos sido –rezongó por teléfono.


    –Porque estábamos omnubilados –confirmó Adamsberg–. Solo teníamos una cosa en la cabeza: impedir que Robic huyera.


    –Obnubilados –corrigió Matthieu.


    –Como quieras.


    –Resultado: estuvimos vigilando toda la noche las entradas para atraparlo a su salida. Sin imaginar que, desde la traición del gran jefe, un asesino estaría ya in situ para hacérsela pagar. ¿Pero cómo podíamos suponer que el tipo actuaría tan rápido? ¿Estando Robic todavía en libertad condicional?


    –Porque todo Louviec sabía que la pequeña Rose estaba fuera de peligro. Y eso significaba que había un riesgo de detención inminente.


    –Pues eso –gritó Matthieu, adelantando peligrosamente a un camión–, ¡tendríamos que haberlo previsto! ¿Qué coño ha pasado?


    –La puñetera omnubilación, Matthieu. Le pasa a todo el mundo, incluso a los mejores policías. En cualquier caso, lo vuelve a uno gilipollas, como has dicho.


    –Ob-nubilación, Adamsberg.


    
A veinte metros del cuerpo, la visión del cadáver de Robic, como una masa sanguinolenta, se anunciaba difícil, y se acercaron a él a paso lento. Había un cuchillo plantado en el pulmón, pero el cuerpo estaba cubierto de heridas, mucho más numerosas que las que había recibido la psiquiatra. Ni siquiera las piernas parecían haber escapado a la escabechina, al igual que los brazos y los ojos, reventados ambos.


    –En cualquier caso –dijo Matthieu con voz soñolienta–, esto no es obra del asesino de Louviec. Un gran cuchillo de cocina, pero no un Ferrand, no hay huevo en el puño, múltiples heridas.


    –He visto muchos cuerpos mutilados –dijo el forense– por asesinos en el paroxismo de su furia, pero siempre impresiona. No se puede saber nada mientras no se haya limpiado la sangre, pero lo han apuñalado unas cuarenta veces. Las heridas no letales en las piernas, los brazos y la cara fueron infligidas antes de la puñalada final en el corazón. Para hacerlo sufrir, sin lugar a duda.


    –¿A qué hora piensa que murió?


    –Ayer tarde, probablemente antes del crepúsculo, pero ¿cuándo? Deme la hora de su última comida lo antes posible. Llamaré a una ambulancia.


    –El asesino debía de estar cubierto de sangre –dijo Matthieu.


    –Seguramente. Pero no fue muy lejos para cambiarse. Aproximadamente aquí –dijo Adamsberg, señalando un círculo pisoteado a un metro de la cabeza, sembrado de gotas de sangre, mucho más abundantes de lo habitual–. Esta vez habrá tenido la precaución de cubrirse la ropa y llevarse una bolsa.


    –No se premedita un ataque de ira –dijo Matthieu.


    –Pero puede estallar en una hora, una vez tomada la decisión. ¿Hubo invitados anoche? –preguntó al jardinero, que, sin instrucciones, había permanecido en su puesto.


    –Un montón – respondió el jardinero–. Cuando me fui a las siete, ya había por lo menos treinta y cinco.


    Matthieu iba y venía a lo largo de los muros que rodeaban la parte trasera de la mansión. Desde el muro norte, llamó por señas a Adamsberg.


    –Entró y salió por el túnel. Mira, la cerradura ha sido forzada y las zarzas están pisoteadas delante de la puerta.


    Matthieu y Adamsberg regresaron rápidamente junto al médico, dispuesto a cargar el cadáver en una ambulancia.


    –Denos tiempo para registrarlo antes –pidió Adamsberg.


    Los dos comisarios, ayudados por Retancourt y Berrond, iniciaron la nauseabunda tarea y dispusieron sobre la hierba unas llaves, dinero de bolsillo y un móvil ensangrentado. El resto de su equipo se encontraba en una bolsa, listo para viajar.


    –¿Alguien tiene pañuelos de papel? –preguntó Adamsberg.


    –Yo –dijo el médico.


    –Gracias –dijo el comisario, cambiándose los guantes para limpiar el teléfono como buenamente pudo, encenderlo y probarlo–. Sigue funcionando –dijo, pasándoselo a Mercadet, que estaba de pie un poco alejado de la escena–. En cambio, no encuentro sus mensajes de ayer, enviados o recibidos. Han sido borrado todos. ¿Puede recuperarlos?


    Mercadet asintió y se puso manos a la obra.


    –¿Ha sido el asesino de Louviec? –preguntó el jardinero.


    –¿Qué le hace pensar eso?


    –Pues el estilo. El cuchillo clavado en el corazón y dejado en la herida. Si ahora empieza a atacar en Combourg, vamos listos.


    –¿Qué pensaba usted de su jefe? –prosiguió Adamsberg.


    –Nada bueno, aunque no se debe hablar mal de los muertos. Eso sí, no me sorprende lo que le ha pasado.


    –Y ¿por qué?


    –No era apreciado, eso es todo, y había gente que lo odiaba.


    –¿Usted, por ejemplo?


    –Apenas se molestaba en saludarme. A sus ojos, yo era una cosa. Pero pagaba bien, o a veces daba alguna muestra de cortesía. Para garantizar nuestra docilidad.


    –¿Y con su esposa? ¿Qué tal?


    –Con ella, estaba en guerra. Un día, estaba yo trabajando en las rosas amarillas, y los oí en plena bronca. La ventana estaba abierta, no iba a taparme los oídos.


    –¿Qué se decían?


    –El señor Robic quería separarse y, por lo que ya había oído, no era la primera vez. Ella soltó una risita y dijo, lo recuerdo muy bien porque me dio que pensar, muy tranquila: «No puedes, sé demasiadas cosas de ti. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?». A él se lo notaba furioso, y gritó: «Estás jugando con fuego y te vas a arrepentir». Tal como lo oye. Que me aspen si eso no es una amenaza. No era difícil de entender: él no quería dejarle la mitad del dinero y punto. Y ella, que no tiene dos dedos de frente, se rio. Y ese «sé demasiado» me confirmó la idea de que el jefe no era un tipo muy legal. Y por aquí hay mucha gente que dice que en sus asuntos hay gato encerrado y que su tienda no era suficiente para explicar todo su dinero. Y la prueba de que no andan desencaminados es que tenía una banda y todos han acabado en la cárcel.


    –¿Le hacen trabajar los domingos?


    –Sí, para que las flores de Madame estén siempre perfectas. Pero es doble paga, así que no digo que no. En cualquier caso, aquí cualquiera dice que no.


    Berrond y Retancourt salieron de la casa donde habían ido a interrogar a los criados. Habían servido a Robic hacia las siete y cuarenta y cinco; había comido muy deprisa y terminado de cenar en un cuarto de hora.


    –¿Con su mujer y sus invitados?


    Las dos mujeres se miraron, incómodas.


    –Vamos –las animó Berrond–, que es una investigación policial.


    –Es que no hemos servido la cena a la señora. Hay que decir que la fiesta había empezado temprano, hacia las seis y media, y que, bueno, una buena hora después, la señora ha necesitado ir a descansar un poco.


    –¿Quiere decir que ya estaba ebria?


    –Así es, señor comisario.


    –Teniente –corrigió Berrond.


    –Pero a menudo se levantaba de repente de la mesa. Y casi siempre volvía a bajar al cabo de un cuarto de hora, ya más en forma. Nosotras pensábamos que había subido a… a…


    –… a vomitar, ¿no?


    –Pues sí. Solo que ayer no volvió a la mesa. El señor fue a ver qué pasaba y regresó diciendo que la señora estaba durmiendo como un tronco, que la dejáramos descansar y que prescindiría de ella. Parecía muy contento. ¿Verdad, Coralie? Luego salió de la sala, no le gustaban estas recepciones.


    –Disculpen –dijo Mercadet, acercándose a los comisarios–, he podido encontrar retazos de mensajes en su móvil: un coche debía recogerlo a las tres y media de la madrugada, camino de no sé qué Croix.


    –De la Malcroix –dijo Adamsberg–. Para ir a la caja fuerte, sin duda, y luego seguir su camino. Y ¿por qué no vimos ese coche? Porque la presencia de la policía lo habrá disuadido.


    –Pero el último mensaje que recibió lo tengo completo. Y fija la hora de la muerte. Alguien lo citó con urgencia detrás de la bodega a las nueve. Su asesino, sin duda.


    Adamsberg leyó el mensaje y asintió.


    –Enviado a las siete y media –dijo–. Una trampa, pero dadas las circunstancias complejas de su partida, Robic no pudo resistirse. Quería conocer esas famosas «noticias». ¿Tiene remitente?


    –Muy sencillo. Una tal Louise Méchin.


    –¿Conoces ese nombre, Matthieu?


    –¡Pero si lo conoce todo el mundo! –exclamó Matthieu–. Es la mujer más vieja de Combourg, ¡tiene noventa y nueve años! Es amabilísima y más buena que el pan. Lleva los bolsillos llenos de caramelos para los niños. Hace la compra ella misma, andando a pasitos cortos, con la cesta de la compra abierta de par en par, no hay nada más fácil que robarle el teléfono. El tipo incluso podría haber tenido tiempo de teclear su mensaje allí mismo, alcanzarla en tres zancadas y volver a meterle el teléfono en la cesta sin que ella se diera cuenta.


    –Berrond, Retancourt –llamó Adamsberg–, vayan a despertar a la viuda Robic. Según tenemos entendido, no va a deplorar la muerte de su marido.


    –¿A estas horas? No lo dirá en serio –dijo Coralie, atónita.


    –A estas horas, ya lo creo. ¿Dónde está su dormitorio?


    –Entrando por el pasillo, la primera a la derecha. Es la más bonita, la que da al parque.


    Berrond llamó a la puerta, pero la señora Robic no respondió. Retancourt llamó con más fuerza, sin éxito.


    –Vamos a entrar –dijo.


    –Está sobando a tope –dijo Berrond.


    –Está, sobre todo, estrangulada –dijo Retancourt, mirando el rostro azulado sobre la almohada–. Y lleva así un buen rato. No es bonito de ver. O sea, que era efectivamente esta noche cuando Robic tenía planeado huir. Condenadamente rápido, el tío. Huir, pero no dejando el dinero a su mujer. Ni todo lo que ella sabía de él. Abrió la ventana del dormitorio (es de fácil acceso) para perder a los investigadores en la multitud de invitados. Llamo al comisario. 


    Retancourt marcó el número de Adamsberg, que, cojeando por el camino de la Malcroix y la carretera de Montfort-le-Vieux, intentaba en vano divisar el rastro de un vehículo, agarrado al brazo de su guardaespaldas.


    –Está todo adoquinado –dijo Matthieu–, no encontraremos nada.


    –Matthieu –dijo Adamsberg, colgando–. Ha estrangulado a su mujer.


    –¿Con todo ese gentío en la casa?


    –Precisamente, le convenía mucho. Sin duda tenía planeado matarla por la noche, antes de subir al coche. Pero la casualidad lo ayudó. Ella se había retirado a su habitación para despejarse un poco de la borrachera, y él fue a verla muy poco después. La estranguló y explicó a los huéspedes que estaba durmiendo como un tronco y que la dejaran en paz. Todo el mundo la había visto beber como un cosaco, así que nadie se sorprendió. Para Retancourt, esto demuestra que Robic planeaba marcharse anoche mismo. Su mujer sabía demasiado, tenía morir. El jardinero lo oyó. Y ni hablar de dejarle el dinero. Doble móvil. 


    –Así que tenía que huir precipitadamente. Eso, al menos, lo habíamos previsto. ¿Te das cuenta de que solo ha tenido una tarde y un día para organizar la operación? Contactó con los cómplices, hizo más de once llamadas telefónicas y puso en marcha la cadena de coches. Rápido como un rayo, dijo Josselin. Él y Maël tenían razón con sus temores. Sucesión de transportes hasta Sète y embarque. Nunca debimos dejarle un teléfono móvil.


    –Habría usado el de su esposa. O el del conserje. O el de un criado. Y cambiando el número. Habría dado igual.


    
Adamsberg volvió a llamar al forense para decirle que lo esperaba un nuevo cadáver.


    –¿Quién, por el amor de Dios?


    –La mujer. Robic la ha estrangulado. Lo tenía planeado para antes de huir esta noche. Por cierto, terminó su comida alrededor de las ocho.


    –¿Las ocho? Entonces, según mi autopsia, murió una hora después, o un poco más.


    –Y, sobre todo, doctor, no lo olvide: busque picaduras frescas de pulgas en Robic. Las tendrá. Y las puñaladas profundas se habrán desviado.


    –Maldita sea, Adamsberg –exclamó Matthieu–, dijimos que no era obra del asesino de Louviec.


    –Tú lo dijiste –replicó Adamsberg con suavidad–. Entonces, doctor, busque esas picaduras. Y llame otra ambulancia para la mujer.


    Matthieu sacudió la cabeza, un poco confuso.


    –¿Un cigarrillo? –propuso.


    –Me apetecería sobre todo un café triple –dijo Adamsberg, encendiendo su cigarrillo en la llama de Matthieu–. Pondría en forma a Verdun, se ha alejado para vomitar a más no poder. Pero antes buscamos el equipaje de Robic.


    Equipaje que se encontraba simplemente en el armario de su habitación: en una mochila –más discreta que una maleta– mudas para cinco días, artículos de aseo, sus gafas, una cartera con unos trescientos euros, un carnet de identidad y un pasaporte ya viejos pero válidos, a nombre de Jacques Bontemps, nada de armas, ni de joyas. Adamsberg frunció el ceño: ¿cómo se les habían escapado esos documentos? Probablemente porque habían estado omnubilados –¿obnubilados?– con la caja fuerte, y habían inspeccionado demasiado superficialmente el mobiliario de la casa. Mientras tanto, después de la detención de Gilles, y luego de Dominó y del Prestidigitador, a pesar de sentirse seguro de sí mismo, Robic había tomado la precaución de poner a buen recaudo esos documentos en caso de necesidad. Por lo demás, la bolsa no contenía nada sospechoso, solo lo habitualmente necesario para un turista, en caso de registro, a excepción de un estuche que contenía una peluca castaña y un bigote a juego, gafas postizas –elemento clásico pero eficaz–, polvo negro para oscurecerse los dientes, accesorios que Robic utilizaría a medida que avanzara el viaje. Así caracterizado, su parecido con el Jacques Bontemps de los documentos falsos habría sido bastante convincente.


    –Nos llevaremos la bolsa y lo que llevaba encima –concluyó Adamsberg–. Y vamos a tomar ese café triple. Donde Johan.


    El fotógrafo bajaba de la habitación de la señora Robic, donde había hecho todas las instantáneas.


    –Caray, no se anduvo con chiquitas, por decirlo de alguna manera.


    Llegó la segunda ambulancia y las enfermeras cargaron en ella el cuerpo de la mujer. El jardinero, las asistentas y el guarda de la finca se reunieron en la escalinata sin mostrar la menor emoción.


    –Hasta nunca –rezongó el jardinero sin que nadie se escandalizara, y ese fue el único elogio que recibieron los Robic.


    
Johan quedó estupefacto al enterarse del doble asesinato y, antes de hacer la menor pregunta, preparó café para todos. Matthieu envió a los guardaespaldas de vuelta a sus cuarteles y a los gendarmes de Combourg y de Dol a sus puestos, con el agradecimiento de los dos comisarios. El guardaespaldas de profundos ojos azules se acercó a Adamsberg y le susurró:


    –Si se olvida, ¿se lo recordará?


    –¿El qué?


    –A Chateaubriand. Lo del burro. Mi mujer está de acuerdo y la feria es pasado mañana.


    –No se preocupe. Deme un número donde pueda localizarlo –dijo Adamsberg, entregándole una tarjeta de visita arrugada que encontró en el bolsillo.

  


  
    XLV


    
Los ocho últimos policías se sentaron alrededor de la mesa, donde Johan había servido café en abundancia, una copita de coñac para Verdun y bandejas de sus galletas caseras.


    –¿Por qué tengo coñac? –preguntó Verdun.


    –Porque encuentro que está usted verde, teniente. ¿Tan duro ha sido?


    –Peor de lo que se imagina –dijo Adamsberg–. El asesino se ensañó con Robic.


    –Si he entendido bien, pero no hace falta que me responda, ¿fue el asesino de Louviec quien mató a Robic?


    –No es lo que piensa Matthieu –dijo Adamsberg.


    –Pero si Robic había matado a su mujer antes, ¿es porque tenía planeado huir anoche?


    –Exactamente.


    –Rápido como una liebre –dijo Johan–. En el fondo, eso es lo que temían ayer Maël y Josselin. Que desapareciera en un periquete.


    –Si hubiéramos ido a detenerlo esa misma noche, pero antes de las ocho, seguiría vivo –dijo Adamsberg–, y su mujer también.


    –Ya –dijo Johan–. Estaría vivo, pero encerrado. Y ya sabe cómo las gastan en la cárcel con los asesinos de niños. Porque esas cosas acaban saliendo a la luz.


    –Haz que eso ocurra lo más tarde posible.


    –¿Por qué?


    –Para dar tiempo a tu niña a recuperarse. 


    El forense llamó y Adamsberg puso el altavoz.


    –El arma es diferente –dijo el médico–. Los golpes se dieron con la mano derecha, sin desviarse.


    Matthieu sonrió ligeramente, detalle que no escapó a Adamsberg. El comisario de Rennes triunfaba.


    –Por lo demás, comisario –continuó el forense–, aparte de los ojos, he contado treinta y nueve heridas. Ensañamiento. Pero fue el segundo golpe en el corazón lo que acabó con él, probablemente entre las nueve y las nueve treinta. En cuanto a la mujer, un estrangulamiento clásico, con manos vigorosas, probablemente hacia las ocho, sin certeza. Sin embargo, y para complacerlo a usted, examiné a Robic desde todos los ángulos después de lavarlo. Y tenía tres picaduras de pulgas, todas recientes. Ni rastro de otras más antiguas. Lo cual, debo admitir, me desconcierta. Y ninguna en su esposa.


    –Gracias, doctor.


    La sonrisa de Matthieu se había desvanecido, pero volvió a sacudir la cabeza.


    –Imposible –dijo mirando fijamente a Adamsberg–. Las pulgas deben de ser de sus perros.


    –¿Y no tendría marcas de picaduras anteriores? ¿Solo esas tres?


    –Son sus perros –repitió Matthieu con firmeza.


    –Compruébenlo ahora mismo –dijo Adamsberg–. Llamen a los criados.


    
El mayordomo encargado de los perros se mostró escandalizado ante la pregunta de Matthieu, como si el comisario atentara gravemente contra su honor.


    –¿Mis perros? –dijo indignado–. ¿Pulgas? ¿Y por qué no garrapatas y lombrices intestinales, ya que estamos? Sepa usted, para su información, comisario, que los perros reciben aquí mejor trato y aseo que en ningún otro sitio, y que sus casetas están desinfectadas. Y nadie aquí ha sufrido picaduras nunca. Es mi trabajo y lo llevo a cabo mejor que nadie. Sin delegar jamás en nadie.


    Matthieu tardó un buen rato en calmar la ira del mayordomo antes de colgar.


    –De acuerdo –concedió–, se trata del asesino de Louviec. Pero, en ese caso, ¿cómo es que no ha dejado un huevo?


    –Quizá porque no tenía ninguno, sencillamente –dijo Verdun–. No olvidemos que en el caso de Robic tuvo que actuar rápido, extremadamente rápido. Fue casi un asesinato imprevisto, porque desde que salió en libertad condicional, parecía seguro que Robic huiría y quedaría fuera de su alcance.


    –Pongamos que sí –dijo Matthieu–. Pero ¿por qué no utilizó el cuarto cuchillo?


    –¿Qué quiere decir? –preguntó Berrond.


    –Para matar a Gaël –resumió Matthieu–, utilizó el cuchillo robado a Josselin. Luego compró cuatro en Rennes. Estaban destinados a Anaëlle, el alcalde, la psiquiatra y el médico. Ese iba a ser el final de su recorrido criminal. ¿No es así?


    –Podría ser –dijo Adamsberg sin convicción–. También puede que solo encontrara cuatro cuchillos en Rennes, y además con remaches de plata. Pero dado que recorrer las ferreterías de la ciudad podía levantar sospechas, se habría limitado a sus cuatro armas, dejando cualquier otra acción para más tarde.


    –Eso si iba a haber una continuación –observó Matthieu–. En cualquier caso, el cordón de seguridad que rodeaba el centro de la ciudad le impidió llegar hasta el médico y delegó la tarea en la banda de Robic.


    –Así que todavía le quedaba un cuchillo Ferrand –añadió Adamsberg–. Un cuchillo destinado a matar, pero sin usar. Se podría decir que estaba esperando su momento. Para el asesino, ya no era en absoluto un cuchillo cualquiera. ¿Qué vio en él? ¿Un significado? ¿Una señal? ¿Cuál? ¿De que su misión no estaba terminada? ¿De que faltaba una víctima en su cuadro de honor? ¿De que la purificación no estaba completa? Sí, lo sabía.


    –¿Qué quieres decir con «purificación»? –preguntó Matthieu.


    –Una purga, una limpieza, una eliminación de todo lo que había causado su desgracia. Por eso había elegido las figuras emblemáticas de sus verdugos. Era consciente de que le faltaba la pieza central, pero no se había planteado atacarla. Demasiado difícil, demasiado arriesgada y, sobre todo, demasiado reveladora. Pero la inesperada existencia de este último y preciado cuchillo le planteaba un desafío, y lo guardó para el día en que la menor fisura le diera la oportunidad de completar su recorrido. Por eso habría utilizado un cuchillo corriente para asesinar a Robic, que no era sino un golpe de suerte más que le ofrecían las circunstancias, un trofeo más que añadir a su lista.


    –Lista de la que queda excluida Anaëlle –dijo Matthieu–, liquidada para conducirnos por una pista falsa.


    –Puede ser, Matthieu, pero no del todo. La desaparición de Anaëlle tiene algo que ver en todo esto. Pero tomemos, por ejemplo, a Josselin, de quien sabemos que es un hombre desgraciado, privado en cierto modo de su verdadera identidad. Y, por tanto, un hombre que podría hacer pagar a los participantes activos en la maldición que pesa sobre su nombre y su rostro, un hombre que podría matarlos para aliviar el peso de esa calamidad. Es solo una película, Johan. La última frase de Gaël lo acusa. También el cuchillo y el fular en el cuerpo de Anaëlle. Hemos rechazado estas pistas porque eran demasiado numerosas y obvias. Supongamos que estamos equivocados. El alcalde, que creía hacer lo correcto pensando solo en la prosperidad de Louviec, era un ejemplo típico de lo que oprime a Josselin: lo protegía y alojaba, pero a cambio tenía que representar el papel de vizconde ante los turistas y dejarse fotografiar junto a ellos. Son muy pocos los que lo tratan con normalidad, sin pensar en su ascendencia ni en su increíble parecido con su antepasado. Johan es uno de ellos. Pero no Gaël, que se divertía metiendo el dedo en una de sus llagas, llamándolo constantemente «vizconde». Y no es el único, ni mucho menos, que le daba ese título. Pero no puede matar a todo Louviec, ¿verdad? Es posible que percibiera en Anaëlle, la psiquiatra y el médico una consideración respetuosa que no podía soportar. Y que haya matado a esas personas para romper la impostura en que lo hacían vivir. En cuanto a Robic, tenía una cuenta pendiente personal con él desde su infancia, sus años de escuela y de instituto. La infancia es un factor determinante, y se basta para explicar el encarnizamiento del que ha sido víctima Robic.


    Johan se agitaba, dispuesto a acudir en ayuda de Josselin.


    –Es solo una película, Johan –repitió Adamsberg.


    –Y ¿qué pinta el huevo en todo esto?


    –Si seguimos con la película, el huevo podría representar toda la carga que su ascendencia le ha hecho llevar, y que él rechaza. Con los asesinatos, ha aplastado esa ascendencia que sus víctimas habían honrado, o explotado.


    
La posada se llenó a las doce y media del mediodía. Todos los clientes habituales tenían en sus manos una breve hoja especial publicada a toda prisa por Sept Jours à Louviec, en la que se informaba sobre los asesinatos de Robic y su esposa la noche anterior. El redactor atribuía el primer asesinato al asesino de Louviec y el segundo al propio Robic.


    –Sí que han ido rápido –dijo Matthieu–. Y eso que es domingo. ¿Cómo se habrán enterado?


    –Los coches de policía alrededor de la propiedad esta mañana –dijo Adamsberg–. Alguien habrá avisado a Sept Jours à Louviec. Los periodistas habrán acudido en masa al lugar de los hechos una vez retirados los cadáveres y la policía. Habrán pagado a los criados y al jardinero a cambio de la información. De todos modos, ahora ya no hay razón para mantenerlo todo en secreto. La historia llega a su fin.


    –¿Desde qué punto de vista?


    –Desde el punto de vista del asesino de Louviec. Y eso está bien, porque me llamó el ministro del Interior, furioso al enterarse de que habíamos dejado libre a Robic. Mentí y dije que, efectivamente, le teníamos bajo estrecha y continua vigilancia, pero que el asesino había entrado por un pasadizo desconocido, el túnel de Maël, y que no habíamos podido hacer nada. Tendrás que mentir a tu vez y decir a tus gendarmes que eran muchos más de seis hasta que llegamos el sábado por la noche. ¿Hay algún peligro de que te desmientan?


    –No. Escogí a hombres que conocía, cuidadosamente seleccionados. Me seguirán. ¿Por qué dices que la historia llega a su fin?


    –Digamos que es lo que pienso.


    Adamsberg paró a Johan, que corría entre las mesas.


    –Johan, ¿puedes reservarnos la sala de arriba, lejos de los clientes? Reunión especial. Por cierto, cuando aparezca Maël, tráelo, pero espera a que hayamos terminado de comer.


    –¿Por qué crees que va a aparecer Maël? –preguntó Matthieu.


    –Porque es domingo y vendrá en busca de noticias. Así es él.


    Adamsberg recibió una llamada de Danglard. Creía que ya estaba al corriente de los últimos acontecimientos, pero Danglard telefoneaba por algo completamente distinto: el mal retrato del joven atracador con pasamontañas había sido reconocido por siete de sus amigos y cuatro miembros de su familia, el joven había confesado y estaba detenido.


    –Por una vez, un caso se resuelve rápidamente –dijo, y felicitó a Froissy y Mercadet por su innovadora idea de rastrear un rostro a través de una malla demasiado floja.


    Antes de sentarse, Adamsberg leyó el informe especial sobre la masacre del día anterior y se lo entregó a su colega con gesto asqueado.


    Matthieu lo hojeó rápidamente antes de colocarlo con rabia sobre la mesa.


    –Se alegran de la muerte de Robic, pero a los policías nos ponen a parir.


    –Estamos acostumbrados –dijo Berrond, atacando la comida en cuanto Johan la puso sobre la mesa–. ¿Qué se nos reprocha? ¿Que hemos sido incapaces de echar el guante al asesino de Louviec?


    –Claro –dijo Matthieu–. Pero también el haber soltado las riendas a Robic, haber sido negligentes y permitir así que lo asesinaran, por no hablar de lo de su mujer. Es grave.


    –¿Y cómo se responde a eso?


    La fuente circuló en silencio.


    –Lo mismo –dijo Matthieu–. Que estaba fuertemente vigilado alrededor de toda la propiedad.


    –Lo cual no es cierto –observó Retancourt.


    –Pero lo será, teniente, siempre será verdad para todos nosotros. Y eso explicará por qué el hombre que montaba guardia a ambos lados del viejo portón no vio por poco al asesino entrando en el túnel.


    –Perdón por haberlo oído –dijo Johan, trayendo el vino–. Pero se preocupa usted y se equivoca. He tomado una decisión. La niña está bien. No muestra ningún síntoma de shock, como se suele decir, aunque no soy ningún especialista. La niña irá a un terapeuta, lo prometo, comisario, pero voy a decir la verdad a los periodistas. Sobre los medicamentos. Sabían que la niña fue llevada al hospital para una revisión, pero no que había ingerido una dosis masiva de barbi…


    –… túricos –completó Adamsberg, siempre reconfortado al encontrar en Johan un compañero tan dubitativo como él mismo ante ciertos términos difíciles–. En cuanto a tu proyecto, Johan…


    –No, Adamsberg –interrumpió Johan–, y no vas a hacerme cambiar de opinión. Porque en cuanto se sepa que Robic había intentado matar a mi niña, verás cómo toda la prensa, e incluso el ministerio, cambiarán completamente de opinión. Y se acabó la «negligencia por parte de la policía». Salvaron a una niña, se merecen todos los laureles.


    –Johan –insistió Adamsberg–, ¿no crees que sería mejor esperar un poco?


    –Ni hablar. Ya está bien de verlos a ustedes arrastrados por el fango. No puedo soportarlo más. Así que voy a hablar. En cuanto al asesinato de la esposa, no se podía prever.


    Johan se retiró con dignidad y los policías se miraron a los ojos.


    –Puede que tenga razón –dijo Matthieu.


    La opinión de Matthieu ganó la adhesión de sus colegas y la comida prosiguió en un ambiente más distendido. Maël abrió la puerta cuando iban por el tercer café y Adamsberg salió a hacer una seña al posadero.


    –Si tienes tiempo –dijo–, ven con nosotros. Así no tendré que hacerte un largo resumen.


    –Suena a serio.


    –Lo es. Ven.


    Johan siguió a Adamsberg y se sentó al final de la mesa.


    –Por lo que se puede deducir –dijo Maël, periódico en mano–, Robic tenía planeado huir durante la noche, puesto que antes mató a su mujer.


    –Eso es lo que hemos deducido –confirmó Adamsberg, señalando una silla aislada.


    –¿Es ahí donde debo sentarme? –preguntó Maël–. Pero ¿por qué?


    –Porque desde que murió tu perro estás infestado de pulgas –dijo Adamsberg–. Se contagian fácilmente. Así que es mejor mantener las distancias.


    –Como quiera –dijo Maël sin ofenderse–. ¿El asesino entró por el túnel? No hablan de eso.


    –Por el túnel, efectivamente. Y volvió a salir muy poco antes de que rodeáramos la propiedad.


    –Qué raro –dijo Maël–, porque ayer, después de irme, yo seguía sin estar tranquilo y sin poder concentrarme en mis números. Tenía que ver qué tramaba Robic. En su casa, había otra de sus jodidas fiestas, la verja estaba abierta de par en par y entré haciéndome el longuis, con mi mejor traje. Me escondí detrás de la gran hortensia, que ya está muy frondosa, en la esquina de la casa. Así podía vigilar a Robic por el sur y por el norte. No pensaba en el asesino, sino en los chanchullos de Robic. Llegué allí, digamos, alrededor de las nueve menos cuarto. Y no vi a nadie llegar por el túnel. Pero puede que el asesino ya estuviera allí. Un tipo pasó por delante de mí, podría haber sido un invitado cualquiera, pero mantenía la cabeza gacha y no dejaba de mirar hacia atrás. Salí de mi escondite y lo seguí y, una vez más, salimos por la puerta como Pedro por su casa. Como dos Pedros por su casa. Ya no miraba hacia atrás; metió una bolsa en el maletero y subió al coche. «Te has equivocado, Maël –me dije–, es un invitado que no tenía ganas de despedirse de todo el mundo».


    Durante la narración de Maël, Adamsberg hacía rodar bajo la palma de la mano un corcho que se había embolsado porque llevaba un mal retrato de Chateaubriand en tinta grasa. Del auténtico. Un recuerdo, en cierto modo. Cogía el corcho, lo ponía en pie por un lado, luego por el otro, y reanudaba la operación, deslizándolo lentamente bajo la mano. El comisario solo parecía prestar atención a ese jueguecito, indiferente a lo que decía Maël, hasta el punto de que las miradas de todos acabaron clavadas en su mano y el corcho, y el silencio se instaló poco a poco, como adaptándose al de Adamsberg. Matthieu ya lo había visto alguna vez realizar esta maniobra mecánica, y percibía en ella una señal de preocupación invisible y grave.


    –Pero, por si acaso –dijo finalmente Maël–, pude distinguir las tres primeras letras de su matrícula. RSC. Pensé que podría interesarles porque…


    –Déjate de cuentos, Maël –dijo tranquilamente Adamsberg, deteniendo su mano en seco, recogiendo el corcho y metiéndoselo de cualquier manera en el bolsillo.


    –¿Cómo? –dijo Maël, tan sorprendido como los demás miembros del equipo–. ¿No le interesa tener el número de matrícula?


    –He dicho déjate de cuentos, Maël.


    –¿Qué cuentos? –dijo Maël, posando su vaso.


    –Todo eso, tu hortensia, el hombre que pasó por allí, el coche, la matrícula. O sea, todo.


    –Bueno –dijo Maël, enfurruñado, cruzándose de brazos–. Si no quiere saber nada, es asunto tuyo. Ahora que, según las horas que dicen en el periódico, el tipo que vi salir bien podría ser el asesino.


    –Eso es imposible –dijo Adamsberg.


    –Y ¿por qué?


    –Porque conocemos al asesino.


    –¿Lo conocen? –exclamó Maël.


    –Sí.


    –¿Seguro?


    –Sí.


    –Pues ¿quién es? –se irritó Maël–. ¿Quién es?


    Adamsberg permaneció callado, esta vez girando el culo de su vaso sobre la mesa en un silencio de plomo.


    –Pero ¿quién es? –insistió Maël–. ¿Por qué no quieren decirme el nombre?


    Adamsberg bebió un sorbo de agua y volvió a dejar el vaso en silencio.


    –Porque eres tú, Maël –dijo con suavidad.
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    Todos miraron fijamente a Adamsberg, atónitos, incrédulos. Maël estaba tan estupefacto que se quedó con la boca abierta. Volvió a tomar la palabra tras unos minutos de plúmbea incomodidad.


    –O está usted de broma, comisario, o ha perdido el juicio. ¿Yo? ¿El asesino de Louviec?


    –Tú.


    –Siempre lo he encontrado extraño, comisario, a veces incluso alelado. Pero esta vez voy a presentar una denuncia –dijo Maël, poniéndose en pie y plantando sus dos puños en la mesa.


    –Siéntate –dijo tranquilamente Adamsberg–. Ya presentarás una denuncia más tarde, cuando haya terminado de explicarme.


    La mirada de Adamsberg recorrió a sus colegas y solo encontró rostros escépticos, confusos, inquietos, a excepción de Veyrenc. Los comprendía. Él mismo había tardado mucho tiempo antes de que sus pensamientos se centraran en Maël.


    –A decir verdad –dijo, poniéndose de pie, ya sin muleta, no para dar una clase magistral, sino porque soportaba mal el permanecer demasiado tiempo sentado–, no puedo exponer punto por punto cómo he llegado a esta conclusión, porque ha sido todo un enjambre de puntos, ni lógicos ni coherentes, y no puntos ordenados en línea, formalitos. Los elementos estaban dispersos, a veces esquivos, a veces incomprensibles.


    –Ideas vagas –murmuró Matthieu. 


    Adamsberg asintió.


    –Pero al menos puedo decir lo que me molestaba o incomodaba sin que yo entendiera por qué. Todo, o casi todo, estaba ya en las últimas palabras de Gaël, con las que nos extraviamos y nos alejamos del tema. Teníamos la clave, pero estaba demasiado oculta para que pudiéramos utilizarla. Pero he debido de captarla sin darme cuenta. Y luego hubo dos palabras que, desde el principio, me inquietaban y me incomodaban de repente. Todo lo que incluía la palabra espalda, como por ejemplo «de espaldas», «echarse en la espalda», «llevar a la espalda». Pero también, curiosamente, la palabra cordial. A nuestra llegada aquí, a medida que nos iban presentando a los habitantes, la oímos muy a menudo. «Es alguien muy cordial, muy cálido». Cordial, cordial, una palabra simpática, ¿qué tenía ese adjetivo que pudiera molestarme? Y luego estaba lo del huevo, que se malinterpretó, estaba el «brion» pronunciado por el alcalde moribundo. Oímos «embrión», y no andábamos desencaminados, pero eso no explicaba por qué no utilizó la palabra feto, que es la que todo el mundo utiliza. Y el alcalde había hablado de «impostor», una pista que tampoco se siguió, yo tampoco, porque no fuimos capaces de interpretarla. Impostor: alguien que hace creer que es algo que no es. Y de nuevo, las palabras de Gaël, «ha dado una colleja». Ya lo dije en su momento, colleja está fuera de lugar. Entre adultos se dice golpear, hostiar o lo que quieran, pero no dar una colleja. También me costaba un poco entender la repulsión que sentía Maël cada vez que alguien le daba en la joroba, cuando en realidad el gesto era amistoso, cordial precisamente.


    Adamsberg hizo una pausa y se frotó las mejillas.


    –Lo siento, no solo no sé cómo contar las cosas en orden, sino que nada nos sucedió en orden, tampoco mis pensamientos, mis «ideas vagas», Matthieu. He estado pensando en las palabras de Gaël, en ese «colleja» que utilizó. ¿A qué se puede «dar una colleja» tratándose de un adulto? Podría ser en el sentido de dar una palmada en la nuca, por supuesto, o en el hombro. Entonces sí podría usarse la palabra, pero no funciona en absoluto para el caso de Germain Joumot. Una colleja puede ser una reprimenda, pero también, entre jóvenes, un gesto simpático. «Colleja» y «cordialidad» podrían ir bien bien juntas. Y si había alguien a quien siempre daban palmaditas cordiales en la espalda, o collejas, según la intensidad, ese es Maël, a pesar de que lo exasperaban. Era fácil comprender que esa costumbre de que los demás le dieran palmadas en la joroba, y desde niño, pudiera volverlo loco, recordándole constantemente que era jorobado. De hecho, así lo llamaban: el Jorobado. Como si fuera imposible olvidar esa joroba ni por un instante. De eso, se sabe que sufrió terriblemente. En su juventud, objeto de burlas, apartado y señalado con el dedo, y en su edad adulta, un hombre llamado el Jorobado y nunca Maël. Sí, una vida de tormento incesante, Maël –dijo mirándolo–, de dolor y de pena. Por razones distintas, podría decirse que la vida de Josselin también ha sido pisoteada: fue privado de su personalidad a favor de Chateaubriand el antepasado, como Maël a favor del Jorobado.


    Adamsberg volvió a pedir a Johan un poco de café caliente, y no reanudó hasta su regreso.


    –Pero vidas lesionadas –continuó mientras se servía–, todos las hemos conocido. Y no por ello las víctimas se han convertido en asesinos. No, había algo más. Para que Maël se negara hasta tal punto a que le tocaran la joroba –y normalmente se sentaba de espaldas a la pared cuando estaba en la posada de Johan–, tenía que haber una razón poderosa. Se nos pasó por alto porque se trata de un hecho muy raro. Pero estaba escrito en los huevos fecundados que encontramos aplastados en los puños de las víctimas, estaba dicho en las palabras del alcalde, así como en las de Gaël. Tardé mucho en reconstruir el comienzo de la verdadera frase de Gaël. «Vihc» y «joh» no se referían a Josselin, sino a Yvig, que es el apellido de Maël (ig se pronuncia «ic» en bretón) y a «joroba». Yvig, joroba. «Yvig joroba he dado una colleja». ¿A qué? ¿A «Gemeh»? Es lo que oyó el médico y lo que interpretó Matthieu, y nosotros como ellos, porque conocíamos a Germain Joumot. Busqué una palabra muy próxima que hiciera que la frase tuviera sentido. El resultado fue: «Yvig joroba he dado una palmada al gemelo». Me incorporé sobre mi dolmen. El huevo, el embrión destruido, el gemelo, la joroba. Y no veía por qué descabellado misterio tenía esa joroba que ser un gemelo, y no una joroba de verdad. Pero no había otra vía. Así que busqué.


    –Y encontró –dijo Mercadet–, que ocurre, muy rara vez, que un embrión se adhiera a otro embrión y se desarrolle parcialmente allí. Esto puede ocurrir en cualquier parte del futuro niño, en la frente, en el abdomen, en la espalda. Y, efectivamente, se trata de un gemelo. Una vez nacido el niño, el feto inacabado que lleva dentro, que pasó desapercibido al nacer, puede crecer durante años, dejando aparecer fragmentos de cráneo, pelo, partes de torso y fracciones de extremidades. Este feto incompleto, no viable, puede adoptar el aspecto de un bulto en el lugar en que se adhirió, y dar una impresión bastante sólida al tacto.


    –¿Era eso, Maël? –dijo Adamsberg–. Y tú estabas febrilmente apegado a este gemelo inacabado. ¿A qué edad supiste que llevabas un hermano, y no un bulto? ¿A los once años? ¿A los trece? Y por eso no podías tolerar que nadie golpeara tu «joroba». Porque para ti, cada palmada dañaba a tu gemelo y podía matarlo. De eso hablaba el alcalde: de una impostura. Hacer creer a todo el mundo que eras jorobado cuando se trataba de algo totalmente distinto. ¿Por qué nunca dijiste la verdad? Debieron de explicarte muchas veces en tu juventud que ese gemelo podía empezar a deteriorarse, causarte entonces una infección y matarte. Y tus padres, que te querían, querían operarte a toda costa. Pero siempre te negaste con la mayor energía. Te quedarías con ese gemelo, contra viento y marea. Y lo conservaste. Y estaba completamente descartado que alguien se enterara de la verdad: primero, porque te mirarían como a un bicho curioso, mucho más que a un jorobado, y segundo, porque nadie te dejaría en paz hasta que te deshicieras de ese gemelo amenazador, o mejor dicho, perdona, de ese fragmento de gemelo. Y eso sí que no. Era mucho más que tu compañero, era tu doble. Su conservación se había vuelto tan obsesiva que el terror a perderlo por las palmadas que recibía de los demás te volvía loco. Las repetidas y fuertes palmadas de Gaël en particular, que, por su naturaleza provocadora, podía darte diez en una misma noche. Era el rey de las palmadas. También Anaëlle, con su carácter vivo, impulsivo y muy cordial, te daba palmadas sin freno cada vez que se encontraba contigo. Muy a menudo, de hecho, ya que os cruzabais casi todos los días de camino al trabajo. También el alcalde, con sus gestos siempre enérgicos, quería mostrarte con este gesto su simpatía. Los demás, en general, por lo que pude observar, actuaban con mucha más suavidad, con un toque, una caricia, y tú no los temías. Obtuve esta información de Josselin, que respondió sin comprender el sentido de mis preguntas. Por lo que a mí respecta, solo te había visto jorobado una tarde. Luego estaba el médico, que había palpado la joroba y no se había equivocado. Habló de ello con su colega, la psiquiatra, y ambos estaban decididos a convencerte de que te operaras. Así que ella estaba en el campo enemigo, igual que el doctor Jaffré. No porque te estuvieran pegando, sino porque lo sabían.


    Y entonces pasó lo que tenía que pasar: el embrión murió y provocó una septicemia que podría haberte matado en un día o dos. El médico te llevó a la fuerza en una ambulancia. Con la fiebre, no estabas en condiciones de resistirte. En el hospital de Rennes te quitaron el gemelo, lo cual te salvó la vida.


    Doblado sobre sí mismo, prostrado, con los brazos apretados, Maël no decía una palabra, pero se veía que escuchaba su propia historia con intensidad.


    –Y fue esta pérdida el elemento que desencadenó los asesinatos. Pero ya antes de eso, tu ira iba en aumento, y te hacías pasar por el Cojo por las calles del pueblo, para «joder al personal», como decías, es decir, para asustarlo.


    Maël bajó aún más la cabeza.


    –Enloquecido de pena tras la operación, ideaste tu plan de venganza. Asesinaste a los que considerabas más responsables de la muerte de tu hermano, a los que te daban palmadas en la «joroba» y que, en tu opinión, habían acelerado de este modo la muerte de tu gemelo, y a los que querían quitártela. Es decir, Gaël, Anaëlle, el alcalde, la psiquiatra y, por supuesto, el médico que te llevó al hospital. Para el médico, te encontraste bloqueado por el cordón de seguridad policial. Barrera eficaz, pero que incluía alguna fisura: la oficina de Correos. No teníamos derecho alguno a abrir el correo de los habitantes de Louviec. Fue a través de esa fisura por donde te colaste, y delegaste el asesinato en Robic y su banda. En tu carta, debiste hacer algunas vagas amenazas, como si supieras más de lo que realmente sabías. Pero no creas que fueron esas amenazas las que hicieron decidirse a Robic. Fue que él también tenía una cuenta pendiente con el doctor, que tenía serias dudas sobre la autenticidad de su fabulosa herencia americana. Y a Robic le convenía muchísimo «cargar el muerto» al asesino de Louviec. Le diste todo el método a seguir, sin traicionarte: el cuchillo Ferrand, la localización de las heridas, la obligación de golpear con el brazo izquierdo y lo del huevo. Bueno, ya está bien, voy a tomar un chouchenn. ¿Quién se apunta?


    Nueve brazos se levantaron, incluido el de Maël, y Johan salió a buscar la botella. Esperaron a que volviera y a que estuvieran llenos los vasos antes de reanudar. Johan escuchaba atónito al comisario y no quería perderse ni un ápice. Todos dieron un par de sorbos antes de volver a centrar su atención en el comisario.


    –Mostraste un ingenio formidable, digno de tu gran inteligencia –prosiguió Adamsberg–. Si la puñalada la asestaba una persona zurda, sabías que la trayectoria del cuchillo no sería la misma que si viniera de un diestro. Y así es. Con tu yeso en el brazo izquierdo, quedabas fuera de toda sospecha. Desafortunadamente para ti, una persona diestra que acuchilla con el brazo izquierdo no tiene la misma fuerza que un verdadero zurdo, y la hoja se desvía ligeramente. Esa ligera desviación, que indica que la herida no se infligió de un solo golpe, fue detectada por el médico forense. Así pues, sabíamos desde hacía tiempo que el asesino era en realidad diestro, pero que mataba con el brazo izquierdo para despistarnos. Y que, además, estaba infestado de pulgas, porque todas las víctimas tenían picaduras. En cambio, el médico no. Y, de nuevo, mala suerte para ti: el hombre elegido por Robic para matar al médico era un zurdo de verdad, y la diferencia fue detectada al examinar las heridas. Así es como fue identificado, con la ayuda de Josselin. Por lo tanto, atribuir este crimen al asesino de Louviec, tal como deseabas, era imposible.


    –Pero si Maël es diestro –exclamó Johan–. Y no pudo golpear con su brazo izquierdo, está inmovilizado. 


    –¿Inmovilizado? –dijo Adamsberg con suavidad mientras se acercaba a Maël y le agarraba la muñeca. 


    –¡No lo toque! –exclamó Maël–. Tiene que volver a pegarse, ¡tengo el omóplato roto! 


    –¿El omóplato roto? –repitió Adamsberg, poniéndose a desenrollar la venda que rodeaba la parte superior de la escayola. Luego levantó el brazo de Maël a la altura de las miradas: se había practicado en toda la parte alta del yeso, en su parte interior, una amplia hendidura en forma de uve.


    –Hazlo tú –dijo Adamsberg–, tienes más experiencia que yo. Quítate esa escayola. 


    –¡Pero si no puedo! 


    –Herido de pega, escayola de pacotilla –dijo Adamsberg dando un tirón brusco desde la parte superior del codo que dejó al descubierto todo el brazo de Maël. 


    Adamsberg colocó el falso yeso sobre la mesa. 


    –Una escayola extraíble, brillante idea –dijo–. Y debido a esta escayola, todos llegamos a una conclusión: Maël, a pesar de estar plagado de pulgas, quedaba automáticamente descartado de la lista de sospechosos porque las puñaladas del asesino habían sido asestadas con el brazo izquierdo y tú estabas escayolado. Escayola, y un cuerno. Fractura, y un cuerno. Tu brazo está tan sano como el mío. Para un albañil, hacerla habrá sido coser y cantar. Además de excluirte como sospechoso, esta escayola, que habías ideado con la apertura suficientemente amplia, te servía para ocultar el cuchillo antes del asesinato, así como la bolsa en la que metías los plásticos que protegían tus zapatos. Idea genial, trabajo de profesional. No me sorprende que nos hayas dado tanta guerra. 


    –¿Y el asesinato de Robic? –preguntó Retancourt. 


    –Ah, el estallido. No estaba planeado de inmediato. Tenías que pensar en el modo de alcanzarlo. Porque Robic no vivía en Louviec y no andaba en la calle por la noche. No, se encerraba en su mansión, donde no estaba solo. Un caso difícil, por lo tanto, que requería reflexión. Pero cuando te enteraste de que Robic había sido puesto en libertad, entendiste que desaparecería como una exhalación y se te escaparía. ¡De eso ni hablar! ¡Robic tenía que pagar! Robic, que te había atormentado, explotado, pero sobre todo Robic, que te daba constantemente palmadas en el hombro, en tu hermano, desde tu juventud y más que todos los demás: te las daba todos los días y veinte veces al día, para burlarse de tu joroba, pero aplastando a tu gemelo, según creías tú, cien veces más que todos los golpeadores juntos. Era un culpable de cuenta.


    –¿Su «asesinato definitivo»? –preguntó Berrond. 


    –No creo –corrigió Adamsberg–. Pero sí una piedra indispensable en su camino. Tú sabías, Maël, que cada hora contaba, que Robic, una vez liberado, podría haberse largado al día siguiente. Tenía que ser el sábado noche, o nunca, cuando debías organizarte y atacar. Pero no con el cuarto cuchillo. No, para ese, la evidencia se había reafirmado: estaba destinado al «asesinato definitivo». Pero, maldita sea, ¿por qué no compraste cinco cuchillos de entrada? Pues simplemente porque solo encontraste cuatro. Porque un Ferrand no es, desde luego, un artículo muy común. Tenías la intención de hacerte con uno más adelante, y en otra ciudad. Pero la urgencia estaba allí, pillándote desprevenido. Merodeaste en coche alrededor de su casa y viste que estaban preparando otra fiesta. Eso te venía bien. Por la noche, le enviaste un mensaje anónimo, desde el teléfono de la buena de Louise Méchin. ¿Y cómo conseguiste su número? De la manera más simple: por Estelle Braz, con quien te llevas muy bien. Está por comprobar, pero estoy seguro de no estar equivocado. ¿El pretexto? Tú te encargabas de la contabilidad de la empresa de Robic, necesitabas una información confidencial de suma importancia. Y todo listo. 


    –Claro –asintió Matthieu–. Estelle no tenía ninguna razón para dudar. 


    –Y entonces, Maël –continuó Adamsberg–, en ese mensaje, citaste a Robic detrás de su bodega, cuando la fiesta atrajera toda la atención hacia otro lado. Sentías crecer la furia y, como desconfiabas de ti mismo desde tu crisis incontrolada con la psiquiatra, te pusiste un chubasquero y preparaste una bolsa para meterlo por si acaso. Y este asesinato ya no tenías la intención de asumirlo. Porque entretanto, Robic se había convertido en un objetivo primordial para la policía. Demasiados policías se pondrían en marcha por una víctima así y elegiste la prudencia. Una vez allí, y al ver acercarse a tu antiguo torturador, no te quitaste el yeso como hiciste las demás veces, sino que asestaste la primera cuchillada con la diestra, usando un cuchillo de cocina corriente y sin dejar un huevo. Eso te fastidió, por supuesto, pero tu libertad era más importante. Entonces, al verlo retorciéndose en el suelo te entró un arrebato. Todos tus padecimientos de juventud volvieron a aflorar y, enajenado por la ira, te pusiste a apuñalarlo sin poder detenerte. Hasta que te diste cuenta de que había allí treinta o cuarenta personas y que ya iba siendo hora de largarse. Entonces, le asestaste el último golpe mortal en el corazón, te quitaste los guantes, el chubasquero, las bolsas plásticas que protegían tus zapatos y te largaste a través del túnel cuyas puertas habías forzado. Habías cumplido con tu misión, o casi, sin que nadie pudiera atraparte. Excepto por un detalle que fue tu perdición: habías dejado una pulga en Robic. Fin de la historia. Habías venido antes a vernos a la posada, ¿para qué? Para describirnos el túnel que desemboca en el camino de la Malcroix. Eso también fue muy hábil, porque ¿qué asesino revelaría su vía de acceso? 


    –¿Y los huevos? –dijo Berrond–. ¿Por qué empezó a añadir huevos?


    –La idea solo le vino después del segundo asesinato. A su obra le faltaba algo: su significado. Por un lado, cada asesinato aliviaba su ira, pero por otro, se sentía frustrado de que nadie pudiera comprender el motivo: el huevo aplastado, fecundado, significaba que la víctima había provocado la muerte de un embrión, de un feto. A este respecto, les recuerdo que me sorprendió bastante que el alcalde hubiera hablado de embrión en lugar de feto. Sin duda se había enterado, a través de su amigo el médico, de lo que era realmente la joroba de Maël. Por eso añadió «avisen al doctor». En otras palabras, «Avisen al doctor sobre el peligro que corre». Volviendo al huevo, fecundado, triturado, fue su forma de exponer su razón de actuar.


    
Adamsberg se volvió a sentar y, con una servilleta para evitar las pulgas, levantó lentamente el mentón de Maël para cruzar con él la mirada.


    –Deberías haber hablado, Maël. No te habrían considerado como un bicho raro, sino como un hombre con una particularidad de gran excepcionalidad. Eso solo ocurre en una de cada quinientas mil personas. Y nadie se habría atrevido a golpear tu joroba. 


    Adamsberg dejó pasar un momento de silencio y observó nuevamente los rostros de sus colegas. Esta vez, no encontró escepticismo, sino un ardiente interés, miradas concentradas. Johan, todavía boquiabierto y cuya mirada iba constantemente de Maël a Adamsberg, parecía un hombre alucinado y fascinado. 


    –Ahora debes seguirme, Maël –prosiguó Adamsberg con suavidad. 


    –A la policía de Rennes, ¿no es así?


    – Sí. 


    –Yo me encargo –dijo Matthieu, leyendo la turbación en el rostro de Adamsberg. 


    –Prefiero que me acompañe Adamsberg –murmuró Maël–, me sentiré menos solo. 


    –Entonces voy. No creo que te metan en la cárcel. Nadie olvida que salvaste a una niña. 


    –Me enviarán a un manicomio, ¿no? 


    –A un manicomio, no. A un centro de detención para personas con trastornos mentales. Te das cuenta de que no se mata así y por este móvil sin presentar trastornos mentales serios, ¿no? 


    –Sí –susurró Maël.


    –En cuanto al maletín que dejaste a tu hermana, que no contiene ni un céntimo, contrariamente a lo que le hiciste creer, sino los restos de tu hermano, te lo traeré si lo deseas. 


    –Tendré que pensarlo. Mi hermana podría hacer enterrar el maletín. 


    –Es una idea, y es buena. Háblalo con ella. 


    –Aún hay algo que no entiendo –dijo Berrond–. ¿Por qué Maël hizo todo lo posible para incriminar a Josselin, si le cae bien? Robar su cuchillo, imitar el paso del Cojo, apuñalar con la zurda, dejar su fular sobre el cuerpo de Anaëlle; son muchas cosas, la verdad.


    –Precisamente demasiadas –dijo Adamsberg–. No sembró esas pistas para inculpar a Josselin, a quien aprecia efectivamente, sino todo lo contrario, para protegerlo, puesto que sabía muy bien, listo como es, que ese exceso anormal de pruebas nos desviaría de Josselin. No estaba al corriente de las últimas palabras de Gaël. Como tampoco sabía que buscaríamos a un asesino diestro y falso zurdo, pero desde su punto de vista, el cuchillo, el brazo izquierdo, el fular e incluso el Cojo serían suficientes para mantenernos alejados de Josselin. Demasiadas pruebas matan la prueba.


    –No lo entiendo todo –insistió Berrond–. ¿Por qué temía que acusaran a Josselin? 


    –Porque Maël sabía que Josselin sufría, lo mismo que él, por no ser tratado como los demás. Que era considerado, como él, una figura de excepción en el pueblo, lo cual lo sacaba de quicio, al igual que a él. Que de la exasperación a la rabia y de la rabia al asesinato no había más que dos pasos, puesto que él mismo lo sentía así. Maël había creado un paralelo excesivo entre él y Josselin, y temió, una vez preparados los asesinatos, que la policía dirigiera sus miradas hacia Chateaubriand. Así que la desvió. 


    Berrond asintió con la cabeza, meditabundo. 


    –¿Y el «asesinato definitivo»? –preguntó Noël–. ¿Con el último cuchillo? ¿Quién era? 


    –Pienso, y creo que no estoy muy equivocado, que se trataba del cirujano que le extrajo el embrión mortal. 


    –Por supuesto –dijo Matthieu, asintiendo con la cabeza, con una mirada ambigua, tocado por su derrota y, al mismo tiempo, encantado por la victoria de su colega–. No te equivocas, tienes razón en todo. Al menos, una vida que hemos salvado. 


    Adamsberg se levantó, hizo una seña al comisario, y fue Matthieu quien colocó las esposas a Maël, algo por lo que Adamsberg se sintió agradecido.

  


  
    XLVII


    Todos los medios de comunicación de la tarde fueron informados, a petición expresa de Adamsberg, acerca de la conclusión de la investigación, para que desapareciera la densa niebla de miedo y desconfianza que empañaba las mentes, envolviendo a Louviec en una bruma de suspicacia, de la cual Josselin era víctima.


    
El final de la tarde estuvo mitigado con melancolía y alivio. A la vuelta de Rennes con Matthieu, Adamsberg respondía como buenamente podía a las múltiples preguntas de sus colegas. Cuando echó el guante al asesino de las cinco jóvenes, sintió un placer intenso. Pero se trataba de una bestia feroz. En cambio, Maël había sido un pozo de sufrimiento. Aun así, había arrasado seis vidas y sembrado la desolación. Si había alguien a quien no echaba de menos era a Robic.


    
Durante todo el tiempo que duró la investigación, Adamsberg mantuvo diariamente al corriente a su equipo en París sobre los hechos, y cada tres o cuatro días informaba a su amigo Lucio, un español muy viejo con quien solía ir a beber una cerveza bajo el árbol en su pequeño jardín por las noches. Lo extrañaba. Aunque fuera tosco y sumamente parco en palabras, Lucio era uno de esos a los que se considera impregnados de sabiduría natural. Se preguntaba qué le habría dicho, con la menor cantidad de palabras posible.


    Sintió a Johan sacudir su hombro. 


    –Te preocupa, ¿eh? 


    –Sí, Johan. No lo conocía desde hacía tiempo ni lo conocía mucho, pero Maël me caía bien. 


    –Y a mí. Pero estaba perturbado, y lo sabes. Por eso te digo que, ahora que estaba lanzado, ya nunca se habría detenido. Hay hombres así, con feto o sin feto, con joroba o sin joroba. Habría seguido matando una y otra vez. Estaba desequilibrado. ¿Me crees? 


    –Sí, Johan –dijo Adamsberg, sirviéndose un vaso de chouchenn y sonriendo por fin. 


    –Entonces métete esto en la cabeza: te las arreglaste como un campeón. Palabra de Johan. 


    El posadero se alejó y Adamsberg leyó una nota que acababa de recibir de su viejo amigo Lucio: «Hola, hombre, sí que has llegado lejos, ¡por la verdad!». Seguían todos los mensajes de felicitación enviados por los miembros de la brigada que se habían quedado en París, algunos de los cuales habían estado a punto de perder la esperanza de que Adamsberg tuviera éxito. 


    –Lo que dice Johan es totalmente cierto –dijo Matthieu, sentado a su lado–. Maël había caído en la demencia. Si no le hubieras echado el guante a tiempo, no creas que se habría detenido. Para nada. Una vez descubierto el placer de apuñalar (cuarenta puñaladas en Robic), habría continuado, en nombre de una locura u otra. Víctima a víctima. 


    –Es verdad –dijo Adamsberg, con el semblante de nuevo apacible.


    –Pero no me explico cómo lo lograste –añadió el comisario con una amplia sonrisa. 


    –No sé, Matthieu. Minúsculos fragmentos de algas se desprenden, se enredan, ascienden. Los espero, los acecho. 


    –Y entre esos fragmentos había uno que identificaste muy pronto, pero que no quisiste ver: a Maël se le iba la olla, y tus ideas lo habían detectado desde el principio. 


    –¿Eso crees? 


    –Estoy convencido. Lo demuestra el hecho de que intuiste que era él el Cojo, sin la menor prueba. Algo más que quería decirte. 


    –¿Qué? 


    –Pues que, joder, Adamsberg, fue una abominación y un follón tremendo que estuvo a punto de resultarte mortal, y que saliste de apuros increíblemente bien. 


    –Es que aquí, Matthieu, nos ayuda el dolmen. 


    –Por tu dolmen.


    
Al día siguiente, la prensa, la radio, Internet y todos los habitantes de Louviec, Combourg y sus alrededores se agitaban febrilmente en torno a las últimas noticias. Johan tenía razón: horrorizados al enterarse de que Pierre Robic había intentado asesinar a la pequeña Rose, salvada por los pelos gracias la intervención policial, ya no se criticaba la acción de los comisarios Adamsberg y Matthieu. La opinión dio instantáneamente un giro de ciento ochenta grados y pasó a elogiarlos, de tal manera que los dos hombres no tuvieron ni un momento de respiro ante la avalancha de preguntas de los periodistas, salvo durante las pausas para comer, en las cuales, Johan solo permitía la entrada de los ocho policías y cerraba la puerta con llave para que los dejaran en paz, demorándose el servicio para prolongar la tregua.


    
El equipo de París tomaría el tren de vuelta al día siguiente. Al caer la noche, las despedidas fueron cordiales, y más que nada, cálidas, dándose todos palmadas en la espalda y en los hombros. Johan pidió permiso a Retancourt para besarla en las mejillas y Berrond, ganando confianza, hizo lo propio.

  


  
    XLVIII


    El martes, alrededor de las once de la mañana, por fin lejos del tumulto, Adamsberg esperaba tranquilamente con Josselin la llegada del guardaespaldas de ojos azules. El pollino –una hembra– estaba con ellos, comiendo heno a su ritmo, a veces frotando su cabeza contra la del comisario. Tenía el lomo de un gris pálido, blancos el vientre y las patas. 


    –Es bonita, es tierna –dijo Josselin. 


    –Es perfecta. 


    El guardaespaldas, vestido de civil, puesto que estaba de descanso, se acercó a ellos, no andando sino corriendo, propulsado por su impaciencia de ver por fin en marcha su «idea de vida». Rodeó el cuello del asno, le acarició con fuerza la crin, admirativo y ya cariñoso. Si bien la inteligencia de los ojos puros del guardaespaldas no se había comunicado a la mirada del joven animal, su afecto se había propagado indiscutiblemente. 


    –Gracias, señor de Chateaubriand, gracias, señor comisario. 


    Febril, transportado de alegría, pagó a Josselin los trescientos veinte euros que había costado la pollina.


    –He negociado el precio –dijo Josselin–, el dueño pedía trescientos sesenta porque la pequeña es robusta, ya lo verá. ¿La llevamos al prado? ¿Le presentamos a Armónica? 


    Los ojos del guardaespaldas se iluminaron a su manera tan singular, y los tres hombres se pusieron en marcha, seguidos por la pollina, que se detenía aquí y allá para pastar por el camino, al buen tuntún. 


    –Sé cómo la voy a llamar –dijo el guardaespaldas–: «Vizconde». Es un nombre masculino, ya lo sé, pero es lo que quiero. ¿Le parece bien? A usted lo llaman así, al parecer. 


    –Pero yo no soy vizconde –dijo Josselin con su leve sonrisa. 


    –Ella tampoco –dijo el guardaespaldas acariciando a su pollina–. Precisamente, de eso se trata. 


    Y en el sendero boscoso que seguían, Adamsberg escuchaba al feliz guardaespaldas repetir en voz baja: 


    –Hay que ver lo que da de sí un dolmen.

  


  


  [image: ]


  
    Fred Vargas (seudónimo de Frédérique Audoin-Rouzeau, París, 1957), arqueóloga de formación, es mundialmente conocida como autora de novelas policiacas. Además del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2018, ha ganado los más importantes galardones, incluido el prestigioso International Dagger, que le ha sido concedido en tres ocasiones consecutivas. También ha recibido, entre otros, el Prix mystère de la critique (1996 y 2000), el Gran Premio de novela negra del Festival de Cognac (1999), el Trofeo 813, el Giallo Grinzane (2006) o el Premio Landernau Polar (2015). Sus novelas han sido traducidas a múltiples idiomas con un gran éxito de ventas, alguna de ellas incluso se ha llevado al cine. Siruela publica toda su obra en castellano.

  


  
    
      
        1 Tipo de hidromiel bretón. (N. de la T.).

      

    

  


  
    
      
        2 El 1 de abril es el día de las inocentadas en Francia y en otros países. (N. de la T.).
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