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			A mi familia terrícola, 

			starring Sofía, Arturo y Jordi

			y, en tanto guest stars esta vez, mis padres.

			 

			Oh, y a todos los habitantes de Rethrick, por supuesto.

			Y, por qué no, a los del resto de planetas de la galaxia, 

			incluidos, claro, los de la Tierra.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Un escritor no es exactamente una persona. 

			Si es bueno, será muchas personas esforzándose en ser una sola.

			 

			El último magnate, 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD

			 

			 

			Todo cuento tiene su propia vida secreta.

			 

			Una observación sobre 

			«El perro de la Polaroid», 

			STEPHEN KING

			 

			 

			Es un lugar tranquilo. A la izquierda hay un bosquecillo de árboles Kraggash, a la derecha una refinería de petróleo. Aquí hay una lata de cerveza vacía, aquí una lagarta. Y más allá está el sitio donde Marvin abrió la maleta y sacó su cuerpo perdido.

			Le quitó el polvo y le peinó el cabello. Le enjugó la nariz y le enderezó la corbata. Después, con adecuada reverencia, se lo puso.

			 

			Trueque mental, 

			ROBERT SHECKLEY

		


		
			Mudarse a otro planeta, o érase una vez Rethrick, 
o el cuento como hogar desde el que explorarse como se explora un territorio desconocido, misterioso, fascinante, infinito, tan real como el (TEC) (TEC) tecleo de una vieja e imaginaria máquina de escribir

			 

			 

			Cuando era niña acarreaba con mi máquina de escribir de acá para allá. Oh, en realidad no lo hacía todo el tiempo, pero lo hice en la clase de tiempo en el que necesitaba desesperadamente una amiga. ¿Y por qué no podía, esa cosa enorme, serlo? ¿Acaso no llevaba toda mi vida, entonces tan diminutamente ridícula, queriendo abandonar la limitación del mundo real para abandonarme a la posibilidad infinita de aquello que, oh, bueno, iba conmigo a todas partes porque era yo misma? ¿Y no iba a permitirme aquella cosa enorme hacerlo? ¿Qué eran sus (TEC) (TEC) tecleantes, sus martilleantes palabras sino posibilidades de escapar a cualquier otro lugar? Lo que hacía en aquel entonces era abrir cualquier libro que se pusiera a mi alcance y continuar la historia que contaba desde el lugar exacto en el que se hubieran posado mis ojos. Normalmente, el lugar incluía a un personaje, y estaba en mitad de algo. Lo que ocurría a continuación aún estaba por escribir, pese a que ya había sido escrito por quien quiera que fuese su autor real, porque, de alguna forma, había pasado a ser un paisaje mental propio. El planeta al que acababa de mudarme en aquel preciso instante. El planeta que mi imaginación, esa atareada cosa que sigue yendo conmigo a todas partes porque soy yo misma, oh, esa cosa que imagino como una interminable colección de aspirantes a escritor, divertidos, felices, encantados en su condición invencible de aspirantes a escritor, ante sus viejas e imaginarias máquinas de escribir, había empezado a poblar de otros, muchos, todos los posibles, personajes, y al que había dado otro rumbo, tan delirantemente distinto al supuesto como inevitablemente acorde a lo que me atormentaba en ese momento.

			He aquí pues la forma en que los cuentos que siguen, un puñado de historias escritas entre 2009 y 2023, aparecieron, un buen día, y se convirtieron, cada vez, y durante un tiempo, en algo parecido a un hogar. Porque eso, diría, son para mí las historias. Cada una, una acogedora cabaña desde la que contemplar lo que ocurre fuera. Lo que ocurre fuera es, como decía, lo que sea que me atormenta en ese momento sin que, a veces, llegue a saberlo hasta que no acaba, ese momento y lo que me atormenta, dentro de una historia. En ese sentido, existe una diferencia, y es una diferencia enorme, entre un cuento y una novela para mí. La novela, en tanto buque en el que embarcar, y pasar años, en el que atravesar, como océanos inextinguibles, largos y mutantes periodos de tiempo, periodos de tiempo en los que batirse ante una alucinante y siempre inesperada serie de abismos, contiene una cantidad ingente de ese tipo de momentos y tormentos. Su barroquismo es un barroquismo acumulativo. El cuento es, sin embargo, una mariposa que aletea en un frasco. Una travesía por completo controlada pues, en el cuento, a diferencia de en la novela, vislumbro con facilidad la otra orilla, esto es, el lugar al que me dirijo, el destino. Eso no evita que crezca y, a menudo, se desborde, pues no concibo la escritura de un relato como otra cosa que como la escritura de una frondosa novela en miniatura, un mundo dentro de un mundo que se explora a sí mismo como se explora un territorio desconocido, misterioso, fascinante, infinito, tan real como la vida que, por fortuna, ha quedado fuera, sin haberlo hecho en realidad, porque lo que hace es contenerla, encantarla.

			Podría decirse que aquella niña que acarreaba su máquina de escribir de acá para allá se creó a sí misma como escritora de cuentos cuando sus ojos, los míos, se posaron por casualidad sobre la palabra (RETHRICK) en un relato de Philip K. Dick. El relato es un relato cualquiera. Ni siquiera figura entre mis favoritos. A ratos ni siquiera recuerdo de qué trata exactamente. Sé que se titula «La paga», y que en él hay una compañía de construcciones llamada Rethrick. El protagonista, Jennings, es un tipo que repara máquinas electrónicas. Un mecánico. En un momento determinado de la historia le dice a una tal Kelly que tiene la impresión de que Rethrick es mucho más que una compañía de construcciones. Y no sabe hasta qué punto da en el blanco. Rethrick convirtió a aquella niña en la clase de historia en marcha que aún no ha acabado y que sólo acabará cuando ella misma acabe. Porque de esa palabra, (RETHRICK), brota un universo que contiene todos los po­sibles, y en él, esperan, desesperados, Robbie Stamp, Lucky Luckman, Sandy McGill, el pequeño Carstairs Tibbts, el aburrido dinosaurio oficinista Leon Wiseman, la pequeña y famosa Stevie, Steve, Womble, la detective intergaláctica Melissa Widdmen, ridículos empleados de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington y chiflados que se prestan a convertirse en, por qué no, Hombres Por Correo Lohmann. Es decir, una ingente cantidad de gente hecha de palabras que, de alguna forma, existe. Porque, no lo olviden, todo lo que aquí ocurre, ocurrió, de una forma u otra. Sólo que, ya saben, no lo hizo exactamente así.

			Por último, déjenme decirles que todo cuento tiene su historia, y es una historia secreta. A continuación voy a desvelar un pedazo de cada una de ellas. Verán que todas están relacionadas porque, decía, todas forman parte a su vez de una misma historia en la que, como Robbie Stamp y el resto de mis protagonistas escritores, soy a la vez narradora y trama. Guárdenme el secreto. Oh, échenme, por una vez, una mano con esa máquina de escribir. O échensela a esa niña que sigue atrapada en la clase de tiempo en el que necesitaba desesperadamente una amiga, y la encontró dentro de sí misma, gracias a esa vieja máquina de escribir. Apuesto a que saben a qué me refiero. Después de todo, están aquí, conmigo, ahora mismo, ¿por qué no (TEC) (TEC) tecleamos, por una vez, juntos?

		


		
			 

			 

			 

			 

			Imaginen una estación de esquí. Y luego imaginen a ciudadanos de toda la galaxia de vacaciones. De vacaciones en esa estación de esquí. ¿Esquían? ¿O contemplan la nieve? ¿Cenan con el capitán porque esa estación de esquí, a ratos, parece un crucero en tierra firme? ¿Y qué hace allí un escritor? ¿Y su perro lunar? ¿Y sus incomprensibles niños? ¿Por qué ha consentido en viajar con su mujer y su encantador y torpemente ingenuo amante? ¿Es cierto que el mundo se está acabando por culpa de un Catarro Interminable? ¿Y qué piensa hacer ese escritor? ¿Seguir escribiendo?

			Todas mis historias surgen del encuentro de algún tipo de otras historias. Leí por primera vez ¡Noticia bomba! de Evelyn Waugh a los puede que veintitrés años y, desde entonces, he querido escribir algo parecido a «El mundo se acaba pero Floyd Tibbts no pierde su trabajo». Es decir, algo protagonizado por un ri­dículo corresponsal, un corresponsal inadecuado, en algún (IMPORTANTE) lugar del que depende no un único periódico, como en el caso de Waugh, sino (TODA LA GALAXIA). Cuatro días después de que se decretara el confinamiento, me dije que por fin había llegado el momento de crear a mi propio William Boot. Por entonces, estaba en la recta final de la escritura de La señora Potter no es exactamente Santa Claus, e inevitablemente, pensé que el lugar en el que Floyd debía quedarse afortunadamente aislado, y desde el que iba a escribir sus crónicas, eso en lo que se había convertido su absurda columna titulada Bajo un alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero del espacio, podía ser aquello que no era Kimberly Clark Weymouth pese a tenerlo todo para serlo: una estación de esquí. He aquí la otra historia, además de la realidad, esto es, la pandemia, que contiene esta historia. 

			Las estaciones de esquí siempre me han fascinado inexplicablemente. De niña fui con el colegio a un par de ellas. Incluso llegué a tratar de esquiar. Probablemente sea la persona más torpe que conozco. Así que mientras mis compañeros subían y bajaban la ladera de la montaña, yo les observaba. Y me decía que aquel sitio no era como el resto. Era algún tipo de otro mundo. Una especie de refugio. Acogedoramente hostil. ¿Y dónde iba a estar mejor Floyd Tibbts, mi protagonista, que en un lugar en el que iba a sentirse exactamente igual que yo me sentía en aquel momento? ¿O no tuvo la pandemia algo de acogedoramente hostil? La sensación, en aquella estación de esquí, de niña, era la de un simulacro de civilización en medio de algún tipo de fin del mundo. ¿Les suena?

		


		
			EL MUNDO SE ACABA PERO FLOYD TIBBTS 
NO PIERDE SU TRABAJO

			 

			 

			La estación de esquí era una estación de esquí corriente. Se llamaba Jannie. Jannie Kleeman. Ocurría a menudo que las estaciones de esquí se llamaban como podría haberse llamado tu compañera de pupitre en el instituto. También, que tuviesen hoteles monumentales con nombres como el que podía haber tenido el primer chico que te gustó en el jardín de infancia. El de aquella estación se llamaba Danny Glick. Era un apuesto y monumental Danny Glick Inn. El día en el que, por culpa de un condenado catarro, el mundo empezó a acabarse, estaba lleno hasta los topes. Había en él ciudadanos de toda la galaxia. Autoridades, famosos, atareados padres de, a veces, innumerables colecciones de retoños de casi cualquier color y forma, parejas, tríos y hasta pequeñas comunas de enamorados, recién casados con cortes de criados y mascotas, amantes de la nieve, en todas sus variantes, es decir, amantes del deslizarse y amantes de la cata, pues había planetas en los que la nieve era un curioso manjar, había, incluso, escritores. Oh, sí, de todos es sabido que los escritores están por todas partes, aunque tienden a pasar desapercibidos, porque a menudo, quién sabe por qué, se avergüenzan de aquello a lo que se dedican. Imaginen a un escritor en una cena, rodeado de comensales adustos y más o menos desconocidos. La cena transcurre en el salón principal del apuesto y monumental Danny Glick Inn. El Danny Glick Inn no es un transatlántico, sino un hotel en tierra nevada y firme, pero, en las circunstancias anteriormente descritas, guarda un más que razonable parecido con un crucero en alta mar. Así que, veamos. Estamos cenando en el salón principal. La mesa es una mesa enorme. Hay un montón de comensales desconocidos charlando de sus cosas. Sus cosas son importantes. O, cuando menos, comprensibles. Regentan comercios. Fabrican artilugios. Atienden a pacientes. Dan clase. Rellenan libros de cuentas. Colocan ortodoncias. Sirven copas. Organizan todo tipo de eventos. Sonríen a la cámara. Construyen casas. Pero ¿qué es un escritor? ¿De qué puede charlar un escritor que resulte comprensible a aquellos que hacen cosas importantes y comprensibles? Un escritor apenas puede alzar la voz cuando decide confesar a qué se dedica, porque sabe que lo que seguirá será un curioso, en aquel majestuoso contexto, partido de tenis, en el que la pelota es aquella palabra (ESCRITOR) que ninguno de los presentes acaba de entender del todo bien.

			—Así que escritor —dirá el tipo que extrae petróleo, fabrica trajes de boda, o posee un edificio de apartamentos—. Escritor —dirá a continuación, y quedándose sin nada más que añadir, dirá algo parecido a—: Señores, no sé a ustedes, pero a mí este vino me parece extraordinario. ¿Se lo parece a usted, escritor?

			—¿Y a qué se dedica? Quiero decir, ¿qué hace? ¿Se queda en casa escribiendo?

			—Sylvie, no seas grosera.

			Es probable que haya un matrimonio que discuta al respecto. A ella le parecerá que la cosa es lo suficientemente enigmática como para arriesgarse a perder su valioso tiempo tratando de entender en qué consiste aquello de ser escritor, y a su marido, que probablemente arregle empastes o posea una flota de autobuses que siempre llegan tarde, no se lo parezca y crea que su mujer está, inevitablemente, perdiendo, otra vez, el tiempo, y, lo que le resultará aún más vergonzante, que lo estará haciendo ante aquella colección de desconocidos dedicados, como ellos, a cosas importantes, con los que se podían cerrar tratos u organizar torneos de golf.

			—¿Por qué iba a ser grosera? ¿No es eso lo que hace?

			—Te trae sin cuidado lo que hace, querida.

			—No es verdad, Rotts.

			Entonces, la pelota caería de repente en otro tejado, y alguien susurraría:

			—¿Y sobre qué escribe, si puede saberse?

			A lo que seguiría un:

			—¿Piensa escribir sobre nosotros?

			Y un más que probable:

			—A lo mejor sólo escribe libros de cuentas.

			O:

			—¿Podría escribirle un cuento a nuestra pequeña Daisy? He oído decir que muchos escritores se hacen famosos escribiendo cuentos a sus sobrinos. Y hasta a sus sobrinas. Podría fingir usted que nuestra pequeña Daisy es su sobrina, ¿no cree?

			La angustia de aquel que creía que podía escribir sobre ellos se trasladaría a uno de sus vecinos, o a una de sus vecinas, que alzando un poco la voz, le pediría, por favor, la pintase como una atractiva ex modista.

			—Después de todo, eso es lo que soy —diría.

			—¿Ex modista, Bree? Creí que tenías una galería.

			—Tengo una galería, Nursie. Es por culpa de la galería que dejé el diseño.

			—¿El diseño? ¿Qué diseño?

			—El diseño de moda, claro.

			—¿Diseñabas moda?

			—Hacía dibujitos —interrumpió su marido.

			—¡Scott!

			—¿Dibujabas vestidos?

			Alguien se reiría.

			Otro alguien, el alguien que había iniciado aquella horrible persecución dialéctica, diría, sirviéndole más vino a la futura, en el relato de aquel escritor, ex modista:

			—Creo que la señora Byers ha confundido el diseño de moda con el arreglo de ropa. No se lo tengan en cuenta. Sospecho que, como todos, ha bebido más de la cuenta.

			Y entonces, como presos de una ruleta rusa interminable, Sylvie volvería a la carga con aquel asunto de qué hacía exactamente en todo el día un escritor:

			—¿Escribe mientras pasea? ¿Por qué escribe? Lo siento, pero no puedo imaginarme en qué consiste su vida. ¿No hace nada más? Supongo que lo que vende son sus textos. ¿Y qué tipo de beneficios netos obtiene? ¿Tiene trabajadores a su cargo?

			Y el escritor respondería, la voz ahogada por toda aquella perpleja atención:

			—No, sólo me tengo a mí.

			Y, por un momento, el alto al fuego se haría efectivo, y unos y otros se mirarían sin acabar de comprender exactamente qué clase de respuesta había sido aquella, y luego, lo más probable es que el tal Rotts dijese algo parecido a:

			—Te dije que estabas siendo grosera, Sylvie.

			Y entonces la conversación partiría definitivamente en otra dirección, una del todo comprensible para aquel montón de desconocidos provenientes de un mismo mundo, un mundo en el que lo que hacía el reservado Floyd Tibbts seguía siendo un misterio.

			Y uno que, en realidad, nadie quería resolver.

			Porque ¿cuándo había sido la última vez que alguno de ellos había leído un libro?

			El mundo podía arreglárselas estupendamente sin ellos.

			¿Verdad?

			 

			 

			—¿Todo bien, cariño?

			—No.

			—Oh, Floydito, ¿te ha molestado esa tal Sylvie?

			—No.

			—Yo creo que sí.

			—Dile que se calle, Hettie.

			—Cállate, Ralph.

			Floyd Tibbts estaba atrapado en aquel monumental y apuesto Danny Glick Inn con su mujer, su par de hiperactivos e incomprensibles niños, un cachorro de perro lunar y el amante de su mujer, Ralph Bemelmans.

			—Oh, Hettie Du, ¿por qué tengo que callarme? Floydie, amigo, ¿quieres que me encargue de esa tal Sylvie? Podría encargarme de ella. A menos que sea de Deeblebrox Dent. Ya sabes que no me gusta ese sitio.

			A Floyd le hubiera gustado decirle que nadie solía llevar consigo el lugar del que procedía y, de hecho, abrió la boca para decírselo, pero Hettie se le adelantó. Hettie dijo (NO SEAS ESTÚPIDO, RALPH) y (¿ACASO ESE SITIO PODRÍA ESTAR AQUÍ?).

			—¿No podría estar aquí?

			—Claro que no, ridículo tarrito de miel. ¿Acaso iba a haber venido con esa tal Sylvie? Esa tal Sylvie ni siquiera sabe quién es Broxie Dent.

			Ralph suspiró aliviado. En realidad, le traía sin cuidado quién hubiese venido con quién. Dijo (OH, MI COPITA DE GROG), y besó a la mujer de Floyd Tibbts, y Floyd miró hacia otro lado y carraspeó (UJU-JUM).

			—Oh, vamos, Floydie, cariño. Los niños están con el perro en la nieve. ¿No podemos pasar un buen rato? —Hettie se quitó la camiseta—. ¿No podemos divertirnos?

			(NO), pensó, malhumorado, Floyd Tibbts. 

			Pero lo que dijo, fue:

			—Por supuesto, cariño. —Y, tratando de sonreír, guiñándole un ojo a su mujer y otro a Ralph Bemelmans, añadió—: Iré a ver en qué andan los niños. Después de todo, un perro lunar no es una niñera, ¿verdad?

			—Oh, cariño, mi tacita de té frío, ¿qué hemos hecho mi estúpido tarrito de miel y yo para merecerte?

			(NADA), pensó Floyd, pero se rió (JI JU) (JO), y salió. Se puso su maloliente gorro de piel de nutria y salió. Llevaba su anotador encima, sin saber que algún día ese anotador sería tan famoso como él. Oh, el gran Floyd Tibbts, el tipo al que nadie se tomó en serio hasta que se convirtió en el último de su aparentemente inútil especie.

			¿Que cuándo fue eso?

			¿No lo hemos dicho aún?

			Aquella misma noche, cuando el mundo empezó a acabarse.

			Sí, por culpa de un condenado catarro.

			 

			 

			El asunto del catarro había dado comienzo, paradójicamente, en una funeraria. El tipo que la regentaba, un tal Clarance, Clarance Vine Motthow, estornudó y todo el mundo a su alrededor lo hizo exactamente tres segundos después. A los dieciséis minutos, aquella pequeña colección de primeros estornudadores se habían metido en sus coches y conducían en dirección a sus casas, sonándose (¡SLUURP!) en pedazos de pañuelos de papel inesperadamente indispensables. Les lloraban los ojos. Sentían escalofríos. Querían meterse en la cama. (OH, ¿QUÉ DEMONIOS ES ESTO?), se decían. (¿DESDE CUÁNDO UN CATARRO APARECE ASÍ, SIN MÁS, DE REPENTE?), se decían. Sacudían la cabeza y no tenían más remedio que aceptar que el mundo era un lugar cada vez más (EXTRAÑO). Luego, una vez en casa, se metían en la cama y esperaban. No era más que un catarro, ¿verdad? La cosa debía mejorar. Pero ¿acaso lo hacía? Oh, no. No lo hacía. Lo único que ocurría era que había días en que la cosa no empeoraba demasiado, y otros en que la maldita fiebre era tan alta que resultaban insoportables. Los hospitales estaban desbordados. En todas partes. Aquella cosa horrible que sin embargo no era lo suficientemente horrible como para matar a nadie, primero dio la vuelta al mundo, y luego, a la galaxia. Los fabricantes de pañuelos se hicieron indeciblemente ricos. No únicamente los fabricantes de sedosísimos pañuelos de papel sino, por supuesto, y sobre todo, aquellos que optaron por fabricar pañuelos de todo tipo de absorbentes telas que masajeaban dulcemente la nariz, o aquello que fuese que se tuviese en otras partes de la galaxia por nariz, mientras se utilizaban. Había conexiones en directo de informativos de todo el mundo, y la galaxia, con la casa, y la funeraria, de aquel tal Clarance Vine Motthow, el tipo que supuestamente lo había iniciado todo, en las que, básicamente, se pormenorizaba el día a día de aquel aún acatarrado tipo. El tipo no hacía más que pedir perdón, decía (LO SIENTO), y (NO SÉ LO QUE PASÓ), y (TAL VEZ NO ESTUVO BIEN TOMAR AQUELLA COPA), decía. Ajá, una copa. Se especulaba con la posibilidad de que el hielo de aquella copa, de aquel potente y anacrónico Morton Wilson Kane que Clarance había tomado, al parecer, a solas, proviniese de algún tipo de glaciar expoliado en algún otro planeta, y fuese en sí mismo una delicatessen que aquel tal Clarance Mot­thow podía haber adquirido por error, o, y esto era lo verdaderamente inquietante, a conciencia, es decir, como parte de algún tipo de ostentosamente ridículo ritual a través del cual podía propulsarse a sí mismo atrás en el tiempo, oh, eso se decía de aquel hielo de glaciar, que contenía no únicamente posibles seres de otro tiempo, sino también esos otros tiempos. La copa sería, en cualquier caso, (EXCELENTE), un Morton Wilson (INCOMPARABLE), un Wilson Kane (SUPERIOR). ¿Acaso importaba entonces lo que había sido aquella cosa? Lo único que importaba era aquella otra cosa, el (MERO CATARRO) que había obligado al mundo a empezar a acabarse. ¿Que cómo había empezado el mundo a acabarse? Oh, inevitablemente, por supuesto. ¿O acaso podía hacer otra cosa que acabarse cuando se había dejado de salir a la calle? ¿Cuando ni siquiera se salía de la cama? Los fabricantes de pañuelos no eran los únicos que se habían hecho millonarios después de que (EL MERO CATARRO) llegase. Los fabricantes de camas, y de todo aquello que las cubría, y las hacía de lo más francamente deseables, también eran ya insoportables magnates. Una infinidad de trabajos habían desaparecido, sin embargo, desde que Clarance Vine Motthow había estornudado por primera vez. Los hoteles y los restaurantes que no habían cerrado ofrecían todo tipo de nuevas comodidades para que sus acatarrados clientes se sintiesen como en casa allá donde estuviesen. Y lo mismo había ocurrido con los viajes. El viajero acatarrado tenía un tipo de necesidades muy concretas. Prefería la sopa a casi cualquier otro plato. Y necesitaba tener un termómetro a mano en todo momento. Además de medicinas. ¡Oh, las medicinas! ¡De qué forma cambiaron de aspecto y color! ¡Y, por supuesto, sabor! Con algunas de ellas se probó un tipo de haute cuisine que no llegó a popularizarse en la Tierra, pero lo hizo en desconocidos rincones de la galaxia, a los que, súbitamente, acatarrados, se mudaron grandes chefs a los que les trajo sin cuidado el hecho de que la comida hubiese sido sustituida por un puñado de ¿qué? ¿Elementos?

			Pero todo eso sería mucho después.

			Cuando el mundo decidiese que a lo mejor no iba a acabarse.

			Que simplemente había cambiado de forma.

			O, mejor, que toda forma de vida había cambiado definitivamente de forma.

			Había existido una vida sana, por más que no se considerase a sí misma sana, oh, únicamente algunos creían estar llevándola y (¡JA!), por supuesto, ellos también cayeron, y luego había existido aquello, aquella vida enferma, y, puesto que era algún tipo de vida, ¿acaso no podía adaptarse? Mejor dicho, ¿no podía obligarse al mundo a adaptarse a ella?

			Así que el mundo se había adaptado.

			Pero antes de eso el mundo había intentado decirse a sí mismo que aquello era algo pasajero. Que puede que (TODO) hubiese empezado a (ACABARSE), pero nadie iba a tirar la toalla aún, porque, (OH, MAÑANA TENGO QUE IR AL TRABAJO, JACKIE), se decían, aquí y allá, unos a otros, y (¿ESO ES FIEBRE?) (¿DE VERAS TENGO TODA ESA FIEBRE?) (SI TUVIERA TODA ESA FIEBRE ME SENTIRÍA COMO SI UN CAMIÓN ME HUBIESE PASADO POR ENCIMA) y (NO ME SIENTO COMO SI UN CAMIÓN ME HUBIESE PASADO POR ENCIMA, JACKIE). 

			—Oh, cariño, puede que el termómetro esté roto. O puede que este termómetro no pueda medir el tipo de fiebre que se tiene con ese catarro Motthow.

			—Ese (¡A-uh-A-uh-ACHÍS!) condenado tipo.

			—No mejora, cariño.

			—¿Ese (¡SLURP!) tipo?

			—Sí.

			—¿Y acaso me, oh, no, (¡A-ah-A-CHÍS!) importa, Jackie?

			—Oh, no me digas que no te importa (¡COF!) (¡COF!) (¡COF!), cariño, porque tiene que importarte, ¡ese tipo es lo único que importa! Dicen que podría morirse, Vestie, cariño, y si se muere, oh, si se muere, cariño, tú y (¡ACHÍS!) yo, y los (¡SLUuuURP!) niños, todos, todos, maldita sea, Vest, (OH, NO, VEST), moriremos.

			—Nadie va a morirse aquí, Jackie, ¿o acaso se ha muerto alguien alguna vez de un condenado y estúpido, un ridículo (¡SLURP!) (¡COF!) (¡COF!) (¡COF!) catarro?

			El tal Vestie había vuelto al trabajo a la mañana siguiente, y todo el mundo en aquel trabajo, oh, Vestie se dedicaba al horneado de galletas Dorothy Miller, había acabado en la cama. No la cama de Vestie, por supuesto. Sino cada una de sus, a partir de entonces, de lo más queridas camas. Y sí, el mundo había seguido girando, torpemente, creyendo que lo que fuese que aquel tal Clarance Vine Motthow había contraído bebiéndose aquella copa iba a dejarles en paz en algún momento.

			(¿CUÁNDO?), se preguntaban.

			Y ahí estaban ellos.

			Aquel ejército de informadores.

			Aquí y allá, en todas partes.

			Los ojos también llorosos, la nariz roja y goteante, un estornudo siempre a punto, a menudo tan enfebrecidos como aquellos a los que entrevistaban, a pie de cama, los periodistas iban en busca de esperanza. Eso se decían unos a otros. (SALIMOS AHÍ FUERA), se decían, (EN BUSCA DE ESPERANZA). La esperanza tenía que ver con que aquello acabase en algún momento. Pero, dado que nada cambiaba, sino sólo encontraba nuevas formas de ser horrenda y deprimentemente distinto, se limitaron a los números. Los números eran sencillos. Los acatarrados crecían, y los no acatarrados se extinguían. Y las cosas se volvieron previsibles y aburridas en todas partes menos en la única parte del mundo, oh, de la galaxia, en la que aquel catarro no existía, y todo seguía siendo como había sido antes.

			Adivinen a qué parte del mundo, oh, la galaxia, nos referimos.

			Hay en ella un escritor visiblemente deprimido que acaba de dejar a su mujer y a su amante divertirse en la fingida cabaña que comparten con un perro lunar y sus dos hijos revoltosamente incomprensibles e insoportables.

			Ajá, es ese sitio que se llamaba como podría haberse llamado tu compañera de pupitre en el instituto: Jannie Kleeman.

			¿Lo tienen?

			Bien, ahora observen lo que ocurrió cuando Albinus Lampert se enteró.

			¿De qué?

			Oh, de que el mundo se estaba acabando en todas partes menos en el lugar en el que tenía a su corresponsal menos respetado, a su firma más ridícula, al nada celebrado autor de Bajo un alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero del espacio.

			 

			 

			En la agresiva y pretenciosa redacción de aquella cosa petulante, aquel vespertino llamado como su propietario, Albinus, Albinus Evening Standard, el pequeño artículo que llegaba puntualmente todas las semanas desde la destartalada granja de los Tibbts, aquella otra cosa llamada Bajo un alto sauce junto a un canal lunar: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero del espacio era conocido simplemente como (EL PARCHE). Oh, ¿que por qué? Muy sencillo. Porque servía únicamente para tapar el a menudo minúsculo espacio que no ocupaban el resto de artículos de verdad. En realidad, lo que tapaba era el cada vez menos ambicioso rincón de la publicidad que no se había vendido. Así, era habitual que, en el día de publicación de aquella cosa, (EL PARCHE), día que podía cambiar de ubicación en función, también, de las ventas de aquel limitado recodo de papel destinado a recaudar fondos para la inevitablemente moribunda publicación, se produjese en la redacción del Albinus una conversación similar a la que sigue:

			—¿Cuánto parche tenemos esta semana, chicos?

			—Oh, el acostumbrado, señor Lampert.

			—¿Rawlins? Ocúpate de él, ¿quieres? Acaba de caer el anuncio de Caballos Cline.

			A la que, en un caso como aquel, podía seguir una acalorada y estúpida discusión sobre la razón por la que se trataban de (VENDER CABALLOS) en las páginas de aquel (INTELECTUALMENTE EXCLUSIVO) periódico, llegándose a la conclusión, después de un puñado de (¡CABALLOS! ¡JA!) y (¡DIOSES GALOPANTES DEL DEMONIO!), de que lo hacían precisamente por eso, ¿no eran acaso los caballos exclusivos? ¿No eran intelectuales? ¿A quién conocían ellos que tuviera uno? ¿Y no era ese uno un alguien (RESPETABLE), un alguien (INTELECTUALMENTE ADMIRABLE), un alguien (EXCLUSIVO)? Oh, lo era, sin duda, ¿y dónde, entonces, si no, iban a tratar de (VENDERSE) aquellos (CABALLOS), en el panfleto de Grady Blevins?

			Oh, no, por supuesto que no. 

			El Blevins Standard era cualquier cosa menos (EXCLUSIVO).

			Así que se lamentaban por la pérdida de Caballos Cline aquella semana y ordenaban a su publicista, a su vendeespacios, emplearse a fondo para recuperarlos. Aunque sabían que no sería fácil. Aquel publicista, Granellen, hablaba tanto más de la cuenta que había quien se preguntaba si en algún momento su interlocutor era capaz de decir una sola palabra, ¿y cómo entonces vendía todos esos espacios? Oh, era un misterio. Pero era un misterio sin importancia. Porque los espacios acababan vendiéndose.

			En cualquier caso, había ocurrido en al menos tres ocasiones que Rawlins, el único de entre todos aquellos enfebrecidos oportunistas redactores del Albinus Evening que tenía en algún tipo de estima al malogrado Floyd Tibbts, oh, malogrado hasta el punto de haber sido expulsado de su propia cama, había tenido que llamarle, en realidad, escribirle, pues todo con aquel tipo pasaba por escribir, para pedirle que ampliara su parche.

			(ESTIMADO SEÑOR TIBBTS), había escrito Rawlins en aquellas al menos tres ocasiones, (EL SEÑOR ALBINUS ENCUENTRA TAN INTERESANTE SU ALTO SAUCE ESTA SEMANA QUE QUERRÍA QUE LO AMPLIARA EN EL NÚMERO DE PALABRAS QUE SE LE ESPECI­FICAN A CONTINUACIÓN). Era siempre un número de palabras distinto, porque el espacio que no había sido vendido era distinto. Lo que ocurría en cada ocasión era que, raudo, Floyd Tibbts había contestado (ENSEGUIDA, SEÑOR RAWLINS), y que, al cabo, había enviado las palabras que faltaban acompañadas de un (DESEO QUE EL SEÑOR ALBINUS Y USTED SE ENCUENTREN BIEN).

			—Ese tipo sigue utilizando el escupetelegramas, Rawlins —había apuntado el señor Lampert en una ocasión—. ¿Por qué cree que lo hace?

			Rawlins se había encogido de hombros y luego había dicho que tal vez quisiera, el señor Tibbts, asegurarse de que él, el señor Lampert, recibía exactamente lo que él había escrito. Sus exactas palabras, había dicho.

			—Oh, ¿de veras? ¿Y diría que sabe también que a nadie le importan lo más mínimo, Rawlins? —El señor Lampert se había reído entonces, con aquel rebuzno de risa (JiiiiiiiJA) (JiiiiiiiJA) tan indiscutiblemente lampertiano y había añadido—: Porque a nadie le importan lo más mínimo, muchacho. ¿Sabe cuántas cartas recibe al año el señor Tibbts? —Oh, lo sé, había pensado Rawlins, pero no había abierto el pico—. ¡Ni una sola! ¿Y sabe cuántas recibe alguien como Jessica Swanlake? ¡Cientos, Rawlins, cientos! Y, se preguntará usted, ¿por qué no se deshace el señor Lampert de ese pequeño tipo? ¡No es más que un condenado granjero! ¡Podría soplar y se lo llevaría el viento! —(JiiiiiiiJA) (JiiiiiiiJA)—. ¿Se lo pregunta, Rawlins?

			—Oh, supongo que, eh, sí, señor.

			—Pues le diré por qué. —El señor Lampert había alzado entonces uno de sus robustos y peludos dedos y, señalando vigorosamente el techo de aquella abarrotada redacción, había dicho—: No tengo ni la más remota idea.

			Y había vuelto a (JiiiiiiiJA) (JiiiiiiiJA) reírse de aquella rebuznante manera.

			Pero, por supuesto, mentía.

			Había una razón por la que Floyd Tibbts seguía publicando un artículo semanal en el Albinus Evening Standard. Y esa razón no era una razón en realidad. 

			Era Kristy Ohlsen Landowska.

			La mujer que hacía creer a Albinus Lampert que existía un Más Allá al que podía preguntársele qué demonios debía hacerse en el Más Acá para seguir vendiendo periódicos. ¿Y acertaba? Oh, Albinus había seguido vendiendo periódicos, así que podía decirse que acertaba. ¿Y le había sugerido ella que no se deshiciera de Tibbts? Exactamente. (NO DE­SHASSSERSE USTED DE ALTO SAUSSSE). Oh, aquella mujer hablaba extravagante y ridículamente. (ÉL NO ESTORBO), le había dicho. (ÉL FUTURO) (ÉL, ALGÚN DÍA) (IMPORTANTE) (CUANDO FIN DEL MUNDO) (ÉL PERIÓDICOS) (ÉL DINERO), le había dicho también, y Albinus, incrédulo, divertido, se había reído, se había golpeado el pecho, aquel esponjoso pecho de orangután ballena, y había dicho (¿FUTURO?) (¿ESE TIPO?) (¡JA!) y (¿ME TOMA EL PELO?).

			(MÍ NO TENER PELO), había dicho ella entonces.

			Y era cierto.

			Kristy Landowska no tenía pelo.

			A lo mejor aquel asunto del pelo, y su color, aquel color verdoso, podían tener que ver con aquella extravagantemente ridícula forma de hablar. Quién sabía de qué rincón de la galaxia era Kristy Ohlsen.

			Madame Landowska.

			En cualquier caso, durante mucho tiempo, Albinus se había dicho que aquella madame no era más que alguien que fingía saber de qué estaba hablando sin saber de qué estaba hablando en realidad. Aquel asunto de Floyd Tibbts era la prueba. Porque ¿quién iba a juzgarla por haber malentendido el papel de un insignificante escritor de granja en aquel belicoso montón de páginas llamado como él?

			Nadie.

			Porque no había malentendido nada.

			Nada en absoluto.

			Había tenido razón desde el principio.

			 

			 

			—¿Kristy Oh?

			—Mí llamar madame, señora Albinus. Madame Landowska.

			—Oh, sí, claro. Escuche, madame, ¿tiene a mano una de esas bolas? ¿La bola de mi periódico? Porque he recibido esta mañana un telegrama que no puede ser cierto.

			—Esss sssierto —respondió, místicamente, Kristy Ohlsen.

			—No hable así, sabe que no lo soporto.

			—¿Por qué no soporta usted a mí hablando ssssierto?

			—Porque sé que es una pantomima ridícula. Aunque no creo que tenga tiempo para discutir sobre, no sé, ¿cómo lo ha llamado? ¿Sierto?

			—Ssssierto.

			—Oh, es ridículo.

			—Mí no ser ridícula, señora Albinus.

			—Mí no ser señora, madame Landowska.

			—Oh, ssssierto.

			—Dios mío, ¿quiere escucharme?

			—Mí escuchar. Mí desssir es ssssierto. Telegrama ssssierto.

			—No me tome el pelo.

			—Mí no tomar pelo, ser calva.

			—Oh, eh, lo sé, señora, eh, madame, pero no me refería a su pelo, sino al mío, oh, déjelo, ¿quiere? ¿Recuerda a Floyd Tibbts? ¿Alto Sauce?

			—Alto Saussse.

			—Exacto.

			—Yo desssir: Él no estorbo. Él periódicos.

			—Pero no puede ser.

			¿No? ¿Por qué no, Albinus?

			El telegrama al que Albinus se refería era, evidentemente, un telegrama de Floyd Tibbts. Lo remitía desde aquel sitio, aquella estación de esquí, Jannie Kleeman. En él, como de costumbre, no ocurría nada. Daba comienzo así: (La vida de Floyd Tibbts en aquella horrible estación de esquí se parecía en exceso a la vida de Floyd Tibbts en su horrible granja). Y proseguía con detalles sobre lo macabramente desconsiderados que eran sus dos incontrolables hijos, y lo perversamente cruel que era su mujer con él. Su mujer tenía un amante. El amante parecía un buen tipo. Se llamaba Ralph Bemelmans. ¿Que cómo recibieron en la atestada y, en muchos sentidos, violenta redacción, oh, todas aquellas miradas como flechas, todos aquellos comentarios bomba, del Albinus Standard, aquel (PARCHE)? Oh, nada bien. Se habían preguntado si aquel tipo era estúpido. Se decían que pretendía fingir que lo que fuese que había viajado en aquel pedazo de glaciar que se había disuelto en el potente y anacrónico Wilson Kane de Clarance Vine no había llegado al Danny Glick Inn. Pero ¿acaso podía no haberlo hecho?

			—No puede no (COF) haberlo (COF) (COF) hecho, señor (¡SLURP!) Lampert —había dicho un acatarrado Rawlins.

			—¿Y entonces por qué no lo menciona? ¿Por qué lo único que dice es que su mujer está acostándose con su amante mientras él trata de no matar a sus hijos?

			—¿Eso (¡ACHÍS!) dice?

			—También dice que la gente finge estornudar pero que no estornudan en realidad. ¿Por qué iban a fingir estornudar? ¿Acaso está chiflado?

			Nadie sabía por qué Albinus Lampert no estornudaba tan a menudo como el resto. Lo que le ocurría a Albinus era que lloraba. Sus ojos azules lloraban todo el tiempo. Como si acabara de perder a su mejor amigo. Su perro Tchitcherine. Tchitcherine Plimsoll.

			—No creo, señor (¡A-a-a-A!), uh, (¡CHÍS!) Lamp, eh, Lampert.

			—Pregúntele.

			—¿Disculpe? —(COF) (COF) (¡COF!).

			—Dé con él en ese sitio.

			—¿Quiere que le (¡SLURP!) llame?

			—Ese tipo está sugiriendo que nada de esto está ocurriendo allí arriba, Rawlins. —Albinus se sonó (¡FRRRROP!) la nariz. Se enjugó las lágrimas. Siguió llorando de todas formas. ¿Y qué era ese peso que notaba en la cara? ¿Podía ser que le pesara el bigote?—. ¿No cree que deberíamos descartar que esté diciendo la verdad?

			—¿Cree que (¡COF!) miente?

			—¡Por supuesto que miente, Rawlins! ¿Acaso iba ese sitio, ese Jannie Kleeman, a ser especial? ¿No ha caído toda la galaxia con el maldito Clarance Vine? ¿Por qué no iba a caer ese sitio? ¿Por qué no iba a caer ese ridículo granjero?

			—Pero ¿y si no hubiera (¡COF! ¡COF!) caído? ¿No tendríamos una (¡SLURP!) ex, uh, una, eh, exclusiva, se se (¡A-CHÍS!), señor, uh, Lampert?

			—La tendríamos. —Albinus había pensado entonces (ÉL PERIÓDICOS) (ÉL DINERO) y a continuación había llamado a madame Landowska.

			Pero antes había escuchado a Rawlins decir que le escribiría.

			—Sabe que únicamente se comunica por esa cosa.

			Esa cosa era el escupetelegramas.

			 

			 

			Antes de que ningún telegrama llegase a ninguna parte, y coincidiendo con el exacto momento en el que Clarance Vine Motthow estornudaba por primera vez en aquella funeraria que iba a convertirse en el epicentro de aquello que en segundos iba a convertirse en lo que podría constituir el principio del fin de puede que (LA GALAXIA), aquello que había dado en llamarse, al principio, (MERO CATARRO), porque eso les habían dicho los médicos a cada uno de aquellos primeros pacientes, que lo que tenían era un (MERO CATARRO), y que en adelante sería conocido como (CATARRO MOTTHOW), Floyd Tibbts salía de aquella habitación con aspecto de cabaña que compartía con su mujer, el tal Ralph, sus hijos y aquel condenado perro lunar. Su tristeza y su rabia eran tan extremas que parecía que caminaban junto a él. Una se miraba los pies, la otra apretaba los dientes. Maldita sea, se decían la una a la otra. Encontrarían a aquel perro lunar, y le librarían de lo que fuese que estuviese padeciendo, porque no dudaban, aquella tristeza y aquella rabia, que podrían haberse llamado, pongamos, Herbie y O’Rourke, si hubiesen sido algo más que tristeza y rabia, si hubiesen sido un par de tipos que caminaban junto a Floyd Tibbts, aquel maloliente gorro, su anotador, la novela de Keith Whitehead que asomaba del bolsillo de su abrigo, aquella cosa titulada El señor Silver tenía un aspecto atroz, y la certeza de que jamás existiría nadie en el mundo tan condenadamente solo como él, no dudaban de que aquel perro, Timmie Spitfire, padecía. Aquel perro lunar, se decía Floyd, no era un perro lunar escritor, pero entendía perfectamente a Floyd cuando, por las noches, sentado junto a él en el porche de aquella, su fingida cabaña de hotel, Floyd le confesaba que odiaba (A MUERTE) aquellas supuestas cenas con el capitán, oh, Floyd las odiaba, porque la sensación, decía, cada vez, era la de que, de alguna forma, era despedazado por aquel montón de Sylvies y Rotts y Brees, por aquel montón de insustancialmente infelices ineptos que no tenían forma de escapar de aquello que serían para siempre, que ni siquiera caerían jamás en la cuenta de que podrían haberlo hecho y haber sido, tal vez, felices, o simplemente, otros, y, se decía Floyd, y debía pensar aquel perro, Timmie Spitfire, ¿no era el miedo a poder ser otros lo que les obligaba a despedazarle? (SIN DUDA, AMO FLOYD), decía, cada vez, Timmie, y lo decía con aquella incandescente e inadvertida voz de sabio perro lunar condenado a cuidar de un par de retorcidos mocosos terrícolas. (¡MALDITO MONTÓN DE SYLVIES Y ROTTS Y BREES!), se dijo Floyd entonces, y, meditabundo, pateó un montón de nieve, que, para su sorpresa, contenía una de las cuatro manos de un lagarto bípedo de cuatro musculosos brazos.

			—¡ARROJA! —vociferó el lagarto, apartando la mano de la bota de Floyd como si en vez de una bota fuese una hoguera caminante.

			—Oh, eh, disdisculpe, señor —dijo Floyd.

			—Señora —dijo el lagarto.

			—Señora, sí.

			—¿BEATRIX? —De repente, el lagarto pareció desdoblarse y apareció ante él otro lagarto de las mismas características. Floyd se preguntó si existían los lagartos gemelos. Luego recordó que las parejas de lagartos de Schlemzepple tendían a adoptar indistintamente la forma de uno u otro en función del día que iban a tener. También recordó que podían leer la mente. Eran lagartos telépatas. Y se afilaban las uñas. Y nada les gustaba más que hundirlas en montones de nieve como el que él acababa de patear—. ¿Te has asustado?

			—¡CLARO QUE ME HE ASUSTADO, MAXINE! —bramó la tal Beatrix, y resultó extraño que lo hiciera porque otra de las cosas curiosas de los lagartos de Schlemzepple era que no podían dejar de sonreír, y parecer, todo el tiempo, felices, por más que no lo estuvieran en absoluto—. ¿ES QUE NO ESTÁS LEYÉNDOME?

			—Oh, cariño, creí que no querías que lo hiciera en este momento porque a lo mejor estabas pensando en Ya Sabes Quién, y, sinceramente, prefiero no hacerlo nunca porque nunca sé cuándo puedes estar pensando en Ya Sabes Quién.

			—DIOSES VERDOSOS DEL DEMONIO, MAXINE.

			Maxine sonrió en dirección a su compañera, que tal vez fuese un compañero, pues no era evidente la forma en que funcionaba aquel mundo de lagartos telépatas, y luego miró a Floyd y quiso saber quién era. Dijo:

			—¿Y usted quién es?

			—Oh, yo, eh, Floyd.

			Beatrix sacudió la cabeza, indignada pero feliz, y se dispuso a continuar haciendo lo que había estado haciendo hasta entonces. Reunió un nuevo montón de nieve y empezó a acuchillarlo con sus afiladas uñas como estacas. Maxine se hizo a un lado, y se sentó junto a Floyd. Floyd no estaba sentado, pero, puesto que tenía el tamaño de una de las piernas de Maxine, no había mejor forma de comunicarse con él cuando eras un lagarto, o una lagarta enorme, que sentándose en el suelo.

			—¿No tiene usted frío? —preguntó Floyd.

			—Ni el más mínimo. No sé lo que es el frío. ¿Qué es el frío? A veces me pregunto cuántas cosas nos estamos perdiendo por ser una sola cosa.

			—Oh, eh, supongo que algunas.

			Maxine le miró, y parpadeó en tres tiempos. Es decir, parpadeó de tres formas distintas, pues había todo tipo de párpados en los ojos de un lagarto de Schlemzepple.

			—Está buscando a su perro.

			Floyd trató de hacerse el sorprendido (¡VAYA!) (¿CÓMO LO SABE?), dijo, porque, después de todo, aquello era un lagarto enorme y tenía las uñas afiladas y podía parecer que estaba aburrido y triste, podía parecer, de hecho, que, en algún sentido, estaba tan triste como él, pero ¿quién decía que los lagartos tristes no podían comer terrícolas?

			—No voy a comerme a nadie, señor Tibbts.

			—Vaya.

			—Sabe perfectamente que no está usted solo ahí dentro ahora mismo —dijo Maxine, y cuando dijo (AHÍ DENTRO), señaló la cabeza de Floyd Tibbts con el índice de una de sus cuatro manos—. Sabe que le estoy leyendo la mente.

			—Oh, así que es cierto.

			—Es cierto, sí. 

			—¿Y bien? ¿Algo interesante? ¿Cómo es estar a la vez en todas partes?

			Que le hubiese dicho que no iba a comerle podía no ser más que una maniobra de distracción, ¿verdad? Oh, Floyd podía imaginarse lo que dirían de él en el Albinus. Dirían (EL MUY ESTÚPIDO NO TUVO SUFICIENTE CON IRSE DE VACACIONES CON SU MUJER Y EL AMANTE DE SU MUJER, NO, ¡EL MUY ESTÚPIDO SE DEJÓ COMER POR UN ABURRIDO LAGARTO DE SCHLEMZEPPLE! ¿TUVO TIEMPO DE ESQUIAR? ¡NO! ¿LO HUBIERA HECHO DE HABER TENIDO TIEMPO? ¡TAMPOCO! ¡AL MUY ESTÚPIDO LE ATERRABA ESQUIAR! ¿Y QUÉ TECLEANTES REDACTORES HACÍA EN UNA ESTACIÓN DE ESQUÍ, OS PREGUNTÁREIS? ¡JA! ¡ES EL GRANJERO FLOYD TIBBTS! ¿QUIÉN SABE QUÉ LE PASA POR LA CABEZA A ESE CUIDADOR DE NIÑOS REVOLTOSAMENTE INCOMPRENSIBLES?). Sí, eso dirían. Y no les faltaría razón. Así que, bueno, (SONRÍE, FLOYD) (SÉ UN BUEN CHICO, FLOYD) (NO DEJES QUE TE COMA, FLOYD) (TIENES QUE ENCONTRAR A LOS NIÑOS) (TIENES QUE LIBRAR A TIMMIE DE ELLOS) (Y A LO MEJOR PODRÍAS INTENTAR RECUPERAR A HETTIE) (OH, NO) (¿POR QUÉ NO PUEDO LIMITARME A SONREÍR Y HACER QUE ESE LAGARTO PUEDA CONTARLES UN DÍA A SUS NIETOS QUE UNA VEZ CONOCIÓ A UN TERRÍCOLA AL QUE NO DESEÓ COMERSE?).

			—No estoy a la vez en todas partes. Ahora mismo estoy únicamente con usted ahí dentro. Y le aseguro que no voy a comerle. ¿Cree que soy una especie de monstruo? ¿Que voy a, simplemente, cogerle y masticarlo? ¿Acaso porque podrían se comen ustedes cualquier cosa con la que se tropiezan?

			—No, eh, no. Supongo. Quiero decir, si la cosa está viva no, por supuesto. Pero, eh, comemos manzanas, y, esto, bellotas. Comemos cosas con las que nos encontramos pero supongo que siempre son cosas que no tienen forma de salir corriendo.

			—Usted no está corriendo. —Maxine volvió a hacer aquello que había hecho con los párpados. Pero sólo con uno de sus ojos. Fue una especie de guiño en tres partes. Siguió sonriendo. Su cabeza era del tamaño de un coche—. De todas formas, no se preocupe, no pienso comérmelo. Me metería en un buen lío si lo hiciera.

			—¿De veras?

			—Oh, sí, firmamos todo tipo de prohibiciones con el único fin de poder pasar un puñado de días aquí.

			—¿Prohibiciones?

			—Oh, cree que le interesa pero, créame, no le interesa lo más mínimo. Y a mí tampoco. ¿Sabe? No lo sabía hasta que ha llegado usted pero el caso es que estoy triste porque Beatrix está pensando en —bajó la voz, dijo—: (KAT). Me temo que ella querría ser como usted y estar siempre sola ahí dentro para poder pensar en lo que le viniera en gana sin que yo me enterase. La entiendo pero no comparto su opinión. Yo no le veo ningún inconveniente a pensar y que haya alguien siempre conmigo mientras pienso. ¿Y sabe por qué? Porque a mí no me gusta estar sola. Sé que usted lo está todo el tiempo ahí dentro. ¿Cómo lo soporta?

			—¿La verdad? No sé si lo soporto. Aunque tampoco sé si soportaría compartir todo lo que pienso. A veces no pienso cosas nada agradables.

			—Oh, ya veo. Ahora mismo está pensando algo nada agradable de una tal Sylvie. —Maxine atravesó con una de sus uñas afiladas un montón de nieve y gimió de (FRRRRF) placer—. Lo siento. No he podido evitarlo. Hábleme de esa tal Sylvie. ¿Quién es?

			—Oh, no es nadie.

			—Le molesta. Está rodeada de, veamos, Rotts y Brees. ¿Qué son Rotts y Brees?

			—Vaya, imagino que en su planeta el psicoanálisis no es muy rentable.

			El ceño de aquel lagarto sonriente se frunció y pareció que bailaba sobre aquel montón de montículos que se formaban y desaparecían sobre aquella frente capaz de teletransportarse a todo tipo de otras frentes.

			—¿Por qué lo dice?

			—¡No tienen ustedes secretos!

			—¿Y? ¿Cree que el psicoanálisis consiste en desvelar secretos? ¡JOU JU JU! ¡Señor Tibbts! Una cosa es tener acceso a la cabeza de alguien y otra muy distinta darle sentido a lo que una encuentra ahí dentro.

			Ha dicho una, pensó Floyd. Así que también es una chica. Tal vez todos los lagartos de Schlemzepple lo sean, pensó. Maxine se apresuró a corregirle:

			—No, no lo somos —dijo.

			Floyd pensó entonces en su columna. Por un momento, olvidó a los niños, olvidó a Timmie, olvidó a Hettie y a Ralph y dijo:

			—¿Le importa si pongo en marcha mi anotador?

			Quería que anotase todo aquello. Era lo que hacían los anotadores. Anotaban todo lo que oían. Y a menudo opinaban sobre aquello que habían anotado. Cosa que a Floyd no le hacía ninguna gracia. Porque ¿qué podía saber aquella cosa sobre el mundo? ¡No era más que un ridículo anotador! ¡Y ni siquiera era un anotador terrícola! Ralph se lo había pedido de su parte a un ridículo Santa Claus profesional, el Santa Claus de aquel sitio al que, también, una vez habían ido de vacaciones, Wyoming Pete.

			—Oh, ponga en marcha lo que le apetezca, ¿no estoy yo leyéndole la mente? —Maxine sonrió. Era complicado darse cuenta de que sonreía porque sonreír era lo que parecía estar haciendo todo el tiempo, pero aquella sonrisa que tenían los lagartos de Schlemzepple no era una sonrisa real. La de verdad dibujaba también pequeños montículos de piel verdosa alrededor de los labios perpetuamente sonrientes—. ¿Sabe? Jamás hubiera dicho que era usted granjero, porque es usted granjero, ¿verdad?

			—¡No! ¿Soy granjero ahí dentro?

			—Así le ha llamado ese tipo que se golpea el pecho como un orangután. Aldinus. No, Albinus. Ha dicho: (¡BLA BLA BLA BLA, GRANJERO!).

			Floyd no pudo evitar sonreír.

			—¿Albinus está ahí dentro? —preguntó.

			—Lo tiene usted encerrado en un despacho.

			—¿Lo tengo encerrado?

			—Eso me temo. Da vueltas ahí dentro como una oveja de Peary en un tarro de miel de Weyprecht. —Floyd se rió (JA) (JA JA JA) (JA), y Maxine se miró las uñas, sin dejar de sonreír—. ¿Qué le parecen mis uñas?

			—Oh, son, eh, uñas.

			—No me gustan.

			—¿No le gustan sus uñas?

			—No. Y a usted tampoco.

			—No, eh, yo.

			—Los niños.

			—¿Qué?

			—Acabo de darme cuenta de que he interrumpido su búsqueda. Tiene usted miedo de que ni siquiera estén aquí. ¿Cómo pueden no estar aquí?

			—Oh, porque mis hijos son, eh, bueno, capaces de cualquier cosa. Mi mujer cree que ese perro lunar es una niñera pero yo sé que no es una niñera y ella, oh, ¿la verdad? No sé qué hago aquí. Si tuviera valor, cogería el próximo aerocohete y volvería a casa.

			—Oh, no, no podría.

			Floyd suspiró (FUF), resignado.

			—Lo sé —dijo, confesándose resuelta y liberadoramente ante aquel lagarto que, de todas formas, sabía lo que estaba pensando.

			—Oh, no. No es eso. Es el catarro.

			—¿El catarro?

			—¿No sabe que el mundo se está acabando?

			 

			 

			Los niños Tibbts, Atticus Pudding y Carstairs Kane, se habían deshecho, una a una, de las plumas de su par de endiabladamente caros y abultadamente distinguidos abrigos para poner en marcha un pequeño negocio de venta de estatuillas heladas emplumadas. Las estatuillas eran estatuillas comestibles y no tenían un aspecto en concreto, aunque fingían hacerlo, cosa que a sus potenciales clientes, los escamosos habitantes de un planeta llamado Hans Hendrik, les traía absolutamente sin cuidado, por más que también fingiesen que no lo hacía. Ocurría que los hendrikianos, suerte de peces caminantes dotados de brazos, piernas, claro, tentáculos y pelo, oh, pelo aquí y allá, en pequeños montoncitos, en mitad de un brazo, junto a una oreja, entre un par de tentáculos, no sentían el más mínimo placer estético, es decir, no contemplaban la posibilidad de que las cosas pudiesen ser horribles o, por el contrario, bellas, o cuando menos, que su contemplación pudiese resultar agradable o incluso inspiradora. Pero fingían poder hacerlo, quién sabía por qué. Y no había nada de malo en que lo hiciesen, pues su tendencia a la impostura había permitido vivir de todo tipo de ridiculeces, desdeñadas como arte inferior, o no arte en absoluto, a presumibles artistas, en realidad, oportunistas sin escrúpulos, de toda la galaxia. Existía algo llamado (DISEÑO HENDRIKIANO), o (ARTE HENDRIKIANO), que no quería decir otra cosa que (SUPUESTA PIEZA ARTÍSTICA SIN SENTIDO QUE ÚNICAMENTE UN HENDRIKIANO PUEDE ENTENDER, O NO ENTENDER EN ABSOLUTO), y que interesaba a cierto tipo de crítico de arte especializado en el concepto del vacío, o en el llamado (ÚLTIMO LÍMITE), esto es, el arte por completo transformado en, digamos, mundanidad, o absurdo. La manera en que Atticus y Carstairs Tibbts podían estar al corriente de todo eso tenía que ver con su propia incomprensibilidad. A menudo Floyd creía que sus hijos tenían algún tipo de privilegiado acceso a todo aquello que se cocía bajo la superficie del mundo, oh, en realidad, de todos aquellos mundos. Eran un par de exploradores del inconsciente colectivo que ni siquiera sabían qué era el inconsciente colectivo. Podría decirse que, de alguna forma, habían nacido allí. Que no se limitaban a otear bajo la alfombra que cubría aquello que, para cualquiera, era la única (REALIDAD) posible, sino que existían allí dentro, es decir, en todas aquellas otras posibilidades. De ninguna otra manera iban a haber podido inaugurar aquel día aquella escandalosamente rentable (LIMONADERÍA PLUMOSA), esto es, aquel asunto de las estatuillas heladas comestibles que no eran otra cosa que limonada sólida y ridículamente emplumada.

			—¡Andando! —bramó Floyd cuando dio con ellos.

			—¡Pero papá! —respondió Carstairs. Alzó su par de pequeños brazos y luego los dejó caer. Fue casi un gesto teatral, se diría Floyd. Las pecas que le cubrían las mejillas parecían disgustadas. Y a Floyd no le gustaba que se disgustaran. Carstairs era su pequeño. Oh, maldita sea, pensó Floyd—. ¡Les gusta!

			—No —dijo Floyd, tironeando de la mano de uno y otro, Atticus dirigiéndose cortésmente a la pequeña multitud (NO SE MUEVAN) (LO SOLUCIONAREMOS EN UN MINUTO) (EN UN MINUTO ESTAREMOS CON USTEDES) (SEÑORES DE HENDRIK) (UN MINUTO) (¿ENTIENDEN?)—. No les gusta, tu hermano cree que les gusta, y ellos fingen creer que les gusta, ¡Y A MÍ NO ME GUSTA! —gritó Floyd, y Carstairs se asustó, y se echó a llorar, y miró la mesa, mientras se alejaban, mientras tironeaban y Atticus prometía regresar (EN UN MINUTO), miró la mesa, aquella mesa que había sido su (LIMONADERÍA), y dijo que no podían dejarla allí porque iba a quedarse sola, dijo (¡DA DIMONADEMÍA, PAPÁ!) y a Floyd se le partió el corazón, en uno, dos, tres, seis mil millones de pedazos, pero no dejó de caminar, no dejó de alejarse, llamó a Timmie, gritó (¡TIMMIE!), y Timmie corrió a su lado, y dijo (LO SIENTO, AMO), y Floyd dijo que no tenía que sentir nada en absoluto, pero que podía ayudarle, (¿CÓMO, AMO?), quiso saber el perro—. Ve a buscar un trineo, uno de esos trineos jaula, por favor.

			—¡NO DIEDO UN TINEO JOLA, PAPÁ! —lloriqueó Carstairs. Se le cayó el gorro. Floyd se detuvo a recogerlo. Se lo colocó como pudo. Carstairs se lo quitó—. ¡NO DIEDO DORRO! —Floyd lo recogió, se lo metió en el bolsillo.

			—¿Quieres saber cuántas aeromonedas hemos recaudado, papá? —Atticus hizo tintinear un montón de monedas en los bolsillos de su abrigo desplumado.

			—No quiero saberlo, Atticus. Lo que quiero es que me eches una mano con tu hermano. Y que dejes de hacer lo que sea que hagas. ¿De dónde demonios habéis sacado una mesa, Atticus Pudding? ¿Y la limonada?

			—Oh, la fabricamos.

			—¿Cómo?

			—Con limones, ¿verdad, Carstie?

			—¿Y de dónde…? Oh, no importa.

			—¿La mesa?

			—He dicho que no importa.

			Nevaba. Hacía frío. Los abrigos de los niños habían dejado de ser abrigos.

			—¿Dónde demonios se ha metido ese chucho?

			—Timmie está demasiado preocupado por todo, papá —dijo Atticus—. Siempre cree que alguien va a llamar a la policía. Pero le dije que nadie iba a echar de menos una mesa ahí dentro. —Atticus señaló uno de los restaurantes del complejo. Era un restaurante infantil. Había pequeñas mesas por todas partes. También había grupos de niños que habían salido a comer sin sus padres—. ¿Sabes cuántas tienen?

			—Diento dres —dijo Carstairs.

			Se había metido el pulgar en la boca y lo estaba chupando.

			Había dejado de llorar.

			—He dicho que…

			—No importa, lo sé —dijo Atticus.

			—¿Y eza pente, Attie? —preguntó Carstairs.

			—¿Los hendrikianos? —respondió Atticus—. En un minuto no recordarán lo que estaban haciendo, ¿verdad, papá?

			Carstairs estornudó. Su pequeña y encantadora nariz pecosa se arrugó y (ACHiii-iiíS) el crío estornudó. Timmie llegó con el trineo. Dijo:

			—El trineo, amo.

			—Demonios, Atticus.

			—¿Y ahora qué, papá? —Atticus era un buen chico, pero quién sabía qué le pasaba por la cabeza, y cómo conseguía que aquello que le pasaba por la cabeza se convirtiera en realidad—. Sólo me estaba divirtiendo. Nos hemos divertido, ¿verdad, Carstie?

			El niño asintió. Se tapó la nariz con una manopla. Sonrió.

			—Dí —dijo.

			Y volvió a (Ah-ah-Ah-CHiiís) estornudar.

			—Les dije que no era buena idea jugar con las plumas de sus abrigos, amo, pero no me hicieron caso. Nunca me hacen caso, amo —dijo Timmie, y sacudió su cabeza lanuda—. No soy un buen perro.

			—Por supuesto que eres un buen perro, Timmie —dijo Floyd, aburrido. ¡Oh, cómo aborrecía la forma en que aquel chucho se compadecía de sí mismo! Lo único que quería era convertirse en el centro de lo que fuese que estuviese pasando todo el tiempo.

			—No lo soy, amo —contraatacó, lamiéndose una de sus lanudas patas—. ¿Y si Carstairs se ha acatarrado? No podría perdonarme que se hubiera acatarrado, amo.

			Floyd frunció el ceño. El ceño de Floyd no era un ceño en exceso despierto y de ninguna forma pudo caer en la cuenta de lo que Floyd estaba pensando, y lo que Floyd estaba pensando era: (¿SE HABÍA, CARSTAIRS, SU PEQUEÑA BOLITA DE PECAS, ACATARRADO POR CULPA DE AQUEL INOPORTUNO DESPLUME DE SU ABRIGO, O SE HABÍA CONTAGIADO DE AQUEL CATARRO ASESINO, AQUEL CATARRO QUE, AL PARECER, IBA A ACABAR CON EL MUNDO SEGÚN AQUEL LAGARTO TELÉPATA DEL DEMONIO, AQUELLA COSA LLAMADA MAXINE?).

			No, no era ni por asomo posible que el ceño de Floyd Tibbts pensase algo parecido. Tampoco lo habría sido en el caso del propio Floyd Tibbts de no haberse tropezado con aquel lagarto sonriente. Pero así había sido, y a veces ocurre que la vida es sencilla, o lo parece, por más dolorosa que pueda resultar, hasta que uno se cruza con un lagarto de Schlemzepple, o su equivalente, y entonces, la vida, esa senda repleta de trampas que nunca jamás te ha permitido tomarte un respiro, se transforma en una fosa de burbujeante lava que hay que atravesar a toda costa, y tú te preguntas cómo lo ha hecho, y la respuesta es (¡JA!), o un más elaborado (¡JA JA JA JA!).

			En cualquier caso, ante tamaña duda, (UN MOMENTO, ¿DE VERAS SE ESTABA ACABANDO EL MUNDO?), Floyd se apresuró a abrir la portezuela del trineo jaula e, ignorando el lamento de aquel perro lanoso y llorón, ordenó a los niños que subieran.

			—Niños, subid —ordenó, y los niños, súbitamente conscientes del frío que habían pasado allí fuera, de lo necesarias que eran todas aquellas plumas que en aquel momento debían preguntarse qué había sido del sentido de su ridícula existencia como plumas capaces de proteger del frío a niños o patos terrícolas, estando como estaban dentro del estómago insoportablemente iluminado de un hendrikiano, obedecieron encantados—. ¡Rumbo a Chocolate Caliente Landia, Timmie! —gritó Floyd, en un intento por devolverles la sonrisa, cosa que consiguió en el caso de los niños, no en el de Timmie, que asintió a regañadientes, porque no le apetecía lo más mínimo tener que tirar de nada.

			 

			 

			—¿La nariz? Oh, eh, sigue roja —dijo Ralph Bemelmans.

			El pequeño Carstairs jugaba con su hermano en la mullida alfombra que había en el centro de aquella habitación cabaña que compartían los cuatro. Atticus y él jugaban a que eran de algún tipo de otro planeta, como el Capitán Futuro. El Capitán Futuro no era otra cosa que La Muerte, sólo que una Muerte con nombre de, bueno, héroe. A Floyd siempre le había producido escalofríos escucharles entonar su grito de guerra. Su grito de guerra era: (¡NO PUEDES ESCAPAR DEL CAPITÁN FUTURO!) (¡ESTÁS MUERTO, MARCIANO!). Al Capitán Futuro todos, no importaba del pla­neta que fuesen, le parecían marcianos. Hasta, al parecer, los terrícolas como ellos. Y no, no era en absoluto alentador escucharles gritar aquello en aquel preciso momento. Tampoco lo era oír a Carstairs, su bolita de pecas, estornudar, y toser, y susurrar (EZTOY MUEDTO, ATTIE).

			—Oh, Floyd, cariño, a veces pareces ese perro del demonio. ¿Acaso crees que el niño va a morirse por un catarro? ¿Quién se muere por un catarro, Floyd?

			—Es así como empieza, Hettie —dijo Floyd. Iba de un lado a otro. Ralph le miraba, sacudía la cabeza—. ¿Es que no has oído lo que te he dicho?

			—¿Esa cosa del lagarto?

			—¿Que la nariz siga roja quiere decir que el crío está acatarrado? No sé nada de críos, ¿va a morirse? —Oh, Ralph Bemelmans no tenía ni la más remota idea. Porque nadie tiene ni la más remota idea cuando con el único crío con el que ha convivido es él mismo—. ¿Copita de ron? ¿Se muere?

			—Nadie va a morirse, Ralph. No es más que un catarro —rezongó, aburrida, Hettie—. Floydie, ¿no tienes algo que es­cribir?

			—¿Quieres que lo cuente?

			—¡No! ¡Quiero que te olvides!

			Ralph se rió (JU JU).

			—Dile que deje de reírse, Hettie.

			—Deja de reírte, Ralph.

			—Oh, Hettie Du, pero es divertido.

			—No es divertido, ¿acaso no has visto las noticias? —La televisión estaba encendida. Timmie estaba viéndola. Hablaban de aquel tipo de la funeraria. El tal Clarance. El mundo entero estaba estornudando. Nada se sabía de lo que podía ocurrir. En todo tipo de otros mundos había empezado a estornudarse también. ¿Y por qué no iba a haberse empezado a estornudar en Jannie Kleeman?—. ¿Por qué iba a ser este sitio distinto?

			—Porque nadie ha muerto aún —dijo Hettie.

			—Oh, copita de grog, me temo que nadie ha muerto aún en ninguna parte.

			—¿No?

			—Tengo que salir —dijo Floyd, tomando su anotador, su abrigo y aquel ridículo y apestoso gorro de piel de nutria—. Debería cenar con el capitán.

			—¿Qué capitán? —inquirió Hettie.

			—¿Esa mujer? —respondió Ralph—. ¿Sylvie?

			 

			 

			—¿Señor Lampert?

			Oh, el ajetreo en aquella redacción, la redacción del Albinus Evening Standard, era siempre el ajetreo de un barco en plena tempestad. Rawlins sentía, mientras perseguía a su jefe, aquel ejemplar terrícola con aspecto de orangután ballena de esponjoso pecho, que podía caer por la borda en cualquier momento. Que, de hecho, alguno de aquellos grumetes que le miraban, invariablemente, por encima del hombro, iba a empujarle. ¿Y a qué tipo de mar caería cuando eso ocurriera? Oh, a uno atestado de tiburones.

			A veces, Rawlins no podía pegar ojo por las noches.

			Y nadie más que él sabía por qué.

			¿Tenía algo que ver con aquellos tiburones?

			Sin duda.

			—¿Rawlins? —dijo Albinus.

			No se detuvo, siguió caminando. A veces simplemente caminaba. Iba de un lado a otro. Y lo hacía francamente rápido. Quién sabía cómo conseguía Albinus ser tan rápido. Tenía los pies diminutos.

			—El catarro (¡COF!) no está (¡AH-uh-CHÍS!) ocurriendo allí arriba —dijo Rawlins.

			—¿Bromea? —Albinus se detuvo. Frunció el ceño. El ceño de Albinus Lampert no estaba solo. Formaba parte de un complejo entramado peludo intermitente que incluía un par de anchas y esponjosas patillas pelirrojas. Él mismo era también ancho y pelirrojo. Se jactaba de haber estado siempre en el exacto lugar en el que quería estar.

			—Tibbts ha enviado (¡SLURP!) esto —dijo Rawlins, y alguien le propinó un codazo. Uno de aquellos grumetes. Shapton Mullen. Le miró por encima del hombro. Su mirada decía (CUIDADO CON LO QUE HACES, RAWLINS) y (NI SE TE OCURRA SER MEJOR QUE NINGUNO DE NOSOTROS) (O IRÁS A LOS TIBURONES)—. Es una, uh, eh, carta.

			Albinus estaba llorando.

			No porque estuviese emocionado, sino por aquel condenado catarro.

			Le estaba subiendo la fiebre. Podía notarlo. Pero ¿acaso iba a meterse en la cama? ¿Qué podía hacer en la cama? Había instalado una en su despacho. Era lo que habían empezado a hacer los jefes de todo el mundo que no querían abandonar su trabajo. ¿Qué ocurría si abandonaban su trabajo? ¡Que el trabajo se acababa! ¿Y a dónde iría el mundo sin trabajo? ¡Oh, maldito funerario!

			—¿Puede leérmela? Creo que me meteré en la cama. Sí. Me meteré en la cama y, eh, ¿no tiene usted fiebre? —Albinus se llevó la mano a la frente. Ardía—. Creo que tengo fiebre. Acompáñeme y léamela, Rawlins, y luego, eh, sí. Vamos —dijo, y se encaminó rápida aunque lo que a Rawlins le pareció, por una vez, tambaleantemente, hacia su despacho. Rawlins le siguió. Cerraba los ojos con fuerza se cruzaba con uno de aquellos Sheptons. Se decía (NO ESTOY AQUÍ) y (NO PUEDES VERME), y no era cierto, por supuesto, pero le servía. Consiguió llegar al despacho del señor Lampert.

			Una vez dentro, el señor Lampert se tomó una pastilla, bebió un trago de agua y se metió en la cama. Dijo (¿CREE QUE DEBERÍA PONERME EL PIJAMA?), y luego, (BAH, NO HAY TIEMPO) (LEÁME ESA COSA) (VOY A CERRAR LOS OJOS) (NO SE ASUSTE) (OH, NO SÉ CÓMO PUEDE MANTENERSE EN PIE) (¡CONDENADO FUNERARIO!) (¿SABE QUE EL OTRO DÍA RECIBÍ UNA CARTA DE ALGUIEN QUE DECÍA QUE PODÍA FABRICAR UNO DE ESOS MORTON WILSONS?) (¿ACASO LA MALDITA GALAXIA ESTÁ LLENA DE RESTOS DE ESE RIDÍCULO GLACIAR?) (OH, LO SÉ, EN REALIDAD, DE LO QUE ESTÁ LLENA LA GALAXIA ES DE IMBÉCILES) (MIRES DONDE MIRES SIEMPRE VERÁS UNO) (LEA, RAWLINS) (ESTOY LISTO).

			Lo que Rawlins leyó no era ni remotamente tan extenso como lo había sido aquel pequeño discurso, aunque lo pareció, por culpa de la constante e irritante interrupción de todas aquellas toses, sus (¡COF ¡COF! ¡COF!) toses y todos aquellos (¡AH-uh-CHÍS!) estornudos, sus estornudos. Paciente, el señor Lampert, los ojos cerrados, su enorme cabeza descansando sobre la almohada, escuchó una y otra cosa, mientras trataba de no dormirse. Lo cierto era que, en aquel momento, nada le importaba lo más mínimo. Lo único que quería era echarse un rato. Y lo estaba haciendo. ¿Y dormía? No. Pero tampoco estaba exactamente despierto. Así que oía cosas. Pero no entendía nada. ¡Maldita sea!, se dijo. (TÚ DESPERTAR), oyó decir a madame Landowska en su adormilado cerebro. (TÚ DINERO) (TÚ PERIÓDICOS), la oyó decir a continuación, y, disgustado, (OH, ¿ES QUE NI SIQUIERA EN EL FIN DEL MUNDO PUEDO DESCANSAR?) (¿QUÉ SERÁ DE MÍ CUANDO ESTÉ MUERTO?) (¿ACASO TENDRÉ QUE SEGUIR OCUPÁNDOME DE TODO?), abrió un ojo, luego el otro, se incorporó ligera, torpe y malhumoradamente, y le arrebató el telegrama a Rawlins.

			—Traiga acá eso —dijo.

			(SEÑOR RAWLINS) (STOP) (CONFIRMO POSIBI­LIDAD DE EXENCIÓN JANNIE KLEEMAN) (STOP) (ESTORNUDOS FINGIDOS) (STOP) (INSPECTORA TELÉPATA) (STOP) (CARSTAIRS ENFERMO) (STOP) (POSIBLE CATARRO) (STOP) (NO MÁS PROBLEMAS SYLVIE) (STOP) (GRACIAS) (STOP).

			—¿Qué demonios es esto?

			—El telegrama de (¡COF! ¡COF!) Tibbts, señor.

			—¿Y es aquí donde dice que el catarro no ha llegado a ese condenado sitio?

			—Sí, (¡ah-UH-CHÚS!), señor.

			—¿Dónde exactamente, Rawlins? ¡Aquí dice que el crío está enfermo, por todos los dioses tecleantes! ¡Acatarrado! ¿No diría que eso confirma lo contrario?

			Acostumbrado como estaba a leer entre líneas, Rawlins decodificó aquel escueto mensaje para su jefe. Oh, ¿de veras? ¿Cómo pudo decodificar algo así? ¿Acaso había estado allí? Uhm. Sí. Es decir, no. Pero, de alguna manera, sí. Rawlins tenía algo más que aquel telegrama. Había llamado a Tibbts. Alarmado por el asunto del supuesto catarro del pequeño Carstairs, Rawlins se había saltado el protocolo y había llamado directamente a la fingida cabaña de los Tibbts en el Danny Glick. Por suerte, había descolgado el mismísimo Floyd. No era la primera vez que Rawlins escuchaba su voz. Rawlins le había llamado en más de una ocasión. En todas ellas había disfrutado de su alfombrado y disonante timbre. A menudo despertaba en mitad de la noche imaginando que aquella voz era su mejor amiga. Ni siquiera tenía cuerpo. No era más que una voz. Podía oírla. Le decía que todo iba a ir bien, y que los tiburones de moqueta no existían, así que no tenía nada que temer. ¿Sabía aquella voz que era su mejor amiga? Rawlins sospechaba que sí. Por eso titubeaba. Él también titubeaba. Quién sabía qué decía.

			Aquel día no dijo demasiado.

			Estornudó, y luego dijo:

			—¿Tibbts?

			—¿Señor Rawlins? ¿Es usted?

			—Sí, el, uh, mismo, Tibbts —(¡COF! ¡COF! ¡COF!).

			—¿Está usted enfermo? 

			—Sí, eh, (¡COF!), sí.

			Hubo un silencio al otro lado. Al cabo, Tibbts dijo:

			—¿Están todos enfermos?

			—Me temo que, uh, eh, (¡COF! ¡COF! ¡COF!), sí.

			Más silencio. Y luego (LO SIENTO), (OH, NO SE PREO­CUPE), dijo Rawlins, y tosió y estornudó y se sorbió y preguntó por el telegrama. ¿Estaba acaso su hijo también enfermo? ¿A qué se refería entonces con aquello de (POSIBILIDAD DE EXENCIÓN)? ¿Y qué había de aquella (INSPECTORA TELÉPATA)? El periódico, (EL SEÑOR LAMPERT), dijo Rawlins, en realidad, quería saber si podía tener entre manos (UNA EXCLUSIVA), porque ¿sabía él que el (CATARRO MOTTHOW), como había dado en llamarse, se extendía, sin remedio, y a toda velocidad, por toda la galaxia? ¿Sabía que lo más probable era que, en aquel momento, no hubiese un solo lugar, en toda la galaxia, (¡TODA LA GALAXIA!), sin infectados? ¿Era posible, pues, como decía, que aquel sitio, (JANNIE KLEEMAN), fuese una (EXCEPCIÓN)? Pero ¿cómo podía serlo si su hijo pequeño, aquella (BOLITA DE PECAS), estaba acatarrado?

			—Oh, lo de Carstairs es, me temo, un catarro corriente, señor Rawlins. Porque ninguno de nosotros está estornudando. ¿Y no dicen las noticias que los estornudos de ese catarro contagian, instantáneamente, a cientos de miles de personas en quién sabe cuántos kilómetros a la redonda? Si Carstairs tuviera uno de esos catarros, todos aquí estaríamos en cama ya, ¿no cree?

			Rawlins convino en que aquello podía ser cierto, pero ¿y si ocurría algo distinto? Tibbts había querido saber a qué se refería. Rawlins dijo que no lo sabía pero que se estaba hablando de todo tipo de cosas en televisión. La galaxia estaba perdiendo la cabeza. ¿No podía, su hijo pequeño, aquella (BOLITA DE PECAS), estar conteniendo el catarro? Nah, ni pensarlo, dijo Tibbts, y a continuación, aquella voz titubeante, añadió (¿USTED CREE?), y Rawlins dijo (NO) (LA VERDAD ES QUE NO LO CREO, TIBBTS), y luego tosió y estornudó, y se enjugó las lágrimas, y no estaba llorando en realidad, era que simplemente los ojos le ardían, debía estar subiéndole la fiebre, ¿no podía contarle todo aquello desde el principio? ¿No podía contarle qué había ocurrido (EXACTAMENTE) durante aquella cena con (EL CAPITÁN) de la que hablaba, no en el telegrama, sino en aquella, su última entrega, de (BAJO UN ALTO SAUCE)? Por supuesto que podía, y lo haría encantado, y, bueno, debía empezar por el momento en que tuvo que sacar de dudas a Ralph Bemelmans (EL AMANTE DE MI MUJER) (TIENE UN PAR DE BONITOS HOMBROS) (NO ES MAL TIPO), que había llegado a creer que aquella tal Sylvie (POR LA QUE USTED, AMABLEMENTE, ME PREGUNTABA EN SU MISIVA), era el (CAPITÁN), cosa que Rawlins obvió en su decodificación, razón por la cual, el señor Lampert, adormecido tras escucharle, quiso saber quién era aquella tal (SYLVIE).

			—¿Es que no me ha (¡AH-CHÍS!) oído?

			—Sí, ehm, tenemos una, uhm, exclusiva, y, ehm, madame Landowska, uhm, es, ¿podría, ehm, llamarla? Dígale, ehm, que escriba, que escriba, uhm, mucho, es su, ehm, momento, ella lo, uhm, dijo, dijo él importante, cuando, ehm, fin del mundo, llame a Landowska y, ehm, dígale que escriba.

			—¿Quiere que (¡COF! ¡COF!) madame Lando (¡UH-AH-CHÚS!), madame Landowska escriba? ¿Un (¡SLURP!) ar­tículo?

			—Nah, ehm, ese, uhm, maldito, ehm, granjero, es, ¿esquía?

			—¿Yo?

			—No, uhm, él.

			—¿Quiere que, uh, se lo, (¡COF!), pregunte?

			—No, ehm, que lo escriba, sí, uhm, que escriba sobre ese sitio, ehm, qué hace la gente ahí arriba, uhm, el único sitio en el que la vida continúa, oh, Rawlins, ¿por qué no estaremos usted y yo, ehm, esquiando? Si hubiéramos estado esquiando no estaría tan condenadamente frito como estoy, uhm, ahora mismo, oh, Rawlins, dioses reporteros, ¡maldito funerario del demonio!

			 

			 

			Evidentemente, Sylvie no era ningún capitán, pero Ralph estaba en lo cierto. El capitán era una mujer. Al menos, lo era aquella noche. Aquel absurdo complejo helado no se tenía a sí mismo por una estación de esquí únicamente. Se tenía también por una especie de crucero en alta mar. Y había decidido que, cada noche, un capitán distinto presidía la cena que se celebraba en el salón principal. Aquella noche, la cena la presidía una tal Philippa Mickey Dickinson. A su alrededor, un puñado de entrometidas parejas elegantemente vestidas se miraban con suspicacia. ¿Quiénes eran? ¿Y qué hacían allí? ¿Por qué algunas de ellas parecían estar formadas por la misma persona? ¿Por qué otras no eran parejas en absoluto sino que eran tríos, o peor, pequeñas colecciones de integrantes de una pareja grupal de planetas y dimensiones distintas? Floyd tomó asiento entre ellos, de forma apresurada, en la que, en aquel momento, le pareció una silla libre.

			La única silla libre.

			Pero, oh, ¿lo estaba, en realidad?

			Nah.

			—Oh, oh —dijo la chica que había sentada a su lado. Iba vestida con lo que parecía un mono espacial y una chaqueta de lana verde. Tenía los ojos azules y su pelo parecía un nido de trenzas—. Me temo que Mitch ha muerto.

			—¿Mitch?

			—Mi, ehm, pareja. Estaba, uh, bueno, ahí. —La chica señaló la silla de Floyd.

			—¿Aquí? Es, bueno, la silla estaba, he creído que, uhm. —Floyd se puso en pie y, oh, no, ¿qué era aquello? Parecía un pedazo de galleta. ¿Existían criaturas hechas de galleta? ¿En qué mundo había vivido Floyd hasta entonces?—. ¿Qué es eso?

			—Eso era Mitch —dijo la chica.

			—¿Una galleta?

			—Un muñeco de jengibre.

			—¿Un muñeco?

			La chica hizo un gesto con la mano, restándole importancia, y sonrió. Floyd advirtió entonces que llevaba pajarita, y que le gustaba. ¿La pajarita? No, ella. Dijo:

			—Oh, no se preocupe por él. Puedo fabricar otro. Es divertido. En realidad no los fabrico yo. He inventado una máquina que los fabrica por mí. No son gran cosa pero al menos te escuchan y van contigo a todas partes, de manera que luego siempre puedes charlar sobre lo horripilante del mundo con alguien. ¿Qué sentido tendría estar en un sitio como éste —(Y ME REFIERO A UN SITIO COMO ESTA MESA)—, si no pudiera después charlar con alguien sobre lo que sea que pase? ¿No es para eso para lo que existen las parejas? Yo creo que es para eso para lo que existen las parejas, ehm, ¿señor…?

			—Oh, yo, eh, Floyd. —Floyd le tendió una mano—. Floyd Tibbts.

			Ella le miró boquiabierta, y dijo (NO PUEDE SER), y (¡JA!) (¿DE VERAS?) (¿ES USTED EL GRANJERO DEL ESPACIO?) y Floyd frunció el ceño, y sonrió, (¿NOS CONOCEMOS?), (¡AHORA SÍ!), dijo ella, y estrechó aquella mano que le tendía con su mano enguantada, y la sacudió con entusiasmo, mientras susurraba (KIMMIE), (KIMMIE BUMPUS), y luego fue interrumpida por aquella tal Dickinson, que trató de llamarles ridículamente al orden, diciendo (BIEN, MESA, ¿CÓMO SE ENCUENTRA ESTA NOCHE?), y que, consciente de lo absurdo de su comentario, se apresuró a añadir, (QUIERO DECIR, PASAJEROS) (PASAJEROS).

			—Oh, por un momento creí que la mesa estaba viva —dijo alguien con aletas y colmillos que parecía estar casada con un lápiz peludo y antropomórfico del tamaño de un armario—. Lloyd me dijo que en este sitio, oh, este maravilloso Daniel Glick, todo era (COCO-CO-COU) posible. —Floyd se preguntó si aquello había sido un tartamudeo o una risa, y miró a Kimmie, que estaba arrugando la nariz, y mirando a aquella especie de morsa condenadamente seria—. ¡Y he pensado que la mesa iba a hablar!

			—No, eh, señora…

			—Gluck Dorris Mayne.

			—Gluck Dorris Mayne —repitió la capitana, que parecía la clase de terrícola que había abandonado la Tierra hacía demasiado, y por eso hacía también demasiado que no parecía exactamente una terrícola. Su nariz era azul, y Floyd dio por hecho que debía vivir en Basingstoke, un pequeño planeta en el que el azul era el color preferido de aquellos que aún tenían nariz—. Le aseguro que algunas mesas hablan. Pero no son mesas, por supuesto. Aunque puede que lo parezcan. ¿Ha oído hablar de los habitantes de Chris Whitmarsh? ¡El Danny Glick dispone de amplias y comodísimas estancias adaptadas para ellos! ¿Se imagina en qué clase de cosa puede dormir una mesa?

			—¡OH, COU COU COU!

			Sin duda, aquello era una risa, se dijo Floyd. 

			—Una vez salí con un Chris Whitmarsh, pero no era un planeta —dijo Kimmie—. No tenía ni la más remota idea de que existía un planeta con su nombre. ¿Y si era su planeta? Lo conocí en una convención de inventores. Pudo haber inventado un planeta repleto de habitantes con aspecto de mesa. Era esa clase de tipo.

			Estaba hablando en voz baja. Floyd era el único que podía oírla. Pero a Floyd no le interesaba oírla. O sí. Pero a la vez le interesaba lo que iba a decir aquella tal Dickinson. Estaba convencido de que iba a hacer referencia al asunto del (CATARRO).

			—Yo también he oído hablar del catarro —dijo en aquel momento Kimmie, como si acabara de escucharle pensar. Floyd frunció el ceño. Su ceño no sabía por qué se estaba frunciendo. Probablemente estuviese pensando en peces. Tendía a pensar más de la cuenta en peces. Quién sabía por qué. Kimmie dijo—: Sí, te he escuchado.

			—¿Eres telépata?

			—No, pero he pasado más tiempo de la cuenta con un lagarto de Schlemzepple.

			—¿Qué?

			—Sí, insinúo que si pasas un rato con un lagarto de Schlem­zepple puedes acabar leyendo la mente a quien sea que te interese. Por ejemplo, tú se la estás leyendo a esa mujer que no deja de hablar, ¿a que sí?

			—No.

			—Sí. Sabes que va a hablar del catarro.

			—No lo sé.

			—Lo sospechas.

			Y, como si hubiera estado escuchándoles susurrar, la voz de Philippa Dickinson se elevó en aquel momento sobre el resto, oh, hasta entonces no había hecho más que hablar con aquella especie de morsa, la señora Gluck Dorris Mayne, sobre los más extravagantes huéspedes del Danny Glick, huéspedes que ninguno de ellos podía ver pero que, de todas formas, estaban allí. También entre ellos. En aquel preciso instante.

			—Existe un capitán diminuto para los huéspedes diminutos que preside una cena como la nuestra bajo esta misma mesa, a la luz de diminutas velas. No teman pisarles, no podrían dar con ellos, y aunque lo hiciesen, están tan blindados que les sería imposible hacerles el más mínimo daño —había dicho, en algún momento de aquella conversación con la señora Mayne a la que ni Floyd ni Kimmie habían prestado atención. Pero ¿hablaba en aquel momento de seres diminutos que esquiaban en estaciones de esquí tan diminutas como ellos? No, cuando elevó la voz, lo hizo para hablar del (CATARRO).

			Quiso saber si estaban al corriente de que un tipo de una funeraria había puesto en marcha lo que parecía (EL FIN DEL MUNDO). Aunque, por supuesto, dijo a continuación, (NO ES NINGÚN TIPO DE FIN DEL MUNDO) (¿VERDAD?) (USTEDES Y YO SABEMOS QUE NO EXISTE UN SOLO LUGAR EN LA GALAXIA EN LA QUE UNOS ESTORNUDOS ACABEN CON LA VIDA DE LO QUE SEA QUE VIVA EN ÉL).

			—¿De veras? —susurró lo que parecía una maleta con un único ojo y un puñado de dientes y al menos tres parejas de amantes—. Tengo entendido que Los Chicos de Gurder no pronuncian unas últimas palabras, las estornudan.

			—¿Y qué tiene eso que ver con acabar con el mundo, Dorcas Grimmo? Oh, Linnie, te dije que no debíamos traerlo, ¿por qué lo hemos traído? ¿Acaso no tenemos suficiente con los otros cuatro? ¡No hace más que meter la bota!

			Floyd miró a aquella cosa que parecía una maleta.

			No había ninguna bota en ella que pudiera estar metiendo en ninguna parte.

			—No se refiere a esa clase de bota —le chivó Kimmie.

			—No entiendo cómo lo haces —dijo Floyd.

			Kimmie sonrió, se llevó un dedo a los labios y susurró (SHHHH, GRANJERO DEL ESPACIO) (AHORA VIENE LO BUENO).

			Lo bueno incluyó 1) un pequeño inventario de la cantidad de (HUÉSPEDES) que se habían, (VOLUNTARIAMENTE), aislado en sus habitaciones, temerosos de estornudos que, claramente, estaban fingiendo porque así lo había certificado la inspectora Jilly Cooper, procedente de Schlemzepple, y capaz, como Maxine y su mujer, Beatrix, de leer mentes, y por lo tanto, pasar ratos con ellas, ratos que, en su caso, no únicamente servían para que dejasen de estar solas allí dentro, sino también para ser sometidas, sin mostrar ningún tipo de resistencia, a interrogatorios, en los que habían, una tras otra confesado que aquella cosa de los estornudos era una (PANTOMIMA) que iba a permitirles no tener que hacer todo lo que se suponía debían hacer (ALLÍ ARRIBA), es decir, esquiar, o catar aquella nieve del demonio, o simplemente divertirse como se suponía se divertían los demás, y 2) la posibilidad de que Jannie Kleeman estuviese exenta, en tanto territorio inexpugnablemente ajeno a cualquier tipo de mundo, esto es, sin coordenadas ni husos horarios, sin vinculación posible con rincón alguno de la galaxia, oh, y aquel aspecto inmutable, el de un paraíso apaciblemente helado, encantado de no pertenecer a nada ni a nadie, de aquella suerte de (MALDICIÓN) que había empezado a extenderse por el (ESPACIO), razón por la cual se aconsejaba a los huéspedes no abandonarla.

			¿Y qué debían hacer?

			¿Seguir de vacaciones?

			¿Hasta cuándo?

			—Eso, ¿hasta cuándo? —preguntó aquel tal Linnie, el tipo que también parecía una maleta, pero una de un tono ligeramente más oscuro—. Yo debería volver al trabajo el próximo farbes. —(LUNES), le susurró Kimmie, y le guiñó un ojo, (ESTÁ HABLANDO JEK), (¿JEK?), (SU IDIOMA), (¿LAS MALETAS TIENEN UN IDIOMA?) (OH, ¿QUÉ CLASE DE GRANJERO DEL ESPACIO ERES, FLOYD TIBBTS? ¡NO SON MALETAS!) (¿NO LO SON?)—. ¿Está insinuando que no voy a poder hacerlo?

			—No se lo insinúo, señor, eh —Philippa consultó su listado de invitados, y encontró a aquella colección de maletas, y dio con lo que parecía un apellido—, Thurrock. Me temo que es lo que, bueno, lo que va a ocurrir. El Organismo Pangaláctico ha ordenado acabar con los intercambios hasta nueva orden.

			—¿Acabar con los intercambios? ¿Acaso se han vuelto ropsers? —(LOCOS), susurró Kimmie, y Floyd puso en marcha su anotador. El (CLIC) llamó la atención de Philippa, que frunció el ceño en su dirección. El ceño de Philippa Dickinson había sido un ceño amable pero luego había llegado aquella nariz azul y había tenido que acostumbrarse a soportarla, y oh, aquella nariz azul era tan condenadamente engreída por, básicamente, ser azul, que no había día en que aquel ceño no deseara hacer las maletas y largarse, pero uno no podía lar­garse a ninguna parte cuando era un ceño—. ¡NO PUEDEN DEJARNOS AQUÍ!

			—¿Por qué iban a dejarnos aquí? —preguntó Richard Fortey, un historiador que no tendía a prestar la suficiente atención a lo que ocurría a su alrededor, a menos que lo que ocurriera a su alrededor estuviese de alguna forma interactuando con el momento del pasado en el que vivía en el interior de su cabeza. Fortey era un reconocido terrícola, y coleccionaba vacaciones en lugares tan extravagantes como aquel. A su lado, su mujer componía sinfonías tocando con sus delicados guantes sobre la mesa un piano imaginario—. ¿En esta mesa? ¿Cuánto tiempo? Bessie, cariño, prestemos atención.

			—Oh, eh, sí. —La tal Bessie dejó de tocar, miró a Floyd. Floyd sonrió. Ella también sonrió—. Lo siento, a veces, eh, no puedo evitarlo.

			Alguien tosió en la mesa de al lado.

			Un alguien más estornudó en algún otro lugar del co­medor.

			Linnie, la maleta, miraba inquisitivamente a Philippa. Linnie, la maleta, tenía una pequeña colección de ojos, y lo que parecía un bigote bajo aquella colección. De hecho, se dijo Floyd, ¿no era aquel bigote el que hablaba?

			—No es nuestra intención, señor Thurrock, dejarles aquí. Pero entenderá que si el Organismo Pangaláctico decreta un cierre, no podemos saltárnoslo. En cualquier caso, se espera que ese tipo de la funeraria mejore pronto.

			—¿Y si no lo hace? —preguntó otra de aquellas maletas, la que no había querido traer al tal Dorcas Grimmo, ni a los otros dos.

			—Bueno, si no lo hace, saldremos igualmente porque, ahora mismo, mientras ustedes y yo charlamos, señora Thurrock, hay científicos en todas partes, y con todas partes me refiero a planetas de toda la galaxia, tratando de descubrir qué clase de viejo animal pudo tragarse ese funerario. Cuando lo descubran, determinarán si puede o no matarnos. Y como de ninguna manera va a poder matarnos, porque lo único que parece provocar es un estúpido catarro, nos dejarán salir y todo volverá a ser como antes. 

			—No entiendo, Richard, cariño, ¿de qué catarro habla?

			—Tiene un nombre —informó otro miembro de la mesa, un antílope, o lo que parecía un antílope, antropomórfico, claro—. Catarro Motthow.

			—¿Les apetece una copa? —preguntó Philippa, y se puso en pie y llamó a uno de aquellos (BILLS), y le pidió que les sirviese (UNA COPA), algo que, tratándose como se trataba de una mesa pluriespecie, no era en nada sencillo. Y sin embargo, aquel (BILL) tuvo lista una para cada uno en cuestión de lo que a Floyd le parecieron (SEGUNDOS). Se lo dijo a su anotador, le dijo (COPAS EN SEGUNDOS).

			—¿Una copa? ¿Bromea? —Aquella maleta llamada Linnie Thurrock dio un pequeño salto y se estrelló (BOUM), contra la silla, rebotando, (boum) (boum), ridículamente—. Jade, Dorcas y vosotros dos, nos vamos de aquí, ahora mismo —dijo a continuación, y dio un salto al suelo, y aquel bigote que parecía ser el que estaba hablando, se elevó por encima de su pequeña colección de ojos diminutos, visiblemente airado—. ¡No podemos permitirnos OTRA FORTUNA! ¿Qué demonios se han creído? ¿Que podemos permitirnos vivir aquí? ¿Acaso está al corriente de su carta de precios? ¿O es que el Organismo Pangaláctico va a pagar nuestras habitaciones?

			—Señor Thurrock.

			—Nadie va a impedirme salir de aquí, señorita Dickinson —sentenció aquel tipo, y empezó a alejarse dando pequeños saltos. Su peculiar corte de amantes le siguió, dando también pequeños saltos. El tal Dorcas dijo que no se lo tomaran a mal, porque Linnie era un poco (CASCARRABIAS). Esto último lo dijo en voz baja. Linnie no tuvo forma de oírlo. El anotador de Floyd, sí. Se lo recordó aquella noche cuando escribía su columna. Era tan tarde que su mujer y Ralph habían dejado de hacer ruido. Los niños dormían. Timmie leía un libro, y tomaba la temperatura al pequeño Carstairs. No importaba la de veces que le dijeses a Timmie que no era una niñera, él creía que lo era. Era su deber. Servir. Y luego, quejarse de que nunca tenía tiempo para sí mismo. Maldito chucho.

			El intercomunicador dijo:

			—LINNIE ES CASCARRABIAS.

			Y Floyd se preguntó:

			—¿Quién demonios es Linnie?

			Y, de alguna forma, la voz de Kimmie se abrió paso en su mente.

			—El tipo que no es una maleta —dijo.

			Pero ¿cómo había llegado hasta allí?

			Oh, aquella noche, la noche en la que Floyd Tibbts escribió la primera de las crónicas que se incluirían en el superventas El mundo que perdimos, que empezaron siendo conocidas como Bajo un alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero espacial, en mitad del fin del mundo, pues se publicaron no semanal sino diariamente en el Albinus Standard bajo el título de siempre, al que apenas se añadió la cuestión del (FIN DEL MUNDO) durante el tiempo en el que mundo parecía estar, absurdamente, llegando a su fin, ocurrieron todo tipo de cosas.

			Empezando por, claro, (KIMMIE).

			¿De veras había leído (BAJO UN ALTO SAUCE)?

			¿Cómo si no iba a saber que Floyd no vivía exactamente en la Tierra?

			 

			 

			—Oh, señor Tibbts, lamento haberle confundido. No sé de qué me habla cuando habla de (UN ALTO SAUCE), lo único que sé es lo que veo en su cabeza.

			—¿Sigues leyéndome la mente?

			—Se la sigo leyendo, sí.

			—¿Por qué me hablas de usted ahora?

			—Oh, porque no le conozco en realidad. Y parece alguien importante. Yo no hago más que hombres de jengibre. Pequeños. Hombrecitos de jengibre, en realidad.

			—No soy más importante que una de esas maletas.

			—Esas maletas son importantes.

			—No parecen importantes.

			—Ellas van a marcharse. Y usted y yo no. Así que juzgue por sí mismo. Esas maletas están ahora mismo haciendo las maletas.

			Kimmie estalló en carcajadas (JOU JOU JOU JOU), y Floyd la siguió (JA JA JA JA). Estaban tomando una copa terrícola en lo que parecía un restaurante de un motel de carretera nevado. Al parecer, no había nada que aquella tal Jannie Kleeman no pudiera suministrarles. Se habían sentado en uno de los reservados y habían dicho (UN PAR DE COPAS TERRÍCOLAS), y les habían servido un par de Señoritas George. No eran exactamente un par de copas terrícolas, pero no estaban nada mal.

			—Así que hombres de jengibre —dijo Floyd, ligeramente achispado, embelesado por aquella mujer que podía leerle la mente pero no era un lagarto de Schlemzepple.

			—Oh, no. No hagas eso.

			—¿El qué?

			—Pensar en mí.

			—Uh, oh, olvidaba que. Bueno. Lo siento.

			—Estás casado. Y tienes a Ralph. Los niños. Timmie. No me necesitas. Y a mí me gustan mis hombrecitos de jengibre. Son sencillos.

			—Cla, claro.

			—Entonces ¿escribes sobre tu vida?

			—Más o menos.

			—¿La vida de un granjero galáctico?

			—Oh, no soy un granjero.

			Era cierto. Por más que viviese en una granja, Floyd no se consideraba a sí mismo un granjero. Los animales que vivían con ellos cuidaban de sí mismos, y algo así ocurría con la tierra. La tierra del pequeño y aburrido Dimbleby Smedley, el planeta al que se habían mudado los Tibbts en algún momento del pasado, se autoproducía. Es decir, ella misma se encargaba de sacarse el mayor partido posible. Y tampoco es que tuvieran tanta. Lo que ocurría con aquel planeta era que permitía a sus habitantes vivir tan aburrida y fácilmente como les fuera posible. Tal premisa podría parecer de lo más atractiva, y en algún momento lo había sido, luego, el aburrimiento se había cebado con los habitantes de tan trabajador y autosuficiente lugar y, diríamos, aquel sitio se había quedado solo.

			Había sido entonces cuando habían llegado los Tibbts, convencidos de que el aburrimiento no podría con ellos.

			(¡NI SE LE OCURRA PONER UN PIE EN EL APARENTEMENTE ENCANTADOR PERO HORRIBLEMENTE DESANGELADO DIMBLEBY SMEDLEY SI CREE QUE AÚN TIENE COSAS POR HACER!) (¡NO HAY NADA QUE HACER AQUÍ!), advertían octavillas llegadas del mismísimo Dimbleby Smedley en todas y cada una de las agencias inmobiliarias de la galaxia, y si había una razón por la que los agentes, de aquí y allá, no las retiraban, pese a que había granjas disponibles en aquel lugar siempre, y podrían habérselas, como solía decirse, endilgado a cualquiera, era porque a ellos no les apetecía lo más mínimo tener que viajar hasta allí. Oh, aquel pequeño Dimbleby Smedley era un misterio. La clase de misterio que a Albinus Lampert le parecía divertido. ¿No era divertido que existiese un lugar en la galaxia tan aburrido que espantaba a sus habitantes? 

			—¿No podríamos enviar a alguien allí, Rawlins?

			—Nadie quiere ir allí, señor.

			—Entonces ¿por qué no contratamos a alguien que ya esté allí?

			Así había sido como habían dado con Floyd Tibbts. El Albinus Standard había enviado un comunicado a aquel lugar. El comunicado, o anuncio, en realidad, decía lo siguiente: (SE BUSCA REPORTERO/COLUMNISTA QUE REVELE EL MISTERIO DE DIMBLEBY SMEDLEY). Durante meses, no habían recibido ni una sola respuesta. ¿Y si realmente aquel sitio mataba cualquier deseo que uno tuviese? ¿Y si a nadie le apetecía nunca nada más? ¿En qué se convertían sus habitantes cuando se instalaban en aquellas granjas? ¿En gente hecha de moqueta?

			Luego había llegado, por fin, y a través del escupetelegramas, un telegrama de un entonces desconocido Floyd Tibbts. Decía (AQUÍ NUNCA PASA NADA) y (NO PIERDAN EL TIEMPO). Pero Albinus quería perder el tiempo.

			—Llámale. Dile que le queremos aquí. Quiero decir, allí. Dile que escriba sobre su vida. Su vida en ese sitio horrible. ¡Oh, Rawlins! ¡Lo tenemos! ¡LO TENEMOS!

			Pero ¿qué tenían exactamente?

			Por más que Floyd se esforzase, su vida era una vida corriente en una granja en la que todo ocurría sin más. De acuerdo, aquel par de críos eran divertidos, porque eran insufriblemente revoltosos, y vivían todo tipo de aventuras, pero eran aventuras que su padre vivía como auténticos martirios, aunque Albinus sospechaba que, en realidad, las vivía con envidia, porque él no sólo no era capaz de vivir la vida de aquella extravagante manera, sino que nunca lo había sido y nunca lo sería. Después de todo, él había animado a su familia a mudarse a aquel sitio en el que nunca ocurría nada. ¿Y si lo había hecho porque no podía soportar que aquellos críos y su mujer, aquella tal Hettie, capaz de disfrutar, como ellos, con cualquier cosa en cualquier momento, no fuesen como él? ¿Y si, arrastrándoles a aquel rincón de la galaxia, creía estar arrastrándoles a su mundo? ¿Podía hacerse algo así? ¿Creer que ibas a convertir a tu familia en ti mismo porque no podías soportar que fuese de otra manera?

			A los lectores del Albinus Evening Standard, en cualquier caso, parecía traerles sin cuidado lo que quisiera aquel tipo. Si los lectores habían mostrado un ligero interés por aquella columna, aquella cosa llamada Bajo un alto sauce junto a un canal lunar: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero del espacio, las primeras semanas, y aquel tal Floyd había recibido lo que a Albinus le habían parecido cientos de cartas, cartas que le habían sido debidamente remitidas por aquel escupetelegramas que era también en su caso un escupeartículos y un escupecartas, y que, oh, no habían sido cientos, por supuesto, sino apenas treinta y siete y una postal, con el paso del tiempo, habían, simplemente, dejado de hacerlo. ¿Por qué? Oh, porque la curiosidad por aquella vida endemoniadamente sosa y, hasta cierto punto, exasperantemente sencilla, ridículamente fácil y, por encima de todo, aburrida, se había acabado. Hartos de oírle hablar de complejos cantos de pájaros concertistas y caballos educados en carísimos institutos de caballos, habían desistido. Así que, lo que había empezado siendo un aparente festín periodístico, (¡DESCUBRAN CÓMO ES LA VIDA EN EL PLANETA QUE ABURRE A TODA LA GALAXIA!), una exclusivísima colaboración, (¿SE HAN PREGUNTADO ALGUNA VEZ EN QUÉ CONSISTE SER UN GRANJERO DEL ESPACIO CUANDO NO HAY UNA GRANJA DE LA QUE CUIDAR? ¡DEJEN DE PREGUNTÁRSELO! ¡FLOYD TIBBTS VA A CONTÁRSELO!), se había convertido en (EL PARCHE).

			Floyd no había vuelto a recibir ni una sola carta.

			A veces preguntaba por ellas.

			Preguntaba por las cartas.

			Escribía a Rawlins, decía:

			(ESTIMADO SEÑOR RAWLINS) (¿ES POSIBLE QUE EL CORREO SE ESTÉ EXTRAVIANDO?) (¿O ES QUE HAN CAMBIADO USTEDES LA FORMA DE PROCEDER AL RESPECTO?) (NO RECIBO LAS CARTAS DE LOS LECTORES) (¿ES POSIBLE QUE HAYAN USTEDES DEJADO DE ENVIÁRMELAS?) (SI ES ASÍ, AGRADECERÍA QUE VOLVIERAN A HACERLO) (NO IMAGINA USTED LO SOLO QUE PUEDE UNO LLEGAR A SENTIRSE EN UN SITIO COMO ESTE) (ATENTAMENTE, FLOYD TIBBTS).

			Al principio, Rawlins no le había hecho el menor caso. Pero Tibbts no había dejado de escribirle. Le escribía y le preguntaba qué pasaba con las cartas. Seguía diciendo que se sentía solo. Que no sabía qué sentido tenía lo que hacía. Oh, Rawlins se había apiadado de él finalmente y le había escrito una carta. Es decir, había fingido ser un lector y le había escrito una carta. La carta decía simplemente (SU TRABAJO ES LA MONDA, SEÑOR TIBBTS) (POR FAVOR, NO SE SIENTA SOLO). Y le había dicho a Tibbts, por aquel escupetelegramas, que (EFECTIVAMENTE) (HEMOS DEJADO DE ENVIAR LAS CARTAS) (PERO NO SE PREOCUPE) (LAS SEGUIMOS RECIBIENDO) (AQUÍ TIENE UNA DE ELLAS) (CRÉAME) (ME GUSTARÍA PODER ENVIARLE EL RESTO) (PERO ENTONCES NOS CONVERTIRÍAMOS EN UNA OFICINA POSTAL) (¡NO PUEDE LLEGAR A IMAGINAR CUÁNTAS RECIBIMOS CADA SEMANA!). Tibbts le había dado las gracias a Rawlins y le había dicho que entendía que podía resultar una molestia, pero ¿sería tan amable de mandarle una de aquellas cartas de vez en cuando? (SÓLO PARA QUE NO OLVIDE QUE HAY ALGUIEN AHÍ), le había dicho. Rawlins le había prometido hacerlo. ¿Lo había hecho? Oh, sí. Aunque tan de vez en cuando que, cada vez que llegaba una, Hettie quería saber quién creía que era (LA MONDA). (ESPERO QUE ESTÉS ACOSTÁNDOTE CON ELLA), le decía también. Floyd sacudía la cabeza y le decía que ni siquiera la conocía. (NO SOY COMO TÚ, HETTIE, CARIÑO), le decía a continuación, y luego guardaba la carta en el (CAJÓN DE CARTAS DE LECTORES). Si aquel cajón hubiera podido hablar habría dicho que aborrecía ser no (UN CAJÓN DE CARTAS DE LECTORES) sino aquel (CAJÓN DE CARTAS DE LECTORES), que ¿por qué? Porque estaba vacío. Oh, bueno, había en él apenas seis misivas. ¿Y qué pasaba con el resto? ¿Dónde estaban las treinta y siete cartas que había recibido los primeros días? ¿Las únicas verdaderas, por más que él no tuviese forma de saberlo? Oh, Floyd había montado una pequeña exposición permanente con todas ellas. A la inauguración había acudido buena parte de Dimbleby Smedley. Después de todo, no había demasiado con lo que entretenerse en aquel sitio, ¿verdad? Entre ellos estaba el hombre al que su mujer acabaría llamando (MI TARRITO DE MIEL). Ajá, Ralph Bemelmans. Ralph se había interesado por la postal. En la postal aparecía un camello con un ridículo sombrero esperando en una parada de autobús. En el suelo, junto a la parada, había un par de maletas. En el dorso, uno de aquellos primigenios y reales admiradores de Floyd había escrito (APUESTO A QUE ESE CAMELLO NO SABE QUE LO QUE EN REALIDAD ESTÁ ESPERANDO ES SU SIGUIENTE AVENTURA, SEÑOR TIBBTS) (¡DISFRUTE DEL VIAJE!). ¿A qué viaje se estaría refiriendo? ¿El de su propia vida? ¿Su aburrida vida en aquel sitio? Aquella postal seguía siendo la única postal que Floyd Tibbts había recibido jamás.

			Aunque no por mucho tiempo.

			Las cartas, todas aquellas cartas verdaderas, estaban a punto de regresar.

			Jessica Swanlake podía irse preparando.

			Y aquel (CAJÓN DE CARTAS DE LECTORES) también.

			Floyd Tibbts iba a convertirse en una (ESTRELLA) intergaláctica.

			No habría buzones suficientes en toda la galaxia para contener la impensable cantidad de cartas que iba a recibir cuando lo hiciese.

			Pero antes, Floyd Tibbts iba a acabar su copa, aquella Señorita George, iba a despedirse de Kimmie Bumpus, iba a regresar, tambaleante, sonriendo tontamente, a su habitación, y, sin poder dejar de pensar ni por un instante en aquella fabricante de hombrecitos de jengibre, y olvidando que el pequeño Carstairs podía ser el primer acatarrado de aquel lugar supuestamente exento de enfermedades provocadas por microscópicos habitantes de glaciar, iba a escribir la crónica que abriría el primer tomo de su inminente superventas galáctico, aquella cosa llamada El mundo que perdimos.

			 

			 

			(¿PUEDE SER ESE TIPO MÁS ABURRIDAMENTE REPELENTE?), había oído decir Albinus a alguien, aquella misma mañana, de camino al periódico. Albinus no había pasado la noche en su despacho, pese a que podría haberlo hecho, puesto que aquella cama, su cama de despacho, era infinitamente más cómoda que su rechinante vieja cama de casa, pero ¿en qué iba a convertirse su vida si nunca abandonaba la redacción? Oh, si nunca abandonaba la redacción no tardaría en importar tanto como una de aquellas máquinas de escribir. Aunque, bien pensado, ¿qué tenía de malo dejar de importar? A lo mejor si dejaba de importar, podía olvidarse de aquel condenado Floyd Tibbts, y de madame Landowska, y de aquel ejército de Shaptons, Phils, Raders, Kolkers y Jessicas. Maldita sea, se dijo Albinus, ¿y cómo iba a soportarse? Si todo aquello desaparecía, ¿qué iba a distraerle de su abundantemente ridícula existencia? Oh, ¿y era eso lo que ocurría? ¿Se buscaba todo el mundo cosas que hacer para no tener que pasar más tiempo de la cuenta consigo mismo? ¿Por qué era la humanidad tan (ABURRIDAMENTE REPELENTE) como aquel estúpido Floyd Tibbts?

			Sí, así había dado comienzo la mañana más importante en la historia del Albinus Evening Standard, con su propietario preguntándose si la idea misma de la narrativa, todo aquello que pretendía darle un sentido a aquello que éramos, no tendría que ver con la necesidad de pasar el menor tiempo posible con uno mismo, porque ¿y si uno mismo era su propio abismo? (Oh, RAWLINS), entró diciendo Albinus, (SOY ABOMINABLE, LO SÉ, PERO ¿PODRÍA PREPARARME UN CAFÉ? SI PUEDE SER, EN UNO DE ESOS VASOS QUE PARECEN PEQUEÑOS ESTANQUES) (CREO QUE ESTOY TRISTE) (¿SERÁ EL CONDENADO CATARRO?) (¿ESTÁ USTED TRISTE, RAWLINS?), y Rawlins no había contestado, pero le había preparado el café y había cerrado la puerta de su despacho a sus espaldas cuando había entrado porque quería mostrarle (ALGO) y aquel algo había resultado ser aquella crónica de Tibbts en la que se hablaba de estornudos fingidos y de que nada estaba ocurriendo en Jannie Kleeman. Lo siguiente que había ocurrido había sido que Albinus había, por una vez, (¡AH-CHU-CHÍS!), estornudado, y luego, como impulsado por aquel microscópico ser del pasado provocaestornudos, había tomado una serie de aparentemente insignificantes decisiones que, pretendiendo alejarle de sí mismo, de aquel abismo recién descubierto, iba a alejar a no únicamente la humanidad sino, en cuanto el Albinus Standard pasase de periodicucho local a macroente intergaláctico, a toda la galaxia, de sí misma, e inevitablemente, como había vaticinado Kristy Ohlsen Landowska, hacerle insoportablemente (RICO).

			Bajo un alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero espacial, se había convertido en Bajo un alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero espacial, en mitad del fin del mundo, y su periodicidad, una vez comprobado el hecho de que, efectivamente, Jannie Kleeman, aquella estación de esquí que se llamaba como podría haberse llamado tu compañera de pupitre en el instituto, parecía atrapada en un tiempo en el que Clarance Vine y aquel maldito catarro aún no existían, había pasado a ser diaria. ¿Y acaso tenía Floyd Tibbts lo suficiente sobre lo que escribir, teniendo en cuenta que allí arriba, estuviese donde estuviese aquel paradisíacamente helado lugar, las cosas seguían siendo como habían sido siempre, y nadie iba aún a todas partes en su propia cama ni se engullían pastillas de­sesperadamente? Oh, aquellas pastillas no tenían nada que hacer, pues el catarro parecía, de alguna forma, estar vivo, y esquivaba sus efectos inventándose nuevos síntomas, de lo más ridículamente imaginativos, cuyo único fin era mantener a su huésped, al paciente, acatarrado sin remedio. ¿Y hablaba Tibbts de ellas? ¿Cómo iba a hacerlo? ¡Ni siquiera sabía que existían! De lo que Tibbts hablaba era de la envidiable vida de otra época que los llamados Náufragos de la Estación Kleeman, es decir, todos ellos, estaban llevando a costa de los lectores del Albinus Evening Standard y, por extensión, hasta el último habitante de la galaxia que no había tenido la fortuna de hacer coincidir sus vacaciones en aquella estación de esquí con el primer estornudo de Clarance Vine Motthow. Porque, si bien en un primer momento, buena parte de la población de todos aquellos mundos se había dicho (¡JA!) (¿EN SERIO?) (¿DE VERAS PRETENDEN QUE NOS CREAMOS QUE ESA GENTE NO ESTÁ EN CAMA COMO NOSOTROS?) (¿ACASO EXISTEN SIQUIERA?) (Y, EN EL CASO DE QUE LO HAGAN, ¿POR QUÉ HABRÍA DE IMPORTARME LO QUE SEA QUE ESTÉN HACIENDO?), al cabo, aburridos de no hacer otra cosa que toser, enjugarse sus, en algunos casos, montones de ojos llorosos, y tratar de salir a cenar en cama para no poder hacer otra cosa que sorber un plato de sopa, o su equivalente en el planeta al que aquella cosa con montones de ojos perteneciese, habían empezado a seguir las crónicas de aquel (GRANJERO DEL ESPACIO) con tanto interés como habían seguido hasta entonces las conexiones diarias con la sala de estar de aquel Clarance Vine. Las ventas del Albinus Evening Standard se habían multiplicado por quién sabía cuánto, y crecían, día tras día, portentosa y exponencialmente. En realidad, podría decirse que el Albinus se había convertido, de la noche a la mañana, en un periódico intergaláctico. Su edición especial diaria se imprimía en un número cada vez mayor de planetas y, por supuesto, ¡en Jannie Kleeman! ¡Oh, Floyd Tibbts podía, por fin, leerse! Podía, como habían hecho sus antecesores y hacían sus contemporáneos en aquella infinidad de planetas que no eran el aburrido Dimbleby Smedley, bajar a desayunar a cualquier cafetería y leer el periódico, ¡y no uno cualquiera, el Albinus Standard! ¡Aquella edición especial que se organizaba alrededor de Bajo un alto sauce! ¡JA! ¿Podía siquiera Tibbts creérselo? ¡Oh, no, por supuesto que no! Tibbts aún creía que tecleaba aquellas cosas solo, de noche, y que nadie jamás, al menos no nadie que él conociese, iba a leerlas, porque ¿a quién podían interesarle? Allí estaba toda aquella gente, que hacía todo tipo de cosas importantes, cosas comprensibles, como empastar muelas y asistir a reuniones, como conducir trenes y fabricar zapatos, a los que les traía sin cuidado lo que él estuviese escribiendo, y no sólo eso, ¡la mera idea de que alguien escribiese! Todas aquellas Sylvies, aquellos Rotts, aquellas Brees, ¿no seguían allí fuera? ¿Y acaso iban a leerle? ¿Iban a buscar una cafetería y leerle? ¿No iban a tener nada mejor que hacer? ¡JA! Los primeros días, temeroso aún por aquel inoportuno aunque aparentemente no preocupante catarro que no parecía querer abandonar a Carstairs, su (BOLITA DE PECAS), y, sobre todo, por la posibilidad de que (REALMENTE) no pudiesen salir de allí, y tuviesen que hacerse cargo de una cuenta abominablemente indecente en aquel exclusivo y condenado sitio, (¡OH, FLOYD, MALDITA SEA! ¿DE VERAS ES ESO LO QUE TE PREOCUPA? ¿NO VES QUE NO LE PREOCUPA A NADIE MÁS? ¿ACASO CREES QUE TODA ESA GENTE PUEDE PAGAR UNAS VACACIONES PARA SIEMPRE?), Floyd había tratado de ignorar lo que ocurría. El cambio. Esto es, tener que encerrarse cada noche no para trabajar en un único de aquellos apuntes en marcha, aquellos apuntes que crecían durante una semana y que luego a veces se convertían en ridículos montones de frases sin sentido en un rincón de una página cualquiera del Albinus, sino para empezar y acabar uno de ellos, enfebrecida y gozosamente, mientras en la habitación de al lado, su mujer y Ralph, (UH-AH) (¡SÍ!), se divertían, y a él, por una vez, le traía sin cuidado, porque no podía dejar de pensar en (KIMMIE BUMPUS), y ¿no fue cosa suya, no fue cosa de Kimmie Bumpus, que las crónicas de Floyd no tuvieran rival? Porque, evidentemente, cuando el Albinus Standard empezó a jactarse de disponer de (¡LAS ÚNICAS Y FABULOSAS CRÓNICAS DE UNA VIDA SIN CATARRO!), cuando empezó a convertirse en aquella especie de folletín por entregas, oh, con todo aquel (¡RECUERDE CÓMO ERA TODO ANTES DEL FIN GRACIAS A FLOYD TIBBTS!) y (¿QUÉ HACE UN GRANJERO DEL ESPACIO ATRAPADO EN UNA ESTACIÓN DE ESQUÍ?) y, por qué no, (¡DESCUBRA, UNO A UNO, A LOS HUÉSPEDES DEL DANNY GLICK INN, EL LUGAR QUE, POR FORTUNA, CLARANCE VINE NUNCA PISÓ!), hubo otras cabeceras, cabeceras de todas partes, que trataron de, en el mejor de los casos, contactar con 1) el propio Floyd Tibbts (¿NO PODRÍA USTED ESCRIBIRNOS OTRA CRÓNICA?) (¿UNA DISTINTA?) (PODEMOS INVENTARLE UN SEUDÓNIMO) (¿QUÉ LE PARECE SHARROT HUNTER?); 2) con cualquier otro huésped (¿HABLO CON EL DANNY GLICK?) (¿SERÍA TAN AMABLE DE PASARME CON CUALQUIERA DE SUS HUÉSPEDES?) (ESTOY INTENTANDO ENCONTRAR A UN ESCRITOR) (OH, NO, ¿TIBBTS?) (¿Y NO SABE SI HAY OTRO?), y, en el más desvergonzado, 3) inventarse sus propias crónicas (¡PASEN Y LEAN!) (¡DESCUBRAN TODO LO QUE ESE FLOYD TIBBTS JAMÁS SE ATREVERÍA A CONTAR DE LA VIDA SIN MOTTHOW!), que resultaban, en todos los casos, de lo más absurdamente macabras y ridículas, ¿y logró alguna de ellas la (FAMA) que Tibbts había empezado a amasar sin darse cuenta, tan preocupado como estaba por Carstairs, y la chica Bumpus, por el (DINERO) que iba a deberle a aquel (HOTEL) y por su accidentadamente preocupante día a día? ¡No, por supuesto que no! Eran las crónicas de Tibbts las únicas que triunfaban allí abajo, en todos aquellos otros mundos, y no únicamente porque se considerasen las únicas (CIERTAS), pues, ciertamente, había otras que también lo eran, sí, aquellas otras cabeceras habían acabado por dar con otros posibles escritores que en ningún caso lo eran en realidad, más bien creían que podían serlo, porque parecía sencillo, ¿no? Uno no tenía más que sentarse a escribir lo que fuese que hubiese visto, podía limitarse a inventariar pulcra y comprensiblemente sus movimientos, y entregar una crónica, pero ¿por qué entonces ninguno de ellos triunfaba? ¿Por qué nadie se los tomaba en serio? Oh, puede que se los tomasen en serio, pero no les importaban lo más mínimo.

			Como la clase de inadvertido narrador experimentado que era, la clase de narrador acostumbrado a transformar su vida en otra cosa, digamos, historia en marcha, Tibbts había lanzado o, mejor, propinado al lector, en aquella primera crónica, lo que su editor, el archifamoso Damier Silbermann, consideraba (UN BUEN GANCHO): la historia del chico, aquella (BOLITA DE PECAS) acatarrada, aquel catarro que podía no ser un catarro corriente sino un catarro Motthow y (ACABAR) con (TODO) el interés de aquellas crónicas, sí, pero también, y sobre todo, con aquella parte de la galaxia que parecía (A SALVO) de cualquier tipo de (FIN DEL MUNDO). El pequeño Carstairs había seguido enfermo durante aquellos primeros días, lo que había provocado que la redacción del Albinus Standard se llenase de cámaras que conectaban en directo con sus respectivos canales en el instante mismo en que el escupeartículos escupía una nueva entrega de (BAJO UN ALTO SAUCE). Rawlins era el encargado de hacer una primera lectura en público, ante aquella pequeña multitud de acatarrados periodistas llegados de planetas cada vez más distantes. Después, cada uno de aquellos periodistas se encargaba de ampliar a su audiencia la información que contenía aquel artículo, a menudo aventurando posibilidades, como si en vez de ante una vida corriente estuviesen ante una ficción narrativamente previsible, ante algo que alguien había escrito y estaba siendo interpretado. ¿Por quién? ¡Por Floyd Tibbts y el resto de huéspedes del Danny Glick Inn! Cuando Carstairs se recuperó, buena parte de la galaxia lo celebró, con titulares desesperadamente entusiastas (¡SABÍA QUE BOLITA DE PECAS NO PODÍA MORIR!) (¡FALSA ALARMA!) (¡NO ERA MÁS QUE UN CATARRO CORRIENTE!), y se dijo que si los catarros corrientes aún existían en Jannie Kleeman, bien podían volver a existir en todas partes.

			—¿Y si volvieran, Jackie?

			—No lo sé, Vest, ¿por qué iban a volver?

			—¿Y si nos echan de menos, Jackie?

			—¿Cómo iba un catarro a echarnos de menos, Vest?

			 

			 

			La conversación que habían mantenido los aún atormentadamente acatarrados Vestie Jackson, y su mujer, Jackie, él, horneador de galletas Dorothy Miller, ella, etiquetadora de aquellas mismas galletas, el día en que el niño Carstairs despertó por completo (CURADO) de aquel catarro que no era un catarro Motthow, se había dado en infinidad de rincones de la galaxia, y su correspondiente infinidad de idiomas, con embotamientos de todo tipo y pitidos en las orejas, o sus equivalentes en cada caso, oh, los síntomas de aquel catarro eran inesperada, molesta y aborreciblemente interminables. Para cuando lo hizo, ya habían empezado a comercializarse figuras articuladas de los principales (PERSONAJES) de aquella cosa en adelante conocida como (EL MUNDO SIN CATARRO) que el editor de Tibbts, aquel tal Silbermann, lo que parecía un terrícola pero no lo era, pues le crecía algún tipo de hierba en la cabeza, en vez de pelo, había transformado para su edición, una apetecible edición en tomos profusamente ilustrados, en (EL MUNDO QUE PERDIMOS). Las más vendidas habían sido, en un primer momento, las de los pequeños Tibbts, aquel par de hermanos revoltosamente incomprensibles, coincidiendo con los días en que el niño Carstairs (EZTOY MUEDTO, ATTIE) había estado enfermo, y con la narración, por parte de su padre, de algunas de sus (MÁS DESTACADAS) e (HILARANTES) aventuras, empezando por la que había tenido lugar allí mismo, aquel asunto de la (LIMONADERÍA PLUMOSA) que había permitido crear, también, figuras de hendrikianos que, por supuesto, los propios hendrikianos coleccionaban sin remedio, y, por una vez, desesperadamente, pues ¿no tenía aquello más sentido que nada de lo que habían hecho antes? ¿Qué era exactamente lo que sentían? ¿Una especie de alineación real con aquel sistema galáctico, oh, Todo Aquello Que No Entendían? ¡Sin duda! Así, las figuras de los hermanos Tibbts y los hendrikianos habían reinado aquellos primeros días pero unos y otros no habían tardado en dar paso a Kimmie Bumpus y sus hombrecitos de jengibre. ¿Por qué? Porque si bien al principio lo que había preocupado al (PÚBLICO), todos aquellos lectores espectadores, oh, ¿cuándo había sido la última vez que una narración había tenido (ESPECTADORES)?, había sido la posibilidad de que aquella (BOLITA DE PECAS) fuese la primera y tal vez única víctima de aquel condenado (CATARRO MOTTHOW) allí, suspendiendo y quizá, oh, no, acabando con la esperanza de que pudiese existir un lugar en la galaxia en el que aquella cosa no estuviese pasando, una vez Carstairs se había recuperado, el (PÚBLICO) había, por completo, centrado su atención en Kimmie, y la forma en que no estaba correspondiendo a aquel granjero, Tibbts. Porque nada había pasado entre ellos después de aquel par de Señoritas George. Es decir, Tibbts y Kimmie se veían y charlaban a diario pero ella seguía fabricando hombrecitos de jengibre, con los que fingía citarse, y divertirse. La forma en que una, en palabras de Tibbts, «a la vez, fascinante e imposiblemente desconocida», una «irresistiblemente encantadora» inventora como ella, podía divertirse con aquellos hombrecitos de jengibre, es decir, preferir su compañía a la compañía de Floyd Tibbts y cualquiera, escapaba por completo a la comprensión de aquellos (ESPECTADORES).

			—¿Crees que se los come, Cody? —se decían unos a otros.

			—¿Cómo iba a comérselos, Merrimack? —se respondían, y:

			—Son de jengibre.

			—Pero están vivos, ¿no?

			—Me pregunto por cuánto tiempo.

			Lo que se decían después de aquello era que no podían estar hablando de la misma Kimmie Bumpus, porque Kimmie Bumpus era, bueno, (¡KIMMIE BUMPUS!), y (¿NO TE CASARÍAS CON ELLA?) (¡YO ME CASARÍA CON ELLA!), se decían, y (¡NO PUEDE SER UN MONSTRUO!), entonces se respondían que nadie había dicho que fuese un monstruo pero que no entendían lo que pasaba con aquellos tipos, ¿existían, sin más?

			—¿Y si, simplemente, se rompen?

			—¿Cómo iban a romperse?

			—Como aquel tipo.

			—¿Quién?

			—El tipo de la cena en la que Floyd conoció a Kimmie.

			—¿Mitch? Oh, es, bueno, cierto.

			—Después de todo, son de jengibre.

			—Lo, eh, son.

			—Piénsalo. ¿Cuánto tiempo puede durarte un hombrecito de jengibre en el bolsillo?

			—¿Crees que los lleva en el bolsillo?

			—¿Crees que caminan junto a ella?

			La primera edición de la figura articulada de Kimmie Bumpus y su fábrica de hombrecitos de jengibre, y algunos de aquellos hombrecitos, Mitch, Jack, Scottie, Terry, Charles, se convirtieron en las piezas más buscadas de la colección, y lo siguieron siendo hasta el final. Oh, ¿hubo un final? Lo hubo, sí. ¿Le pareció bien a Hettie Tibbts? ¿El final? Oh, no, la fama de Kimmie Bumpus. ¡No! ¿Cómo iba a parecerle bien? ¡No podía entenderla! ¿Por qué era ella la famosa? ¿Por qué no lo eran ellos?

			—¿No eres tú el protagonista de esa cosa que escribes, Floy­dito?

			—Oh, eh, supongo que, eh, sí, Hett.

			—Entonces ¿por qué es ella la que se lleva toda la fama?

			—¿Qué fama, Hett?

			Floyd aún no se había creído que aquel Nuevo Mundo no sólo lo tenía en cuenta, sino que lo había convertido en lo único que veía, porque ¿no estaba Su Realidad, de alguna extraña forma, cubriendo La Realidad? ¿No era lo único que permitía, como había escrito aquel crítico, un alguien llamado Austin Freudy Bluffs, «apagar el murmullo, incesante, insoportable y, en cierto sentido, ridículo, de la Muerte»?

			—¡Sus muñecos se agotan, Floyd! ¿Y se agotan acaso los míos? ¿Se agota Ralph? ¿Te agotas tú? ¡No! ¿Por qué no nos agotamos, Floydie?

			Se había agotado también la inspectora telépata. Había críos de todo tipo en los infinitos mundos de aquella galaxia jugando a que una detective lagarto descubría quién era el asesino de todo tipo de muñecos. El relato de Tibbts, de hecho, había permitido soñar a comisarías de toda la galaxia con, tal vez, algún día, si todo aquello terminaba, y ninguno de ellos acababa muerto, poder contratar inspectoras como Flechsig Claire Levittown, es decir, inspectoras lagarto procedentes de Schlemzepple, para solucionar todos sus condenados casos. ¿Cómo no se les había pasado antes por la cabeza? ¿En qué, por todos los dioses galácticos, habían estado pensando? ¡Aquellos lagartos de Schlemzepple habían existido siempre! ¿Y por qué nunca habían caído en la cuenta de lo útiles que podían llegar a ser? Oh, aquella cosa, el catarro Motthow, estaba acabando con ellos de una manera pero ¿no estaba también desacabando con ellos de otra? ¿No había hecho, por una vez, de la galaxia, un Todo? ¿No habían abandonado todos ellos, desde aquellas, sus cada vez más cómodas, mullidas, apetecibles camas, sus pequeños universos, sus minúsculas burbujas? ¿No les parecía que, de repente, nada importaba a excepción de lo que ocurría con aquel maldito funerario y, por supuesto, el amor imposible entre aquel ri­dículo y estúpido granjero, aquel granjero que ni siquiera se atrevía a admitir que era un granjero, por más que fuese un granjero escritor, y aquella inventora chiflada, la chica de los hombrecitos de jengibre?

			Ésa era la razón de que sus muñecos se agotasen.

			En algún sentido, Kimmie Bumpus se había convertido en aquello que todos deseaban. No una inventora chiflada, sino el viejo mundo, todo aquello que, se decían, jamás volverían a tener, porque ¿no era eso, precisamente, lo que atraía de todo amor imposible? Todo amor imposible era algo que, en algún sentido, se había tenido, y que, por alguna extraña e incomprensible razón, no podía volver a tenerse.

			—¿Algo que se ha tenido? ¡Ese Floyd Tibbts no ha tenido nada!

			Desde que había perdido todas aquellas cartas, las cartas de los lectores que, ahora que era famoso, ahora que era (EL CENTRO DE LA GALAXIA), recibía Floyd Tibbts en el nunca antes tan atestado buzón del Albinus Standard, Jessica Swanlake concertaba citas con su psicóloga, Leslie Johnny Buckfast, hasta tres veces por semana. Había días en que no había hecho otra cosa que salir de su consulta, después de haber pasado un buen rato allí dentro, cuando volvía a entrar. No podía soportarlo, decía. ¿En qué clase de cosa se había convertido el mundo, oh, todos aquellos mundos, en rea­lidad?

			Leslie había instalado un inhibidor de estornudos en su consulta. Pero aquello no impedía que una y otra siguiesen terriblemente acatarradas. Por eso, ambas se tumbaban en la cama y se tapaban con pesadas mantas antes de dar comienzo a cada sesión. El inhibidor, un curioso invento que a veces funcionaba y a veces no, pues aquel prehistórico bicho del demonio seguía siendo condenadamente caprichoso y nada podía pararle si decidía que tenías que estornudar sin descanso aquel día, permitía que las sesiones transcurriesen sin las más comunes de las molestas interrupciones en cualquier tipo de charla que provocaba aquel, ya llamado, Catarro Interminable.

			—Oh, no me refiero a ese amor en concreto, Jessica, sino a la idea misma del amor —le respondió Leslie aquel día. La psicóloga se había incorporado en la cama, y sorbía una taza de té—. Es decir, ¿por qué con unas personas funciona y con otras no? No podemos entenderlo. En cierto sentido, no tiene sentido. Y eso es lo que nos fascina de la historia entre el señor Tibbts y la señorita Bumpus. Que siendo posible sea imposible.

			—No sé si estoy entendiendo lo que quieres decirme, Leslie. ¿Estás queriendo decir que, ante cualquier historia de amor posible, esperamos que, simplemente, sea posible?

			—Uhm. No exactamente. Pero en cierto sentido, sí. Uhm. Sí. Es exactamente eso. Creemos que la cosa entre el tal señor Tibbts y la señorita Bumpus ocurrirá, y por eso no podemos apartar la mirada. Aunque en este caso, apartar la mirada consiste en no perdernos ni una sola de esas crónicas del, bueno, espacio.

			—Oh, no. No has dicho crónicas, ¿verdad? Tampoco has dicho del espacio.

			—¿No lo he dicho? ¿Por qué no? ¿No es eso lo que son?

			—¡POR SUPUESTO QUE NO!

			—Jessica, ¿ha vuelto la ira?

			—¡OH, LES! ¡NO PUEDO SOPORTARLO!

			—Oh, Jessica, por supuesto que puedes. Dime, ¿cómo le fue a tu artículo sobre ese extraño documental? ¿El de esa mujer cineasta y ese puñado de niños? Oh, es, ¿cómo se llamaba? ¿El ridículo descenso de un puñado de niños?

			La única cosa que había salido de Jannie Kleeman y había tenido un ligero interés, pues el resto de crónicas que habían pretendido competir con la obra en marcha del anteriormente denostado autor de (EL PARCHE), ridículamente mal escritas, o inventadas, no habían despertado ni siquiera la curiosidad de aquel potencialmente multitudinario y diverso pero de alguna forma indiferenciadamente similar público, había sido la pequeña y misteriosa pieza documental que había producido una mujer llamada Georges Laforgue, también conocida simplemente como Bunny Laforgue. En la pieza en cuestión, que había sido grabada en una de las pistas de Jannie Kleeman, durante la que, se decía, había sido «una semana cualquiera» de aquel tiempo en el que el mundo había empezado a acabarse en todas partes menos allí, podía verse a los ocho gemelos Laforgue, es decir, a los cuatro pares de hermanos idénticos, descendiendo torpe y ridículamente una colina. La pieza, rodada en un borroso blanco y negro, duraba apenas unos minutos. En esos minutos, y mientras descendían, los niños Laforgue hacían todo tipo de cosas: tratar de no caerse, caerse, echarse una mano para ponerse en pie, reír, abrazarse, perder un gorro de lana, ir en su busca, ondear una bufanda como si en vez de una bufanda fuese una bandera, su bandera, la bandera Laforgue, fingir llegar a meta, oh, algunos esquiaban, otros no, y mirarse las manos enguantadas. Cuando los hermanos Laforgue se miraban las manos, lo hacían en primer plano, y de tal manera que el espectador podía, si quería, convertirse en uno de ellos. ¿Qué veía, si lo hacía? Su propia mano, por supuesto. ¿Y qué era su propia mano? La mano de un niño que acababa de recoger un montón de nieve. ¿Y qué parecía aquel montón de nieve? Una diminuta colina en la mano de un niño. ¿Y era aquello que se movía allí abajo, en aquella diminuta colina, en aquella montaña de nieve, un niño? ¿Era un puñado de niños, en realidad? ¿Niños diminutos? ¿Cómo era posible? La pieza de Bunny Laforgue se titulaba como lo habría hecho de ser un cuadro en lugar de una película documental: Los niños Laforgue descienden una montaña nevada. Había llegado por correo y había sido emitida casi instantáneamente. Los críticos no habían dudado en considerarla «una extraña pero bellísima forma de reflejar aquello que hemos sido desde el principio: puro espejismo».

			—Oh, esa cosa. No —dijo Jessica, incorporándose en la cama para (¡COF!) toser, y engullir una de aquellas pastillas que prometían acabar con aquel horrible, perpetuo, oh, fastidioso dolor de garganta, y que no siempre lo hacían—, no fue nada bien.

			Jessica escribía sus propias crónicas. Eran crónicas de su vida en aquel mundo de acatarrados. Había escrito sobre el visionado de la pieza documental. 

			No fue nada bien. 

			No había entendido nada

			—No entendí nada —confesó—. O los demás entendieron demasiado. A mí los críos no me parecieron más que un puñado de críos en una montaña. ¿Quién iba a pensar que eran un espejismo? ¿Y un espejismo de qué exactamente? Creo que estamos perdiendo la cabeza. Albinus cree que soy yo la que la está perdiendo. Pero ¿la estoy perdiendo, Leslie? Albinus dice que he perdido (POR COMPLETO) mi conexión con el mundo. Dice que no soy la misma. Y yo le digo que no tengo manera de serlo. ¿Cómo demonios voy a ser la misma después de todo, ehm, esto? ¿Acaso lo es él? Oh, todos esos premios. No tiene ni idea. ¿Y a qué mundo se refiere? ¿No se está acabando? ¿Cómo no voy a perder mi conexión con el mundo si el maldito mundo se está acabando? ¿Leslie? 

			…

			—Dime que no estás dormida.

			…

			—¡LES!

			(DISCULPA), soñó Leslie que decía, (ME HA SUBIDO LA FIEBRE), soñó también, pero no dijo nada. Siguió soñando. Se miró una mano. Era una mano enguantada. Parecía la mano de un niño Laforgue. Había una colina en ella. Una colina de nieve.

			¿Se derretía la nieve?

			Ajá. La nieve se derretía, y la colina corría peligro.

			A lo mejor, se dijo Leslie en el sueño, la colina es el mundo.

			¿Y está desapareciendo?

			Oh, puede, se dijo, y (ES LO MÁS PROBABLE), y luego, (¡LES!), oyó que decía una voz, en el sueño. Era la voz de aquella paciente, la paciente que había dejado de recibir cartas, ¿qué tripa se le había roto? Leslie la vio hundirse en su cama. Su cama era diminuta, y estaba en aquella colina, la colina que tenía en la mano. (¿QUIERES DESPERTAR DE UNA CONDENADA VEZ?), decía la voz, (AÚN NO HEMOS HABLADO DE LOWELL), decía la voz, y (LOWELL), pensó Leslie, (BONITO NOMBRE), pensó, (¿POR QUÉ NO TE LLAMÉ ASÍ CUANDO ESTABA A TIEMPO?), pensó también, y se miró la mano, y vio a aquel par de críos extraer plumas de sus abrigos, contempló el microscópico cartel de su microscópica (LIMONADERÍA HELADA), y (ES LO MÁS PROBABLE), pensó, (DESAPARECES), se dijo, y ¿acaso se había convertido (EL MUNDO) en algo de lo que alguien podía despedirse? (ADIÓS, LOWELL), se dijo, y sumiéndose en un profundo y liberador sueño, (¡LES!) (¡LES!), Leslie Johnny Buckfast, sonrió.

			Oh, el mundo.

			¿Y si siempre había sido aquella cosa tan pequeña?

			 

			 

			El día en que la nada ostentosa, la olvidable, la culpable nariz de Clarance Vine Motthow, el funerario al que la galaxia debía aquella, su disoluta y humillante nueva vida, pareció dejar de gotear, nadie quiso tomárselo en serio. Había pasado tanto tiempo desde aquel primer estornudo, el estornudo que lo desencadenó todo, que la sola idea de que las cosas pudiesen volver a cambiar resultaba aterradoramente insoportable. Por eso, el primer titular al respecto había sido (¡VUELVE A GOTEAR, MALDITA SEA!). El artículo, escrito por un tal Howell Abernathy, de algo llamado Scuffling Press, señalaba lo «horriblemente chocante» que estaba resultando el hecho de que aquella nariz, la nariz con la que la galaxia conectaba a diario desde hacía siete años, diez meses y trece días terrícolas, «hubiese dejado de gotear». El propio Clarance Vine se mostraba sorprendido. «Ha ocurrido sin más. Estaba sentado en mi sillón, hojeando un catálogo de ataúdes Webley Silvernail, cuando, de repente, he sorbido, creyendo que lo hacía, como de costumbre, inútilmente, y por una vez no ha sido así. ¡Estaba respirando! ¡Por la nariz! ¿Pueden creérselo? He llamado a Corcoran y le he preguntado si algo así era posible, y qué quería decir exactamente. ¿Iba a morirme? ¿O había Wilson desistido? ¿Me había abandonado, por fin?». Wilson era el nombre que Clarance Vine le había dado a aquel diminuto habitante de glaciar que había provocado el catarro. Lo llamaba así en honor a la copa que se había preparado inoportunamente con él. «Lo cierto», proseguía el artículo del tal Abernathy, «es que, desde que se ha hecho público el fin del moqueo de Motthow, la nariz no ha vuelto a gotear, ¿y quiere eso decir que usted y yo, y el resto de habitantes de la galaxia, vamos a empezar a encontrarnos mejor a partir de, quién sabe, mañana? ¿Y estamos preparados para que eso ocurra? ¿No sería más sencillo si esa condenada nariz no hubiese dejado de gotear? ¿Y si existiera una forma de que pudiese volver a hacerlo? ¿No suplicarían que lo hiciese? Porque ¿estamos preparados para otro fin del mundo?».

			—¿Lo estamos, Rawlins?

			—¿Señor?

			La fortuna, aquella fortuna que crecía y crecía, había hecho de Albinus Lampert un hombre rico. Tan rico que podía permitirse pasar el día en la bañera. La bañera, por cierto, estaba instalada en su despacho. Oh, su despacho no era su antiguo despacho, porque la redacción del Albinus Standard no era aquel maltrecho cuchitril en el que, en otro tiempo, se amontonaban libretas y se lanzaban miradas asesinas, no. La redacción del Albinus era, en aquel momento, algo parecido a una pequeña ciudad. Cada edificio, una encantadora casa de madera con porche, se encargaba de la edición del periódico en un planeta distinto. Y había una biblioteca, un restaurante, un par de cafeterías e incluso una tienda de souvenirs puesto que, por más que no fuese oficialmente un pueblo, la redacción del Albinus Standard había sido incluida entre los pueblos con más encanto del planeta Tierra. Así que había tenido que crear también una oficina de turismo. Y, dado que los visitantes no dejaban de llegar, se había construido un también encantador hotel, y algo llamado (SÉ FLOYD TIBBTS POR UN DÍA, ¡O SU JEFE!), es decir, se había contratado a una pequeña colección de actores y actrices y se había recreado la vieja redacción del Albinus Evening Standard para que los visitantes pudiesen, o bien recibir y editar una de aquellas crónicas, tomando hasta la última decisión en lo que se refería al titular, la ilustración y los destacados, o bien tratar de escribirla y enviarla, es decir, ser el propio Floyd Tibbts. Para ello, se había recreado la habitación de Tibbts en el Danny Glick, y la fidelidad era tal que, mientras escribías, tenías que soportar los gemidos de Hettie y Ralph y, oh, la puerta se abría a cada rato y oías a los niños gritar (¡NADIE PUEDE ESCAPAR DEL CAPITÁN FUTURO!) y (¡ESTÁS MUERTO, MARCIANO!). Tenías a mano un anotador, por supuesto, que era tu anotador, el anotador de Floyd Tibbts. El anotador te contaba lo que había ocurrido aquel día para que pudieras escribir sobre ello. Al respecto, aquellos anotadores se habían hecho francamente populares en toda la galaxia.

			En realidad, todo lo que tenía que ver con Floyd Tibbts y aquel (OTRO MUNDO) que había empezado a quedar atrás, se había hecho francamente popular en toda la galaxia. De ahí que aquella fortuna que crecía y crecía también hubiese empezado a repartirse. Por más que las crónicas de Tibbts siguiesen publicándose en el Albinus Standard, cada vez más profusa y exquisitamente ilustradas, oh, habían llegado a convertirse en una especie de trampolín para ilustradores, pues eran, aún, lo más leído en toda la galaxia, había infinidad de otras cosas fabricándose en todas partes. Como los tomos en los que Damier Silbermann, de Damier Silbermann Presenta, las reunía. O aquellas figuras articuladas, o, veamos, la línea de moda basada en la aparentemente extravagante forma de vestir de Hettie Tibbts, los recopilatorios de las travesuras de Atticus Pudding y Carstairs Kane en diversos formatos, incluido el de programa de televisión, y las reproducciones del Danny Glick Inn y aquella estación de esquí en tamaño real y, adaptadas, por supuesto, al Nuevo Mundo, es decir, con pasillos anchos, y una temperatura ambiente siempre sumamente alta. Albinus se había alojado en una ocasión en uno de ellos, y había contemplado la colina nevada desde su ventana, y se había dicho (¿ESO ES TODO?) (¿PARA SIEMPRE?). Oh, Albinus había empezado a considerar aquella aparentemente perfecta vida de Tibbts un infortunio. Sí, no tenía que soportar aquel aborrecible picor en los ojos, todas aquellas lágrimas, la tos, los estornudos del resto, el dolor parpadeante, pero ¿acaso no estaba aún atrapado en unas vacaciones en familia que eran cualquier cosa menos unas vacaciones en familia? (¡SU FAMILIA SE MUERE, RAWLINS!), le había dicho a Rawlins, a su regreso de aquel fin de semana en uno de aquellos otros Danny Glicks. (¡Y ÉL ESTÁ DETENIDO EN EL TIEMPO CONTEMPLANDO CÓMO SE MUERE, POR DIOS SANTO!), le había dicho también. A continuación había dicho que quería escribir. Y había escrito un artículo al respecto, que se había sumado a una pequeña ola de artículos sobre la necesidad de (PASAR PÁGINA), y de asumir que (AQUEL MUNDO) no iba a (REGRESAR), ¿y por qué no podían, ellos, vivir como si aquello nunca hubiera existido? Después de todo, los niños que nacían lo hacían ya acatarrados, así que ¿a qué esperaban? Debían centrarse en aquel, su (NUEVO MUNDO) de una maldita vez, porque ¿no vivían en él? ¿Y qué hacían fingiendo que aquello que una vez tuvieron iba a (RESUCITAR), como si se tratase de una extraña y totémica criatura?

			Así fue como el Albinus Standard y el resto de publicaciones retomaron el relato, esto es, (LA HISTORIA DEL MUNDO), en el lugar en el que lo habían dejado. La galaxia estaba ante (UN NUEVO PRINCIPIO), se decían. Porque, sí, había existido (UN FINAL). El mundo, efectivamente, se había (ACABADO). Pero ellos no. ¿Y qué habían hecho? «Incrédulos, esperamos, durante años, a que algo ocurriera. Pero ¿qué podía ocurrir? No estaba ocurriendo lo peor. Es decir, no nos estábamos muriendo. Aquello no nos estaba matando pero, en algún sentido, estábamos muertos. Contemplábamos lo que habíamos sido como si aquello fuese lo único que podíamos ser, también en el futuro. Y nos equivocábamos. ¿No éramos ya algo distinto? ¿No habíamos vuelto a empezar?», había escrito, enfebrecida, desde su cama de adolescente en casa de sus padres, con una bolsa de agua caliente en el regazo, Charlie Maspeth Finneran, una desconocida articulista de Debney, que no iba a tardar en convertirse en una modesta estrella galáctica. Maspeth acababa de divorciarse, oh, había salido, en realidad, de una pequeña comuna de amantes, y estaba hablando de sí misma cuando hablaba de ser (ALGO DISTINTO) y de volver (A EMPEZAR). Pero ¿acaso importaba? Aquello era exactamente lo que Los Acatarrados, oh, entonces no se llamaban aún así pero en el futuro lo harían, habían estado esperando para ¿qué? ¿Abandonar a Floyd y al resto de los huéspedes del Danny Glick Inn?

			Algo parecido.

			—No creo que estemos preparados, Rawlins —sentenció Albinus. No aquel día, es decir, no el día en el que Charlie Maspeth Finneran y su maldito artículo dio la vuelta a la galaxia sino mucho más adelante, cuando la nariz de Clarance Vine, el tal Motthow, dejó de gotear, y el mundo amenazó con volver a acabarse.

			—Lo cierto, señor La, eh, (¡AH-CHÚS!), Lampert, es que yo, eh, podría estarlo.

			En aquel tiempo, y pese a los impedimentos, pese a aquel mundo que había pasado de horizontal a vertical, en un sentido colectivo, y de vertical a horizontal en un sentido individual, pues los edificios de apartamentos se habían convertido en pequeñas poblaciones, con sus pequeños supermercados y sus pequeños bares, sus bibliotecas y sus pequeñas consultas médicas, y los individuos habían dejado de caminar, o lo hacían tan eventualmente que raro era conocer a alguien nuevo que no estuviese arrebujado en su cama, o tratando de volver a ella, Rawlins se había casado y había tenido tres hijos. Por las noches, metidos en la cama, Rawlins les contaba a sus tres hijos historias sobre cómo era la vida cuando Los Estornudos No Existían, y los niños no perdían detalle, maravillados ante la posibilidad de que no existiesen los escalofríos, la congestión nasal y el picor de garganta. No podían creérselo y a la vez no querían hacerlo, ¿salían, en aquel tiempo, a la calle sin más? ¿Dejaban la cama en casa? ¿No temían que la fiebre les alcanzase en el momento más inoportuno? ¿De qué hablaban los adultos si no hablaban de cómo Morton Wilson estaba jugándoles aquel día una mala pasada, o dejándoles, por una vez, en paz? Por más que Rawlins les dijese, los ceños de los tres pequeños, sus diminutos e ingenuos ceños como alfombrillas peli­rrojas, se fruncían inevitablemente. No entendían en qué consistía exactamente aquel (OTRO MUNDO). Creían que aquel (OTRO MUNDO) consistía en lo que hacían los niños Tibbts en Jannie Kleeman, todo tipo de cosas delirantemente incomprensibles. (NODOTOS NO DABÍAMOS, PAPÁ), le había dicho en una ocasión Wilbur, el pequeño, refiriéndose a que ellos serían incapaces de tener aquel tipo de ideas descabelladas y, por lo tanto, no iban a estar nunca preparados para aquel (OTRO MUNDO) que les parecía, por completo, ficticio.

			—¿Tú? —Albinus Lampert se deshizo del ejemplar de aquella cosa llamada Scuffling Press que había estado leyendo y se zambulló en la vaporosa piscina que había instalado en la planta baja de su majestuoso nuevo despacho. Rawlins, de pie a su lado, carraspeó. ¿Eran imaginaciones suyas, o, por una vez, notaba la garganta por completo limpia? ¿Era posible que aquella cosa hubiese dejado de fastidiarle? ¿Se había ido Morton Wilson a algún otro lugar? (UH-OH), bramó su cerebro enfebrecido, (PEQUEÑOS) (ESPERAD A VER ESTO) (¡EL MUNDO HA VUELTO!)—. ¿De veras? ¿Acaso no te gusta esto?

			Albinus chapoteó en aquella cosa del demonio.

			Rawlins asintió, dijo:

			—He de admitir que no está, ehm (¡COF!), nada (UJUM) mal, señor Lampert, pero, bueno, eh, (¡COF!) (¡COF!), la verdad es que me gustaría que mis hijos supiesen (¡SLURP!) de qué les hablo cuando les hablo de nuestro, bueno, (OTRO MUNDO).

			—Yo no consigo recordar qué le veíamos. La verdad, Raw­lins, mira a tu alrededor. Vale, el picor en los ojos es un auténtico engorro, y también lo es la fiebre, pero ¿no cree que las cosas son más sencillas ahora? ¿Y no somos más felices? Quiero decir, antes había tantas cosas que no hacíamos y que podíamos estar haciendo que resultaba insoportable. Ahora simplemente no podemos hacer esas cosas y ¿acaso nos importa? ¡No! ¿Y sabe por qué? ¡Porque no tendría sentido que nos importara! ¡No podríamos hacerlas de todas formas! ¡El catarro nos ha vuelto sumisos y perezosos! ¿Y no lo habíamos estado esperando? ¿No lo implorábamos? Oh, malditas especies dominantes de todos los planetas, ¿qué demonios nos habíamos creído?

			—No lo sé, señor, ¿qué nos habíamos creído?

			—Cualquier cosa menos lo que éramos en realidad, Raw­lins. ¿Y qué éramos en realidad, Rawlins? Algo verdaderamente insignificante.

			 

			 

			Instalado en su protegida cabaña a las afueras de la estación, en aquel lugar de Jannie Kleeman al que se había dado en llamar Tibbtsville, en honor a su único vecino, el ilustre Floyd Tibbts, el cronista más inesperada y absurdamente leído de la galaxia mantenía largas y estúpidas conversaciones con su perro lunar. Su matrimonio se había convertido en historia hacía demasiado, oh, Hettie y Ralph salían entonces con Flechsig Claire Levittown, la inspectora telépata, y al parecer, les iba francamente bien, y a toda la galaxia le parecía (ESTUPENDO) que así fuera, según la última encuesta. Los niños, el pequeño Carstairs, aquella (BOLITA DE PECAS), y su hermano mayor, el concienzudo Atticus, ya no eran tan niños, y de todas formas, hacía demasiado que vivían por su cuenta: todo lo que se les ocurría se convertía instantáneamente en un éxito, gracias a su incomprensible capacidad de sortear a la vez el azar y la inevitabilidad. Habían decidido fundar su propio (REINO), el Reino de los Chicos Tibbts, y se consideraban a sí mismos, como únicos habitantes del lugar, algo por completo al margen de lo que consideraban (EL ESPECTÁCULO) del (MUNDO PERDIDO), esto es, lo que ocurría en aquel complejo vacacional que había escapado a la maldición del Catarro Interminable. ¿Kimmie? Oh, Kimmie seguía fabricando aquellos hombrecitos de jengibre, y salía con ellos porque, decía, (SEGUÍA DE VACACIONES), y (NADA NI NADIE) iba a hacer que dejase de estarlo hasta que aquella (COSA) hubiese terminado. ¿Podía permitírselo? ¡Por supuesto! Una de las primeras cosas que había ocurrido cuando el Organismo Pangaláctico había ordenado el cierre, y sólo después de que, gracias al Albinus Standard, se hubiera descubierto que aquel sitio, el Jannie Kleeman, permanecía (A SALVO) del catarro Motthow, era que a los huéspedes del Danny Glick Inn se les perdonaba (TODO). Y con (TODO) querían decir (TODO LO QUE GASTASEN) en aquel sitio. En realidad, no se les perdonaba. Al principio, los gobiernos de cada uno de los planetas de los que aquellos huéspedes procedían, se habían hecho cargo del gasto pero, con el tiempo, esos mismos gobiernos habían empezado a ganar aeromonedas con ellos, es decir, habían empezado a enriquecerse, y los huéspedes también, gracias a los patrocinadores. Oh, sí, aquellos fabricantes de pañuelos, y fabricantes de mantas, y fabricantes de camas y sillones rodantes, los farmacéuticos, y los propios vendeperiódicos, habían empezado a, no únicamente introducir sus productos en aquel (OTRO MUNDO), para que Floyd hablase, aunque fuese de forma indirecta, de ellos, sino a asegurarse de que aquel (OTRO MUNDO) seguía en (PIE) porque ¿no era lo único que mantenía (CON VIDA) a los, en adelante llamados, Acatarrados? 

			Durante el tiempo en que la realidad que describía Floyd Tibbts en sus crónicas, y que reimaginaban, desde infinidad de puntos de vista, articulistas de toda la galaxia expertos en leer entre líneas, cubrió la realidad suspendida de los Acatarrados, estos, convertidos en espectadores de un mundo que había decidido continuar sin ellos, que los había encerrado en casa y había empezado a (CRECER) allí fuera y a empequeñecerles, contemplaban aquello que los niños Tibbts habían dado en llamar el (EL ESPECTÁCULO) del (MUNDO PERDIDO). La sensación, durante aquel tiempo, había sido la de que no tenían por qué preocuparse, ni ocuparse de sus propios asuntos, hasta que aquella cosa se fuese. Oh, por supuesto, aquella cosa podía no irse. Pero si no se iba, lo más probable era que fuesen ellos los que se fuesen. La razón de que los primeros días, aquellas crónicas, las crónicas de Floyd Tibbts, hubiesen pasado desapercibidas, oh, el éxito del primer volumen recopilatorio no podía explicarse sin esa pequeña alteración, tenía que ver con el miedo. Los primeros días, la galaxia había contenido el aliento. Se había dicho a sí misma (OH, QUERIDA, ASÍ ES COMO LA COSA TERMINA). Los propietarios de funerarias de toda la galaxia se habían frotado, absurdamente, las manos pensando en la cantidad de clientes que se avecinaban. Creían, aquellos funerarios, que el hecho de que el propagador de aquel catarro fuese propietario de una funeraria, era una (SEÑAL). ¿Una señal de qué, si podía saberse? Oh, de que ellos iban, de alguna forma, a sacar partido de aquella cosa. Y que, como Clarance Vine, iban a permanecer para siempre acatarrados mientras el resto de la galaxia caía. Pero ¿acaso había caído alguien? Por supuesto, en aquel tiempo había habido muertos, pero eran los muertos corrientes, ninguno había muerto de aquella cosa, el catarro Motthow, así que, todos ellos, se habían frotado las manos en vano. 

			Tibbts le había dedicado una de sus crónicas a la única propietaria de una funeraria que se encontraba en el Danny Glick Inn de Jannie Kleeman en el momento en que la cosa había estallado. Procedía de Rethrick, y una de sus dos antenas coleccionaba charcos. Su nombre era Bebban. Bebban Sanders. Salía con un fantasma, o algo parecido. Salía con uno de aquellos habitantes desmemoriados y etéreos de Paul y Joe. (Aquella mañana, Floyd Tibbts coincidió en el comedor principal, aquel comedor que, por las noches, acogía ceremoniales cenas con el capitán, pues el Danny Glick, ya saben, se tenía a sí mismo, a ratos, por una especie de barco, con Bebban Sanders. Creyendo que estaba sola, Floyd trató de entablar conversación con ella, habiendo caído en la cuenta de que portaba un ejemplar de Paraíso 23, una desconocida novela de una desconocida escritora terrícola, Robbie Stamp. «Oh, es mi escritora favorita», manifestó ella. «¿De veras?», interrogó Tibbts. Fue entonces cuando a su lado se materializó Steve. «Disculpe, pero estábamos hablando de muertos», dijo. «Oh, no le había visto», dijo Floyd Tibbts. «Y es una suerte», atajó aquel tipo incorpóreo. «¿Por dónde íbamos?»). El relato era soporífero. Había sido uno de los primeros relatos leídos de Tibbts. En él se hablaba de cómo aquella tal Bebban Sanders temía perdérselo todo en Jannie Kleeman. (OH, STEVE), decía Bebban, (¿Y SI TODO EL MUNDO SE MUERE Y NO ESTOY AHÍ PARA DIRIGIR LA COSA?), decía también. Floyd y aquel nauseabundo gorro de nutria asentían y, bueno, se limitaban a anotar. El tal Steve le decía a Bebban que no debía preocuparse. Que, pasase lo que pasase, estarían juntos. (¿Y QUÉ QUIERES DECIR CON ESO?), le respondía Bebban. Steve decía que quería decir exactamente lo que quería decir. (¿INSINÚAS QUE ME IMPORTAS MÁS QUE MI CARRERA?), le soltaba Bebban. Y entonces discutían. Y Floyd aprovechaba para hablar, en aquel relato, de sus propias discusiones con Hettie. (Aquella discusión recordó a Floyd Tibbts las que solía mantener con su mujer, Hettie. Hettie no tenía una carrera propiamente dicha, pero él sí, ¿y acaso se había atrevido alguna vez a decirle a Hettie que su carrera era más importante que ella? Oh, no. ¿Por qué? Timmie habría dicho que porque le tenía miedo. Pero ¿le tenía Floyd miedo? No exactamente. Es decir, Floyd no temía la reacción de Hettie, sabía de sobra que le traería sin cuidado lo que él dijera. Floyd tenía miedo de descubrir que, durante todo aquel tiempo, Hettie ni siquiera había sabido a qué se dedicaba exactamente. Porque Floyd sospechaba que no lo sabía. Floyd sospechaba que le traía sin cuidado. En cierto sentido, Hettie no se diferenciaba en absoluto de aquella tal Sylvie. No sabía para qué servía un escritor. ¿Para qué servía un escritor? ¿Y qué era exactamente? A Floyd le gustaba engañarse. Le gustaba decirse que ella sabía perfectamente en lo que consistía. Por eso jamás abría el pico. Por eso prefería que fuera ella la que hablara. Aunque hablar, en su caso, implicara hablar de lo mucho que se divertía con Ralph). Era aterrador. Y, sin embargo, algo en aquella sonrojante de­sesperación, en aquella ingenua confesión, había conectado con los lectores. Puede que Silbermann se equivocase y Albinus estuviese en lo cierto. Puede que no fuese aquella historia de amor imposible entre la inventora y Tibbts lo que había hecho perder la cabeza a la galaxia sino la forma en que aquel ridículo corresponsal de una insignificante publicación terrícola estaba detenido en el tiempo, en aquel absurdo resort, contemplando cómo se (ACABABA), no el mundo, sino su (FAMILIA). La sensación, incluso después de que lo hiciera, después de que Jannie Kleeman, aquel lugar, le cediera una cabaña aislada, con chimenea y cocinero, con mayordomo y escupeartículos sabelotodo, oh, le decía, (SEÑOR TIBBTS), (RAWLINS ESTÁ PENSANDO EN ESCRIBIRLE), (CREO QUE NO LE HA GUSTADO SU ARTÍCULO) (DEBERÍA USTED REPASARLO) (¿NO CREE?) (NO QUEREMOS QUE NOS DESPIDAN), y Hettie y Ralph empezasen a salir con una pequeña sucesión de lagartos telépatas, algunos con hijos, hijos metomentodo que se metían en tu cerebro y no entendían nada de lo que veían y querían entenderlo todo y preguntaban y preguntaban hasta que perdías la cabeza, era la de que aquel matrimonio se estaba (ACABANDO). Porque, aquel asunto de las crónicas, su Bajo un alto sauce, lo había apartado, curiosamente, del mundo. Cuando menos, de su mundo. Lo estaba manteniendo en un limbo en el que todo seguía siendo. Por más que ya no lo fuese. Por más que hubiese continuado sin él. Los niños crecían, Ralph y Hettie se divertían, él escribía. Escribía, recibía cartas, charlaba con Timmie. Timmie no hacía más que repetir que no era un buen perro. Y Floyd le decía que por supuesto que lo era. Timmie le leía las cartas. Llegaban en sacos, desde la oficina postal de aquel sitio, cada día. Las traía un pequeño lince atropomórfico, hijo de, al parecer, una dinastía de aquellos pequeños linces que no eran en realidad pequeños linces sino habitantes de un lugar llamado Crockett, Crockett Fromm. Sus padres, una pareja de pequeños linces de ojos amarillos y modales exquisitos, querían que su pequeño, Phil, siguiese el ejemplo familiar y trabajase repartiendo paquetes cuando aún estaba a tiempo. Es decir, antes de que una de aquellas pesadas coronas cayese sobre su delicada y esponjosa cabeza de lince, cosa que podía ocurrir en cualquier momento, dado que, pese a estar aislados en aquel lugar, seguían recibiendo órdenes del primer ministro, y el resto de gobernantes, de Crockett Fromm. Había días en que Floyd hacía entrar al pequeño Phil y le servía un chocolate caliente. En Crockett Fromm no existía el chocolate caliente, y al pequeño Phil le encantaba. 

			(SI ALGÚN DÍA SALIMOS DE AQUÍ), decía, cada vez, el pequeño Phil, (ME DEDICARÉ A FABRICAR Y VENDER CHOCOLATE CALIENTE EN CROCKETT FROMM) (¡Y ME HARÉ MILLONARIO!) (¡Y NO TENDRÉ QUE LLEVAR UNA DE ESAS RIDÍCULAS CORONAS!). Al pequeño Phil no le gustaba ser hijo de reyes. Decía que aquellas coronas eran horribles. Que pesaban demasiado, y que no servían para nada. (EN EL FONDO, NO HACEMOS OTRA COSA QUE OBEDECER A LOS QUE MANDAN). Nada les diferenciaba, decía, de todos los demás, a excepción de aquellas estúpidas coronas.

			Uno de los días en que Floyd hizo entrar a Phil para que tomara un chocolate caliente, coincidió con lo que en adelante sería conocido como El Día de las Cartas de Hettie. No era que Hettie le hubiese escrito más de una carta y que aquel día le hubiesen llegado todas. Oh, no. Hettie estaba demasiado ocupada conquistando a Flechsig Claire Levittown, la inspectora telépata, como para ponerse a escribirle cartas a su marido. Al parecer, Hettie se había obsesionado con aquella lagarto de Schlemzepple después de que ella se hubiese convertido en la inspectora (A CARGO) de la investigación del (CATARRO). Ralph había dejado de interesarle. (SIENTO QUE LA ESTOY PERDIENDO), le había confesado Ralph a Floyd, una mañana. No era cierto que lo único que Floyd hacía fuese hablar con Timmie, recibir cartas y escribir. A veces también tomaba cafés con Ralph, que cada vez se sentía más (SOLO). Era el propio Ralph el que se acercaba a su cabaña. Él le servía un café y admiraba su par de hombros. 

			A Floyd le encantaban aquel par de hombros. 

			Le parecían encantadoramente risueños. 

			Tenían aspecto, se decía, de amables montañas rocosas. 

			En otro tiempo, Floyd había querido aplastarlos. Ser un gigante y aplastarlos. Llegó a escribir un relato al respecto. El relato era un relato sobre un gigante que hacía pedazos a los amantes de todas las mujeres del mundo. El gigante había sido un gigante corriente hasta que había empezado a hacer pedazos a aquellos amantes. Algunos de aquellos amantes se llamaban Ralph. El gigante les decía (RALPH, AMIGO) (TENGO QUE HACERTE PEDAZOS), y sonreía. Luego les hacía pedazos. El gigante dormía muy bien por las noches. No tenía que escuchar a nadie divertirse en ningún otro cuarto mientras dormía. El gigante era un gigante respetado. Un gigante famoso y temido.

			¿Y no se había convertido en eso mismo?

			¿En un gigante famoso y temido?

			¿Cómo lo había hecho?

			—El otro día vino a verme esa mujer, esa tal, eh, Sylvie.

			—Un momento, granjero, ¿no hablábamos de las cartas de todas esas Hettie?

			No era cierto que la vida de Floyd Tibbts en aquella modestamente lujosa nueva cabaña de escritor patrocinada por Termómetros Charlene Junior se limitase a recibir cartas, charlar con aquel perro deprimido y con el también deprimido amante de su mujer, y escribir. Aquella nueva vida también incluía cientos de llamadas de teléfono diarias con una única persona. Y aquella persona era Kimmie Bumpus.

			—Oh, sí, las Hettie.

			Aquel asunto de las Hettie era, bueno, divertido. Al parecer, un buen puñado de mujeres, de todo tipo de especies, es decir, mujeres de todo tipo de planetas, que la única cosa que parecían tener en común era el nombre, le habían escrito para decirle que ellas sabían exactamente a lo que se refería cuando hablaba de ser (ESCRITOR). Todas estaban dando respuesta, una respuesta entusiasta y, en algún sentido, interesada, pues todas y cada una querían poder sustituir, en, cuando menos, sus sueños, los sueños del desamparado Floyd Tibbts, a la Hettie original, y convertirse en su (MUJER), a aquella crónica en la que el reubicado (GRANJERO DEL ESPACIO) hablaba de su encuentro con Bebban Sanders, y temía que la verdadera Hettie no hubiese tenido jamás ni la más remota idea de en qué consistía aquello que hacía su marido, tan preocupada como había estado siempre por (DIVERTIRSE). Floyd no hizo otra cosa aquel día, el Día de las Cartas de Hettie, que leer aquellas cartas, y sonrojarse a ratos, y a ratos, contemplar, ensoñándose, las fotografías, y retratos, retratos al carboncillo, al óleo, a quién sabía qué tipo de técnicas pictóricas extraterrestres capaces incluso de hacer que la imagen pareciese moverse, e incluso hablar, oh, apenas lo que parecía un mensaje pregrabado, de aquellas Hettie diciéndose que, después de todo, todo había valido la pena.

			—Oh, yo también lo creería pero ¿de veras? Quiero decir, imagina que eliges a una de esas Hettie y que luego resulta ser como la Hettie original en algún sentido, o como otro tipo de Hettie que, claramente, no eres tú mismo, ¿qué harás entonces? Porque puede que entienda en qué consiste eso que haces, pero ¿sabes? No lo entiende exactamente de la forma en que lo entiendes tú porque no está, como esos lagartos, dentro de tu cabeza.

			—¿Y por qué habría de estar dentro de mi cabeza?

			—He salido con buenos chicos y buenas chicas que creían que entendían en qué consistía el asunto de los inventos. Les parecía divertido. Les parecía que algo no existía y luego existía porque yo lo había creado. ¿Te suena? Pero ¿sabes qué? Si la noche en que tú estabas creando algo que antes no existía y que iba a existir después, ellos decidían que había que salir a cenar porque hacía demasiado que no salíais a cenar y que tú ni siquiera te vestías adecuadamente para salir a ninguna parte y que tampoco salías desde hacía demasiado a ninguna parte, dejaba de parecerles divertido que pudieses crear cosas que antes no existían. ¿Entiendes lo que quiero decir, granjero? A mis hombrecitos de jengibre nada nunca les parece mal. Aunque nada les parece bien tampoco. Simplemente están ahí. Van conmigo hasta que se deshacen. Siempre les resulto interesante porque todo lo que no tiene que ver con el jengibre les parece interesante. Y son condenadamente listos. ¿Y sabes por qué lo son? Porque se sienten ri­dículamente insignificantes. Como tú y yo.

			—¿Te sientes insignificante?

			—Ajá. Y tú también.

			—Pero yo soy insignificante, Kimmie.

			—Ahora mismo nadie diría que lo eres, ¿verdad? Ahora mismo podrías ir por ahí como si creyeras que importas (UNA BARBARIDAD) porque, demonios de jengibre a caballo, ¡se están fabricando muñecos articulados con tu aspecto! ¡Tus historias son las más leídas de la galaxia! Pero ¿cambia eso el hecho de que seas insignificante? No. Ni lo más mínimo. Porque todos somos insignificantes. Hagamos lo que hagamos. Pero casi nadie lo sabe. Tú lo sabes. Y por eso me gustas, granjero.

			—¿Te, eh, gusto?

			—Sí, me gustas, granjero. Me gustas mucho. Tanto, que estoy pensando en invitarte a cenar. Pero para eso antes tenemos que salir de aquí, aunque ¿sabes? Ya no queda tanto. Madame Landowska ha dicho que el Catarro Interminable está a punto de (ACABARSE).

			—¿Madame Landowska?

			—Es una pitonisa. Se hizo famosa cuando tú, eh, ¿cómo es posible que no la conozcas? Se hizo famosa cuando tú te hiciste famoso.

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			—Porque supo que te harías famoso. Y supo que lo harías exactamente cuando el mundo empezara a acabarse. Publicó un libro. Tiene un título extraño y está escrito de la misma exacta extraña forma, pero en algún sentido es hipnótico. El libro, oh, aquí lo tengo, se titula, veamos, sí, (OH, SSSSIERTO). Mí no tomar pelo, ser calva.

			—¿Mí no tomar pelo?

			Ciertamente, Floyd vivía en algún otro lugar. Siempre lo había hecho. Ni siquiera estaba exactamente de vacaciones el día en que el mundo había empezado a acabarse por culpa de aquel catarro. Estaba reuniendo cosas para construir con ellas otras cosas. Y no eran cosas que tuviesen que ver con aquel mundo que no tardaría en empezar a acabarse y terminaría acabándose por culpa de un estúpido catarro, no. Eran cosas que tenían únicamente que ver con su propio mundo. Es decir, eran cosas que, simplemente, le salían al paso. Oh, aquel era el misterio que nadie quería resolver.

			Un momento, ¿nadie?

			 

			 

			Sylvie Hubbel Barlow visitó la cabaña de Floyd sólo en una ocasión. La recibió Timmie. (¿EN QUÉ PUEDO AYUDARLA?), preguntó el perro. Sylvie dijo que no lo sabía. ¿No era allí donde vivía (EL ESCRITOR)? (EN EFECTO, AQUÍ ES), dijo Timmie. Y ella estuvo a punto de dar media vuelta e irse. ¿Qué hacía allí exactamente? Oh, Sylvie había recibido una carta. Había recibido, en realidad, cientos de cartas. Porque Floyd no era el único que las recibía. En tanto que personajes de aquella cosa que, durante un tiempo, durante quizá demasiado tiempo, había cubierto la realidad como si la realidad no existiese, los huéspedes del Danny Glick Inn se habían convertido, para los lectores de Bajo un alto sauce junto a un canal, en una suerte de reclusos no recluidos a los que podían, si querían, escribir. Por supuesto, los únicos huéspedes que existían para ellos eran aquellos sobre los que Floyd había escrito. Eso había provocado que no hubiese ni un solo huésped en el Danny Glick que no hubiese intentado cruzarse con Floyd en algún momento. Sylvie, en cambio, habría dado cualquier cosa por no haberse cruzado con él nunca. Si no se hubiese cruzado con él nunca, no habría recibido aquellos cientos de cartas y no se sentiría como ¿qué? ¿Alguien en extremo (CRUEL)?

			—Te dije que estabas siendo grosera.

			—Oh, no, Rotts, no.

			—Es lo que dicen, ¿no es lo que dicen?

			Pero ¿era aquello lo que decían? Oh, decían todo tipo de cosas. Cosas que eran básicamente (HORRIBLES). Porque ella no había entendido (NADA). Y ¿cómo había podido ella empequeñecer de aquella manera a (FLOYD)? ¿Quién demonios se había creído que era? (¡NO LO SÉ!), se decía Sylvie, ¿quién demonios me he creído que soy, Rotts?, le preguntaba a su marido, y su marido sacudía la cabeza, y decía aquella cosa, decía (TE DIJE QUE ESTABAS SIENDO GROSERA), y ella, oh, (¡MALDITA SEA, ROTTS!), quería que (TODO), empezando por aquella condenada noche, desapareciera, porque ¿acaso no había niños y niñas en rincones de la galaxia de los que nunca antes había oído hablar jugando con muñecos articulados que se llamaban (SYLVIE) y que eran (MALOS), eran horribles, eran (ABOMINABLES), porque no habían entendido (NADA)?

			—Deberías pedirle perdón. Tal vez si le pides perdón, esos muñecos sean otra cosa. Quiero decir, los niños jugarán a que eres mala de todas formas pero en algún momento harán que sus muñecos Sylvie le pidan perdón a ese tipo y ¿no te convertirá eso en otra cosa? A lo mejor dejan de escribirte. Yo dejaría de escribirte.

			Rotts creía que era muy sencillo. Rotts creía que bastaba con conducir una de aquellas motonieves hasta la cabaña, llamar a la puerta, esperar a que aquel tipo apareciese y pedirle perdón. Rotts creía que podía llegar allí y decir (SEÑOR TIBBTS, SIENTO LO QUE HICE) y que al día siguiente, aquella fábrica de muñecos articulados diseñaría un nuevo muñeco Sylvie que no tuviese aspecto de (MONSTRUO). Porque de eso tenía aspecto su muñeco. De algún tipo de monstruo. Pero ¿y si él estaba enfadado? ¿Y si la odiaba? ¿No querría matarla?

			—No quiero que ese tipo me mate, Rotts.

			—¡Por todos los dioses de este sitio, Sylvie Barlow! ¿Por qué iba a matarte? ¡No es más que un escritor! ¿Por qué iba a matarte?

			—No lo sé, Rotts. Pero podría hacerlo. ¿No crees que podría hacerlo? Ese tipo puede hacer cualquier cosa. Ahora lo entiendo. ¿Por qué no lo entendimos entonces, Rotts?

			Había noches en que Sylvie regresaba a aquella mesa y, en vez de decir todo lo que había dicho, en vez de decir (LO SIENTO, PERO NO PUEDO IMAGINARME EN QUÉ CONSISTE SU VIDA), en vez de burlarse de él diciéndole que aquello que hacía era, en realidad, una enorme pérdida de tiempo, se interesaba por el anotador que debía llevar encima, y la manera en que podría darle forma a aquello que estaba ocurriendo para que, en algún sentido, nunca dejase de ocurrir.

			—Detiene usted el tiempo —le diría.

			Y a lo mejor él no diría nada. ¿Lo dijo? No dijo nada cuando ella se atrevió finalmente a entrar en la cabaña aquel día. (¿SEÑOR TIBBTS?) (LA VERDAD ES QUE NO SÉ POR DÓNDE EMPEZAR) (EN PRIMER LUGAR, QUERÍA PEDIRLE PERDÓN) (FUI EXTREMADAMENTE GROSERA CON USTED LA ÚLTIMA VEZ QUE, BUENO, NOS VIMOS) (LO SIENTO), dijo. Estaba temblando. Hacía frío. Habría querido que no lo hiciera. Y por una vez pensó que si fuera como aquel tipo podría conseguir que no hiciera frío. O, al menos, podía conseguir que nadie recordara que había hecho frío. Fue entonces cuando dijo aquello. Fue entonces cuando dijo:

			—Supongo que por fin lo he entendido. Nada existiría ni habría existido si nadie hubiese tomado nunca nota, ¿verdad?

			 

			 

			—¿Todo bien, granjero?

			El mundo había vuelto a acabarse. Pero esta vez, Floyd Tibbts había perdido su trabajo. Nadie necesitaba saber cómo era la vida en Jannie Kleeman porque la vida en Jannie Kleeman ya no se diferenciaba en nada de la vida en ningún otro lugar de la galaxia. El día en que la nariz del funerario Clarance Vine dejó de gotear fue el día en que, como había previsto madame Landowska, aquel Catarro Interminable empezó a acabarse. De hecho, no tardó demasiado en hacerlo. En menos de una semana, los estornudos habían desaparecido. Y todo lo demás también. La fiebre. La tos. Los escalofríos. Las molestias en la garganta. El dolor de huesos. Los mocos. Oh, las fábricas de pañuelos lo lamentaron. Profundamente. Durante un tiempo, aquellas fábricas de todo tipo de cosas que habían crecido durante el Catarro Interminable, trataron de hacer creer a todo el mundo que nada había cambiado. Las publicaciones amenazaron con (LA VUELTA) de (MORTON WILSON), mientras cruzaban los dedos para que, de veras, Morton Wilson regresase. Pero Morton Wilson no regresó. Porque aquella cosa del demonio, aquel virus prehistórico, se había ido. Puede que para siempre. ¿Y no era aquello maravilloso?

			—Sí, señorita Bumpus.

			Floyd viajaba en el asiento del copiloto de Kimmie Bumpus. En el asiento trasero, una pequeña colección de hombrecitos de jengibre charlaba animadamente con Timmie Spitfire. Oh, lo cierto es que aquellos hombrecitos entendían a la perfección a aquel perro lunar del demonio. Ellos también tendían a compadecerse de sí mismos en exceso. Después de todo, no eran más que un puñado de hombrecitos de jengibre. Podían deshacerse en cualquier momento. ¿Qué sentido tenía todo aquello? De vez en cuando, el claxon de aquella cosa en la que viajaban los niños Tibbts, aquella cosa que habían fabricado ellos mismos y que tenía aspecto de autodirigible, y era capaz de volar y mantener con ellos todo tipo de intrigantes conversaciones, oh, aquella cosa parecía provenir de un mundo en el que todo era (TERRORÍFICO), y a la vez, extrañamente (DIVERTIDO), les recordaba que no estaban solos.

			Oh, en realidad, sí lo estaban.

			Después de que aquello hubiese acabado, después de que el Danny Glick Inn se hubiese deshecho de sus famosísimos huéspedes, y estos hubiesen empezado a regresar a casa, oh, aquellas casas, algunas les habían echado de menos, otras, ni lo más mínimo, Hettie, Ralph y la inspectora telépata se habían despedido, despreocupadamente, de los niños y de Timmie, y, claro, de Floyd, y habían puesto rumbo a Schlemzepple. Iban a conocer a los padres de Flechsig Claire, y a su único hijo. Ralph parecía entretenerse con aquel asunto de la lectura de mentes. Después de todo, era cierto. Si pasabas el suficiente tiempo con un lagarto de Schlemzepple, podías empezar a leer mentes. Y dejaba de importarte lo demás. Estaba pensando, le dijo a Floyd antes de marcharse, en hacerse inspector, como Claire. ¡Quién le hubiera dicho a él, antes de aquellas vacaciones, que podía acabar convertido en detective! ¿No era lo que siempre había soñado? Oh, ¿acaso había soñado algo alguna vez? Nah, pero entonces lo hacía, dijo, así que ¿qué importaba? Floyd se alegró por él. Seguía pareciéndole un buen tipo. Le dijo que cuidase de su par de hombros. Él le dijo que lo haría. También dijo que cuidaría de Hettie. Floyd dijo que le traía sin cuidado lo que hiciese con Hettie. Va a seguir divirtiéndose, pase lo que pase, dijo. Y Ralph estuvo de acuerdo. Se dieron un abrazo. Se dijeron adiós.

			—¿Sabes, granjero?

			—¿Sí, señorita Bumpus?

			—Hay platos con nuestros nombres en el restaurante del fin del mundo. Supongo que eso es lo que quedará de nosotros. Un plato en un restaurante en el fin del mundo.

			—No está nada mal.

			—No, no lo está, granjero.

			Floyd tenía aquel anotador en la mano. Aunque había perdido el trabajo, no había dejado de anotarlo todo. Todavía no había ocurrido, pero El mundo que perdimos, aquella recopilación de sus crónicas para el Albinus Evening Standard, no tardaría en llamarse El mundo que casi perdimos, pero nada importaba lo más mínimo, porque habían conseguido salir de Jannie Kleeman, y de la (MENTE) de (TODA) la (GALA­XIA). Oh, sí. Por fin. Y por eso Kimmie iba a llevarle a cenar. Porque (NADIE), decía, estaría (MIRANDO). Sí, puede que a Kimmie le gustara estar con Floyd en su propia cabeza, como había ocurrido la noche en que se habían conocido, pero no soportaba la idea de que la (GALAXIA) entera estuviese con ellos en ningún caso. 

			Y mucho menos en su primera cita.

			¿Era allí adonde se dirigían?

			Más o menos.

			Antes tenían que pasar por casa.

			Porque, por fin, las vacaciones se habían acabado.

			Por una vez, por fortuna.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Hubo un tiempo en que me obsesioné con los detectives. En realidad, me obsesioné con Philip Marlowe. Me obsesioné con su condición de arquetipo. Un arquetipo que es a la vez capaz de encantarse y autodestruirse. No se habla de ello a menudo pero hay algo deliciosamente absurdo en la obra de Raymond Chandler. Algo poderosamente complejo y metaficcional que, inevitablemente, la hizo deseable para escritores a los que siempre les trajo sin cuidado lo criminal. Pensemos en Charles Bukowski y en Richard Brautigan. Pensemos en Pulp y en Un detective en Babilonia. Hay más en «¿Acaso soy una especie de monstruo, señor Pallcker?» de Pulp y de Un detective en Babilonia que de cualquier historia de detectives al uso. También hay, muchísimo, de Ed McBain. Nadie es más divertido que Ed McBain cuando se trata de hablar de cosas de detectives. Su sentido del humor es casi de otro planeta. Y hablando de otros planetas, lo que hay aquí dentro, en esta, mi quinta historia de Rethrick, es un atracón de Philip K. Dick. 

			Escrito en algún momento de la primavera de 2013, mientras trataba de abrirme camino a través de Connerland, «¿Acaso soy una especie de monstruo, señor Pallcker?» trata, a la vez, de darle una vida, como detective, a Limon Wompler, el limonero parlanchín que apareció, de improviso, en «Hombres por Correo Lohmann», y acabó prácticamente merendándose el relato con su carisma infantilmente arbóreo, y una reelaboración del hard-boiled desde la mente con boca de pez de un investigador schein de Señora Berthelson. También hay edificios que hablan y mandan —como Tellman Sweet—, jugadoras de rocketbol, un escritor famoso por haber escrito una novela titulada Vovov Suggs, y cafeterías regentadas por adiestradoras de muertos llamadas Pretty Blue Fox. Hay muchos inicios en esta historia, y también una divertidísima expansión de Reth­rick, la primera que logra, en cierto sentido, abandonar Rethrick sin hacerlo en realidad.

			«¿Acaso soy una especie de monstruo, señor Pallcker?» se publicó en el primer número de la revista Presencia Humana, esto es, en mayo de 2013. La revista Presencia Humana fue una rareza milagro, ¡oh, una revista de relatos!, ¡ni un pájaro, ni un avión, ni supermán!, ¡una revista de relatos!, impulsada por los siempre amazing y weird maravillosos Aristas Martínez, sin los que nada, en su momento, habría tenido sentido. 

		


		
			¿ACASO SOY UNA ESPECIE DE MONSTRUO, 
SEÑOR PALLCKER?

			 

			 

			Aquella no era la primera vez que Lenning Halleck visitaba Señora Berthelson. De hecho, ni siquiera era la primera vez que lo hacía llevando uno de sus libros bajo el brazo. Lo que no había hecho nunca antes, es decir, lo que no había hecho ninguna de las veces en que había estado en Señora Berthelson, era entrar en el Tellman Sweet. El Tellman Sweet era un cochambroso edificio de oficinas parlante que daba cobijo a todo tipo de negocios fraudulentos, restaurantes de comida terrestre y despachos de detectives sin licencia. Lenning Hal­leck no era muy aficionado a la comida terrestre, ni pensaba invertir en un negocio de dudosa reputación. Lenning Hal­leck quería ver a un detective.

			—¿Qué clase de detective? —quiso saber el edificio (el mismísimo Tellman Sweet) cuando Halleck se dispuso a empujar la desvencijada puerta de entrada.

			—Uh, esto, ¿perdone?

			—Aquí —ordenó el edificio.

			La voz provenía de una especie de ranura, una suerte de boca de buzón, instalada junto a la puerta giratoria. Lenning Halleck parpadeó una. Dos. Tres veces.

			—¿Quién es usted?

			—Soy Tellman Sweet —se presentó la boca.

			—¿El edificio?

			—El mismo.

			—Oh.

			—Aún no ha contestado a mi pregunta.

			—¿Qué pregunta?

			—¿Qué clase de detective está buscando?

			—¿Cómo sabe que…?

			—Soy telépata.

			—¿Pueden, oh, pueden los edificios ser telépatas?

			—Sí, señor Halleck. A propósito, leí Vovov Suggs y me pareció que no estaba nada mal. ¿Ha escrito algo más desde entonces?

			—¿Ha leído mi novela?

			—¿Sabe qué? No conteste a mi pregunta. Ya sé lo que necesita. Suba a la décima planta y pregunte por Lucky Luckman.

			—¿Lucky Luckman?

			—Es su hombre. Bueno, ya me entiende. No es exactamente un hombre. Pero usted no tendrá problemas con su aspecto, ¡es el autor de Vovov Suggs, por todos los dioses galácticos!

			Lenning Halleck sonrió, aterrado.

			 

			 

			Marsha Dubbs trabajaba como piloto de autocohetes por las noches y pasaba parte del día en la antesala del despacho de Luckman, poniendo en orden sus ideas y fingiendo que era su secretaria mientras escribía, en secreto, relatos eróticos que publicaba en el boletín de novedades de la biblioteca municipal de Señora Berthelson, la localidad vertedero de Rethrick. Como el resto de s-berthelsonianos, Marsha Dubbs poseía una melena desmañadamente rubia y una intensa mirada felina.

			Y, por supuesto, era de metal.

			—¿INQUILINA DUBBS?

			—¿Uh-hu? —La piloto estaba tan metida en la aventura galáctico-pornográfica que estaba escribiendo que ni siquiera levantó la vista al oír la voz de Tellman Sweet.

			—TIENE UN CLIENTE —informó el edificio.

			—Un, uh, un momento, señor Sweet.

			—NO HAY UN MOMENTO, INQUILINA. EL CLIENTE ESTÁ EN LA PUERTA. VA A TOCAR AL TIMBRE. AHORA.

			Y, efectivamente, el timbre

			DING PANG

			sonó.

			—Estupendo —se dijo Marsha—. Otro chiflado.

			Marsha recorrió la pequeña distancia que separaba su escritorio de la puerta y esbozó una de aquellas estúpidas sonrisas que el mismísimo Harvey Dresden había programado. Todos los habitantes originales de Señora Berthelson poseían una nutrida colección de aquellas estúpidas sonrisas. Pero ninguno de ellos tenía demasiadas oportunidades de mostrarlas. Salvo en contadas ocasiones como aquella. Así que dispuesta a causar una buena impresión, Marsha Dubbs abrió la puerta con una sonrisa iluminando su rostro de terrícola metalizada.

			 

			 

			Lucky Luckman dormitaba en su sillón. La noche anterior la había pasado repartiendo botellas de leche por los bares del planeta. La leche de vaca de Debney tenía cierto efecto alucinógeno para los s-berthelsonianos. Lo que ocurría era que lubricaba sus circuitos produciendo el mismo efecto que el alcohol provocaba en terrícolas y rethrickianos, y en tipos como Lucky Luckman, que no parecían provenir de ningún planeta en concreto. Que, simplemente, eran únicos. Y tenían aspecto de enorme desperfecto.

			—INQUILINO LUCKMAN, DESPIERTE.

			Luckman dio un respingo. Su gigantesca y frontífera boca de besugo se arrugó en un mohín de disgusto. Emitió un par de ahogados ladridos (BAU BAU) antes de abrir sus ojos de barbilla y susurrar un dormido:

			—¿Tellman?

			—TIENE UN CLIENTE, INQUILINO LUCKMAN.

			—¿Un cliente? —Lucky Luckman dio un salto en su sillón—. ¿Dónde?

			En ese preciso instante, el intercomunicador espacial de Luckman chirrió.

			Luego dijo:

			—¿Señor Luckman?

			Era la voz metálica de Marsha.

			Luckman se aclaró la garganta (UHMJUM), dijo:

			—¿Marsha?

			—Un tal señor Halleck desea verle, señor Luckman.

			—Hágale pasar, señorita. —¿Cómo demonios se llamaba? ¿Por qué siempre lo olvidaba? Oh, por todos los dioses galácticos—. Crubs.

			—Es Dubbs, señor Luckman.

			—Claro. Esto. Dubbs. Hágale pasar, por favor.

			La puerta que comunicaba el despacho de Lucky Luckman con la antesala en la que Marsha Dubbs escribía sus relatos pornográficos se abrió justo en el momento en el que el detective tomaba asiento tras su viejo escritorio de madera sintética.

			Ni siquiera tuvo tiempo de calarse su sombrero de cowboy.

			El tipo estaba en el umbral.

			—Bienvenido, señor, eh —¿cómo le había llamado la señorita Crubbs?—, Pallcker.

			El tipo no se movió.

			Luckman se fijó en que parecía terrícola pero no debía serlo, puesto que era de color azul y tenía una única ceja, sobre el ojo derecho. Su tamaño también era ligeramente inferior al de los terrícolas, pero tenía nariz y no tenía antenas, por lo que no era un rethrickiano.

			—¿Señor Pallcker?

			—Su… Susususu… —Halleck señaló la frente del detective.

			—Oh. Claro. Mi boca. —Lucky Luckman se reclinó en su mugrienta silla de oficina—. ¿Nunca antes ha visto a un schein, verdad, señor Pallcker?

			—¿Un schein?

			—Un mutante, señor Pallcker.

			—¿Es usted un-un-un mutante?

			—¿Quiere tomar asiento, señor Pallcker?

			El tipo azul titubeó.

			—No voy a comérmelo —bromeó Luckman—. No es usted mi tipo.

			—Oh, eh, yo…

			—¡ME DECEPCIONA USTED, SEÑOR HALLECK! ¡ES EL AUTOR DE VOVOV SUGGS, POR TODOS LOS DIOSES GALÁCTICOS! ¡DINOSAURIOS OFICINISTAS! —bramó la voz del edificio (Tellman Sweet).

			—Señor Sweet, sé que lo hace usted con buena intención, pero le agradecería que se mantuviera al margen de esto —pidió el detective.

			—¿Está aquí?

			—¿Quién? ¿El señor Sweet?

			Lenning Halleck asintió.

			Lucky Luckman se rió.

			Su pequeña boca de pez sacudió su frente escamada.

			—JOU JOU JOU —rió—. Es usted francamente divertido, señor Pallcker.

			—¡DEMONIOS, SEÑOR HALLECK! ¡SIÉNTESE! —bramó el edificio.

			Aturdido, Lenning Halleck obedeció.

			—BIEN, AHORA LES DEJARÉ SOLOS —informó el edificio.

			—Es usted muy amable, señor Sweet.

			—LLÁMAME TELLMAN.

			—Tellman —corrigió Luckman.

			A continuación, abrió uno de los cajones de su escritorio, extrajo un par de vasos diminutos y los llenó con parte del contenido de una botella igualmente diminuta.

			—Licor de Kaplan —dijo, tendiéndole al escritor uno de los vasos.

			El escritor no se atrevió a rechazarlo, aunque su color verde resultaba ciertamente inquietante. Dio un primer sorbo y (PUAJ) dijo:

			—Lim ha desaparecido.

			—¿Lim? —El detective mutante se llevó el vaso a la frente, echó la cabeza hacia atrás y bebió. (MMMM), susurró.

			—Limon Wompler. Mi, esto, amigo.

			—Bien. —Lucky Luckman apoyó los codos de su maltrecha americana sobre la mesa y dejó que su par de ojos de barbilla enfocaran al escritor antes de preguntar—: ¿Cuándo le vio por última vez?

			—El viernes. —Lenning se tocó la pajarita.

			—Ajá. El viernes. —Luckman fingió anotar algo en un pedazo de papel—. ¿Dónde?

			Lenning Halleck bajó la vista. Susurró:

			—En la mansión de Straw Man Special.

			—¿Straw Man Special? ¿Ese pervertido?

			Lenning Halleck asintió.

			—Celebraba una fiesta —dijo el escritor—. Nos había invi­tado.

			—¿Qué clase de relación tiene usted con Straw Man Special?

			—Yo, uh, ni siquiera le conocía, señor.

			—¿Y le invitó a la fiesta?

			—Era una fiesta asesinato, señor.

			—¿Una fiesta asesinato?

			Lenning Halleck asintió.

			Lucky Luckman apuró su vaso de licor de Kaplan y se sirvió otro. Se lo bebió de un trago. Había oído hablar de esa clase de fiestas pero jamás había tenido en su despacho a alguien que hubiese participado en una de ellas.

			—¿Era su primera vez?

			El escritor asintió.

			—Recibí una invitación —dijo.

			—Ajá. Y usted aceptó. Aunque sabía que podía no regresar.

			—¿A qué se refiere?

			—A que podía usted ser la víctima.

			—No pensé que iba en serio.

			—¿No pensó que iba en serio? ¿En qué clase de mundo vive? ¿No había oído hablar de Straw Man Special?

			—Sí. Pero jamás pensé que iba en serio. ¿Si recibiera usted una invitación del Conde Drácula creería que se la envía el auténtico Conde Drácula?

			Lucky Luckman negó con la cabeza.

			—No, por supuesto. Pero hay una diferencia muy importante entre el Conde Drácula y Straw Man Special. El Conde Drácula está muerto, y Straw Man Special no.

			Lenning Halleck permaneció callado.

			El detective aprovechó para servirse otra copa.

			—Así que aceptó usted su invitación. Fue a la fiesta. Y su amigo desapareció.

			—No exactamente —dijo el escritor.

			—¿No exactamente?

			—Lim no es la clase de amigo que usted imagina.

			Lucky Luckman frunció el ceño. Su ceño era diminuto. Estaba en algún lugar de su barbilla, bajo su par de ojos verdes.

			—Lim es un limonero —confesó el escritor.

			—¿Un limonero? —El diminuto ceño de barbilla de Luckman se arrugó aún más—. ¿Se refiere a que es una especie de árbol?

			—Sí —admitió el escritor.

			El detective mutante se arrellanó en su crujiente silla.

			—Bien —dijo—. Será mejor que empecemos por el principio. Dígame, ¿qué tenía de especial ese limonero?

			—Es un limonero parlanchín.

			—¿Un árbol que habla?

			El escritor asintió.

			Dijo:

			—Es mi mejor amigo.

			—Ajá —dijo el detective, y fingió anotar algo en otro pedazo de papel—. Muy bien. Así que usted acudió a la Fiesta Asesinato con su mejor amigo, un árbol, esto, parlanchín. Y una vez allí, ¿qué ocurrió?

			—Cenamos. Charlé con Wendy. Conocí a Roman Lanski, vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, y a Karen Silverman, la famosa jugadora de rocketbol. Le firmé un ejemplar de Vovov Suggs a Merriwatter Lummerland, el muerto.

			—¿El muerto?

			—La víctima.

			—¿Hubo un muerto?

			—Debía haberlo. Era una fiesta asesinato.

			—¿Y el muerto sabía que iba a morir?

			Lenning asintió.

			—El muerto en realidad ya había muerto —dijo—. Straw Man lo hizo resucitar para la ocasión.

			—¡Por todos los dioses galácticos! —bramó el detective—. Había oído hablar de esa clase de prácticas pero jamás pensé que…

			—Él no quería volver a morir. Me lo confesó mientras firmaba su ejemplar de Vovov Suggs. Me dijo que no pensaba volver al Criadero de Pavos. Que no pensaba volver a estar muerto. Pero no le sirvió de mucho. Poco después de que se sirviera el postre, cayó fulminado.

			—¿Cree que fue envenenado?

			—Supongo. Aunque había evitado comer de cualquier plato que no hubieran preparado ante sus ojos. Y lo mismo con las bebidas.

			Luckman apuró la diminuta botella de licor de Kaplan sirviéndose una última copa. Pensativo, el detective echó la cabeza hacia atrás y engulló de un trago aquel líquido verde que le hacía a su maltratada mente de schein lo mismo que la leche de vaca de Debney que repartía por las noches les hacía a los circuitos de los s-berthelsonianos.

			Desatascarlos.

			—¿Eso de ahí es un libro? —preguntó, devolviendo el vaso a la mesa con un golpe seco y señalando el ejemplar de Vovov Suggs que Lenning Halleck llevaba bajo el brazo.

			—Sí —admitió el escritor—. Es el libro que le firmé a Mer­riwatter antes de que…

			—Cayera fulminado —completó el detective.

			—Exacto.

			—¿Y por qué lo ha traído?

			—He pensado que tal vez le gustaría recuperarlo.

			—¿Al muerto?

			—Sí.

			El detective sonrió.

			—Muy agudo, señor Pallcker —dijo.

			—Es Halleck.

			—Claro. Señor Halleck —corrigió y se apresuró a añadir—: ¿Le apetece un café? Hay una estupenda cafetería en la es­quina.

			 

			 

			La cafetería se llamaba Pretty Blue Fox y la regentaba la mismísima Pretty Blue Fox, que además de camarera era adiestradora de muertos. Esto Lenning Halleck no podía saberlo, pero Lucky Luckman sí y, de hecho, era una de las razones por las que el detective llevaba a sus clientes al local. En especial, llevaba a clientes que buscaban asesinos porque, tarde o temprano, el muerto en cuestión acababa llamando a la puerta del almacén del Pretty Blue Fox para inscribirse en uno de los cursos que impartía. Cursos que enseñaban a los muertos a mover objetos y a dejar de traspasar todo aquello que tocaban. Porque con la muerte no se acababan los problemas, sino que se multiplicaban.

			La cafetería era la típica cafetería rethrickiana, lo que viene a ser lo mismo que decir que era la típica cafetería terrestre, y estaba completamente vacía. El detective y el escritor ocuparon una mesa cercana a la barra y esperaron. La mismísima Pretty Blue Fox, una esbelta rethrickiana de pelo anaranjado, ojos azules y tez ligeramente menos verdosa de lo habitual, salió a atenderles.

			—¿LUCK? ¿De veras eres tú?

			—El mismo, pequeña. —El detective sonrió.

			La camarera advirtió entonces la presencia de Halleck.

			—¿Y quién es tu amigo?

			Halleck se ruborizó.

			La encontraba increíblemente atractiva.

			¿Cómo demonios se llamaba?, se preguntó Luckman.

			Dijo:

			—Es el señor Tallcker.

			—Es Hahahalleck, señor Luckman —tartamudeó el escritor.

			—Eso, Halleck —corrigió.

			—¿Es la clase de amigo que imagino que es, Luck? —quiso saber Pretty Blue Fox.

			—Sí, Fox.

			—Oh, no.

			—¿Ha venido por aquí un tipo llamado, esto, Merri? —¿De veras había dicho Merri? ¿Acaso alguien podía llamarse Merri? El detective miró a su futuro cliente alzando su ceja izquierda, esperando que él lo advirtiera y se apresurara a corregirle. Pero puesto que la ceja izquierda del detective estaba situada en su barbilla, Halleck no la vio, aunque se apresuró a corregirle de todas formas.

			Dijo:

			—Sususu. —Titubeó. Tragó saliva (GLUM). Prosiguió—: Su nombre es Merriwatter. —Y—: Merriwatter Lummerland.

			—Ajá —dijo la camarera, dando por supuesto que sabía de quién estaban hablando—. ¿Y por qué querría alguien encontrarlo?

			—Porque lo más probable es que conozca el paradero del hombre que está buscando mi cliente, el señor Tallcker.

			El escritor no trató de corregirle esta vez. Ni respecto a su nombre ni respecto al hecho de que Lim no era un hombre, sino un limonero.

			—¿Ha hecho algo malo? —quiso saber la camarera.

			—No, que nosotros sepamos —contestó Luckman—. A menos que dejarse resucitar por Straw Man Special cuente.

			—¿Se dejó resucitar por Straw Man Special?

			—Sí, y participó en una de sus fiestas asesinato.

			—Oh, no —dijo Fox.

			—Oh, sí —dijo el detective.

			—¿Y ahora vuelve a estar muerto?

			—Exacto —dijo el detective.

			La camarera y adiestradora de muertos miró el servilletero que había sobre la mesa como si el servilletero supiera algo que nadie más sabía. Luego dijo:

			—Pasó por aquí hace mucho tiempo. Pero dejó una di­rección. Sé dónde encontrarlo. A menos que haya dejado a Dorrie.

			—¿Dorrie Louis? —preguntó el detective.

			La camarera asintió.

			Luego dijo:

			—Os serviré un café.

			Y se alejó en dirección a la barra.

			—Escuche —susurró entonces Lenning Halleck.

			—Oh, claro, ¿mis honorarios? No se preocupe, podrá usted pagarlos. Le pediré a Marsha que le envíe una factura cuando encontremos a su amigo.

			—De eso quería hablarle, señor (GLUM) Luckman.

			El escritor había empalidecido. Parecía mareado.

			—¿Se encuentra usted bien?

			—Sí, eh, uh, esto, lo que pasa es que, ustedes, uh, ustedes hablan pero no me dicen qué puede haberle ocurrido a, eh, Lim, señor.

			—¿Lim?

			—Mi amigo, señor.

			—Su amigo, sí. El árbol —dijo la pequeña boca de barbilla de Luckman—. Veamos. Si Merriwatter Lummerland fue la víctima de esa fiesta asesinato, nos dirá dónde se encuentra su amigo. No tenemos por qué correr riesgos innecesarios.

			—¿Riesgos innecesarios?

			Lucky Luckman extrajo de uno de los bolsillos de su vieja americana lo que parecía un paquete de cigarrillos terrestres, se colgó uno de su pequeña boca frontífera y dijo:

			—Riesgos como interrogar a Straw Man Special.

			 

			 

			Dorrie Louis vivía en una destartalada casa a las afueras de Señora Berthelson. Dorrie era rethrickiana y regentaba una pensión para fantasmas. Raramente visitaba Nueva Winona, pero cuando lo hacía, sus amigos, a los que había abandonado por aquella Otra Vida, su vida al frente de una pensión de fantasmas, solían preguntarle qué tenía de interesante regentar una pensión para fantasmas si a cambio tenía que vivir en aquel vertedero. Dorrie solía decirles que no era ella quien tenía que trabajar hasta altas horas de la noche en una oficina porque tenía la suerte de poder ver a los muertos. Que aquel, el de simplemente estar, en su modesta pensión, y escuchar las historias de todos aquellos muertos, era un buen trabajo. Un trabajo que no le exigía demasiado, y que le permitía leer tantas novelas de misterio como quisiera, en su mecedora, junto a la que siempre descansaba el último número del boletín de novedades de la biblioteca municipal de Señora Berthelson.

			—Me pregunto a qué se dedicará realmente esta tal Dubbie Dubbs —se estaba diciendo Dorrie cuando el timbre de la puerta

			DIDIDI-DANG

			sonó. No necesitó echar un vistazo por la mirilla para saber que no se trataba de otro muerto. Lu Anne Maldonado la atravesó sin problemas y regresó asegurando que era un tipo con boca de pez.

			—Y dime, esa boca de pez, Lu Anne… ¿la tiene en la frente?

			Lu Anne asintió.

			Dorrie sonrió.

			Lucky Luckman era un buen hombre.

			Le gustaba.

			Incluso encontraba ciertamente atractivo el hecho de tener que besarle en la frente, si se diera el caso de que, tras una agradable velada en el Restaurante del Fin del Mundo, tuviera que besarle. Algún día. Quién sabe.

			—¿Quiere que abra la puerta?

			—Claro —contestó Dorrie.

			Y Lu Anne, que había asistido a un par de cursos en la Academia Para Fantasmas Pretty Blue Fox y era capaz de mover cualquier objeto, abrió la puerta sin problemas.

			La figura del detective mutante se recortó en el umbral. Junto a él había una figura más pequeña. Una figura de color azul que parecía estar temblando.

			—Buenos días, Dorrie —saludó Lucky, y se echó la mano a la cabeza para quitarse el sombrero, pero no había ningún sombrero que quitarse, porque había olvidado ponérselo.

			—¿Luck? ¡Dichosos mis tres ojos! ¿Qué te trae por aquí? —Dorrie se apresuró a invitarles a entrar y cerrar la puerta a sus espaldas. Lu Anne se hizo a un lado, para evitar que la traspasaran. No era en absoluto una experiencia agradable.

			—Este es el señor Pallcker. —Lucky señaló a Lenning y añadió—: Señor Pallcker, esta es mi amiga Dorrie. Dorrie Louis.

			—Es Halleck. Lenning Halleck —le corrigió el escritor y estrechando la mano de aquella esbelta mujer rethrickiana de ondulada melena oscura, dijo—: Encantado.

			—Lo mismo digo, señor Halleck. —Dorrie sonrió—. Pero pasen, no se queden ahí. Les prepararé un par de tazas de café.

			—Estupendo —susurró Luckman.

			Detective y cliente siguieron a Dorrie a través de un largo pasillo que desembocaba en una sala de estar repleta de sillones vacíos que, en realidad, no estaban vacíos.

			—¿En cuál de ellos podemos sentarnos, Dorrie?

			—Oh, claro —dijo Dorrie, que dirigiéndose al salón, ordenó—: ¡Chicos! Necesito la sala de estar para una pequeña reu­nión. Sólo será un minuto. —A continuación, se dio media vuelta y llamó a una tal Lu Anne—. Querida, prepara tres tazas de café, ¿quieres?

			La tal Lu Anne debió de decir algo.

			A lo que Dorrie contestó:

			—Gracias.

			El detective arqueó una de sus cejas de barbilla y sonrió con su boca de pez frontífera. El escritor parecía a la vez maravillado y horrorizado. A continuación, tanto él como el detective se sentaron en un sillón estampado con cohetes porque Dorrie les dio permiso para hacerlo. Ella ocupó la pequeña butaca de terciopelo rojo instalada justo enfrente.

			—¿Y bien, Luck? ¿Qué necesitas esta vez?

			—Se trata de Merri. —Oh, ¿de veras era Merri? ¿Merri, sin más? El detective miró al escritor y esperó. El escritor no dijo nada. Estaba concentrado mirando lo que ocurría en la cocina. Una de aquellas Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt estaba preparando sus cafés sin que nadie apretara ningún botón.

			—¿Merri Lumm? —preguntó Dorrie.

			—Eh, uh, esto, ¿señor Pallcker?

			—¿Sí? —El escritor salió de su ensimismamiento.

			—¿El nombre del muerto es Merri Lumm? —le preguntó el detective.

			—Merriwatter Lummerland —contestó Lenning.

			Dorrie asintió.

			—Alguien se la jugó —dijo.

			—Straw Man Special —dijo Luckman.

			—No es cierto —dijo Dorrie.

			—Sí lo es. Mi cliente asegura que se dejó resucitar por ese monstruo, con el único fin de que le dejaran organizar una de esas malditas fiestas asesinato.

			—¿Ha organizado Special otra de esas fiestas?

			—Me temo que sí —dijo Luckman.

			—¿Y ha muerto alguien más?

			El detective miró al escritor. Se encogió de hombros. Dijo:

			—Puede. Su amigo ha desaparecido.

			—Oh. —Dorrie se llevó una mano a la boca—. Entiendo. Por eso estáis aquí. Queréis hablar con Merri y que os diga si salió de allí acompañado.

			El detective asintió.

			—Eso es, Dorrie.

			—Os acompañaré. —Dorrie se puso en pie. Dijo—: Está arriba, en su habitación, no ha salido desde que llegó. —Y luego, dirigiéndose a la cocina, dirigiéndose a la cafetera, que ya tenía listas tres tazas de café y las había alineado en una bandeja, ordenó—: Lu Anne, ¿me harás el favor de subir esos cafés a Merriland?

			—¿Merriland? —Luckman frunció su diminuto ceño de barbilla.

			—Así llama Merri a su habitación —contestó Dorrie.

			Es un chico especial, Luck, dijo a continuación.

			Aunque no tanto como tú, le hubiera gustado añadir.

			 

			 

			Merriwatter Lummerland estaba tumbado en el suelo, junto a la cama, cuando entraron en la habitación. Había tres tazas de café en la mesilla de noche y un balón de rocketbol junto al armario, forrado de fotos de jugadoras del Nueva Winona Hawks. ¿Cómo sabían Lucky Luckman y el escritor que Mer­riwatter Lummerland estaba tumbado en el suelo y no en la cama? Oh, no lo sabían. Pero oyeron a Dorrie preguntarle qué demonios hacía en el suelo. Y, aunque no oyeron la respuesta de Lummerland, imaginaron que fue algo parecido a:

			—Déjame en paz, ¿quieres?

			Porque Dorrie alzó sus tres cejas y dijo:

			—Críos.

			—¿Es un crío? —quiso saber entonces Luckman.

			—No, no lo es —contestó Dorrie—. Pero a veces se comporta como si lo fuera.

			—¿Está aquí? —preguntó el escritor.

			Fue entonces, al oír la voz de Lenning Halleck, cuando Merriwatter levantó la vista.

			—¡ES ÉL! —gritó, poniéndose automáticamente en pie—. ¡ES LENNING HALLECK! ¡CHICAS, ES LENNING HAL­LECK! ¡LENNING HALLECK ESTÁ EN MERRILAND!

			—Le ha reconocido —le dijo Dorrie a Lenning—. Y le gusta usted mucho. Está gritando su nombre. ¿A qué se dedica exactamente?

			—Soy escritor —dijo Lenning.

			—Es escritor —repitió el detective.

			—¡OH, DORRIE! ¡ES LENNING HALLECK! —gritó Merriwatter.

			—Ahora me está abrazando —dijo Dorrie.

			—¿La está abrazando? —preguntó el escritor—. ¿De veras está aquí?

			—¡Claro que está aquí! —dijo Luckman—. ¡Es un fantasma!

			—OH, DORRIE, DILE QUE OLVIDÉ SU LIBRO. DILE QUE ESE MALDITO SPECIAL ME LA JUGÓ. PREGÚNTALE SI LE GUSTARÍA SALIR A TOMAR UNA COPA DE VEZ EN CUANDO. ME GUSTARÍA QUE TOMÁRAMOS UNA COPA DE VEZ EN CUANDO Y QUE ME HABLARA DE VOVOV SUGGS. ¡DÍSELO!

			—Deja de gritar y podré decírselo.

			Merriwatter se sentó en la cama y esperó.

			Merriwatter había tenido tres ojos una vez. Había querido ser escritor. Pero había muerto. Había muerto dos veces.

			—Bien. Señor Halleck. Merriwatter quiere salir a tomar una copa de vez en cuando con usted para hablar de Vovov Suggs. Supongo que usted sabe lo que significa.

			El escritor asintió.

			—Dile que olvidé su libro —repitió Merriwatter.

			—Ahora voy. ¿Qué prisa tienes, Merri? ¡Estás muerto! —di­jo Dorrie.

			Mientras tanto, Luckman se aproximó a la mesita de noche y tomó una de las tazas de café. Le dio un sorbo. No estaba nada mal, aunque había empezado a enfriarse.

			—Dice, señor Halleck, que olvidó su libro. Y que Special se la jugó —dijo Dorrie.

			—Lo sé —dijo el escritor, echando mano al ejemplar que aún llevaba bajo el brazo—. Precisamente lo he traído conmigo. Aquí lo tiene.

			—¡OH, DORRIE! —Merriwatter se puso en pie como activado por un botón invisible y cogió el libro de las manos del escritor—. ¡CHICAS, ES MI EJEMPLAR FIRMADO! ¿QUÉ OS DECÍA? ¡ES NUESTRO EJEMPLAR Y ESTÁ FIRMADO!

			El escritor vio el libro sobrevolar la cama y parte de la habitación y mostrarse a sí mismo ante el armario. Todas aquellas jugadoras de rocketbol lo miraron sin inmutarse. Después de todo no eran más que fotografías de jugadoras de roc­ketbol.

			—Se está volviendo loco —dijo Dorrie, y se reunió con Luckman junto a la mesita. Tomó otra de las tazas de café y se la bebió de un trago.

			Al parecer, Merriwatter Lummerland estuvo dando saltos por la habitación un buen rato. Dorrie y el detective cuchicheaban en una esquina. Y Lenning Halleck se preguntaba qué clase de conversación podía tener con un fan muerto si decidiera salir a tomar una copa con él de vez en cuando. Entonces cayó en la cuenta de que no estaba allí para nada que tuviera que ver con quedar de vez en cuando con su único lector, un lector muerto, sino para tratar de encontrar a Lim.

			—Señorita Louis —susurró Halleck, en dirección a la mesita de noche—. ¿Podría preguntarle por Lim?

			—¿Lim?

			—Limon Wompler. Mi amigo —dijo Halleck—. El desaparecido.

			—Oh, claro. Por supuesto —dijo Dorrie—. ¿Merri? Escucha. Nuestro amigo, el señor Halleck, querría preguntarte algo.

			—¿SÍ? —Merriwatter se dio media vuelta, aún con el libro en la mano.

			—Pregúntele lo que quiera —dijo Dorrie—. Le escucha.

			—¿Me escucha?

			—SÍ, SEÑOR HALLECK, LE ESCUCHO —dijo Merri­watter.

			—Sí, señor Halleck, le está escuchando.

			Bien, pensó Lenning.

			Allá vamos, se dijo.

			Y empezó:

			—Aquella noche le presenté a Lim. Limon Wompler. ¿Lo recuerda?

			—SÍ —dijo Merriwatter—. EL LIMONERO PARLANCHÍN.

			—¿El limonero parlanchín? —preguntó Dorrie.

			—Sí, su amigo es un árbol parlante —informó Luckman.

			—Después de que ocurriera lo que ocurrió —prosiguió el escritor—, Lim trató de investigar su muerte. Empezó a hacer preguntas.

			—LO RECUERDO. LIMON POIROT —dijo Merriwatter.

			—Dice que lo recuerda. Limon Poirot —dijo Dorrie.

			El detective asintió. Apuró su café.

			—Se instaló en la biblioteca —prosiguió el escritor—. Dijo que era el lugar perfecto para los interrogatorios. Recuerdo que a Straw Man le pareció divertido. Charlamos durante un rato más. Hicimos nuestras apuestas. No recuerdo quién resultó ganador, pero sí recuerdo que el asesino fue el mayordomo. Uno de esos mayordomos tatuados y metálicos. Luego retiraron el, uhm, cadáver y la fiesta acabó.

			—¿Así de fácil? —preguntó Luckman.

			—Merriwatter está pensando —informó Dorrie.

			—Pasé un rato con él en la biblioteca después de…, ya sabes, morirme —dijo Merriwatter—. Luego volví al salón. Mi cadáver seguía allí, en el suelo. Estuve buscando mi ejemplar de Vovov Suggs. No lo encontré. Intenté apuñalar a Straw Man, pero uno de sus muertos no me dejó. Me propinó un puñetazo y me ató las manos a la espalda con la clase de cuerda que venden en el Wangren Mall, así que no pude zafarme. Tuve que contemplar la escena, desde el suelo, hasta que las luces se apagaron. —Merriwatter se enjugó una lágrima—. Me sentí estúpido. Solo. Triste.

			Dorrie repitió su relato.

			—¡ESE MALDITO SPECIAL! —bramó el detective.

			Lenning hundió la cabeza entre los hombros, abatido.

			—Él tampoco sabe nada de Lim —dijo.

			—¿No sabes nada de Lim? —preguntó Dorrie.

			—Un momento —dijo el detective—. ¿Cómo pudo un árbol desaparecer sin que nadie lo viera? De hecho, ¿cómo pudo ese árbol siquiera llegar a la biblioteca sin su ayuda, señor Pallcker? ¿Acaso puede andar?

			—Le instalé un Kayman deslizante —susurró el escritor, aún con la cabeza hundida entre los hombros—. Así que, aunque no tiene piernas, puede andar.

			—¿Y cuando usted dejó la fiesta ya había desaparecido? —preguntó Luckman.

			—No —contestó Lenning, dándose una bofetada y llamándose ESTÚPIDO—. Yo tuve la culpa. Yo tuve la culpa de todo.

			El escritor se sentó en la cama, junto a Merriwatter.

			Merriwatter hizo ademán de abrazarle.

			Dorrie dijo:

			—Ni se te ocurra, Merri.

			—¿Por qué no?

			—Está tratando de decirnos algo. No deberías asustarle ahora.

			El escritor no se dio por aludido.

			Lucky Luckman le preguntó directamente si estaba tratando de decirles algo.

			—Me fui con Wendy —confesó Lenning—. Wendy Wompler.

			—¿Se fue y lo dejó allí? ¿Allí solo? —preguntó el detective.

			El escritor asintió.

			—Me dijo que le apetecía quedarse un rato más. Pero no debí dejar que lo hiciera. —Lenning Halleck se restregó los ojos con una de sus manos azules—. ¿Verdad?

			—Dorrie —interrumpió Merriwatter—, dile que acabo de recordar algo.

			—Merri acaba de recordar algo —dijo Dorrie.

			El escritor miró en todas direcciones, esperanzado.

			—Está justo ahí —señaló Dorrie—. A su lado.

			—Sí, eh (JE), estoy justo aquí —dijo el aspirante a escritor muerto, hundiendo su dedo índice en el poco trabajado pecho del autor de Vovov Suggs.

			—¿Qué ha sido eso? —El escritor dio un salto y se alejó de lo que fuera que había hundido algo en su pecho.

			—Ha sido Merri —informó Dorrie—. No pretendía asustarle.

			—Demonios —musitó el escritor.

			El detective se rió.

			—Oh, vamos, señor Pallcker, ¡sólo está tratando de ayudarle! ¿Qué es lo que acaba de recordar, si puede saberse, amiga Dorrie?

			Merriwatter lo dijo.

			Y Dorrie lo repitió:

			—Dice que le pareció oírle gritar algo sobre una colección. Algo sobre formar parte de una estúpida colección.

			—¿Qué clase de colección? —Luckman parecía interesado, por fin. Acababa de colgarse uno de aquellos cigarrillos terrestres de su pequeña boca de frente.

			Merriwatter Lummerland se encogió de hombros.

			—No tiene ni idea —tradujo Dorrie.

			—Straw Man Special —convino Luckman.

			—¿Cree que Straw Man Special tiene a Lim? —preguntó el escritor.

			—¿Quién si no? ¿Qué clase de chiflado coleccionaría árboles parlantes? —le soltó el detective—. ¿Acaso había alguien más chiflado que Straw Man en la fiesta?

			Merriwatter parecía pensativo. Se mesaba su tupida barba azul. Sí, el aspirante a escritor muerto lucía una tupida barba trenzada y azul.

			—¿Quién más había en la fiesta? —preguntó Dorrie.

			—Roman Lanski —dijo el escritor.

			—Nah, lo único que el vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt colecciona son amantes y peces —dijo el detective.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dorrie.

			—Es una larga historia —dijo el detective.

			—¿Alguien te contrató para seguirle?

			—He dicho que es una larga historia, Dorrie, si quieres te invito a una copa un día y te la cuento —dijo el detective.

			Dorrie se sonrojó.

			¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?

			¿Va a invitarme a una copa?

			¿De veras?

			—¿De veras harías eso? —preguntó, esperanzada.

			—Claro, ¿por qué no? —Lucky Luckman sonrió con su pequeña boca de frente y dijo—: Esta misma noche. Pero antes acabemos con esto.

			—Karen Silverman —dijo entonces Merriwatter Lummerland pero nadie le escuchó. Acto seguido se arrodilló junto a su mesita de noche y empezó a hurgar en el montón de revistas que había en el suelo. Eran revistas de cotilleos de jugadoras de rocketbol.

			—¿Señor Lummerland? —Lenning fue el primero en advertir el pequeño revuelo que se había formado junto a los pies del detective mutante—. Señorita Louis, ¿está ahí el señor Lummerland? ¿Está buscando algo?

			—Oh, eh, ¿qué? —Dorrie se miró los pies. Luego miró los pies de (OH, LUCK) Luckman. Merri Lumm estaba arrodillado junto a ellos, pasando páginas de revistas.

			—¿Ha dicho algo? ¿Está diciendo algo? —quiso saber el escritor.

			—¿Merri? ¿Has dicho algo? —le preguntó Dorrie.

			—¡AQUÍ ESTÁ! —gritó el aspirante a escritor muerto. Blandía una de aquellas revistas. Dijo—: Lo sabía.

			—Dice que lo sabía —repitió Dorrie.

			—¿El qué? —preguntó el detective.

			—¿Qué sabía? —inquirió el escritor, cada vez más nervioso.

			—¿Qué sabías, Merri, querido? —le preguntó Dorrie.

			—Que Karen Silverman coleccionaba árboles detective —dijo Merriwatter.

			—¿Cómo? —Esa era Dorrie.

			—¿Qué ha dicho? —quiso saber el escritor.

			—Dice que alguien colecciona árboles detective —informó Dorrie Louis.

			—Karen —dijo Merriwatter, tendiéndole la revista al escritor, que simplemente la vio flotar a su lado—. Karen Silverman. La jugadora de rocketbol.

			—Quiere que coja la revista —dijo Dorrie.

			Lenning obedeció.

			Bajo el título, un título ciertamente tan explícito como estúpido (DESCUBRE TODOS LOS SECRETOS DE KAREN SILVERMAN) seguido de un (OH, KAREN SILVERMAN, ADORAMOS A KAREN SILVERMAN), Lenning leyó aquello	

			Oh, jou jou, sí, colecciono árboles detective

			y le resultó terrorífico. ¿Acaso podía alguien coleccionar árboles detective? ¿Árboles que estaban vivos, encantadores árboles parlanchines que no habían hecho daño a nadie y que una vez habían soñado con ser detectives y tal vez incluso habían cumplido su sueño?

			—No puedo creérmelo —dijo Lenning.

			—Pues créaselo —dijo entonces Merriwatter Lummerland.

			—Straw Man no es el único monstruo de Rethrick —sentenció el escritor.

			 

			 

			Aunque aún no había anochecido, Marsha Dubbs se puso tras los mandos de su autocohete y llevó a Luckman, Halleck, la señorita Louis y el aspirante a escritor muerto a la mansión que Karen Silverman había adquirido en el lujoso Evelyn Cutter, barrio que las jugadoras de rocketbol compartían con las estrellas de cine y con auténticos magnates de la compraventa de objetos terrestres. No era un barrio especialmente interesante. De hecho, ninguno de los que viajaba en el autocohete de Marsha lo había pisado antes, a excepción de Lenning Hal­leck, que una vez había sido enviado por correo a la mansión de Wendy Wompler. La misma Wendy Wompler que le había regalado un limonero parlanchín (LIM) y que la otra noche, la noche de la fiesta asesinato, había tratado de seducirle.

			Y él no había opuesto resistencia.

			—¿Qué clase de relación tiene usted con Wendy Wompler, señor Pallcker? —le preguntó en ese preciso instante Lucky Luckman.

			—¿Yo? —respondió, sorprendido, el escritor.

			—Usted, sí.

			—Oh, pues. Una vez, esto, Erik Lohmann me envió por correo a su casa y ella y yo, es, bueno, complicado.

			—¿Así que es usted uno de esos Hombres por Correo? —quiso saber Dorrie.

			El escritor asintió, ligeramente avergonzado.

			—¿Uno de esos? ¿Qué demonios es un Hombre por Correo? —preguntó el detective.

			—Un chico de compañía —contestó Merriwatter, pero nadie más que Dorrie pudo oírle, y lo único que Dorrie hizo fue asentir, dándole la razón.

			—BIEN, CHICOS —anunció la voz metálica de Marsha Dubbs—, HEMOS LLEGADO. LA MANSIÓN DE KAREN SILVERMAN ES UNA DE ESAS HORRIBLES COSAS CON ASPECTO DE BALÓN GIGANTE.

			Los pasajeros del autocohete, el pequeño vehículo de seis plazas autopropulsado que conducía la secretaria del detective Luckman, la miraron en cierto sentido asombrados por la posibilidad de su existencia. ¿Acaso existían casas redondas? ¿Cómo demonios vivía alguien en una casa que podía rodar?

			—No es tan horrible —dijo Dorrie.

			—Es extraña —dijo Luckman.

			—¿Alguien sabe lo que vamos a decirle? —preguntó Merriwatter.

			—Lim, pequeño, vamos a sacarte de ahí —respondió el escritor, que parecía haber oído la pregunta de Merriwatter, pero que, obviamente, no lo había hecho.

			 

			 

			Karen Silverman almorzaba con su entrenadora personal, Jessie Littledale, cuando sonó el timbre. Uno de los musculosos s-berthelsonianos que formaban parte de su corte personal abrió la puerta. Marsha Dubbs podría haberlo reconocido si no hubiera decidido esperarles en el autocohete. Ambos habían crecido en el mismo rincón oscuro de Señora Berthelson: la Escuela Primaria Para Robots Bigland.

			—Caballeros, señorita —dijo el musculoso s-berthelsoniano de mirada felina—, ¿puedo ayudarles en algo?

			—¿Vive aquí la señorita Silverman? —preguntó el detective Luckman.

			—Afirmativo, señor…

			—Luckman —dijo Lucky—. Lucky Luckman, detective.

			—¿Detective?

			—Eso he dicho.

			—¿Policía? —inquirió el joven y musculoso mayordomo.

			—Dígale a la señorita Silverman que Lenning Halleck desea verla —interrumpió el escritor—. Dígale que soy el escritor que conoció en la fiesta asesinato.

			El mayordomo musculado y metálico asintió.

			Entrecerró la puerta.

			Desapareció.

			—Escuche, señor Pallcker —empezó a decir el detective.

			—No, escúcheme usted a mí, señor Luckman. Sé que Lim está ahí dentro, sé que ese monstruo se lo llevó y quiero recuperarlo.

			—¡Claro! ¿Por qué no iba a querer hacerlo? Hemos llegado hasta aquí, ¿no? Lo único que me pregunto es cómo piensa hacerlo.

			—Con esto —dijo el escritor, y sacó de su bolsillo el control remoto de un Kayman deslizante. Accionó un botón. El control remoto dijo: CONECTANDO CON AGENTE DE SERVICIO.

			Merriwatter Lummerland estalló en carcajadas.

			Dorrie dijo:

			—Merri se está riendo.

			El detective Luckman miraba al escritor. Su pequeña boca de pez frontífera parecía realmente sorprendida.

			—¿Qué puede hacer con eso? —preguntó.

			—Puedo llamarlo y hacer que ruede hasta nosotros —dijo el escritor.

			—¿Y ha esperado hasta ahora para ponerlo en marcha? —Una sombra de duda cruzó el rostro del detective mutante.

			—Sí —admitió el escritor—. No hubiera servido de nada que lo pusiera en marcha en su despacho, a menos que lo hubiera escondido usted bajo la mesa. El control remoto sólo tiene un alcance de diez metros.

			—Está haciendo usted realmente feliz a Merri. Dice que es usted maravilloso.

			—¡MARAVILLOSO! ¡MARAVILLOSO! —gritaba Merriwatter Lummerland.

			El piloto rojo que había en uno de los extremos del control remoto cambió de color. Se volvió verde. De un verde azulado.

			—HECHO —dijo el control remoto.

			Lenning Halleck sonrió.

			Dio un empujón a la puerta y gritó:

			—¿LIIIIIM? ¡LIM, PEQUEÑO! ¡PAPÁ ESTÁ EN CASA!

			El detective frunció su diminuto ceño.

			—¿Papá?

			Dorrie Louis se encogió de hombros.

			—¡BRUCE! —gritó Karen Silverman, dirigiéndose a toda velocidad hacia la puerta, sus tres ojos enfurecidos clavados en la vieja americana del detective mutante, en su boca asquerosamente diminuta, en sus ojos igualmente diminutos y desubicados—. ¡SÁCALOS DE AQUÍ! ¡AHORA!

			—Permítame presentarme, señorita Silvergold —dijo el detective—. Soy Luck. Luck Luckman, detective. Y este de aquí es mi cliente, el señor Pallcker.

			El mayordomo musculado se detuvo. Al escuchar los gritos, Marsha había hecho sonar el claxon del autocohete, llamando la atención de Bruce, que, al descubrirla tras los mandos del vehículo intergaláctico, se dijo que después de todo podía considerarse un tipo afortunado, porque ella había vuelto.

			—¿BRUCE? —Esa era Karen Silverman—. ¿ADÓNDE TE CREES QUE VAS, BRUCE? —Karen oyó un chirrido a sus espaldas, se dio media vuelta y—: OH, NO. OH, NO NO NO. ¿QUÉ DEMONIOS SE SUPONE QUE ESTÁS HACIENDO?

			Limon Wompler se hubiera encogido de hombros si hubiese podido. Pero no podía. No era más que un limonero parlanchín.

			—¡OH, AHÍ ESTÁS, LIM! —gritó el escritor. 

			—¡LENN! —gritó el limonero.

			Y ambos se fundieron en un abrazo. Si es que algo así era posible, tratándose, como se trataba, de un escritor azulado y de un limonero.

			El detective mutante sonrió.

			—Me temo, señorita Silverman, que uno de los ejemplares de su colección no está de acuerdo con su política de adquisiciones —dijo.

			—¿Qué política de adquisiciones? —quiso saber la jugadora de rocketbol.

			—Sabemos que colecciona árboles detective —dijo Dorrie, abandonando por un momento su mutismo—. Podemos probarlo.

			Karen Silverman sonrió.

			—¿Y creen que Lim es un árbol detective? —preguntó.

			—¡CLARO! —dijo Merriwatter—. ¡HIZO TODAS ESAS PREGUNTAS!

			—Merri dice que sí. Porque hizo todas esas preguntas.

			—En la fiesta. La fiesta asesinato —especificó el aspirante a escritor.

			—Eso es. En la fiesta asesinato —tradujo Dorrie.

			—JI JI JI JOU —rió Karen Silverman.

			—Oh, Lenn, debí haberte llamado —dijo entonces Limon.

			—¿Cómo podrías haberlo hecho? ¡ESE MONSTRUO TE SECUESTRÓ! —sentenció el escritor, señalando a la jugadora de rocketbol.

			—Señor Pallcker… —empezó a decir el detective.

			—¿Acaso soy una especie de monstruo, señor Pallcker? —preguntó Karen Silverman. 

			—¡POR SUPUESTO! —bramó, indignado, el escritor.

			—¡OH, NO, LENN! ¡Te equivocas con la señorita Silverman! ¡Ha sido terriblemente amable conmigo! ¡Fui yo quien le pedí que me trajera con ella! Quería conocer a todos esos árboles detective porque… —El escritor frunció su ceño de una única ceja y Limon Wompler gritó—: ¡QUIERO SER DETECTIVE, LENN!

			En el inmaculado hall de la mansión redonda de Karen Silverman se hizo el silencio. La jugadora de rocketbol jugaba sonriente con una de sus antenas mientras Lenning Hal­leck (¿QUÉ? ¿DETECTIVE, LIM? ¿DETECTIVE AHORA, LIM? ¿SABES LA CLASE DE SUSTO DE MUERTE QUE ME HAS DADO, ESTÚPIDO?) trataba de recuperar el aliento y Dorrie Louis susurraba al oído del detective Luckman:

			—Supongo que ya hemos acabado con esto, detective.

			—Eso parece, Dorrie —dijo la pequeña boca de pez del detective.

			—¿Nos tomamos esa copa entonces? —atacó Dorrie.

			El detective la miró, sus diminutas cejas de barbilla alzadas.

			—¿De veras te apetece que te vean por ahí con un schein, Dorrie?

			Los tres ojos de Dorrie Louis se iluminaron.

			—No sabes hasta qué punto, Luck —dijo.

			El detective sonrió.

			Merriwatter Lummerland también sonrió.

			Sólo que él no pensaba en lo que podía pasar después de aquella copa (¡OH, LUCK!) sino en lo bien que le sentaría pasar una semana en la Mansión Silverman. Le bastaría una semana en la Mansión Silverman para que el redactor jefe de aquella revista del demonio, Rocketbol Amazing Times, le contratara.

			—¡ESO ES! —se dijo el muerto.

			Iba a aprovechar su muerte para convertirse en lo que siempre había querido ser. 

			El redactor estrella de Rocketbol Amazing Times.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Mi novela favorita de George Orwell es una especie de delirante Pregúntale al polvo, el clásico de John Fante, titulada ¡Venciste, Rosemary! Bueno, ese era el título que tenía cuando la traducción tenía el aspecto que acostumbran a tener las traducciones que me gustan. Es decir, cuando están formadas por montones de abigarradas cosas que se tienen a sí mismas por palabras pero son en realidad mucho más. Su título hoy es Que no muera la aspidistra. Pero es igualmente delirante y confortable. El protagonista es un escritor tan mediocremente iluso como Arturo Bandini, un tipo que escribe y publica libros horrendos y trabaja en una librería de viejo y ha­ce lo imposible por vender alguno pero no los vende porque nadie los quiere. ¿He dicho ya que son horrendos? Es divertidísima. Lo que ocurre en «El redactor estrella de Rock­et­bol Amazing Times», relato que, por cierto, fue publicado por primera vez en el segundo número de ese milagro hecho revista llamado Presencia Humana —primavera de 2014—, y que luego ha formado parte de antologías como Insólitas (Páginas de Espuma, 2019), es que Gordon Comstock, el escritor protagonista de la novela de Orwell, se ha convertido en un engreído periodista insustituible. En realidad, lo único que uno y otro tienen en común es que ambos tratan de cuidar de una aspidistra, sin demasiado éxito, pese a lo fácil que debería resultarles. Sí, la aspidistra es la clase de planta de interior inmortal que difícilmente puede matarse. A diferencia de Comstock, que aún se malogra en el mundo de los vivos, Elwood Trivian, el periodista protagonista de esta historia, está muerto. Pero lo está como lo están los muertos en mis historias. Es decir, no exactamente muertos. En mis historias, la vida y la muerte sólo te lanzan a mundos distintos, que a menudo, como aquí, se cruzan. Instalado en la pensión para fantasmas de Dorrie Louis, Elwood llama a la revista de la que se considera el redactor estrella, sí, Rocketbol Amazing Times, para decirles que no piensa dejar de trabajar aunque esté muerto. ¿Sátira salvaje sobre la precariedad del mundo del periodismo? Uhm, juzguen ustedes mismos. Por entonces, mientras escribía ese relato y trataba de encontrarle sentido a terminar Connerland, era mayo de 2013, tenía treinta y un años, me ahogaba en un mar de facturas sin pagar, las colaboraciones menguaban, y estaba a punto de volver a ser madre. ¿Y de veras ese tipo pensaba seguir escribiendo estando muerto? ¿Por qué? Quiero decir, ¿no va a dejar que los demás puedan, oh, en realidad, podamos tratar de, no sé, sobrevivir? Sí, a veces un cuento es un grito de auxilio, pero siempre, en mi caso, es uno divertido, y que pasa por completo inadvertido a su autora hasta que ese tiempo, el que sea, ha pasado.

		


		
			EL REDACTOR ESTRELLA
DE ROCKETBOL AMAZING TIMES

			 

			 

			Una semana después de su muerte, Elwood Trivian se instaló en la pensión para fantasmas de Dorrie Louis. Colocó una aspidistra junto a su ventana, enmarcó su fotografía favorita de Karen Silverman y le pidió a su intercomunicador espacial que le pusiera en contacto con la centralita de Rocketbol Amazing Times. Su intercomunicador espacial sonrió. Su intercomunicador espacial no era más que un teléfono intergaláctico llamado Ross, pero era un teléfono intergaláctico capaz de sonreír.

			—¿Tengo que recordarle que está usted (EJEM) muerto, señor Trivian?

			—No es necesario, Ross, lo único que quiero es que me pongas con Red Finenberg.

			—¿Y luego qué? ¿Piensa ir a trabajar aunque esté (EJEM) muerto?

			—Ponme con Red, Ross.

			Ross permaneció en silencio un buen rato, rato que El­wood Trivian, el redactor estrella de Rocketbol Amazing Times, empleó en tratar de arrancarle una hoja a su aspidistra. No lo consiguió. Lo único que hizo fue traspasarla limpiamente.

			Tal vez aún no esté preparado, se dijo.

			Red descolgó al fin.

			—Rocketbol Amazing Times, ¿en qué puedo ayudarle?

			—¿Red?

			—Sí, ¿con quién hablo?

			—Oh, Red. —Elwood reprimió un sollozo. Había pasado una semana en el Infierno, pero estaba de vuelta. Estaba definitivamente de vuelta.

			—¿Elwood?

			Elwood llenó sus inexistentes pulmones de aire, el aire viciado de aquella habitación de pensión para fantasmas, y dijo:

			—He vuelto, Red.

			 

			 

			—¿Cómo que ha vuelto? ¿No estaba muerto? —susurró Lisa Mae Helmetz, mordisqueando su emparedado de queso terrícola.

			—El nuevo también está muerto, pequeña. Y eso no le impide teclear como un demonio —le contestó Vandie, Vandie Maloy, sin dejar de teclear.

			—¿Creéis que está aquí ahora? ¿Creéis que puede estar escuchándonos? —preguntó Sarah Francis Drake, la cronista más leída de la revista, y, por extensión, del planeta.

			—No —respondió Ronnie MacKenzie, visiblemente harto de la situación—. Ha salido en busca de una de sus exclusivas.

			—No es justo, ¿creéis que es justo? ¿Acaso alguna vez podremos volver a conseguir una exclusiva si tenemos a dos muertos trabajando para nosotros? —se preguntaba Sarah Francis Drake—. Nadie puede competir con un muerto en cuestión de cotilleos.

			—No, un momento, ¿quiere eso decir que Elwood Trivian, el GRAN Elwood Trivian, va a dedicarse a los cotilleos? —quiso saber Lisa Mae.

			—Eso parece —dijo Vandie—. Conociéndole no tardará en iniciar una serie basada en los diarios íntimos de las jugadoras más famosas.

			—No pueden readmitirle —sentenció Ronnie—. Está muerto.

			—¿Y, Ron? —La impertinente voz de Sarah Francis atajó el comentario de Ronnie—. ¿Acaso crees que ahora que Wicks ha descubierto lo rentable que puede resultar contratar a un muerto no va a readmitir a su querido Elwood?

			Ronnie MacKenzie sacudió la cabeza, con sus tres ojos cerrados.

			No, se dijo.

			He esperado demasiado para esto, se dijo a continuación.

			Elwood está muerto y los muertos no regresan, se añadió.

			Tras la marcha de Elwood, Ronnie se había convertido en el nuevo redactor estrella de Rocketbol Amazing Times y así lo demostraba el hecho de que su fotografía hubiese sustituido a la de Elwood en el Pasillo de la Fama, el pasillo que conectaba la redacción con el despacho de Leyden Rockingham Wicks, el dueño de la revista. Pero los avances que en tan sólo una semana había hecho aquel condenado muerto y el posible regreso del maldito Elwood Trivian ponían en peligro el logro que le había permitido conseguir (POR FIN) una cita con Debra Brandywine, la estrella de los Debney Rhino Pigs.

			—Por supuesto que lo readmitirá —dijo Vandie.

			—¿Y qué será lo siguiente, sustituirnos a todos por muertos adiestrados? —se preguntó Lisa Mae.

			—No —sentenció Ronnie, poniéndose en pie—. No pienso permitir que ese engreído del demonio acabe con nuestra profesión.

			Las chicas le miraron sorprendidas. Era la primera vez que el orondo reportero levantaba la voz por encima del resto. Una de sus pequeñas antenas temblaba, la otra se mantenía firme, decidida a salir airosa de aquella ridícula situación.

			Porque era una situación ridícula.

			¿En qué clase de mundo viviríamos si los muertos pudieran sustituir a los vivos en sus puestos de trabajo? ¿En un mundo de redacciones vacías?

			 

			 

			Leyden Rockingham Wicks era un terrickiano. Eso quería decir que su madre era terrícola y que tenía una única antena y dos ojos en vez de tres. Eso también quería decir que tenía nariz. De hecho, era su nariz lo que le había convertido en uno de los empresarios de mayor éxito de Rethrick. Su revista era la más vendida de todas cuantas se dedicaban a destripar el deporte estrella del planeta (el rocketbol) y a sus protagonistas (las jugadoras), precisamente porque, a diferencia del resto de propietarios de revistas por el estilo, Leyden Rockingham Wicks tenía nariz. Lo que demostraba que era prácticamente un terrícola. Y no hay nada que los rethrickianos y, sobre todo, las rethrickianas, adoren más que cualquier cosa que provenga de la Tierra. Y cualquier cosa incluye a tipos del tamaño de elefantes como Leyden Rockingham Wicks. Tipos que, cuando se reían, se reían así:

			—JOU JOU JU JU, Ron, JOU JOU JU JU.

			—No es divertido, señor Wicks.

			—Ah, ¿no? ¿Y puede saberse por qué no, Ron?

			—Porque Elwood está muerto.

			—¡Claro que lo está! ¿Y no es eso estupendo! ¡Mira a ese tal Lummerland! ¡Nos está consiguiendo crónicas desde dentro! ¡Se sienta en el sofá junto a Karen Silverman y anota todo lo que ella hace! ¿Acaso tienes idea de cuántas revistas vamos a vender a partir de ahora? ¡CIENTOS DE MILES DE MILLONES, RON! ¡CIENTOS DE MILES DE…!

			—¿De veras quiere ensuciarse las manos hasta ese punto, señor Wicks?

			—¿Ensuciarme las… qué, señor MacKenzie? —Leyden se abalanzó hacia el reportero desde el otro lado de la mesa que les separaba, con sus afilados colmillos terrickianos listos para el ataque—. No soy yo quien va a salir esta noche con Debra Brandywine.

			—No se le ocurra meter a Debra en esto.

			—No he sido yo, ha sido mi nuevo redactor estrella. El chico muerto. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Merriwatter. Merri­watter Lummerland.

			—Esto no es un juego, señor Wicks. La presidenta Grawk no lo permitirá.

			—¿Cree que soy estúpido, señor MacKenzie?

			El redactor sacudió la cabeza.

			—No, señor Wicks.

			Leyden Rockingham Wicks sonrió.

			—La presidenta Grawk sabe en qué consiste el periodismo de investigación, ¿lo sabe usted, señor MacKenzie? —respondió, con malicia.

			—¿Insinúa que cualquier muerto puede hacer mejor mi trabajo que yo, por el mero hecho de estar muerto?

			La sonrisa del señor Wicks se ensanchó.

			—No estamos hablando de cualquier muerto, Ron —dijo.

			No, claro, pensó Ron.

			Estamos hablando de Elwood.

			El maldito Elwood Trivian.

			 

			 

			Por indicación de Dorrie Louis, la propietaria de la pensión para fantasmas a la que había ido a parar Elwood Trivian una semana después de su muerte, Elwood no acudió solo a su cita con su ex jefe, sino que lo hizo acompañado de un visionario llamado Timothy Tox. Timothy Tox había superado con éxito todas las pruebas a las que el inspector jefe de la Agencia Para El Control Del Visionario le había sometido y, por lo tanto, podía acreditar oficialmente su condición de médium ante cualquiera, incluido, por supuesto, su ex jefe, Ley­den Rockingham Wicks.

			Fue Red Finenberg el primero en toparse con el decididamente siniestro Timothy Tox. No era sólo que el chico vistiera de negro, era que le faltaban un par de ojos (los tenía ocultos bajo dos parches, tan oscuros como su mirada de cíclope) y que, cuando sonreía, a menudo rasgaba parte de su labio inferior con su amarillento colmillo izquierdo.

			—Uh, esto, ¿en qué puedo ayudarle, señor?

			Timothy extendió sus pálidas manos de dedos interminables sobre el mostrador tras el que se escondía Red y dijo:

			—Señor Wicks.

			Lo dijo con una voz que parecía provenir de otro planeta. Un planeta muy lejano y muy oscuro. Su único ojo pestañeó.

			—¿De parte de quién? —preguntó Red, alzando el auricular de su intercomunicador.

			Timothy Tox sonrió. Cuando lo hizo, una gota de sangre brotó de su labio inferior.

			—Dígale que el señor Trivian desea verle —dijo.

			 

			 

			Leyden Rockingham Wicks despidió a Ronnie de su despacho con un encogimiento de hombros cuando Red Finenberg anunció la llegada de aquel condenado muerto. Ronnie salió y masculló un airado (DEBERÍAS ESTAR PUDRIÉNDOTE EN EL INFIERNO, ELWOOD) cuando se cruzó con Tox. Dedujo que debía tratarse de su intérprete, oh, bueno, ¿cómo los llamaban? Visionarios.

			—El señor Trivian también se alegra de verle, señor MacKenzie —respondió Tox, dejando que una de aquellas sonrisas sangrientas iluminara su rostro pálido.

			—Estúpido mayordomo —contraatacó el redactor, visiblemente malhumorado.

			—Su ira no le deja pensar con claridad, señor MacKenzie. No soy un mayordomo. Soy un visionario. Puede llamarme señor Tox.

			Ronnie gruñó y regresó a su cubículo.

			—¿Ha habido suerte? —preguntó Sarah Francis.

			—No —susurró el redactor.

			—Dice Red que Elwood está aquí. ¿Está aquí de verdad? —quiso saber Lisa Mae, que acababa de extraer de su envoltorio otro emparedado de queso.

			Ronnie asintió.

			Vandie le miró por encima de la pantalla de su microprocesador de textos y, sin dejar de teclear, dijo:

			—Lo siento, Ron.

			—Yo también lo siento, Van —dijo Ron.

			—¿Por qué? ¿Ha muerto alguien más? —preguntó Lisa Mae.

			—Todos nosotros, Lisa —respondió Ron—. Todos nosotros.

			—¿Estamos muertos? —Lisa parecía realmente alterada.

			—Un momento —atajó Sarah Francis—. ¿Y si hiciéramos un par de llamadas anónimas? ¿Y si avisáramos a Karen Silverman y al resto de las chicas? ¿Y si les aconsejáramos que contrataran a su propio visionario?

			Ronnie sonrió.

			Claro, se dijo.

			Eso es.

			—Yo llamaré a Debra.

			 

			 

			Debra Brandywine acababa de tumbarse en el sofá y ordenar a su pequeño Lilistar, el Robot Limpia Azoteas al que había rescatado del despiece hacía tan sólo un año, que empezara a masajear con cuidado las plantas de sus maltratados pies, cuando su intercomunicador espacial (BRRRB) vibró.

			—¿Quién es? —le preguntó, antes de descolgar.

			—Ron —respondió su intercomunicador.

			—Oh, descuelga —dijo Debra, y a continuación—: ¿Ron, eres tú?

			—Deb —dijo Ron, en tono misterioso—, quiero que llames a Visionarios Armand y Louise Spark y hagas que te envíen un par de ejemplares a casa.

			—¿Un par de ejemplares?

			—Un par de visionarios.

			—¿Cómo? ¿Uno de esos tipos que ven muertos?

			—No uno, Deb, sino dos.

			—Pero ¿por qué?

			—Tienes a un muerto en casa.

			Debra tragó saliva con un sonoro (GLUM).

			—¿Es una broma, Ron?

			—No. Desgraciadamente no lo es, Deb. Necesito que llames a tus compañeras de equipo y a la Federación. Es muy probable que la revista para la que trabajo empiece a publicar extractos de vuestros diarios personales a partir de la semana próxima si no lo hacéis. Elwood Trivian ha vuelto.

			—¿Cómo? ¿Extractos de mi diario, Ron?

			—Deb, Elwood Trivian ha vuelto.

			—¿No estaba muerto?

			—Lo estaba, pero ahora va a volver a escribir para nosotros.

			—¿Estando muerto, Ron?

			—Sí. Así que a menos que haya un visionario con nosotros esta noche, Deb, no estaremos solos.

			—Oh —susurró la jugadora de los Debney Rhino Pigs y, mirando a su alrededor, incapaz de concentrarse en el cuidadoso masaje que le estaba dando su pequeño Lilistar, preguntó—: ¿Está él ahora aquí, Ron?

			 

			 

			Tres días después de su millonaria readmisión, Elwood Trivian descubrió que el periodismo post-mortem no era, en absoluto, pan comido. En menos de una semana, su trabajo había vuelto a ser el mismo, sólo que sus fuentes habían dejado de ser entrenadores y ex parejas y habían pasado a ser otros muertos y visionarios, es decir, meros empleados y fantasmas que, como él, habían tratado alguna vez de arrancarle una hoja a la aspidistra que habían colocado junto a la ventana el día en que iniciaron su nueva vida.

			Pero, pese a todo, lo que peor llevaba el (GRAN) Elwood Trivian era que su foto hubiese desaparecido para siempre de aquel condenado pasillo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Siempre me han fascinado los objetos. Tiendo a imaginar que tienen algún tipo de vida interior. Supongo que como niña solitaria que solía ir a todas partes acompañada de muñecos, primero, y libros, después, tendía a decirme que sólo ellos sabían por lo que habíamos pasado. Quería creer que teníamos ¿qué? ¿Recuerdos compartidos? Uhm, algo parecido. Un objeto dice tanto de nosotros que, en algún sentido, es parte de nosotros. Sam, el marciano de plástico que va a todas partes con Chrissie Cattcher —una de las coprotagonistas de Connerland—, es una representación de su subconsciente. O, mejor, la niña que no puede dejar de ser, en algún rincón de ella misma. Chrissie cuida de él, le cuenta lo que está pasando, comparte su mundo, y, al hacerlo, se lo explica a sí misma, a esa parte de ella que nunca ha entendido demasiado bien en qué consiste nada. 

			Lo que ocurre en este relato es, sin embargo, distinto. Porque en él hay un objeto, una cafetera, que tiene una auténtica vida interior. Una vida que nada tiene que ver con Rhonda Caramel, la protagonista. En el momento en que lo escribí, las cafeteras se habían puesto terriblemente de moda. No eran armatostes de metal que calentar al fuego, sino otro tipo de sofisticados chismes con botones que, por qué no, me dije, podían hablar, y desearte un buen día, y, por supuesto, recomendarte todo tipo de otros artículos ideales para compartir con ese delicioso café. Como primer relato consciente de que Rethrick iba a convertirse en un mundo propio, el único otro mundo repleto de otros mundos por el que transitaría mi narrativa breve —«Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt», llamado originalmente «Una cita (mejor la próxima vez)», fue mi segunda historia de Rethrick, la que siguió a la disparante e inesperada eclosión del universo que tuvo lugar en «¿Por qué, por todos los dioses galácticos, tenía que ser ELLA?»—, hay en él algo de ampliación de campo de batalla, o primer asentamiento. Tiene, también, el aspecto que tendrían mis futuros cuentos: el de una novela en miniatura. Por entonces, recuerdo, no hacía mucho que había leído La niña del pelo raro, de David Foster Wallace, y había descubierto que los cuentos podían ser también eso, novelas en miniatura.

			Escrito a principios de 2011 y publicado en febrero de 2012 en la revista Quimera, y más tarde incluido en la antología Última temporada (Lengua de Trapo, 2013), el relato tiene como protagonista, decíamos, a una cafetera con una auténtica vida interior. Pero no porque la tenga, en realidad. Es decir, la cafetera en sí no deja de ser el objeto que vemos, pero hay alguien dentro. Ese alguien es el propio sistema. Oh, el capitalismo. Tan adorablemente mezquino, tan encantadoramente metomentodo, tan desesperadamente cruel. A veces me digo que en mis historias el sistema es como un niño. El protagonista de Jota Erre, de William Gaddis. Alguien que lo quiere todo y que todo lo consigue, o, si no, que todo lo destruye tratando de conseguirlo. Aunque siempre hay a quien le trae sin cuidado que lo haga con tal de que otro alguien sea feliz. ¿Y acaso no es feliz Rhonda Caramel saliendo con su XVBH en rojo y mostaza?

		


		
			CAFETERAS DE OTRO MUNDO VANDERBILT

			 

			 

			Mel Caramel sirvió un par de tazas de café y se sentó a la mesa de la cocina. Su rechoncho trasero alienígena se estrelló contra la silla con un sonoro (PLAM) mientras su esbelta señora alargaba su mano verdosa hacia una de las tazas, y repetía:

			—Eso es lo que me ha dicho.

			—¿Una cita? —bramó Mel, con su voz cavernosa. 

			Mel Caramel estaba usando, por cierto, una de aquellas aletas de tiburón de plástico para cubrir su tercer ojo. Algunos habitantes de Rethrick lo hacían. Especialmente cuando querían viajar a la Tierra o cuando querían tener sexo con sus esbeltas señoras. La visión de un presumible terrícola las ponía cachondas.

			—Ajá. Una cita —dijo Meredith y, soplando antes para no quemarse, dio el primer sorbo a su café.

			—¿Qué tal está? —preguntó su marido.

			—Horrible —dijo Meredith, arrugando la frente.

			—¿Has oído eso? —bramó Mel.

			—Sí, señor. Mejor la próxima vez —dijo la cafetera.

			—Eso es lo que dijiste la última vez —repuso Mel.

			—Ese cacharro quiere envenenarnos, Mel —dijo su mujer.

			—No, señora. Lo siento, señora. Mejor la próxima vez —di­jo la cafetera.

			—Ya. Claro. —Mel miró de soslayo a su mujer, con una sonrisa incipiente entre los labios, y degustó con el gesto torcido y la nariz de plástico empañada aquel café del demonio—. Dios, ¿qué es esto? ¿Agua sucia de la Tierra?

			—Te dije que no era una buena idea.

			Aunque sabía a rayos, Mel se bebió su café. Y luego preguntó:

			—¿Ha llamado Wayne?

			Wayne era el hermano de Meredith. Había salido a la Tierra en una expedición clandestina hacía tres días y aún no había vuelto.

			—No.

			—Y mi pequeña Rhonda tiene una cita.

			—Sí —dijo Meredith.

			—Les recomiendo Galletas Bulb, señores Caramel. Las galletas Bulb son el mejor complemento para una buena taza de café. Galletas Bulb —bramó la cafetera.

			—Oh, Dios, Mel, apaga eso —dijo Meredith.

			Mel se levantó, no sin cierta dificultad, pues su tamaño empezaba a ser excesivo para la modesta cocina de los Caramel, y apagó la cafetera.

			—La próxima vez pregúntale a Rhonda qué tal con su pequeño monstruo —dijo luego—. Apuesto a que su café es mejor que el nuestro.

			 

			 

			Rhonda Caramel vivía sola en un pequeño cubículo alojado en la tercera planta de un edificio de apartamentos cubículo del centro. Los apartamentos cubículo eran lo último en alojamientos baratos para jóvenes de Rethrick. La presidenta de los Estados Unidos de Rethrick solía decir que eran un sueño hecho realidad.

			—Yo habría dado mi tercer ojo por uno de esos en otra época —había dicho.

			Cuando debería haber dicho:

			—Yo habría dado mi tercer ojo por uno de esos en otra vida.

			Porque lo cierto era que la presidenta de los Estados Unidos de Rethrick, máxima mandataria del planeta, había sido una niña rica, y luego una joven rica y finalmente una presidenta escandalosamente rica.

			—Galletas Bulb. Le recomiendo Galletas Bulb, señorita Caramel. Nada mejor para acompañar una estupenda taza de café que un par de galletas Bulb —dijo la cafetera de Rhonda, un modelo XVBH en rojo y mostaza similar al que presidía la cocina de sus padres, en un suburbio de clase media de la capital del país, los Estados Unidos de Rethrick, por supuesto.

			—Oh, sí —dijo la chica, como si acabara de recordar algo y, acto seguido, se levantó del taburete y llevó su poco esbelto trasero hasta su bolso, que había dejado en el sillón de ver la televisión.

			—Las compré ayer mismo —dijo, sacando del bolso un paquete de galletas. Luego regresó con él al taburete, se acomodó, extrajo una, la olisqueó y le dio un bocado—. ¿Qué tienen de especial? —preguntó.

			—Son galletas Bulb —dijo la cafetera—. El mejor complemento para una buena taza de café.

			—¿Sabes? A mi madre no le gustan las galletas. Dice que engordan.

			—Las galletas Bulb tienen cero materia grasa.

			—¿De veras? —Rhonda colocó el paquete frente a su tercer ojo y lo examinó con interés—. Bah, mamá no las comería de todas formas.

			—¿Por qué no? —preguntó la cafetera.

			—Porque diría que engordan. Cuando era niña nunca me dejaba comer galletas.

			—Los niños deben comer galletas —dijo la cafetera. Su voz era ligeramente mecánica. Una impersonal voz masculina ligeramente mecánica.

			—Díselo a mi madre. —Rhonda saboreaba su galleta sabor vainilla—. A papá le encantarían.

			—Disfrute de una deliciosa taza de café y un par de galletas Bulb mientras el aspirador Gatillo dispara. 

			Rhonda frunció el ceño, mirando a la cafetera.

			—No necesito un aspirador.

			—Deje que su aspirador Gatillo trabaje duro mientras usted disfruta de una taza de café y sus deliciosas galletas Bulb.

			—¿Gatillo?

			—También puede disfrutar de una refrescante cerveza Arden —dijo la cafetera.

			—¿Una cerveza?

			—Asegúrese de que nunca falte un pack de cervezas Arden en su nevera. Sus amigos se lo agradecerán, señorita Caramel.

			—¿Señorita Caramel? Un momento. —Rhonda se levantó del taburete y se dirigió hacia la cafetera con el ceño fruncido, un ceño de tres ojos gris perla—. ¿Qué eres?

			—Su cafetera, señorita Caramel. Un fabuloso modelo XVBH en atractivos colores que, por lo que veo, combinan a la perfección con su espectacular cocina.

			Rhonda se agachó junto a la máquina. No medía más de un palmo. Tenía el altavoz junto al dispensador de café. No era el modelo más caro. El modelo más caro tenía el tamaño de un niño de cinco años, antenas incluidas, y expedía sus propios vasos. El modelo más caro tenía incluso ruedas que permitían a la cafetera seguirte a todas partes y servirte el café en una bandeja de llamativos colores.

			—¿Eso de ahí es un trabajo? —preguntó Rhonda a la cafetera, examinándola con detenimiento y descubriendo un par de agujeritos en los que seguramente había instalados un pequeño micrófono y una minicámara.

			—No la entiendo, señorita Caramel.

			—Si eso de ahí es un trabajo quiero saber cómo lo ha conseguido porque estoy buscando trabajo.

			—Cervezas Arden, señorita. Recuerde…

			—Mierda —dijo Rhonda, y desconectó el aparato.

			 

			 

			Vince Prize se recostó en la silla y encendió un cigarrillo. Esperó a escuchar el mensaje que emitían desde la oficina central cada vez que un AC (Apreciado Cliente) decidía que ya había tenido suficiente. Cuando la chica de la central, una tal Cindy Ropper, le dijo que su AC había quedado fuera de juego, le pidió un par de minutos para acabarse el cigarrillo y servirse una taza de café. Luego podía conectarle con el siguiente AC si quería. Pero necesitaba aquel par de minutos.

			—Por supuesto, señor Prize. Tómese su tiempo.

			—Gracias —dijo Vince, luego cerró los ojos y abrió la boca. Lo que quería decir a continuación era: Por cierto, Cindy, ¿haces algo esta noche—. ¿Cindy?

			—¿Señor Prize?

			Un carraspeo.

			Nada más.

			—¿Señor Prize?

			—La… La chica. —Vince se rió. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Qué chica? ¿Por qué se reía? ¿Acaso podía alguien reírse de su propia estupidez?

			Vince Prize no era estúpido.

			Sólo demasiado tímido.

			Vince Prize no tenía un solo amigo.

			Se pasaba las noches viendo uno tras otro capítulos de una serie de televisión sobre estúpidos y enamoradizos terrícolas que Philipp Gostard, su contacto terrestre, le traía del Planeta Azul.

			Eso era todo lo que Vince Prize hacía.

			Eso, y trabajar para Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt.

			—Mi última AC me dijo una cosa —añadió Vince.

			—¿Qué le dijo, señor Prize?

			—Oh, nada. Sólo que… Bueno, me preguntó si esto era un trabajo.

			—¿Esto?

			—Lo que hacemos.

			Hubo algo en aquella afirmación, cierta cautiva complicidad, que excitó a Vince Prize, el tipo que veía series de televisión terrestres y que ocultaba sus antenas bajo un sombrero vaquero, importado de los mismísimos Estados Unidos de América por el citado Philipp Gostard.

			—¿Y qué le dijo usted, señor Prize?

			—Nada. Seguí con el guión. Galletas, aspiradora, cervezas.

			—Bien hecho, señor Prize.

			—Pero dice que necesita un trabajo.

			—Supongo que eso no es asunto nuestro, señor Prize.

			Vince titubeó. Alzó el dedo índice de su mano derecha, dispuesto a añadir algo, pero no dijo nada.

			—¿Señor Prize?

			—Sí.

			—Avíseme cuando esté listo.

			—Claro.

			Vince Prize miró la punta de su cigarrillo. Estaba ardiendo.

			¿Qué podía hacer si no?

			No era más que un cigarrillo.

			 

			 

			En la sala de reuniones de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, el vicepresidente de la empresa repasaba la lista de anunciantes. Crecía un 215 por ciento a diario. Y eso quería decir que cada día tenían al menos doscientas nuevas empresas deseosas de que una de aquellas cafeteras escupiera su nombre, como quien escupe un puñado de azúcar, un vaso de plástico o diecisiete mil minúsculos granos de café instantáneo.

			Por eso el vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt se palmeó el pecho, como un estúpido orangután, y graznó:

			—JAJA. Los tenemos, Bren.

			—¿A qué se refiere, señor?

			Bren era su secretario. Bueno, no exactamente, pero como si lo fuera. Lo único que hacía Bren era ir de un lado a otro con un par de carpetas bajo el brazo y una taza de café en la mano. La taza de café era para el vicepresidente, por supuesto. A Bren no le gustaba su trabajo, pero a su esbelta mujer le traía sin cuidado. Lo único que su esbelta mujer quería era que utilizara una de aquellas aletas de tiburón cuando hacían el amor. Bren había parido ya tres veces y a menudo creía que sus hijos tenían la culpa de que tuviera que perseguir a un tipo que no sabía lo que era cambiar un pañal con un par de carpetas bajo el brazo y una taza de café en la mano.

			—¡Por todos los dioses galácticos, chico! ¡La televisión es historia!

			El vicepresidente, Roman Lanski, que vivía con un gato terrestre y un pez de colores de dos cabezas importado de una de las lunas de Cremon, se estaba refiriendo al hecho de que los anunciantes preferían sus cafeteras a la televisión. Lo que significaba que, en breve, las presumiblemente inocentes charlas que las cafeteras mantenían con sus dueños iban a volverse mucho más retorcidas.

			Roman no lo sabía pero uno de sus trabajadores, Vince Prize, estaba a punto de poner a prueba ese nuevo sistema. Y lo iba a hacer sin necesidad de ser adoctrinado por uno de los equipos de publicistas.

			 

			 

			Rhonda Caramel había conocido a Brad32 en un chat para amantes de las cafeterías terrestres. Brad32 era también Roger32 y Run29 y por este orden también era amante del tenis, deporte terrestre que volvía locas a las chicas de Reth­rick, y del cine de Lars Von Trier. Lars Von Trier era un director terrícola. En sus películas, las mujeres se volvían locas por culpa de niños, tipos o pueblos enteros. La razón de que Run29 se declarase fan de Lars Von Trier con la intención de ligar no está muy clara. Así que puede que Run29 fuese la verdadera identidad de Brad32.

			Pero con quien Rhonda Caramel había quedado era con Brad32.

			—¿Brad? —Esa era Rhonda, abordando a un rethrickiano de más de doscientos kilos, en la puerta de la cafetería Big J’s.

			—Sí. Oh, tú debes ser… —La aleta de tiburón que Brad utilizaba como nariz se arrugó, a consecuencia de un tic nervioso, y cayó al suelo, entre sus gigantescos pies—. Oh, vaya, lo siento.

			Mientras Brad se agachaba a recoger su nariz, Rhonda evaluó sus posibilidades de huida. Para cuando decidió que probablemente no tenía ninguna, Brad ya se había vuelto a colocar la nariz sobre su tercer ojo, y la sujetaba con los dedos de su mano izquierda, para que no volviera a caer.

			—¿Entramos? —preguntó Brad.

			—Cla-claro —dijo Rhonda, preguntándose qué iba a decirle a Liby cuando llamara aquella noche. Liby era su mejor amiga y había advertido a Rhonda de que quedar con uno de esos tipos era perder el tiempo.

			Liby lo había hecho cientos de veces.

			Y siempre había resultado una pérdida de tiempo.

			Como lo resultó aquella tarde.

			Rhonda y Brad fingieron interesarse el uno por el otro, charlaron animadamente sobre el peinado de Austin Gross­man, el presentador estrella de la cadena de mayor audiencia del planeta, mencionaron un par de libros y se dedicaron estúpidos piropos de primera cita, a sabiendas de que no habría una segunda.

			Cuando se acabaron sus cafés, se dirigieron al cubículo de Rhonda y lo hicieron en la cocina. Luego, visiblemente decepcionada, Rhonda encendió su cafetera Vanderbilt y esperó a que le preparara una taza de aquel parduzco brebaje. Mientras lo hacía, la cafetera insistió en el asunto de la aspiradora.

			—Señorita Caramel, ¿le he dicho ya que…?

			—¡Shh! ¿Quieres bajar la voz?

			—Oh, lo siento —dijo la cafetera y, bajando la voz, prosiguió—: Veo que no está degustando una de sus deliciosas galletas Bulb, el mejor complemento…

			—Oh, cállate —dijo Rhonda—. Creo que he cometido el mayor error de mi vida.

			—Debería comprar un aspirador Gatillo.

			—¿Es que no lo ves?

			—¿Verlo?

			—Sé que me estás viendo.

			—Señorita Caramel, lo único que veo es que no está degustando una de sus maravillosas galletas Bulb…

			—Acabo de acostarme con ESO. —Rhonda miró a Brad, acurrucado en el suelo de la cocina, y añadió—: Dios, es una ballena.

			—¿Cómo dice?

			—¿Es que no lo ves? ¡Es una ballena, por todos los dioses galácticos!

			Tendido en el suelo, entre un taburete y el carrito de la fruta, parcialmente cubierto por un paño de cocina extragrande, Brad32 resollaba como un cerdo.

			—Puede servirle una deliciosa cerveza Arden —dijo la cafetera.

			—No puedo llamar a Liby.

			La cafetera emitió un silbido y dijo:

			—Su café está listo.

			—Me matará cuando se entere. —Rhonda cogió su taza de café y le dio un sorbo a aquel brebaje del demonio—. Y lo peor es que ni siquiera me gusta.

			—EJEM —dijo la cafetera.

			—¿No te ha pasado nunca? ¿Acostarte con alguien que ni siquiera te gusta?

			—Pues, eeeh, ¿le he dicho ya que ese café le sentaría de maravilla si lo acompaña de una deliciosa…?

			—Galleta Bulb —imitó Rhonda y agachándose para mirarle directamente a los ojos, en realidad, directamente a lo que ella creía que era la pequeña cámara insertada en aquel cacharro, bramó—: ¿Quieres dejarlo de una vez?

			En su cubículo, Vince Prize dio un pequeño y ridículo salto en su silla giratoria, impulsándola sin querer contra la pared que quedaba a su espalda.

			Necesitaba un cigarrillo.

			Necesitaba hablar con Cindy.

			¿Acaso podía contestar a su pregunta?

			¿Estaba permitido?

			¿Y si le estaban escuchando?

			¿No perdería su trabajo?

			¿Qué demonios iba a hacer si se quedaba sin trabajo?

			Se quedó callado.

			Encendió un cigarrillo, aunque sabía que iba contra las normas, y esperó.

			¿Quién podía estar vigilándole? ¿Cómo podían estar haciéndolo? ¿Acaso había un tipo, un vigilante, por cada uno de los trabajadores de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, por cada uno de los miles de trabajadores de aquella jodida empresa? ¿Y quién vigilaba al vigilante? ¿A quién podía importarle que charlara un rato con, eh, sí, ese debe ser su nombre, Rhonda, Rhonda Caramel?

			—Bien. Así me gusta —dijo la chica.

			Vince carraspeó, luego separó sus ásperos labios cortados y preguntó:

			—¿Viste anoche el programa de Austin Grossman?

			Rhonda frunció el ceño.

			—¿Vas a venderme una camiseta de Austin Grossman?

			—¿De ese capullo? —dijo la cafetera.

			Rhonda sonrió.

			—El capullo con el culo más gordo de Rethrick —dijo la chica.

			Vince miró alrededor en su pequeño cubículo, buscando el pilotito rojo de la cámara, y tras dar una profunda calada a su cigarrillo, añadió:

			—Tú lo has dicho.

			 

			 

			La primera conversación entre Rhonda Caramel y Vince Prize tuvo lugar el 16 de noviembre de 2019 (diez años menos en la Tierra) y fue registrada por el Súper Escucha XGHJ34 que controlaba un tipo llamado Chip Furman. Chip no le dio mayor importancia, aunque incluyó una pequeña nota en su informe diario sobre extremar la vigilancia del sujeto VDOM247. Dos semanas después, y tras un exhaustivo análisis de las treinta y cuatro conversaciones que el individuo en cuestión había mantenido con su AC (Apreciado Cliente), Chip Furman y su superiora, una chica llamada Crystal, hicieron llegar un detallado informe de doscientas sesenta y cuatro páginas al vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, Roman Lanski, y este hizo que su secretario lo estudiara durante al menos una semana más antes de permitirle ofrecerle un resumen oral del caso.

			—Es importante, señor Lanski —estaba diciendo Bren, el secretario del vicepresidente, en aquel momento.

			—¿Tan importante como esta uña, Bren? —El vicepresidente se estaba cortando las uñas. Había un tipo a su lado sujetándole la mano y él estaba haciendo todo el trabajo (TAC TAC TAC).

			—Uuuh, eh, creo que sí, señor Lanski.

			—Muy bien. Ahora tengo un minuto. —El vicepresidente hizo una perfecta media luna con la uña de su verdoso dedo índice—. Dime, Bren.

			—El Vendedor de Otro Mundo 247 está intimando con uno de sus Apreciados Clientes.

			—¿Intimando? ¿A qué te refieres?

			—Le ha pedido una cita, señor.

			—Oh, es maravilloso —dijo el vicepresidente.

			—¿Maravi… lloso?

			—Envíale un ramo de flores a la chica —dijo Lanski.

			—Eso va contra las normas, señor —dijo Bren.

			—¿Y quién dicta las normas aquí, Bren? —preguntó Lanski, señalándose con el cortaúñas—. ¿Quién? ¿Yo?

			—No, señor, lo hace el señor presidente.

			Roman Lanski palideció.

			—Claro, Bren. El presidente. ¿Y qué hace el presidente? No lo sabemos. ¿Existe un presidente? No lo sabemos. Pero es él quien dicta las normas. Tienes razón, Bren. Nosotros sólo hacemos que esto funcione. —La uña del dedo corazón saltó (CHAS) y se estrelló contra la mejilla izquierda de Bren.

			—Sí, señor —dijo Bren.

			—Despídelo —dijo el vicepresidente.

			—De eso quería hablarle, señor.

			—Habla. —El vicepresidente estaba visiblemente molesto. No le gustaba hablar del presidente, porque no le gustaba recordar que existía, no le gustaba recordar que había alguien por encima de él que dictaba aquellas estúpidas normas.

			—La señorita Crystal ha descubierto, tras analizar las treinta y cuatro conversaciones que el sujeto en cuestión ha mantenido con su Apreciado Cliente, que el sistema que utiliza el vendedor 247 es infinitamente más efectivo que el que emplean todos los demás.

			—¿Más efectivo? —Lanski alzó la vista. Sus tres ojos marrones escudriñaron la oronda figura de su secretario—. ¿A qué te refieres?

			—Pues a que su efectividad es del 100 por cien, señor Lanski.

			—¿Qué efectividad? ¿De qué demonios estás hablando?

			—La señorita Rhonda Caramel, el Apreciado Cliente del que estamos hablando, ha comprado todas y cada una de las cosas que nuestro vendedor le ha sugerido. Y ha hecho caso omiso de todo aquello que el sujeto 247 parecía aborrecer.

			—¿El sujeto 247? —preguntó el vicepresidente.

			—Nuestro vendedor, señor.

			—Oh, claro. —Lanski dejó a un lado el cortaúñas y enroscó su mano derecha en su obesa barbilla. Añadió un (UHM)—. Interesante.

			—La señorita Crystal cree que podría ser una buena idea probar lo que ella llama Técnica Prize con otro de nuestros Apreciados Clientes, señor.

			—¿Técnica Prize?

			—Intimar, señor.

			El vicepresidente sonrió. Tenía una dentadura perfecta. Dientes cuadrados, ligeramente afilados, y dispuestos en una envidiable fila india.

			—¿Cafeteras pidiendo citas a sus clientes?

			Bren asintió.

			El vicepresidente dio una palmada.

			Luego otra, y otra más.

			Estaba aplaudiendo.

			—Eso es maravilloso, Bren, maravilloso —decía aquella boca de dientes cuadrados y perfectos—. ¿Y qué harán todos nuestros clientes cuando descubran que no pueden salir con una cafetera?

			Bren se encogió de hombros.

			—¿Acaso importa? —dijo una voz a sus espaldas.

			Una esbelta figura femenina, de un pálido rosa verdoso, se dirigía a ellos con los brazos cruzados y las antenas ocultas bajo lo que parecía una peluca rojo sandía.

			—¿Quién es usted? —preguntó, contrariado, el vicepresidente.

			La mujer esperó hasta alcanzar la mesa del señor Lanski para contestar.

			—Crystal Hynde, señor —dijo, tendiéndole la mano, y haciendo a la vez una pequeña reverencia.

			Roman Lanski adoraba las reverencias.

			Crystal lo sabía.

			—¿Usted es, eh, es usted quien ha descubierto al, cómo se llama, vendedor de otro mundo? —preguntó, halagado y sorprendido a la vez por la belleza de su empleada, el vicepresidente.

			—Sí, señor —dijo Crystal y, acto seguido, hizo rechinar su tacón derecho en el inmaculado suelo de mármol del despacho del vicepresidente. Pretendía evitar que el sonido de sus tripas zanjara la conversación. Crystal había tenido que dejar a medias una magnífica ensalada César América para acudir a aquella cita improvisada. Bren había llevado consigo un intercomunicador instantáneo para hacerle saber a Crystal en qué momento accedería el vicepresidente a escuchar la historia del vendedor Prize.

			Y el momento había llegado.

			 

			 

			Mel Caramel sumergió su rollizo dedo índice en el tarro de mantequilla de cacahuete y rebañó el fondo. Luego lo sacó, se lo chupó y accionó aquella cafetera del demonio.

			—Es tu última oportunidad, pequeña —le dijo.

			Los Caramel le habían dado infinidad de oportunidades a su malogrado modelo de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt. Pero, por más que aquel cacharro se esforzara, lo que escupía no tenía mejor sabor que el que tendría el agua con la que acaba de fregarse un concurrido restaurante chino.

			A sabiendas de que no tendría otra oportunidad, la cafetera se empleó a fondo aquella vez. Molió el grano, le sirvió agua del manantial de Cremon (la mejor del mercado) y esperó a que se obrara el milagro. No quería acabar en el contenedor.

			—Uhm. Eso huele francamente bien, chica —dijo Mel. 

			Estaba preparándose un emparedado de chorizo austríaco (importado por el mismísimo Philipp Gostard). Meredith estaba en el jardín, plantando aquellas pequeñas plantas carnívoras que anunciaban a todas horas por televisión. Ponga una planta carnívora en su vida y acabe con todo lo que no le gusta, rezaba el anuncio. Por lo que no le gusta se entendía insectos del tamaño de ratas, demasiado abundantes en otoño y en los cuidados jardines de Rethrick.

			El pitido de la cafetera (SU CAFÉ ESTÁ LISTO, SEÑOR) a punto estuvo de hacerle tirar el cuchillo.

			¿Por qué demonios se había asustado?

			¿Y qué hacía su mujer entrando como alma que lleva el diablo en la cocina?

			—APAGA ESO —dijo Meredith que, de un manotazo, dio con los huesos de la taza de café en el suelo.

			—¿Por qué has hecho eso?

			Meredith miró a su marido. Luego miró al emparedado.

			—Deja de comer —dijo, y le retiró el cuchillo, el café y, por supuesto, el emparedado recién preparado—. Y tira ese chisme a la basura.

			—¡Le dije que le daríamos una última oportunidad! —suplicó Mel, como un niño al que prometieron ir al zoo y descubre que va a pasar la tarde en el probador de una tienda de ropa—. ¿Por qué has hecho eso?

			—¿Es que nunca me escuchas? —bramó Meredith.

			—¿Qué he hecho ahora?

			—Ha llamado tu hija.

			Meredith Caramel parecía francamente preocupada.

			—¿Todo bien? —preguntó Mel.

			—No.

			—¿No?

			—No sé si… ¡Oh, Mel! —Meredith se dejó caer en una de las sillas que rodeaban la mesa de la cocina y sumergió su delicado rostro entre sus verdosas manos.

			—¿Qué pasa, cariño? —El gordo ejemplar de rethrickiano se arrodilló junto a su esposa, besó una de sus manos y añadió—: ¿Le ha pasado algo a Rhonda?

			Meredith sufrió un pequeño ataque de nervios. Golpeó la mesa con ambas manos, se mordió el labio, tiró un pedazo de piel de mandarina terrestre (por supuesto, importada por Phi­lipp Gostard) por la ventana abierta de la cocina y, entre sollozos, respondió al fin:

			—¡SE HA ENAMORADO!

			Instantáneamente, Mel dibujó una sonrisa en su saludable y enorme cara.

			—¿Y desde cuándo eso es malo?

			—¡SE HA ENAMORADO DE ESA… ESA… —Y, señalando su modelo de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, concluyó—: ESA MALDITA CAFETERA!

			Como accionado por un resorte, Mel Caramel se puso en pie y bramó:

			—¿QUÉ?

			—Lo que oyes, querido.

			—¿Cómo puede enamorarse de un… chisme?

			—No lo sé, cariño. —Meredith se tocaba la antena izquierda, como hacía siempre, desde que era niña, cuando algo no le sentaba bien.

			 

			 

			Rhonda Caramel introdujo su pringosa y gigantesca mano derecha en la bolsa de patatas Wise que sostenía sobre su regazo y trató de llevarse una a la boca, pero un acceso de tos, seguido de una estrepitosa carcajada, se lo impidió. 

			—¿Todo bien por ahí arriba? —preguntó Vince Prize. Su voz salía del único altavoz que poseía el modelo XVBH de Cafetera de Otro Mundo Vanderbilt del que Rhonda Caramel aseguraba estar enamorada.

			—Sí. —Rhonda carraspeó y su boca se contrajo en una sonrisa estúpida—. Eso creo.

			—¿Otra cerveza? —preguntó Vince, desde su cubículo, el número 247, situado en el edificio de cubículos-cafetera de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt.

			—Nah —dijo Rhonda y luego añadió, refiriéndose a lo que acababan de ver por televisión, aquello que le había provocado la carcajada que había acabado con el acceso de tos—: Pero ¿lo has visto? ¡Por todos los dioses galácticos, Vince! ¿Lo has visto?

			Sí, Vince lo había visto.

			Había visto a Austin Grossman tratar de domesticar un edificio del tamaño de un mosquito. Le había visto cerrar con fuerza los ojos y repetir: Saluda a nuestros espectadores, Bret (porque así había llamado al edificio en cuestión, un diminuto edificio de oficinas de cinco plantas), vamos, pequeño, ¡vamos!

			El edificio se había limitado a parpadear.

			Cada vez que parpadeaba, las persianas de dos de las tres ventanas del tercer piso subían y bajaban.

			—Lo he visto —dijo Vince Prize.

			Luego encendió un cigarrillo, se quitó el sombrero y dijo:

			—Cervezas Arden. Tenga siempre un pack de cervezas Arden en su nevera. Sus amigos se lo agradecerán. Cervezas Arden.

			—¿Es que no puedes dejar de hacer eso? —preguntó Rhonda.

			—No —dijo Vince—. Galletas Bulb. Las mejores amigas de una buena taza de café. Galletas Bulb. Apetitosas.

			—¿Por qué?

			—Es mi trabajo.

			—Pero se supone que esto es una cita —dijo Rhonda, alzando la cafetera y colocándosela a la altura de los ojos, para poder mirarla fijamente.

			—¿Una cita? —preguntó Prize, ciertamente sorprendido.

			—Sí, una cita. Dijiste que te tomarías la noche libre.

			—¿Cuándo?

			—Hoy.

			—¿Hoy? —preguntó Vince, el cigarrillo colgándole del labio inferior—. Rhonda, mi turno acaba de empezar. No hemos hablado hoy.

			—¿Cómo que no? ¡Hemos hablado esta mañana! ¡Me has dicho que tenías la noche libre! ¡Que podíamos salir!

			—¿QUÉ?

			Bien, ahí lo tienes, Vince.

			Acabas de dar un paso en falso.

			Después de todo, ¿por qué no iba a haber alguien vigilándote? ¿Si podían gastarse millones de rethcords en fabricar una jodida cafetera parlanchina acaso no podían contratar a alguien para que espiara a todos sus vendedores? Ni siquiera tenían que hacerlo en tiempo real porque, evidentemente, todo lo que decían estaba siendo grabado y tarde o temprano todo podía ser escuchado por ¿quién?

			¿El vicepresidente?

			Despídete de tu estúpido trabajo, estúpido.

			—¿Vince? ¿Estás ahí? —Esa era Rhonda.

			—Creo que estoy despedido —dijo.

			—Pero ¿qué dices? ¡He comprado el maldito aspirador!

			—¿Cómo?

			—Y esas jodidas fresas amarillas de Tallchief, ¿por qué demonios son tan caras? ¿Y para qué se supone que las he comprado si no vas a poder probarlas? ¡Estás metido ahí dentro! —bramó, enfadada, Rhonda Caramel, todavía con la cafetera a la altura de sus tres ojos.

			—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Vince, cada vez más asustado. ¿Era posible…? ¿Era posible acaso que…? ¿Y si alguien le había reemplazado?

			—¡Tú!

			—¿Estás segura de que era yo?

			—¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Crees que me estoy volviendo loca?

			—No, lo que creo es que lo saben.

			—¿Lo saben? ¿Quién?

			—Ellos —dijo Vince.

			—¿De qué hablas? He comprado el maldito aspirador, Vince, ¡y ni siquiera tengo dónde ponerlo!

			—Lo siento, tengo que dejarte.

			—¿CÓMO?

			—Apaga la cafetera, Rhonda.

			—¿Qué demonios está pasando, Vince? ¿Estás intentando dejarme? ¿Vas a dejarme así? ¿Era eso todo lo que querías? ¿Que comprara el puto aspirador Gatillo? ¿Y ahora vas a dejarme?

			—Galletas Bulb, el mejor complemento para una buena taza de café.

			—No hagas eso.

			—Tome cerveza Arden. El mejor remedio contra la sed.

			—¡NO HAGAS… —gritó Rhonda Caramel y, tirando con todas sus fuerzas, arrancó la cafetera del enchufe y la lanzó contra la pared— ESO! 

			El pilotito rojo se apagó.

			Vince Prize alzó entonces el intercomunicador.

			 

			 

			—Lo sabe, señor vicepresidente. —Esa era Crystal Hynde, desde su acristalado despacho, hablando con Roman Lanski, el vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, que acababa de adquirir un nuevo ejemplar de pez de colores de las lunas de Cremon. Sólo que este tenía tres cabezas en lugar de dos.

			—¿Ha pensado en lo que le dije? —preguntó el presidente, absorto en la contemplación de la perfecta mezcla de colores de su pez cremoniano.

			—Señor, esto es importante —dijo Crystal.

			—Yo decido lo que es importante, señorita Hynde —dijo Lanski.

			Y lo que era importante para el señor Lanski tenía que ver con una cita a la luz de las velas del planeta restaurante Arfin. Roman Lanski, el vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, quería salir con Crystal Hynde, pero no sabía que Crystal no acostumbraba a salir con rethric­kianos.

			—Señor, el sujeto VDOM247 nos ha descubierto.

			—¿Qué sujeto?

			—El Vendedor de Otro Mundo, señor. —Crystal especificó—: Prize, señor.

			—¿Prize?

			—Vince Prize, señor vicepresidente.

			¿Es posible que sea tan estúpido?, pensó Crystal.

			Y luego pensó que le apetecía una cerveza terrestre.

			—¿Y qué demonios significa eso?

			—Que tiene que despedirle, señor.

			—¿Yo?

			—Puede enviarlo a mi despacho, si quiere, pero en estos momentos se dirige al suyo, señor —dijo Crystal.

			—¿Cómo… lo… sabe? —preguntó el vicepresidente.

			Crystal Hynde había hecho instalar una cámara diminuta en el sombrero vaquero de Vince Prize. Pero no podía decirle eso al vicepresidente. Así que se limitó a decir:

			—Lo sé.

			 

			 

			—Ponme con el vicepresidente, Cindy —dijo Vince Prize, todavía en su cubículo.

			—¿Cómo? —Cindy Ropper titubeó. Cindy era una buena chica. Se limitaba a hacer su trabajo. Y su trabajo consistía en conectar a Vendedores de Otro Mundo (VDOM) con Apreciados Clientes (AC).

			—Ha pasado algo, Cindy. Y necesito hablar con (EJEM) él.

			Vince Prize se mordió una uña. Le sudaban las manos. Su tercer ojo parpadeaba sin cesar. Le ocurría siempre que se ponía nervioso. Se lo tapó con su aleta de tiburón de emergencia. La guardaba en el primer cajón del escritorio. Lo abrió, la cogió y lo cerró con un estrépito, sobresaltando a Cindy.

			—¿Qué ha sido eso, Vince? ¿Qué ha pasado? —preguntó la chica.

			Vince sintió que la quería. No la había visto nunca pero la quería. La quería con todas sus fuerzas. Quería abrazarla y llevársela lejos, tal vez a la Tierra, el lugar del que provenían su sombrero y aquella serie sobre tipos que se enamoraban perdidamente de chicas que se llamaban Robin.

			—Cindy, lo he estado pensando y creo que deberíamos salir —dijo Vince entonces, de un tirón, sin titubeos—. Voy a dejarlo. Podemos vernos.

			—¿Vernos?

			—Quiero que salgamos, Cindy.

			—¿Salir?

			—Quiero invitarte a cenar, Cindy.

			—Oh.

			Cindy Ropper, que acababa de dejarlo con un escritor frustrado llamado Roy que soñaba con invadir la Tierra, un escritor que había sido formado en la Academia para Escritores Stamp y que había trabajado en el Parque de Atracciones Patatas Fritas Wise (era cuidador de delfines), siempre había sido de las que creen que un clavo saca a otro clavo, así que ¿por qué no? Después de todo, Vince parecía un buen chico.

			—¿Qué me dices? —preguntó Vince.

			Su tercer ojo parpadeaba sin descanso.

			El cigarrillo se extinguía sobre su labio inferior.

			—Dame media hora. Te estaré esperando frente al escaparate principal de Missy Brennan. Estaré leyendo una novela de Robbie Stamp.

			En su cubículo, Vince Prize sonrió.

			 

			 

			—Tienes que venir, Bren —le dijo Roman Lanski a su intercomunicador.

			—Imposible, señor vicepresidente.

			—Es una orden, Bren.

			—Tengo a uno de los pequeños con fiebre, señor.

			—Voy a llamar al presidente, Bren.

			—¿CÓMO? —Bren no daba crédito. ¡Aquel maldito saco de huesos verde! ¿Así era como le pagaba todo lo que hacía por él? ¿Su estúpido ir de un lado para otro con carpetas, su redactar de informes, todas las veces que le había cortado, por todos los dioses galácticos, LAS UÑAS?—. No puede hacer eso, señor.

			—Necesito que venga.

			—Mi pequeño tiene fiebre, señor.

			—No es mi problema, Bren. —El vicepresidente se apartó del auricular. Bren escuchó golpes de nudillos en algún lugar—. Ya está aquí.

			—¿Quién?

			—¡ESTÁ AQUÍ, BREN! —gritó el vicepresidente.

			—¿QUIÉN?

			—¡ÉL! ¡EL SUJETO, BREN! ¡EL SUJETO!

			—¿QUÉ SUJETO, SEÑOR LANSKI?

			—¡EL SUJETO, BREN! 

			—Cálmese, señor. —Bren sujetaba al crío con una mano, mientras con la otra hacía malabares con su intercomunicador casero y el biberón—. Dígame, ¿es peligroso?

			—¿QUIÉN?

			—Cálmese, señor —dijo Bren, y especificó—: El sujeto.

			—¡EL SUJETO! —Nuevo golpe de nudillos en alguna parte—. Por todos los dioses, Bren, ¿quieres hacer el favor de venir, por favor?

			—¡Dígame si es peligroso!

			—¿Y cómo quiere que lo sepa? —susurró el vicepresidente.

			—Abra la puerta —dijo Bren—. Y grite HULAHOP si cree que puede serlo. Me quedaré aquí y llamaré a Woah Bill si eso ocurre. Ahora ABRA la puerta.

			Abra la jodida puerta, saco de huesos verde.

			—Sí. —El vicepresidente se aclaró la garganta—. Voy.

			 

			 

			El tipo con sombrero no tenía aspecto de tipo peligroso. Tenía tres ojos (uno de ellos, por cierto, no dejaba de parpadear, parpadeaba sin cesar), era verde y calzaba unas destrozadas Rozycki rojas pero no tenía aspecto de peligroso. Su cara, larga, aburrida y parpadeante (aquel ojo del demonio), se frunció en un intento de sonrisa cuando le tendió la mano en busca de un apretón.

			Como no tenía nada mejor que hacer, el vicepresidente estrechó la mano del tipo del sombrero y susurró:

			—Hulahop.

			—¿Cómo dice?

			—¿Quién es usted?

			—Vince Prize, el vendedor 247, señor.

			—Oh. Usted. El sujeto.

			—¿Cómo?

			—Me temo que tengo malas noticias, señor Pride.

			—Prize.

			—Prite.

			Vince echó un vistazo al interior del despacho. Acristalado, y con vistas a las lunas de Cremon y el mar flotante de Russian Doll. Así que era aquello, cuando su padre decía, Tienes que llegar a lo más alto, Vince, se refería a aquello. Un despacho acristalado con vistas al mar flotante de Russian Doll.

			Vince se rascó la barbilla. Dijo:

			—No puede hacer eso, señor.

			—¿El qué? —El vicepresidente Lanski abrió mucho los ojos, sus tres ojos color miel, y se dio un abrazo involuntario, lo que, francamente, resultó bastante estúpido.

			—¿Qué hace?

			—¡HULAHOP! —gritó.

			—¿Qué?

			—Está despedido —susurró a continuación el vicepresidente, mirándose las puntas de sus zapatos y repitiendo—: ¡HULAHOP!

			—¿Qué demonios le pasa? —Vince Prize zarandeó al menudo rethrickiano aficionado a los peces de colores con más de una cabeza que, asustado, preguntó:

			—¿Va a matarme? ¿Va a matarme AHORA?

			—¡No! —bramó Prize—. ¿Está usted loco? ¿Por qué iba a matarle?

			—¡Acabo de despedirle!

			—¿Y? ¿Acaso cree que quiero quedarme? Venía a decirle que lo sé todo.

			—¿Todo?

			—Odio sus horrendas cafeteras.

			—¿Horrendas?

			—Y no estoy enamorado de Rhonda Caramel.

			—¿Caramel?

			—¿Qué demonios le pasa?

			De repente, un estrépito interrumpió la conversación, la más delirante de las que se habían mantenido en el idílico despacho del vicepresidente Lanski.

			Woah Billy, lo más parecido a Hulk, el superhéroe verde, que su novia terrícola había visto jamás, acababa de hacer pedazos la puerta del despacho.

			—Lo siento, doc, creí que estaba encerrado —dijo el mastodóntico rethrickiano.

			—¡Por todos los dioses galácticos, Bill! —bramó el vicepresidente.

			—¿Quién demonios eres tú? —preguntó Vince Prize.

			—El tío que va a partirte los dientes, estúpido —dijo Woah Billy, tensando los músculos de su brazo derecho en una pose claramente culturista. Llevaba una camiseta de tirantes que apenas alcanzaba a tapar uno de sus tres pezones, un pantalón corto violeta y unas Rozycki amarillas recién estrenadas.

			El vicepresidente tragó saliva con un sonoro (GLUM).

			—Eh, amigo —acertó a decir Vince, mientras Woah Billy y todos sus músculos se acercaban, más, cada vez más, cada vez un poco… más—. Me gustan mis dientes, preferiría conservarlos.

			—¿Doc? —Woah Billy estaba mirando al vicepresidente Lanski, que en aquel preciso instante estaba absorto en la contemplación de las musculadas piernas del rethrickiano, pensando que con unas piernas así, Crystal Hynde no se le hubiese resistido de aquella manera tan estúpida, con unas piernas así, ¡oh, por todos los dioses galácticos! ¡Cualquier cosa sería posible!

			—Eeeeh… ¿Bill? —acertó a balbucear.

			—¿Tengo que partirle los dientes, doc?

			—No, Bill, creo que será suficiente con que, eeeeh, le acompañes a la puerta, Bill. El señor Prite se va. Nos deja. No le gusta su trabajo. Y tampoco le gusta el café.

			—Prize —corrigió Vince—. Y sí me gusta el café, señor. Lo que no me gustan son sus horrendas cafeteras.

			—No son horrendas —dijo Lanski.

			—Sí lo son, y lo que hacen con ellas también.

			—¿Qué? —Lanski le miró con sus tres ojos como platos—. ¿A qué se refiere, estúpido sujeto? ¿No ha dicho que le gustaba el café?

			—¡A mí y a todos los rethrickianos! ¡Por eso lo que hacen no está bien! ¡Les venden una cafetera y luego intentan venderles un montón de cosas estúpidas! ¡Cuando lo único que ellos quieren es CAFÉ!

			—¿Le parto los dientes, doc? —preguntó Woah Billy.

			—¡SÁQUELO DE AQUÍ DE UNA MALDITA VEZ!

			—SÍ, SEÑOR —bramó Woah Billy, y a continuación pasó su brazo, aquel enorme montón de carne verde, por encima del hombro del ex Vendedor de Otro Mundo (VDOM) 247, responsable, sin llegar a ser consciente de ello, de la Técnica Prize de publicidad para cafeteras que acabaría revolucionando el negocio de la compraventa en el felizmente aislado planeta Rethrick, y añadió—: Vamos fuera, amigo.

			Amigo.

			Ya.

			Y ahora me partirá los dientes.

			Y todo lo que verá Cindy Ropper cuando llegue al escaparate principal de Missy Brennan será un tipo con sombrero vaquero y una horrible boca hinchada y desdentada. Oh, mierda, joder, pensó. Y luego susurró:

			—No me jodas los dientes, tío. Te lo suplico.

			—¿Por qué iba a joderte los dientes, tío? —preguntó el gi­gante verde—. Lo único que voy a hacer es acompañarte a la puerta. Como dicen en esas estúpidas películas que le gustan a mi novia: Voy a mostrarte la salida, chaval.

			Vince Prize suspiró aliviado.

			 

			 

			Cindy Ropper le esperaba frente al escaparate principal de Missy Brennan. Llovía. Su paraguas resultaba ciertamente ridículo. Era rosa, un color que las rethrickianas aborrecían y que, sin embargo, los hombres de aquel planeta adoraban. Todos menos Vince Prize, que prefería el azul.

			Nadie es perfecto, pensó el recién despedido Vendedor de Otro Mundo, mientras cruzaba la calle y saludaba, con su mano de alargados y verdes dedos, a la chica del paraguas rosa.

			Bien, ahí voy, pensó.

			Oh, ahí viene, pensó Cindy Ropper.

			Cindy no tenía ni idea de lo que había habido entre él y Rhonda Caramel.

			Y él no tenía ni idea de lo que otro tipo estaba a punto de tener, en su nombre, con Rhonda Caramel.

			Y era mejor así.

			 

			 

			Brandon Man creía en Goldfaden. Goldfaden era su dios galáctico favorito. Brandon Man tenía su habitación cubierta de pósters de Goldfaden. En los pósters, Goldfaden tenía un aspecto terrible. No parecía el simpático y altruista pez humanoide de dos cabezas que había sido, sino un dragón marino de afilada doble dentadura que no hubiera sido invitado a un buen almuerzo desde hacía mucho, mucho tiempo. Pero eso a Brandon no le importaba. Eso, pensaba Brandon, era lo de menos. Brandon encendía cada noche una vela, la misma vela roja, y le pedía a su dios escamado un puesto de trabajo en Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt.

			—Todo lo que quiero es trabajar en Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, oh, Dios Escamado —decía.

			Hacía más de tres meses que Brandon Man había hecho llegar su currículum al departamento de recursos rethrickianos de la empresa, y no había recibido respuesta alguna. Pero Brandon Man no perdía la fe. Sabía que, tarde o temprano, Goldfaden escucharía sus plegarias.

			Y no se equivocaba.

			Cuando recibió la llamada de Crystal Hynde, Brandon Man devoraba una bolsa gigante de patatas fritas Wise (AUTÉNTICO SABOR AMERICANO) mientras leía una novela de Robbie Stamp: Paraíso 23.

			¿Y qué hacía Crystal Hynde?

			Crystal daba sorbos a su Framby Diet, el refresco de extracto de frambuesa de Livia más popular de Rethrick, y llegaba a la conclusión de que no había un candidato mejor para sustituir a Vince Prize que aquel gordo llamado Brandon.

			—Eeeeeh…

			—¿Señor Man? —preguntó Hynde.

			—Eeeeh, ¿sí? ¿Usted?

			—Crystal Hynde. Le llamo de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, señor Man.

			—OH.

			—Nos envió usted su currículum, señor Man.

			—Eeeeeeh. —Brandon se atragantó. Tosió. Se recuperó. Dijo—: Sisisi… sí.

			—Queremos que sustituya a alguien, señor Man.

			—¿Yoyoyoyo… yo?

			—Usted.

			—Clacla-clacla-claclaro.

			—Quiero que venga esta tarde a verme, señor Man. Trabajará usted a prueba la próxima semana. Ocupará el lugar de Vince Prize, un excelente vendedor que ha sido ascendido a un nivel superior. Vince Prize es el responsable de la Técnica Prize de Venta Personalizada, señor Man, y usted, su sucesor.

			—Sí —susurró Brandon. Acababa de guiñarle el ojo a uno de sus pósters de Goldfaden. Estaba pensando: Oh, tío, gracias, tío.

			—Tendrá usted que ocupar su lugar —insistió Crystal.

			—Su lugar —repitió Brandon.

			—Establecerá una relación con Rhonda Caramel —reveló Crystal—. ¿Está usted dispuesto a establecer una relación con una cliente, señor Man?

			¿Una relación? ¿Qué tipo de relación?, quiso saber Brandon Man.

			—Justo la que usted necesita —dijo Crystal Hynde, sonriéndole a la fotografía mal hecha de aquel rethrickiano con aspecto de ballena verde.

			 

			 

			Un flamante nuevo modelo de Cafetera de Otro Mundo Vanderbilt presidía la diminuta cocina de Rhonda Caramel. Estaba conectado al único enchufe de la estancia y su pilotito rojo permanecía encendido día y noche. Después de la discusión, aquella terrible discusión que había acabado con los huesos metálicos de su modelo XVBH en el suelo de su apartamento, y, como alertada por la falta de uno de sus trabajadores, la empresa le había hecho llegar a casa un nuevo modelo (llamado XVBHPlus), que Rhonda se tomó como la disculpa de Vince.

			De ahí que no se sorprendiera cuando, al conectarla, escuchó la impersonal voz masculina ligeramente mecánica de Vince Prize.

			La voz dijo:

			—Galletas Bulb.

			Y Rhonda dijo:

			—Corta el rollo.

			—¿Rhonda? —preguntó la voz.

			—¿No me ves? —Rhonda se aproximó a la minicámara instalada en la cafetera.

			—¡Creí que jamás volvería a verte! —bramó, desde su cu­bículo, Brandon Man, interpretando a la perfección el guión que Crystal Hynde había escrito para aquel primer contacto—. ¡Creí que te habías deshecho de mí para siempre!

			—La cagaste, Vince.

			—Lo siento —dijo Brandon—, Rhonda.

			—Ya, ¿y?

			—No volverá a pasar.

			—¿El qué?

			—No volverá a pasar —repitió Brandon.

			No tenía nada más adecuado escrito en su guión.

			—Ya, ¿y tengo que creerte?

			—Créeme —le dijo Brandon Man a la imagen que le devolvía la pequeña pantalla instalada en su cubículo. Imagen que emitía, simultáneamente, la pantalla que presidía el despacho acristalado de Roman Lanski, donde Crystal Hynde celebraba cada nueva intervención de Brandon Man con una estúpida palmada.

			—¿Lo ve? —preguntó en aquel instante a Roman Lanski.

			Lo único que veía Roman Lanski era el escote de la señorita Hynde.

			Asintió sin dudarlo.

			—Ahora le dirá que su cita debe repetirse. Y le pedirá que compre fresas amarillas de Tallchief y ella lo hará. Con la Técnica Prize incrementaremos en un 200 por ciento nuestra efectividad. Puede llamar a todos los anunciantes. ¡Darán cualquier cosa porque uno de nuestros Vendedores de Otro Mundo los mencione!

			Cualquier cosa, pensó Lanski.

			Yo también daría cualquier cosa, pensó Lanski, sin poder apartar la vista del pronunciado escote de la eficiente Crystal Hynde.

			 

			 

			—¿Y qué clase de nietos vamos a tener, Mel? ¿Qué clase de nietos?

			Meredith Caramel daba vueltas alrededor de una de sus plantas carnívoras, en el cuidado jardín de su casa, mientras su marido daba cuenta de un pedazo de pan y tres rodajas de mortadela terrestre.

			—No lo sé, cariño.

			—¡Oh, yo sí lo sé, Mel!

			—¿Sí?

			—¡Ninguno!

			—Cariño…

			—¿No has oído lo que ha dicho? ¡Quiere que conozcamos a su cafetera! ¡A su maldita cafetera!

			—¿No la conocemos ya?

			—¡Es un modelo nuevo!

			—¿Está de veras nuestra Rhonda saliendo con su cafetera?

			—¡No va a ningún sitio! ¿A dónde podría ir? ¡La maldita cafetera tiene que estar conectada! —Meredith gritó de rabia. Le dio una patada a un manojo de Dientes de Cebra criados por la mismísima Lea Thompson.

			—No te pongas así, cariño.

			—¿Y CÓMO QUIERES QUE ME PONGA, MEL? ¿QUÉ CLASE DE NIETOS CREES QUE VAMOS A TENER?

			—¿Y si es un buen chico?

			Meredith miró a su marido con sus tres ojos inyectados en sangre.

			—¿No es un buen chico?

			—¡No es un chico, Mel!

			—Es una cafetera —dijo Mel.

			Y lo pensó: Una cafetera.

			¿Acaso podía alguien enamorarse de ese chisme?

			¡Hacía un café terrible!

		


		
			 

			 

			 

			 

			Durante mucho tiempo, mi novela favorita de Kurt Vonnegut fue Desayuno de campeones. Cuando la leí, tuve la sensación de que había sido escrita para explicar en qué consiste ser humano. Me dije: He aquí una novela que podría leer un extraterrestre, un rethrickiano cualquiera, para tener una ligera idea de lo absurdo, e insignificantemente divertido, y a la vez engreído, de nuestra encantadoramente ridícula existencia. A simple vista no se aprecia rastro de ella en «Aborrecer a Lester J. Murray», y, sin embargo, para mí, encarna por completo el espíritu de esa novela. Oh, los que lo hacen son Schilling Philipson, y Brenton Sharp, los vendedores de autodirigibles usados, en realidad. Darwin Munster, y Globbie Pendelton, el autodirigible defectuoso, el autodirigible escritor, pertenecen más bien a no una novela cualquiera de Philip K. Dick sino a un imposible cruce entre tres: Doctor Moneda Sangrienta, Podemos construirle y Los jugadores de Titán. Nunca he podido dejar de pensar en el coche que sabe más de ti que tu pareja en Los jugadores de Titán. ¿Y si ese coche fuese, en realidad, un autodirigible, y no pensase en ti lo más mínimo, sino más bien únicamente en sí mismo?

			El relato fue un encargo de Marian Womack para la antología Retrofuturismos, que publicó la desaparecida Nevsky Pros­pects, en el año 2014. La única condición era que debía ser un relato steampunk. Como admiradora de Jules Verne —Viaje al centro de la Tierra fue el primer clásico que leí, puede que a los ocho años, cuando ni siquiera sabía quién era Stephen King, ni que los escritores existían, cuando no eran más que nombres pomposos sobre títulos a menudo delirantes—, me pareció un honor poder viajar a algún otro tiempo en el que, por supuesto, los dirigibles existían. Pensé que mi mundo y aquel mundo podían cruzarse con la invención del autodirigible, suerte de automóvil volador que, por supuesto, no era exactamente un automóvil volador, sino un chisme que pretendía ser un (GRAN ESCRITOR) sin haber escrito nunca nada. La aparición de Wade Hawthorne —en la novela escrita por el aborrecible Lester J. Murray del título que hay dentro del relato— es, quizá, una de las cosas que más me ha divertido escribir nunca. Están ustedes a punto de descubrir por qué. Sólo les anticiparé que tiene aspecto de bufanda y es extremada y estúpidamente feliz. 

		


		
			ABORRECER A LESTER J. MURRAY

			 

			 

			Como el resto de los empleados de Útiles Para Magos Jerry Dackers, Darwin Munster usaba chistera y la clásica chaqueta negra entallada que solían vestir los oficinistas que, en otro tiempo, habían querido ser magos. Puesto que aún no ganaba lo suficiente, se contentaba con leer un puñado de páginas de cualquiera de las novelas de su escritor favorito, un tipo llamado Lester, Lester J. Murray, de camino a casa, por las noches, bajo la mortecina luz interior de uno de aquellos gigantescos dirigibles Tazzo que nutrían la siempre menguante flota de transporte público de Wyoming Pete. Darwin Munster odiaba aquellos enormes y malolientes contenedores de oficinistas.

			Casi tanto como odiaba a Walter Vreeland.

			Walter Vreeland había sido un oficinista corriente, un oficinista del montón, se había limitado a llamar aquí y allá y a teclear todo tipo de cosas en su teleordenador, hasta que había conseguido aquel estúpido ascenso y se había convertido en una especie de engreído ser superior. La clase de engreído ser superior que jamás tendría que volver a pisar uno de aquellos enormes y malolientes contenedores de oficinistas voladores.

			¿Por qué?

			Oh, muy sencillo.

			Walter Vreeland conducía su propio autodirigible.

			 

			 

			Schilling Philipson estaba francamente orgulloso de su cada vez más numerosa colección de osos mecánicos. Su última adquisición, un pequeño ejemplar de oso polar de cobre, cuyo rostro estaba ligeramente desdibujado, ocupaba un lugar privilegiado en la estantería que presidía su despacho. Schil­ling Philipson estaba especialmente orgulloso de aquel pequeño monstruo polar porque se lo había arrebatado a Janice Remington.

			Oh, Janice Remington.

			Schilling fantaseaba a menudo con enamorar a Janice Remington y dejar que sus voluminosas colecciones de osos mecánicos se reunieran en una sola estantería y fueran felices para siempre.

			Pero sabía que algo así no era posible.

			¿Por qué?

			Oh, muy sencillo.

			Porque Janice Remington le odiaba.

			Le odiaba como odiaban los protagonistas de las novelas de Lester J. Murray, en su mayoría aburridos oficinistas, a los exultantes oficinistas de otros planetas que les visitaban. En buena parte porque lo único que hacían era contarles cómo de estupendas eran sus vidas allí arriba, en todos aquellos otros planetas que los protagonistas de las novelas de Lester J. Murray jamás pisarían.

			—Oh, no va a creérselo, señor Phil.

			—¿Uh, esto, Brent?

			El ligeramente encorvado vendedor de autodirigibles Brenton Sharp levantó la vista. No solía despegarla de sus zapatos.

			—¿Señor Phil?

			—¿Cuántas veces tengo que decirte que llames antes de entrar?

			—Oh. —Brenton Sharp se dio media vuelta—. Pero la puerta está, eh, abierta, señor.

			—¿Y desde cuándo una puerta abierta impide que acciones tu maldito intercomunicador y llames antes de entrar, Brenton?

			Brenton Sharp devolvió la vista a sus zapatos. Eran unos buenos zapatos. No habían hecho daño a nadie. Hasta podrían haber pasado por un buen par de guantes.

			—Hazlo —dijo Schilling Philipson.

			—¿Disculpe, señor?

			—Llámame, Brent.

			—Pero, señor Phil…

			—Vuelve a tu mesa, Brent. Acciona tu maldito intercomunicador y llámame.

			Brenton Sharp volvió a levantar la vista.

			—¿Lo dice en serio?

			—¿Tengo aspecto de estar bromeando, Brentie?

			—No me llame Brentie, señor Phil.

			—Vuelve a tu estúpida mesa, Brent.

			Brent regresó a su mesa. Accionó su intercomunicador. Dijo:

			—Señor Phil, ¿puedo pasar a su despacho?

			Esperó. CLIC. El señor Philipson suspiró (FUF). CLIC.

			—¿Señor Phil?

			CLIC. El señor Philipson dijo:

			—No.

			—¿Cómo? ¿Por qué no? ¡Le estoy llamando!

			CLIC.

			—Está bien. Pasa.

			Un nuevo suspiro (FUF).

			Brenton Sharp llevó su pelirroja cabeza hasta el despacho del señor Philipson. En el corto trayecto no despegó la vista de sus zapatos.

			—¿Y bien? —El señor Philipson fingía leer, arrellanado en su sillón de lectura, en un rincón de su despacho, cuando Brenton regresó.

			—Globbie ha vuelto —susurró el encorvado vendedor de autodirigibles.

			—¿Globbie?

			—Globbie Pendleton.

			—¿Ese condenado chisme?

			Brenton Sharp asintió, sin dejar de mirarse los zapatos.

			—Oh, por todos los dioses mecánicos. 

			Schilling Philipson escrutó el desdibujado rostro de su última adquisición, aquel pequeño oso polar mecánico de cobre, en busca de algún tipo de pista sobre lo que fuera que debía hacer a continuación.

			Pero todo el mundo sabe que no hay pistas en el rostro desdibujado de un oso polar mecánico. Con un poco de suerte quizá haya un par de ojos.

			—¿Qué hago con él, señor?

			—Regálaselo al primer estúpido que entre por la puerta —bramó el señor Philipson.

			Brenton Sharp sacudió la cabeza.

			—No es un globo, señor Phil.

			El señor Philipson frunció el ceño.

			—¿Cree que soy estúpido?

			—Oh, no es eso, señor Phil, es que nadie va a creerse que funcione. Ni que sea un auténtico regalo. ¿Por qué razón un vendedor de autodirigibles que debe, no olvidemos, vender autodirigibles, señor Phil, iba a regalar uno?

			Brenton Sharp había logrado decir todo aquello mirando directamente a los ojos al señor Philipson. El señor Philipson seguía frunciendo el ceño.

			—¿Porque no lo soporta?

			—Oh, no es tan sencillo, señor Phil.

			Los ojos del señor Philipson centellearon.

			—¿No, Brent?

			—No, señor.

			—¿Sabes qué, Brentie? No te pago para que arregles el maldito mundo. Te pago para que vendas autodirigibles. Y ahora quiero que te deshagas de ese condenado chisme. Me da igual lo que hagas con él, sólo quiero que te deshagas de él, ¿entendido?

			—Pero, señor Phil…

			—Deshazte de él, Brent.

			Brenton Sharp se miró los zapatos. 

			Eran unos buenos zapatos. 

			No habían hecho daño a nadie. 

			A menos que lo que estaban a punto de hacerle a Globbie Pendleton contara.

			 

			 

			Billie Calumine se ajustó sus gafas de aviadora y siguió tecleando. A su lado, Darwin Munster le dio un sorbo a su humeante taza de café y consultó su cuaderno de anillas. Darwin Munster iba a todas partes con un cuaderno de anillas del tamaño de un maletín, un cuaderno de anillas en el que anotaba todo aquello que le preocupaba. Y aquello que le preocupaba podía resumirse en una palabra desde hacía un tiempo. La palabra era AUTODIRIGIBLE. Y lo que había bajo dicha palabra en su cuaderno de anillas eran números. Números que representaban la cantidad de dinero que había conseguido reunir para tratar de hacerse con uno de aquellos chismes que, Darwin creía, iba a acabar con todos sus problemas. Porque no sólo le iba a permitir dejar de leer a Lester J. Murray, a quien, por cierto, había empezado a aborrecer sin atreverse a admitirlo, al evitar tener que utilizar el transporte público de la cenicienta Wyoming Pete, sino también decidirse a invitar a salir a Jennie Mellers, la chica del cubículo diecisiete, una futura mecánica de autodirigibles que, como él, trataba de reunir algo de dinero, sólo que no para comprarse un autodirigible, sino para abrir su propio Salón de Reparaciones.

			A menudo coincidían ante la máquina de café y se sonreían. En una ocasión Darwin se había atrevido a preguntarle por las manchas de grasa de su uniforme y entonces ella le había hablado de todo aquel asunto del Salón de Repara­ciones.

			—¿Munster?

			Darwin levantó la vista.

			Era Billie Calumine, la ex aviadora del cubículo contiguo.

			Darwin cerró apresuradamente su cuaderno de anillas.

			—¿Qué tienes ahí?

			—Oh, no es nada.

			—Es un cuaderno enorme.

			Darwin lo miró. Sólo era un cuaderno.

			—¿Estás escribiendo algo? —preguntó Billie.

			Darwin sacudió la cabeza.

			—Nah, sólo son números.

			—¿Números? ¿Qué clase de números?

			—Oh, bueno, los números de mi aerobanco.

			Billie Calumine frunció el ceño. Darwin bajó la vista. Sabía lo que opinaba Billie de su aerobanco, pero su aerobanco no la había convertido en una aburrida oficinista.

			—Sé lo que opinas, Bill.

			—Me quitaron mi avión, Munster.

			Darwin Munster asintió. Trató de concentrarse en su trabajo. No quería discutir con Billie. Sólo quería fantasear con la idea de convertirse en Walter Vreeland.

			—¿Qué haces con ellos?

			—¿Con quién?

			—Con los números —dijo Billie.

			—Trato de descubrir qué aspecto tendrá mi futuro.

			—Oh, no, ¿sigues dándole vueltas a ese asunto del autodirigible?

			Darwin Munster asintió. Acarició su chistera. Le dio un sorbo a su taza de café.

			—Ajá.

			Billie Calumine volvió a ajustarse sus gafas de aviadora.

			—Ya sabes lo que pienso de eso —dijo.

			—No es tan sencillo, Bill.

			—Oh, por supuesto que lo es. El futuro no existe, Munster. Si lo que quieres es dejar de volar en uno de esos malolientes dirigibles Tazzo, deja de hacerlo.

			—No es tan sencillo, Bill —repitió Darwin.

			—Por supuesto que lo es.

			—¿Pagarás tú mi roboalquiler si lo hago?

			—No.

			—Entonces no es tan sencillo, Bill.

			—Ya. Bueno. No soy yo quien quiere ser como Vreeland. Aunque, de todas formas, no creo que darte una vuelta por Autodirigibles Philipson te hiciese daño alguno.

			—¿Autodirigibles Philipson?

			—Adoro su roboanuncio. —Billie entonó, con una voz decididamente cavernosa—: Por un puñado de osos mecánicos, ¿es que aún no viajas solo?

			Darwin Munster sonrió.

			—Osos mecánicos —dijo—. Parece divertido.

			—Oh, es muy divertido. Desde que Vreeland me habló de él no dejo de verlo en todas partes —dijo Billie.

			—¿Vreeland?

			El roboteléfono de Billie le indicó que tenía cientos de llamadas pendientes.

			Billie dijo:

			—Tengo que dejarte, Munster.

			Munster dijo:

			—Claro.

			Y:

			—No te preocupes.

			Luego abrió su enorme cuaderno de anillas y anotó (DESCUBRIR UBICACIÓN DE AUTODIRIGIBLES PHILIPSON) y (POR UN PUÑADO DE OSOS MECÁNICOS).

			 

			 

			De camino al lugar en el que Vivian Louis había abandonado a Globbie Pendleton, Brenton Sharp recordó la mañana en que aquel condenado chisme había entrado en su vida, y en la del señor Philipson. Era una mañana cualquiera, una mañana de invierno. Brenton estaba lustrándose los zapatos en un rincón cuando el robotimbre (¡DING!) había alertado de la presencia de un nuevo cliente. Sólo que no era un nuevo cliente. Era un mensajero. Un mensajero que aseguraba debía hacer entrega de un enorme paquete. El autodirigible en el que lo transportaba era lo suficientemente grande como para albergar en su interior un par de docenas de paquetes más. El paquete no iba a nombre del señor Philipson, pero el tipo que lo transportaba dijo que aquella era la dirección que figuraba en el envío y, puesto que el día en que Santa Claus debía dejarse caer por Wyoming Pete estaba cerca, Brenton Sharp no vio nada malo en fingir ser el tipo al que iba destinado el envío.

			Un tal señor Pendleton.

			—¿Es usted el señor Pendleton? —preguntó el mensajero.

			—Yo. Sí. El mismo. Pendleton —respondió, no demasiado convencido, Brenton.

			—Estupendo —dijo el mensajero.

			A continuación le tendió una carpeta.

			—Firme aquí —le indicó.

			Brenton firmó simplemente como PENDLETON porque desconocía el nombre del tipo al que, con toda probabilidad, estaba birlándole su regalo de Navidad.

			—Estupendo —dijo el mensajero, luego palmeó la caja que contenía lo que demonios fuese que había encargado aquel tal Pendleton, la palmeó como si en vez de una caja fuese un buen pembroke, y se fue por donde había venido.

			Oh, antes de irse por donde había venido, añadió, misterioso:

			—No le dé conversación.

			Brenton miró la caja.

			Era una caja enorme.

			¿Acaso podía dársele conversación a una caja?

			Brenton se encogió de hombros.

			Miró alrededor. Estaba solo. Solo con aquella enorme caja.

			El mensajero la había dejado en el costado izquierdo de las cenicientas oficinas del concesionario. El señor Philipson estaba en su despacho. Con toda seguridad, pensó Brent, contemplando su colección de osos mecánicos.

			Brenton se sacó el destornillador del bolsillo y lo clavó en la caja, exactamente en el punto en el que parecía tener una especie de sistema de apertura. Fue clavarlo y algo en la caja se movió, como si tratara de evitar el impacto con el destornillador.

			—¿QUÉ DEMONIOS HA SIDO ESO?

			Brenton Sharp dejó caer el destornillador y dio un paso atrás.

			—¿SEÑOR PENDLETON? —inquirió la caja.

			—¿Qué eres? —logró susurrar el vendedor de autodirigibles.

			—SOY GLOBBIE, SEÑOR PENDLETON, ¿ME RECUERDA?

			—¿Globbie?

			Lo que fuera que hubiera en aquella caja lanzó un suspiro.

			—GLOBBIE EL DEFECTUOSO, ¿ME RECUERDA AHORA?

			—¿El defectuoso?

			—¿NO FUE ASÍ COMO ME LLAMÓ? ¿DEFECTUOSO?

			—No, eh, yo…

			—DÉJEME DECIRLE, SEÑOR PENDLETON, QUE YO NO ME SIENTO EN ABSOLUTO DEFECTUOSO, MÁS BIEN OPINO QUE LOS DEFECTUOSOS SON TODOS LOS DEMÁS.

			—¿Todos los demás?

			—TODOS LOS DEMÁS…, ¿CÓMO NOS LLAMAN? AUTODIRIGIBLES.

			—Es un, es, usted, un… ¿autodirigible?

			—SOY GLOBBIE, SEÑOR PENDLETON, NO PUEDE NO RECORDARME.

			—Un momento, ¿es usted un autodirigible parlanchín?

			—NO, SOY UN ESCRITOR DE NOVELAS DE CIENCIA FICCIÓN, ¿POR QUÉ NO ME SACA DE AQUÍ DE UNA MALDITA VEZ, SEÑOR PENDLETON? MANTENER UNA CONVERSACIÓN DESDE EL INTERIOR DE UNA CAJA NO ES NADA AGRADABLE.

			—Oh, bueno, supongo que… un momento —dijo Brenton.

			A continuación fue en busca de ayuda.

			Lo sacó de la caja.

			Y descubrió que el tal Globbie, Globbie Pendleton, así le llamarían a partir de entonces, era ciertamente un autodirigible parlanchín. No era el único, por supuesto. Brenton había oído hablar de ellos. Autodirigibles que conducían por ti cuando habías bebido más de la cuenta y que te recordaban que debías pasar por el aerocolegio para recoger a los niños INMEDIATAMENTE.

			Autodirigibles que parecían pensar cuando lo único que hacían era sumar un buen puñado de variables. Variables que recogían y analizaban otro buen puñado de cachivaches que constituían aquello que sus dueños consideraban el alma de su autodirigible.

			—Señor Philipson, no va a creérselo.

			—¿Cuántas veces tengo que decirte que llames antes de entrar, Brenton?

			Aquel día Brenton no obedeció, ni siquiera discutió al respecto, lo único que hizo fue quedarse allí, en la puerta del despacho del señor Philipson y gritar:

			—¡TENEMOS UN PARLANCHÍN!

			—Un, OH. —Los resecos labios de Schilling Philipson habían estado a punto de autodestruirse en un intento de sonrisa de dimensiones extraordinarias—. ¿DE VERAS?

			La primera vez lo había vendido por un buen montón de dinero.

			Un buen montón de dinero que había permitido a Schil­ling Philipson ampliar su colección de osos mecánicos, arrebatándole a Janice un par de ejemplares especialmente valiosos en la subasta que la misteriosa World War 24 Enterprises organizaba una vez al mes en un local decididamente siniestro de Wyoming Pete.

			Cuando el cliente, el tipo que había comprado a Globbie Pendleton, había vuelto y había reclamado su dinero por considerar defectuoso aquel, llamado, Parlanchín, el señor Philipson había tenido que solicitar un crédito a su aerobanco para devolvérselo, pues no estaba dispuesto a que aquel condenado chisme le arrebatara su par de osos nuevos.

			La segunda vez lo habían vendido por algo menos, y, cauto, había guardado la suma en un cajón, temeroso de que la compradora, una oficinista recién ascendida, la reclamara al comprobar que aquel Parlanchín hablaba más de la cuenta.

			Transcurrido un mes, el señor Philipson se había gastado todo el dinero en osos mecánicos. Tres días más tarde, la mujer había dejado a Globbie en la puerta del concesionario con una carta en la que instaba al señor Philipson a devolverle su dinero si no quería enfrentarse a una demanda por incitación a la locura. 

			NO LO AGUANTO MÁS, había escrito la mujer.

			Al parecer la mujer había perdido su empleo y estaba a punto de perder la cordura.

			El señor Philipson había tenido que volver a su aerobanco y ampliar su crédito para evitar la catástrofe que habría supuesto aquella demanda para Autodirigibles Philipson.

			A partir de entonces todas las veces que habían tratado de deshacerse de él habían advertido a su futuro propietario de su defecto.

			—Habla más de la cuenta —solía decir Brenton.

			A lo que los clientes solían responder:

			—¿De veras? ¿Y qué tiene eso de malo? 

			No tardaban en descubrirlo.

			Y entonces lo devolvían.

			Globbie Pendleton se fue y regresó al menos en ciento dieciséis ocasiones.

			Hasta que llegó ella.

			Vivian Louis.

			—¿Cree que voy a devolverlo? ¿Por quién me toma? —Vivian Louis escribía relatos sobre astronautas para el semanario espacial Skylab—. No soy una de esas estúpidas amas de casa aéreas.

			—¿Amas de casa aéreas?

			—Oh, ya sabe. Las de pelo rizado. Se reúnen los jueves en el Shirley MacLaine.

			Brenton Sharp no hacía mucho más que tratar de vender autodirigibles y mirarse los pies, así que no había oído hablar del Shirley MacLaine, ni de nada remotamente parecido a un grupo de amas de casa aéreas.

			Pero dijo:

			—Oh, sí.

			—No las soporto —rezongó Vivian Louis, que era una chica alta, rubia y pecosa y solía vestir monos de piel sintética rojos.

			—Uh, esto, ¿ha dicho usted que escribe? —Brenton alzó la cabeza y la miró por primera vez directamente a los ojos. Vivian le devolvió la mirada, suspicaz.

			—¿Tiene algún problema con los escritores, señor…?

			—Oh, Sharp. Y no, no tengo ningún problema con los escritores, sólo trato de asegurarme de que no va usted a devolver a Globbie.

			—¿Globbie?

			—El autodirigible.

			—¿Globbie?

			—Oh, es su nombre. Globbie Pendleton.

			Vivian frunció el ceño.

			—No es un autodirigible parlanchín cualquiera, señorita Louis, es, bueno, especial.

			—¿Cómo de especial?

			—Habla más de la cuenta.

			Vivian le miró divertida.

			Rompió a reír.

			Sobre su cabeza aleteaban cientos de banderines de colores y sobre ellos la ciudad flotante por la que circulaban los mastodónticos dirigibles Tazzo que formaban parte de la flota de transporte público de Wyoming Pete, y, moviéndose entre ellos como bancos de diminutos peces, se encontraban los autodirigibles domésticos.

			Algunos de ellos hablaban y otros no.

			Algunos de ellos llevaban a tipos como Walter Vreeland a la oficina y otros cargaban con una pequeña familia de wyomingpetianos.

			Todos parecían felices.

			Ninguno se preguntaba cómo sería no tener que ser un autodirigible.

			Ni siquiera Globbie Pendleton.

			Globbie había dejado de preguntárselo hacía mucho, mucho tiempo.

			Casi tanto como hacía que había decidido presentarse a sí mismo de la forma en que se presentó a Vivian Louis aquella soleada mañana, cuando la escritora que no soportaba a las amas de casa aéreas lo sacó de allí.

			—Señorita, creo que no nos han presentado como es debido —le dijo—. Soy Globbie Pendleton. El primer autodirigible escritor.

			 

			 

			—¿Qué ha sido esta vez, Glob?

			Brenton había, por fin, alcanzado el rincón tras las cenicientas oficinas en el que Vivian Louis parecía haber pretendido esconder a Globbie Pendleton aquella otra mañana, la mañana en la que la ex aviadora Billie Calumine había descubierto el cuaderno de anillas de Darwin Munster.

			—Oh, sus historias eran horribles, Brent —respondió el autodirigible.

			—No lo eran, Glob, leí alguna —sentenció Brenton.

			—¿De veras? ¿Y no te aburrieron mortalmente?

			—No. Adivina qué me aburre mortalmente, Glob.

			Brenton Sharp aborrecía a Globbie Pendleton. En más de una ocasión había fantaseado con la idea de desmontarlo. 

			Pero hacerlo lo convertiría en un asesino de autodirigibles.

			Y Brenton Sharp no era un asesino de autodirigibles.

			—No quiso llamar a los periódicos, Brent.

			—Oh, ¿quieres dejar eso de una vez?

			Globbie pareció reflexionar. Al cabo dijo:

			—Me odiaba, Brent. Me odiaba porque mis historias eran mejores que las suyas.

			—¡MÍRATE, GLOB! ¡Eres un maldito globo autopropulsado! —bramó Brenton.

			—Oh, no empieces.

			—¿Desde cuándo los globos autopropulsados escriben, Glob?

			—Sabes que no soy exactamente un globo autopropulsado.

			—No, claro, eres escritor.

			—Eso es —dijo, orgulloso, Globbie Pendleton. Todo en él parecía hincharse cuando alguien se refería a él como escritor—. Lo único que necesito es encontrar al señor Pendleton. Cuando encuentre al señor Pendleton podré dedicarme a escribir.

			Brent estaba harto de oírle hablar del tal señor Pendleton.

			—Claro, el señor Pendleton va a arreglarte.

			—Eso es. El señor Pendleton va a acabar lo que empezó.

			—¿Y qué es lo que empezó?

			—Fue él quien me hizo escritor.

			—¿Y qué se supone que puede hacer más por ti?

			—Darme algo con lo que poder escribir.

			—¿Un lápiz?

			—¡Estúpido terrícola!

			Brenton sonrió. De un salto se situó tras el volante timón de Globbie y dijo:

			—¿Qué te parece si, mientras esperamos al señor Pendleton, me llevas hasta el rincón de los autodirigibles ganga?

			—Oh, no.

			—Oh, sí.

			Globbie Pendleton obedeció. Se llevó a sí mismo y llevó a Brenton hasta el rincón de los autodirigibles ganga. Una vez allí, Brenton colocó sobre el capó de plástico un cartón en el que había garabateado un número de dos cifras.

			—¿Cómo? ¿42 aeromonedas?

			—¿Qué probabilidades hay de que otra escritora pase por aquí, Glob?

			—¿Quién quiere otra escritora?

			—¡YO! ¡YO QUIERO OTRA ESCRITORA, GLOB! ¿Y sabes por qué? Porque necesito conservar mi empleo. No quiero convertirme en un oficinista.

			—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

			Fue entonces cuando los zapatos de Brenton Sharp, aquellos zapatos que eran unos buenos zapatos porque nunca habían hecho daño a nadie, golpearon repetidamente el faro delantero del autodirigible y le hicieron gritar de dolor.

			—¡AAAUUUU!

			—¡CONDENADO CHISME DEL DEMONIO! —gritó Brent—. ¡ELLA TE SOPORTÓ DURANTE TANTO TIEMPO QUE LLEGAMOS A CREER QUE JAMÁS REGRESARÍAS!

			—PERO… ¡BRENT!

			(¡DING!)

			El robotimbre anunció la llegada de un nuevo cliente.

			—¡OH, QUÉ OPORTUNO! —Brent dejó de golpear el faro de Globbie. La diminuta lámpara de queroseno que lo constituía cayó al suelo, deshecha.

			—¡OH, MIRA LO QUE HAS HECHO, RIDÍCULO TERRÍCOLA! —bramó Globbie.

			Brenton Sharp sonrió.

			Luego se alejó en dirección a la entrada del concesionario, con la vista clavada en aquel par de zapatos que habían dejado de ser unos buenos zapatos.

			 

			 

			El protagonista de Soy Wade Hawthorne, la novela de Lester J. Murray que asomaba del bolsillo izquierdo de la chaqueta negra entallada de Darwin Munster, era un oficinista aburrido que un día, al regresar a casa, se encontraba con un tipo sentado a la mesa de la cocina. Tenía aspecto de bufanda y sonreía. Cuando le vio entrar, se levantó, le dedicó una reverencia estúpida y le tendió la mano, una mano afelpada, una mano de bufanda y dijo:

			—Oh, por fin nos conocemos. Soy Wade Hawthorne.

			El oficinista no se atrevió a moverse.

			—¿Quién es usted?

			—Soy Wade, Wade Hawthorne —repitió el tipo con aspecto de bufanda.

			Sonreía. Su sonrisa decía:

			—Soy infinitamente feliz.

			—¿Qué demonios hace aquí?

			—Oh, le estaba esperando.

			—¿Cómo ha entrado?

			Los ojos del tipo con aspecto de bufanda se entrecerraron.

			—¿Sabe? En el lugar del que provengo todo marcha estupendamente bien —dijo.

			—Largo de aquí.

			—¿Por qué no toma asiento? Le prepararé la cena.

			—Voy a llamar a la aeropolicía.

			—Está usted demasiado cansado.

			—¡Es usted una bufanda!

			—¡Soy Wade Hawthorne!

			Darwin Munster había abandonado la lectura justo en ese punto. El dirigible había llegado a su destino. Y su destino no era por primera vez en mucho tiempo su bloque de apartamentos, sino Cynthia Adams, la parada más cercana a aquello que Billie Calumine había llamado Autodirigibles Philipson.

			—Osos mecánicos —se susurró Darwin, devolviendo el ejemplar de Soy Wade Hawthorne al bolsillo de su entallada chaqueta negra.

			Estaba dentro del recinto del concesionario de autodirigibles de segunda mano. Sobre su cabeza aleteaban cientos de banderines de colores. En todos ellos aparecía un oso me­cánico sosteniendo el timón de un autodirigible. Darwin Munster contuvo el aliento. Estaba rodeado de aquellas pequeñas naves domésticas coronadas por globos aerostáticos. Las había de todos los colores, modelos y tamaños. Oh, después de todo Billie Calumine tenía razón, aquello no iba a hacerle ningún daño.

			Tocó un par de ellas antes de que

			(¡DING!)

			el robotimbre alertara de su presencia.

			Cuando lo hizo, Darwin levantó la vista, se aclaró la voz, ordenó su a menudo desordenada melena rizada, se ajustó la chistera y se dispuso a tratar de parecer un adinerado aspirante a mago.

			Oh, ¿a quién intentaba engañar?

			¡No era más que un vulgar oficinista!

			¡Ni en un millón de años iba a poder permitirse uno de aquellos maravillosos aerodesplazadores! 

			—Caballero. —Un tipo sin cabeza le estaba tendiendo la mano. Oh, bueno, no era exactamente un tipo sin cabeza, más bien era un tipo que se miraba los pies y por eso parecía no tener cabeza.

			Darwin se la estrechó. Dijo:

			—Munster, Darwin Munster.

			—Bienvenido a Autodirigibles Philipson, señor Munster —dijo el hombre sin cabeza—. Mi nombre es Brenton y estoy aquí para ayudarle a encontrar lo que está buscando, así que, dígame, ¿qué es exactamente lo que está buscando?

			Darwin titubeó.

			¿Qué estaba buscando exactamente?

			—¿Me ha parecido oír un parlanchín? —sugirió Brenton.

			—¿Un parlanchín?

			—Oh, ¿no ha oído hablar de ellos? ¡Un parlanchín es un autodirigible inteligente!

			—Uh, esto, me temo que no dispongo de tantas aeromonedas… —se excusó Darwin.

			—¿Quién está hablando de aeromonedas? —Brenton le guiñó un ojo al ejemplar de Soy Wade Hawthorne que acababa de descubrir asomando del bolsillo izquierdo de su nuevo cliente—. ¡Hoy es su día de suerte!

			—No, me temo que no me ha, uh, entendido…

			—Oh, claro que le he entendido, ¿acaso no dispone de 42 aeromonedas?

			—¿42?

			—¡Exacto!

			—¿Tiene algo por 42 aeromonedas? —El sin duda algo alicaído corazón de Darwin Munster parecía haberse convertido en un oso mecánico boxeador, porque algo golpeaba (BUM BUM) con demasiada fuerza (BAM BAM) allí dentro.

			—¡POR SUPUESTO! —Brenton Sharp levantó la vista el tiempo justo para dedicarle una radiante sonrisa a su nuevo cliente. Luego la devolvió a sus zapatos y añadió—: ¿Por qué no me acompaña y le echa un vistazo?

			—Cla-claro —tartamudeó, aún incrédulo, Darwin.

			¡42 aeromonedas!

			¡Menuda ganga!

			¡Si aquello era cierto no sólo no tenía que temer por su roboalquiler sino que incluso podía invitar a cenar a Jennie Mellers aquella misma noche y pasar a recogerla en su nuevo y flamante autodirigible!

			—¿Y dice usted que es un, uhm, parlanchín?

			—Eso es.

			Darwin seguía a Brenton. Parecían estar dirigiéndose a algún lugar cercano a lo que sin duda eran las oficinas del concesionario.

			—¿Y quiere eso decir que habla?

			—Ajá.

			—¿Y qué es lo que dice exactamente?

			—Oh, los parlanchines se aseguran de que está usted en condiciones de conducir y de que recoge los niños a tiempo en su aerocolegio. Ese tipo de cosas.

			—¿Y algo así sólo vale 42 aeromonedas? Perdone, pero no lo entiendo.

			Brenton Sharp se detuvo.

			—Tiene razón —dijo.

			—¿Cómo?

			—Un parlanchín cuesta alrededor de seiscientas aeromonedas. Aquí puede encontrarlos por algo menos de trescientas. Pero este es especial.

			—¿Especial? —Darwin se temió lo peor—. ¿En qué sentido?

			—Habla demasiado.

			El aburrido oficinista que pretendía pasar como aspirante a mago sonrió.

			—¿Habla demasiado?

			—Ajá. Demasiado.

			—¿Y eso es un problema?

			—No, si es usted capaz de ignorarlo.

			—¿Bromea? ¿Por qué iba a tener que ignorarlo? ¿Qué hay de malo en que alguien te dé conversación de camino al trabajo?

			—Créame, no es una conversación agradable. A menos que le gusten a usted los escritores.

			—¡JA! ¿Escritores? —Darwin se sacó del bolsillo su ejemplar de Soy Wade Hawthorne y, blandiéndolo, aulló—: ¡LOS ADORO!

			 

			 

			Cuando Brenton Sharp entró visiblemente emocionado en el despacho del señor Philipson, Schilling le sacaba brillo a su ejemplar de oso mecánico favorito, un oso polar de hierro que había sido muy feliz en otra época, cuando su vida consistía en algo más que acumular polvo en una estantería.

			—¿Señor Phil?

			El señor Philipson dio un salto y empuñó el oso mecánico en dirección a la puerta, como si en vez de un oso mecánico fuese la pistola de rayos que guardaba en el primer cajón de su escritorio.

			—¡OH, POR TODOS LOS DIOSES MECÁNICOS, BREN­TON! ¿ES QUE QUIERES MATARME?

			—Oh, lo siento, señor.

			—¿POR QUÉ NO SIMPLEMENTE LLAMAS ANTES DE ENTRAR?

			—Porque…

			—Vuelve a tu mesa, Brent.

			—Pero, señor Philipson…

			—¡VUELVE A TU MALDITA MESA, BRENT!

			Brenton se fue por donde había venido.

			Llegó a su mesa, se sentó, accionó su intercomunicador. Dijo:

			—Señor Phil.

			Esperó. CLIC. 

			—¿Señor Phil?

			CLIC. El señor Philipson dijo:

			—Qué.

			—Me he deshecho de Glob.

			—Bien.

			El señor Philipson (CLIC) desconectó su intercomuni­cador.

			Brenton se miró las manos. Estaban sobre la mesa. Sólo eran un par de manos.

			El señor Philipson (CLIC) volvió a activar su intercomunicador.

			—Brenton.

			—¿Sí, señor Philipson?

			—¿Y si tuviera razón?

			—¿Quién, señor Philipson?

			—Glob.

			—¿Razón, Glob? ¿En qué, señor?

			—¿Y si hubiésemos llamado a los periódicos, Brent? ¿Crees que podríamos habernos hecho famosos?

			—¿Famosos? ¿Usted y yo?

			—¿Y si Glob fuese realmente el primer autodirigible es­critor?

			—Uhm. —Brenton lo pensó. Dijo—: No.

			—¿No?

			—Hablaba más de la cuenta.

			—¿Y qué tiene eso que ver?

			—¿De veras cree que hubiese podido cerrar el pico y haberse puesto a escribir?

			—Oh, supongo que no.

			—Supone bien.

			—Pero ¿y si hubiese encontrado a ese tal Pendleton, el tipo que lo fabricó? ¿Y si hubiese podido acabar lo que empezó?

			—Oh, créame, señor Phil, no había nada que acabar ahí. ¿O tengo que recordarle lo que hizo ese tal Pendleton? Uno no se deshace de un invento así y luego desaparece si cree que tiene alguna posibilidad.

			—¿Sabes qué, Brent?

			—¿Qué, señor Phil?

			—Tienes razón. Ese tipo no se hubiese ido a ninguna parte si ese chisme fuese lo que dice ser. —El señor Philipson pensó en ello un momento—. Lo buscaste, ¿verdad?

			—Sí, señor.

			—¿Cómo puede alguien desaparecer así, Brent?

			Brenton Sharp se miró las manos. Se imaginó al tal Pendleton mirándose las manos. Mirándoselas y sintiéndose como un condenado estúpido por haberles hecho perder el tiempo creando aquel ridículo globo mecánico engreído.

			—La pregunta no es esa, señor Phil, la pregunta es ¿por qué escritor?

			 

			 

			Jennie Mellers tenía una pequeña mancha de grasa en la punta de la nariz. Darwin la miraba hipnotizado. Estaban sentados a una mesa, en un restaurante con nombre de oficinista. Habían bebido algo más de la cuenta y no habían comido demasiado. Habían hablado del Salón de Reparaciones que Jennie podría permitirse algún día, de lo engreído que se había vuelto Walter Vreeland, de aquella serie sobre locomotoras que eran en realidad máquinas del tiempo y permitían poner en marcha una agencia de viajes en el tiempo y hasta de Lester J. Murray, escritor cuyas novelas Jennie también había leído de camino a casa, alguna noche, bajo la mortecina luz de uno de aquellos contenedores de oficinistas. De lo único que no habían hablado era de cómo habían llegado allí. Y no lo habían hecho porque en realidad les aterraba pensar en ello. 

			¿O acaso era posible que existiese algo parecido a un autodirigible escritor?

			—¿Sabes? —estaba diciendo Jennie en aquel preciso instante—. He empezado a aborrecer a Lester J. Murray. —Se pasó un dedo por los labios—. ¿Tú no?

			—Oh, yo ta-también —acertó a decir Munster. No podía dejar de mirar aquella mancha de grasa. En cierto sentido era como si en realidad fuese la mancha quien le mirase—. Es, bueno, es…

			—Aborrezco a todos esos oficinistas aburridos. —Ciertamente, Jennie había bebido más de la cuenta. Empezó a acariciar la chistera de Darwin, sin dejar de mirarle.

			—Sí, son aburridos.

			—¿Cómo los llamó Glob?

			—Oh, eh, Glob, sí.

			—¡OFICINISTAS DEL DEMONIO! —bramó Jennie, divertida.

			—Oh, eh, je —le dijo Darwin a la mancha de grasa.

			—¿De dónde lo sacaste, Munster? —preguntó Jennie.

			—Oh, ¿yo?

			—¿De dónde se saca un autodirigible escritor? —Jennie se restregó, por fin, la nariz, y se deshizo de aquella mancha que había estado observando y paralizando a Darwin.

			Darwin suspiró aliviado.

			—¿Oh, eso? Lo compré esta misma tarde. En Autodirigibles Philipson.

			—Debió costarte una fortuna.

			—Una pequeña fortuna, sí —mintió Darwin.

			De repente, Jennie Mellers rompió a reír:

			—JO JO JO JOU.

			Darwin frunció el ceño. Se sirvió algo más de vino. Se lo bebió. Jennie había dejado de reír para cuando apuró la copa. Se estaba sirviendo ella también más vino. Sonreía.

			—¿Qué es tan divertido? —preguntó Darwin.

			—Oh, nada. Estaba pensando en Wade Hawthorne. Por un momento he imaginado a Lester J. Murray regresando a casa y encontrándose a Glob en la puerta.

			—¿Glob?

			—¿No te recuerda un poco a Wade Hawthorne?

			Darwin no se había parado a pensarlo, pero en cierto sentido podía resultar tan molesto como aquel tipo con aspecto de bufanda.

			—Sí, bueno, supongo que habla más de la cuenta —dijo Darwin.

			—¡Exacto! ¡Es bochornosamente insoportable!

			—Ya, uhm, ¿más vino? —preguntó Darwin.

			—Oh, ¿por qué no? ¡Brindemos por el aborrecible Lester J. Murray!

			Darwin sonrió. Jennie también sonrió. 

			Entrechocaron sus copas y brindaron, sí, por el aborrecible Lester J. Murray.

			¿Acaso podían siquiera llegar a sospechar que el nombre real del tipo al que ambos habían empezado a aborrecer no era Lester J. Murray sino Jacson Pendleton?

		


		
			 

			 

			 

			 

			A veces ocurre que los protagonistas de mis novelas escriben novelas que yo querría haber escrito. Hubo un tiempo en que fantaseé con hacerlo. De hecho, de alguna forma, buena parte de ellas se van completando en cada nueva novela o relato que escribo. Ocurre, por ejemplo, con Paraíso 23, de Robbie Stamp, y con Gordo Smith en Planeta Flaco, de Keith Whitehead, escritor, por cierto, cuyo nombre es idéntico al de uno de los protagonistas de mi novela favorita de Martin Amis, Niños muertos. Lo es porque es de ahí de donde proviene. El caso es que sólo una vez traté, de veras, de escribir una novela de uno de mis personajes y fue esta vez. La novela en cuestión es por completo central en Connerland, casi tan central como Excursión a Delmak-O, la novela de Voss Van Conner que Jubb Renton colecciona compulsivamente. En realidad, es algo parecido a su némesis. Una novela de inmerecido éxito, según Robbie Stamp, la mejor amiga del protagonista, el ridículamente muerto Voss Van Conner. La novela es una novela protagonizada por una detective intergaláctica y lleva por título La señorita Slope ha muerto.

			Como ocurrió con La señora Potter no es exactamente Santa Claus, primero tecleé el título, sin más, como si se tratase de algún tipo de incontrolable aparición tecleante, y luego fui dándome a mí misma ideas, en la propia historia, de en qué consistía la novela en cuestión. La amoldé por completo a lo que sucedía. Y lo que sucedía, en su primera aparición, era que Robbie Stamp iba a despedir al fontanero que había venido a arreglarle el fregadero, simplemente porque estaba leyendo aquella novela de Chrissie Cattcher, la injustamente popular Chrissie Cattcher. ¿Qué podía haber creado aquella, por entonces, aún no encantadoramente ingenua escritora que iba a todas partes con un marciano de plástico, que fuese tan popular? Oh, había creado a la mismísima Melissa Wid­d­men, la detective más atractiva, inteligente y carismáticamente cruel de la galaxia.

			Escrito en dos tiempos muy muy lejanos entre sí, el relato —que empecé en 2012 y acabé en 2021— contiene pedazos de dos universos, y es, a la vez, una suerte de eslabón perdido entre casi todo. Para empezar, sus personajes no sólo conocen a los Benson, sino que uno de ellos, una tal Charles, la mejor amiga muerta de Widdmen, una joven y esbelta triceratops ex patinadora, podría haberse colado en uno de sus famosos relatos. Aparece en él por primera vez Sandy McGill, la Gran Dama del Crimen Absurdo, que protagoniza el último relato de esta colección, y que es la escritora favorita de Francis Violet McKisco, un personaje de La señora Potter. Melissa conduce una Portbane Lanoir, que es la camioneta que conduce el fontanero al que Stamp expulsa de su ruinosa casa, sólo que en su caso, en el de Melissa, es una Portbane Lanoir voladora. Y hay vivos y muertos por todas partes. Que salen juntos y nada va bien entre ellos porque, como acostumbra a murmurarle la famosa Melissa Widdmen a su mejor amiga, «las relaciones entre vivos y muertos son siempre un desastre, Charles». ¿Quieren descubrir por qué? Sigan leyendo, ¿no rugen ya en la página las naves domésticas?

		


		
			LA SEÑORITA SLOPE HA MUERTO

			 

			 

			Las naves domésticas rugían por todas partes. Acodada en la mesa de su despacho, una de esas costosas mesas de piel de rinoceronte de Debney, Melissa Widdmen, detective intergaláctica, leía una novela protagonizada por un dinosaurio que trabajaba en la planta 187 de un edificio de un millón de plantas. Al dinosaurio no le gustaba su trabajo. Tampoco le gustaba su ciudad. El dinosaurio soñaba con vivir en una cabaña y montar un despacho de detectives. Melissa pensó: No tienes ni idea. Y se lo dijo. Le dijo al dinosaurio del libro: No tienes ni idea, pequeño. Y como si hubiera estado esperando una señal como aquella, su intercomunicador espacial (BRRRB) vibró.

			—Oh, estupendo —se dijo Melissa, dejando a un lado la novela y apretando un botón—. ¿Qué tenemos, Shane?

			—El señor Tolby desea verla, señorita Widdmen.

			—¿Qué demonios quiere ahora Míster Tentáculos?

			—Dice que es importante, señorita Widdmen —dijo Shane.

			Melissa suspiró. Pensó en el dinosaurio. Se preguntó por enésima vez si no debería aceptar aquel condenado trueque mental y dejar de ser la maldita Melissa Widdmen por un día. Le sentaría bien. Le sentaría francamente bien.

			—¿Señorita Widdmen? —Ese era Shane, impaciente.

			—Deshazte de él —contestó la detective.

			—¿Cómo?

			—Que le hagas pasar, Shane.

			—Sí, señorita Widdmen. Enseguida, señorita Widdmen.

			 

			 

			Greming Tolby era un musculoso ejemplar del planeta PQ-245, lo que quería decir que era un musculoso ejemplar de pulpo mutante. Un pulpo mutante al que le habían salido un par de ojos azules entre los tentáculos frontales y algo así como un par de brazos y piernas, que se habían formado de entre sus otros muchos y muy viscosos pedazos de carne. Grem era el jefe de policía de Applequist, un pequeño planeta situado en la zona más alta de la galaxia, y su visita sólo podía significar problemas.

			—Querido, no puedo decirte que me alegre de verte —saludó Melissa, arrellanándose en su silla, y cruzándose de piernas.

			Grem no dijo nada. Admiró su cruce de piernas con un (VAYA) y alargó su viscosa y decididamente tullida boca en una sonrisa.

			—Melissa Widdmen, la detective más atractiva de la Galaxia —dijo, con su seseante y desagradable voz de pulpo.

			—Dudo que hayas venido hasta aquí para decirme que soy tu terrícola favorita —dijo la detective, adelantando su cuerpo en la mesa, y mirándole fija y encantadoramente a los ojos, sus diminutos y horrendos ojos de pulpo mutante.

			—No. Claro —dijo Grem, tomando asiento justo en la silla que quedaba justo enfrente de Melissa—. Bonita lámpara.

			—Ni se te ocurra tocarla. —Melissa no quería tener que limpiar la asquerosa baba de su tentáculo-mano de la reliquia que había conseguido a precio de saldo en Viena. Era una lámpara de mesa verde, que hacía juego con su alfombra de piel de cocodrilo rayado de Debney—. Es un tesoro terrestre.

			—Claro —dijo Grem, retirando el tentáculo que había alargado en su dirección—. Me fascina tu labor arqueológica.

			—Y a mí me fascina que creas que tengo todo el día para escuchar lo fascinante que te parezco, Grem.

			—JO-JOU —rió el jefe de policía. Al hacerlo, dejó escapar un par de burbujas de su nauseabunda boca—. Siempre tan ocurrente.

			Melissa se cruzó de brazos y dejó caer su cabeza sobre ellos.

			—Sigue así y conseguirás que me duerma —dijo.

			—La señorita Slope ha muerto —disparó, por fin, Greming Tolby.

			—¿La señorita Slope?

			—La auténtica señorita Slope.

			—¿Existía una auténtica señorita Slope?

			—Ajá.

			—¿Fabricaba ella misma todas esas horribles muñecas?

			—No. Lo hacía su marido —dijo Grem—. Que, por cierto, ha desaparecido.

			—Genial. —Melissa se quitó un zapato. Luego se quitó el otro. Los puso sobre la mesa. Eran rojos. De un tacón gigantesco—. Me estoy poniendo cómoda. Supongo que no tendré que salir en un tiempo porque ¿no es eso demasiado fácil incluso para ti?

			—No —dijo Grem.

			—¿Por qué?

			—Al parecer la señorita Slope había vuelto a la Tierra.

			—¿Y?

			—Tenía una aventura con un terrícola.

			—¿Y?

			—Que al parecer es el hijo del propietario de Applequist.

			—¿El planeta? ¿Tiene un propietario?

			—Ajá —dijo el pulpo gigante.

			—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

			—Han cerrado el caso.

			—¿Cómo?

			—El comisario Reynolds III no quiere tener problemas con el señor Applequist.

			—Un momento, ¿el planeta lleva su nombre?

			—Ajá.

			Así que existía una señorita Slope. Vaya. De pequeña, Me­lissa Widdmen recordaba haber jugado con una señorita Slope. Eran muñecas de goma decididamente atractivas. No todo lo útiles que a la Melissa niña le hubiera gustado, puesto que no podía fingirse que eran detectives privadas porque no podían correr, sus piernas parecían haber sido hechas para desfilar, ni empuñar una pistola, porque sus manos sólo servían para llevar anillos. Pero eran atractivas, y sólo por eso, respetables.

			—¿Podría verla?

			—¿A quién?

			—A la señorita Slope —dijo Melissa.

			—Oh. Supongo —dijo Grem.

			—Está bien —dijo Melissa—. Acepto el caso.

			—¿Lo aceptas?

			—Si no lo hiciera, no podrías solucionarlo ni en un millón de años —dijo la detective.

			Grem Tolby la miró sorprendido.

			—No estás aquí porque Reynolds El Pequeño te haya prohibido seguir investigando. Te trae sin cuidado lo que diga Applequist. Lo que pasa es que eres incapaz de distinguir a los terrícolas. Te volverías loco tratando de encontrar a Applequist Junior.

			Greming no respondió.

			—¡JA! —rió la detective—. Te pillé.

			Greming Tolby maldijo por enésima vez a Melissa Widdmen.

			La detective más atractiva y despiadada de la Galaxia.

			Y luego salió sin mirar atrás.

			 

			 

			Cuando la detective Melissa Widdmen oyó a su ejemplar de segunda mano de Lilistar, el Robot Limpia Azoteas, pronunciar las palabras mágicas (JEFE TOLBY ABANDONANDO AZOTEA), apretó un botón rojo bajo su mesa, y abrió distraídamente la novela que había estado leyendo.

			Ni siquiera tuvo tiempo de retomar su historia con aquel dinosaurio.

			Shane no tardó en aparecer.

			—¿Necesita algo, señorita Widdmen?

			—Oh, Shane —dijo Melissa, dejando el libro abierto bocabajo sobre el escritorio.

			Shane se fijó en que los zapatos de la detective estaban sobre la mesa.

			—¿Ha habido algún problema con el jefe Tolby?

			—Míster Tentáculos siempre significa problemas, Shane.

			Shane sonrió.

			A Melissa le gustaba su sonrisa.

			A menudo fantaseaba con la idea de llevarse esa sonrisa a cenar.

			Bastaría una cena en El Restaurante del Fin del Mundo para que su querido Shane, aquel jugoso bocado de Más Allá de Festenburg, cayera en sus redes.

			Pero Melissa no quería mezclar trabajo y placer.

			Al menos, no de momento.

			Después de todo, Shane no llevaba en aquella oficina ni una semana.

			—¿Puedo preguntarle qué clase de… —El chico se ruborizó, lo que en su caso quería decir que se volvió ligeramente más dorado. Los habitantes de Más Allá de Festenburg tenían la piel de un color amarillento que a menudo recordaba al oro, de ahí que fuesen conocidos en el resto de la Galaxia como Los Chicos de Oro—, qué clase de problemas, señorita Widdmen?

			Esta vez fue Melissa quien sonrió.

			—Problemas relacionados con un caso en la Tierra.

			—¿Qué clase de caso?

			—La clase de caso que puede resolverse en una tarde.

			—Oh.

			—Exacto: Oh.

			El chico captó la ironía y, a su pesar, abandonó el terreno de la curiosidad y volvió a no ser más que un joven, apuesto y eficiente secretario.

			—¿Y bien? ¿Qué necesita?

			—Consígueme un billete a la Tierra.

			—¿Para esta misma tarde?

			—Para esta misma tarde.

			—Hecho, señorita Widdmen.

			—Y, oh, Shane, alquílame uno de esos coches voladores, ¿quieres? La última vez que estuve ahí abajo la tarifa del taxi aéreo era tan exorbitada que casi me quedo sin blanca.

			—La entiendo perfectamente, señorita Widdmen.

			—Ah, y consígueme un asiento de ventanilla. No soporto perderme el espectáculo.

			—Un asiento de ventanilla —dijo Shane—. Anotado.

			Realmente lo había anotado. Tenía una libreta en la mano.

			—Y cancela todas mis citas de esta tarde.

			—Cancelar citas.

			—Y envíale la factura a Miss Missouri.

			—¿La chica del perro parlanchín?

			—La chica del perro parlanchín, sí.

			—¿Lo encontró usted, señorita Widdmen?

			—Por supuesto —dijo la detective—. Tengo amigos en los lugares más insospechados, Shane. Recuerda que fui capaz de hacer hablar a un zapato.

			Shane frunció el ceño.

			—Oh, aún no sabes la historia. —Melissa sonrió—. Algún día te la contaré.

			—¿Hizo usted hablar a un zapato?

			—No era un zapato cualquiera.

			—Oh. —Shane se ruborizó, lo que equivalía a decir que se doró. A continuación se aplastó el flequillo. Solía hacerlo cuando se ponía nervioso—. Entiendo.

			—Ahora voy a salir —dijo Melissa, retirando su par de zapatos rojos de sobre la mesa y calzándoselos, sin dejar de mirar fija y encantadoramente a su empleado—. Estaré en mi intercomunicador. Puedes enviarme el billete a casa. Tengo que darle de comer a Bruce.

			—Hecho, señorita Widdmen. Le enviaré el billete y la matrícula del coche volador a casa —dijo el chico, y se dio media vuelta, dispuesto a retirarse.

			—Un momento —dijo la detective.

			El chico se detuvo.

			Se dio media vuelta, sintiéndose culpable sin saber por qué.

			—¿No vas a desearme suerte? —quiso saber Melissa, esbozando su sonrisa favorita.

			—Cla-claro, señorita Widdmen —dijo el chico. Su titubeo enterneció a la detective—. Le deseo toda la suerte del mundo.

			—Que sea mejor toda la suerte de la galaxia.

			—Oh, claro. —Shane se rió (JOU JI)—. Le deseo toda la suerte de la galaxia.

			Melissa se puso en pie, cogió su maletín de piel de cebra de Debney y, cuando salvó la distancia que la separaba del obediente chico, se pasó un dedo por los labios, sus labios siempre rojos, de un rojo oscuro, un rojo sangre reseca, y dijo:

			—¿Sabes qué? Creo que no voy a necesitarla.

			Y se rió.

			Melissa Widdmen, la detective más atractiva y despiadada de la Galaxia, tenía una risa maléfica. Sonaba así:

			—JAU JAU JA JAU. —Y así—: JOU JOU JO JOU.

			 

			 

			—No es divertido, Charlie.

			—¡Oh, por supuesto que sí!

			Melissa Widdmen había dejado de reírse. La que se reía era Charlie Dubba Fox, su mejor amiga. Melissa conducía, Charlie se había sentado en el asiento del copiloto.

			El coche volador había resultado ser una camioneta voladora.

			Una Portbane Lanoir decididamente entrometida.

			Quería ser escritora, decía. Había pensado que podía dictarle a su pequeño y vivo ambientador con aspecto de engreída tortuga oficinista una novela de detectives, porque, oh, le encantaban los detectives. ¿Y podía contarle ella, la famosa Melissa Widdmen, en qué consistía exactamente ser la famosa Melissa Widdmen? La novela iba a protagonizarla una camioneta Portbane Lanoir tan famosa como ella. La camioneta sería, por supuesto, una camioneta detective. Aburrida, Melissa Widdmen le había dicho que cerrara el pico y pusiera rumbo a la morgue, no sin antes dejarle claro que no es que estuviera hablando sola, que lo hacía con Sandy McGill, la Gran Dama del Crimen Absurdo, sólo que en una versión reducida y propia que se había hecho instalar en el cerebro y a la que había decidido llamar Charlie. Toma buena nota, le había dicho a continuación. En esa clase de cosa consiste ser la famosa Melissa Widdmen, le había dicho. La camioneta, que no tenía detector de fantasmas, había murmurado un tímido (CLARO), y había permanecido en silencio, puede que francamente asustada, el resto del trayecto. A Charlie le había parecido divertido. Pero no se había reído entonces. Se había reído después, cuando Melissa le había hablado de Shane.

			Melissa había pasado a recoger a Charlie por el Sarah Werning. El Sarah Werning era un hotel para fantasmas. Charlie, su mejor amiga, estaba muerta. En otro tiempo, un tiempo en el que Melissa Widdmen aún no era la famosa Melissa Widdmen, habían trabajado juntas. En realidad, Charlie había trabajado para ella. Ahora seguía haciéndolo, sólo que desde aquel hotel para fantasmas en el que, además, Charlie echaba una mano como ayudante de detective fantasma. Era un buen trabajo. Era un trabajo envidiable. Charlie se pasaba el día en un pequeño traje de baño de dos piezas, luciendo su fría y gruesa piel de joven y esbelta triceratops ex patinadora junto a la piscina. De vez en cuando tenía que resolver algún estúpido crimen, o un ridículo robo, aunque las más de las veces lo único que hacía era mediar en absurdas disputas entre clientes.

			—Esta mañana, por ejemplo. Una pareja de detectives discutían porque uno de ellos quería tomarse un helado y el otro creía que no era el momento. El que quería tomarse el helado tenía el helado en la mano. Mientras discutían, el helado se iba derritiendo. Yo no podía creérmelo. Han empleado el tiempo que podrían haber empleado en tomarse el helado discutiendo sobre si era conveniente o no tomarse un helado en aquel momento. El mundo, Mel, es cada día más absurdo —le había dicho hacía un rato.

			Melissa Widdmen creía que lo absurdo era aquella conversación. En lo único en que Melissa Widdmen podía pensar era en Shane. Se lo dijo a Charlie Fox. Le dijo:

			—Charlie. Creo que he vuelto a perder la cabeza.

			—Déjame adivinar, Mel, ¿el chico de Más Allá de Festenburg?

			—Podría pedirle cualquier cosa, Charles.

			Había sido entonces cuando Charlie había estallado en carcajadas y cuando a Melissa le había parecido que no era divertido y cuando Charlie había dicho que por supuesto que lo era. Y luego había añadido:

			—¿Quieres acabar como la última vez, Mel?

			La última vez había acabado en un calabozo para lechuzas antropomórficas. Había tenido que contratar a un abogado. No había sido divertido.

			—No, pero tampoco quiero acabar como tú.

			Charlie salía con un tipo llamado Ethan Kenner. Escribía guías intergalácticas para dinosaurios fantasma. Vivía en un minúsculo apartamento en Jarts. Como Charlie, Ethan Kenner era un triceratops muerto. Existía un planeta en el que los triceratops, y el resto de dinosaurios, se comportaban como seres humanos, y ese planeta no era Jarts, sino un lugar llamado Rice-A-Roni. En ese lugar, los dinosaurios tenían todo tipo de empleos y salían a divertirse por las noches. Bebían más de la cuenta. Iban al cine. Escribían novelas. Se aburrían. Tenían hijos a los que acababan aborreciendo. Cometían delitos. Acababan en prisión. Escribían sus memorias desde prisión. Tenían aventuras con especies más o menos peligrosas. Ethan Kenner era de este último tipo. Podría decirse que no hacía otra cosa que escribir guías intergalácticas y tener aventuras más o menos peligrosas con velocirraptoras intelectuales. Estaba haciendo una excepción con Charlie.

			—Está haciendo una excepción conmigo, Mel.

			—Tú también la estás haciendo con él, Charles.

			Charlie calló. Se enjugó una lágrima.

			—Echo de menos a Stan, Mel.

			—Hiciste lo correcto, Charles.

			—No lo sé, Mel.

			—Las relaciones entre vivos y muertos son siempre un desastre, Charles.

			—Yo no quería morir, Mel.

			—Lo sé, Charles.

			—Aquel estúpido proyectil.

			—Sí.

			—¿Quién debió meterlo ahí, Mel?

			—Tuviste mala suerte, Charles.

			—¿De veras crees que me colé en un relato de Becky Ann Benson?

			—Es lo más probable.

			Becky Ann Benson era una escritora terrícola. Una vez había escrito un relato titulado Cynthia Jalter. En el relato, una oronda pastelera se detiene, de camino a casa, en una pastelería que nunca había visto antes. Se instala en una de sus mesas, pide la carta a la camarera, y se decide por un pedazo de pastel del que no ha oído hablar jamás: un extra cremoso Cynthia Jalter. Mientras lo degusta en la pastelería vacía, la camarera desaparece y alguien, desde algún lugar, dispara un proyectil que le atraviesa la garganta. Al día siguiente, una vecina del lugar encuentra el cadáver en mitad de la calle, frente a un local deshabitado que ni siquiera fue, en otro tiempo, una pastelería. Pero trató de llegar a serlo. Bien. Hasta aquí el relato. Lo que le ocurrió a Charlie Fox fue algo ligeramente más simple. Como la protagonista de la historia, se detuvo en una pastelería porque de repente le apeteció un pedazo de tarta y, poco después de que se la sirvieran, estaba muerta. Se atragantó, pero no lo hizo con un pedazo de tarta sino con un proyectil similar al que había hecho pedazos la garganta de la protagonista del relato de Becky Ann Benson. No se vio a nadie con una pistola por los alrededores. Ninguno de los cocineros pudo haber deslizado el proyectil en la tarta. En parte, no pudo haberlo hecho porque había quien decía que la tarta no había existido en realidad. Había quien decía que Charlie Fox ni siquiera había entrado en nada parecido a una pastelería. Había estado todo el tiempo en el despacho, trabajando. El despacho era, claro, el despacho de Melissa Widdmen.

			—Ocurre todo el tiempo —añadió Melissa Widdmen.

			Luego consultó su reloj.

			Llegaban justo a tiempo.

			 

			 

			Había viajado a la Tierra en uno de aquellos formidablemente rápidos y cómodos aerotrenes. El viaje había sido de lo más placentero. Como siempre desde que Charlie Fox se había mudado a la pensión para fantasmas de Dorrie Louis, se había sentido sola. Podía haber dejado que Shane la acompañara, pero no habría sido lo mismo. Shane no era más que un apetitoso y estúpido bocado de Más Allá de Festenburg. Shane no era su mejor amigo. ¿Qué sabía Shane de aquel ridículo mundo de detectives? Shane no tenía ni la más remota idea. ¿Leía Shane, acaso, novelas de dinosaurios oficinistas que soñaban con ser detectives? Aquella estúpida novela era todo lo que había quedado de Charlie. Charlie seguía siendo Charlie pero ya no era Charlie. Charlie se había convertido en uno de aquellos muñecos de los que hablaba, precisamente, el protagonista de la novela, aquel dinosaurio que quería ser detective: Leon Wiseman.

			Sepan ustedes que transcurridas las primeras páginas, en las que Leon Wiseman abominaba de su trabajo, abominaba de aquellos ascensores que eran como vagones de tren abarrotados, en los que pasaba cerca de una hora cada día tratando de llegar a la planta 187, la planta en la que se encontraba su terriblemente aburrida oficina, Leon había pasado a la acción. No, no había montado un despacho de detectives en una cabaña, como el que tenía Perky Pat, el famoso detective dinosaurio de Kathy Egmont, su escritora favorita, sino que había construido esa cabaña en el garaje de su casa, y había empezado a inventarle a su propio Perky Pat un montón de casos. 

			En uno de ellos, su propio Perky Pat, que era un Perky Pat diminuto, y vivía en aquella cabaña, que tampoco era demasiado grande, y que Leon había instalado en una mesa, y la había rodeado de tierra, por tratar de simular que se encontraba en una especie de terreno baldío en mitad de aquel universo extraño que constituía su propio garaje, tenía que investigar la extraña desaparición del alcalde de una localidad cercana, habitada únicamente por conejos.

			Conejos.

			Aquel tipo era ingenioso, se había dicho Melissa.

			Luego había imaginado su propia mesa en su propio ga­raje.

			No estaba rodeada de tierra. Era una mesa con calles. Era una mesa ciudad. La sobrevolaban naves domésticas. Y en cada esquina había una nube de periodistas. Todos la estaban esperando. Era la famosa detective intergaláctica Melissa Widdmen. No había un solo caso que no pudiese resolver. Tenía una varita mágica con aspecto de ex secretaria fantasma que los resolvía por ella. Su muñeco era también un muñeco fantasma. Estaba ahí pero nadie más que ella podía verlo. Situó, mentalmente, a la pequeña Melissa Widdmen y a la pequeña Charlie Dubba Fox en la morgue de aquel lugar, Wyoming Pete, en el que había vivido la señorita Slope. Le hubiera gustado situarlas en su despacho en una época en la que Greming Tolby ni siquiera sabía que existía. Una época en la que la galaxia vivía ajena a la posibilidad de que alguien resolviese todos sus misterios. Porque entonces todo aún era divertido. Pero ¿no era aquello lo que quería? ¿Por qué demonios lo había querido? Debería haberle dicho a aquella camioneta escritora que ser la famosa Melissa Widdmen consistía en haber dejado de ser Melissa Widdmen. Por eso aquel estúpido dinosaurio no tenía ni idea. Aunque tal vez sí la tenía. Después de todo, seguía subiendo cada día hasta la planta 187 de aquel edificio de un millón de plantas. Seguía deseando ser detective. Se limitaba a jugar con muñecos en el garaje. No se había convertido en su propio muñeco. No había sido tan estúpido.

			 

			 

			—¿Qué es todo eso, Mel?

			La morgue de Wyoming Pete estaba rodeada de periodistas. A todos les apuntaba una cámara y todos sostenían micrófonos y todos parecían estar hablando con alguien en algún otro planeta. Había muñecas por todas partes. Y gente, gente llegada en expresos autocohetes desde el confín más inútil de la galaxia. Al parecer, nadie podía creerse que la señorita Slope hubiese muerto. Melissa se preguntaba cuántos de ellos sabían que existía una verdadera señorita Slope. Era un misterio. En cualquier caso, con el fin de evitar la avalancha, Melissa había llamado a Shane. Le había pedido que llamase a Tolby para que les diese acceso directo a la azotea. No quería tener que aparcar aquel cacharro impertinente entre aquel enjambre de enviados especiales.

			—Oh, olvidé decírtelo, Charles. La muerta es la señorita Slope.

			—¿La señorita Slope? ¿Una muñeca?

			—No, Charlie, la verdadera señorita Slope.

			—¿Existía una verdadera señorita Slope?

			—Eso parece.

			—¿Fabricaba ella todas esas muñecas?

			—No, su marido.

			—Eran horribles.

			—Sí.

			—Ni siquiera podían patinar. No tenían pies normales. ¿Qué eran aquellos pies, Mel? Parecían escalones.

			—Eran escalones.

			—No me gustaban.

			—A mí tampoco.

			—Nunca entendí a quién podían gustarles.

			—Yo tampoco.

			—Eran una cárcel, Mel, ¿quién iba a querer jugar con ellas?

			—Supongo que no estaban hechas para jugar, Charles.

			—¿Y para qué estaban hechas entonces?

			Eran una advertencia, pensó Melissa.

			Pero lo que dijo fue:

			—¿Por qué no se lo preguntas tú misma?

			 

			 

			Después de muerta, Charlie había tomado clases en la Academia Para Fantasmas Jeanie Joyce. En la Academia Para Fantasmas Jeanie Joyce se daban todo tipo de clases. Los fantasmas aprendían a mantenerse en contacto con los vivos y a abrirse camino en aquel mundo de muertos en el que todo lo que habían sido había quedado atrás. Quién sabía por qué, imprimían programas para los vivos, como si estos pudiesen empezar a considerar sus posibilidades en aquel otro mundo antes de muertos.

			—No voy a poder volver a tocar nada que no esté muerto, Mel —le había dicho a Melissa un día—. ¿Crees que Stan me dejará? Yo me dejaría, Mel.

			—¿Qué me dices de esto, Charles? —Melissa estaba hojeando el programa—. La médium que llevas dentro.

			—¿Es que no me escuchas, Mel? ¡Stan va a dejarme!

			Melissa suspiró. Pensó en Archie Krikor, el asesino Archie Krikor. A Archie Krikor no le había resultado tan difícil. Le había bastado con decirle a aquel fantasma que fuese a su casa y volviese siendo su mujer muerta. Archie no había tenido que pagarle la matrícula en ningún tipo de academia para fantasmas. Aquel fantasma se había, simplemente, buscado la vida. ¿Por qué Charlie era tan condenadamente poco práctica?

			—Charlie, escucha. Necesito que me eches una mano con esto.

			—¿Con esto? ¿Qué es esto?

			—La médium que llevas dentro.

			—No quiero llevar ninguna médium dentro, Mel.

			—Nos haríamos famosas, Charles.

			—No veo de qué forma puede una muerta ser famosa, Mel.

			—¿Y si pudieras hablar con todos los muertos?

			—Ya puedo hablar con todos los muertos, Mel.

			—Pero ¿y si pudiera hacerlo yo? ¿Y si pudiéramos resolver cada caso de asesinato que se cruzase en nuestro camino?

			—¿Y cómo íbamos a hacer eso, Mel?

			—Estás muerta, Charles.

			—Oh.

			—Exacto: Oh.

			—Vaya, Mel, bien pensado.

			—¿Recuerdas cuando me deseabas suerte cada vez que salía a resolver un nuevo caso? Toda la suerte de la galaxia, ¿recuerdas?

			—Oh, Mel, ¿no lo echas de menos?

			Demasiado, pensaba Melissa, cada vez que recordaba aquella conversación. Pero entonces aún no había tenido tiempo de echar de menos. Entonces sólo pensaba en una cosa y esa cosa era Melissa Widdmen.

			Por eso lo que había dicho había sido:

			—¿Por qué no te conviertes tú en toda la suerte de la galaxia, Charles?

			 

			 

			Observar el cadáver de la señorita Slope era como observar el cadáver de una muñeca enorme. Estaba tumbado en una camilla, cubierto por una sábana, y parecía enfadado. Parecía que hubiera muerto discutiendo. Un mohín en los labios, el ceño fruncido. Nada que ver con la tranquilizadora sonrisa de todas aquellas estúpidas muñecas. Melissa retiró la sábana para verle los pies. No eran escalones. Eran pies. Así que era cierto. Había existido una señorita Slope de carne y hueso.

			—¿Charlie?

			Al principio era Charlie quien llevaba a cabo el interrogatorio. Al fin y al cabo, era sencillo. Bastaba con que preguntase al muerto quién le había matado, luego Widdmen y quien quiera que fuese su nuevo asistente, su particular y siempre sumiso Watson, se encargaban de construir el caso. Reunir las pruebas, forzar la confesión. Pero en todos los casos, cuando Melissa Widdmen salía de la morgue, o el lugar en el que se diese su cita con el muerto, lo hacía dando el nombre del culpable. Y era aquello lo que la había convertido en la famosa Melissa Widdmen. Se decía que su talento, en un mundo repleto de otros mundos como aquel, era de otro mundo.

			—Oh, así que ese es tu secreto.

			—¿Mi secreto?

			Charlie había desaparecido. En su lugar, sentada en una de aquellas frías camillas, la señorita Slope, una señorita Slope que tenía la voz de Charlie sólo que ligeramente borrosa, una voz distorsionada que a ratos sonaba doble, y a ratos, parecía apagarse, daba caladas a un cigarrillo fantasma y despedía nubes de humo también fantasmas.

			—Siempre quise saber cómo lo hacías.

			—¿Tú?

			—¿Qué? ¿Acaso la señorita Slope no tiene derecho a tener curiosidad? ¿Nada es lo suficientemente importante para ella?

			—No lo sé, ¿por qué no esperas a ver qué dice la colección de psicoanalistas fantasma que debe estar llamando a la puerta de tu mansión fantasma ahora mismo?

			La señorita Slope sonrió. Miró a la muerta en la camilla.

			—No tengo buen aspecto —dijo.

			—No. Pero al menos tus pies no son escalones.

			—No me ha matado Francis.

			—¿Tu marido? Lo sospechaba.

			—No podría soportar tener que volver a verle.

			—Entonces ¿ha sido Applequist Junior?

			—Nah. Estaba obsesionado con esas ridículas muñecas. Había jugado con ellas de pequeño. Y siempre había deseado poseer a la original.

			—Lo consiguió.

			—Al principio era divertido.

			—Siempre lo es.

			—No, no siempre lo es. Pero en su caso era divertido. Después de todo, él también es una marca. Tiene hasta un planeta a su nombre. Creí que sabía lo que era esto.

			—¿Y qué era esto?

			—Ser algo con lo que todos los demás juegan.

			—Oh, así que suicidio.

			—¿No has leído los periódicos? ¿Qué clase de detective no lee los periódicos?

			—¿Una que prefiere mirarse al espejo?

			La señorita Slope sonrió. Le dio una calada a aquel cigarrillo fantasma.

			—¿Lo sabe ella? —preguntó.

			—¿Quién?

			—Esa tal Charlie.

			—No.

			—Supongo que no te hubiera elegido a ti, pero tú la necesitabas para convertirte en la detective más famosa de la galaxia. Pero ¿sabes qué? Ella está aquí conmigo y tú sigues ahí fuera. Así que supongo que ella gana.

			—¿Ella gana?

			—Te tiene a ti, su mejor amiga, ¿a quién tienes tú?

			Había una razón por la que Melissa Widdmen podía ver a Charlie, y era la misma razón por la que Archie Krikor podía ver a aquel fantasma y por la que el mayordomo de la señorita Slope, un encantador jovencito de Más Allá de Festenburg llamado Dustin, podía ver a la señorita Slope, era porque el asesino debía cargar con el fantasma de aquel a quien habían asesinado. En un principio, al Creador de Las Reglas del Juego, le había parecido que podía ser una buena idea. Les obligaría a recordar cada día que habían apartado a aquella cosa, fuese lo que fuese, del mundo de los vivos. Pero con el tiempo, cada uno de los aprietagatillos había imaginado un fin distinto para aquella especie de castigo. La señorita Slope había explotado su inexplorada vertiente romántica pidiéndole a Dustin, aquel apetitoso chico dorado, que la matase. Dustin no había dudado un segundo. Después de todo, a un chico de Más Allá de Festenburg podía pedírsele cualquier cosa.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Robert Sheckley tuvo al menos un fan ilustre: Douglas Adams. Y otro: Kingsley Amis. Y, oh, vamos, por qué no, uno más: J. G. Ballard. También tuvo una infancia feliz, una adolescencia complicada, un fusil que empuñar durante la guerra de Corea, dos hijos, dos hijas —entre ellas, Alisa Kwitney, escritora de novelas de títulos tan sugerentes como En el sofá— y una casa en Ibiza. Y, por supuesto, tuvo una máquina de escribir. Y escribió un montón de historias. Historias sobre tipos aislados en planetas feos y aburridos que encargan novias por correo —y reciben el paquete de un sultán—, y sobre dinosaurios que acaban convertidos en oficinistas bonachones adictos al café. Eso es lo que ocurre en Dimensión de milagros, la novela que, al parecer, inspiró Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams. Aunque Douglas Adams afirmó no haber leído a Sheckley hasta después de haberla escrito. En cualquier caso, siempre es fascinante descubrir que los escritores que adoras se adoraron en algún momento. Es como llegar la última a una fiesta y darte cuenta de que hay una silla lista para ti en la mesa de los únicos tipos con los que te imaginabas compartiéndola. Te estaban esperando. ¿Y qué piensas decirles cuando te sientes? Oh, algo parecido a: ¿Sabe, señor Sheckley? A mí también me gustan los dinosaurios. No los dinosaurios corrientes, por supuesto, sino los dinosaurios oficinistas. Como a usted. ¿Y sabe qué más? Una vez escribí un relato llamado «Claus, y el señor Duggan» que, bueno, jamás habría existido sin usted y sin el pequeño Emie y su padre, Borg, el oficinista tiranosáurico.

			«Claus, y el señor Duggan» fue escrito a finales de 2017, y publicado en el número navideño de El Cultural de ese mismo año, y es mi homenaje a Robert Sheckley, y a sus dinosaurios oficinistas. Dar con ellos fue como dar con un tesoro en mitad de, sí, la galaxia.

		


		
			CLAUS, Y EL SEÑOR DUGGAN

			 

			 

			En su oficina del Departamento de Normas de Importación de Dinosaur World, Leon Wiseman, un encorvado y aburrido ejemplar de giraffatitan oficinista, recogió el último informe de ventas de peluches Bronto Saur del cesto de alambre, se sentó ante su escritorio y encendió un cigarrillo. Aborrecía aquel trabajo. No sólo era un trabajo aburrido, era un trabajo abominable. El cigarrillo era un cigarrillo no contaminante y decididamente poco atractivo y Leon lo sujetaba con su manita de dinosaurio aburrido. El cigarrillo no tenía forma de saberlo pero estaba danzando y, si lo hacía, era porque el bueno de Wiseman estaba fantaseando. Oh, todos aquellos ascensores abarrotados, los ascensores que debía tomar cada mañana para llegar a aquella condenada planta, la planta 187, el lugar en el que se encontraba aquel maldito departamento, el Departamento de Normas de Importación de Dinosaur World, estaban repletos de tipos como Lou Velasco, un mastodóntico y decididamente engreído ejemplar de rexus con despacho propio, al que le parecía terriblemente divertido enviar al infierno cada mañana al sin duda maloliente pero en algún sentido encantador sombrero de Wiseman. El sombrero de Wiseman era un sombrero de fieltro, un fedora auténtico, un fedora de un irredento amarillo presumiblemente idéntico al que lucía su adorado Perky Pat, el detective dinosaurio que protagonizaba todas las novelas de Kathy Egmont, su escritora favorita. Wiseman fantaseaba, sí, aquel cigarrillo sintético danzando en su cubículo como si en vez de un cigarrillo fuese una varita mágica, la varita mágica de un encantador de diminutos velocirraptores aún no adaptados, fantaseaba con esquivar el golpe y evitar que su maltratado fedora acabase pisoteado en aquel ascensor abarrotado.

			Perky Pat lo haría.

			Perky Pat esquivaría el golpe y sonreiría.

			Sonreiría y diría algo parecido a:

			—¿En qué clase de dinosaurio bebé te ha convertido tu nuevo despacho, Louie?

			Pero Leon Wiseman no era Perky Pat.

			Leon Wiseman sólo era un aburrido oficinista que iba a aburrirse todo el día en aquella oficina de la planta 187 mientras afuera todo el mundo iba de un lado a otro, sus manitas de dinosaurio sujetando cientos de bolsas, bolsas repletas de paquetes de regalo que aquella noche alguien colocaría bajo el árbol.

			Wiseman sospechaba que lo único que encontraría bajo su árbol sería un nuevo maletín. Y no era un nuevo maletín lo que quería. Lo que Leon Wiseman quería era un diminuto gato con sombrero.

			 

			 

			—¿De veras, Leon? ¿Un diminuto gato con sombrero?

			—¿Quién, uh, quién es usted?

			—Yo, eh, Alfred Lord Tennyson, y el señor Duggan.

			Leon Wiseman estaba al teléfono. El teléfono había sonado antes de que pudiera terminar aquel cigarrillo no contaminante.

			—¿Disculpe?

			—JOU JOU JOU, Leon.

			—¿Me toma el pelo?

			—No veo un solo pelo en tu cabeza, Leon.

			Leon Wiseman sacudió la cabeza y se pasó su manita libre por la cara.

			—¿Santa?

			—Oh, no me llames Santa. Llámame Claus. O Alfred Lord Tennyson. O señor Duggan. Acabo de leer tu carta y créeme, muchacho, es lo mejor que he leído en mucho tiempo. ¿Para qué demonios quieres un gato diminuto con sombrero?

			—¿Es Santa? —le interrumpió la encantadora y entrometida Louse McGillicuddy, su vecina de cubículo—. Dile que pienso salir antes este año, aún tengo compras por hacer y me gustaría que mis regalos estuvieran en mi mesa antes de las seis.

			—Oh, eh, vale —le dijo Leon, y luego, dirigiéndose al teléfono—. ¿Santa? Louse McGillicuddy tiene que salir antes este año y le gustaría…

			—¡Oh, al infierno helado con esa maldita metomentodo, Leon! ¿La estoy llamando a ella? ¡¡No!! ¡Te estoy llamando a ti, maldito carámbano! ¿Vas a escucharme?

			—Claro, Santa.

			—Claus, y el señor Duggan.

			Nadie sabía exactamente quién era el Santa Claus Oficial de Dinosaur World. De él sólo se sabía que utilizaba un intercomunicador especial para que su voz no se pareciese a la de nadie más y para que sus (JOU JOU JOU) sonasen francamente auténticos, y que ocupaba un bonito despacho en alguna de las plantas superiores de aquel edificio de un millón de plantas. También, que era el encargado de las entregas especiales de aquella noche, para lo que debía disponerse a poner en práctica todo lo aprendido en el curso de descenso de chimeneas para Empleados de Dinosaur World. Y, por supuesto, tenía que leer un buen puñado de cartas, las que escribían el resto de empleados de Dinosaur World que seguían creyendo en Santa Claus, y cerrar acuerdos con el resto de Santa Claus oficiales en toda clase de convenciones de Santa Claus oficiales que tenían lugar durante todo el año, para que la noche del 24 de diciembre fuese, como había sido siempre, todo un éxito.

			—Claus, y el señor Duggan.

			—Eso está mejor —dijo Santa—. Y ahora dime, querido Leon, ¿por qué un gato diminuto con sombrero?

			Leon Wiseman le hizo un gesto con su manita a la encantadoramente entrometida Louse para que se ocupara de sus asuntos y, recostándose en su cubículo, le dio la última calada a su cigarrillo (FUUUF), antes de añadir, en un susurro:

			—¿Ha oído hablar de Perky Pat?

			 

			 

			Perky Pat, el detective dinosaurio de las novelas de Kathy Egmont, tenía un único amigo, un gato llamado Robin Sean Pecknold. Robin lucía, dijo Wiseman, un fantástico panamá, un tipo de sombrero de paja confeccionado con hojas de palmera de Debney. Wiseman lo necesitaba si quería escenificar, porque eso era lo que hacía, la última aventura de Perky Pat, en la que su pequeño ayudante y único amigo tenía un papel principal.

			—JOU JOU JOU —rió Santa—. ¿Insinúas que tienes un mundo en el garaje? ¿El mundo de Perky Pat? ¿Que juegas a ser él? ¿Con diminutos muñecos de goma?

			—Más o menos, señor Duggan, y, eh, Claus.

			Santa se atusó la barba, aquella barba sofocantemente esponjosa y blanca, y pensó en la última vez que había jugado con Dibbick Brockton, su vaquero broker intergaláctico. Había sido hacía mucho mucho tiempo. ¿Por qué hacía tanto tiempo? (OH, LOU), se dijo a continuación, (PORQUE YA NO ERES UN NIÑO), ahora eres (CUALQUIER OTRA COSA, LOU VELASCO), (CUALQUIER OTRA COSA), y ese tipo va por ahí con su ridículo fedora, un fedora auténtico y maloliente y amarillo, creyendo que puede seguir siendo (UN NIÑO), un niño condenadamente (FELIZ), y, oh, (ESTÚPIDO).

			—¿Leon?

			—¿Sí, Santa?

			—Oh, no me llames Santa, maldito carámbano. Llámame Claus, y el señor Duggan. Llámame Lou Velasco, Leon, y asegúrate de no volver a subir conmigo en un ascensor abarrotado o tu maldito fedora lo lamentará, Perky.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Recuerdo con toda claridad cuándo empecé a escribir este relato. Era una fría noche de diciembre. Yo volvía a casa en el tren. Iba de pie, tratando de leer. El tren no dejaba de moverse. Me dije: Y pese a todo, no querría estar en ningún otro lugar. ¿Por qué? Porque en casa me esperaba (UN BEBÉ). En realidad, ya no era un bebé. Era un niño de tres años, revoltoso y divertido, insaciable. Me dije: Imagina que desapareces. Ahora mismo. Que este vagón es abducido y acaba en algún otro planeta. ¡Podrías acabarte el libro! ¡A lo mejor esta misma noche! Todo debe ser tan desastroso en ese otro planeta como lo es aquí, ¿verdad? Imagina que se equivocan. Y, claro, os tienen que mandar de vuelta. Pero no saben cómo ni cuándo. Y mientras, tú puedes leer. ¡Puedes terminarte el libro! ¡No tienes que cambiar un solo pañal! ¡JA! ¡Ni llegar a casa! «Maldita seas, Doris Dane» contiene, a su manera, toda la frustración de la madre solitaria con un bebé a cargo a la espera de la llegada de alguien que la libre de él unos ridículos minutos, o, con suerte, toda la merecida noche. Y a la vez, contiene la de esa misma madre disfrutando de su nunca suficiente tiempo libre de vuelta de, por supuesto, el trabajo. Contiene, en realidad, una pequeña historia de amor interrumpida. 

			La historia de amor es mi historia de amor inacabable con la lectura. Quizá por eso el frustrado Harl Bish —lector, por cierto, de Robbie Stamp: he aquí el relato en el que se relata Paraíso 23— es uno de mis personajes favoritos. Me digo a veces que si no he vuelto a invocarlo en ninguna otra historia es porque es demasiado sagrado. En cierto sentido quiero que nunca deje ese tren, ni abandone ese otro planeta. Porque es aquello que seré para siempre. Un alguien desesperado por leer. Un alguien que, siempre, y ante cualquier circunstancia, preferirá estar leyendo. ¿Y todo lo demás? Oh, todo lo demás tiene que ver con la (BLAXPLOITATION), porque el relato iba a ser incluido en la famosa Black Pulp Box (Aristas Mar­tínez, 2012), y con la lectura de Mecasmo de John Sladek, un delirio maravilloso que me proporcionó no únicamente parte de este relato, sino una de las ciudades de Connerland: Altoona. 

		


		
			MALDITA SEAS, DORIS DANE

			 

			 

			Harl se sujetaba con firmeza a la barra de metal que recorría el vagón con una mano mientras con la otra trataba de mantener abierto su ejemplar de Paraíso 23, el libro que estaba leyendo. Pero el vaivén del tren era tan exagerado que resultaba imposible. Flanqueado por una pequeña y perfumada dependienta de Timequake, los grandes almacenes del centro, que aún vestía el uniforme de trabajo, y por un joven con granos que no dejaba de resoplar (FUF FUF FUF), Harl Bish se imaginó teletransportado al salón de su casa, o, mejor, al salón en el que se encontraba Jim Crow, el protagonista de Paraíso 23, en aquel preciso instante. Era un lugar agradable, decorado por la mejor decoradora de interiores de Paraíso, el planeta al que se había mudado tras el éxito de su primera novela, la historia de un mecánico que asesina y suplanta a Santa Claus. Un agradable salón con aspecto de cabaña en el que no se escuchaban llantos de bebé ni se interrumpía la lectura de un clásico de la ciencia ficción para poner la mesa.

			—FUF —resopló el chico de los granos. Llevaba una camiseta negra ajustada que le marcaba una barriga enorme. Se estaba quedando calvo. ¿Y cuántos años debía tener? ¿Diecisiete? Oh, tal vez sea lo mejor, pensó Harl. Si yo hubiera tenido su aspecto a los diecisiete, hoy no tendría que leer en este asqueroso tren. Podría guardarme el libro en el bolsillo y esperar a llegar a casa, abrir una cerveza y sentarme en el sofá para disfrutar de una noche con Robbie Stamp.

			Robbie Stamp era una escritora de ciencia ficción.

			Sí, era la autora de la novela que Harl trataba de leer en aquel preciso instante, Paraíso 23. Y de cerca de doscientas más.

			—No sé qué demonios pasa hoy. Parece que estemos dando vueltas en círculos —dijo la dependienta.

			—¿En círculos? Vaya. Eso sería estupendo. El día en que los trenes den vueltas en círculos, el mundo será un lugar todavía más horrible —respondió Harl.

			La dependienta sonrió.

			No era especialmente bonita.

			Era diminuta.

			—FUF —resopló el chico con granos.

			Luego se cambió la mochila de hombro. Leyó el título del libro que sujetaba Harl y frunció el ceño. Era imposible que no hubiera oído hablar de Robbie Stamp, pensó Harl. Todo el mundo había oído hablar de Robbie Stamp. Pero todo el mundo había oído hablar mal de Robbie Stamp porque todo el mundo hablaba mal de ella. Y la mujer de Harl no era una excepción. Solía decirle:

			—Si no te conociera, creería que te falta un tornillo.

			—Créeme, me conozco, y creo que me falta más de uno —solía responderle Harl.

			Así que se tomó la sonrisa del chico con granos como una pequeña victoria. Después de todo, creía que los seres humanos eran estúpidos. Por eso le gustaba Robbie Stamp. Robbie Stamp había escrito una novela titulada Estúpidos terrícolas. Y Harl Bish creía que era la mejor novela que se había escrito jamás. Sí, podía decirse que Harl Bish era un entusiasta seguidor de la señorita Stamp. Se casaría con ella si ella se lo pidiera. No lo dudaría ni un segundo. La respuesta sería un sí tan contundente que…

			El tren se detuvo.

			—¿Y ahora qué? —preguntó la dependienta diminuta.

			Harl se encogió de hombros y trató de concentrarse en la lectura.

			—FUF —resopló el chico con granos, cambiándose una vez más la mochila de hombro. Parecía llevar algo realmente pesado allí dentro.

			Se habían detenido en mitad de la nada.

			Sólo había oscuridad a su alrededor.

			Un tenue murmullo empezó a extenderse por el vagón.

			Tres minutos después, el tenue murmullo se había convertido en un estruendo ensordecedor. Harl sonrió. Pensó:

			—Estúpidos terrícolas.

			A menudo Harl se sentía como creía que podía sentirse un habitante de otro planeta obligado (por algún absurdo desvío administrativo del tipo de ahí arriba) a vivir en la Tierra. Miraba a su alrededor y todo lo que veía eran es­túpidos terrícolas comprando televisores. Primero se compraban un televisor y luego querían uno más grande. Y cuando se compraban ese otro televisor, descubrían que la nevera se les había quedado pequeña. Entonces tenían que comprar una nueva. Y claro, más grande. Lo mismo les ocurría con los sofás y, en general, con casi todo. Harl creía que…

			El tren reanudó su marcha.

			El chico de los granos resopló.

			—FUF.

			La dependienta diminuta dijo:

			—Por fin.

			Harl añadió:

			—Oh, no cante victoria.

			Y, como si alguien (como si alguien ALLÍ ARRIBA) le hubiera oído, el tren volvió a detenerse. Y no tardó en escucharse el crepitar de los altavoces poniéndose en marcha y, a continuación, la voz del conductor. Una metálica voz de conductor de tren aburrido recitando una de las fórmulas que debía tener anotadas en un pedazo de papel, junto al micrófono de comunicaciones. 

			—Señores. A causa de un corte de corriente eléctrica nos encontramos retenidos…

			—¿No querrá decir detenidos? —se preguntó, de repente extrañamente divertido, Harl—. ¿O acaso la falta de corriente nos retiene?

			—Shhhh. —La dependiente diminuta estaba pidiendo si­lencio.

			El conductor estaba diciendo:

			—… ajenas a la empresa. Reanudaremos la marcha en breves instantes…

			—¿Breves instantes? ¿Qué es esto? ¿Un programa de televisión? —Harl estaba fuera de sí. Le dolían los pies. Tenía hambre. Se moría por una cerveza. Pero ahí estaba, atrapado en un vagón de tren con una dependienta diminuta y un chico con granos que (FUF) no dejaba de resoplar. Sí, y otro millón de personas más.

			¿Estaba loco por tratar de encontrar su mala suerte diver­tida?

			—Disculpen las molestias —concluyó el conductor. El crepitar del altavoz desapareció y regresó el estruendo de voces.

			—¿Puede alguien decirme por qué tenemos luz si hay un corte eléctrico? —preguntó Harl y, frunciendo el ceño, añadió—: Todo esto es muy extraño.

			La dependienta diminuta (y excesivamente perfumada) se llevó una mano a la boca, asustada.

			—¿Cree que mienten? —preguntó.

			—Puede —dijo Harl.

			—¿Por qué iban a mentir? —preguntó, esta vez más preocupada, la dependienta.

			—FUF —resopló el chico con granos, cambiándose (una vez más) la mochila de hombro. A continuación, añadió—: FUF FUF.

			—No lo sé. ¿Por qué miente la gente? —se preguntó Harl y, dirigiéndose al chico con granos, añadió—: ¿Te echo una mano con eso?

			Sorprendido, el chico negó con la cabeza.

			—No —dijo.

			Harl se encogió de hombros. Miró a la chica. Dijo:

			—No necesita una mano. Es un tipo afortunado.

			La chica que no era especialmente bonita pero sí diminuta, sonrió.

			—Oh, perdone. No me he presentado —dijo Harl—. Soy Harl Bish.

			—Oh, yo soy Connie —dijo la chica—. Connie Stamp.

			Harl abrió la boca.

			Pero no dijo nada.

			Un fulgor blanco se los tragó a todos.

			 

			 

			El tipo de las noticias no estaba diciendo nada importante. Y Bonny, Bonny Bish, la mujer de Harl, se estaba aburriendo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Podía ir de un lado a otro por la casa, con el niño en brazos, agarrado a su pecho izquierdo y luego al derecho (por todos los dioses lunáticos, el condenado crío no dejaba de comer), pero la idea de dar vueltas como una estúpida marioneta (como una estúpida Mamá Peonza) no le resultaba nada tentadora. También podía cambiar de canal, pero no tenía ni idea de dónde había puesto el mando a distancia y no le apetecía moverse. No le apetecía en absoluto. Lo único que quería era oír a Harl gritar (¡HOLA, CARIÑO!) desde la puerta. Porque eso significaba que podía meterse en la cama. Decirle a aquel jodido crío que se olvidara de su querida Mamá Peonza por un rato y meterse en la cama.

			—Oh, Harl, entra, entra, ENTRA —dijo Bonny.

			El crío cambió de postura entre sus brazos. Emitió un absurdo (ÑEC) cuando lo hizo. Bonny miró el reloj que colgaba de la pared, sobre el televisor. Las nueve y diez. Harl estaba a punto de entrar por la puerta.

			Entra, entra, entra, repitió Bonny.	

			Era una especie de mantra.

			Pero aquella noche no iba a servirle de nada.

			Porque Harl no pensaba entrar por la puerta.

			¿Y por qué no pensaba hacerlo?

			Harl había conocido a una chica, sí. Pero también había sido engullido por un fulgor blanco. Y en aquel preciso instante estaba más lejos de lo que jamás había deseado estar. Pero eso Bonny no podía saberlo. Lo único que sabía Bonny era que se aproximaba una tormenta, porque algo parecido a un relámpago acababa de iluminar el cielo y parte de su desor­denado comedor. Le dijo al crío:

			—Estupendo. Tormenta.

			El crío no dijo nada. Estaba demasiado ocupado succionando.

			—Genial —añadió Bonny.

			Eso quiere decir que el jodido crío no va a pegar ojo, pensó.

			—Oh, Dios, Harl, ¿quieres entrar por esa puerta de una maldita vez? —espetó.

			Pero Harl no podía oírla.

			Estaba demasiado lejos.

			Demasiado demasiado lejos.

 

			 



			—Tiene que estar ahí dentro —dijo la siempre eficiente June Raub.

			—¿Y si no está? —preguntó, inquieto, el Agente en Prácticas Tadd Ralden.

			—No puede no estar, Ralden.

			—¿Porque si no está tendremos un problema? —preguntó Ralden.

			—Rald. —June miró a Ralden con odio. Sus tres ojos amarillos relampagueaban. June nunca perdía. June siempre ganaba. Era perfecta. No podía fallar—. Cállate.

			—Sí —dijo el chico.

			Ralden no esperaba llegar demasiado lejos. Ralden sólo quería conocer a una buena chica. Casarse. Construir una casita junto al río Webber. Ser padre. Pero ahí estaba. Asistiendo en riguroso directo a La Primera Abducción Oficial de la Era Grawk.

			—Bien —dijo June—. La nave depositará el vagón en la Llanura Trivian en menos de una hora. Llama al Capitán Smilax y pregúntale qué hacemos con los terrícolas.

			—¿Qué hacemos con los terrícolas? —preguntó Ralden, sus tres ojos como platos y sus pecas verdosas a punto de saltar de sus mejillas ligeramente acneicas.

			—¿Tengo cara de llamarme Capitán Smilax, Rald? —June suspiró. Descolgó su intercomunicador. Se lo tendió al chico. Dijo—: Llama.

			—No. Digo, sí. Voy —dijo Ralden.

			Y se apresuró a marcar el número del Capitán Smilax.

			 

			 

			Montard Barty era el nuevo responsable del Departamento de Relaciones Interplanetarias de los Estados Unidos de Rethrick. Había sido designado hacía apenas un mes por el gobierno de Roxy Grawk, máxima mandataria del pequeño planeta que se empeñaba en adorar a Robbie Stamp. Montard era a todas luces un ex amante de Grawk, por lo que había conseguido el puesto de una manera un tanto dudosa. No era especialmente listo, más bien era especialmente tonto, pero uno no necesitaba ser especialmente nada para estar al frente de un departamento como aquel. Un departamento como aquel debía ocuparse de las relaciones con otros planetas, algo que difícilmente podía darse cuando tu planeta era tan pequeño que ningún instrumento de detección interplanetaria era capaz de detectarlo.

			El nombre en clave de Montard Barty era Capitán Smilax.

			 

			 

			—¿Capitán? ¿Capitán Smilax? —Ese era Ralden, el agente en prácticas.

			—Sí. Eh. Yo —dijo el Capitán Smilax. Estaba tumbado en la cama de su despacho, su amplio, enmoquetado y deportivo despacho—. ¿Ya es la hora del almuerzo?

			—No. Jeje. No, Capitán. Es que. Es. Bueno. Le llamo por los terrícolas —indicó el agente en prácticas que deseaba encontrar a una buena chica para casarse y montar una familia parecida a las que protagonizaban las series de televisión que su padre importaba de la Tierra.

			—¿Los terrícolas? ¿Qué terrícolas? —El Capitán Smilax se incorporó en su cama y dejó a un lado la raqueta de tenis con la que se había tumbado a descansar.

			—Los terrícolas que viajan en el Vagón Herrick, señor —informó Ralden.

			—¿El Vagón Herrick? ¿Qué demonios es el Vagón Her­rick?

			—El vagón en el que viaja Miranda Herrick, señor.

			—¿Miranda quién?

			—Miranda Herrick, señor.

			—Oh. Entiendo —dijo el Capitán Smilax, que nunca había oído hablar de ninguna Miranda Herrick—. Harry, sí.

			—Herrick, señor.

			—Herrick —repitió el Capitán Smilax—. Muy bien.

			Hubo silencio a uno y otro lado del intercomunicador durante lo que al agente en prácticas le parecieron un par de años luz.

			—¿Señor?

			—¿Uhm?

			—¿Qué hacemos con los terrícolas? —preguntó Ralden.

			—No sé —dijo el Capitán Smilax—. ¿Qué hacemos con los terrícolas?

			—Señor…

			—Quiero decir, ¿qué hacemos normalmente?

			El chico se encogió de hombros.

			—No lo sé, señor —dijo.

			—¿Puedo llamar a Roxy? —preguntó el Capitán Smilax.

			—Supongo —dijo Ralden, a la vez divertido y contrariado.

			—Pues te llamo en un minuto.

			 

			 

			—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Harl Bish.

			El tren seguía detenido. Fuera todo seguía oscuro. Pero lo era de una manera diferente. La diminuta y perfumada dependienta de los almacenes Timequake parecía asustada. A su lado, el chico que jamás tendría que preocuparse por bebés llorones resoplaba (FUF FUF). Y un poco más allá, sentada en uno de los mugrientos asientos abatibles que había junto a las puertas, una atractiva negra, de un negro decididamente brillante, se abofeteaba sin descanso.

			—¡Eh! —Ese era Harl, dirigiéndose hacia el asiento abatible de la Negra Brillante y Abofeteadora—. ¡Eh, eh, EH!

			—Está chiflada —dijo alguien.

			—¿Quién? —preguntó otro alguien.

			—Esa mujer —dijo otro—. Mira.

			Oh, por todos los dioses galácticos, pensó Harl.

			¿Es que no hay ningún ser humano en este vagón?, pensó a continuación.

			Y se arrodilló junto a aquella negra decididamente atractiva y, sí, brillante.

			—Eh, oiga, no haga eso. —Harl trató de detenerla. La mujer le miró con odio. Y se abofeteó una vez más. Harl gritó—: ¡EH, DETÉNGASE!

			—Déjeme en paz. No tiene usted ni idea de lo estúpida que he sido —dijo la mujer.

			—No, pero si no deja de abofetearse no podré invitarla a una copa —dijo Harl.

			La mujer se rió. Tenía risa de Hombre Lobo. Sonaba así:

			—JO JOUUUUUU.

			—Oh —dijo la diminuta dependienta de Timequake. 

			Parecía realmente asustada.

			—¿Se puede saber de qué se ríe? —inquirió Harl.

			—De usted —dijo la Negra Abofeteadora.

			—Oh, entiendo. —Harl se apartó de la escandalosamente atractiva negra y añadió—: Está usted realmente chiflada.

			—No —dijo la negra—. Lo que estoy es detenida.

			Y, como si hubieran estado escuchándola, los altavoces del vagón se pusieron en marcha y, tras un crepitante (CRUMB CRUMB), bramaron:

			—ESTÁ USTED DETENIDA, SEÑORITA HERRICK.

			 

			 

			—¿Y bien? —preguntó June Raub, la siempre perfecta June Raub.

			—Ha dicho que me llama en un minuto —respondió Tadd Ralden.

			—¿QUÉ? ¿Le has dicho que la nave aterrizará en la Llanura Trivian en menos de una hora y te ha dicho que te llama en un minuto?

			—No —admitió Ralden.

			—¿No?

			—No. No le he dicho nada de la Llanura Trivian. Lo único que he hecho ha sido preguntarle qué hacemos con los terrícolas.

			—¿Y qué te ha dicho?

			—Que me llama en un minuto.

			—Oh, por todos los dioses galácticos —susurró June.

			—No sabía a qué terrícolas me refería —atajó Ralden.

			—¿Qué? —June se enjuagó la boca con zumo de pera de Debney, lo escupió en el escupidero que había en el suelo, junto a la mesa, y se apresuró a añadir—: ¿Qué clase de incompetente te diría algo así? ¿Acaso no sabe que está teniendo lugar la Primera Abducción de la Era Grawk? ¿Él? ¿El responsable del Departamento de Relaciones Interplanetarias de los Estados Unidos de Rethrick?

			Ralden se encogió de hombros.

			—Eso es lo que me ha dicho.

			 

			 

			Después de Montard Barty había habido en la vida de Roxy Grawk, la Nueva Presidenta de los Estados Unidos de Reth­rick, treinta y seis rethrickianos, tres carmichaelianos y una periodista deeblebrox dentiana llamada Gillian Gnecco, con quien, en el preciso instante en que su intercomunicador espacial vibró, estaba discutiendo. Discutían sobre la posibilidad de comprar un niño terrícola. Oh, bueno, no era exactamente un niño. Era un Hoppy Harrington, uno de aquellos muñecos vivos con aspecto de pequeños terrícolas que se importaban, por un puñado de uves galácticas, desde el lejano Bromma, a través de Juguetes Para Todos Los Tiempos Har­rington.

			—¡No quiero un hijo, Rox! —bramaba Gillian.

			—Por supuesto que lo quieres, Gill —respondía Roxy.

			—¡Por Broxie Dent, Rox! ¿Cuánto hace que salimos? ¿Media semana? —se justificaba la periodista.

			—¡Soy la Nueva Presidenta de los Estados Unidos de Reth­rick! ¿Quién no querría tener un hijo conmigo?

			Gillian suspiró: (FUF).

			—Escucha, Rox —empezó a decir.

			Pero el intercomunicador espacial de la Nueva Presidenta la interrumpió.

			—(BRRRRR) (BRRRRR) —susurró el intercomuni­cador.

			Roxy Grawk se disculpó ante la futura madre de su Hop­py Harrington y descolgó. Había al menos treinta aplicados rethrickianos trabajando para que su intercomunicador es­pacial no sonara nunca. Roxy los imaginaba como diminutos juguetes de metal encerrados en cubículos tan diminutos como ellos. Podía verlos. No eran especialmente guapos. Sólo eran microscópicos oficinistas descolgando interco­municadores y diciendo: LO SIENTO, LA PRESIDENTA ESTÁ DEMASIADO OCUPADA EN ESTE MOMENTO, LLAME MÁS TARDE. Siempre decían lo mismo. Por eso su intercomunicador no sonaba nunca. Así que el hecho de que aquel chisme estuviera vibrando sólo podía significar una cosa.

			—¿Vienen a por mí? —le susurró la Presidenta al intercomunicador.

			—¿Rox? ¿Eres tú al fin, Rox?

			—¿Montard?

			—Oh, Rox, eres tú, Rox, por fin. Rox. No sabes. Ha sido horrible.

			—¿Has vuelto a perderte esa estúpida serie de terrícolas de tres cabezas?

			—¿Quiénes eran, Rox? —Montard Barty, el Capitán Smilax, se masajeó las sienes. Casi había olvidado por qué llamaba. Los minúsculos oficinistas del Departamento de Intercomunicación se habían empleado a fondo. Barty había llegado a dudar de su propia existencia—. Todas esas voces, Rox, ¿de dónde han salido?

			Roxy Grawk suspiró (FUUUUF). Pensó en llamar a su hermana, la Gran Renny Grawk, para que se deshiciera de aquel maldito estúpido. No había nada que la agente de Wen­dy Wompler, la actriz más famosa del planeta, no pudiera hacer.

			—Dime qué quieres, Montard —dijo Roxy—. O haré que te estalle la cabeza.

			—Oh, Rox. Lo siento, Rox. Son esos… terrícolas. No sé qué debo hacer con ellos, Rox. Ha llamado un agente secreto, Rox. Quiere que le diga qué demonios hacemos con ellos, Rox. Y yo no sé qué hacer con ellos, Rox. Yo no sé qué se hace normalmente con ellos, Rox.

			—¿Qué terrícolas, Montard?

			—Los terrícolas Herrick.

			—¿Herrick?

			—Espera. —Montard consultó el pedazo de papel en el que había anotado aquella palabra, la extraña palabra que había dicho el agente—. Vagón. Eso es. Vagón Herrick. El vagón en el que viaja Miranda Herrick.

			Roxy no estaba prestando atención. Roxy estaba mirando a Gillian. Gillian se había vestido y hojeaba el periódico distraídamente. Seguía enfadada. Por eso se había puesto la nariz. Sabía que Roxy aborrecía aquellas ridículas aletas de tiburón.

			—Voy a colgar, Montard —dijo la Presidenta.

			—¡No! —El Capitán Smilax tragó saliva con un sonoro (GLUM)—. Escucha, Rox, necesito que me digas qué tengo que hacer con ellos.

			—Invítales a cenar —dijo la Presidenta.

			—¿Es eso lo que se hace? ¿Es eso lo que se hace normalmente?

			—Diles que invita la Nueva Presidenta de los Estados Unidos de Rethrick —dijo Roxy, sin acabar de tomarse en serio lo que decía su limitado ex amante. Roxy Grawk tenía demasiadas cosas en la cabeza. Y todas empezaban por Gillian—. Y Gillian.

			—¿Quién es Gillian? —preguntó Montard.

			—Oh. Es… —Roxy Grawk acababa de hablar más de la cuenta. Se refugió tras una pequeña palmera de salón—. Escucha, Montard. Tengo que dejarte. Hagas lo que hagas, no hagas que me arrepienta de haberte dado ese maldito puesto.

			—No, Rox —dijo Montard. Y abrió la boca para decir algo más, pero Roxy había colgado. Estupendo, pensó. A continuación se incorporó. Durante todo ese tiempo había estado tumbado en la cama de su amplio, enmoquetado y deportivo despacho.

			 

			 

			El Vagón Herrick, el vagón en el que viajaban el cínico lector de Robbie Stamp (Harl Bish), la perfumada dependienta de Timequake (Connie Stamp), el misterioso chico que (FUF) cargaba (FUF) una mochila (FUF) demasiado pesada, y la Negra Abofeteadora, en realidad, la señorita Herrick, fue sacudido por Algo, tal vez por Alguien, un Alguien Supremo e Invisible, como se sacuden las alfombrillas de los coches terrestres.

			Sólo hubo tres supervivientes.

			Y uno de ellos creyó que había perdido la cabeza.

			Primero había sentido un golpe, luego había oído un chasquido y a continuación había visto rodar una cabeza por el suelo del vagón. Rodaba como ruedan las bolas de billar. El tipo en cuestión la vio estrellarse contra una pierna y detenerse. La nariz de la cabeza se arrugó. El tipo se tocó el cuello para comprobar que seguía en su sitio, y lo estaba, pero ¿seguía ahí su cabeza?

			El tipo en cuestión era Harl Bish.

			Y la cabeza que creía estar viendo pertenecía en realidad al Tipo Con Granos Que Jamás Tendría que Preocuparse Por Bebés Llorones.

			Sólo que no era una cabeza.

			Era Alejandro Sesito Vargas.

			 

			 

			Eldon Wenton llevaba una década persiguiendo a Miranda Herrick. La agente Herrick había viajado a la Tierra para tratar de descubrir qué había de cierto en el hecho de que Gilks MacDuffen, director de ¡Maldito seas, mutante V-Stephens!, la única película basada en una novela de Robbie Stamp (LA ESCRITORA CHIFLADA) que se había producido en la Tierra, pudiera ser un rethrickiano. Y había mucho de cierto en aquella afirmación. Herrick no había tardado en descubrirlo, pero no había usado su información para llevarlo de vuelta a Rethrick sino para cumplir un sueño infantil: el de protagonizar su propia serie de televisión. Her­rick extorsionó a Gilks y consiguió lo que quería, un papel en ¡Maldita seas, Doris Dane!, una serie sobre la fugitiva extraterrestre y esplendorosamente negra Doris Dane. Desde que había abandonado su guarida, la polvorienta habitación de un motel situado en mitad de La Polvorienta Nada, Doris Dane se había dedicado a pisar el acelerador de su maltratado Ford Sierra y a cortar cabezas de dependientes de gasolinera decididamente atractivos.

			Luego le había conocido a Él y todo había cambiado.

			Había dejado de ser Doris contra el Mundo para convertirse en Doris y Al contra el Jodido Mundo.

			En cualquier caso, la serie se había mantenido entre los espacios más vistos y a la vez más temidos de la televisión mundial, y Miranda, que había cambiado de nombre (se hacía llamar Susan Kateway) y se había reoperado para no ser identificada (por eso su color era el negro, tan poco habitual en las operaciones de transformismo terrícola que llevaban a cabo, de forma rutinaria, los agentes infiltrados), había sido tan amada como temida por todos aquellos estúpidos terrícolas.

			En especial, después de la Noche de la Masacre Real.

			—No puedo creerme que lo hayamos conseguido, June —dijo Eldon.

			—Y yo no puedo creerme que fuera tan estúpida, Eld —repuso June.

			Ciertamente, Miranda Herrick había sido estúpida.

			Se había enamorado de quien no debía.

			Sí, el jodido Al.

			—¿Puedo invitarte a cenar para celebrarlo, June? —se aventuró Eld.

			—Oh, vamos, Eld.

			—¿Qué? ¿No puedo invitarte a salir?

			—No.

			Eldon se encogió de hombros.

			A su lado, Gretty Madison, la piloto de la Nave Saurio, suspiró (FUF).

			—Los terrícolas, Eld —susurró.

			—Oh, sí. June —dijo Eldon, como si acabara de recordar cuál era el objeto real de su llamada—. Escucha. ¿Qué hacemos con los terrícolas?

			—No vas a creértelo —respondió June.

			—¿Qué?

			—Tienes que invitarlos a cenar.

			—¿Yo?

			—Tú no —dijo June—. Smilax.

			—¿Smilax va a invitarlos a cenar?

			—Lo que oyes. La orden es que los traslades al Robpop después de invitarles a una copa. El Capitán Smilax y su corte no tardarán en llegar.

			—¿Su corte?

			—Drymon, Fellatrix, Horstocrowski. —June se detuvo un momento y añadió—: Oh. Y la presidenta Grawk. Y una tal Gillian.

			—¿La presidenta Grawk?

			—Ajá —respondió June y, sin detenerse a pensarlo, cautivada por la imagen de la presidenta Grawk asistiendo a aquella descabellada cena con terrícolas, susurró—: ¿Sabes? Después de todo no es tan mala idea. Podríamos cenar juntos esta noche. Por los viejos tiempos.

			—¿Podríamos? ¿De veras? ¿Podríamos?

			—Ajá. Me reuniré contigo en el Shattuck —convino, decidida, la agente especial Raub—. Voy a incluirme en la comitiva de bienvenida. Dame una hora.

			—La tienes, pequeña.

			—No me llames pequeña.

			—Oh. Es. Ya sabes.

			—No, no sé, Eld.

			Eldon sonrió.

			 

			 

			—No es su cabeza, estúpido —dijo Miranda Herrick, poniéndose en pie y dándose una última bofetada antes de añadir—: Es una bola de billar gigante.

			—¡PERO TIENE NARIZ! —bramó Harl.

			—No tiene nariz —dijo Herrick—. Alguien le ha puesto una estúpida máscara.

			—¿E-e-e-es su-su-susuya? —preguntó la dependienta de los almacenes Timequake, dirigiéndose al tipo con granos que permanecía de pie en mitad del vagón.

			El tipo miró su mochila vacía, resopló (FUF) y asintió. A continuación inició una serie de movimientos robóticos en dirección a la pierna que había detenido el avance de la misteriosa

			cabeza

			bola. Miranda Herrick gritó:

			—¡¡¡DETÉNGASE!!!

			Connie Stamp también gritó. Acababa de darse cuenta de que el Vagón Herrick se había convertido en el Panteón Intergaláctico Herrick.

			—¿Qué demonios es eso? —preguntó Harl Bish.

			La

			cabeza 

			bola enmascarada a la que se dirigía el supuesto adolescente, súbitamente robotizado, dejó escapar una sonora carcajada (JO JO JA JAU) y habló. Dijo:

			—Querida, fuiste demasiado estúpida.

			—¡TÚ! —Miranda se cuadró ante la bola enmascarada. El adolescente súbitamente robotizado se detuvo. Los altavoces de megafonía crepitaron (CRUC CRUC CRUC) y la voz aburrida de Gretty Madison dijo:

			—BIENVENIDOS A RETHRICK, SEÑORES TERRÍCOLAS. ESPERAMOS QUE DISFRUTEN DE SU VISITA Y DE LA CENA QUE EL CAPITÁN SMILAX HA ORGANIZADO PARA DARLES LA BIENVENIDA. HA RESERVADO MESA EN EL POPULAR ROBPOP. 

			—¿El Robpop? ¿Sigue abierto? —Esa era Miranda Herrick, que había olvidado por un momento su batalla con aquella cosa con aspecto de bola enmascarada que no sólo hablaba sino que parecía conocerla demasiado bien.

			—SEÑORITA HERRICK, USTED TAMBIÉN ESTÁ INVITADA. AUNQUE DESPUÉS DE LA CENA SERÁ TRASLADADA A UNA CELDA DE CASTIGO —dijo la voz—. NO DEBIÓ HACER LO QUE HIZO.

			—¿Qué hice?

			—Yo, querida —dijo la bola enmascarada.

			—¿Qué hice contigo?

			—No puedo creer que no recuerdes lo que hicimos juntos, querida.

			—Oh, por Robbie Stamp, Ses, ¿quieres dejar de hablarme desde una jodida bola de billar GIGANTE?

			—Tú y yo, querida —dijo la bola—. Tú y yo.

			Miranda Herrick se apartó el flequillo de su poderosa y brillante frente negra y resopló (FUF). A continuación dijo:

			—Me pones enferma, Ses.

			 

			 

			El tipo de las noticias seguía sin decir nada importante. Bonny Bish se estaba volviendo loca. El jodido crío no dejaba de llorar. Y Harl seguía sin entrar por la puerta. Eran casi las diez y Harl seguía sin entrar por la jodida puerta.

			—Entra, maldito estúpido —susurró Bonny.

			Pero, obviamente, Harl Bish no iba a entrar por aquella jodida puerta.

			Estaba demasiado lejos.

			Demasiado demasiado lejos.

			 

			 

			—Cortar cabezas —dijo Robster Fellatrix—. ¿A quién se le ocurre?

			Se había puesto su mejor traje. Brillaba en la oscuridad. A su lado, Cindy Horstocrowski, la Presidenta del Departamento de Agentes Infiltrados, se retocaba el maquillaje. Un poco más allá, Derek Drymon trataba de encender un cigarrillo. Esperaban al Capitán Smilax, junto a las puertas del Robpop.

			—Derek, ¿puedes responder a eso? —Esa era la Presidenta Horstocrowski.

			—¿Eh? —Derek era el responsable de la misión que Miranda había abortado, la del desenmascaramiento de Gilks MacDuffen—. Oh. Eso.

			—¿Cuándo se perdió exactamente el contacto con la agente Herrick, Derek? —Esa volvía a ser Cindy—. ¿Y cuándo decidimos enviar ese maldito chisme a por ella?

			Derek Drymon no había tenido un buen día. Ni siquiera se había podido tomar un café antes de salir de casa porque aquella estúpida Cafetera de Otro Mundo Vanderbilt no había querido servírselo. Lo único que aquel montón de chatarra quería era hablar de galletas.

			—Lo de ese chisme fue cosa de Gilks —dijo Drymon.

			—¿Gilks? —Robster Fellatrix frunció el ceño—. ¿Gilks MacDuffen?

			Derek asintió.

			—¿Era uno de los nuestros? —preguntó Robster.

			—No lo era —respondió Derek—. Pero se cansó de ella.

			—Creo que no está usted entendiendo la gravedad del asunto, señor Drymon. —Esa era Cindy, en el papel de Temible Presidenta Inflexible—. La señorita Herrick pudo joderlo todo. Supongo que deberíamos condecorar a ese tal Gilks. Sin duda fue una buena idea llamar a los chicos de Jerry Land. Lo que me pregunto es por qué no se le ocurrió a usted antes.

			Derek Drymon se encogió de hombros.

			—Dímelo tú, Cindy —dijo.

			—Presidenta Horstocrowski —dijo Cindy.

			Derek encendió el cigarrillo.

			Le dio una calada.

			Robster Fellatrix dijo:

			—Ahí viene.

			 

			 

			Harl Bish no era Jim Crow, el protagonista de Paraíso 23, la novela de Robbie Stamp que había estado leyendo de cualquier manera agarrado a la barra de metal del Vagón Herrick aquella noche, mientras trataba de volver a casa, pero se parecía más a él de lo que se parecía al resto de los terrícolas en aquel preciso instante. Estaba en otro planeta. Y sus habitantes le habían invitado a cenar.

			—¿Puede creérselo? —Harl parecía feliz—. ¡Vamos a cenar con extraterrestres!

			La diminuta dependienta le miró aterrorizada.

			—¿Qué? —preguntó Harl—. ¿No le parece fascinante?

			La dependienta se enjugó una lágrima.

			El adolescente con granos resopló (FUF).

			Miranda Herrick pateó la bola que en realidad era Alejandro Sesito Vargas.

			—¡EH! ¿Quieres tener un poco de cuidado, querida? Vas a estropearme el traje.

			—Voy a joderte vivo, Ses —dijo Miranda.

			El autocohete viajaba a una velocidad extremadamente lenta para tratarse de un autocohete. Eldon Wenton podía ver a Miranda por el espejo retrovisor. Quien quiera que la hubiera reoperado había hecho un gran trabajo. Era una auténtica terrícola. La terrible Doris Dane.

			—Ahí está —le dijo a Gretty—. ¿Puedes verla?

			—Claro que puedo verla, Eld —respondió, aburrida, Grett.

			—¿No te parece asombroso?

			—No —contestó, lacónica, Grett.

			—¡Es Doris Dane!

			El autocohete había dejado atrás la Llanura Trivian y se abría paso por el centro de Nueva Winona. Era alargado y tenía un aspecto decididamente sabroso. En realidad, parecía una salchicha con ruedas y ventanas ahumadas. Una salchicha dividida en dos, como los furgones policiales. En la parte trasera, la diminuta dependienta de Timequake lloraba, Harl se palmeaba los muslos, impaciente, y el adolescente con granos miraba por la ventana, como si en vez de en Nueva Wino­na, Rethrick, estuviese en Su Ciudad, la Tierra. Todo lo que pasaba parecía traerle sin cuidado.

			—Cásate conmigo, Doris —dijo, de repente, la bola de billar gigante.

			Connie Stamp se enjugó las tres últimas lágrimas en la manga derecha de su uniforme de dependienta y miró primero a la bola y después a Miranda.

			—¿Doris? —preguntó—. ¿Doris Dane?

			—Querida —dijo la bola—. Mudémonos a Jerry Land. No, mejor. Mudémonos a España. Quiero ser torero. El primer torero negro.

			—¿Quieres callarte de una vez, negro estúpido?

			—Oh… Usted es… ¡Oh, Dios mío! —susurró Connie Stamp.

			—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Harl Bish.

			—¡Es Doris Dane! —espetó la diminuta dependienta.

			—¿Ves lo que has conseguido? —le dijo Miranda a Alejandro Sesito Vargas, el primer torero negro de la historia capaz de ganar un campeonato de bolos derribando él mismo los bolos—. Ahora voy a quedarme sin leyenda.

			—¿Sin leyenda? —Ese era Harl, mirando enloquecidamente a Connie Stamp—. ¿A qué clase de leyenda se refiere?

			—¡Es Doris Dane! —repitió la diminuta dependienta, que había sacado de su bolso una diminuta libretita y le había pedido a Miranda un autógrafo para su colección.

			—¿Vas siempre por ahí con esto? —preguntó Miranda, que acababa de comprobar que la libretita era en realidad un álbum de autógrafos.

			—Eh, un momento, ¿es usted famosa? —preguntó, incrédulo, Harl.

			La bola enmascarada se rió.

			—¡Es Doris Dane! —insistió la dependienta.

			—¿Quién demonios es Doris Dane? —le preguntó Harl al adolescente con granos.

			El adolescente se encogió de hombros.

			Resopló: (FUF).

			Doris Dane dijo:

			—Voy a joderte vivo, Ses.

			Y a continuación, estampó su firma en una de aquellas diminutas hojitas.

			 

			 

			El Robpop no era un restaurante de lujo. Al menos, no lo era para los terrícolas que viajaban en el autocohete que conducía la aburrida Gretty Madison. En realidad, el Robpop era un dinner directamente importado del Medio Oeste norteamericano. En él se servían hamburguesas, perritos calientes, tortitas y cafés aguados. De hecho, era una camarera terrícola llamada Shelly quien los servía. Estaba en el Robpop cuando el restaurante fue importado. Ella y Big Ed, el cocinero.

			No les había costado adaptarse a la vida en Rethrick.

			Después de todo, el planeta era una copia exacta de la Tierra.

			Sólo que sus habitantes tenían tres ojos.

			Eran verdes.

			Y no tenían nariz.

			—¿Lo de siempre, chicos? —preguntó Shelly.

			—Lo de siempre, Shelly —sentenció Robster que, como asistente de la presidenta Horstocrowski, debía encargarse de pedir por ella. Y por todos los demás.

			—¿Puede decirme qué hacemos aquí, Capitán Smilax? —Esa era la presidenta Horstocrowski, ligeramente molesta por lo que se suponía iba a ocurrir a continuación—. ¿Puede decirme quiénes son esos terrícolas?

			—Oh. Eh. Sí. Los —dijo el Capitán Smilax, incapaz de articular palabra ante la presidenta Horstocrowski— Terrícolas.

			—¿Los terrícolas qué, Capitán? —Esa era la presidenta, impaciente.

			—Oh. Eh. Sí. Rox —dijo el Capitán Smilax.

			—No sabe quiénes son —sentenció Drymon.

			—¿Acaso usted se llama Capitán Smilax, señor Drymon? —dijo Horstocrowksi.

			—Por todos los dioses galácticos, Cin. Está intentando decirte que recibe órdenes de la presidenta Grawk —dijo Drymon. Estaba fumando. Shelly apareció con una botella de licor de remolacha carnívora de Debney.

			—Órdenes —dijo el Capitán Smilax. Miró a Drymon profundamente agradecido—. De la presidenta Grawk.

			—¿Acaso se ha vuelto loca? ¿Desde cuándo se invita a los terrícolas a cenar? ¿No sabe que puede joderlo todo?

			Ajeno a la conversación, Robster estaba sirviendo el licor en los pequeños vasos que Shelly acababa de traer. El local estaba cerrado. Lo habían cerrado para la ocasión. Big Ed no podía creerse que por aquella puerta fuesen a entrar terrícolas. Big Ed había dejado de verse a sí mismo como un terrícola hacía mucho mucho tiempo.

			—Cindy —intervino Drymon.

			—Presidenta Horstocrowski —le corrigió Cindy.

			—Lo que quieras, Cind, pero la jodimos, Cind, la jodimos enviando a Miranda a la Tierra y, oh, escucha, Cind, sabes tan bien como yo que la presidenta Grawk podría haber hecho rodar nuestras dos cabezas, pero no lo ha hecho, y no sólo no lo ha hecho sino que encima nos invita a cenar, Cind, así que ¿por qué no nos limitamos a cumplir órdenes por una vez?

			El Capitán Smilax tragó saliva con un sonoro (GLUM).

			Echaba de menos su colección de raquetas.

			—Porque no, Derek —dijo Cindy Horstocrowski, blandiendo su intercomunicador espacial y marcando ella misma el número de la presidenta Grawk—. Porque no.

			 

			 

			El Shattuck era un bar de copas. Tenía una barra, poca luz y copas de todas clases. A Eldon le sorprendió ver a June acodada en la barra cuando llegó. A ella le sorprendió que Eld viniera solo. June se temió lo peor.

			—¿Dónde están? —preguntó.

			—Vaya. Estás impresionante —dijo Eld.

			June se había puesto uno de aquellos trajes que brillaban en la oscuridad. Su piel encantadoramente verde no brillaba pero parecía disfrutar bajo aquella luz artificial.

			—Los terrícolas, Eld, ¿dónde están?

			—Ahí fuera, June.

			—¿Cómo se te ocurre dejarlos solos?

			—No están solos, pequeña.

			—No me llames pequeña.

			—No te llamaré pequeña —dijo Eld, sin perder la sonrisa—. Están con Gretty.

			—¿Gretty Madison?

			—Ajá.

			—¿Insinúas que Gretty Madison está custodiando a Miranda Herrick?

			—Ajá.

			—Oh. —June cogió su bolso con decisión—. Salgamos de aquí.

			—No. —Eld la detuvo—. Dame un minuto. Necesito una copa.

			—Lo que necesitas es una cabeza.

			—Sólo una, June. Te lo prometo.

			Eld le hizo un gesto al camarero. Pidió un licor de plátano soñoliento. Se acodó en la barra. June se fijó en su uniforme. Le hacía parecer un pingüino de Debney.

			Un pingüino deprimido de Debney.

			—¿Y ese uniforme? —preguntó.

			—Es mi uniforme Tarea Especial.

			—Oh.

			—¿Qué?

			June se rió.

			Eld también se rió.

			Ninguno de los dos vio salir al autocohete del aparcamiento.

			Pero no iban a tardar en escuchar el grito del camarero que acababa de descubrir la cabeza de Gretty Madison junto al pequeño árbol de Navidad que relampagueaba (a su aburrida manera) a las puertas del local.

			—Te lo dije, Eld —diría entonces June.

			—¿Está… muerta?—diría Eld.

			—No, sólo es una cabeza, Eld —diría a continuación June. Y—: Recoge tus cosas. Será mejor que desaparezcamos por un tiempo.

			 

			 

			—¡OH, NO PUEDO CREÉRMELO! ¡HE VISTO A DORIS DANE CORTAR UNA CABEZA! —gritaba entusiasmada Connie Stamp—. ¿NO ES MARAVILLOSO?

			El autocohete se alejaba del Shattuck a una velocidad de vértigo. Doris Dane conducía y a la vez discutía con aquella condenada bola gigante. Harl estaba llorando. El adolescente con granos seguía mirando por la ventanilla. De vez en cuando resoplaba (FUF). Harl preguntó, entre sollozos:

			—¿Ya no vamos a (SNIF) cenar con los (SNIF) extraterrestres?

			—OH, la cena —dijo Doris Dane, interrumpiendo su discusión con el torero negro que en realidad era una bola de billar gigante—. ¿Qué hacemos con la cena, Ses?

			—Querida, ¿acaso quieres pasar la noche en una celda de castigo?

			—OH, Ses, cómo puedes ser tan estúpido.

			La bola se mantuvo en silencio la centésima parte de un segundo. Luego se rió. No tenía una risa bonita. Al fin dijo:

			—Pequeña terrícola endemoniada, ¿quieres ver cómo cortamos más cabezas?

			Harl echó un vistazo a su ejemplar de Paraíso 23. Pensó que si en vez de un libro fuese un rinoceronte podría librar al mundo de aquel par de cortacabezas.

			Pero no era un rinoceronte.

			Harl se encogió en su asiento y por primera vez desde que había aterrizado en aquel otro planeta pensó en Bonny. Y en su bebé llorón.

			Cuánto los echaba de menos.

			 

			 

			El Capitán Smilax tenía los segundos contados. Cindy Horstocrowski había llamado a la presidenta Grawk y había querido saber por qué demonios se invitaba a cenar a aquellos estúpidos terrícolas. Si era que acaso la presidenta Grawk planeaba joderlo todo. Y con joderlo todo, Cindy se refería a fastidiar las inexistentes relaciones interplanetarias entre el minúsculo Rethrick y su amada Tierra. Porque si hasta entonces se había respetado el protocolo de no contacto incluso en el caso de la archiconocida Robbie Stamp (muchos habían sido los diplomáticos rethrickianos que habían sugerido la posibilidad de invitar formalmente a la señorita Stamp a una de las exitosas fiestas que cada año se celebraban en su honor en la Academia de Escritores Robbie Stamp) para que llegara al poder alguien como ella y lo jodiera todo por invitar a cenar a unos estúpidos terrícolas, se las vería con el Departamento de Agentes Infiltrados en los juzgados.

			—No sé de qué estúpidos terrícolas me hablas, Cindy —había dicho la presidenta Grawk, que seguía pensando en la manera en que Gillian había salido de su casa. Y en la posibilidad de tener un Hoppy Harrington con ella.

			—Los terrícolas Herrick, Roxy. —Esa era Cindy.

			—¿Herrick?

			—Miranda Herrick, Roxy. —Cindy resopló (FUF)—. Doris Dane.

			—¡OH! ¿ESA TERRÍCOLA CORTACABEZAS?

			—No es una terrícola, Rox, es una de nuestras agentes.

			—¿Una de vuestras agentes? ¿Una agente negra?

			—Ajá.

			Roxy se calló. Parecía estar reflexionando. Al cabo, dijo:

			—¿Le pedimos nosotros que cortara todas esas cabezas?

			—No. Primero protagonizó una serie estúpida de negros cortacabezas y luego conoció a un chico de Jerry Land que ahora es una bola de billar gigante y empezó a cortar cabezas de verdad.

			—Oh. Vaya. Y ahora. Ahora está…

			—Está aquí, Rox. La has invitado a cenar.

			—¿YO? Lo único que he hecho esta tarde es discutir con Gi… Un momento. ¿Ha sido Smilax? ¿Ha sido ese estúpido montón de músculos?

			—Me temo que sí, Rox.

			—¡OOOOOH! —bramó Roxy Grawk—. No dejes que esa terrícola cortabezas lo toque, Cind. Smilax es mío.

			 

			 

			Shelly bien podía haber abandonado la Tierra pero no había abandonado su costumbre de ver la televisión. De hecho, lo que más lamentó cuando el Robpop aterrizó en aquel otro planeta fue que iba a perderse el próximo capítulo de Mujeres Mutantes Van Bum, su serie favorita. Pero no tardó en descubrir que no tenía de qué lamentarse. Existían los contactos terrestres, tipos que se dedicaban al contrabando de objetos terrestres a los que les encantaban las hamburguesas que se servían en el Robpop, tipos dispuestos a cualquier cosa por un par de platos del día genuinamente norteamericanos. Así que a Shelly no le había costado nada seguir viendo Mujeres Mutantes Van Bum y el resto de las series que se emitían en la Tierra. De ahí que fuera la primera en reconocer a Doris Dane cuando entró por la puerta. Cargaba una enorme bola de billar enmascarada. Y tardó exactamente tres minutos y dieciséis segundos en cortar tres de las cuatro cabezas que había alrededor de la única mesa ocupada del local.

			—¿Tenías que hacerlo sin mí? —Ese era Sesito Vargas, al parecer sinceramente afectado por el arranque de su querida Doris—. ¿No podías esperar a que dejara de ser una estúpida bola?

			Doris le ignoró. Se bebió de un trago la botella de licor de remolacha carnívora de Debney que había sobre la mesa y se sentó. Miró al tipo excesivamente bronceado y musculado que seguía conservando su cabeza y le dijo:

			—No tienes aspecto de agente secreto.

			El tipo no se movió. 

			—Oh, fíjate, Ses, es un muñeco —dijo Doris.

			—Los. Eh. Los te. Los. Eh. Los —dijo el Capitán Smilax—. ¿Terrícolas?

			—Palomitas —dijo Ses.

			—¿Palomitas? —preguntó Smilax.

			Y, de repente, la bola de billar gigante se transformó en un enorme negro en traje de luces rojo sandía.

			—No puedo creérmelo —susurró divertida Doris.

			—Pues créetelo, querida —dijo Alejandro Sesito Vargas, lanzando a la barra la máscara que había estado cubriendo la superficie de aquello en lo que Gilks, el primer rethrickiano infiltrado en el ejército de Chicos Jerry Land, le había convertido.

			—Oh. Yo. Es. Tengo que. —Ese era el Capitán Smilax, poniéndose en pie—. Irme.

			—¿De veras vamos a mudarnos a España? —Esa era Doris, que había ignorado el movimiento del tipo excesivamente bronceado y musculado con aspecto de Inofensivo Muñeco de Goma—. Ningún rethrickiano se ha mudado nunca a España.

			—La Gran Miranda Herrick será la primera —dijo Ses, y echando un vistazo a la carta que flotaba sobre la mesa, añadió—: Voy a pedir una hamburguesa para llevar.

			—Que sean dos —dijo Miranda/Doris. Aunque luego pensó mejor y poniéndose en pie, se encaró con el enorme negro en traje de luces y le soltó—: Un momento. 

			—Qué.

			—Fuiste tú quien me pediste que cogiera ese tren.

			—¡Claro que fui yo! ¿Quieres que te recuerde lo jodidos que estábamos? No debimos cortar todas esas cabezas.

			—¿Quién te envió, Ses?

			—Gilks —admitió Ses.

			—¿Te envió para matarme, Ses, o te envió para joderme la vida? —Los ojos de la temible Doris Dane parecían a punto de desenfundar y empezar a disparar.

			—Querida, no sé de qué me hablas.

			—Dime, Ses, ¿para qué quiere Gilks que nos mudemos a España?

			—Oh, escucha, querida, sé lo que estás pensando pero lo único que quiere Gilks es convertirme en el primer torero negro de la Tie…

			—Oh —dijo la temible Doris Dane—. Ya he tenido suficiente.

			A continuación, hizo rodar la cabeza del torero.

			Le bastó un golpe de su inseparable Blondie.

			Su pequeño, afilado y famoso machete de oro. 

			 

			 

			La presidenta Grawk llegó a la escena del crimen antes que los agentes de policía y, lo que en su caso es aún más importante, antes que los periodistas. Las cabezas de Cindy, Derek y Robster seguían en el suelo. La sangre estaba por todas partes. Y los cuerpos, oh, aquellos abandonados cuerpos sin cabeza, rodeaban a su excesivamente bronceado y musculoso ex amante, que ni siquiera se había atrevido a moverse. Smilax estaba de pie, junto a la puerta. La cabeza de Alejandro Sesito Vargas descansaba entre sus botas. No era una cabeza corriente. Era una cabeza parlanchina. No dejaba de repetir:

			—¡Maldita seas, Doris Dane!

			El Capitán Smilax no podía dejar de temblar. Nunca había pasado tanto miedo. Cuando vio aparecer a la presidenta Grawk acertó a susurrar: Oh, Rox. A continuación, se desmayó. Creyendo que estaba muerto, la presidenta Grawk se arrodilló junto a él y lo abofeteó. Le llamó estúpido. Estúpido, estúpido, estúpido, dijo. Recordó lo que había ocurrido cuando le había propuesto a Montard (sí, el Capitán Smilax) adoptar un Hoppy Harrington. Montard no se había negado. Montard sólo había dicho:

			—Claro, Rox. Pero ¿qué hay de mi nueva raqueta?

			Una lágrima rodó del ojo central de la presidenta Grawk que, en un acto inconsciente, aproximó su boca a la boca del no fallecido Montard Barty con la intención de darle un último beso, el beso de despedida. Y en ese preciso momento, las puertas del Robpop se abrieron y dejaron paso a una jauría de periodistas encabezada por la mismísima Gillian Gnecco.

			—¿Rox?

			Estúpida, pensó Rox.

			Estúpida, estúpida, estúpida.

			 

			 

			—Escuchad —dijo Doris Dane—. Volvemos a la Tierra.

			—¿Y las cabezas? —preguntó la diminuta dependienta.

			—Se acabaron las cabezas —dijo Doris, lanzando el auto­cohete a toda velocidad—. Estoy harta de las cabezas.

			—¿De-de veras? —Ese era Harl Bish—. Oh, es una estupenda. Sí, es una estupenda noticia, ¿verdad, Connie?

			—¿No más cabezas? —Esa era Connie.

			—No más cabezas —dijo Doris. Estaba pensando en reoperarse. Estaba pensando en llamar a Jake—. No más Doris Dane.

			—¡OH! —Harl aplaudió. Miró al adolescente con granos. Sonrió. El adolescente siguió mirando por la ventanilla. Como si todo aquello no fuera con él. Como si, oh, la vida fuese algo que sólo les pasaba a los demás—. ES… ¡ESTUPENDO!

			Connie permaneció callada.

			Harl quiso saber cómo iban a volver a la Tierra.

			Doris se limitó a decir que conocía a alguien.

			Entonces Harl quiso saber si existían cabinas intergalác­ticas.

			Doris se echó a reír.

			—¿Cabinas intergalácticas?

			—Oh, sí. Es muy gracioso, ¿verdad? Pero en las novelas de Robbie Stamp existen y he pensado que quizá, oh, bueno, la verdad es que me gustaría hacer una llamada. Mi mujer se enfada mucho cuando no llego a tiempo. Tenemos un bebé, ¿sabe? Es bonito y todo eso pero no deja de llorar. Y mi mujer se estará volviendo loca. Así que si existen esas cabinas intergalácticas me gustaría hacer una llamada.

			Doris le sonrió al espejo retrovisor, pensó, una vez más, en Jake, y le alcanzó su intercomunicador espacial a Harl.

			—Aquí tiene una —dijo.

 

			 


			Cuando el teléfono sonó, Bonny dormía profundamente. El pequeño Robb también. No echaban de menos a Harl. Lo único que querían era que los dejaran en paz. Pero estaba claro que alguien se había empeñado en joderlo todo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Desde que decidí que Rethrick iba a perder la cabeza por Robbie Stamp, esto es, que no habría escritora más famosa que ella en ese planeta, había querido escribir un relato ambientado en la Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos Robbie Stamp. Porque, por supuesto, existía una Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos Robbie Stamp en Rethrick. Pero jamás pensé que ese relato se convertiría en una especie de (AMULETO). Esto es, uno de mis relatos favoritos. Es extraño. Lo escribí enfebrecidamente una Navidad, la Na­vidad de 2018, cuando aún tenía, sin saberlo, dos años de escritura de La señora Potter por delante. Sospecho que Wyck­off Farmingdale, el oso de peluche que se niega a ser abogado —oh, en su planeta es lo único que los osos de peluche pueden ser— porque lo que quiere es ser actor, tiene algo que ver con el Señorito Verde, el oso de peluche que el inventor al que admira Frankie Scott Benson hace crecer en La señora Potter no es exactamente Santa Claus. Pero todo aquí es distinto. Porque lo que hay es un padre y una hija escritores comunicándose por carta. Él está muerto, pero de todas formas es famoso como escritor en el mundo de los muertos. Ella es una niña, pero es una niña brillante a la que todo le trae sin cuidado excepto escribir sobre su oso de peluche, Steggles, al que Wyckoff piensa interpretar en la adaptación cinematográfica de sus aventuras. Padre e hija, tan engreídamente encantadores, son un homenaje a Arturo Bandini, mi escritor de ficción favorito. También son un padre y una hija que, sabiéndose universos paralelos, se quieren y se respetan, aunque, en cierto sentido, prefieran aquello que están creando a todo lo demás. Tienen, Stevie Womble y su padre, Merryn, un tipo de relación imperfectamente perfecta, la que podría darse entre dos iguales idénticos, algo por completo inédito en la entonces aún en construcción y ya helada y desapacible Kimberly Clark Weymouth. Hay algo poderoso e indescriptiblemente liberador en cada carta que se remiten padre e hija. Porque a la vez son padre e hija, y su propio y respetado y querido universo completo. Un universo en expansión que sólo se detiene para ver crecer al otro. Porque, oh, sí, «pase lo que pase, pequeña, recuerda que eres una Womble».

		


		
			RECUERDA QUE ERES UNA WOMBLE

			 

			 

			Existía, en la Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos Robbie Stamp, situada en la céntrica calle Prissie Stratton de la siempre bulliciosa Nueva Winona, la capital de los Estados Unidos de Rethrick, una suerte de jardín de infancia. Sus alumnos habían sido primorosamente seleccionados en los Centros Robbie Stamp para la Detección de Escritores. Había carteles por toda Nueva Winona que animaban a los atareados padres a llevar a sus hijos a uno de aquellos centros, siempre y cuando existiesen antecedentes en la familia. (¿TIENE USTED A UN ESCRITOR EN SU FAMILIA? ¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE NO TIENE DOS? ¡ACUDA A SU CENTRO ROBBIE STAMP PARA LA DETECCIÓN DE ESCRITORES MÁS CERCANO SI TIENE USTED UN BEBÉ CON ANTECEDENTES A SU CARGO!), decían aquellos carteles. 

			El día en que Merryn Womble se apostó en una de las largas colas que se formaban a diario en todos ellos no dudó ni por un segundo que la pequeña Stevie Womble sería admitida. Y no sólo porque cabía la posibilidad de que fuese hija de la mismísima Robbie Stamp, sino porque él, después de muerto y ya instalado en la pensión para fantasmas de Dorrie Louis, había seguido escribiendo, y había publicado, con cierto éxito, una pequeña colección de novelas fantasma protagonizadas por Lawson Harlowe, un escritor fantasma que escribía sobre tipos con aspecto de abeja que no encajaban en ninguna parte. El tal Whitehead cuidaba de una pequeña familia de diminutos perros parlanchines a los que había instalado en una también pequeña casa de campo que él mismo había construido en un rincón de su ridícula habitación. Cada vez que concedía una entrevista, Merryn Womble decía que aquella familia de perros imaginaria era su única familia. Pero no era cierto. En algún lugar de la Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos Robbie Stamp había una niña que le escribía cartas. 

			Y esa niña era, claro, Stevie Womble.

			La autora de las admiradas aventuras del señor Steggles, el decididamente engreído a la par que brillante oso de peluche escritor recién instalado en la Academia para Osos de Peluche Escritores Merryn Womble Stamp.

			 

			 

			Stevie publicó la primera entrega de las admiradas aventuras del señor Steggles cuando sólo tenía siete años. Para entonces, ya era toda una pequeña celebridad en la Academia. No hacía otra cosa que escribir y leer. Su compañera de habitación, la pequeña Jennie Garth, se sentía a la vez afortunada y maldita. Afortunada por pasar las noches con la famosa Stevie Womble, que, desde luego, sabía quién era, y eso ya era todo un privilegio. No era sencillo que Stevie recordase quién era nadie, tan abstraída como estaba siempre en cualquiera de sus otros mundos. De ahí que fuese habitual que, para el resto, Jennie fuese simplemente conocida como Esa chica que duerme con Stevie o La compañera de habitación de Stevie. Pero no era esa su maldición. La maldición era haber descubierto que para ella existía algo más en el mundo que aquel montón de papel en blanco y que, el hecho de que existiera, la convertía en una especie de impostora. Mientras ella escribía una frase, Stevie era capaz de, en voz alta y de una manera del todo inconsciente, de manera meramente lúdica, trazar el chispeante argumento de una de las novelas del señor Steggles, y aquel argumento, que, en el mejor de los casos, sería poco más que atrezzo en su historia, era mejor que cualquier cosa que jamás se le hubiese ocurrido a Jennie, era mejor, sospechaba, que cualquier cosa que pudiera ocurrírsele en el futuro. ¿Sería cierto, como decían, que era hija de la mismísima Robbie Stamp? Stevie era, sin duda, una terrickiana. Lo que quería decir que, en algún momento de su corta vida, su padre había viajado a la Tierra y había tenido una aventura con una terrícola. Pero ¿acaso podía aquella terrícola ser la autora de la fabulosa Paraíso 23? Jennie se negaba a creerlo. A Jennie le gustaba imaginar a Robbie Stamp como alguien que hacía muchas más cosas que escribir. A Jennie le gustaba imaginar a Robbie Stamp como alguien que, de haber compartido habitación con ella y Stevie, ante el inagotable y cargante, ante el engorroso tecleo nocturno de la chica Womble, abandonaría su cama, noche tras noche, indignada, para apagarle la luz a Steve y susurrarle al oído un airado (YA HAS TENIDO SUFICIENTE POR HOY, CHIFLADA). Lo que seguiría, siempre, se dijo, complacida, Jennie Garth, era una mirada cómplice, que Robbie Stamp le dirigía a ella y sólo a ella, acompañada de un (¿VERDAD, QUERIDA GARTHIE GARTH?).

			 

			 

			Merryn Womble andaba colgando un cuadro, en realidad, Lawson Harlowe, el protagonista de todas sus novelas, andaba colgando un cuadro, un cuadro en el que aparecían caballos, algunos galopaban y otros no, otros simplemente observaban y parecían tomar notas, en la página de la novela que estaba escribiendo, cuando sonó el teléfono. Sí, Merryn Womble tenía un teléfono en su cada vez más amplio cuarto de la pensión para fantasmas Dorrie Louis. Sus novelas fantasma se estaban vendiendo estupendamente. ¡Quién lo hubiera dicho! En vida, habría matado por un éxito como aquel. Era un éxito menor, por supuesto, pues en el Otro Mundo, cuando menos, en aquel Otro Mundo de Rethrick, no eran demasiados los fantasmas que perdían el tiempo leyendo, pero los que lo hacían habían recibido a Merryn con los brazos abiertos. ¡Jamás habían leído nada igual! ¿Cómo podía ser tan divertido? A Merryn le encantaba que no fuesen capaces de compararle con ningún otro escritor fantasma. Cada vez que ocurría, le escribía una carta a su agente. Aquel tipo aburrido que no había conseguido vender ni una sola de sus novelas cuando estaba vivo. Merryn metía una hoja en blanco en su máquina de escribir y, contemplando la aspidistra que había colocado junto a la ventana, se dedicaba a contarle que todo iba francamente bien desde que había dejado de ser su agente.

			—Merryn Womble al habla.

			Sí, Merryn acababa de descolgar el teléfono. El teléfono era un teléfono amarillo. Quedaría estupendo en su nueva casa. Merryn por fin había conseguido reunir el dinero para dar una entrada y en breve se trasladaría al barrio para fantasmas de Señora Berthelson. Esperaba poder invitar a cenar a su hija, por más que su hija no pudiese verle. Siempre podía contratar a uno de aquellos tipos que fingían ser cualquier otra persona. Incluida una persona muerta. Después de todo, la pequeña Stevie era tan pequeña cuando él la había, (UHM), dejado, que no tenía por qué notar la diferencia.

			—¿Señor Womble?

			—Sí, ehm, dígame, señorita.

			—Señor Womble, soy la señora Hadley.

			—¡Oh, señora Hadley! —¿Quién demonios era la señora Hadley?

			—Le llamo de parte de la directora Armstrong.

			—¡Oh, la directora Armstrong! —¿Quién demonios era la directora Armstrong? Oh, Merryn, ¿dónde demonios tienes la cabeza? ¿Para qué la quieres? Podrías deshacerte de ella mañana mismo, ¡mañana mismo! ¡Te ahorrarías el buen rato que pierdes a diario desenredándote esa melena despampanantemente ridícula que tienes!

			—Verá, señor Womble, el caso es que la directora Armstrong está preocupada.

			—Oh, vaya. —¡No! ¿De veras? ¿Tan importante soy, se dijo Merryn Womble, que la directora de la Academia Robbie Stamp me llama para contarme lo preocupada que está quién sabe por qué? ¿No es eso fabuloso? ¿No es fabuloso, Keith?

			—Su hija no sale de su cuarto, señor Womble.

			—¿Mi hija? —¿Stevie?

			—Su hija Stephanie, señor.

			—¡Oh, Steve! —Así que era eso, ¡era eso! Merryn se aupó en su silla, aquella silla de madera que no podía crujir porque no estaba, en realidad, sujetando nada, y toqueteó su propio cuadro con caballos—. ¿Qué tripa se le ha roto esta vez?

			La última carta que Merryn Womble había recibido de su hija decía simplemente:

			 

			Querido Papá Womble:

			Sé que eres cada vez más famoso. Ser famoso está bien aunque estés muerto. Te alegrará saber que yo también soy famosa aquí. Todo el mundo adora las historias del señor Steggles. El señor Steggles es mi oso de peluche. ¿Lo recuerdas? No creo que lo recuerdes. A lo mejor algún día vienes a verme y puedo presentártelo. 

			Te dejo, tengo que seguir escribiendo.

			Tu hija, la famosa escritora

			 


			STEVE

			 

			No podía decirse que le faltasen agallas. Aquella hija suya era un tanque. ¿Cuántos años debía tener ya? ¿Diez, doce, quince, dieciséis? El tiempo pasaba francamente deprisa cuando estabas muerto. ¿Cuánto hacía que escribía aquellas historias sobre su osito de peluche? Merryn no sabría decirlo. Miró a la calle desde lo alto de aquella silla. Hacía un bonito día. ¿Por qué no seguía escribiendo? Oh, sí, estaba al telé­fono.

			—¿Señora Hadley?

			—… y creemos que debería asistir al estreno.

			¡Vaya! La señora Hadley había estado hablando pero Mer­ryn Womble no había estado prestando atención. Así que ¿qué podía decir?

			—Oh, claro, ¡por supuesto! —fue lo que dijo, aunque en realidad se estaba preguntando a qué clase de estreno podía referirse. ¿Qué estreno? ¿Iba a estrenarse una obra de teatro? ¿Un nuevo uniforme? ¿Servilletas bordadas en el desayuno?

			—¿Le escribirá usted una carta entonces?

			—Oh, ¿yo? Claro, le escribiré una carta entonces. —¿A quién?

			—Tal vez tenga que conceder alguna entrevista.

			—Claro, entrevistas.

			—Señor Womble.

			—¿Sí, señora Hadley?

			—Estamos muy orgullosos de su hija, señor.

			—Oh, ¡y yo, señora Hadley! ¡Y yo!

			Antes de colgar, Merryn Womble le guiñó un ojo a uno de aquellos caballos del cuadro, y pensó que escribiría exactamente eso a continuación. Escribiría que, después de colgar el maldito cuadro en la maldita pared de su cuarto en la pensión para escritores fantasmas, Lawson Harlowe le había guiñado un ojo a uno de aquellos caballos que no galopaban sino que tomaban notas en un rincón y que el caballo en cuestión le había devuelto el guiño. No, el caballo de Mer­ryn no le había devuelto el guiño. Pero ¿acaso no se escribía, se dijo Merryn, para que el mundo fuese exactamente como queríamos y no como, lamentablemente, era?

			 

			 

			Merryn estuvo a punto de olvidar escribir aquella carta. Y luego estuvo a punto de olvidar enviarla por correo. Pero hizo las dos cosas, así que una mañana de aquella misma semana, la semana en la que iba a producirse el estreno del que había hablado la señora Hadley sin que Merryn le prestara la más mínima atención, Stevie Womble recibió un sobre lacrado procedente de la pensión para fantasmas Dorrie Louis.

			—Oh, no, papá —susurró la ya no tan pequeña Stevie al comprobar el membrete de la única y arrugada hoja que contenía el sobre. Aquella tal Dorrie Louis era una especie de institución. Aquella pensión podía no ser gran cosa pero se daba aires de gran hotel—. ¿Qué tripa se le habrá roto esta vez?

			Jennie Garth sintió escalofríos. Sabía que el padre de Stevie estaba muerto. ¿Y acaso escribían los muertos cartas? En su familia había un buen puñado de muertos que habían acabado quién sabía dónde y que jamás habían vuelto a escribir a casa porque estaban muertos y los muertos no hacían esas cosas. En realidad, algunos sí las hacían. De hecho, existían dos tipos de familias en Rethrick: aquellas a las que no les importaba seguir relacionándose con sus muertos y las que, como en la Tierra, preferían olvidar que seguían ahí fuera, en algún lugar, porque de todas formas no iban a poder relacionarse con ellos como era debido. ¿Y quién quería relacionarse con alguien como no era debido?

			Nadie, se dijo Jennie Garth, y a continuación, echó mano de la manta que tenía sobre la cama y se cubrió con ella. De repente, tenía frío. Sentada ante aquel escritorio que sólo abandonaba para leer en la cama, bajo la mortecina luz que desprendía la lámpara de su mesita de noche, Stevie Womble leía una y otra vez la carta de su padre.

			Decía lo siguiente:

			 

			Querida Stevie:

			Tienes que asistir al estreno. Tienes que conceder entrevistas. No sé a qué estreno me refiero porque no estaba prestando atención a lo que decía la señora Hadley cuando me llamó. Me pilló en mitad de una escena francamente divertida. Un caballo estaba a punto de guiñarle un ojo a Lawson Harlowe. ¡Y no era un caballo cualquiera! Querida hija, ruego me perdones, pero creo que es importante. Temo estar metiéndome en un buen lío si no vas a esa cosa. No supe decirle a la señora Hadley que no le había prestado atención así que no sé a qué me refiero. He estado pensando en qué clase de estreno puede ser y la única cosa que me viene a la cabeza es la horrible mantelería de ese lugar. ¿Crees que podrían estar pensando en cambiarla?

			Te quiero, pequeña.

			Ve a ese estreno, anda, ¿qué daño puede hacerte?

			Recuerda que eres una Womble.

			Tu querido y famoso padre,

			 

			MERRYN

			 

			—Ha perdido la cabeza —dijo, un buen rato después.

			Jennie levantó la vista del libro que había estado leyendo. Ni siquiera lo había estado leyendo. En realidad, había estado pensando en Willie Calvin. El otro día habían coincidido en la clase de Dorothy Cravens. En un momento dado, le había parecido que Willie la miraba, y luego le había parecido que se sonrojaba. Casi no había podido pegar ojo desde entonces. Willie Calvin era una de esas cosas que le importaban mucho más que cualquier ridícula historia que se le pudiese llegar a ocurrir.

			—Lo siento —dijo.

			—Cree que van a cambiar la mantelería y que tengo que asistir al estreno de la nueva mantelería. ¿Van a cambiar la mantelería? ¿Por qué iban a cambiarla? Ni siquiera sé si hay algo parecido a una mantelería. ¿Usamos servilletas en los comedores?

			Por supuesto que usamos servilletas en los comedores, se dijo Jennie, pero evitó decirlo en voz alta. No le apetecía discutir. Lo que dijo, en su lugar, fue:

			—Tal vez se refiera al estreno de Las aventuras del señor Steg­gles.

			—Oh, esa cosa.

			Sí, Stevie Womble estaba al corriente de que una de sus «descerebradas» fans había logrado convencer a quién sabía quién para rodar una película. Stevie Womble ni siquiera sabía lo que era una película. Nunca había visto una. Ni siquiera sabía cómo imaginársela. Lo máximo que había llegado a entender era que era lo más parecido a vivir una de sus historias. ¿Lo más parecido? ¡JA! ¿Acaso no se vivían las historias que se leían?

			—Se refiere a que puedes visionarlas —había especificado alguien, con toda probabilidad, aquel engreído de Willie Calvin—, bueno, verlas.

			A Stevie no le había quedado muy claro en qué consistía aquello de poder ver sus historias. Ella las veía de todas formas. No había nada que no pudiera imaginarse.

			—¿Irás? —preguntó, temerosa, Jennie Garth.

			Stevie echó un vistazo a aquella carta arrugada. Pensó en su padre en aquel cuarto diminuto. En su ridícula familia de perros parlanchines. Le pareció ver algo parecido a un mordisco en una de las esquinas del papel. ¿En qué clase de lío podía meterse su padre si ella no iba al estreno? Stevie pareció pensárselo durante un buen rato. Al cabo, dijo:

			—Claro, ¿qué daño puede hacerme?

			 

			 

			—¡Directora Armstrong! ¡Directora Armstrong!

			Lee Armstrong levantó la vista de la novela que estaba leyendo. La novela que estaba leyendo era Un famoso abogado de un planeta lejano. Su autora, Priscilla Washman, aspiraba a convertirse en profesora el próximo curso. Había impartido, con cierto éxito, hacía un año, un pequeño curso de narrativa del letrado, es decir, que había intentado explicar cómo se construía un buen juicio novelado, y de qué debían estar hechos los abogados que el aspirante a novelista desease crear. La propia Lee había asistido, en secreto, a todas las clases. Se había disfrazado del señor Dobson Lee. Había usado una barba postiza y una gorra de béisbol. Le había dicho a su compañera de pupitre que, en otro tiempo, se había dedicado profesionalmente al béisbol.

			Su compañera de pupitre le había dicho:

			—Le guardaré el secreto, directora Armstrong.

			No, a la directora Armstrong no se le daba nada bien mentir.

			—¿Sí, señora Hadley?

			—¡Ha llegado Molly Livingston!

			Oh, aquella arpía, ¡la feroz redactora de espectáculos del Nueva Winona Post!

			—¡Hágala pasar! —bramó la directora Armstrong desde su despacho. 

			La puerta estaba entreabierta. En la antesala, y junto a su pequeña mesa, la señora Hadley sostenía un teléfono. Repitió lo que había oído, pero no colgó. Se quedó a la espera y, al cabo, dijo algo parecido a (ENTIENDO), y (SÍ, GRACIAS).

			Y colgó.

			Se hizo el silencio.

			Y no era normal que se hiciera el silencio.

			Lo normal era que la señora Hadley hubiese gritado algo parecido a:

			—¡EN CAMINO, DIRECTORA ARMSTRONG!

			Pero no lo había hecho.

			—¿Señora Hadley? —La directora Armstrong, su chaleco, su corbata, su levita y su falda pantalón, se pusieron en pie y se dirigieron a pasos agigantados y cloqueteantes hacia la puerta—. ¿Algún problema?

			—Oh, no, supongo que no, directora.

			—Oh, así que Molly está en camino.

			—No esta vez, directora.

			—¿No?

			—No, esta vez con quien quiere hablar es con la señorita Womble, directora.

			 

			 

			El pase de la primera entrega de Las aventuras del señor Steggles tuvo lugar a primera hora de la tarde en el pequeño auditorio de la Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos Robbie Stamp rebautizada para la ocasión como Academia para Osos de Peluche Escritores Merryn Womble Stamp. Stevie Womble ocupó una de las butacas centrales y se sorprendió de lo mullida que era. ¿De dónde habían salido aquellos asientos? ¿Por qué no tenía ella uno igual en su cuarto? Se arrellanó gustosamente y, en cierto sentido ansiosa, trató de garabatear cualquier cosa en su libreta, aquella libreta de mano que llevaba a todas partes, con tal de no tener que estar en ninguna parte. A su alrededor, los alumnos y las alumnas de la Academia Robbie Stamp que jamás la habían visto y podían, desde sus butacas, contemplar el par de trenzas de la famosa terrickiana, no daban crédito. ¡Había salido de su cuarto! Junto a Jennie Garth se arremolinaba un pequeño ejército de curiosos. Todos querían saber por qué.

			—Su padre le escribió una carta —fue todo lo que dijo Jennie.

			—¿Su padre no había muerto? —le preguntó alguien.

			Jennie asintió. 

			Un horrible escalofrío sacudió al pequeño ejército de curiosos.

			Las luces se apagaron.

			Junto a Stevie Womble, alguien extendió una mano.

			Stevie la vio de milagro.

			Acababa de dejar de escribir.

			La dueña de la mano dijo:

			—Molly Livingston. —Y—: Encantada, señorita Womble.

			—Oh —dijo Stevie, aún mirando la mano, sin saber muy bien qué hacer con ella.

			—Tiene que estrecharla —indicó la periodista.

			—Claro —dijo Stevie.

			La periodista sonrió. Los títulos de crédito empezaron a desfilar por la pantalla. Stevie se arrellanó en aquel mullido asiento y se dispuso a disfrutar del visionado de una de sus historias, convencida de que iba a aborrecerlo.

			No podía estar más equivocada.

			 

			 

			Wyckoff Farmingdale era un oso de peluche real del tamaño de un rethrickiano cualquiera. Procedía de un planeta habita­do por tipos como él. Es decir, de un planeta habitado por ti­pos que eran, en realidad, osos de peluche gigantes. Wyck­off Farmingdale siempre había querido dedicarse al cine. Pero nadie, en su planeta, se tomaba en serio el cine. A lo único a lo que podían dedicarse los osos de peluche del planeta del que procedía Wyckoff era a representar a otros osos de peluche cuyos derechos estaban siendo vulnerados en quién sabía qué otros planetas. Sí, el planeta de Wyckoff estaba repleto de picapleitos. También lo estaba de agentes inmobiliarios. De hecho, en todas partes se requerían los servicios de vendedores de bienes raíces del planeta del que procedía Wyckoff puesto que, se decía, resultaban tan adorablemente competentes que podían convencer a cualquiera. ¿O acaso podía cualquier comprador negarse a comprarle algo a un oso de peluche? Los padres de Wyckoff estaban destrozados. No les gustaba la idea de que su hijo tirase su vida por la borda interpretando a un oso de peluche que, además, era un escritor engreído. A los Farmingdale no les gustaban los escritores. Había habido uno en la familia. Quién sabía a dónde había ido a parar. Un día no había vuelto a casa de la oficina. Su mujer y sus hijos seguían esperándole. Lo único que recibían de él eran paquetes. Paquetes que contenían libros. Libros que alguien le había publicado en alguna parte.

			—¡WILDORF!

			—Oh, my dear, no es WILDORF, es WYCKOFF: WY-C­KOFF.

			—Lo que sea, ¿listo?

			—Depende de para qué, my dear, depende de para qué.

			Wyckoff Farmingdale había consentido en viajar a aquel otro planeta, Rethrick, para el estreno interplanetario de aquella primera entrega de las aventuras del señor Steggles, el escritor engreído al que interpretaba en la primera película de aquella joven directora con antenas, Amy No Sé Cuántos Rigby. Se había puesto un bonito traje de raya diplomática. Se había prácticamente bañado en un perfume carísimo. Había decidido llevar gafas sin cristales para darse a sí mismo un toque ligeramente intelectual, como el que tenía aquel engreído escritor del demonio.

			—Unas palabras —dijo su agente.

			Su agente era famoso. Era más famoso que él, en realidad. Vivía en aquel lugar, Rethrick. Le gustaban los puros. Solía fumarlos todo el tiempo. Decía que procedían de algún otro lugar. El planeta estrella, decía. La Tierra.

			—Sure, amigo, palabras.

			—Bien.

			—¿En el escenario?

			—No, amigo, en el patio de butacas.

			Wyckoff Farmingdale frunció el ceño. Había estado pensando en lo que haría después de todo aquello. Había quedado para cenar con alguien. Era un alguien muy atractivo. Un alguien muy atractivo con antenas.

			No podía retrasarse.

			—¿Qué clase de palabras puedo decir en el patio de butacas, my dear?

			—Deja de lloriquear y mueve tu esponjoso trasero, Wildorf.

			—Oh, es Wyck…

			—¡Oh, vamos, Steggles! ¡Esa arpía de Livingston no tiene todo el día!

			—¿Livingston?

			Era improbable, por no decir imposible, les había dicho aquella tal Amy No Sé Cuántos Rigby, que la prensa se interesase por su trabajo. Después de todo, Molly Livingston, la reconocidísima reportera de espectáculos del Nueva Winona Post, era tan endiabladamente exquisita que prácticamente no había nada que no le pareciese insultantemente ridículo. Sólo existía una posibilidad de que la historia le resultase mínimamente noticiable, y aquella posibilidad tenía que ver con otra posibilidad: la de que la niña que había escrito la novela en la que se basaban las aventuras del señor Steggles abandonase su cuarto y asistiese al estreno.

			—¿Está ella, OH, está ella aquí?

			—¡SÍ! ¡STEGGLES! ¡La chiquilla está aquí! ¡Y quiere verte! ¡Ahora!

			 

			 

			En un primer momento, cuando las luces se apagaron, Stevie sintió la tentación de cerrar los ojos y dormirse. Los sueños a veces daban lugar a estupendas historias. ¡Así no perdería el tiempo! Habría hecho que su padre no se metiese en ningún lío acudiendo al estreno y aprovecharía el tiempo soñando, se dijo. Y estaba a punto de cerrar los ojos cuando vio al señor Steggles, a Wyckoff Farmingdale en realidad, en la pantalla. ¡Por todos los dioses galácticos! ¡Aquel tipo, fuese lo que fuese, era el señor Steggles! ¡Hablaba! ¡Se movía! ¡Escribía! Stevie miró alrededor. ¿Estaba toda aquella gente viendo lo mismo que ella? ¿En aquel mismo instante? ¿Cómo era posible? ¿No había crecido Steggles en su cabeza? ¿Cómo demonios podía haber salido de ella? ¿Qué hacía allí? ¿Cómo era su vida? ¿Tenía una vida? Stevie jamás se había siquiera atrevido a soñar con poder charlar con uno de sus personajes, y mucho menos que tanta gente estuviese leyendo una de sus historias a la vez, ¡porque eso era lo que estaban haciendo! Stevie trató de concentrarse en la trama, aunque le resultó imposible. En lo único en lo que podía pensar era en aquello que en una ocasión le había dicho la señorita Hazzard, Leslie Hazzard, sobre la realidad. Un buen escritor, había dicho la señorita Hazzard, no debía nunca perder de vista la realidad. Después de todo, había dicho la señorita Hazzard, no hay nada más ficticio que la propia realidad. ¿Había estado ella, durante todo ese tiempo, subestimando las posibilidades de la realidad? ¿A qué se había referido la señorita Hazzard exactamente aquel día? ¿Era la realidad otra invención? ¿De quién, exactamente?

			—¿Todo bien, señorita Womble?

			—Oh, sí, estupendamente, señorita periodista. Sólo dígame una cosa —le dijo Stevie a Molly Livingston—, ¿conoce a ese tipo?

			La periodista sonrió.

			 

			 

			Poco después del estreno, Merryn Womble recibió una carta. Cuando la leyó, no supo qué pensar. ¿Tenía que descolgar el teléfono y llamar a la Academia Robbie Stamp?

			La carta decía lo siguiente:

			 

			Querido Papá Womble:

			Espero que sigas siendo famoso. Yo cada vez lo soy más. Al final fui al estreno. Y resultó ser el estreno de Las aventuras del señor Steggles. No, papá, no era un estreno de mantelería. Dé­jame decirte que ni siquiera sé exactamente a qué te refieres con eso de la mantelería. En cualquier caso, el estreno era el estreno de una película. ¿Has oído hablar de ellas? Hacen realidad tus sueños. En realidad, hacen realidad lo que escribes. ¿Por qué nunca me habías hablado de ellas? Supongo que pasas demasiado tiempo escribiendo. En cualquier caso, papá, no vas a creértelo. Esa cosa ha hecho realidad al señor Steggles. No a mi oso de peluche. Al señor Steggles. Un oso de peluche que huele demasiado bien y que dice que su vida es aburrida. No es escritor. Es actor. Pero también es escritor porque es el señor Steggles, ¿no? La señorita Hazzard nos dijo que no había que perder de vista la realidad. Yo la había perdido por completo de vista. Ahora vivo en la realidad, papá. El señor Steggles es aburrido, pero yo tomo notas. Le sigo a todas partes. No hace gran cosa. No sé, supongo que la señorita Hazzard estará orgullosa de mí. ¿Estás tú orgulloso de mí? No sé si nada de esto tiene sentido.

			Tu hija, la famosa escritora

			 

			STEVE

			 

			Merryn descolgó el teléfono y llamó a la Academia Robbie Stamp.

			—Quiero hablar con Stevie Womble —dijo.

			—¿Es usted su padre muerto? —le dijeron.

			—Sí —dijo.

			—Escríbale una carta —le dijeron.

			Y eso hizo.

			 

			 

			Cuando Stevie recibió la carta de su padre llevaba una semana siguiendo los pasos de aquel tal Wyckoff Farmingdale. Wyckoff había accedido a que la pequeña Womble le siguiera porque aquella tal Amy No Sé Cuántos Rigby le había dicho que era estupendo para la película. Molly Livingston había publicado un artículo que casi había dado la vuelta a la galaxia. Todo marchaba, decía aquella tal Amy, viento en popa.

			Y tal vez lo hacía para ellos, pero no para la pequeña Stevie.

			—¿Y eso es todo lo que piensas hacer hoy?

			—Oh, my dear, te lo advertí: mi vida es puro aburrimiento.

			—¿No puedes ni siquiera fingir que escribes una gran novela?

			—¿Qué clase de gran novela podría fingir escribir, my dear?

			—No sé, una en la que un oso escritor escribiese sobre otro oso escritor que se escribe cartas con su padre muerto.

			—Oh, my dear, los muertos me aburren.

			Wyckoff Farmingdale estaba tumbado en la cama. Se había puesto una mascarilla. Se abanicaba con un periódico. No miraba a ninguna parte. Se limitaba a estar ahí, pensando en quién sabía qué.

			—¿En qué estás pensando?

			—Oh, my dear, no sé si quiero decírtelo.

			—Tienes que decírmelo. Si no me lo dices, llamaré a Molly.

			—Está bien, my dear, pienso en Ernesto.

			—¿El aparcacoches?

			—El aparcacoches.

			—¿Y qué hago con él?

			—No lo sé, podrías hacer que viniera.

			—¿Cómo?

			—Escribiendo. Podrías escribir que Ernesto, el aparcacoches, no puede dejar de pensar en mí, y ha decidido dejarlo todo para presentarse en la suite de un actor famoso, porque sabe que ese actor famoso le desea.

			—¿Disculpa?

			—Oh, my dear, ¿no te das cuenta?

			—¿De qué?

			—Antes eras libre.

			Stevie extendió la página arrugada con el membrete de la pensión para fantasmas Dorrie Louis sobre la mesa y la leyó. La carta decía lo siguiente:

			 

			Querida Stevie:

			No sé de qué me hablas. Pero ¿sabes? Lawson Harlowe ha decidido escribir una novela sobre una diminuta familia de perros parlanchines. Uno de ellos, el más pequeño, se ha enamorado de un azucarillo, y al resto de la familia le parece horrible, ¡habrase visto! ¡Enamorarse de un azucarillo! ¿Hay algo más ridículo?, se preguntan. El perro es además un perro escritor, ¿qué te parece? He pensado que podría escribir una novela en la que un perro escritor se enamora de un azucarillo y a su familia le parece estupendo, ¡qué gran idea! ¡Un azucarillo! Los azucarillos son maravillosos, se dicen. ¿Cómo han podido vivir todos ellos sin azucarillos? El perro es feliz, aunque a su familia siga sin gustarle el azucarillo. ¿No es una idea estupenda? ¡Es una idea estupenda!

			Me preguntas si estoy orgulloso de ti, ¡pues claro que estoy orgulloso de ti!

			Respecto al asunto ese de las películas, pequeña, ¿qué quieres que te diga? No sé exactamente a qué se refiere la señorita Hazzard pero te diré una cosa, una vez intenté seguir a una terrícola y su vida era tan aburrida que tuve que inventarme una historia de amor para que algo tuviera sentido.

			Supongo que tuvo sentido porque si no tú no estarías hoy aquí.

			La realidad es sólo un escenario, pequeña, no tiene ningún sentido.

			Y todo lo que no tiene ningún sentido es puro aburrimiento.

			Por suerte, tenemos nuestras máquinas de escribir y nuestras libretas, ¿verdad?

			Pase lo que pase, pequeña, recuerda que eres una Womble.

			Y yo te voy a querer siempre por eso.

			Tu querido y famoso padre,

			 

			MERRYN

			 

			 

			—¡Oh, no, WILDFORD! —Aquel agente, Langton Reilly, y su humeante puro, habían irrumpido en la suite de Wyckoff Farmingdale. Wyckoff seguía tumbado en la cama. No hacía otra cosa que estar tumbado en la cama y descolgar el teléfono cuando el teléfono sonaba. Ernesto seguía sin llamar.

			—Disculpa pero es Wyck…

			—¡SE HA MARCHADO!

			—¿Quién? —Wyckoff se incorporó, sobresaltado.

			—¡La niña, WILL! ¡Se ha marchado!

			—Oh, sí, se fue hace un rato —dijo, y se volvió a dejar caer sobre la almohada.

			—¿Por qué? ¿Qué demonios has hecho?

			—¿Yo? Nada, my dear. Leyó una estúpida carta y dijo que ya había tenido suficiente. Dijo (¿SABES QUÉ?) (PAPÁ TIENE RAZÓN) y se fue.

			—¿Papá tiene razón?

			—Algo así.

			—¡Su padre está muerto, Will!

			—Lo sé, pero le escribe cartas.

			—¿Cómo va a escribir cartas un muerto, Will?

			El enorme oso de peluche se encogió de hombros y dijo:

			—Cualquiera es capaz de cualquier cosa, Lang.

		


		
			 

			 

			 

			 

			He aquí un relato sobre aquello que te convierte en escritor: la incomodidad. A menudo, en mis historias, los zapatos no salen bien parados. En parte, no lo hacen porque los aborrezco. Pero ¿por qué los aborrezco? Oh, porque simplemente a veces resultan, como todo lo demás, incómodos. Incontrolablemente incómodos. Tal vez no les echaría la culpa de todo si hubiera crecido en una ciudad más grande. Si hubiera crecido en una ciudad más grande tal vez habría tenido más oportunidades. Porque, aunque crecí en una ciudad en la que había cientos de zapaterías, ninguna me gustaba. ¡JA! En realidad, lo que no me gustaba era tener que llevar zapatos. Me parecían todos horrendos. Así que, con el tiempo, cuando empecé a escribir, los convertí, a menudo, ridículamente, en los culpables de esa incomodidad. Oh, el mundo es un lugar horrible, incomprensiblemente abominable, así que empaquetaré mis cosas y me iré, subiré a ese montón de teclas y (¡CHAS!) desapareceré.

			Cuando me propusieron formar parte de El Gran Libro de Satán (Blackie Books, 2021) me dije que, uhm, jamás había pensado en Satán. ¿Qué podía estar haciendo allí abajo? ¿Comprar almas muertas, como el encantador Chíchikov, el protagonista de Almas muertas, de Nikolái Gógol? Oh, claro, por supuesto. Pero ¿y si, además de comprar almas de aún no muertos —que se volvían personas espantosas en el instante en el que las vendían porque ese era el trato—, el bueno de Luzz Demon Ferr quisiese, uhm, veamos, ser, qué? ¿Escritor? Oh, no, ¿de veras? Ehm, sí. ¿Y si soñase con publicar un relato en la famosísima Hell Hell Tales, porque no pudiese evitar escribir? Porque, oh, Luzz no tiene una historia, al menos, no una historia que le guste, ni siquiera una que comprenda, así que está inventándose, se está inventando como se inventan las historias —ha inventado un padre, se ha dado un nombre—, y tiene una mejor amiga que se llama, como la mejor amiga de Ignatius J. Reilly, Myrna, una amiga que sólo da aparentemente absurdos consejos.

			Y adivinen qué más tiene.

			Ajá.

			Un problema con sus zapatos.

			En realidad, con un par de sandalias.

		


		
			LUZZ QUIERE SER (UN BUEN) ESCRITOR

			 

			 

			No quería, el mismísimo demonio, el mismísimo Luzz Demon Ferr, aquel tipo de pajarita llameante y mirada iracundamente perdida, el más sabio y más viejo arrastrazapatos de la historia, que el mejor editor del Infierno, el esponjoso Ted Bliss LeClair, supiese que aquellos relatos eran suyos. ¿Por qué? Oh, muy sencillo. Luzz no quería que se los publicase por el mero hecho de ser quien era, es decir, el mismísimo demonio. Luzz quería ser un buen escritor, y sabía que no lo sería hasta que Ted Bliss LeClair le admitiese en su nómina de autores sin saber que Luzz era Luzz. Por eso le hacía llegar sus relatos en ridículos sobrecitos que nada tenían que ver con los solemnes sobres en los que hacía llegar los contratos de compraventa de almas a sus ex propietarios. Oh, cómo aborrecía Luzz aquel absurdo negocio familiar que jamás iba a poder legar a nadie. Se decía que podía cerrarlo en cualquier momento, pero si lo hiciera ¿a dónde irían a parar todas aquellas almas perdidas? Su psiquiatra, el mortífero Jack Isadore Campbell, el tipo que había propiciado el suicidio de hasta el último de sus pacientes, tan inmensamente rico aún, pese a todo, que tendía a amasar billetes y a veces, también, a masticarlos, durante sus sesiones, como si en vez de billetes fuesen panecillos, decía que hacerlo, que dejar aquel no sólo rentable sino también único y necesario asunto de las almas, le dese­quilibraría de tal forma que jamás podría volver a escribir. Ni siquiera, dijo, sería capaz de encontrarse la nariz.

			—¿La nariz?

			—La nariz, Luzz.

			Luzz se tocó la nariz. No le parecía que en ningún momento pudiese dejar de poder tocársela. Y mucho menos que ese momento tuviese nada que ver con impedir que un crío le vendiese su ridícula alma por una deprimida cebra de peluche de Debney.

			—¿Entonces?

			—Haz caso a Myrna.

			Myrna Steve Fanon era su mejor amiga. Myrna era, como bien decía Orchard Watsonia, una aleccionadora profesional. Myrna vivía para no hacer otra cosa que imaginar todo tipo de aprietos descomunales en los que meter a Luzz para luego sacarlo con alguna absurda treta. Por ejemplo, podía ocurrir que Myrna le llamase un día y tuviese lugar entre ellos la siguiente conversación (DESPIERTAS Y ESTÁS EN TU DESPACHO, LUZZ. NO ESTÁS EN LA CAMA SINO EN TU DESPACHO, SENTADO A TU MESA. ANTE TI HAY VEINTISIETE MILLONES DE MICROSCÓPICOS HABITANTES DE SEAN ROBIN PECKNOLD. CASI NO PUEDES VERLOS PERO AHÍ ESTÁN, EN LA ALFOMBRA. TODOS PRETENDEN QUE FIRMES SUS PROPIOS CONTRATOS. SUS CONTRATOS SON AÚN MÁS MICROSCÓPICOS QUE ELLOS. TÚ NECESITAS ESAS ALMAS, LUZZ. LAS NECESITAS PORQUE, SI NO, MUERES) (NO MUERO, MYRN, SOY EL DEMONIO) (MUERES) (ESTÁ BIEN, MUERO, MYRN) (ASÍ QUE TIENES QUE FIRMARLOS) (TENGO QUE FIRMARLOS, MYRN) (TIENES QUE FIRMARLOS TODOS, PERO ERES ENORME, LUZZ, ¿QUÉ HACES?) (NO LO SÉ, MYRN, ¿QUÉ HAGO?) (PIDES UN MINUTO Y SALES A COMPRAR UN BOTE DE REGINA WRIGHT) (¿QUÉ ES EL REGINA WRIGHT, MYRN?) (¿NO SABES LO QUE ES EL REGINA WRIGHT, LUZZ?) (NO, MYRN) (ES EL MEJOR ENCOGEDOR DEL MERCADO, LUZZ) (ESTUPENDO, MYRN, LO TENDRÉ EN CUENTA SI ALGUNA VEZ UN EJÉRCITO DE PECKNOLDIES INVADE MI DESPACHO) (HARÁS BIEN, LUZZ) (GRACIAS, MYRN).

			Había cientos, miles, millones de consejos como ese. Y todos se pusieron a competir por su atención cuando Jack Isadore dijo que tenía que hacerle caso a Myrna.

			—¿En qué exactamente?

			—Oh, en eso de las vacaciones.

			—¿Qué es eso de las vacaciones?

			—El hotelito, Luzz.

			—Oh, eso, Jack.

			 

			 

			Myrna Fanon tenía un amigo que tenía un amigo que tenía un amigo que aún no estaba muerto y podía proporcionar pequeñas estancias a los muertos, y todo tipo de otros no vivos, o seres mitológicos, así le definía el folleto, de una manera un tanto anticuada, en opinión de Luzz, en su mayúsculo y recreativo hotel junto al mar, el Shuckworth Shanks Inn. El Shuckworth Shanks Inn se encontraba en un apacible y minúsculo planeta, y no tenía a su disposición un único mar sino una pequeña colección juguetona de ellos, de tantos tamaños como podían llegar a tener sus posibles clientes, por no hablar de la composición. Había mares fantasma para los fantasmas, y mares repletos de bestias marinas para los habitantes de aquel desastroso lugar llamado Rita Coombs. Quién sabía en qué consistía exactamente ser un alguien procedente de Rita Coombs. Lo único que se sabía de ellos es que no admitían un baño que no acabase con parte de ellos.

			—No puedo dejar el trabajo, Myrn.

			—Por supuesto que puedes, Luzz, eres el demonio.

			—Tengo que firmar todos esos contratos de compraventa, Myrn.

			—Yo creía que querías convertirte en un buen escritor y que ese tipo esponjoso te publicase un relato de una vez, Luzz.

			—Eso es lo que quiero, Myrn.

			—¿Y qué te digo siempre?

			—No lo sé, Myrn. Me dices un montón de cosas.

			—Es verdad. —Myrna no tenía nariz. En su lugar tenía una pequeña casa de madera. Luzz le preguntó en una ocasión si estaba habitada. Myrna le dijo que no. Está encantada, le dijo—. Pero es lo del infierno. ¿Recuerdas lo que te dije del escritor y el infierno?

			Luzz asintió, obediente.

			—Sí. Me dijiste que no hay mejor lugar para el escritor que el infierno. Me dijiste que si estaba en el infierno escribiría mejor, y me pareció absurdo, Myrn. ¿Acaso no estamos en el Infierno, Myrn?

			—Oh, no me refería a este infierno, Luzz.

			Luzz frunció el ceño. El ceño de Luzz llameaba. 

			A Myrna le parecía francamente atractivo.

			—No hay otro infierno, Myrn.

			—Oh, hay cientos de miles de infiernos, Luzz —dijo Myrna, sin poder despegar la vista de aquel ceño fruncido llameante. ¿Podía ella, una mujer cabaña, casarse con un ceño?, se preguntó—. Lo único que tienes que hacer es encontrar el tuyo.

			 

			 

			Aquel lugar, el Shuckworth Shanks Inn, distaba mucho de ser un infierno, se dijo Luzz al poner un pie, especialmente llameante, en él. Muertos, no vivos y seres mitológicos, ¡oh, qué condenadamente anticuado sonaba aquello!, de toda la galaxia parecían felices allí. Tenían a su disposición todo aquello que deseaban, razón por la cual, desde que había recogido su llave y su toalla en recepción, no había hecho otra cosa que rascarse. La piel, aquella piel que podía, en el Infierno, arder a su gusto, estaba allí encerrada. Fingía ser una piel como cualquier otra, y era complicado.

			—No me gusta esto, Myrn.

			—¿Te has dado un baño ya, Luzz?

			—Lo he intentado. Me he puesto las sandalias. Mis pies han empequeñecido. Se han pasado un buen rato empequeñeciendo. Luego se han negado a moverse. Me las he tenido que quitar, Myrn, así que me he metido en el agua con los zapatos.

			—¿Y?

			—Horrible, Myrn.

			—Ji ji.

			—No es divertido, Myrn.

			—Oh, Luzz, ¿sabes quién ha preguntado por ti hoy?

			—No.

			—Mirabelle.

			 

			 

			Mirabelle McCollough era una jugadora de bolos profesional, y también, la peor persona del mundo. Mirabelle McCollough ardía en el Infierno de Luzz, pero Luzz no se atrevía a visitarla. Le gustaba demasiado. Y creía que ella le aborrecía. No era cierto. A ella, Luzz le traía sin cuidado. Era Luzz quien creía que tenía que ser un gran escritor para poder acercarse a ella. No lo creía, en realidad, pero tal vez ayudase. Siempre que se imaginaba invitándola a cenar, se imaginaba acudiendo a la cita con un ejemplar de Hell Hell Tales, la revista en la que el esponjoso Ted publicaba todos aquellos relatos. 

			Le diría:

			—No sólo firmo contratos de compraventa, Mirabelle.

			 

			 

			—¿Mirabelle?

			—Mirabelle, Luzz.

			—No puede ser cierto.

			No era cierto, Mirabelle no había preguntado por él, pero Myrna tendía a hacer ese tipo de cosas, además de dar consejos. Se inventaba cosas. La vida real, incluida la vida real en el Infierno, le parecía de lo más aburrida.

			—Creo que es una señal, Luzz.

			—¿Tú crees, Myrn?

			—¿Estás escribiendo, Luzz?

			 

			 

			No, no estaba escribiendo. Estaba sintiéndose horriblemente mal, pero no estaba escribiendo. Había intentado trabar conversación con todo tipo de seres. Había devuelto balones en la arena y se había dejado chamuscar por el sol verdoso de aquel ridículo planeta mientras sonreía. Oh, y aquello, sonreír, había sido realmente doloroso, porque no había podido hacerlo como lo habría hecho en el Infierno, es decir, malévolamente. Había tenido que hacerlo como lo hacía aquella otra gente. Es decir, estúpidamente. Lo peor era que a aquella otra gente le había traído sin cuidado. En todo momento, aquella otra gente había parecido tener algo mejor que hacer cuando él se les acercaba. La noche del segundo día, tiró la toalla. Se encerró en su habitación. Y dejó arder su piel.

			Pero no le gustó hacerlo.

			 

			 

			—¿Qué me está pasando, Myrn?

			—Oh, Luzz, ahí lo tienes.

			—¿Qué tengo?

			—El infierno.

			—Oh, no no no, Myrn, esto no es el infierno. Es un lugar horrible.

			—Llámalo como quieras, Luzz, pero ahí lo tienes.

			Luzz no acabó de entender qué era exactamente lo que tenía, pero de repente le pareció que lo más adecuado era ponerse a escribir. Antes de hacerlo, se tocó la nariz. Seguía en su sitio. Bien, se dijo, Ahí estás.

 

			 

			Una semana más tarde, Ted LeClair le pidió a su viscoso secretario, un tipo llamado Jeanette, Jeanette Flickinger, que marcase el número del tipo de los sobrecitos de la caligrafía insultantemente infantil.

			—¿Ese Lowell Como Se Llame?

			—El mismo.

			—¿Y por qué, señor? ¿Va a pedirle que deje de enviarle sobrecitos?

			—No, esta vez voy a enviarle un cheque, Flick.

			Lowell era el nombre que Luzz imaginaba para su padre. Luzz no había tenido padre pero a veces imaginaba que lo tenía. Y cuando imaginaba que lo tenía, le llamaba así. Lo­well. A su madre la llamaba Oscar, y a veces, Frances.

			—Vaya, un cheque, señor.

			—Sí, ha escrito una buena cosa.

			 

			 

			Luzz acababa de firmar el contrato de la compraventa del alma de una mujer de Wisconsin cuando sonó el teléfono. La mujer quería tener una guitarra. Sí, la gente vendía su alma por todo tipo de cosas estúpidas. Luego se convertían en malas personas y los que les rodeaban creían que la guitarra había tenido la culpa.

			—¿Lowell MacPhail?

			Luzz también imaginaba que el apellido de su padre era MacPhail.

			—Oh, eh, sí, yo.

			—LeClair al habla.

			—¿Ted LeClair?

			—El mismo —dijo Ted LeClair—. Escuche. Voy a enviarle un cheque. Quiero publicar Sandalias, Low. Me gusta. Sólo voy a cambiarle el título. Creo que Trata de ponerte unas sandalias en Shuckworth Shanks es mucho mejor.

			—¿Va a publicarlo?

			—Eso he dicho, muchacho.

			—¿En Hell Hell Tales?

			—En Hell Hell Tales, Low.

			Luzz imaginó a Ted LeClair en un sillón enorme. No era más que una pequeña mota de polvo en aquel sillón enorme. Pero era una mota de polvo capaz de cambiar el mundo. 

			 

			 

			A la mañana siguiente, Luzz Demon Ferr, el mismísimo demonio, entró en la consulta de su psiquiatra con una sonrisa excepcionalmente tenebrosa. Estaba radiante. Llevaba bajo el brazo un ejemplar del último número de Hell Hell Tales. Era el ejemplar que iba a darle a Mirabelle aquella noche. Sí, Luzz tenía una cita. Había llamado a Myrna para contárselo. A Myrna le había preocupado el asunto del nombre.

			—¿Va a llamarte Low?

			—Así es como me llamo.

			—No es así como te llamas, Luzz.

			—Low era el nombre de mi padre, Myrn.

			—No tienes ningún padre, Luzz.

			—Ahora sí, Myrn.

			—Oh, no hagas eso conmigo, Luzz.

			—¿El qué?

			—Escribir.

			Luzz se había reído, henchido de orgullo. Luzz era a la vez en aquel momento Luzz Demon Ferr, el mismísimo demonio, y su padre, el inexistente Lowell MacPhail.

			—Tenías razón, Jack —le dijo a Jack Isadore, ya acomodado en su butaca.

			—Oh, Luzz, yo siempre tengo razón.

			—Le hice caso a Myrna.

			—Oh, ya veo, ¿estuviste en el hotelito?

			—Estuve, Jack. —Luzz se sacó la pitillera del bolsillo interior de la americana. Se llevó un cigarrillo a los labios. El cigarrillo se encendió sin más. Empezó a (FFFFF) fumar—. Un lugar abominable. Quiero decir, perfecto.

			—¿Conociste a alguien allí, Luzz?

			—Oh, no. Aunque en realidad podría decirse que sí. —Luzz se retrepó en el asiento—. ¿Qué sabes de los escritores, Jack?

			—Que están chiflados, Luzz.

			—Es lo más probable, ¿y sabes por qué?

			—No, Luzz, ¿por qué?

			—Porque no les gusta lo que ven, Jack.

			Jack Isadore masticó uno de aquellos billetes panecillos, mientras amasaba un buen puñado con la otra mano, el ceño ligeramente fruncido, y dijo:

			—Espero que te refieras a esas sandalias, Luzz.

			Luzz Demon Ferr, el cheque del esponjoso Ted LeClair en el bolsillo interior de la americana, su llameante pajarita destelleando, su iracundamente perdida mirada menos perdida que de costumbre, respondió:

			—Te equivocas, amigo. Ahora mismo, esas sandalias son lo único que me gusta de este mundo, Jack. Lo creas o no, esas sandalias son mis mejores amigas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Un día recibí una llamada de Miguel Ángel Oeste, el escritor. Por entonces aún no éramos tan buenos amigos como acabaríamos siendo. Me preguntaba si podía escribir un relato para una antología. La antología iba a editarse con motivo de un festival de cine y el protagonista tenía que ser un actor español. ¡JA! ¿Cómo demonios iba a hacer algo así? No tenía ni la más remota idea, pero acepté de todas formas. Al final, resultó de lo más sencillo. Me limitaría a describir al actor y a nunca, jamás, decir su nombre. Nombre que, por supuesto, me llevaré a la tumba. Porque en el relato le confunden con un tal Sonny Crocket. Y, por supuesto, el relato transcurre en mi cabeza. Ese lugar en el que existe Rethrick, y donde hay tipos que no necesariamente son Stumpy MacPhail —uno de los protagonistas de La señora Potter— y de todas formas están construyendo una (CIUDAD SUMERGIDA). Una que, en su caso, en el caso de ese actor que alguien ha confundido con Sonny Crocket, está habitada por diminutos tipos que, cada día, se suben a sus también diminutos coches, y se dirigen al estudio para rodar quién sabe qué porque, por supuesto, como él, son actores.

			Si hay en «(AGITANDO EL MALDITO AVISPERO)» a la vez elementos de Connerland y La señora Potter no es exactamente Santa Claus es porque lo escribí al poco de terminar una y dar comienzo a la otra. Así, Sean Robin Pecknold no es aquí la ciudad soleada por la que Billy Peltzer quiere cambiar a Kimberly Clark Weymouth, sino un tipo cualquiera. Oh, en realidad no es un tipo cualquiera. Es el enviado especial de Galletas Bulb a la negociación con Charles Lutwidge Dodgson. Apuesto a que si han leído «Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt», Galletas Bulb les sonará de algo. ¿Y qué me dicen de Ann Johnette McDale? ¿Acaso sabíamos que, además de escribir sobre modelismo, escribía para una pu­blicación llamada Daily Butterford? ¿Y no hemos olvidado a Charles Lutwidge Dodgson? Charles Lutwidge Dodgson es un personaje de Connerland. El ridículo autor de la aún más ridícula Caballero Dama, aquí a punto de convertirse en Dama Caballero. Y podría decirse que la historia es una historia sobre aquello que somos para los demás cuando los demás nos consideran algún tipo de juguete propio. O sobre perder el control de lo único que queríamos porque era, qué demonios, por una vez, nuestro. Les presento a Frances McLannon, y a su batalla con el Consumidor (SUPREMO).

		


		
			(AGITANDO EL MALDITO AVISPERO)

			 

			 

			El tipo sólo era un tipo de pelo ligeramente rizado y ojos azules. Era alto, había escrito algunas cosas, había ganado algunos premios, había pensado en dedicarse por entero a la construcción de su propia ciudad, una ciudad sumergida, formada por diminutas casitas y por sus aún más diminutos habitantes, habitantes que irían cada día al estudio, pues todos ellos serían actores, actores y actrices diminutos, en sus pequeños coches, pero lo había pensado sólo durante un instante, mientras contemplaba un coche amarillo de juguete que había sido debidamente destripado por su hija, que, sospechaba el tipo de pelo ligeramente rizado y ojos azules, debía tener algún tipo de talento para la mecánica, o la ciencia, o la física, pues todo lo que hacía era reducir a átomos del tamaño de ruedas de coche de juguete casi todo lo que tocaba. Y había estado a punto de que a aquel pensamiento fugaz le siguiera otro, y este habría tenido que ver con el lugar en el que iba a emplazar aquella ciudad sumergida, y de qué manera iba a garantizar el suministro de agua de aquella, su (CIUDAD SUMERGIDA), pero entonces había sonado el teléfono (RIIIIIIING) y él había descolgado, y alguien había dicho:

			—¿Sonny Crocket?

			 

			 

			Antes de sentarse a la mesa, la mesa de una cafetería deci­didamente solitaria por expreso deseo de Cleveland Morley Clarksman, Charles Lutwidge Dodgson desenvainó su espada, una espada de juguete poderosamente real, y se la tendió a su asistente, un tipo llamado Merle, Merlie Webb Haggis, se deshizo también de su sombrero, un sombrero de mosquetero coronado por una ridícula pluma, y esperó a que los ojos de los allí reunidos se posaran en él como se posarían una colección de pterodáctilos en un monstruoso árbol milenario. Cuando lo hicieron, sonrió, y dijo:

			—¿Y bien, caballeros, señora?

			El primero en llamar la atención del autor de Caballero Dama, del autor de aquella novela protagonizada por un mosquetero que, además de mosquetero, era detective privado y espía, y vivía en un futuro catastróficamente medieval, fue el propio Sean Robin Pecknold, el enviado de Galletas Bulb.

			—Señor Dodgson, lamentamos profundamente la interrupción de su trabajo, pero la señorita McLannon tiene algo que decirle, ¿verdad, señorita McLannon?

			—Oh, no puedo creérmelo.

			—Frances.

			—Oh, no, Jack.

			Cuando era niña Frances McLannon había querido dirigir el mundo. Ahora eran aquellas galletas las que la dirigían a ella. 

			—Dile al señor Dodgson que van a producirse una serie de pequeños cambios en el guión —dijo Jack, Jackie Dirks DeMott, su, eh, representante, y su, también, amante—. Dile que ha sido cosa del espectador, Fran.

			—¿Morley? —Charles Dodgson miró a Cleveland Morley, el propietario de Galletas Bulb, un tipo desgarbado y ridículamente tímido, que se mordisqueaba los puños de la camisa en un rincón de la mesa.

			—Oh, sísí, Cha-Charles. Cambios —titubeó Cleveland.

			—¿Qué clase de cambios, Morley?

			—Oh, no puedo creérmelo —repitió McLannon.

			—Frannie. —Jack parecía nervioso. Jack siempre estaba nervioso. La sensación era la de que siempre tenía ante sí una mesa de apuestas y acababa de jugárselo todo al número con menos posibilidades de resultar ganador.

			—Tuve que abrir el maldito pico, Jack, ¿verdad? ¡TUVE QUE ABRIR EL MALDITO PICO, JACK! ¿Por qué no puedo dejar de abrir el maldito pico, JACK? ¡YO SÓLO QUERÍA RODAR UNA PELÍCULA! ¡ERA MI PELÍCULA, JACK!

			—Fran, escucha…

			—¿Qué demonios es todo esto, Morley?

			—No, Cha-Charles. Yo no.

			Panda de chiflados, se dijo Sean Robin Pecknold.

			A continuación, hizo cloquear su pata de palo en el suelo, y dijo:

			—El espectador ha hablado.

			 

			 

			En el momento en el que Frances McLannon había abierto el pico, se había desatado una pequeña tormenta en el Departamento del Espectador de Las Siempre Deliciosas Producciones Clarksman. ¿Por qué? Oh, muy sencillo. Porque aquella tal Frances, en palabras de Ann Johnette McDale, estaba (AGITANDO EL MALDITO AVISPERO) al atreverse a proponer que el tal Caballero Dama, el protagonista de la famosa novela del, por otro lado, abominablemente repelente Charles Lutwidge Dodgson, bien podía ser no un caballero sino una dama. Al parecer, según el artículo que había publicado aquella tal Ann Johnette en el Daily Butterford uno de aquellos días en que hasta el café sabe a moqueta de estudio, Frances McLannon estaría planteándose (MUY SERIAMENTE) la posibilidad de transformar a Caballero Dama, el protagonista de aquella infame novela cuya fama había convertido al tal Charles Lutwidge Dodgson en el centro mismo del universo, en nada menos que Dama Caballero.

			—Oh, Jack —se había dicho, al parecer, Frances, en presencia de su agente, que estaba, por cierto, tendido a su lado, completamente desnudo, exhalando el (FUUUF) humo de un (FUUUF) cigarrillo—, ¿no estás harto de tanto caballero?

			Nadie sabía de qué manera conseguía Ann Johnette McDale sus informaciones, lo único que se sabía de ella era que a veces escribía artículos para una revista de modelismo y que en un lugar llamado Kimberly Clark Weymouth había un agente inmobiliario obsesionado con la idea de invitarla a cenar para hablar de, precisamente, uno de aquellos artículos, uno titulado (PON UN PUÑADO DE CISNES EN TU NEW ORLEANS). Aquel tipo tenía una (CIUDAD SUMERGIDA) que podría ser, en realidad, la (CIUDAD SUMERGIDA) con la que fantaseaba el tipo de pelo ligeramente rizado y ojos azules al que alguien había llamado (SONNY CROCKET).

			En cualquier caso, y, al parecer, siempre según aquel ar­tículo que McDale había titulado (AGITANDO EL MALDITO AVISPERO), lo que había hecho a continuación la directora era proponer convertir a Caballero Dama en Dama Caballero, algo que había activado todas las alarmas en el Departamento del Espectador de Las Siempre Deliciosas Producciones Clarksman, todopoderosa productora comúnmente conocida como la ridícula pero multimillonaria Es Una Producción de Galletas Bulb. Y cuando en dicho departamento se activaban todas las alarmas lo que se hacía era contactar con el Espectador que no era otro que el Consumidor (SUPREMO).

			Y ese tipo no era Sonny Crocket, no.

			Era un tal Bobby Cardossi.

			 

			 

			—¿Ácaros, Morley?

			En un principio, a Charles Lutwidge Dodgson le había traído sin cuidado lo que hicieran con su novela. Después de todo, alguien había firmado un cheque y la cantidad que aparecía en ese cheque era tan grande que en ningún momento se había planteado atreverse a opinar sobre lo que fuese que se dispusiesen a hacer con ella. Al fin y al cabo, él se debía a sus lectores, y cuanto menos se mezclase en todo aquel asunto de la (PELÍCULA) menos sufriría ante la posibilidad de que resultase una (MONSTRUOSIDAD).

			Pero aquello era demasiado.

			—No, Cha-Charles. Yo no. Él —dijo el fascinantemente tímido magnate, que en aquel instante habría querido desaparecer, fundirse como el hielo que se fundía en su copa, una copa que no era una copa corriente, era una copa de batido de chocolate.

			—¿Él? ¿Qué él, Morl? —Dodgson miraba en todas direcciones y en todas a la vez, buscando a quién sabe quién, y lo único que encontró fue un nuevo cloqueo de la pata de palo de aquel empleado senior, Sean Robin Pecknold.

			—El espectador, señor Dodgson —informó el tal Pecknold, que, además de una pata de palo, tenía un parche en el ojo—. Verá —dijo Pecknold—, lo que ocurrió fue que consultamos nuestras dudas con el Consumidor, el Consumidor (SUPREMO), y el Consumidor concluyó que la idea de la señorita McLannon era una idea descabellada y opinó que nada le gustaría más que ver a Sonny Crocket en la piel de su Caballero Dama.

			—Oh, no puedo creérmelo, Jack —susurró, para sí, la directora—. Tuve que abrir el maldito pico, ¿verdad? ¡TUVE QUE ABRIR EL MALDITO PICO, JACK!

			—Sigo sin entenderlo —atajó el escritor.

			—Sonny Crocket es un ácaro, señor Dodgson. Y lo mismo ocurre con July McCoy, Crystel Carrington y Koyi Kabuto —acotó el tal Pecknold.

			—¿Son polvo? —Ese era Dodgson.

			—No exactamente.

			—Jack, sácame de aquí.

			—Fran.

			—La señorita McLannon no está pensando en las posibilidades —dijo el tal Pecknold—. La señorita McLannon sólo pensaba en las posibilidades que le ofrecía convertir a su Caballero Dama en una dama, convertirlo en Dama Caballero, pero es incapaz de ver las posibilidades que existen en la clase de aventuras que pueden sucederle a su Caballero en una alfombra, señor Dodgson. ¿Ha pensado alguna vez en la clase de peligros a los que debe enfrentarse un ácaro cada día? ¿Y qué me dice de una familia de ácaros? —El tal Pecknold sonrió—. Creo que esta vez el Consumidor ha dado en el clavo.

			—No voy a dirigir a ningún ácaro, Jack —le dijo la directora a su agente y amante.

			—Por supuesto que vas a hacerlo, Fran —le respondió él.

			—Disculpen, sigo sin entender nada. —Ese era Dodgson.

			—La señorita McLannon es una excelente autora, señor Dodgson, y con eso quiero decir que es una excelente guionista y una excelente directora, y el señor Clarksman aquí presente —estaba diciendo el tal Pecknold— ha creído desde el principio en su talento, y estamos plenamente convencidos de que hará un gran trabajo, el mejor trabajo, ¿verdad, señorita McLannon?

			Jack, Jackie Dirks DeMott, le dio un pequeño puntapié a su representada y amante bajo la mesa. Aquel pequeño puntapié le estaba diciendo (NI SE TE OCURRA NEGARTE), le decía (NO ABRAS EL PICO) y (LIMÍTATE A ASENTIR), le decía (ASIENTE Y DI QUE SÍ) y (DI QUE HARÁS UN TRABAJO ESTUPENDO) , le decía (PORQUE, QUE­RIDA, NO PUEDES PERMITIRTE NO HACERLO). Y Frances, que entendía perfectamente lo que aquel pequeño puntapié le estaba diciendo, porque el dueño del pie que lo había propinado y ella habían pasado por todo tipo de cosas juntos, y no eran, ciertamente, cosas agradables, y el fin de todas ellas, el fin de todas aquellas cosas había sido el de estar allí, en aquel preciso instante, estar allí y poder hacer lo que siempre habían querido hacer, uno y otro, ella, dirigir, él, representar, dijo:

			—Sí —dijo—. Haré un trabajo estupendo.

			 

			 

			Los términos Espectador y Consumidor (SUPREMO) eran términos equivalentes en el Manual para Empleados de las Siempre Deliciosas Producciones Clarksman. Porque el Espectador que reinaba, el Espectador al que debía consultarse en el caso de que debiese consultarse a uno cuando surgiese cualquier problema en la producción, era siempre el Consumidor (SUPREMO). Pero ¿acaso había una manera de poder consumir lo que las Siempre Deliciosas Producciones Clarks­man producían? Oh, por supuesto que sí. No era sólo que el cine pudiera consumirse como se consumían los cigarrillos sino que, en realidad, lo que las Siempre Deliciosas Producciones Clarksman producían no eran películas sino galletas.

			Cleveland Marcus Clarksman, el padre del tímido Morley, había sido un auténtico connoisseur de las galletas antes de crear aquel ridículo imperio que se había convertido en un auténtico brontosaurio de la producción de galletas mundial. Cleveland Marcus había incluso llegado a tener una columna en el Daily Butterford dedicada al asunto de las galletas. Había sido precisamente gracias a aquella columna, a la clase de sitios que visitaba para poder escribirla, y que eran, básicamente, sitios en los que se producían galletas, fábricas, sí, pero también pequeños comercios, y cocinas, las cocinas de los proveedores de esos pequeños comercios, como había conocido a la madre de Morley, Marvelette. Marvelette cocinaba un tipo de galleta que a Cleveland le resultó perfecta, y esa fue la razón, según confesó años más tarde al propio Daily Butterford, la primera cabecera que logró entrevistarle tras su ascenso al olimpo de los hacedores de galletas, de que le pidiera matrimonio en aquel mismo instante. Se decía que ni siquiera había esperado a verla, que, al probar la galleta, había murmurado (VOY A CASARME CON QUIEN SEA QUE HAYA HECHO ESTA GALLETA). Y así había sido. Lo que ocurrió a continuación casi parece sacado de un cuento de hadas decididamente delicioso, tratándose, como se trata, de la construcción de un imperio brontosáurico dedicado al universo de la galleta: Cleveland recibió una cantidad ingente de dinero procedente de una herencia del todo inesperada, y creó con ella Galletas Bulb, que empezó siendo una pequeña fábrica de deliciosas galletas, y acabó convertida en, sí, un imperio brontosáurico, porque, efectivamente, no había quien pudiera resistirse a la creación de Marvelette Christoph Bulb, en adelante conocida como Señora Bulb.

			Luego, la pareja había tenido un hijo, el tal Cleveland Morley Clarksman, el tímido Cleveland Morley, y había decidido dejar de amontonar una cantidad determinada de dinero en su particular cámara acorazada, y permitir que su hijo hiciese con ella lo que quisiese. Morley había hecho todo tipo de cosas desastrosas con aquel dinero hasta que había conocido a Frances McLannon, se había enamorado perdidamente de ella, y había decidido que convertiría todo aquel dinero en un gallimimo que Frances pudiese cabalgar. Así era como habían nacido las Siempre Deliciosas Producciones Clarksman.

			Sabiendo que su hijo no podía, de ninguna manera, estar a la altura de la clase de responsabilidad que el puesto de director de cualquier tipo de empresa le exigía, Cleveland Marcus había puesto a uno de sus hombres de confianza, Sean Robin Pecknold, a cargo de aquella otra especie de dinosaurio, y se había dedicado a seguir degustando galletas aquí y allá. Y, puesto que la empresa madre seguía siendo Galletas Bulb, había ordenado al tal Sean Robin Pecknold que, ante cualquier duda sobre la producción en cuestión, como había ocurrido desde el principio en Galletas Bulb, debía consultársele al consumidor de Galletas Bulb, porque el consumidor de Galletas Bulb siempre tenía la razón.

			—Lo único que le pido, Pecknold, es que sea lo que sea que haga mi hijo no disguste a los amantes de nuestras galletas —había dicho Marcus.

			A lo que el tal Pecknold había respondido:

			—No se preocupe, señor.

			De ahí que se hubiese creado la figura del Consumidor (SUPREMO), que no era, como su propio nombre podría indicar, el consumidor que más consumía, sino el consumidor que mejor representaba al resto de consumidores, el resultado de un complejo y sin duda misterioso algoritmo que señalaba, en cada preciso instante, al consumidor que mejor podía representar el interés del resto de los consumidores.

			Y en el momento en que Frances decidió (AGITAR EL MALDITO AVISPERO), ese consumidor era Bobby Cardossi, un tipo de una envergadura considerable que fantaseaba a menudo con disponer de una réplica en miniatura de una de las fábricas de Galletas Bulb para poder instalarla en el bolsillo derecho de sus pantalones favoritos, y que amaba, por encima de todas las cosas, a otro tipo.

			Ese otro tipo llamado Sonny Crocket.

			 

			 

			—Sigo sin entender absolutamente nada, Morl.

			—Yo no, eh, Cha-Charles.

			—Vámonos de aquí, Jack.

			—Fran.

			Sean Robin Pecknold hizo cloquear su pata de palo.

			—Señorita McLannon, señor Dodgson —dijo—, les he reunido aquí para presentarles al actor que interpretará finalmente a Caballero Dama que, como bien han entendido uno y otro, es un actor ácaro llamado Sonny Crocket. Sonny no es exactamente un ácaro, por supuesto, pero así es como quiere el espectador Bobby Cardossi que lo imaginen. Bobby Cardossi fue uno de los cuarenta y seis espectadores que constituyeron la audiencia de una serie de televisión titulada simplemente Ácaros y protagonizada por el tal Crocket y su familia, una familia de ácaros que residía en una alfombra. Una alfombra, claro, ligeramente polvorienta.

			Dicho aquello, Sean sonrió.

			Charles Lutwidge Dodgson miró a Cleveland Morley, que había cerrado los ojos y parecía estar deseando dejar de ser Cleveland Morley y convertirse en, por qué no, un par de diminutos zapatos de claqué.

			—¿Morl?

			—¿Cha-Charles?

			—¿Esa clase de cosa funciona?

			—¿Qué coco-cocococosa?

			—Ese espectador, Morl.

			—Yo, eh, no, sí.

			—No sé, Morl, ¿qué queréis que os diga? —Charles Dodgson miró su espada de plástico, miró su sombrero, pensó que tenía cosas mejores que hacer que discutir sobre un puñado de polvo, porque, después de todo, alguien había firmado un cheque y ese cheque estaba en su bolsillo, y a nadie iba a extrañarle que al autor no le gustase nada lo que hiciesen con su novela porque era eso lo que ocurría a menudo, era eso lo que ocurría, en realidad, todo el tiempo, y dijo—: ¿Rompeos una pierna? ¿No es eso lo que se dice? Y ahora, si me disculpan. —Charles se puso en pie, hizo un gesto a Merle—. Caballeros, señora. —Se puso el sombrero, Merle le alcanzó la espada—. Ha sido un placer.

			—¿A dónde demonios cree que va, Jack?

			—No sé, Fran.

			—Señor Dodgson, el señor Crocket está a punto de llegar —dijo el tal Pecknold, y, como si hubiera estado esperando a que alguien le diera su entrada para entrar, Sonny Crocket irrumpió en aquella cafetería que era una cafetería solitaria por deseo expreso de Cleveland Morley Clarksman.

			 

			 

			El tipo que sólo era un tipo de pelo ligeramente rizado y ojos azules no podía sospechar que había otro tipo en un lejano y ridículo lugar llamado Butterford que le había nombrado único aspirante posible a Caballero Dama. El tipo que sólo era un tipo de pelo ligeramente rizado y ojos azules sonreía y sostenía el teléfono y oía al tipo que había al otro lado decir cosas como (CHARLES LUTWIDGE DODGSON) y (MOSQUETEROS), cosas como (DETECTIVES PRIVADOS) y (ESPÍAS) y, sí, (FUTUROS CATASTRÓFICAMENTE MEDIEVALES), e iba, poco a poco, colocando todos aquellos elementos en su (CIUDAD SUMERGIDA), imaginaba a sus habitantes, aquellos actores y actrices diminutos, que irían cada día a los estudios en sus pequeños coches, siendo a la vez espías y mosqueteros y detectives privados, y viviendo, por qué no, en un futuro catastróficamente medieval.

			—¿Y bien, señor Crocket?

			—Ya le he dicho que no soy el señor Crocket.

			—Oh, lo sé, el señor Crocket es sólo un personaje pero debe quedarle claro que sería como señor Crocket como interpretaría usted a Caballero Dama.

			—¿Por qué?

			—Ya le he dicho que así es como lo quiere el espectador y también que la señorita McLannon está ya trabajando en un guión en el que podría aparecer toda su familia. Es decir, podrían aparecer July McCoy, Crystel Carrington y Koyi Kabuto.

			El tipo del pelo ligeramente rizado y los ojos azules imaginó por un momento a sus ex compañeros de estudio en aquella (CIUDAD SUMERGIDA) y a continuación se imaginó a sí mismo conduciendo un Chet Marcello diminuto, y pensó que el asunto de las antenas y los disfraces era un asunto ridículo pero se dijo que aquel lugar (BUTTERFORD) estaba en cualquier parte, lejos, y que, pasase lo que pasase, a la vuelta, podía seguir pensando en construir aquella (CIUDAD SUMERGIDA) y preguntándose si su hija debía tener algún tipo de talento para la mecánica, o la ciencia, o la física, por la forma en que desmontaba cualquier cosa que caía en sus manos, así que dijo:

			—¿Por qué no?

			 

			 

			—No puedo creérmelo.

			Frances McLannon acababa de estrechar la mano de un tipo con antenas. El tipo con antenas era el tipo del pelo ligeramente rizado y los ojos azules. Su nombre no era Sonny Crocket, dijo, pero si era así como querían llamarle, que le llamasen como les viniera en gana. Iba vestido de aquella cosa, lo que demonios fuese.

			—Fran.

			—Jack.

			—Qué.

			—Larguémonos.

			—Fran.

			El tipo del pelo ligeramente rizado y los ojos azules había sacado un puñado de hojas de quién sabía dónde y las estaba extendiendo sobre la mesa. Hablaba sin parar.

			—¿Qué demonios está diciendo, Jack?

			—Creo que está dando ideas, Fran.

			—¿Ideas, Jack?

			—Eso parece.

			—Oh, no.

			Sí, resultaba que el tipo del pelo ligeramente rizado y los ojos azules no sólo era actor, un ácaro actor, también era director, y tenía ideas, cientos de ideas, para aquella producción. El tipo del pelo ligeramente rizado y los ojos azules había pensado que aquel Caballero Dama diminuto bien podía tener que hacer frente a alguna clase de oficinista subacuático diminuto que viviese en una (CIUDAD SUMERGIDA) diminuta repleta de actores y actrices también diminutos que iban cada día a trabajar a pequeños estudios en sus coches aún más pequeños.

			—Está agitando el maldito avispero, Fran.

			—Oh, no puedo creérmelo, Jack.

			Frances observó con detenimiento a la camarera y se preguntó cuánto tardaría en levantar el auricular del teléfono y llamar a Ann Johnette McDale.

			—¿Jack?

			—Fran.

			—Yo sólo quería rodar una película, Jack.

			—Lo sé, Fran.

			—Era mi película, Jack.

			—Lo sé, Fran.

			—¿Por qué no puedo dejar de abrir el maldito pico, Jack?

		


		
			 

			 

			 

			 

			Junto a la cama tengo tres únicas cosas. La primera es un cuadro de mi hija. Debía tener cinco años cuando lo pintó. Hay en él un puñado de casas que parecen estar vivas y sentirse, en algún sentido, tristes, pero a la vez, llamear, frondosamente, por dentro. El cuadro, enmarcado torpemente, con demasiado espacio en blanco por todas partes, se titula [sic] LA CIUDADT!!! Junto a él hay un marco más pequeño con una carta que me escribió mi hijo cuando se fue por primera vez de colonias con el colegio. Debía de tener cuatro años. Su ortografía es casi perfecta. Dice que no sabe lo que hará pero que sí sabe que se lo pasará (GENIAL). Aún hoy no puedo creerme que esa carta exista. Parece la clase de cosa que una inventa. Pero no la inventé. Él me la escribió. Me la escribió antes de irse y, sin decir nada, la dejó en la mesita de noche para que la viera cuando ya no estuviera. Era tan pequeño. No debía de tener más que cuatro años. Oh, eso ya lo he dicho. Lo que no he dicho es que lo primero que me dice en la carta es que me quiere. Demonios. ¿Qué había hecho yo para merecer semejante obra de arte?

			La tercera cosa es una distinción. Se harán una idea de su significado teniendo en cuenta el lugar prominente que ocupa. Fue la primera distinción que tuve. Ni siquiera es una distinción ganadora, sino únicamente una distinción finalista. Quedé finalista del Premio Cosecha Eñe de 2012 con, sí, este relato, «Hombres por Correo Lohmann», mi relato más antologado —hasta se tradujo al inglés, y acabó en una revista literaria en Texas—, y quién sabe si el más famoso. La distinción no es más que el acta del jurado enmarcada. Creo que la traje conmigo a la vuelta del festival, aquel año. Fui en autobús, creyéndome que, aunque nadie había reclamado mi presencia en la lectura del fallo, podía ganar. No lo hice. Aunque, en realidad, lo hice. De alguna forma, esa acta me ha mantenido en pie cuando las cosas se torcían. Y hubo momentos en que se torcieron más de la cuenta. Pero esa cosa seguía ahí. Y me decía que alguien me había visto. ¿Y acaso no podía algún otro alguien volver a verme?

			Oh, podía.

			Y lo hizo.

			Esa cosa sigue ahí.

			La culpa la tiene este relato.

			Espero que lo disfruten.

		


		
			HOMBRES POR CORREO LOHMANN

			 

			 

			Halleck Lenning se frotó la mejilla barbuda y trató de recordar cuándo había sido la última vez que había vendido uno de aquellos ridículos Hoppy Harringtons. Echó un vistazo a su raído maletín de cuero y se dijo que si el Hoppy Harrington era el producto estrella de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, él no era, por descontado, su prototipo de vendedor estrella. Y nunca lo sería. Porque aborrecía aquellos pequeños Harringtons casi tanto como aborrecía aquel condenado Rosa-O (El Perfume Que Te Hace Más Mujer). Oh, por todos los dioses galácticos, ¡aquellos pequeños Har­ringtons eran insufriblemente aborrecibles!

			Pero ¿podía decirle eso al señor Harrington?

			—No, por supuesto que no —susurró Halleck.

			—Oh, señor Lenning, sigue usted ahí —dijo la señorita Burg­mayer.

			La señorita Burgmayer era una de las tres secretarias del señor Harrington. No era la más lista, pero sí era la más guapa. Halleck Lenning soñaba tres veces por semana que tenía una cita con ella en el maravilloso Restaurante del Fin del Mundo, un restaurante volador recién inaugurado, en un tiempo muy cercano al fin del universo. Y, por supuesto, todas esas citas acababan bien, razonable y sexualmente muy bien.

			—Sí, sigo aquí —respondió Halleck, ligeramente azorado.

			—¿Quiere usted hablar con el señor Harrington? —preguntó la chica.

			Halleck asintió.

			—Oh. Un segundo —dijo ella—. Le diré que está usted aquí. 

			La señorita Burgmayer descolgó el teléfono y marcó un puñado de números. Luego esperó. Volvió a colgar. Volvió a marcar el mismo puñado de números. Nada.

			—Comunica —dijo. 

			—No se preocupe, esperaré —dijo Lenning.

			Se rascó la barbilla (también barbuda) y arqueó su única ceja. Algo se movía bajo su chaqueta. Temiéndose lo peor (¿Por qué crees que comunica, estúpido? ¡Te está llamando a ti! ¡Ese maldito Harrington quiere despedirte!), echó mano de su pequeño (y vibrante) intercomunicador espacial.

			—¿Sisí? —tartamudeó al descolgar.

			—¿Es usted el señor Halleck? ¿El señor Lenning Halleck? —preguntó una voz metálica decididamente masculina y ciertamente musculosa.

			—Sí. Yo —contestó Halleck—. Yo mismo.

			—Encantado, señor Halleck —dijo la voz.

			—¿Quién es usted? —preguntó Halleck.

			—Soy el señor Lohmann, señor Halleck. De Hombres Por Correo Lohmann. Creo que en algún momento se inscribió usted en nuestras listas.

			—Oh —dijo Halleck—. ¿Lo hice?

			—Tengo aquí su formulario. Tiene usted una bonita letra, señor Halleck.

			Halleck miró a la señorita Burgmayer. Recordaba vagamente haber pisado las oficinas de Hombres Por Correo Lohmann una tarde después del trabajo, creyendo que tal vez, quizá, Evelyn, oh, bueno, la señorita Burgmayer, podía necesitar algún día los servicios de un Hombre Lohmann. Luego, con toda seguridad, se había ido a casa y había vuelto a beber más vino de Debney de la cuenta y lo había olvidado todo.

			—¿Señor Halleck?

			—Sí, señor —dijo Halleck—. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

			—Mañana por la mañana uno de mis operarios se pasará por su apartamento a recogerle. Estará de vuelta al día siguiente. Asegúrese de llevar consigo su máquina de escribir. La señorita que lo ha solicitado así lo desea. Y créame, es alguien importante. Hablaremos de sus honorarios más adelante. Pero le aseguro que son exorbitantes. Es usted uno de esos pedidos especiales —dijo el señor Lohmann.

			—¿Un pedido especial?

			—Un pedido especial —dijo Lohmann.

			—Oh. Vaya. —Halleck volvió a mirar a la señorita Burgmayer, convencido de que era ella quien había hecho aquel pedido especial—. Es, bueno, claro. Allí estaré.

			—Muy bien, señor Halleck. Considérese uno de los nuestros. Llámeme si me necesita. Y tenga cuidado con esa chica.

			—Claro, señor, lo tendré —dijo Halleck, sin apartar la vista de Evelyn Burgmayer.

			 

			 

			La Academia de Escritores Robbie Stamp celebraba cada año un Baile Galáctico con el único fin de que la prestigiosa institución se alejara (por un mes) de los suplementos literarios y se acercara a las infinitamente más rentables (y leídas) revistas de cotilleos de la galaxia. La invitada estrella, a falta de la escritora terrícola más admirada en Rethrick (sí, la mismísima Robbie Stamp), era Wendy Wompler, la actriz más famosa del planeta. Wendy había sido duramente criticada el año anterior por el desbocado desinterés por la literatura que había demostrado durante la ceremonia. En una conversación privada que estaba siendo retransmitida en directo por El Show de Grossman, el late show más visto de los Estados Unidos de Rethrick, a Wendy se le escapó que su escritor favorito era Louie Beele, el cronista más odiado del planeta. Y aquello le había hecho perder tres puntos de popularidad que, según su agente, la endiablada Renny Grawk, representaban a tres millones de fans.

			—Estás acabada —le había dicho Renny aquella noche.

			—Ya. Y los elefantes vuelan, Renn —había dicho Wendy.

			—Esto es el fin —había dicho la endiablada agente—. Dime adiós, Wendy.

			—Adiós, Renn —había dicho Wendy.

			Y Renny se había ido. Pero había vuelto a la mañana siguiente con una noticia increíble. Los índices de popularidad de Wendy habían vuelto a dispararse.

			—¿Qué demonios has hecho? —había querido saber Wendy.

			—Les he prometido algo —había dicho Renny.

			—Oh, no. —Wendy se había temido lo peor.

			—Les he prometido que el año que viene tendrás un novio escritor.

			—¿QUÉ? ¿Y de dónde pretendes que lo saque? ¿Acaso voy a alistarme en esa maldita academia de escritores?

			—No. Voy a conseguirte uno. Conozco a alguien en Bromma.

			—¿Bromma?

			—El planeta.

			—¿Y qué hace ese alguien, fabrica escritores? —había preguntado Wendy.

			Entonces Renny había entrecerrado los ojos, sus tres ojos, se había retorcido una antena (como hacía siempre que pensaba en Bromma) y había dicho:

			—Algo parecido.

			 

			 

			El operario de Hombres Por Correo Lohmann quiso saber dónde estaba la máquina de escribir. Halleck le dijo que no tenía una máquina de escribir.

			—Aquí pone dos bultos —dijo entonces el operario, un tipo alto, de piel verdosa y mirada decididamente aburrida, señalándole (DOS BULTOS) en el albarán.

			Halleck se encogió de hombros.

			—¿Qué hay en el maletín? —preguntó el operario, señalando el raído maletín del vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington.

			—Muñecos —dijo Halleck.

			El operario pareció pensarlo un segundo. Luego dijo:

			—Lo empaquetaré aparte.

			—Espere, ¿qué piensa empaquetar además del maletín?

			—A usted, claro —dijo el operario.

			—¿Cómo?

			El operario sonrió.

			—¿Es su primera vez? —preguntó.

			—¿Va a empaquetarme?

			—Claro. ¿Cómo si no cree que voy a enviarle por correo?

			 

			 

			Erik Lohmann llamó a Renny Grawk aquella mañana y le dijo que su escritor estaba en camino. Luego le preguntó si había recibido las novelas. Renny dijo que sí. Erik quiso saber si Wendy las había leído. Renny dijo que le importaba un pimiento lo que hubiera hecho Wendy, que lo que pasaba era que ella lo echaba de menos. Erik quiso saber a quién echaba de menos. Renny dijo:

			—A ti, estúpido.

			—No me llames estúpido, Renn.

			—Estúpido.

			—Renn.

			—Cásate conmigo, Erik.

			—¿Cuántas veces tengo que decirte que no, Renn?

			—Te odio —dijo Renn.

			Y colgó.

			 

			 

			No podía decirse que aquello fuese exactamente una cita a ciegas porque Wendy había visto una fotografía de Lenning Halleck, el escritor, en la solapa de uno de sus libros. El libro se titulaba Vovov Suggs y era la historia de un habitante de Bromma que resultaba ganador de la lotería intergaláctica y por un error administrativo acababa trabajando de oficinista en un planeta en el que los dinosaurios habían evolucionado hasta el punto de convertirse también ellos en aburridos oficinistas.

			Chiflado, pensó Wendy.

			Terrícola chiflado, pensó a continuación.

			Porque, aunque Lenning Halleck no era terrícola, lo parecía. Era de color azul y tenía una única ceja, sobre el ojo derecho, pero lo parecía. Su tamaño, por cierto, también era ligeramente inferior al de los terrícolas, pero tenía nariz y no tenía antenas, y su barba no se trenzaba, como la de los reth­rickianos. En cualquier caso, Lenning Halleck era ciertamente diferente a todos los hombres con los que Wendy había salido.

			—No van a tragárselo —se dijo la actriz que, por cierto, era adicta a las ensaladas César América y se bañaba cada día en Rosa-O, El Perfume Que Te Hace Más Mujer.

			—¿Querida? —Esa era Renny, saliendo de su despacho.

			—¿Sí? —Wendy la miró. Tenía los ojos rojos—. ¿Has estado llorando?

			—Renny nunca llora —dijo Renny.

			—No, claro —dijo Wendy.

			Ignorando el sarcasmo, Renny remató:

			—Tu hombre está en camino.

			—Genial —dijo Wendy.

			El timbre de la puerta (DIDIDI DOOONG) las sobresaltó.

			—Deja que lo adivine —dijo Wendy, sin demasiado entusiasmo—. Ya está aquí.

			Renny asintió.

			—Estupendo —dijo Wendy—. Conozcamos al chiflado.

			 

			 

			El ambiente dentro de la caja era irrespirable. Halleck tenía la sensación de llevar un millón de años allí dentro. Respiraba a través de una rendija abierta a la altura de los ojos y lo que veía a través de ella en aquel preciso instante era una puerta cerrada. El operario estaba en algún lugar, junto a él, pero no podía verlo.

			¿Es aquí donde vive la señorita Burgmayer?, se preguntó Halleck.

			¿En una mansión?, se preguntó a continuación.

			La puerta tenía aspecto de puerta de mansión.

			—Oiga, ¿sigue usted ahí? —preguntó Halleck.

			No hubo respuesta.

			—¿HOMBRE LOHMANN? —gritó Halleck.

			Como si hubiera estado esperando su grito para cumplir con su tarea, la puerta se abrió. Y al otro lado apareció un orondo tipo verdoso, con una exigua barba trenzada y tres ojos. Lucía esmoquin. Pajarita. Ese tipo de cosas. Parecía el invitado a una fiesta en la que sólo sirvieran exquisita ginebra de Debney.

			—¿Señores? —preguntó.

			—Robert Cruman. De Hombres Por Correo Lohmann. Traigo un paquete para la señorita Wompler —informó el operario.

			¿La señorita Wompler? ¿Quién demonios es la señorita Wompler?

			Ha debido equivocarse, se dijo Halleck, para tranquili­zarse.

			Ha debido querer decir señorita Burgmayer, se dijo a continuación.

			—Oh, sí. —El extraño tipo gordo se hizo a un lado y dijo—: Adelante.

			¡No!, bramó el inconsciente de Halleck Lenning.

			Pero nadie, a excepción del propio Halleck, pudo oírlo.

			Así que el operario lo empujó. 

			La caja estaba dotada de ruedas así que era relativamente sencillo moverla. A su lado, Halleck oyó chirriar otra caja. Su querido maletín repleto de pequeños Hoppy Harringtons. Halleck tomó aire, pero el aire que tomó estaba viciado. ¿A qué olía exactamente? Era un olor familiar. Era un olor a… mujer. ¡Oh, dioses del demonio, es ese maldito perfume!, bramó el inconsciente del vendedor de juguetes. Y por un momento sintió que se ahogaba. Fue entonces cuando tuvo la visión. Vio a una mujer con una sola nariz, dos únicos ojos, dos pequeñas cejas y una rutilante melena rubia. A continuación, vencido por aquel asfixiante olor, se desmayó.

			 

			 

			—¿Tengo que pedirle que me escriba algo? —preguntó Wendy.

			—Espera a que despierte —contestó Renny.

			Halleck permanecía tendido en el sofá de delicada piel de Cuuomarán que ocupaba buena parte del salón número 126 de la mansión de Wendy Wompler. Era un salón decorado con motivos frutales. Había incluso un limonero parlanchín plantado en una de las esquinas. El suelo, por cierto, estaba cubierto con auténtica tierra de uno de los tres satélites de Debney.

			—¿Eso de ahí es su máquina de escribir? —preguntó Wendy, señalando el pequeño y poco pesado paquete que el operario había dejado junto a Lenning.

			—Supongo —dijo Renny.

			—Oh, ¿qué…? —Halleck se llevó la mano a la cabeza. Le dolía terriblemente, abrió con cautela los ojos y se acostumbró a la luz del iluminado salón—. ¿Qué ha…?

			—Bienvenido al salón del limonero, señor —dijo el limonero parlanchín—. Soy el mismísimo limonero. Puede llamarme Limon Wompler.

			—¿QUÉ? ¿QUÉ ES ESO? ¿QUIÉNES SON USTEDES? ¿DÓNDE ESTOY? —Halleck se puso en pie al instante y buscó su maletín—. ¡TENGO UNA REUNIÓN CON EL SEÑOR HARRINGTON AHORA!

			—Señor Halleck, soy la señorita Grawk —se presentó Renny—. Y ella es su clienta. La señorita Wompler.

			—¿Mi clienta? —preguntó Halleck—. ¿Está usted interesada en un Hoppy Harrington? ¿En qué tiempo me encuentro?

			—¿Tiempo? —preguntó Renny Grawk.

			—¿He viajado al futuro? —quiso saber Halleck—. ¿Eso de ahí es un limonero?

			—Mi nombre es Limon Wompler, señor —dijo el limonero.

			—Oh, cállate, Lim —ordenó Wendy. Luego miró a Halleck directamente a los ojos—. Señor Halleck, he leído uno de sus libros y me ha parecido que está usted chiflado. ¿Dinosaurios oficinistas? ¿En qué estaba pensando?

			—Escuche, señor Halleck. Es usted un Hombre Por Correo Lohmann, ¿lo recuerda? —inquirió Renny Grawk, mirando de soslayo a Wendy, a la que todo aquello empezaba a resultarle ciertamente divertido.

			Halleck trató de recordar.

			El despacho del señor Harrington.

			La señorita Burgmayer.

			La llamada del señor Lohmann.

			—Es usted uno de esos pedidos especiales —había dicho el señor Lohmann.

			Demonios, sí, lo recordaba.

			Halleck se frotó los ojos y se dejó caer en el sofá.

			—Lo recuerdo —dijo.

			El olor, ese olor, pensó.

			—¿A qué huele? —preguntó.

			Las dos mujeres se miraron.

			—¿A qué huele, señor Halleck? —preguntó Renny.

			—Ese perfume… —empezó a decir Halleck.

			—¿Rosa-O? —preguntó Wendy.

			—Dioses del demonio —susurró Halleck.

			—¿Qué? ¿No le gusta? —preguntó Wendy, y mirando a su endiablada agente, añadió—: ¿Lo ves, Renn? Te dije que no funcionaría.

			—Señor Halleck —dijo Renny.

			—Soy el señor Lenning —dijo Halleck. La cabeza le daba vueltas—. Halleck Lenning. Y es la primera vez que hago esto.

			—Oh, vaya, ¿de veras? Tenía entendido que los escritores acostumbraban a hacer este tipo de cosas. Ya sabe, sus ingresos no son muy elevados —dijo Renny.

			—¿Escritores? ¿Qué escritores?

			—Escritores chiflados como usted —dijo Wendy.

			—Yo no soy escritor —atajó Halleck—. Soy vendedor de Ju­guetes Para Todos Los Tiempos Harrington.

			—¿Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington? —Esa era Wendy—. JA. JA JA. JAU. ¿Has oído eso, Renn? JA JA JA JAU.

			Renny parecía realmente enfadada. Fruncía el ceño de su tercer ojo de una manera tan violenta que parecía dispuesta a clavárselo a alguien.

			—¿Cómo dice, señor Lenning? —Renny trató de resultar simpática, pero su cara era un amasijo de carne electrocutada que hubiese vuelto a la vida para vengarse de su electrocutor.

			—Ha debido producirse un error. Yo me dirigía a casa de la señorita Burgmayer —informó Halleck, todavía convencido de que la secretaria del señor Harrington era quien había hecho aquel pedido de dos bultos—. Pensaba llevarla al Restaurante del Fin del Mundo esta noche.

			—¿QUÉ? —La cara de Renny Grawk se descompuso definitivamente—. VOY A MATAR A ALGUIEN. ¿WENDY?

			—¿Sí, Renn?

			—LLAMA A RODNEY. METE A ESTE TIPO AHÍ DENTRO. VOY A MATAR A ERIK LOHMANN —ordenó la agente—. ENSEGUIDA VUELVO.

			Y desapareció.

			—Lim, avisa a Rod —pidió Wendy.

			El limonero dijo:

			—Enseguida, querida.

			Halleck se fijó entonces en que la caja que contenía su maletín no había sido abierta. La abrió. Wendy se sentó en el sofá, a su lado. Halleck se estremeció. Era lo más cerca que había estado jamás de lo que creyó que era una terrícola.

			—Odio mi nariz —dijo entonces Wendy, creyendo que Hal­leck la miraba descaradamente—. Pero no puedo quitármela. Renn dice que si parezco terrícola seguiré siendo más popular que el mismísimo Austin Grossman.

			—¿Quién es Austin Grossman?

			Wendy le miró, extrañada, divertida.

			—¿De dónde demonios sales tú? —le preguntó.

			—Bromma —dijo Halleck—. Juguetes Para Todos Los Tiempos…

			—Harrington, sí —dijo Wendy—. Ya lo he oído.

			Halleck asintió. Empalidecía por momentos. Aquella mujer (no) terrícola le ponía nervioso. Era excepcionalmente hermosa, tanto que, si no fuera por aquel maléfico perfume, podría haberle hecho desear no regresar nunca a su planeta y olvidar que tenía una cita con Evelyn. Pero ahí estaba. Ese olor. Hacía que la cabeza le diera vueltas. Se masajeó las sienes. Luego sacó su maletín de la caja y pensó que lo había echado de menos. Lo abrió, para asegurarse de que ningún Hoppy Harrington había sufrido daños en el horrible tras­lado.

			—¿Qué es eso? —preguntó Wendy Wompler.

			—Un Hoppy Harrington —contestó Halleck—. Nuestro producto estrella.

			—¿Puedo? —Wendy se refería a si podía cogerlo. Halleck asintió. Se lo tendió y la mujer (no) terrícola lo examinó de cerca. Era un Hoppy Harrington. Sonreía y vestía un traje diminuto. Tenía dos ojos, una nariz y dos cejas, como los terrícolas. Y parpadeaba, porque estaba vivo—. Es… ¡OH! ¿Un niño?

			Halleck asintió. Dijo:

			—Lo parece, ¿verdad?

			—¡OH, pequeño! —Wendy parecía fascinada—. No lo es, ¿verdad?

			—No, claro que no —dijo Halleck—. Sólo es un muñeco. Pero está vivo.

			—¿De veras?

			—Ajá —dijo Halleck—. Es nuestro producto estrella.

			Entonces Wendy Wompler pronunció la frase mágica, justo un segundo antes de que apareciera en escena Rodney y tratara de devolver a Halleck, el (no) escritor, a la caja. Y la frase mágica era una pregunta. Y era la siguiente:

			—¿Puedo… comprárselo?

			 

			 

			Mientras, en el despacho de Renny Grawk, se estaba librando una batalla intergaláctica. El archiconocido Erik Lohmann, propietario del pequeño imperio Hombres Por Correo Lohmann, se estaba excusando a través de su intercomunicador espacial por el error cometido. Ha habido una confusión, estaba diciendo, Ese hombre se llama exactamente igual que el escritor, diría a continuación, ¿De veras crees que lo he hecho a propósito? ¿Crees que quiero que me hundas, Renn? ¿Crees que quiero vengarme?

			—ERIK, SABES PERFECTAMENTE POR QUÉ LO HAS HECHO.

			—¿Por qué? ¿Por qué lo he hecho, Renn?

			—QUIERES HUMILLARME.

			—Escucha, Renn. Lo que pasó entre nosotros no tiene nada que ver con esto. ¿Quieres dejarlo de una vez? ¿Quieres olvidarme de una maldita vez?

			—NO —dijo Renny.

			—No pienso volver contigo, Renn.

			—VUELVE.

			—No, Renn.

			—PUES DATE POR HUNDIDO, ERIK —resopló Renny.

			Y colgó.

			El intercomunicador espacial volvió a sonar.

			Descolgó.

			Era él.

			—Escucha, Renn —dijo—. No tienes por qué ponerte así. Encontraré al escritor. Te lo enviaré antes del baile. No hay problema. Sabes que soy bueno en esto.

			Renny estaba pensando. Los pensamientos se agolpaban a las puertas del gigantesco edificio de oficinas que tenía en su cabeza. Todos querían entrar. Se peleaban por entrar. Al final, el único que lo consiguió la hizo sonreír.

			—¿Quieres que no te demande, Erik? —preguntó entonces.

			—Sé que no vas a demandarme, Renn.

			—Oh, claro que lo haré —dijo ella—. A menos que accedas a prepararme un nuevo hombre. ¿Cómo los llamas tú? Un nuevo pedido especial.

			—Te enviaré al escritor.

			—Claro que me enviarás al escritor, Erik —dijo Renny—. Pero también me enviarás a alguien más. 

			—¿Alguien más?

			—Sí. Te enviarás a ti, Erik. El Primer Hombre Por Correo Lohmann —dijo Renny—. Y lo harás gratis. Ese es el trato, cariño.

			—Oh, Renn, escucha, yo no…

			—NO. ESCÚCHAME TÚ A MÍ, ESTÚPIDO. VAS A ENVIARTE POR CORREO AHORA MISMO A MENOS QUE QUIERAS QUE EL EJÉRCITO DE ABOGADOS DE WENDY WOMPLER ACABE CON TU RIDÍCULO NEGOCIO, ERIK —gritó Renny—. ¿LO HAS ENTENDIDO?

			—Renn…

			—¿LO HAS ENTENDIDO, ESTÚPIDO?

			Erik Lohmann suspiró. Se restregó los ojos y pensó que necesitaba un cigarrillo. Luego dijo:

			—Claro, Renn. Tú mandas.

			 

			 

			Wendy Wompler se despidió efusivamente de Halleck Lenning antes de que Rodney, el mayordomo tatuado, y el tipo extraño y gordo de la pajarita lo devolvieran a la caja. Por primera vez, Halleck se sintió como debían sentirse aquellos pequeños Hoppys. Y pensó que, después de todo, no eran tan aborrecibles. Se rascó su mejilla barbuda y se preparó para despedirse de aquel inmundo perfume y de la primera mujer (no) terrícola y (no) brommiana, de ninguno de los tiempos de la maravillosa Bromma, que había comprado uno de aquellos pequeños Harringtons. Tal vez sea eso, se dijo Hal­leck. Tal vez tenga que dejar de viajar a través del tiempo, se dijo a continuación. Tal vez deba limitarme a comprar un autocohete y recorrer la galaxia. 

			En este tiempo. Nuestro tiempo, se dijo.

			Y luego ya no se dijo nada.

			Estaba siendo extrañamente catapultado de vuelta a su planeta.

			 

			 

			Al salir de la caja, Lenning Halleck fue saludado por un diminuto niño de juguete. Saluda al escritor chiflado, Hoppy, dijo la chica. La chica era Wendy Wompler, por supuesto. Lenning Halleck había oído hablar de ella. Protagonizaba una de cada tres películas que se producían en Rethrick.

			—¡Señorita Wompler! —dijo Lenning.

			—¡RENN! ¡EL ESCRITOR HA LLEGADO! —gritó Wendy. Luego ordenó al Hoppy que regresara a su regazo. Dijo—: Ven aquí, pequeño.

			—¿Eso de ahí es un limonero? —preguntó el escritor.

			—Soy Limon Wompler, caballero —se presentó el limonero parlanchín.

			—¡OH! ¡NO ME DIGA! ¿HABLA? —El escritor parecía fascinado. Una idea acababa de cruzar su mente. Echó mano de su libreta y anotó: «Un limonero que habla. Idea para un cuento».

			—Sí, habla —dijo Wendy—. Demasiado. Me aburre. Si le gusta, se lo regalo.

			—¿DE VERAS? —El escritor miró alrededor—. Oh, no, ¿dónde está mi máquina de escribir? Creí que la había traído conmigo.

			—¿Es ese otro paquete? —Wendy señaló un paquete de un tamaño demasiado grande para contener únicamente una máquina de escribir.

			—No, señorita —dijo el paquete—. Yo soy (EJEM) el señor…

			—Eso, querida, es otro Hombre Por Correo —interrumpió Renny—. El mío.

			—Oh, genial —dijo Wendy—. ¿Otro escritor chiflado?

			—No —dijo Renny—. Un viejo amigo.

			Dentro de la caja, Erik Lohmann maldijo su suerte. Pensó: Necesito un cigarrillo. Pensó: Odio a Renny Grawk. Pensó: Malditos Hombres Por Correo. Se preguntó: ¿Qué demonios es eso? Estaba viendo, o creía estar viendo, a un pequeño terrícola sentarse en el hombro de Wendy Wompler.

			Erik Lohmann se restregó los ojos.

			Va a volverme loco, pensó.

			Quiere volverme loco, pensó.

			Y, a continuación, gritó:

			—¿QUIERES SACARME DE AQUÍ DE UNA MALDITA VEZ, RENN?

			 

			 

			Halleck Lenning repitió a la señorita de recepción de Hombres Por Correo Lohmann que se había producido un error en su envío y que la verdadera destinataria de su paquete era una tal señorita Burgmayer. No tenían que haberme devuelto a casa, tenían que haberme enviado a su casa, le dijo.

			—Lo siento, señor Lenning, pero no hay ninguna señorita Burgmayer en nuestra base de datos. Me temo que el único error que cometimos fue enviarle a usted en vez de al señor Lenning Halleck a casa de la señorita Wompler.

			—¿El señor Lenning Halleck? —Halleck parecía contra­riado.

			—¿No conoce a Lenning Halleck, el escritor? —preguntó la chica.

			Halleck negó con la cabeza. Acababa de entender por qué el operario de Hombres Por Correo Lohmann había preguntado por su máquina de escribir.

			—Pues es muy conocido —dijo la chica.

			Halleck se rascó su barbuda mejilla, echó un vistazo a su maletín y dijo:

			—¿Ah, sí? ¿Tanto como un Hoppy Harrington?

			La recepcionista frunció el ceño.

			Halleck Lenning sonrió.

			Iba a convertirse en el vendedor estrella de aquellos aborrecibles Hoppys.

			Y luego iba a llevar a cenar a la señorita Burgmayer (OH, EVELYN) al Increíble Restaurante del Fin del Mundo en su nuevo autocohete.

		


		
			 

			 

			 

			 

			He aquí el relato que dio comienzo a todo. El big bang del planeta Rethrick y de mi propia condición de escritora de cuentos. Lo puso en marcha un correo electrónico. Ana S. Pareja, editora entonces de Alpha Decay, a la que admiro y respeto inconmensurablemente, envió un correo electrónico a todos aquellos que, creía, podían tener textos inéditos no en exceso largos que pudiesen nutrir su nueva colección. Su nueva colección era una colección de libros diminutos en la que acabaría publicando un relato el mismísimo Michael Cera. El texto no debía superar los 25.000 caracteres. Esos son, evidentemente, los caracteres exactos de «¿Por qué, por todos los dioses galácticos, tenía que ser ELLA?».

			Cuando recibí aquel correo, el 16 de mayo de 2009, tenía veintisiete años y un niño de seis meses. Estaba escribiendo mi tercera novela —de ahí que algunos de los nombres de los personajes sean nombres que aparecen en La chica zombie— y leyendo relatos de ciencia ficción como si no existiera un mañana. Compraba libros baratísimos y delirantes, cuyos protagonistas vivían en otros planetas, y no se les daba bien absolutamente nada. Me había convertido en una cazadora de todo aquello que nada tuviese que ver con el mundo pero que, precisamente por eso, lo describiese mejor que nada. Fue entonces cuando empecé a coleccionar libros de Philip K. Dick en todo tipo de horrendas ediciones.

			Aquellos libros me encantaban. Me encanta la manera en que Dick da por sentado cualquier mundo que describe. Así que aquella noche, cuando recibí aquel correo, me dije que iba a intentarlo. ¿Por qué no? Yo también podía crear un planeta. Abrí al azar el primer tomo de los relatos de Philip K. Dick y di con la palabra (RETHRICK) y decidí que el planeta del que provenían Wayne Proxs y su hija Sam se llamaba justamente así. ¿Debo decir que Rethrick era, y sigue siendo, como el resto de mis personajes, yo? 

			De él se dice en un primer momento que es «tan pequeño e insignificante que ninguno de los observatorios espaciales de la Tierra habían logrado detectarlo», ¿acaso alguien me estaba viendo entonces? Mi fascinación por la cultura norteamericana es la fascinación de los habitantes de Rethrick por la Tierra. Cada frase de esta historia tiene algo de, desde el lejano presente, fundacional. Empezando por la maldición del título, que el planeta al completo toma de una escritora terrícola, su escritora favorita, nada menos que mi álter ego, Robbie Stamp, tan desconocida en la Tierra como archifamosa en Rethrick sin que ella, por supuesto, tenga ni la más remota idea.

			Que en Rethrick sean los hombres los que se quedan embarazados era, entonces, una forma de vengar mi reciente condición de madre, y a la vez una forma de reconciliarme con el otro, porque nada sería distinto, y a la vez, todo lo sería, en el exacto mismo sentido en que lo es hoy, si las cosas fuesen así. Me gustó la idea de que una terrícola cualquiera, nada menos que la mujer que había soñado ser desde niña —Linda Skipper, la periodista entrevistaestrellas que nunca existió pero fingió trabajar para la revista para adolescentes en la que acabé trabajando realmente—, hubiese tenido una hija de la que nunca había oído hablar, ¿cómo iba a haberlo hecho? ¿Y no tenía esa hija una antena? ¿Por qué?

			«¿Por qué, por todos los dioses galácticos, tenía que ser ELLA?» no se publicó jamás en ninguna parte. Yo tardé menos de una semana en escribirlo, y lo envié esperanzada a Ana S. Pareja, que nunca me contestó el correo, aunque acabó diciéndome, con el tiempo, que no había visto forma de encajarlo en su idea de la colección. No me importó lo más mínimo. Acababa de nacer algo infinitamente más importante que un cuento. Acababa de nacer yo misma como autora de esos cuentos. Así que supongo que nunca le estaré lo suficientemente agradecida a Ana y a su intento de ensanchar el sistema para permitirme pensar que algo así pudiera existir.

		


		
			¿POR QUÉ, POR TODOS LOS DIOSES GALÁCTICOS, TENÍA QUE SER ELLA?

			 

			 

			La nave se posó en la tierra con un delicado (FLOP). Dentro, Wayne Proxs y su hija adolescente, Sam, discutían. El piloto, un vanidoso escritor frustrado llamado Roy, apagó el motor con un inaudible (CLICK) y se sirvió una taza de café.

			—¡BIENVENIDOS A LA TIERRA! —gritó Wendy.

			Wendy era la nave. Su voz era la de la actriz más famosa de Rethrick, el planeta del que provenían, tan pequeño e insignificante que ninguno de los observatorios espaciales de la Tierra había logrado detectarlo.

			—¡Creí que lo que querías era conocer a tu madre! —Ese era Wayne Proxs.

			Wayne Proxs tenía treinta y nueve años terrestres, una perpetua barba trenzada, tez verdosa y los ojos azules. Habían sido sus ojos azules lo que había conquistado a la madre de Sam. La única terrícola con la que Wayne había (EJEM) estado.

			Sus tres ojos azules, por cierto.

			Uno de ellos oculto aquel día bajo la pequeña aleta de tiburón que trataba de pasar por nariz. Los habitantes de Reth­rick no tenían nariz porque no la necesitaban pero sabían que si querían viajar a la Tierra debían esconder sus antenas y ocultar su tercer ojo bajo aquel pedazo de plástico.

			—¿Acaso estaríamos aquí si te hubiera dicho la verdad? —Esa era Sam Proxs.

			Sam Proxs tenía los mismos ojos azules que su padre, pero no tenía tres sino dos, y una nariz diminuta y la tez menos verdosa de todo Rethrick. Acababa de cumplir los dieciséis y tenía un novio de ojos azules que no aprobaba su obsesión por Billy Brendan, el terrícola que, al parecer, era el responsable de aquel viaje.

			—¡Por supuesto que no! —bramó Wayne.

			Roy, el piloto, apuró su café mientras ojeaba el periódico terrestre que acababa de escupir Wendy. A Roy le traían sin cuidado los planes de los Proxs. Roy, el escritor frustrado, tenía muy claro por qué se encontraba allí. Con una sonrisa maliciosa, alzó el auricular de su intercomunicador espacial y marcó el número de James Olmos.

			 

			 

			James Olmos salió de casa aquella mañana olvidando el paraguas y para cuando llegó a la redacción del periódico estaba empapado. Lo primero que hizo antes de sentarse a la mesa fue ir en busca de un café de máquina y secarse un poco con la maloliente toalla del lavabo.

			—Tu teléfono no ha parado de sonar desde que he llegado —le dijo Meg, su compañera de mesa, en cuanto se sentó—. Ahí lo tienes.

			El teléfono había vuelto a sonar.

			James descolgó.

			—¿Sí?

			—¿Es usted James Olmos?

			La voz sonaba extraña, como si proviniera de una pecera.

			—Sí —dijo James.

			—Muy bien. Escuche. Soy de otro planeta. Acabo de aterrizar a las afueras de su ciudad. Quiero que le diga al presidente de los Estados Unidos que quiero hablar con él.

			—¿Cómo?

			—Ya lo ha oído —susurró Roy—. Si no lo hace, mataré a su perro.

			¡Rex!, bramó el inconsciente de James Olmos.

			—¿Cómo sabe que tengo un perro?

			—¿No me ha oído? Vengo de otro planeta. Soy un jodido extraterrestre. ¿No nos llama usted así? Jodidos extraterrestres.

			 

			 

			Sam Proxs lo tenía todo previsto. Había conseguido el teléfono de la periodista que más artículos había escrito sobre Billy Brendan en la Tierra. Se llamaba Linda Skipper. Trabajaba para una revista de cotilleos que Sam conseguía a través de Philipp Gostard. Philipp Gostard era un contacto terrestre. Así llamaban en Rethrick a aquellos que se dedicaban a la compraventa de objetos de la Tierra.

			—Lo siento, papá. —Sam se estaba disculpando porque quería usar el intercomunicador espacial.

			—No lo entiendo, cariño. —Wayne Proxs se masajeaba las sienes. De repente le dolía la cabeza. Le dolía horrores. ¿De qué demonios le servía ahora toda la tensión que había acumulado? Wayne había creído que iba a reencontrarse con la madre de Sam y se había pasado los ocho días de viaje apretando los dientes.

			Sí, los habitantes de Rethrick tenían dientes, sólo que no eran como los terrestres, sino mucho más anchos y menos puntiagudos. No había nada en Rethrick que pudiera comerse a mordiscos, así que no necesitaban incisivos.

			—¡Oh, vamos, papá! ¡Será divertido! —Sam abrazó a su padre en un impulso desesperado. Era la primera vez que lo hacía desde que se había dejado arrancar el último diente de leche, y eso en Rethrick ocurría francamente pronto.

			Así que Wayne Proxs se rindió.

			—Está bien —dijo—. ¿Qué es lo que quieres hacer exactamente?

			 

			 

			Linda Skipper estaba encerrada en una de las cabinas del lavabo de la revista esperando a que el maldito test de embarazo contestara. La pregunta era sencilla. Y la respuesta también. Pero aquel maldito test parecía estar haciendo una tesis con sus tres gotas de pis.

			—¿Linda? —Esa era Trisha, una de sus estúpidas compañeras.

			—Voy en un minuto, Trish.

			—Tienes una llamada.

			—Voy en un minuto.

			—Dice que es urgente.

			—¿No me has oído?

			—Sí.

			Trisha no se movió. Linda podía ver sus estúpidos zapatos bajo la puerta.

			—¿Estás bien? —preguntó Trisha.

			—No, Trish. Me está devorando una piraña de baño. ¿Tú qué crees?

			—Le digo que espere, entonces —dijo Trisha.

			—Salgo en un minuto —insistió Linda.

			Y Trisha se fue. Justo a tiempo. Un segundo más y habría escuchado a su test de embarazo decir:

			—ENHORABUENA, ESTÁ USTED EMBARAZADA.

			 

			 

			James Olmos se bebió de un trago aquel apestoso café de máquina y le dijo a Meg que tenía que hablar con el presidente de los Estados Unidos.

			—Ya. Y yo con George Clooney —dijo Meg.

			James estaba pálido. Había empezado a morder el vaso de plástico.

			—Tengo que hacerlo.

			—Para aumentos de sueldo, dirigirse a la secretaria con bigote —dijo Meg.

			—Meg —James la miró directamente a los ojos—, acaba de llamarme un jodido extraterrestre.

			—¿Qué?

			—No sé cómo pero estaba enterado de que yo había trabajado en Ufo’s World.

			—¿Tú habías trabajado en Ufo’s World?

			—Hace un millón de años.

			James Olmos había sido el redactor estrella de Ufo’s World, la revista para amantes de la ufología con mayor tirada de los Estados Unidos. Ufo’s World había quebrado a mediados de los noventa, siendo sustituida por una publicación quincenal llamada Tus zapatos y tú, pero eso Roy no podía saberlo porque el intercomunicador espacial hacía que sonara el teléfono que más cerca estaba de la persona a la que pretendía llamarse en el preciso instante en que se la llamaba.

			—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Meg.

			—Voy a llamar a la Casa Blanca —dijo James.

			 

			 

			El teléfono estaba descolgado sobre la mesa. Con el estómago encogido por la respuesta de su test de embarazo, Linda Skipper levantó el auricular.

			—Dígame —dijo.

			—¿Linda Skipper?

			—¿Puede hablar más alto?

			La voz sonaba extraña, como si proviniera de una pecera.

			—¿Dónde puedo encontrar a Billy Brendan?

			—¿Quién eres? —preguntó Linda.

			—Sam Proxs.

			—¿Nos conocemos?

			—No.

			Linda tapó el auricular del teléfono y reprimió una náusea.

			—Lo siento, no puedo ayudarte —dijo luego.

			—¿Por qué no? —preguntó Sam.

			—Porque no soy su secretaria —respondió Linda.

			Y colgó.

			Luego se peinó sus afiladas cejas con los dedos y miró a Trisha. Tan estúpidamente rubia y tan inocentemente despreocupada.

			Oooh, Trish, ¿por qué no te explota la cabeza a ti?, canturreó su bizqueante cerebro.

			El teléfono volvió a sonar.

			Y Trisha, la misma Trisha que no había tenido que oír gritar ENHORABUENA a un test de embarazo, levantó la vista y preguntó:

			—¿Te encuentras bien?

			Y lo que hizo Linda fue descolgar el teléfono y gritar:

			—¡O-DIO-AL-PU-TO-BILLY-BRENDAN!

			Luego escuchó. No había nadie al otro lado. O sí. Una voz extraña. La voz que parecía provenir de una pecera. Dijo:

			—Yo también estoy preñada.

			 

			 

			—¿Por qué demonios has hecho eso? —Wayne Proxs no daba crédito a lo que acababa de decir su hija de tan sólo dieciséis años. 

			¿Embarazada? ¡Por todos los dioses galácticos!

			En Rethrick, las mujeres no se quedaban embarazadas hasta pasados los treinta y ocho años terrestres. Los hombres, en cambio, solían hacerlo entre los veinte y los treinta y seis. En cualquier caso, los dieciséis era una locura.

			—No es verdad, papá —se apresuró a aclarar Sam.

			—¿Y por qué lo has dicho entonces?

			—Porque necesitamos que Linda nos acompañe.

			 

			 

			James Olmos no llamó a la Casa Blanca sino que se dirigió directamente a la persona encargada de lidiar con ufólogos del más diverso pelaje: Flannery Mayer. Flannery, ex agente del FBI, pasaba los días viendo girar el ventilador del techo de su oficina y recibiendo llamadas estúpidas.

			—¿Flannery? Soy James Olmos.

			—¡JAMES! —En secreto, Flannery había estado siempre enamorada de James. Y eso que no lo había visto ni una sola vez en persona.

			—¿Qué tal todo por ahí?

			—¿Has vuelto?

			—¿Vuelto?

			—Te hemos echado de menos. —Flannery, que tenía los pies sobre la mesa, se fijó en el lunar que le había salido junto al tobillo y pensó, coqueta, que, de poder verlo, a James le encantaría.

			—Ya. Bueno, Flannery, te llamo porque (EJEM) ha pasado algo. —James susurró esto último.

			—¿Te ha mordido un extraterrestre?

			—No, me ha llamado.

			—¿Cómo? —Flannery se rió.

			James tuvo que esperar a que dejara de reír para responder.

			—Quiere hablar con el presidente. 

			—Ya.

			—No es un farol, Flannery.

			—¿Y qué quieres que haga?

			—Anota esta dirección. Es donde está la nave. Envía a alguien. Si no hacemos algo, va a matar a Rex.

			—¿Quién es Rex? —preguntó Flannery y esperó que no fuera su amante.

			—Mi perro.

			Flannery suspiró aliviada y dijo:

			—Está bien.

			 

			 

			Roy, el piloto vanidoso, les dijo a los Proxs que no pensaba abandonar la nave.

			—Les esperaré aquí sentado —dijo, señalando su sillón frente al panel de control.

			—¿No te aburrirás? —preguntó Wayne.

			Roy sonrió.

			—Creo que no, señor Proxs —dijo.

			 

			 

			Flannery Mayer comunicó la posición de la supuesta nave a sus ex compañeros del FBI. Los agentes especiales Rick Vanzo y Shirley Perenchio tardaron cerca de tres horas en recorrer los quince kilómetros que separaban el bar en el que se encontraban cuando recibieron la llamada de Flannery Mayer y la nave. Había llovido un poco y la ciudad se había convertido en un amasijo de coches yendo de un lugar a otro.

			—¿Qué crees que vamos a encontrar en ese sitio? —preguntó Rick.

			—Extraterrestres —dijo, convencida, Shirley.

			—¿Cuántos extraterrestres has visto en tu vida, Shirl?

			—Ni uno.

			—¿Y por qué siempre que te hago esa pregunta respondes que vamos a encontrar extraterrestres?

			—Porque es lo que creo —dijo Shirley.

			 

			 

			Wayne Proxs comprobó que la nariz de plástico seguía en su lugar y volvió a la mesa. Sam estaba mirando aquella foto. La llevaba a todas partes. No era de un chico de Rethrick sino de uno que sólo tenía un par de ojos. Wayne sospechó que podía tratarse del tal Billy Brendan y exigió echarle un vistazo.

			—Parece un buen chico —dijo luego.

			—Es ella —dijo Sam.

			Se estaba refiriendo a la mujer que había entrado por la puerta.

			A Wayne estuvo a punto de parársele el corazón al verla.

			—Sam —dijo.

			Pero la chica ya se había levantado y agitaba la mano de un lado a otro, sonriendo.

			 

			 

			—Ciertamente, parece una nave —dijo Rick Vanzo.

			La puerta del coche se cerró con un descarado (BAM). Shirley abrió su bolso, sacó su cámara de fotos y disparó una, dos, tres veces.

			—Lo es —dijo.

			—Shirl, ¿cuántas veces me has dicho eso y luego ha acabado siendo una ridícula reproducción en cartón piedra?

			—Demasiadas veces, Rick.

			—Entonces ¿por qué dices que lo es?

			—Porque lo creo —dijo Shirley y, como si les hubiera estado escuchando, un tipo de color verde abrió la portezuela del aparato y les saludó con lo que parecía una mano terrestre. Shirley alzó su mano y la movió, de un lado a otro, con el corazón (BUMBUM-BUMBUM) golpeando como un boxeador experto contra su sujetador.

			—¿Qué demonios es eso? —preguntó Rick.

			—El extraterrestre —dijo Shirley.

			—¿Cuántas veces…?

			—Cállate, Rick —dijo Shirley.

			Luego dio el primer paso hacia la nave.

			 

			 

			Usaron el coche de Linda Skipper. Linda se sentía algo mareada pero ver a aquella extraña cría de tez verdosa supuestamente EMBARAZADA del maldito Billy Brendan redobló sus fuerzas. Viajaban a setenta por hora camino de la lujosa mansión que el actor tenía en Beverly Hills.

			En el asiento trasero, Wayne Proxs, que se había aplicado antes de salir de la nave una capa de maquillaje sobre su verdosa piel, miraba por la ventanilla. ¿Por qué, por todos los dioses galácticos, tenía que ser ELLA? Después de todo, Sam había conocido a su madre, sólo que todavía no sabía que lo había hecho.

			—Papá —susurró Sam.

			—Dime, cariño.

			—Quiero llevarme a Billy Brendan.

			—¿Llevarte? —Wayne alzó la voz y se encontró con los ojos de Linda en el retrovisor. Le examinaron como si hubiera algo en él que le hubiera recordado algo. Wayne bajó la vista al instante. ¿Era posible que no le recordara?

			—¿Le conozco? —preguntó la periodista.

			Wayne carraspeó. Sam se puso rígida sobre el asiento.

			—No —dijo Wayne.

			—¿Está seguro? —Linda no dejaba de mirarle. 

			—¿Es ella? —preguntó Sam, mirando a su padre con los ojos como platos.

			—¡Claro que no! —atajó Wayne Proxs, pero Wayne Proxs no era, como la mayor parte de los habitantes de Rethrick, un buen mentiroso.

			—¡Papá! —Sam no podía dar crédito. Su cara se contrajo en una mueca de disgusto. Tenía un nudo en la garganta. De repente, quería llorar. ¡Su madre se había estado tirando a Billy Brendan! ¡Su maldita madre!

			—¿Cómo podía saberlo? —Wayne Proxs también tenía ganas de llorar. Tenía un nudo del tamaño de una granada de mano en la garganta.

			—¡Eh! ¿Qué demonios pasa ahí atrás? —Esa era Linda.

			—¡MALDITA ZORRA! —gritó Sam, propinándole un puñetazo en mitad de la espalda a Linda Skipper, a través del asiento del conductor de su maltratado Chevy.

			—¡EH! ¿A QUIÉN LLAMAS ZORRA, NIÑATA?

			Sam Proxs se echó a llorar. Se tapó la cara con ambas manos y se echó a llorar. Wayne Proxs trató de consolarla y luego dijo:

			—Es tu hija, Linda.

			—¿QUÉ?

			El frenazo le costó tres uñas, un esguince de muñeca y parte del parachoques trasero de aquel montón de chatarra azul marino.

			 

			 

			Flannery Mayer estaba depilándose el bigote cuando recibió la llamada de Rick Vanzo. Dejó que el teléfono sonara durante tres minutos, los que necesitaba aquella dichosa crema del demonio para acabar con su cada vez más espesa mata de pelo facial, y cuando decidió que estaba lista, descolgó.

			—Mayer, ponme con el presidente.

			—¿Qué presidente, Rick?

			—¿Qué presidente va a ser, Mayer?

			Flannery Mayer consultó su reloj de pulsera. Eran sólo las doce de la mañana.

			—¿Quieres que interrumpa su almuerzo?

			—Quiero que venga a ver esto.

			—¿El qué?

			—Un jodido extraterrestre, Mayer.

			 

			 

			Cuando colgó, Rick Vanzo se aproximó al lugar en el que Shirley Perenchio y Roy, el escritor frustrado proveniente de Rethrick, charlaban como si de un par de compañeros de instituto se tratara. Roy exhibía con orgullo sus dos antenas y sus tres ojos, y su tez verdosa, en su caso casi amarillenta, brillaba bajo el sol del mediodía.

			—Rethrick está a la vuelta de la esquina —estaba diciendo Roy cuando Rick se les unió—. Apenas ocho días de viaje en este cacharro.

			—¿Qué tipo de cacharro es? —preguntó Rick.

			—¿Y cómo es que hablas nuestra lengua?

			—Hablamos todas las lenguas terrestres. Estamos a la vuelta de la esquina.

			Rick estaba examinando el platillo volante.

			—¿Cómo es posible? —preguntó, entusiasmada, Shirley.

			—Vivimos en un lugar que para vosotros ni siquiera existe. Pero puedo asegurarte que está ahí. Y también puedo asegurarte, maldito terrícola, que si no dejas de husmear, te partiré en dos con esto —dijo Roy, sacándose del bolsillo una pistola del tamaño de un pintaúñas.

			Rick alzó las manos y dijo:

			—No hay problema.

			—Pues yo creo que sí —dijo Roy, y disparó.

			En un primer momento, Rick fue presa de un ridículo ataque de risa, y al momento siguiente sólo era un par de pedazos de carne.

			—¡Dios santo, Rick! —Shirley se agachó junto a lo que quedaba de su compañero.

			Roy sonrió satisfecho.

			Aquello le recordaba a uno de sus cuentos.

			—JA. Estúpido terrícola —dijo. Y luego, dirigiéndose a Shirley, añadió—: Y ahora quiero que llames al presidente y que le digas que si no hace lo que le digo, la humanidad tendrá este aspecto mañana por la mañana.

			Shirley levantó la vista, tragó saliva (GLUM) y asintió.

			 

			 

			Linda Skipper no podía creerse que hubiera dejado preñado a un tío. Simplemente aquellas cosas no pasaban. Por primera vez en su vida se sintió como uno de esos tipos despreocupados que despiertan una mañana con una carta de su ex en el buzón y una foto de una cría de dieciséis años en su interior.

			—¿Cómo demonios pude preñarte?

			Se habían detenido en una lujosa estación de servicio de la autopista que unía Los Ángeles con Hollywood. Sam se había quedado en el coche. No acababa de creerse lo que estaba pasando. Básicamente no le cogía en la cabeza, aquella cabeza de una sola antena, que su madre se hubiera estado tirando a Billy Brendan. Peor aún, que estuviera PREÑADA de Billy Brendan. ¿Convertía eso a Billy en su padrastro?

			—¡Por todos los dioses galácticos, Linda! ¡Acabo de decírtelo! En mi planeta las cosas son así. —Wayne Proxs estaba preocupado por la pequeña Sam, después de todo no era más que una cría—. Por eso no te llamé. Sabía que no lo entenderías.

			—¿LLAMARME? —Linda se rió—. ¿Desde una cabina interespacial?

			—No, con mi intercomunicador —dijo, abatido, Wayne. No le apetecía discutir—. Escucha. No he venido a pedirte nada. La niña está bien. No te necesita. Lo único que quería era conocer a ese…

			—Billy Brendan. —Linda encendió un cigarrillo. Recordó su test. Lo apagó—. Escucha. No es una buena influencia.

			—¡Sólo quiere conocerlo! 

			—¿Nos conocíamos tú y yo, Wayne? No, ¿verdad? ¡Y mira lo que te hice! —Linda volvió a encender un cigarrillo. Recordó el test. Bah, pensó, y le dio una calada—. Por Dios santo, te dejé preñado. Soy un monstruo.

			Wayne alargó su mano verdosa sobre la mesa y estrechó la nerviosa y contraída pezuña de Linda. No la que tenía tres uñas menos, sino la otra. 

			Linda sonrió.

			—Es una buena chica —dijo Wayne.

			—No lo dudo, Wayne, y lo seguirá siendo si le quitas al maldito Billy Brendan de la cabeza. Créeme, querido, no querrías estar en mi pellejo en estos momentos.

			Wayne arrugó su delicado entrecejo.

			Linda atajó:

			—Será mejor que no preguntes.

			 

			 

			Una de las millones de secretarias del presidente de los Estados Unidos fue quien dio la orden. Flannery Mayer le pasó las coordenadas y llamó a James Olmos para decirle que, después de todo, resultó que allí había algo. James, que, por culpa de haber olvidado el paraguas en casa, había pillado un buen constipado, recibió la noticia con un estornudo.

			—Tal vez debería ir a echar un vistazo —dijo luego.

			—Yo no te he dicho nada —dijo Flannery.

			—Entiendo —dijo James.

			Luego colgó y se puso el abrigo.

			—Voy a salir —le dijo a Meg.

			 

			 

			Sam Proxs hizo pedazos la foto de Billy Brendan y se dirigió, con paso decidido, a la cafetería de la estación de servicio en la que Wayne y Linda charlaban como lo que habían sido durante los últimos dieciséis años: padres de una niña de una sola antena. Aunque uno de ellos sin saberlo.

			—He tomado una decisión —dijo Sam cuando alcanzó su mesa.

			Wayne y Linda la miraron expectantes.

			—Quiero volver a casa —dijo la chica.

			Wayne sonrió y Linda sintió una especie de orgullo estúpido y a la vez una tristeza de plastilina que le subía garganta arriba, como suben los peces de colores a por comida disecada en la pecera.

			 

			 

			Mientras el presidente de los Estados Unidos se subía la cremallera de sus pantalones de tres mil dólares en uno de los cuartos de baño de la Casa Blanca, un equipo de ex agentes especiales del FBI, destinados a borrar cualquier indicio de vida extraterrestre en la faz de la Tierra, y eso incluía las visitas de tipos como Philipp Gostard, aparcaba frente a la nave de los Proxs y convertía en gelatina de Rethrick a Roy, el escritor frustrado. Luego recogía los pedazos de Rick Vanzo y se deshacía de Shirley Perenchio y de un tipo que pasaba por allí.

			Sí, James Olmos.

			 

			 

			Cuando Billy Brendan se levantó, pasaban siete minutos de las cuatro de la tarde. Se preparó un café y, todavía dormido, se sentó en la mesa de la cocina a leer el guión del capítulo piloto de la serie de televisión que iba a protagonizar. Curiosamente, se trataba de una serie sobre extraterrestres de tres cabezas.

			—Ha llamado la señorita Skipper —le dijo el mayordomo.

			—¿Y qué quería? —preguntó Billy, dándole un sorbo a su café.

			—Dice que vendrá a verle esta tarde.

			—Muy bien —dijo Billy, y sonrió.

			No tenía ni idea.

			Maldito terrícola.

		


		
			 

			 

			 

			 

			«¿Bisontes? ¡JA!» es un cuento pretendidamente delirante basado en otro cuento algo más pretendidamente siniestro que delirante. El otro cuento es «El flautista de Hamelin». Un cuento que escuché por primera vez en una cinta de casete. Mis padres no solían contarme cuentos, pero me compraban cintas que me los contaban por ellos. Dorados ochenta. El caso es que lo único que recuerdo es que la cinta era de color azul y que el cuento me daba miedo. No sé. Tal vez tenía cinco años. Seis. Y no podía entender qué demonios hacía un flautista en un pueblo tocando para las ratas —tocando para ahogar a las ratas— y luego tocando para los niños —tocando para llevarse a los niños—. Era un personaje casi fantasmal. Venía de la Nada Más Absoluta. No tenía nombre. Yo le di uno. Le puse Auliffe. Y lo convertí en alguien que sólo quiere ser Alguien, con mayúsculas, pero al que su agente, la clase de sucio agente que podía existir en un siglo XIII demasiado parecido al XXI, sólo le consigue trabajos estúpidos. Como el de distraer al maloliente pueblo de Hamelin de la invasión de mascotas que ha provocado la apertura de la tienda de Leland (EL MUTANTE) Ganter. La tienda se llama Criaturas Extrañas en homenaje al Needful Things de Stephen King. De hecho, el nombre del dueño de La tienda, de King, era también Leland. Pero lo que vende el Leland de «¿Bisontes? ¡JA!» no son cromos de béisbol. Lo que vende Leland (EL MUTANTE) Ganter son ratas.

			Escribí este cuento para una serie dedicada a reelaborar cuentos de hadas impulsada por la plataforma Sigue Leyendo, que comandaba Cristina Fallarás. El año era 2011. Yo acababa de publicar Wendolin Kramer. No tenía una idea clara de lo que era un bisonte. Creo que sigo sin tenerla. 

		


		
			¿BISONTES? ¡JA!

			 

			 

			El pequeño Keeton señaló el escaparate de la tienda de Leland (EL MUTANTE) Ganter y dijo: Mamá, quiero uno de esos demonios negros. La madre miró el escaparate y dijo: Ni pensarlo, Keet. Luego tiró del niño, pero el niño no se movió. Repitió: Quiero uno. La madre suspiró y se arrodilló junto al pequeño. Echó un vistazo al escaparate. Sólo vio un montón de ratas peleándose por un pedazo de queso verde. Y más allá, sentado tras el mostrador, acariciando aquel estúpido gato albino, le vio a Él.

			—Ese maldito viejo —dijo entonces.

			Ese maldito viejo era Leland (EL MUTANTE) Ganter, culpable de que Hamelin se hubiese convertido en La Ciudad de las Ratas. Así al menos lo creían los adultos de aquella pequeña localidad amurallada. Desde que el viejo (aquel maldito viejo) se había instalado en la calle principal y había abierto su siniestra tienda (CRIATURAS EXTRAÑAS), oh, sí, y había colgado aquel condenado cartel en la puerta (Pasad y veréis, niños, las criaturas MÁS extrañas están aquí dentro), todo allí dentro, es decir, todo lo que contenían las murallas de la ciudad, se había vuelto negro.

			—Uno —dijo el niño.

			—Ni hablar —dijo la madre, poniéndose en pie y tirando del crío, rubio, mocoso, tan delgado que podía jugar a contarse las costillas—. Vamos.

			—No —dijo el niño—. Uno.

			—Ya tienes uno. Tienes más de uno. Todo el mundo tiene más de uno. ¿Ves ese callejón? Está repleto de Sandys, Daisies, Todds, Demonios, lo que sean, Keet. ¡Están por todas partes, hijo! ¿Para qué quieres otro?

			Keet no lo sabía. Pero quería otro. Y a lo mejor lo conseguiría. ¿Y qué ocurriría entonces? Que Keet dejaría de alimentarlo tarde o temprano y que el pequeño demonio, hambriento, escaparía y se reuniría con todos los demás, con aquel montón de pequeñas y repugnantes alfombras con patas que correteaban por la ciudad.

			—Uno —repitió el niño.

			Al principio, los padres de Hamelin, el sonriente pueblo alemán en el que Leland Ganter había decidido instalar su tienda de criaturas extrañas (oh, ¿por qué, por todos los dioses lunáticos, no las llamará simplemente ratas?, se preguntaba la madre de Keeton en aquel preciso instante), habían acompañado con gusto a sus hijos al misterioso local del viejo, cuya tez verdosa había hecho creer a algunos que quizá, por qué no, provenía de otro mundo. Después de todo, el viejo Ganter parecía haber venido de la Nada. De la Nada Más Absoluta, que empezaba al otro lado de las murallas y se extendía más allá del Bosque del Río Weser. De ahí, de su insólita aparición una mañana de un gélido mes de enero de aquel mismo año, 1284, que los juglares de la zona hubiesen inundado la ciudad el mes siguiente, en busca de extraños sucesos que convertir en historias. Habían instalado sus caravanas en la calle principal, junto a la tienda del viejo Ganter, y habían empezado a llamarle MUTANTE. Pero el viejo Leland, ajeno a las habladurías de aquellos perros sarnosos, había seguido haciendo lo que mejor se le daba, lo único que sabía hacer: vender criaturas extrañas.

			Ratas, según la madre de Keeton.

			Demonios, según su hijo.

			El caso es que, transcurrido ese mes, y viendo que la única intención del viejo era vender ratas, los juglares se habían marchado desilusionados, con una única buena historia en el zurrón, la que había convertido a Hamelin en La Ciudad de las Ratas (La Ciudad En La Que Tu Mejor Amigo Puede Ser Un Monstruo Peludo).

			Pero ¿se habían marchado todos?

			No, había quedado uno.

			Su nombre era Decan.

			Decan Lude.

			Y en aquel preciso instante, mientras la madre de Keeton tiraba de su hijo ante el escaparate de la tienda de Leland (EL MUTANTE) Ganter, se estaba rascando la ceja derecha ante la puerta cerrada del despacho del alcalde.

			 

			 

			—Todas esas asquerosas ratas —dijo el alcalde.

			El alcalde era un hombre pequeño. Casi parecía un niño. Tenía un bigote frondoso y negro, una nariz ancha y unos ojos increíblemente grandes y risueños, tan risueños que a menudo eran ellos quienes sonreían y no su pequeña boca, siempre ocupada con discursos y blasfemias.

			—¿De qué se queja? —bramó el capitán Ban Barks, principal consejero del alcalde, y única autoridad en lo que al crimen se refería. Barks estaba sentado en el sillón afelpado que presidía el despacho, jugueteando con su enorme escopeta—. Creí que le gustaban. ¿Debo recordarle lo que me dijo cuando me ofrecí a acabar con ellas?

			—¿Quiere acabar con ellas, amigo? ¿Está listo para que la ciudad vuelva a llenarse de esos condenados juglares? ¿Y para que luego vayan por ahí diciendo que no somos más que un pueblo de desalmados? ¿Cree que alguien volverá a instalarse en Hamelin después de eso? Los tiempos han cambiado, querido Barks. Si acabamos con las ratas, esas ratas acabarán con nosotros.

			El alto y desgarbado Vadim Polina levantó la mano, con la intención de dar su opinión. Pero el alcalde estaba demasiado ocupado tratando de atravesar a Barks con sus ojos de payaso. Barks le sostuvo la mirada y durante los primeros instantes pareció que saldría victorioso, que no estallaría en carcajadas. Pero al final lo hizo.

			JOJOU JOJOU JOU, rió.

			Nadie era capaz de sostenerle la mirada durante demasiado tiempo al alcalde.

			—Oh, demonios —dijo el alcalde, y se frotó los ojos con su diminuta mano derecha—. Necesito esos parches, Vad.

			—Señor, sí, señor —repuso Vadim.

			El capitán Barks no podía dejar de reír.

			—¿Tiene usted la mano alzada o ha olvidado cómo doblar el codo? —le preguntó el alcalde a Vadim, a lo que Vadim respondió que no es que hubiera olvidado cómo doblar el codo, señor, es que había tenido una idea.

			—Señor —concluyó.

			—¿Una idea? —preguntó el alcalde.

			El capitán Barks seguía riéndose de los descacharrantes ojos del alcalde.

			—Señor, sí, señor —dijo Vadim, y viendo que el alcalde miraba con gesto de fastidio al capitán y le instaba, con su silencio, a exponer su idea, prosiguió—: Creo que sólo una rana saltarina puede hacer olvidar a otra rana saltarina, señor.

			—¿Una rana saltarina?

			—Oh. No exactamente una rana saltarina, señor. —Vadim se rió. Reía como una niña repelente (JIJIJOJI)—. Me refería a otro tipo de (JIJI) escándalo, otro tipo de (JOJI) divertimento.

			—Uhm. —El capitán Barks detuvo su risa en seco, se aclaró la garganta (EJEM) y apuntó—. Bisontes. Sí. Podríamos sustituir esas feas ratas del demonio por espléndidos bisontes. Y luego yo podría cazarlos. Quiero decir que (GLUB) luego usted podría dar la orden y yo podría cazarlos.

			—¿Qué es exactamente un bisonte? —preguntó el alcalde.

			Vadim se encogió de hombros.

			—Un bisonte es… —Barks titubeó—. Un bisonte.

			—No —dijo el alcalde, resuelto.

			—¿Por qué no? —preguntó el capitán Ban Barks, arqueando su única ceja.

			—¿En qué estabas pensando exactamente, Vad?

			—¿Yo? —Ese era Vadim. Alto, desgarbado y decididamente tonto.

			—¿Qué es para ti una rana saltarina?

			—Oh, señor. Sí, señor. —Vadim asintió. Se rió con aquella risa estúpida (JIJIJOJI) y dijo—: Decan Lude, señor.

			El alcalde miró al capitán. El capitán dijo:

			—Uno de esos perros sarnosos.

			—¿UN JUGLAR? —gritó el alcalde, desconcertado.

			—Oh, no no, señor. Es representante, señor.

			—¿Representante? —El alcalde volvió a mirar al capitán. El capitán se encogió de hombros—. ¿En qué está pensando exactamente, Vad?

			—¿Han oído hablar de Auliffe Scrubbs? —preguntó el alto y desgarbado Vad.

			—No —dijeron al unísono alcalde y capitán.

			—¿No?

			Capitán y alcalde negaron con la cabeza.

			—¡Es el flautista más famoso a este lado del Río Weser! —bramó Vadim.

			El alcalde se tocó su frondoso bigote, pensativo. El capitán acarició su rifle incapaz de pensar en otra cosa que no fuera un bisonte.

			—¿Qué es exactamente un flautista, Vad? —preguntó el al­calde.

			 

			 

			Decan Lude caminaba sonriente, convencido de que la noticia que iba a darle al Gran Auliffe Scrubbs no sólo era buena sino que era LA MEJOR noticia que le habían dado nunca. Porque Scrubbs bien podía ser el flautista más famoso a aquel lado del Río Weser, pero también era el más pobre. Aquella misma semana vencía el alquiler de su cochambroso cuarto y, si el bueno de Vad no mentía, el alcalde había prometido cien monedas de oro a cambio de un espectáculo que hiciese olvidar para siempre aquellos feos demonios negros. ¿Quién sabe? Quizá después de aquello, al viejo Leland (EL MUTANTE) Ganter le diese por vender flautas en vez de aquellas asquerosas ratas.

			—¿Ratas? ¿Has dicho ratas, Dec? ¿Estás loco? ¿Quieres meterme en esa jodida ciudad de ratas? —Ese era El Gran Auliffe Scrubbs, bebiendo una pinta del antepasado más fiable de la cerveza—. Ni lo sueñes, tío. Ni por todo el oro del mundo.

			—¿Ni por cien monedas? —preguntó Decan, que no pensaba salir de aquella pocilga con un NO en el bolsillo.

			—¿Cien monedas de oro? —preguntó El Gran Auliffe Scrubbs.

			El Gran Auliffe Scrubbs era muy guapo. Tenía una nariz perfecta, una oreja perfecta (la izquierda), una única ceja (rubia) perfecta y un par de perfectos ojos verdes. Su dentadura no era nada del otro mundo, pero como siempre que abría la boca era para tocar la flauta, su secreto seguía a salvo.

			—Ajá —dijo Decan.

			Decan había conocido a Auliffe en un casting para bufones que había organizado el Rey. Ninguno de los dos lo había pasado, pero Auliffe había hecho creer a Decan que nada de lo que hiciese NUNCA valdría tanto como lo que le había visto hacer a él. ¿Y qué le había visto hacer? Tocar la flauta, claro. Pero ¡cómo tocaba! ¡Demonios! ¡Mejor que El Gran Jagg Andolini!

			De ahí que se hubiera convertido en su representante. Decan concentraba ahora todos sus esfuerzos en conseguirle trabajo al Gran Auliffe Scrubbs, aunque seguía ejerciendo su oficio (de juglar) de vez en cuando.

			—¿Y qué quieren que haga? —preguntó Auliffe aquella mañana.

			Estaba pensando en lo que haría con las cien monedas de oro.

			Quizá me arregle esta ridícula dentadura, pensaba.

			Si me arreglo la dentadura, la princesa puede llegar a ser mía, pensaba.

			—Quieren que toques —dijo.

			Scrubbs se rió. 

			Estaba pensando en todo lo que haría con su nueva dentadura.

			—¿De qué te ríes? —preguntó Decan.

			—¡Voy a tocar para un montón de ratas! ¿Puedes creerlo, Dec? ¡Ratas! ¡Por cien monedas de oro! ¿Es que el mundo se ha vuelto loco? —bramó Scrubbs.

			Decan se encogió de hombros.

			—¿De qué hablas? —preguntó.

			—¡SÍ! ¡SÍ! ¡SÍ! —gritó Scrubbs—. ¡Diles que sí… quiero!

			 

			 

			La noticia de la inminente actuación en la maldita Hamelin del flautista más famoso del condado (EL MISMÍSIMO AULIFFE SCRUBBS) no tardó en llegar a oídos del viejo Leland Ganter. Uno de aquellos andrajosos muchachos del pueblo pretendió colgar un cartel en la puerta de su tienda (CRIATURAS EXTRAÑAS) y Leland sonrió, con su perfecta sonrisa de mutante, y exigió echarle un vistazo antes de que lo hiciera. El muchacho se lo tendió y, en el tiempo que empleó para rascarse su única ceja, Leland (EL MUTANTE) Ganter tuvo una idea. Una idea extraordinaria.

			—Muy interesante —dijo.

			—¿Puedo colgarlo entonces? —preguntó el muchacho que, por cierto, se llamaba Fratts, Wilhem Fratts, tenía tres hijos, y había comprado al menos media docena de ratas en la tienda del viejo Ganter.

			—Claro, caballero —dijo el viejo—. ¿Por qué no iba a poder hacerlo?

			El muchacho se encogió de hombros.

			Y el viejo sonrió.

			Con aquella sonrisa perfecta que no se parecía a ninguna de las que moraban por allí. Parecía una sonrisa de otro planeta.

			 

			 

			—¿Está seguro de que funcionará? —Ese era el alcalde, preocupado por aquel condenado flautista que supuestamente iba a costarle al pueblo nada menos que cien monedas de oro.

			¡Cien!

			—¡Señor, sí, señor! —espetó Vadim.

			—Sigo pensando que los bisontes tenían más futuro —puntualizó el capitán Ban Barks, que ocupaba exactamente el mismo sillón afelpado que había ocupado el otro día, sólo que esta vez no había traído consigo una escopeta sino un hacha ligeramente ensangrentada—. La gente los hubiese adorado. ¡Adoran a esos bichos, por Dios santo! Hubiesen adorado a mis bisontes.

			—Barks, ni siquiera sabes lo que es un bisonte —dijo el alcalde.

			Barks sonrió.

			—Es un animal valiente —dijo, inspirado, el capitán.

			El alcalde negó con la cabeza. Llevaba sus parches puestos para evitar un episodio como el que había tenido lugar la mañana del día anterior. Los parches consistían en dos gasas que permitían al alcalde entrever lo que ocurría sin que su interlocutor pudiera verle los ojos.

			El alcalde estaba harto de las risas.

			Estaba harto de sus malditos ojos risueños.

			—¿Ha convocado a los juglares? —quiso saber el alcalde.

			Vad bramó:

			—¡Señor, sí, señor!

			—Muy bien —dijo el alcalde y su semblante pareció retorcerse, como se retuerce un animal envenenado. Tenía una mano en el bolsillo y acariciaba la última moneda de oro de las arcas municipales. Su pasión por el coleccionismo de exclusivos zurrones para hombre llegados de Más Allá del Bosque del Río Weser había acabado con el resto. Así que ¿con qué demonios pensaba pagar al flautista?

			Oh, no pensaba pagarle.

			No podía hacerlo.

			 

			 

			Habiéndole prometido a su huraña casera que, a la vuelta de aquel viaje, liquidaría su enorme deuda, Auliffe Scrubbs salió de su cochambroso cuarto con una extraña sonrisa en los labios. Era extraña porque era una sonrisa de boca cerrada. Scrubbs era feliz pero no podía arriesgarse. ¿Y si, por todos los dioses lunáticos, se cruzaba en su camino la princesa, la mismísima princesa, y descubría su secreto? ¿Y si descubría que tenía una dentadura horrible y lo eliminaba de la lista de Pretendientes Con Posibilidades?

			—¿Qué demonios te pasa ahora? —le preguntó Decan Lude, en la puerta misma de la casa en ruinas en la que vivía.

			—¿Qué me pasa? ¿No puedo sonreír?

			—¿Estás sonriendo?

			—Oh, Dec, ¿quieres llevarme a ese maldito pueblo de una vez? No tengo todo el día —bramó el flautista, borrando aquella extraña mueca de felicidad de su perfecto y bronceado rostro—. Por cierto, ¿has traído el repelerratas? No quiero que me muerda ni una sola de ellas.

			Decan sacó de su zurrón un pequeño frasco de ungüento y se lo tendió al flautista, que empezó a aplicárselo por todo el cuerpo que no estaba a cubierto, como si se tratara de un pariente lejano de la crema solar.

			—¿Está muy lejos? —preguntó el flautista, tendiéndole de vuelta el frasco.

			—Straker nos llevará.

			—¿Ese viejo caballo deprimido?

			—Ajá.

			—La última vez estuvo a punto de matarnos.

			—La última vez estaba enfadado conmigo —confesó Decan—. Olvidé contarle una de mis historias antes de meterlo en la cama.

			—¿En la cama? —preguntó el flautista, aterrado—. ¿Ese demonio tiene una cama?

			—Oh, no —dijo Decan, forzando la sonrisa—. Sólo es una forma de hablar.

			—Ya —dijo Auliffe, dándose por enterado—. Bueno. Tú sabrás. Ese condenado bicho es tu problema. Por cierto, ¿dónde está?

			—Oh, ahí —dijo Decan, señalándose los pies.

			El caballo estaba tumbado a sus pies, en la misma puerta de la casa de la vieja Corliss, y roncaba (YIIIIBRRRRRUM) como un condenado bicho enorme.

			 

			 

			Leland (EL MUTANTE) Ganter esperó pacientemente apostado junto a la puerta de su tienda a que llegara el forastero. Tenía un mensaje para él. Lo había escrito en un pedazo de papel que había guardado en el bolsillo, y ahora acariciaba a su gato albino mientras escudriñaba la calle desde el interior de CRIATURAS EXTRAÑAS. De vez en cuando, un niño y su madre se detenían ante el escaparate y discutían, hasta que la madre decidía que ya había tenido suficiente y tironeaba del niño lejos del cristal. Leland Ganter llevaba una semana sin vender ni una sola rata. Y aquello sólo podía significar una cosa. Había llegado el momento de dejar la ciudad. Pero antes tenía que hacer algo. Algo que incluía al forastero que, en aquel preciso instante, se aproximaba por la calle principal.

			—Ahí estás —se dijo el viejo, y luego abrió ceremoniosamente la puerta de su tienda, haciendo tintinear la campanilla. Al pasar junto a ella, el forastero mandó detener a Straker y se bajó del exhausto y deprimido caballo con decisión, como si algo o alguien tironeara de él hacia dentro.

			—¿Qué rana saltarina te ha picado ahora? —quiso saber su representante.

			—¡Enseguida vuelvo! —informó el flautista, encaminándose resuelto a la tienda.

			Decan vio al viejo y sintió un escalofrío. Sostenía lo que parecía ser una rata blanca de un tamaño excesivamente grande. Recibió al Gran Auliffe con una sonrisa. En el escaparate, un millón de aquellos demonios negros se peleaban por un roído zapato viejo. Decan Lude se preguntó dónde había visto ese zapato antes. 

			 

			 

			—¿Crees que el alcalde va a darte doscientas monedas de oro? —preguntó Decan, los ojos desorbitados, la mandíbula colgándole como un zurrón de la rama de un árbol, tan boquiabierto que un conejo podría haber tomado su boca por una madriguera.

			—Voy a librarle de todas esas asquerosas ratas —repuso el flautista.

			El Gran Auliffe Scrubbs había salido de la tienda del viejo creyendo que podía librar a Hamelin de su maldición.

			Decan se rió.

			—¡JA!

			—Tú ve y díselo, Dec. Dile que si me da doscientas monedas le libraré de todas esas asquerosas ratas. Para siempre.

			—¡JA! ¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Vas a hipnotizarlas?

			El flautista lo miró sorprendido. Y (GLUB) preguntó:

			—¿Cómo demonios lo has adivinado?

			—¿Lo he adivinado? ¡Oh, no puedo creérmelo! ¡No puedo creérmelo, Lif! ¡JA! ¡JA JA! ¡JAJAJA JA!

			—¿Qué? ¿Es que no crees que pueda hacerlo?

			—¡Hipnotizar a un puñado de ratas! ¿Acaso te dedicas a la magia negra? ¿Qué eres, un ocultista? —Estaba claro que Decan no se tomaba en serio a su buen amigo y representado. No podía dejar de reír (¡JA!).

			—Tú llévame al despacho del alcalde —exigió Auliffe.

			Straker relinchó. Era un relincho de fastidio. No le gustaba ver reír a su dueño.

			—Dec, querido amigo, llévame al despacho del alcalde —insistió Auliffe.

			—El concierto es en la plaza del pueblo, Auliffe —informó Decan, cuando se apagaron sus carcajadas—. Todos nos estarán esperando allí.

			—Oh, pues llévame a ese lugar. Pero déjame que hable antes con el alcalde.

			Straker se puso en marcha. Decan preguntó:

			—¿Qué vas a decirle exactamente?

			—Lo que me dijo el viejo —respondió Auliffe—. Que las ratas me seguirán.

			—¡Dios santo, Auliffe! ¡Son ratas, no tus fans!

			—¿Qué es lo que hay que hacer para que alguien te siga, querido amigo? Tocar justo lo que quiere oír. Y eso es lo que haré yo.

			—¿Querido amigo? ¿Estás chiflado?

			—Tú llévame con el alcalde, Dec —concluyó el flautista.

			Y, aunque a regañadientes y convencido de que aquello no acabaría bien, convencido de que no acabaría nada bien, Dec obedeció.

			 

			 

			La Plaza Mayor de Hamelin era también la Plaza del Mercado y del Banco Único de la Ciudad y constituía, con mucha diferencia, el lugar de mayores proporciones en el que El Gran Auliffe Scrubbs había tocado jamás. Las autoridades municipales (en realidad, Vidam Polina y sus dos hermanas pequeñas) habían distribuido balas de paja por todas partes, a modo de incómodas sillas, que, en el momento en que Straker y sus dos jinetes irrumpieron en la plaza, se encontraban ocupadas.

			—¡Por todos los dioses lunáticos, Dec, esto es un éxito! ¡Un éxito! —espetó el flautista, saludando a su público, que lo miraba con una mezcla de desconfianza y auténtico terror—. Oh, y… ¡Juglares! ¿Por qué no me dijiste que habría juglares, Dec? ¡Mi fama dará la vuelta al condado! ¡Dará la vuelta al mundo!

			—No tan deprisa, Lif. Si ese asunto de las ratas no funciona serás el hazmerreír de la profesión. Ya puedo imaginarme la historia: Érase una vez un flautista chiflado que quiso acabar con todas las ratas de la maldita Hamelin y que sólo consiguió acabar con su reputación. ¿Qué te parece? ¿Aún quieres hablar con el alcalde?

			—Sí —dijo Auliffe, fijando su mirada en un punto inconcreto, como poseído.

			—¡Oh! ¡Al diablo! —bramó Decan Lude, y dirigió a Straker al palco que ocupaban, en uno de los extremos de la plaza, el alcalde y sus dos esposas.

			 

			 

			Lo primero que le llamó la atención al flautista fueron los parches con los que el alcalde se tapaba los ojos. Luego se fijó en que no tenía una sino dos esposas. Después cayó en la cuenta de que las dos eran idénticas. Para entonces, la plaza era un polvorín. Los niños corrían de un lado a otro, tratando de atrapar a sus ex mascotas mientras los padres suspiraban y se preguntaban en qué momento habían decidido que tener hijos podía ser una buena idea.

			—Su señoría —dijo el flautista—. Ante usted El Gran Auliffe Scrubbs.

			—Encantado —dijo el alcalde, tendiéndole una mano enguantada que el flautista se apresuró a estrechar, ante la atenta mirada de su amigo y representante.

			—Mi actuación dará comienzo enseguida, pero antes —el flautista procuró no abrir demasiado la boca para evitar que su malograda dentadura causara mala impresión— quiero decirle que por cien monedas más puedo llevarme a todas esas ratas.

			—¿Llevárselas? ¿A dónde va a llevárselas?

			—Oh. Aún no lo sé. Pero ellas me seguirán. Y las alejaré de aquí.

			—¿Puede usted hacer eso? —preguntó el alcalde, sus risueños ojos abiertos de par en par, bajo aquel par de gasas con aspecto de parche translúcido.

			—Lo haré, su señoría. Por cien monedas más.

			Las dos mujeres del alcalde charlaban animosamente a su lado. Ninguna de ellas había advertido siquiera la presencia de las ratas en la ciudad. Estaban siempre demasiado ocupadas hablando.

			El alcalde miró a Decan. Decan se encogió de hombros.

			—Está bien —transigió el alcalde.

			No tenía nada que perder.

			Cien monedas eran para él tanto como doscientas.

			No podía pagarle de todas formas, así que ¿por qué no dejar que hiciera el ridículo y tratara de hacer desaparecer a todas aquellas asquerosas ratas? De no conseguirlo, bien podía negarse él, como alcalde, a pagarle. Y entonces no tendría que fingir que podía hacerlo.

			—¿Está… bien? —preguntó el flautista—. ¿Quiere eso decir que me las pagará si las ratas se vienen conmigo?

			—Ajajá —dijo el alcalde—. Pero tienen que irse todas.

			—¡Claro, su señoría! —espetó el flautista.

			Decan se echó las manos a la cabeza.

			El alcalde sonrió. Mejor dicho, sonrieron sus ojos, pero nadie pudo verlos.

			 

			 

			Los juglares coincidirían en afirmar, días después, que aquella primera actuación del Gran Auliffe Scrubbs en la maldita Hamelin había sido, sin duda, la peor de su carrera, pues el repertorio elegido, consistente en una única y repetitiva melodía horripilante, era ciertamente desagradable y, por lo tanto, poco apropiado para el mal momento que atravesaban aquellas gentes. Pero aquella objeción pasaría desapercibida a todos los que escucharan su relato pues lo que realmente importaba de este es que el flautista, El Gran Auliffe Scrubbs, no se había limitado a tocar para ellos sino que había tocado especialmente para ellas. Scrubbs había tocado especialmente para las malolientes ratas que habían convertido Hamelin en La Ciudad Cloaca. ¿Y qué habían hecho ellas? Ellas, encantadas con lo que oían, aquella horripilante y repetitiva melodía, le habían seguido por las calles de la ciudad, como siguen los patitos a Mamá Pato hasta el estanque, formando una especie de alfombra viviente, una peluda alfombra negra con cientos de bigotitos ridículos. ¿Y hasta dónde le habían seguido? Oh, habían ido muy lejos. Habían ido tras él hasta más allá de las murallas de la ciudad, habían ido hasta el mismísimo Río Weser, al que el flautista se había arrojado, esperando que las ratas lo siguieran. Y lo habían hecho. Y, como ninguna de ellas había aprendido a nadar, pues no era algo que sus ex dueños pudieran haberles enseñado, tampoco ellos sabían, habían intentado mantener sus hocicos a flote sin éxito. Y habían muerto. Todas ellas.

			Sí, eso había ocurrido.

			Y así lo contarían días después juglares venidos de hasta el último rincón del condado, que presumirían el resto de su vida de haber presenciado aquel milagro.

			Pero ¿qué había ocurrido con el alcalde y su única moneda de oro?

			¿Cómo había hecho frente El Increíble Hombre De Los Ojos Como Parches a su deuda con el flautista?

			Oh, de ninguna forma.

			Simplemente no le había hecho frente.

			Se había negado a pagarle.

			Después de aquella milagrosa actuación, el flautista se había dirigido al despacho del alcalde y había tendido la mano, esperando que el alcalde le diera los dos sacos de cien monedas prometidos. Pero no sólo el alcalde se había negado, sino que había iniciado una discusión estúpida.

			—¡JA! ¿Y aún pretende que le pague? ¿Que le pague cien monedas de oro por una actuación pésima y otras cien por haber hecho desgraciados a los niños de Hamelin? ¡Se ha llevado usted sus ratas, por Dios santo! ¡Los niños las adoraban! —había dicho.

			—¿QUÉ? —Auliffe Scrubbs no podía dar crédito—. No me diga eso, señor alcalde, ¡NO ME DIGA ESO! ¡Usted quería deshacerse de todas esas asquerosas ratas! ¡Todas esas asquerosas ratas tienen la culpa de que todo el mundo conozca Hamelin como La Ciudad Cloaca! ¿De veras quiere que las devuelva a sus calles? ¿Quiere que las traiga de entre los muertos y las ponga a corretear por sus calles otra vez? ¿Que los niños jueguen con ellas y que ellas les muerdan y desaparezcan?

			—El único que va a desaparecer aquí es usted, señor Scrubbs —sentenció el alcalde, todavía con aquel par de parches en los ojos.

			—Esto no quedará así, señor —escupió el ofendido flautista, que consideraba lo que acababa de hacer un auténtico milagro—. Juglares de todo el condado han visto lo que ha pasado aquí esta tarde y ahora sabrán cuán desagradecido ha sido usted conmigo. Y no piense que van a callárselo. No tiene usted suficientes monedas de oro para hacerlos callar a todos.

			—Esos perros sarnosos me traen sin cuidado —dijo el al­calde.

			—¡No lo dice usted en serio!

			—¿Qué quiere que le diga? —preguntó el alcalde—. Lo único que puedo ofrecerle es una casa. ¿Quiere una casa? Puedo hacerme con una fácilmente.

			El flautista, que había recorrido todo el camino hasta el Río Weser seguido de aquel montón de ratas pensando en todo lo que haría con su nueva dentadura, negó con la cabeza y dijo:

			—Quiero mi dinero.

			—Muy bien. Pues no va a tener su dinero —dijo el alcalde.

			El flautista se mordió el labio inferior. Con tanta fuerza que empezó a sangrar.

			—Muy bien —dijo—. Pues prepárese.

			Prepárese.

			 

			 

			—¿Para qué tiene que prepararse? —Ese era Decan Lude.

			Representante y flautista compartían una mesa en la taberna Glick, la más concurrida de la ciertamente opulenta Hamelin. Bebían un par de pintas de aquel brebaje marrón que era el antepasado más directo de la cerveza. La dueña del local, una robusta y atractiva vikinga, no les quitaba ojo de encima.

			—No lo sé, Dec, ¿para qué tendría que prepararse? —Aulif­fe lo pensó un segundo—. Podríamos secuestrar a su hija.

			—Ni hablar. ¿Quieres secuestrar a la hija del alcalde? ¿Acaso quieres un dolor de cabeza? Es una niña malcriada. Nos volveríamos locos.

			—¿Y qué tal su perro? ¿Tiene perro?

			—¿Qué es un perro? —preguntó Decan.

			—Olvídalo —dijo el flautista, dando a continuación un largo trago a su Brebaje Marrón—. Debería haber aceptado la casa.

			—¿Te ofreció una casa? —preguntó Decan—. ¿Una casa en Hamelin?

			—No quiero una casa en Hamelin.

			—¿Por qué no? ¡No tendrías que volver a pagar alquiler! ¡Todos tus problemas se acabarían! ¿En qué demonios estabas pensando, Lif? 

			—Quiero mi dinero —repitió el flautista, y dio un sonoro (PAM) puñetazo a la mesa, llamando la atención de Besty Parkins, la musculosa dueña de la taberna.

			—¿Quiere su dinero, señor Scrubbs? —Una forma informe se había acercado a la mesa. Era el viejo Ganter. Llevaba en la taberna desde que había visto entrar al flautista en la casucha del alcalde. Sabía que el alcalde tenía problemas de dinero y sospechaba que no pensaba pagarle. Si lo hubiera hecho, jamás le habría dado al flautista las notas de aquella melodía atraparratas.

			Pero ¿por qué lo había hecho?

			Oh, muy sencillo.

			El viejo tenía un plan.

			—¿Usted? —El flautista alzó la vista.

			—Largo de aquí, amigo —ordenó Decan Lude.

			—¿Quiere su dinero? —repitió el viejo.

			—¿No me ha oído? —Decan le mostró su puño izquierdo—. Lárguese.

			—No pienso irme a ninguna parte —dijo el viejo Ganter—. Soy responsable de lo que aquí ha ocurrido.

			—¿De parte de quién estaba usted, viejo? —quiso saber El Gran Auliffe Scrubbs—. ¿Del alcalde sin ojos?

			—No. —El viejo tomó asiento. Decan se revolvió incómodo en su rincón del banco—. Estoy de su parte. Siempre he estado de su parte.

			—Ya —dijo, incrédulo, el flautista—. Seguro.

			El viejo bajó la voz, se inclinó sobre la mesa, susurró:

			—¿Quiere usted vengarse?

			El flautista dio un largo trago a su pinta de lo que fuera, se limpió la boca con el dorso de la mano, eructó y dijo:

			—¿Sabe qué? Por mí puede irse usted con sus ratas al fondo de ese condenado río.

			El viejo sonrió.

			—Vámonos de aquí. —Decan se puso en pie y tiró de la camisa del flautista. Pero el flautista no se movió. Parecía absorto en algo—. ¿Lif? ¡Eh, Lif! Vámonos de aquí.

			—Un momento —dijo Auliffe—. ¿De dónde ha sacado esa sonrisa?

			El flautista se estaba refiriendo a la sonrisa de Leland (EL MUTANTE) Ganter. Era increíblemente perfecta.

			—¿Quiere una como esta? —preguntó el viejo.

			—¡Por todos los dioses lunáticos, es perfecta! —espetó el flautista, y dirigiéndose a Decan, añadió—: ¿Puedes verla, Dec? ¡Es jodidamente perfecta!

			El viejo se rió (JEJEI).

			Decan no se rió.

			Decan dijo:

			—Es una sonrisa de viejo. —Y—: Vamos.

			—No —dijo el flautista—. La quiero.

			El viejo miró a Decan. Decan se encogió de hombros.

			—No es asunto mío —dijo, como si leyera una frase que alguien acababa de dictarle a su cerebro. Luego dejó caer un par de monedas sobre la mesa y se largó. El viejo estuvo mirándolo hasta que salió por la puerta. No sólo estaba viéndolo desaparecer, estaba empujándolo a que desapareciera.

			—¿De dónde la ha sacado? —insistió el flautista, examinando de cerca la dentadura del viejo Ganter—. Ha debido costarle una fortuna.

			—¿Le gusta? —preguntó el viejo.

			—¿Gustarme? ¡ME VUELVE LOCO! —El flautista levantó su pinta y golpeó la mesa con la jarra (BLAM)—. ¿De dónde la ha sacado?

			—Se lo diré si hace usted una última cosa —respondió el viejo.

			—¿Qué cosa?

			—Decirle al alcalde que, si no le da lo que le debe, se llevará algo de la ciudad que todos echarán muchísimo de menos.

			—¿Más ratas? —preguntó el flautista.

			—No —dijo el viejo.

			—Escuche, señor…

			—Ganter.

			—Escuche, señor Ganter. Yo quiero una dentadura como la suya. No quiero llevarme nada de este pueblo.

			—Si hace lo que le digo, la tendrá —sentenció el viejo.

			—¿Cómo? ¿Acaso el alcalde me pagará si me vengo por lo que me ha hecho?

			—No. Le pagaré yo. —Leland le miró, muy serio, y repitió—: Yo le pagaré.

			—¿Usted?

			El viejo se llevó la mano a un bolsillo y puso sobre la mesa un pequeño saco.

			—Diez monedas. Para que pase usted la noche aquí y mañana domingo se levante y toque para mí y para aquellos que le seguirán.

			El flautista abrió el pequeño saco y el brillo del oro lo deslumbró.

			—¡Por todos los dioses del demonio! —perjuró—. ¿Va usted en serio?

			—Ajá —dijo el viejo.

			—¿Y a quién se supone que voy a llevarme? —dijo el flautista, metiéndose el pequeño saco en el zurrón.

			—A los niños —murmuró el viejo mutante.

			—¿A los niños? —El flautista frunció el ceño.

			—¿No quería usted vengarse? —preguntó Leland.

			—¿Y a dónde voy a llevarlos? —preguntó, inquieto, El Gran Auliffe Scrubbs.

			—¿Acaso no se volverá la princesa loca por su nueva dentadura?

			—Oh, es, bueno, yo, ¿usted cree?

			—Claro que lo creo —mintió el viejo, apresurándose a añadir—: Pero para que eso ocurra antes tiene usted que tocar para mí y para todos esos niños. Mañana domingo a primera hora cuando los padres estén en la iglesia.

			—¿Y los niños? —quiso saber el flautista.

			—Los niños le seguirán —respondió el viejo—. Si toca esto.

			Leland (EL MUTANTE) Ganter le tendió un pedazo de papel.

			El Gran Auliffe Scrubbs lo examinó.

			Luego apuró su jarra de antepasado de la cerveza y dijo:

			—Mañana.

			El viejo asintió. Y añadió:

			—A primera hora.

			 

			 

			Lo que el alcalde creía era que el flautista había bebido más de la cuenta. Así se lo hizo saber a sus dos esposas, aquella misma noche.

			—Creo que ese flautista ha bebido más de la cuenta —dijo.

			Las mujeres le miraron. Estaban los tres en la cama. Ellas ocupaban el lado izquierdo, el alcalde, el derecho.

			—¿Qué flautista? —preguntó una.

			—¿Qué te digo siempre, Brendy? No le sigas el juego. Ya sabes lo que quiere. Y lo que quiere no nos gusta —dijo la otra.

			—Dice que puede llevarse algo que echaremos de menos, pero… ¿qué? ¿Qué puede llevarse? ¿Qué vamos a echar de menos? —se preguntó el alcalde.

			—Espero que no toque a ninguna de mis doncellas —dijo la tal Brendy.

			—Espero que no toque mi bisonte —dijo la otra.

			—¿Bisonte? ¿Qué bisonte? ¿Tienes un bisonte? —preguntó el alcalde.

			—¡Tú se lo compraste! —bramó, airada, la tal Brendy.

			—¿Yo? —El alcalde no podía dar crédito. Sus estúpidos ojos risueños parecían a punto de resbalar mejillas abajo de tanto que se asomaban a sus cuencas—. ¿Yo?

			—Oh, sí, tú, querido, ¡TÚ! —gritó Brendy.

			—Oh, vamos, Brendy —dijo la otra.

			—¿VAMOS QUÉ? ¿VAMOS QUÉ, BRANDY?

			Estupendo, pensó el alcalde.

			Había estallado una de aquellas condenadas guerras.

			La Guerra del Bisonte, la llamarían más tarde.

			Dudó un segundo. ¿Debía o no debía intervenir? Si lo hacía, podía salir malparado, pero también podía conseguir olvidarse de aquel maldito flautista y su absurda amenaza. ¿Qué podía llevarse un flautista a ninguna parte? ¿Ratas? ¿Puercoespines? ¿Cigarras? ¿Doncellas? ¡JA! ¡Que se las llevara! ¿Para qué las querían? ¿Acaso iban realmente a echarlas de menos?

			No, claro que no.

			Pero ¿y si no era nada de eso?

			¿Y si era, por ejemplo, su colección de exclusivos zurrones para hombre?

			Oh, no no no no.

			Eso no podía hacerlo.

			Hasta donde el alcalde sabía, los zurrones no eran aficionados a la música.

			Y mucho menos a la música de flauta.

			Pero, temiéndose lo peor, y lo peor era una noche en vela imaginando que sus zurrones habían desaparecido, el alcalde decidió intervenir en la Guerra del Bisonte. Después de todo, tenía curiosidad por saber de dónde había sacado él un bisonte.

			 

			 

			A primera hora de la mañana, tal y como estaba previsto, el flautista, que había dormido cómodamente en una de las camas de la taberna Glick, deliciosamente acompañado por La Gran Besty Parkins, salió a la calle y se dirigió, sin pausa y decidido, a la Plaza Mayor de Hamelin, que era también la Plaza del Mercado y del Banco Único. Allí, el flautista, El Gran Auliffe Scrubbs, se llenó de aire los pulmones y puso la mente en blanco. Oh, bueno, no exactamente. Más bien puso en su mente la dentadura. Aquella dentadura perfecta. Luego se llevó la flauta a la boca y empezó a tocar.

			Al principio no ocurrió nada.

			Aunque la melodía era ciertamente más atractiva y agradable que la que había tocado para las ratas, nada ni nadie en Hamelin se movió.

			El flautista cerró entonces los ojos, tratando de enfocar su mente en la dentadura, creyendo que si pensaba en ella con fuerza, el deseo se haría realidad, los niños saldrían de todas partes y le seguirían, le seguirían como las ratas, pero mucho más allá, le seguirían Más Allá del Bosque del Río Weser, le seguirían hasta el lugar en el que daba comienzo la Nada Más Absoluta, y entonces aquel maldito alcalde lo lamentaría, lamentaría no haberle pagado las cien monedas, ni haberle pagado aquellas otras cien monedas, porque él se había deshecho de aquellas ratas, aquellas asquerosas ratas, y nadie se lo había agradecido, el muy estúpido ni siquiera le había dado las gracias, lo único que había dicho era que los niños adoraban a aquellos demonios negros, y que iban a sentirse muy desgraciados ahora que no estaban… ¿Desgraciados? ¡JA! No iban a sentir nada. Porque iban a dejar de estar. Se irían, como sus malditas ratas.

			Todo esto pensaba El Gran Auliffe Scrubbs mientras to­caba.

			Y, qué curioso, cuando por fin abrió los ojos, los niños lo habían rodeado.

			El flautista quiso sonreír, pero no pudo. Recordó su dentadura y prefirió dejarlo para otro momento. Siguió tocando y empezó a andar. Caminó, seguido de los niños, de todos los niños, de un escalofriante total de ciento treinta niños, hasta el Río Weser. Luego se internó en el Bosque y justo entonces, sí, justo entonces, las puertas de la iglesia se abrieron y los padres salieron a la calle y fueron alertados por los juglares de que el flautista se había llevado a sus hijos, que lo había hecho, oh, con su flauta, con aquella condenada flauta con la que se había llevado a las ratas.

			—¿QUÉ? —bramaron la mayoría.

			—¿Y a dónde se los lleva? —acertaron a preguntar algunos.

			Como toda respuesta, los juglares se encogían de hombros y anotaban mentalmente las reacciones de los padres. La mayor parte de ellos no pensaban en los niños sino en el inmejorable aspecto de su futura crónica.

			Uno de ellos murmuró:

			—Lejos.

			Y:

			—¿LEJOS? —preguntó una madre.

			Sí, lejos.

			Lejos era una buena respuesta.

			Era la mejor respuesta.

			Pero ninguno de ellos podía sospechar cuán lejos iban a irse aquellos niños.

			Porque el flautista, sí, El Gran Auliffe Scrubbs iba a regresar del Bosque del Río Weser, pero iba a hacerlo solo, con el zurrón repleto de monedas de oro y una sonrisa perfecta en los labios, la sonrisa de Leland (EL MUTANTE) Ganter, pero ¿y los niños?

			Los niños no regresarían.

			Por eso todos los habitantes de Hamelin creerían que el flautista era el mismísimo Demonio y que estaba castigando al alcalde por haber incumplido su promesa. Ninguno de ellos advirtió, hasta mucho después, que la tienda del viejo Ganter había cerrado y que Leland (EL MUTANTE) había desaparecido.

			Para entonces, los niños estarían francamente lejos.

			Camino de un lugar que quedaba mucho Más Allá de la Nada Más Absoluta.

			 

			 

			—Le dije que el bisonte era una buena idea —dijo el capitán Ban Barks, encargado de detener al alcalde que iba a ser juzgado, junto a su fiel ayudante, el alto, desgarbado Vadim Polina, por la desaparición (y la más que presunta muerte) de todos aquellos niños—. Pero tuvo usted que hacerle caso a ese chiflado.

			—Escuche, Barks, ¿por qué no discutimos un poco más este asunto? ¡No puede colgarme! ¡Yo no toqué esa flauta! —bramó el alcalde.

			—Usted contrató a ese hombre. Luego no quiso pagarle y ese hombre se vengó. ¿No estaba en su derecho?

			—¿QUÉ? ¿CÓMO IBA A ESTAR EN SU DERECHO?

			—¡Señor, sí, señor! —espetó Vadim, tan nervioso que era incapaz de articular otra cosa, a excepción de—: ¡Bisontes!

			—¿Qué le he dicho? —Barks se dirigía al alcalde, pero se refería a Vadim Polina—. Está chiflado.

			—Escuche, Barks, le daré lo que quiera —imploró el alcalde.

			—¡No tiene que dármelo! ¡Yo lo cogeré! Cuando le cuelguen, ¡me lo quedaré todo! —El capitán Ban Barks parecía feliz—. Incluidas sus dos esposas.

			—¿QUÉ?

			El capitán empujó al maniatado alcalde hacia la puerta y añadió:

			—Oh, y también pienso quedarme el bisonte.

			—¿El bisonte?

			—Y su colección de zurrones —añadió Ban Barks, guiñándole el ojo.

			—¡NO! —gritó el alcalde, y, por primera vez, sus risueños ojos no reían, lloraban, y no parecían llorar de risa, lloraban de pena.

			Una pena tremenda.

			 

			 

			Bonsey Ruggs se saltó las clases aquella mañana con la única intención de pasar una vez más frente al escaparate de La Tienda. La tarde anterior había estado a punto de hacerlo. Había estado a punto de entrar. Pero todas aquellas criaturas extrañas en el escaparate le habían suplicado que no lo hiciera. Y el pequeño carmichaeliano no lo había hecho. Pero ¡qué demonios! ¿Acaso no tenía ya Frisky Flagg una de aquellas criaturas extrañas en casa? ¿Y no jugaba con ella? ¿Y no decía que venía de otro planeta? Con el corazón golpeándole el pecho (BUMbumBUMbum) como un boxeador experto (bumBUMbumBUM), Bonsey se detuvo ante la puerta de La Tienda y se dijo:

			—Allá vamos.

			Luego la empujó. Para hacerlo, tuvo que poner su mano sobre un cartel. Era el mismo cartel de siempre. Decía: Pasad y veréis, niños, las criaturas MÁS extrañas están aquí dentro.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Leí El Quijote antes de leerlo. Lo leí traducido, desmembrado, reinterpretado, reescrito, elevado en incontables e instantáneos clásicos de lo extravagantemente posmoderno y simplemente absurdo. Cuando finalmente lo leí, me di cuenta de que todos aquellos a los que admiraba habían admirado antes a un tipo que, qué demonios, había nacido en mi país, y había jugado a deformar —y ampliar— la realidad desde su propia realidad mental —ese otro mundo en el que leer demasiado es existir apasionantemente, porque la vida imaginada siempre será superior a la real—, y lo había hecho tan libérrima y salvajemente que lo había inventado a la vez todo. 

			¿Y si lo que hago, me dije entonces, es tratar de traer de vuelta todo aquello que los demás se llevaron a alguna otra parte, utilizando, no únicamente la lengua en la que di con ello, ese español que no existe, el español de las traducciones que no pretendían distinguir sino unir a lectores de aquí y de allá, sino también sus arquetipos, sus mundos, sus vidas imaginadas, su realidad mental colectiva? Cuando Juan Francisco Ferré me llamó para preguntarme si quería participar en una antología llamada El Quijote a través del espejo, que publicaría la Universidad de Málaga, no dudé un segundo.

			Dije que sí.

			No sólo porque admire a Juan Francisco Ferré sino porque aquello me parecía el ejercicio definitivo. Debía elegir un capítulo de El Quijote y reelaborarlo. Oh, sería como volver a hacer lo que hacía de niña, cuando empecé a escribir. ¿Que qué capítulo elegí? El de la cabeza parlante, por supuesto. Me interesaba la idea de convertir un truco en algo que prescindiese por completo de la idea de truco y, por lo tanto, de lo real, para imaginar la posibilidad de ¿qué? ¿Un coleccionista de cabezas parlantes? ¿Una especie de Barbazul? Inventaría a un aspirante a caballero andante de otro planeta. Le llamaría Merry Lou. Merry Lou Bascombe. Ajá, en honor a Frank Bascombe, el famoso personaje de Richard Ford. Merry Lou viajaría a la Tierra con su caballo. Su caballo se llamaría Carl. Y no sería únicamente su caballo. Porque Carl sería de un planeta distinto, y en ese planeta los caballos harían todo tipo de cosas. Y luego, veamos, ¿qué les parecería si existiera una escritora de novelas de caballerías galácticas? ¿Han oído hablar de Cas Stone?

			Escribí «Ensillaré mi caballo (Oh, Lou)» en menos de una semana.

			Me lo pasé en grande.

			Creo que aún no sé qué trata de decirme.

			Tal vez lo descubran ustedes por mí.

		


		
			ENSILLARÉ MI CABALLO (OH, LOU)

			 

			 

			La cabeza aguardaba en un rincón, cubierta de polvo. No era una cabeza cualquiera, era la cabeza que, una vez, había fingido poder responder a todas las preguntas que le hiciese el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. La cabeza era una cabeza de bronce y parecía la cabeza de un emperador romano. Se decía que un tal Antonio, un tal Antonio Moreno, la había hecho fabricar, a imitación de otra cabeza que vio en Madrid, obra de un estampero, con el único fin de divertirse. Pero ¿acaso podía alguien divertirse con una cabeza? Oh, no, por supuesto que no. A menos que la cabeza no fuera de bronce y pudiese golpearse como se golpearía un pedazo de cuero esférico. Así pues, ¿con qué fin real había hecho fabricar aquel tal Antonio una cabeza de bronce? ¿Con el de entretenerse tratando de cazar ilusos? Uhm, se dijo Merry Lou Bascombe, posando uno de sus sucios dedos sobre aquella no menos sucia cabeza peluda.

			—¿Qué me dice del pelo?

			El posadero se encogió de hombros.

			—¿Qué quiere que le diga? ¿No es una cabeza?

			—No debería tener pelo —dijo Merry Lou.

			—¿No debería tener pelo?

			—No. —Merry Lou la examinó de cerca—. Es una cabeza de bronce. —Le dio un par de golpes de nudillos—. Debería estar —(TOC) (TOC)­— hueca pero no parece estarlo. —Levantó la vista, el flequillo, su mugriento flequillo pelirrojo le tapaba los ojos—. ¿Está seguro de que esta es la cabeza que ando buscando?

			—Escuche, caballero, esa de ahí es la cabeza que mandó fabricar Don Antonio Moreno para entretener a sus invitados. No sé si es la cabeza que anda usted buscando pero puedo asegurarle que es la cabeza encantada de la que se habla en ese condenado libro del demonio. —El posadero le dio un trago a su enorme jarra de lo que fuese y escupió en el suelo, junto a una de las cuatro garras que constituían el pie de la cabeza, que, como se indicaba en aquel Libro del Demonio, se hallaba sobre la tabla de una mesa a la que había sido tan perfectamente encajada que, de hecho, parecía salir literalmente de ella—. ¿La toma o la deja?

			Merry Lou se rascó la mejilla, su mejilla izquierda, su única mejilla barbuda, y dijo:

			—La tomo.

			—Es una auténtica reliquia —dijo el posadero.

			—Lo sé —dijo Merry Lou.

			—De los tiempos en que ese condenado loco estaba por todas partes.

			—Ajá. —Merry Lou se quitó el sombrero, lo posó sobre la barra y preguntó—: ¿Cuánto pide por ella?

			—Dos mil escudos —dijo el posadero.

			—No le daré más de trescientos.

			El posadero, que además de posadero era un rufián y llevaba un tiempo, quizá demasiado, tratando de deshacerse de aquella mesa con cabeza, aquella mesa que había cambiado por un tonel de aguardiente a un asaltante de caminos, dijo:

			—Mil.

			—Trescientos.

			—Quinientos.

			—Trescientos.

			Merry Lou temió, por un momento, que el posadero decidiera que trescientos no era suficiente. Después de todo, no lo era. Aquella cabeza era una reliquia y, si todo salía según lo previsto, iba a convertirse en una pequeña celebridad, una cabeza famosa. Pero no había forma de que Merry Lou ofreciera más.

			Trescientos escudos era todo lo que tenía.

			 

			 

			—¿Que has comprado qué?

			—Una cabeza.

			—¿Una cabeza?

			—¡No es una cabeza cualquiera, Carl, es una cabeza famosa!

			Carl y Merry Lou eran buenos amigos. Llevaban un tiempo juntos. Habían incluso salido juntos. Salían juntos y fingían que eran aquel otro tipo y su caballo.

			Pero no eran aquel otro tipo y su caballo.

			—No es una cabeza famosa, Lou, ¡es una mesa estúpida!

			—Las mesas no son estúpidas, Carl.

			Carl suspiró, lo que en su caso equivalía a relinchar, puesto que Carl era un caballo.

			Si hablaba era porque no era un caballo corriente, era un caballo de otro planeta.

			Merry Lou también era de otro planeta, sólo que no del mismo planeta que Carl. Por eso Merry Lou no era un caballo. Merry Lou era un aspirante a caballero andante.

			Se habían conocido un día, en una feria de ganado.

			La feria de ganado era la feria de ganado de Argamasilla de Alba.

			—Oh, puedo asegurarte, Lou, que esta mesa es estúpida.

			—¿Carl? —dijo entonces la mesa.

			Merry Lou palideció.

			¡La mesa había hablado!

			—¡OH, CARL! —gritó, entusiasmado, Merry Lou.

			—¿De veras eres tú? —dijo la mesa.

			—No puedo creérmelo —dijo Carl.

			—¡CARL! ¡ESTÁ HABLANDO! ¡ES LA CABEZA! ¡LA CABEZA ENCANTADA! —gritó Merry Lou, y corrió en dirección al intercomunicador espacial—. ¡TENGO QUE LLAMAR A CHARISE! ¡VOY A PODER VOLVER A CASA!

			Charise era la mujer de Merry Lou.

			Su verdadero nombre era Charise pero ese no era el nombre por el que era conocida. Todo el mundo la llamaba Cas. Porque así era como firmaba sus libros. Como Cas Stone.

			Cas Stone era escritora.

			Escribía libros de caballerías.

			Era famosa en toda la galaxia.

			Había roto con Merry Lou después de asistir a una convención de escritores de libros de caballerías en un planeta llamado Falling Star Entertainment.

			Merry Lou le había suplicado que volviera con él.

			Y ella le había dicho que ni en un millón de años.

			—¿Por qué?

			—He conocido a alguien.

			Ese alguien era alguien que una vez había comprado una cabeza encantada e iba de convención en convención representando la famosa escena en la que aquel tal Antonio Moreno trataba de tomarle el pelo a Don Quijote de la Mancha.

			Los escritores de libros de caballerías le adoraban.

			Porque aquella ridícula reconstrucción les convertía, durante lo que fuese que durase la escena, en aquel chiflado que creía ver gigantes donde sólo había molinos de viento. La misma Charise había estado ensayando el papel cuando supo que acudiría a aquella maldita convención. Y luego debió representarlo en privado.

			Sobre aquella mesa, en (UH-UH-UH-OH-SÍ) privado.

			—¿Qué significa que va a poder volver a casa, Carl? —La mesa parecía preocupada. No era la mesa sobre la que debían haber follado, y probablemente estuviesen follando en aquel preciso instante, Charise Johnson, también, y sobre todo, conocida como Cas Stone, y Hans Cassidy Branton, el propietario de aquella otra cabeza encantada, sino la mesa que Mer­ry Lou acababa de comprar.

			—Pues exactamente lo que significa, Jane —dijo Carl.

			—Oh, Carl, ¿podrás perdonarme algún día? —dijo la mesa.

			Carl sacudió la cabeza.

			Jane reprimió la tentación de apartarle un mechón de crin del ojo izquierdo, porque ¿cómo iba a poder hacerlo? No era más que una estúpida mesa.

			 

			 

			—¡CHARISE!

			—¿Uhm?

			—¡CHARISE, LA HE ENCONTRADO!

			—¿Merry?

			—CHARISE, ESCUCHA, ¡HE ENCONTRADO LA CABEZA ENCANTADA!

			—¿Qué cabeza encantada, Lou?

			—¡LA CABEZA ENCANTADA DE ANTONIO MORENO!

			—Lou, Hans…

			—¿RECIBISTE MIS CARTAS, CHARISE?

			Merry Lou le había estado escribiendo cartas. Las cartas podían viajar de un planeta a otro. Lo hacían por el intercomunicador espacial. Tardaban alrededor de un día terrícola en llegar a su destino, cuando su destino era Wyoming Pete.

			—Sí, pero escucha, Lou…

			—¡TE DIJE QUE LA ENCONTRARÍA Y LA HE ENCONTRADO, CHARISE! ¿PUEDO VOLVER A CASA AHORA? ¿VAS A LIBRARTE DE ESE CONDENADO FARSANTE?

			Charise guardó silencio. Al cabo, dijo:

			—Hans me ha dejado, Lou.

			—¿CÓMO?

			—Conoció a otra en una convención.

			—ENSILLARÉ MI CABALLO.

			—¿Tienes un caballo, Lou?

			—No es exactamente un caballo.

			—¿No es exactamente un caballo?

			—Se llama Carl y es un buen tipo pero también es un caballo y, ¿sabes?, salimos juntos, Charise, y fingimos que estamos chiflados y que el mundo es un lugar horrible y está repleto de fantasmas que atravesamos con nuestra lanza.

			—¿Tienes una lanza, Lou?

			—Ajá, se la compré a un escritor.

			—¿Has conocido a un escritor terrícola?

			—Oh, vive en una casucha de nuestra misma calle. Le pedí que me firmara uno de sus libros para ti. Le dije que tú también eras escritora y que, como él, habías escrito una segunda parte del Quijote, pero que el tuyo era un Quijote galáctico.

			—¿Has estado con Avellaneda, Lou?

			—Oh, ¿es así como se llama? Por aquí todo el mundo le llama El Escritor. Hay incluso un pequeño cartel en la puerta de su casa. Siempre tiene la puerta abierta. Y siempre está firmando libros a caballeros.

			—¿Caballeros?

			—Caballeros andantes, Charise.

			—¿Caballeros andantes, Lou?

			—Están por todas partes, Charise. Todos dicen ser el Quijote, pero en realidad ninguno lo es, ¿verdad? El Quijote no existe.

			—¿Existes tú, Lou?

			—¿Qué clase de pregunta es esa, Charise?

			—Oh, Lou, ¿de veras ensillarías tu caballo por mí?

			—POR SUPUESTO, CHARISE.

			Charise guardó silencio. Al cabo, dijo:

			—Hans no me ha dejado, Lou. 

			—¿No?

			—No. Hans me ha encerrado, Lou. Me ha encerrado en el cuarto de las cabezas encantadas, con todas las demás.

			 

			 

			Consternado, Merry Lou Bascombe, que en otra época había sido periodista, el más brillante periodista deportivo que jamás había existido en Wyoming Pete, regresó a la sala de estar, donde se topó con Carl besando a aquella cabeza encantada de melena rubia.

			—¿QUÉ DEMONIOS ESTÁ PASANDO AQUÍ?

			—Oh, Lou, puedo, uh, puedo explicártelo —dijo Carl.

			—¿AHORA VAS A DECIRME QUE NO ES LO QUE PARECE?

			—Es exactamente lo que parece —dijo la mesa, que era también una cabeza, por supuesto, la cabeza encantada que había comprado por trescientos escudos.

			—¿Y PUEDE SABERSE QUÉ ES EXACTAMENTE LO QUE PARECE?

			—Es Jane, Lou —dijo Carl.

			—¿Jane?

			—Mi Jane, Lou.

			Merry Lou Bascombe la miró.

			Seguía siendo una mesa.

			Una cabeza de bronce sobre una mesa.

			Pero, oh, bueno, ciertamente, parecía tener algo más de pelo.

			Porque aquella melena rubia no era aún melena, ni siquiera era rubia, cuando Merry Lou había abandonado la sala de estar.

			—¿Tu Jane es una cabeza encantada?

			—No era una cabeza encantada cuando me dejó, Lou.

			—¿Entonces?

			—Fui una estúpida —dijo la cabeza—. Quería ser famosa. Era actriz y no era famosa y me aburría y Carl estaba enamorado de mí y dábamos largos paseos y a mí me encantaba apartarle la crin de los ojos cada vez que sacudía la cabeza pero entonces llegó él y me dijo que podía convertirme en la actriz más famosa de la galaxia y yo le creí —Jane sacudió la cabeza y fue como si se sacudiera a sí misma porque aquella cabeza era lo único que tenía— y dejé a Carl y él, oh, él me convirtió en una atracción de feria.

			—¿Una atracción de feria?

			—La Cabeza Encantada —dijo Jane, y una lágrima de bronce resbaló por su mejilla de bronce—. Pasen y vean, señores, la Cabeza Encantada responderá todas sus preguntas —canturreó, tristemente—. Era humillante.

			—¿Y qué pasó?

			—Conoció a otra —dijo Jane.

			—Y la arrinconó en un desván —dijo Carl.

			—Oh, no —dijo Lou, cayendo en la cuenta de que aquella historia guardaba cierto parecido con lo que había hecho que irrumpiera en la sala de estar consternado—. Dime que ese tipo no era un tal Hans.

			Jane y Carl se miraron.

			Sus miradas decían:

			—¿Cómo demonios lo sabe?

			Merry Lou no esperó a oírles decir (SÍ) ni (AJAJÁ) ni (¡EXACTO, ESE TIPO!) para colocar su silla de montar sobre Carl y colocarse después él sobre la silla de montar y dirigir sus pasos, los pasos de Carl, en realidad, al lugar en el que Marsha Dubbs hacía descender, siempre que un habitante de Wyoming Pete lo requería, su autocohete. 

			En su tiempo libre, que no era demasiado, Marsha Dubbs escribía relatos eróticos que después publicaba en el boletín de novedades de la biblioteca municipal de Señora Berthelson, la localidad vertedero de Rethrick. Como el resto de s-berthelsonianos, Marsha Dubbs poseía una melena desmañadamente rubia y una intensa mirada felina.

			Y, por supuesto, era de metal.

			—¿Existe un tipo que convierte a las chicas en mesas? —Marsha no salía de su asombro. Acababa de escuchar la historia de Merry Lou que era también la historia de Carl que era, en realidad, la historia de sus chicas, que una vez habían sido chicas pero que ahora eran cabezas de bronce sobre una mesa, ¿acaso era algo así posible?

			—Ajá, eso parece —dijo Merry Lou.

			—¿Cómo lo hace?

			—Al parecer —intervino Carl—, le basta con convencerlas.

			—¿Las convence de que ser una mesa es divertido?

			Caballo y caballero asintieron.

			A continuación, Merry Lou se rascó su única mejilla barbuda, la izquierda, y dijo:

			—No puedo creerme que Charise sea una mesa.

			 

			 

			El propietario de Ingenioso Hidalgo, la tienda de originales relacionados con las más desventuras que aventuras vividas, entre falsos y delirantes encantamientos, por Alonso Quijano, el tipo que había leído más de la cuenta, que había leído tanto que había perdido la cabeza y había acabado protagonizando una novela, una novela en dos partes que se había, misteriosamente, desdoblado, desdoblando a su vez al ingenioso hidalgo, supuesto caballero andante de cuyas aventuras, desventuras, también había dado buena cuenta el tipo que había firmado el ejemplar que Merry Lou llevaba consigo, les dijo que podrían encontrar a Hans en el castillo.

			Marsha Dubbs se prestó a acompañarles puesto que, decía, parecía imposible que pudieran recorrer la distancia que les separaba del castillo antes de que anocheciera y no quería, dijo, que su admirada Cas Stone pasara una noche más en aquel repugnante lugar. Para entonces, Marsha ya les había contado que ella también, como Cas, escribía, sólo que lo suyo no eran novelas de caballerías, sino relatos eróticos, y que jamás sería tan famosa como Cas, pero que le traía sin cuidado no serlo mientras pudiera seguir pilotando aquel autocohete y escribiendo, porque puede que su vida no fuese maravillosa pero era su vida y a ratos era divertida.

			—Claro, ¿por qué no? —dijo Merry Lou.

			Así que volvieron al autocohete y las puertas se cerraron y luego volvieron a abrirse y Carl creyó que Marsha diría que después de todo no tenía tiempo de acompañarles, que debía recoger a algún otro alguien en algún otro lugar, pero resultó que no, resultó que ya estaban en el castillo, que el viaje había durado una fracción de segundo.

			—Oh, Marsh, eso ha sido realmente maravilloso —aseveró, sinceramente, Carl, acostumbrado como estaba, en tanto que caballo, a emplear días y días en recorrer una distancia como aquella—. Si alguna vez necesitan a un caballo para pilotar un autocohete, piensa en mí, ¿quieres?

			—Eso está hecho, Carl —dijo Marsha, y sonrió.

			Por un momento, Carl sintió que su viejo corazón de caballo se detenía.

			¿Acaso se había enamorado?

			¿Se había enamorado de una escritora de metal que pilotaba autocohetes?

			¿En qué clase de caballo se había convertido?

			 

			 

			—No voy a poder volver a casa, Lou —dijo Carl.

			Estaban dentro del castillo.

			Merry había tocado el timbre (DIDIDONG) y la puerta se había abierto y alguien había hablado, alguien había dicho:

			—Sala de espera para caballeros y caballos, al fondo a la izquierda.

			Y Merry Lou y Carl habían recorrido el pasillo, un pasillo largo, un pasillo enmoquetado, hasta el final, y habían tomado asiento, en la medida de lo posible, teniendo en cuenta que Carl era un caballo, de otro planeta, pero un caballo al fin y al cabo, y estaban esperando a que aquel condenado Hans Cassidy Branton apareciese para (FLAP) atravesarle con la lanza.

			—¿Por qué no, Carl? ¿Por qué no vas a poder volver a casa? ¡Has encontrado a Jane! ¡Arreglaremos lo de su cabeza! ¡Ese maldito farsante lo arreglará! ¡Vamos a deshacernos de él, Carl, vamos a deshacernos de él ahora mismo!

			Y, como si hubiera estado esperando una señal y aquel ahora mismo fuese la señal, el maldito farsante apareció. No entró por ninguna puerta, simplemente apareció.

			—¿Es él? —preguntó Carl.

			—Ajá —susurró Merry Lou.

			—¿Está muerto?

			—¿Por qué iba a estar muerto?

			—¿No parece un fantasma?

			Lo cierto era que lo parecía.

			Podía verse a través de él.

			Podía verse perfectamente a través de él.

			Pero, de todas formas, Merry Lou tenía que atravesarlo con su lanza.

			Porque eso era lo que hacían los caballeros y él era un caballero y aquel tal Hans, un villano, y Carl, un caballo, así que, lo primero era montar a Carl.

			Merry Lou montó a Carl.

			El tal Hans no se movió.

			Detrás de él había una maceta y en la maceta parecía crecer una de aquellas plantas exóticas, una Fredric Hoagland.

			—Señor, he venido a recuperar a mi doncella, señor —prorrumpió, titubeante, Lou—. Le ruego me disculpe pero no tengo otro remedio que atravesarle con mi lanza, señor. Ha sido usted un estúpido, señor, creyendo que podía enamorar a todas esas mujeres y luego convertirlas en cabezas encantadas sin recibir su merecido, señor. —Lou carraspeó (EJEM)—. No va a volver usted a pisar una convención de escritores de libros de caballerías, señor, y mucho menos una en la que esté presente mi, uh, doncella, señor.

			—¿Seguro que no es un fantasma? —preguntó Carl.

			Merry Lou sacudió la cabeza.

			La lanza se movía arriba y abajo.

			Estaba temblando.

			—Galopa —dijo.

			—¿Que galope? ¿En una sala de espera?

			—Galopa, Carl, es una orden.

			Carl relinchó, y se dispuso a galopar.

			No galopó demasiado, apenas dio dos pasos en dirección al tal Hans.

			Y esperó a que Merry Lou lo atravesase.

			Antes de hacerlo, Merry Lou cerró los ojos.

			Cuando los abrió, el tal Hans seguía allí.

			—¡ES UN FANTASMA! —gritó Carl.

			Y entonces

			(PLAS) (PLAS) (PLAS)

			alguien aplaudió.

			Era un alguien que Merry Lou conocía bien.

			 

			 

			—¿CHARISE?

			—Oh, Lou, estoy verdaderamente orgullosa de ti.

			—Pero ¿y tu, y la, Charise, por qué no eres una cabeza?

			—Nadie es una cabeza, Lou.

			—Jane es una cabeza —dijo Carl.

			—OH, JOU JOU —rió Charise.

			Merry Lou y Carl se miraron.

			No les parecía divertido.

			¿Le parecía a Charise divertido?

			¿Le había divertido ser una cabeza encantada?

			—Nunca he sido una cabeza encantada, Lou.

			—¿Entonces?

			—Jane quería volver con Carl, y yo quería sentirme orgullosa de ti, Lou.

			—¿Que qué? ¿Insinúas que no acabo de matar a ese, ese —el tal Hans seguía allí, y aquella extraña planta, aquel raro ejemplar de Fredric Hoagland, seguía tras él— tipo?

			—Oh, no es ningún tipo, Lou —dijo Charise—. Es sólo un —la escritora pulsó un botón, tenía una especie de mando a distancia en la mano, podía pulsar botones; pulsó uno de ellos y Hans desapareció— holograma —dijo.

			—¿Un holograma?

			—Pensé que sería divertido —dijo la escritora.

			—¿Divertido? ¿Divertido?

			—¡MÍRATE, LOU! ¡TE HAS CONVERTIDO EN UN CABALLERO ANDANTE!

			—¡CREÍ QUE ERAS UNA MESA, CHARISE! ¡UNA MESA!

			—OH, JOU JOU, LOU, JOU JOU —rió Charise.

			—¡POR TODOS LOS CABALLEROS GALÁCTICOS, CHARISE, NO ES DIVERTIDO! ¡CARL NO PIENSA VOLVER A CASA!

			Charise miró a Carl.

			Su mirada decía:

			—No está hablando en serio —decía—. Dime que no está hablando en serio, porque si está hablando en serio voy a matarte y voy a hacerlo ahora mismo.

			—¿Por qué no iba a volver a casa, Lou? —dijo Carl.

			—Tú mismo lo has dicho. Has dicho: No voy a poder volver a casa. —Lou miró a su mujer—. Creo que ha sido cosa de la chica del autocohete. Creo que Carl se ha enamorado de ella —dijo.

			—Jane me dejó y, además, es una mesa —se justificó Carl.

			—¡JANE NO ES NINGUNA MESA, CARL! —gritó Charise.

			—¿No? —Ese era Merry Lou—. ¿Y qué me dices del castillo, Charise? ¿Es tuyo?

			—OH, LOU.

			—¿Y todas esas chicas? ¿Las chicas que son cabezas encantadas? ¿No las convencía ese tipo para que quisiesen ser mesas? ¿Por qué no las rescatamos?

			Charise se dio un puñetazo en la mejilla izquierda.

			—Supongo que debería llamar a Jane —dijo Carl—. Supongo que debería llamarla y decirle que no voy a poder volver a casa.

			—ESTÚPIDO CABALLO DEL DEMONIO —gritó Charise. 

			—¡CHARISE! ¿Qué ha sido eso? Retíralo ahora mismo. Carl es mi amigo. —Merry Lou miró alrededor, buscando ¿qué?—. Ha sido él —decidió, y blandió su lanza, aquella estúpida lanza—. Sigue aquí —dijo.

			Y Charise se golpeó.

			Se golpeó una vez más.

			(OH, LOU).

		


		
			 

			 

			 

			 

			El año era 2015. El mes, junio. Alguien de una revista me pidió un relato. Se suponía que tenía que contar algo que me había pasado. Creo que algún tipo de historia de amor. Puesto que jamás he escrito un relato que no esté ambientado en algún otro planeta me dije que iba a hacer que el relato lo escribiese Robbie Stamp. Así que hice que Robbie Stamp escribiera un relato utilizando a su propio álter ego, Priss Stratton, relatando una ridícula aventura con un tenista aficionado a los asados. Se da la casualidad —oh, nunca nada es casual— que Priss Stratton es la protagonista de la novela que Robbie Stamp está escribiendo, golpeteando su HAL 9000, en la famosa cafetería La Autopsia del Marciano en El Show de Grossman, cuando Matson y sus amigos, los chicos con aspecto de sillas, la descubren. Así fue como lo justifiqué en la revista que, por cierto, era Yo Dona: 

			 

			Robbie Stamp es escritora de ciencia ficción. También es lo más parecido a un álter ego que he tenido jamás. Ella me contó esta historia. Por supuesto, no es una historia real. En parte porque está doblemente ficcionada, puesto que Priss Stratton es lo más parecido a un álter ego que Robbie Stamp ha tenido jamás. Pero es una historia y ocurrió, en algún momento, en algún lugar, al que he decidido llamar Wyoming Pete.

		


		
			LLÁMALE DRIDDE, PEQUEÑA

			 

			 

			La única razón por la que Priss Stratton, una aburrida escritora de ciencia ficción que no sólo era una pésima cocinera sino que no se llevaba nada bien con su horno, había fingido ser una experta en asados, tenía que ver con el hecho de que había visto a Dridde McWatt, el único soltero atractivo de su vecindario, hojear un manoseado ejemplar de algo llamado La Guía del Asado en la librería de Nate Sandson. McWatt, un jugador de tenis profesional decididamente modesto, tan modesto que llevaba al menos una década pensando en retirarse, debía dar una charla aquella misma tarde, en aquella misma librería, con motivo de la presentación de otro libro, un ensayo titulado Planeta Raqueta, escrito por un comentarista deportivo de Wyoming Pete.

			—Voy a preparar asado esta noche —dijo en voz alta la escritora.

			Nate Sandson miró el ejemplar de La Guía del Asado que la escritora había dejado sobre el mostrador. Lo miró como si en vez de un libro sobre asados fuese una especie de animal salvaje y peligroso. Después de todo iba a instalarse en la librería de una mujer que creía estar conviviendo con una familia de marcianos azul marino.

			—¿Y tus marcianos? —se interesó el librero.

			—Se mudaron.

			—¿En serio?

			—Ajá. —La escritora lanzó una rápida mirada a Dridde, que, evidentemente, se había sentido atraído por la conversación—. Les compré una casita de muñecas.

			—Oh, debió ser un alivio.

			—Sí, al menos ahora puedo cocinar.

			La escritora sostenía que los marcianos azul marino habían aparecido un día, sin más, en su horno y se resistían a marcharse. Después de todo, ¿a dónde iban a ir?

			Odiaban su planeta.

			—Claro.

			—El único problema es que nunca he preparado un asado antes.

			—Es tu día de suerte —dijo una voz a sus espaldas—. El asado es mi especialidad. —Dridde, Dridde McWatt, le estaba tendiendo la mano.

			—Dridde —dijo—. Encantado.

			—Priss —dijo Priss Stratton.

			—Priss —dijo Dridde—. Bonito nombre.

			 

			 

			Priss le sirvió otra copa a Dridde y bebieron. Luego le besó, los labios medio brillantes, medio secos, de ambos, se emplearon a fondo durante un buen rato. Al cabo, Dridde sonrió. Priss también. Aquello se les estaba dando francamente bien.

			—Así que marcianos —dijo Dridde, divertido.

			—Ajá —dijo la escritora, dejando que su mano se hundiera en un punto especialmente palpitante de los minúsculos pantaloncitos del chico.

			—Uh —susurró Dridde—. Marcianos en, uh, el horno.

			—A-já.

			La cosa empezó a ponerse interesante.

			Hacía un calor de mil demonios.

			Los veranos podían llegar a ser francamente calurosos en Wyoming Pete.

			Priss se quitó la camiseta. Dridde se deshizo de su par de pantaloncitos.

			La cosa se puso aún más interesante.

			—¿Crees que, uh, existen los, eh, uh, marcianos tenistas?

			—Oh, es, puede.

			—¿Y escribirás, uh, sobre, ah, ellos?

			—Depende del tiempo que se queden, oh, aquí, conmigo.

			—Llámale Dridde, pequeña, llámale Dridde McWatt.

			—Dridde, sí, oh, Dridde…

			La cosa estuvo resultando interesante durante un buen rato. Durante ese buen rato siguió haciendo un calor de mil demonios. Cuando ese buen rato hubo acabado, Dridde se durmió. Priss no. Priss se levantó, sirvió diminutos restos de asado en pequeños platos y los colocó en la mesa de la encantadora casa de muñecas en la que supuestamente vivían los Rocksie Lewinston. Les dio las buenas noches y regresó a la cama.

			A la mañana siguiente, los platos estaban limpios.

			Y Dridde había desaparecido.

			 

			 

			Tres días después de su primer asado, Priss recibió una llamada. Era Dridde. La invitaba a cenar en su apartamento. Tomaremos asado, dijo. También dijo que había estado ocupado con esto y lo otro. Priss dijo que ella también había estado ocupada con esto y lo otro.

			—¿Tus marcianos? —bromeó Dridde.

			—Oh, sí, mis, eh, je, marcianos —dijo ella.

			Priss estaba acostumbrada a aquella clase de cosas. Estaba acostumbrada a que a todo el mundo le pareciese divertido su asunto con los Rocksie Lewinston.

			A Dridde no dejó de parecerle divertido en ningún momento.

			Hasta que ella decidió, una noche, otra noche, invitarles a cenar con ellos.

			En el apartamento de Dridde.

			 

			 

			En el apartamento de Dridde había raquetas por todas partes. Raquetas en el cuarto de baño y raquetas en la cocina. Raquetas en la habitación, sobre la cama, que caían, (CLANC), al suelo, (CLONC), cada vez que, OH-AH, el cabecero de la cama, UH, golpeaba la pared, cada vez que Priss y Dridde practicaban su Llámale Dridde.

			—Raquetas del demonio —decía Dridde todo el tiempo.

			—¿No puedes deshacerte de ellas?

			—¿Deshacerme de ellas? ¿Por qué iba a deshacerme de ellas?

			Priss no había tardado en descubrir que aquellas raquetas eran lo más parecido a una familia que Dridde McWatt, el soltero más atractivo del vecindario, tendría jamás. Y aquella noche, la noche en la que había decidido invitar a cenar con ellos a los Rocksie Lewinston, se lo dijo. Le dijo:

			—Esas raquetas son lo más parecido a una familia que tendrás jamás.

			Dridde frunció el ceño, su encantador y musculoso ceño, y sonrió, divertido.

			—¿Qué?

			—Esas raquetas.

			—Oh. —Dridde se limpió cuidadosamente la boca con la servilleta y se fijó en algo que no había visto hasta entonces—. Detrás de ti —dijo—. ¿Qué demonios es eso?

			Priss sabía a qué se refería. Ella misma había colocado a los Rocksie Lewinston en la repisa de los trofeos, entre lo que parecía una ensaladera y un pequeño tenista plateado.

			—Son ellos.

			—¿Tus marcianos?

			—Ajá.

			Dridde apuró su copa de vino, visiblemente consternado.

			—Son muñecos —dijo.

			—Son marcianos —le corrigió la escritora.

			—Ya. —Dridde parecía asustado—. ¿Sabes? Mañana tengo que madrugar y —¿de veras se estaba poniendo en pie?— tal vez no haya sido una buena idea.

			—Oh, claro, supongo que tus raquetas necesitan estar solas.

			—Escucha, Priss.

			—No, lo entiendo. —La escritora se puso en pie, recogió a los Rocksie Lewinston—. De veras, lo entiendo. Supongo que no fue una buena idea desde el principio. A Digby-Vaine nunca le han entusiasmado las raquetas.

			—¿Digby-Vaine?

			Digby-Vaine era la chica de los Rocksie Lewinston, pero a Dridde le traía sin cuidado quién fuera. Dridde tenía suficiente con sus raquetas. Dridde era un buen chico pero no era la clase de chico que podía pensar en más de una cosa a la vez.

			—Será mejor que me vaya —dijo la escritora.

			Y eso fue justo lo que hizo.

			 

			 

			—¿Y bien? ¿Qué tal ese asado?

			Nate Sandson se aclaró (EJEM) la garganta y señaló el manoseado ejemplar de La Guía del Asado que, misteriosamente, ocupaba buena parte del mostrador que el librero compartía con una horripilante planta carnívora a la que había decidido llamar Zoyd.

			—Oh, ¿Dridde?

			—El asado.

			—Uhm, me temo que a Digby-Vaine no le gustó —dijo.

			—¿Digby-Vaine?

			—La chica de los Rocksie Lewinston.

			—Oh, ¿esos marcianos?

			—Ajá —dijo Priss.

			Y se sintió tentada a añadir:

			—Esos marcianos son todo lo que tengo, Nate.

			Pero no lo hizo.

			No lo hizo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Cuando decidí reunir en un volumen, este volumen, buena parte de los cuentos que había escrito en estos catorce años, me topé con montones de pequeñas criaturas que aún no eran más que aspirantes a criaturas. Oh, hay algo de lo que aún no he hablado. Y es de cómo tiendo a concebir los cuentos. Y cómo los escribo. Es francamente habitual que un cuento se me aparezca con aspecto de frase. Así ocurrió con este cuento. De repente pensé que Sandy McGill, la Gran Dama del Crimen Absurdo, presente en mi obra desde hace más de una década —con especial protagonismo en La señora Potter no es exactamente Santa Claus—, podía ser, por qué no, invitada a la Academia de Escritores Robbie Stamp, también conocida como la Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos Robbie Stamp. Y ¿por qué? ¿Cómo viajaría hasta allí? ¿Y qué ocurriría cuando lo hi­ciese?

			Los cuentos son para mí una especie de abismo al que sigue una colección de pequeños y fascinantes abismos encadenados. Una sucesión de trampas que me tiendo, curiosa y encantadamente, a mí misma, para no hacer otra cosa que tratar de escapar. El proceso de escritura es siempre de una imprevisibilidad adictiva. Yo soy la propia historia, preguntándose hacia dónde se dirige. «Sandy McGill nunca ha viajado a otro planeta», cuento escrito expresamente para esta colección —junto a la nouvelle que protagoniza Floyd Tibbts al inicio de la misma—, dio comienzo con el título, y con una primera página en la que se concluía que si Sandy McGill quería viajar a otro planeta, cosa que quería, por supuesto, debía acabar antes con Abe Susan, su detective más famoso. 

			He aquí el primer abismo.

			Oh, me encantan esa clase de abismos.

			Cualquier cosa es posible ante un abismo así.

			No les contaré qué ocurre porque están a punto de descubrirlo, pero les animo a encontrar el resto de las trampas que me tendí. Y les confieso que, lo que hay detrás de ese personaje que no puede abandonar a Sandy McGill es lo que temí estar sufriendo aún un año después de haber terminado La señora Potter. Allá donde fuese no me seguía únicamente Abe Susan, sino toda Kimberly Clark Weymouth al completo. Y yo necesitaba estar otra vez sola para poder enamorarme como era debido de mi próxima novela. 

			Toda historia que escribo es el amor de mi vida durante el tiempo en que la escribo. Existo también y, en algún tipo de otra dimensión, únicamente, para ella. Sandy McGill sabe perfectamente de lo que hablo. Y ustedes, a partir de ahora, también.

		


		
			SANDY MCGILL NUNCA HA VIAJADO 
A OTRO PLANETA

			 

			 

			Sandy McGill había escrito cientos de novelas de detectives encantadoramente torpes pero nunca había viajado a otro planeta. Por eso, cuando recibió la invitación de la Academia de Escritores Robbie Stamp, no dudó ni un segundo en aceptar. McGill, conocida en su propio planeta, la Tierra, como Una de las Grandes Damas del Crimen Absurdo, había salido en una ocasión con un tipo de un lugar llamado Señora Berthelson, un nada recomendable suburbio de otro planeta, al que había conocido en un bar de detectives. Sandy McGill no era detective, pero solía frecuentar los bares que frecuentaban los detectives. Se daba la circunstancia de que ese bar en concreto, el James Gordon Bennett, había salido en una ocasión en una de las guías intergalácticas que elaboraba, desde su minúsculo apartamento en Jarts, un diminuto planeta repleto de escritores de guías intergalácticas de todo tipo, Ethan Kenner. 

			Ethan Kenner era un triceratops. Existía un planeta en el que los triceratops, y el resto de dinosaurios, se comportaban como seres humanos, y ese planeta no era Jarts, sino un lugar llamado Rice-A-Roni. En ese lugar, los dinosaurios tenían todo tipo de empleos y salían a divertirse por las noches. Bebían más de la cuenta. Iban al cine. Escribían novelas. Se aburrían. Tenían hijos a los que acababan aborreciendo. Cometían delitos. Acababan en prisión. Escribían sus memorias desde prisión. Tenían aventuras con especies más o menos peligrosas. Ethan Kenner era de este último tipo. Podría decirse que no hacía otra cosa que escribir guías intergalácticas de todo tipo y luego, tener aventuras más o menos peligrosas con, especialmente, velocirraptoras decididamente intelectuales. Sólo que lo hacía en Jarts y no en ese otro sitio, Rice-A-Roni. 

			Pero a Sandy McGill y a todos ustedes eso les trae sin cuidado. 

			Lo que a ustedes y a Sandy McGill les interesa es el tipo con el que en una ocasión había salido Una de las Grandes Damas del Crimen Absurdo de la Tierra, es decir, la propia Sandy McGill. El tipo era detective. Un detective de Señora Berthelson. No su famoso detective mutante, aquel tipo llamado Lucky Luckman, sino otro. Uno decididamente más torpe. Había quien aseguraba que la literatura de Sandy McGill había despegado después de aquella cita. Y había quien aseguraba que, en realidad, se había fijado en él precisamente porque era torpe, tan torpe como su detective más famoso, Abe Susan. Sea cual sea el caso, Sandy McGill nunca había viajado a otro planeta, y se moría de ganas de hacerlo. Pero antes tenía que acabar con el propio Abe Susan.

			 

			 

			Al principio había parecido una buena idea. ¿Qué escritor no querría poder charlar con uno de sus personajes? Después de todo, los escritores sólo hablan consigo mismos cuando escriben. ¿Y quién no querría no sólo poder hablar consigo mismo sino poder salir consigo mismo y hasta poder bailar consigo mismo siendo, como era la propia Sandy McGill, una escritora, y una escritora solitaria, una escritora a la que, como a la propia Robbie Stamp, nadie jamás había entendido, a menos que aquel detective torpe de Señora Berthelson, que no tardó en desaparecer, contara? A Sherman Emmett, su agente, no le había costado nada convencerla. Será estupendo, le había dicho. Imagínate, le había dicho. Salir a cenar con Abe Susan. Sólo tendrá preguntas. Querrá saberlo todo. Y podrás contárselo. La prensa perderá la cabeza. ¿Quién es ese chico, condenadamente atractivo, con el que sale Sandy McGill? Oh, no, ¿el mismísimo Abe Susan? ¿Su personaje? Querida, volverás a primera página. ¿Y no es eso lo que queremos? ¿No queremos, Sandy, volver a ser noticia?

			Lo cierto era que Sandy no estaba segura. ¿Quería volver a ser noticia? ¿Lo había sido, en realidad, alguna vez? Sandy McGill vendía cientos de miles, millones, de ejemplares de sus novelas, pero, puesto que su vida era una vida aburrida, ni siquiera tenía un perro al que sacar a pasear, no tendía a protagonizar ningún tipo de titular, a menos que ese titular tuviera que ver con los cientos de miles, los millones, de ejemplares que vendía, y, por supuesto, lo ridículo de sus detectives. Pero sin duda le atraía la idea de que Abe Susan se hiciese real. El problema era que no podía permitirse un auténtico Abe Susan. Lo más que Sandy McGill podía permitirse era la versión asistente de uno de aquellos Charlie Dubba Fox. ¿Que qué demonios era un Charlie Dubba Fox? Un muñeco mecánico o, como diría su viejo asistente, un tipo metálico. Un tipo metálico hecho a imagen y semejanza de un tipo real o, en este caso, ficticio. Pero un tipo ficticio con el suficiente grado de detalle para ser considerado real. Después de todo estamos hablando del personaje estrella de la vendedora de crímenes ridículos más grande del planeta. Emmett, su agente, creía que la versión asistente era más que suficiente. A la prensa le traería sin cuidado lo que pudiese o no pudiese hacer con él. La prensa sólo necesitaba poder fotografiarles juntos. Además, ¿no necesitaba ella un nuevo asistente? ¿No aborrecía al viejo? ¿No quería despedirlo?

			Era cierto. Sandy McGill no se llevaba nada bien con su viejo asistente. Su viejo asistente era un maletín. Un huraño maletín que escupía contratos y citas en un papel nacarado. Se hacía llamar Mary Richards. Tenía una voz profunda y absurda y era francamente impertinente. Hablaba todo el tiempo de su anterior dueño, un presentador de televisión adicto a aquellos ridículos clubs de asesinato. Cuando no estaba presentando un programa, decía, el tipo, una especie de lechuza claramente antropomórfica de un llamativo plumaje oscuro, estaba asistiendo, como invitado y, por tanto, detective aficionado, a uno de aquellos espectáculos con muerto. Sí, había alguien en un lejano planeta del que nadie había oído hablar, organizando retiros a todo tipo de sitios, desde enormes mansiones a cabañas de estaciones de esquí, en los que sus muy ilustres invitados protagonizaban su propia novela de misterio. Y todo iba bien hasta que les tocaba ser el muerto. Porque cuando les tocaba ser el muerto, alguien los mataba y todos los demás descubrían quién lo había hecho. Era di­vertido hasta que dejaba de serlo. Eso decía Mary Richards. Mary Richards se había quedado sin empleo después de que al presentador le hubiese tocado ser el muerto. Sandy McGill no estaba segura de que aquello fuera cierto. Aquel presentador seguía vivo.

			—Oh, no, querida, no sigue vivo —le había dicho Mary Richards.

			—Le vi anoche en televisión —había dicho Sandy McGill.

			Estaba tomándose una copa en el sofá, desnuda de cintura para arriba. Se había pasado el día escribiendo. Estaba agotada. No le apetecía hablar con Mary Richards. Le apetecía llamar a Rick. Pero no podía llamar a Rick. Rick ni siquiera existía.

			—¡Por supuesto que le viste! Han contratado a uno de esos tipos metálicos. En su caso, a una lechuza metálica. ¡Ese Charlie Fox es un genio!

			Aquella había sido la primera vez que Sandy McGill había oído hablar de los Charlie Dubba Fox. Luego Emmett le había venido con aquel asunto de volver a primera página. Y ella no tenía claro que quisiera volver a primera página, pero se moría de ganas de perder de vista a aquel parduzco y engreído maletín del demonio, así que se había dicho, Oh, está bien, hagámoslo, y había accedido. Había firmado cientos de papeles y se había despedido de cientos de aquellas aeromonedas de curso legal en toda la galaxia. Y había esperado un tiempo. Soluciones Mecánicas Charlie Dubba Fox empleaba a auténticos artistas. Cada réplica metálica de un espécimen de cualquier rincón de la galaxia que salía de uno de sus talleres había sido prácticamente esculpida por un musculoso ejemplar del planeta PQ-245 dedicado al mundo del arte. El planeta PQ-245 producía pocos artistas, pues su especialidad eran los agentes, nada avispados, de policía, pero los que producía eran francamente buenos. Así, uno de aquellos pulpos mutantes a los que les habían salido un par de ojos azules entre los tentáculos frontales y a los que se les había formado algo así como un par de brazos y piernas de entre sus otros muchos y muy viscosos pedazos de carne, había sido el encargado de construir al más famoso de sus detectives. Si había empleado más tiempo del que era habitual, decía, era porque su encargo era una réplica de alguien que, en realidad, no había existido. Pese a ello, no se habían retrasado. El día acordado, un repartidor de Soluciones Mecánicas Dubba Fox, le había entregado una caja de un tamaño considerable. En concreto, la caja medía un metro y noventa y dos centímetros. Exactamente cinco centímetros más que el torpe de Abe Susan.

			 

			 

			No era verdad que Abe Susan nunca hubiese existido. Lo había hecho, sólo que no se había llamado Abe Susan y no había sido nada parecido a un detective. Antes de ser Abe Susan, Abe Susan había sido un granjero joven, apuesto y arrogantemente estúpido llamado Carrick Fergus. Sandy McGill había coincidido con él en su propia granja. A menudo Sandy se subía a su pequeña camioneta y conducía hasta agotar el depósito de gasolina. A Sandy le gustaba conducir. A veces Sandy no tenía otra cosa mejor que hacer que conducir. Podría haberse comprado un billete para viajar a cualquier otro planeta pero prefería conducir. Mientras conducía no estaba en ninguna parte. Estaba en su cabeza, con, por entonces, Lane Charles. Lane Charles había sido su primer detective. Un detective adolescente condenadamente torpe. Como Abe Susan, Lane Charles también había sido alguien. Un alguien con quien Sandy se había cruzado en el pasillo del instituto en una ocasión. La escritora no había llegado a saber su nombre. Debía tener uno. Pero le traía sin cuidado. El caso era que estaba conduciendo y se había quedado sin gasolina. Ni siquiera era de noche. Pero había tenido suerte. Había una granja cerca. Era la granja de Carrick Fergus.

			El tiempo que Sandy McGill había pasado en la granja de Carrick Fergus había sido un tiempo condenadamente extraño. Carrick no había hecho otra cosa que golpearse, sin querer, con todo lo que le rodeaba, y hablar sin parar de la familia de diminutos marcianos que, decía, se había instalado en su horno hacía un año: los Rocksie Lewinston. El padre salía cada mañana temprano a trabajar en una pequeña aeronave que desaparecía por la ventana de la cocina tan pronto como daban las siete. La madre, sin embargo, se quedaba en una de las habitaciones que habían habilitado en el horno, y sacaba lo que parecía una diminuta máquina de escribir, y escribía. Los niños correteaban a su alrededor. La cosa había marchado bien hasta que habían decidido contratar al señor Sneller. El señor Sneller era una especie de criado. La madre estaba perdiendo la cabeza y necesitaba a alguien que le echase una mano si quería llegar a tiempo con su próxima entrega. Al parecer, la madre era una famosa escritora de novelas de misterio diminutas que sólo se distribuían en el pequeño planeta del que los Rocksie Lewinston procedían. El señor Sneller también era escritor. Había aceptado aquel empleo con la única intención de borrar a Sandy Rocksie Lewinston del mapa. Lo había hecho durante una multitudinaria fiesta en la que había al menos veintiséis invitados con suficientes motivos para querer ver muerta a la madre de los pequeños Rocksie Lewinston como para que los detectives diminutos enviados por la comisaría diminuta del planeta del que procedía la familia de marcianos que se había instalado en su horno perdiesen la cabeza.

			—Fui yo quien resolví el caso —había dicho entonces aquel apuesto granjero de pelo rubio y ojos azules, mastodónticamente estúpido—. Abe Susan —había dicho.

			Sólo que no lo había dicho en realidad.

			No había dicho nada de nada.

			Se había limitado a mirarla como quien mira a alguien que ha salido de una pared y lo primero que ha hecho ha sido pedir un teléfono.

			La miraba como si ella fuera el marciano.

			Aquella tal Sandy Rocksie Lewinston.

			Luego había dicho algo que había sonado a la par grosero y engreído y estúpido relacionado con la vida en aquella granja que, por supuesto, Sandy no había alcanzado a oír. Sandy estaba oyendo a su cerebro contarle aquella historia.

			Con el tiempo, había olvidado el lugar en el que se encontraba aquella granja pero el tal Carrick Fergus no había hecho más que crecer.

			Sólo que no había crecido como Carrick Fergus sino como un torpe y encantador detective intergaláctico llamado Abe Susan.

			 

			 

			Sandy McGill tenía un pequeño problema. No acostumbraba a salir con nadie. Sandy conocía a hombres, hombres de todo tipo, y se enamoraba perdidamente de ellos. Eran siempre, y en todos los casos, hombres encantadoramente torpes, hombres ridículos, que nada tenían que ver con ella. No es que Sandy fuese una escritora sofisticada, es que era una escritora, y perdía la cabeza por tipos que no habrían abierto, ni en un millón de años, un libro, y mucho menos, un libro de crímenes ridículos como los que ella escribía. Quién sabía que veía ella en todos ellos. Quizá sólo exploraba una de sus posibilidades. Después de todo, estaban vivos, podían llegar a ser cientos de cosas. ¿Y no era ella una creadora de posibilidades? Podría decirse que Sandy McGill utilizaba a todos aquellos tipos como si en vez de tipos corrientes fuesen personajes de carne y hueso que trasladaba, sin remedio, a sus novelas. Que aquellos tipos habían tenido una existencia hasta que se habían cruzado con Sandy McGill y que después habían tenido otra. También podría decirse que, aunque Sandy McGill no acostumbraba a salir con nadie, salía, sin remedio, con los personajes que creaba, sólo que no iba a ninguna parte. Se servía una copa de vino todas las noches y les inventaba vidas que nada tenían que ver con las suyas, pues eran siempre vidas de detectives encantadoramente torpes y estúpidos, en las que ella siempre ocupaba un lugar preeminente. Era su prometida, siempre endiabladamente perfecta, o la chica de la que estaban enamorados y por la que no podían pegar ojo. Era, en definitiva, el centro de sus vidas. Le había ocurrido con aquel tal Lane Charles, y luego con Abe Susan. Le ocurría en aquel momento, el momento en el que la caja del repartidor de Soluciones Mecánicas Dubba Fox le había traído su pedido, con Rick Sheckley. Sus lectores aún no tenían forma de saberlo pero había otro detective en la vida de Sandy McGill. El propietario del verdadero cuerpo del detective en cuestión era un tipo grandullón y tan inútil como una corbata al que había conocido en una parada de autobús. ¿Estaba Sherman Emmett, su agente, al corriente de aquella pequeña desviación? Nah, Sherman Emmett sólo pensaba en volver a primera página, significase aquello lo que significase, teniendo en cuenta que Sandy McGill jamás había ocupado una primera página que tuviese que ver con otra cosa que los cientos, miles, millones de ejemplares de sus novelas absurdas que se habían vendido en toda la galaxia. En cualquier caso, le hizo un favor, y en cierto sentido, no se lo hizo. La primera semana que Abe Susan, el Abe Susan que habían fabricado los empleados de Dubba Fox, pasó en casa, Sandy McGill no consiguió pegar ojo.

			 

			 

			Los fabricantes habían hecho un buen trabajo. Habían hecho un trabajo excelente. El Abe Susan de metal se parecía terriblemente a Carrick Fergus. Sandy McGill no podía pasar junto a él sin perder el aliento. Cuando se rozaban, el mundo alrededor de Sandy McGill dejaba de existir. ¿Qué demonios había hecho? Aquella cosa olía como él, tenía sus ojos, aquellos ojos azules decididamente hipnóticos, y se comportaba tan encantadora, engreída y torpemente como él. No era que pareciese él, era él. Oh, por supuesto, no era el verdadero él, sino aquel otro él que Sandy había inventado.

			—¿Y bien?

			Sherman parecía divertirse. La veía ruborizarse cuando Abe la abordaba distraída y ridículamente solícito, oh, después de todo era un modelo (ASISTENTE), sólo que un modelo (ASISTENTE) en extremo estúpido y arrogante, y no podía evitar sonreír.

			—No me deja pensar, Sher.

			—Oh, JOU JOU JOU —se rió aquel endiablado agente.

			—No es divertido, Emmett. Anoche hice que se metiera conmigo en la cama y estuve a punto de, oh, bueno, ya sabes. No hice más que fantasear porque no me atreví a —(JOU JOU JOU), reía aquel maldito agente— pedírselo porque, no sé, ¿no está hecho de metal? Oh, pensé que es tan condenadamente torpe que podía, no sé, matarme.

			—¿Matarte, Sand? —JOU JOU JOU.

			—Te he dicho que no es divertido, Emm.

			—Oh, no, es mejor que divertido, Sand. —Emmett agitó una mano en el aire y la dejó caer sobre un montón de revistas, páginas de periódico y lo que parecían cartas—. ¡Estás en todas partes! Hasta dentro de, veamos —Emmett tomó una de aquellas cartas, la agitó en el aire, y la abrió—, este sobrecito: (ESTIMADOS SEÑORES) —leyó—, (¿SERÍAN USTEDES TAN AMABLES DE TRASLADARLE A LA SEÑORITA MCGILL NUESTRO DESEO DE INVITARLA A PASAR UNA TEMPORADA EN NUESTRA ENCANTADORA Y PARADISÍACA ISLA PARA TODO TIPO DE ARTISTAS, LA FAMOSÍSIMA SMALL JOHN?) (POR SUPUESTO, QUERRÍAMOS QUE VINIESE ACOMPAÑADA DEL SEÑOR SUSAN) (NUESTRA INTENCIÓN ES LA DE ORGANIZAR UN PEQUEÑO FESTIVAL EN SU HONOR) (ELLOS NO TENDRÍAN QUE HACER MÁS QUE LO HACEN TODO EL TIEMPO) (NOSOTROS NOS ENCARGARÍAMOS DEL RESTO) (¿SABEN LO IMPORTANTE QUE SERÍA PARA NOSOTROS?) —leyó—. ¿Puedes creértelo, Sand? ¿Cuánto hacía, Sand, que nadie nos invitaba a nada? ¿No éramos una especie de parias? ¿No éramos más que vendenovelas?

			Lo eran, sin duda. Pero ¿no había sido aquello mejor? Es decir, ¿acaso había vuelto Sandy McGill a pensar siquiera en escribir desde que Abe Susan había aparecido e inundado su vida de posibilidades? Oh, no, por supuesto que no. ¿Y era siquiera en Abe Susan en quien pensaba cuando lo veía? ¡Imposible! ¿De qué forma podía pensar en Abe Susan si a quien estaba viendo era a Carrick Fergus? Lo más extraño de todo aquello había sido el proceso de dislocación. Es decir, supuestamente, aquel tipo había salido de su cabeza. Era su personaje. Oh, el resto de escritores la envidiaban. ¡Poder charlar con uno de tus personajes! ¿No era acaso como charlar con ella misma? ¿Pero un ella misma sublimado? ¿Un ella misma deseado? ¡En absoluto!, querría poder gritarles Susan McGill. Lo que ocurría con aquel Dubba Fox, no olvidemos, modelo (ASISTENTE), era que nada tenía que ver con el verdadero Abe Susan. Oh, tenía su aspecto, sin duda, pero no era él. Era aquel otro tipo. El granjero apetitosamente impertinente. Carrick Fergus. ¿Y no era aquel tipo Abe Susan? Oh, no. Puede que los lectores pudiesen confundir a Fergus con Susan, pero Sandy no. Para Sandy, Susan no podía ser otra cosa que algo que no existía en otro lugar que en su cabeza, y que no debía haber existido jamás fuera.

			Por eso lo aborrecía.

			Aunque no pudiese evitar desearlo.

			Después de todo, estaba a sus órdenes.

			O lo había estado, al principio.

			Porque al principio, Abe, aquel Abe metálico y sin embargo mullido, aquel Abe no humano pero aparentemente humano, no había sido más que su asistente. Tomaba nota, y lo hacía, en todo caso, mal, de sus citas. Abría sus cartas. Descolgaba el teléfono. Le servía tazas de té. Rompía esas mismas tazas de té. Sonreía, siempre desacertada y torpemente. Se movía a su alrededor. Y aquello era lo terrible. Estaba vivo. Y a la vez era una especie de juguete. Existía únicamente porque ella había querido que lo hiciese. ¿Y no era eso algo pavoroso? ¿Cómo podía tenerse a alguien en las manos de aquella manera?

			La llamaba (SEÑORA).

			Decía:

			—Señora McGill, ¿puedo hacer algo por usted?

			Y ella, invariablemente sin aliento, nerviosa, asfixiándose, respondía:

			—Oh, no, Carrick, no.

			Cuando en realidad querría haber dicho:

			—¿Podrías tocarme? ¿Podrías hacérmelo, Carrick? ¿Podrías follarme?

			Y:

			—¿Recuerdas aquel día en tu estúpida granja? ¿Por qué no lo hicimos entonces, Carrick? Deberíamos haberlo hecho entonces. A lo mejor si lo hubiéramos hecho entonces nada de esto estaría pasando. ¿Estaría pasando? Oh, supongo que sí. Porque tú no tienes nada que ver con Carrick, ¿verdad? No eres más que una cosa. Una cosa que se parece a Carrick. Aunque, ¿sabes? Eres adorable. Creo que Carrick no era adorable. Yo quería que lo fuese, pero no lo era en realidad. ¿Lo era?

			No, no lo era.

			Y, en cualquier caso, no habría tenido sentido discutirlo con (ABE).

			(ABE) sólo quería saber quién era Carrick.

			—¿Carrick? —decía, y fruncía su encantador y torpe ceño, aquel ceño que era el equivalente a un apetitoso granjero engreído y rubio.

			—Oh, ¿he dicho Carrick? Supongo que he querido decir Abe. 

			—Abe, sí, señora McGill.

			—Disculpa, Abe.

			Aquello había sido al principio. 

			Luego Abe se había vuelto indecorosamente soportable.

			Por eso a Sandy no le parecía divertido ser algo más que una vendenovelas.

			—¿Qué tiene de malo vender novelas, Emm? ¿No es eso lo que queremos?

			—¿De veras, Sand? ¿De veras? —OH, JOU JOU JOU.

			Aquel endiablado agente no hacía más que reírse.

			El muy estúpido.

			Él tenía la culpa de todo.

			 

			 

			—¿Por qué no sales con él? —le había sugerido un día, sin más.

			—¿Salir con él? Emm, ¡es un muñeco!

			—Oh, vamos.

			—¿No querías portadas? ¡Ya tenemos portadas!

			Era cierto. El interés por Sandy McGill estaba reflotando. En parte, porque no había nadie que fuese capaz de conceder una entrevista acompañado de uno de sus personajes. Y no uno cualquiera. El protagonista de su serie más famosa.

			—No las suficientes. Imagina lo que ocurriría si te vieran salir con él. ¿No se preguntarían qué está pasando? ¿No llevaría eso la idea de realidad y ficción a otro escenario? ¿Un peldaño, o demasiados, más arriba?

			—¿Qué escenario, Emm? ¿Qué peldaño?

			—¡Peldaños hacia otro planeta, Sand!

			—¿De qué detectives torpes estás hablando, Emm?

			—Oh, sal con él y verás, Sand. La galaxia al completo se volverá loca por ti.

			Sandy McGill no pudo evitar sonreír. ¡Oh, y habría querido poder hacerlo! Habría querido poder decir (NO NECESITO NINGUNA GALAXIA, EMM) (LO QUE NECESITO ES A ESE TIPO, EMM) (ESE CARRICK, EMM), pero sonrió, y pulsó el botón de (LLAMADA) en su intercomunicador espacial. Su intercomunicador espacial se llamaba como se había llamado su padre, Errol Dean.

			—¿Errol, querido?

			—¿Sí, señora McGill?

			—Ponme con Abe.

			—¿Quiere hablar con ese montón de chatarra, señora McGill?

			—Sí, Errol Dean, quiero hablar con ella.

			—No veo por qué tendría que hacerlo. Yo podría hablar con usted si se siente sola. Soy infinitamente más interesante. Podemos hablar de quien le apetezca. Recuerde que conozco bien a sus amigos, y que voy a llevarme todos sus secretos a la tumba, si alguna vez existe una para mí. ¿Cree que existirá una tumba para mí, señorita McGill?

			—Espero que sí, Errol Dean. ¿Quieres, detectives torpes del demonio, pasarme con Abe de una maldita vez? ¿O tengo que desconectarte y enviarte al Más Allá y fingir que ha sido un accidente para conseguir un intercomunicador más obediente? 

			—Oh, no no, señorita McGill. Era sólo una ( JE) ( JE) ( JE) broma. Disculpe. Salude usted a Abe de mi parte. Dígale que tiene un bonito pelo.

			Era cierto.

			Abe Susan tenía un bonito pelo.

			Y aquel muñeco del demonio también.

			Parecía sedoso.

			Y Sandy McGill estaba a punto de comprobar hasta qué punto.

			 

			 

			No era gran cosa. Lo que hacían juntos, no era gran cosa. La primera vez que salieron, Sherman se aseguró de que la prensa se enterase. La prensa era un tipo de Terrence Cattimore llamado Bill. Bill les siguió, les fotografió, y escribió al día siguiente un aburrido artículo sobre su cita. Su cita había consistido en una desastrosa cena en la que Abe había roto tres copas y ella no había dejado de bostezar, y de comprobar hasta qué punto era sedoso su envidiable, su casi comestible, pelo rubio.

			Mientras lo hacían, porque lo hacían, torpe, ridícula y maquinalmente, oh, aquella cosa tenía de todo, y Sandy jamás había estado tan orgullosa de sí misma como autora pues había creado exactamente lo que deseaba, la escritora masajeaba aquel montón de pelo, y pensaba, distraídamente, en Rick Sheckley. Oh, nada le apetecía más, después de una de aquellas estúpidas y, en algún sentido, incestuosas sesiones de sexo robótico, que sentarse ante su máquina de escribir y charlar con Rick Sheckley. Porque eso sentía que hacía cuando se metía en su cabeza, charlar con él. Aunque podía parecer que era él, aquel tipo grandullón, y, en aquel momento, por culpa de aquel Abe Susan de no exactamente carne y hueso, encantadoramente ardiente, el único que hablaba, no era cierto. La que hablaba era ella. Podía decirse que la Sandy McGill que no podía dejar de ser una escritora ante una máquina de escribir discutía con la Sandy McGill que estaba habitando a Rick Sheckley. Discutía con la Sandy McGill que estaba tratando de encajarse allí dentro. Hasta cierto punto, podía decirse que la vida de Sandy McGill era un baile de disfraces. Pero uno en el que el disfrazado era a la vez el disfraz que se ponía. ¿Y qué ocurría cuando el disfraz dejaba de poder charlar con su autora, es decir, qué ocurría cuando el disfraz dejaba de poder charlar con la disfrazada?

			Que debía cambiar de disfraz si quería seguir siendo ella misma.

			¿Cómo? ¿Por qué?

			Oh, muy sencillo.

			Porque a menudo un escritor no es más que un alguien que finge ser otro alguien.

			¿De veras?

			AJÁ.

			¿Y qué pasa con ese otro alguien que era antes? Porque ¿no era antes otro alguien? ¿Por qué tiene que dejar de ser ese otro alguien para ser otro alguien?

			Podría decirse que un escritor es un ente cambiante, algo así como un alguien subido a un árbol muy alto, en un bosque repleto de árboles muy altos, en el que la tierra, oh, la realidad, queda a miles de pies de distancia. ¿Que qué debe hacer para no caer si pretende no caer y seguir en movimiento? Tomar una liana tras otra, esto es, tomar un personaje tras otro. ¿Personajes? ¿Y por qué no historias? Oh, ¿no son acaso la misma cosa? Porque la historia es lo que rodea a, en este caso, Sandy McGill, y, en cualquier otro caso, a cualquier otro escritor, y surge alrededor del personaje a quien Sandy, o ese otro escritor, habita en cada ocasión, y no puede no ser, en realidad, una reinterpretación de lo que sea que esté viviendo en ese mundo que queda a miles de pies de distancia, y que se refleja en las copas de esos árboles muy altos en los que Sandy McGill, y todos los demás, discuten consigo mismos, siendo otros, para no estar, nunca estar, solos.

			Todo eso estaba ocurriendo con Rick Sheckley en aquel momento.

			Sólo que no podía ocurrir en realidad. 

			No como ocurría habitualmente.

			Porque Abe seguía allí.

			 

			 

			—No puedo seguir haciendo esto, Emm.

			—¿Qué es esto, Sand?

			—Esto es Abe, Emm.

			—Bromeas.

			—No bromeo, Emm. El otro día fui a por mis camisas a la funeraria Vine, Emm. Le dije al señor Vine que era el señor Cornelius. Y él me acompañó en el sentimiento.

			—¿Te acompañó en el sentimiento? —Sherman se había palmeado el pecho, divertido, y a continuación había estallado en aquel montón de ridículas (JOU JOU JOU) carcajadas—. ¿Y por qué, si puede saberse, te acompañó en el sentimiento, Sand? 

			—Porque, al parecer, mi mujer, Helen, había muerto.

			—¿Qué mujer, Sand?

			—No lo sé, Emm. Es lo que le dije. Me quiso vender un ataúd. Vende ataúdes para muertos imaginarios, Emm. Ese tipo, Vine.

			—Sandy, querida, ¿quieres, uhm, sentarte?

			—No quiero sentarme, Emm, quiero que me quites a Abe de encima.

			—Creí que te gustaba tenerlo encima, Sand.

			—No seas desagradable, Emm. Ha sido una cosa horrible. Desde el principio. Quiero decir, no ha estado mal, pero tampoco ha estado bien. ¿Cómo puede estar bien? Abe Susan no debería haber salido de mi cabeza. No sabes cómo funciona esto, Emm. Oh, no tienes ni idea, ¿verdad? Me estás deteniendo. Estoy detenida, Emm.

			—¿Detenida, Sand? ¡JA! ¿Qué me dices de esa Academia Robbie Stamp? ¿No está en otro planeta? ¿Y cómo puede alguien que está a punto de viajar a otro planeta, cómo puede alguien que está a punto de dejar de ser Una de las Grandes Damas del Crimen Absurdo de la Tierra para convertirse en Una de las Grandes Damas del Crimen Absurdo de la Galaxia, estar detenida, Sand? ¿Cómo?

			—No lo sé, Emm.

			La conversación se había detenido en aquel momento porque Abe había irrumpido en el despacho de Sherman y se había abierto una ceja con su abrecartas. Quién sabía cómo lo había hecho. Su torpeza era un misterio, pero uno francamente estúpido. Oh, era un misterio que a todo el mundo traía sin cuidado, a excepción de aquel montón de periodistas que se atrevían a entrevistarle sabiendo que no iba a ser capaz de articular nada remotamente sensato. Aquel montón de periodistas que se atrevían a entrevistarle lo hacían únicamente para poder inventariar su interminable serie de pequeñas desgracias, sintiéndose, por un momento, como había debido sentirse Sandy McGill mientras escribía.

			—Pensé que nunca diría esto, Emm —había dicho Sandy entonces.

			—¿El qué? Uh-OH, no va a desangrarse, ¿verdad? —había respondido aquel condenado agente, sinceramente preocupado por aquel montón de puede que cables.

			—Lo dudo, Emm.

			—No, ¿eh? Pero es que, uh-OH, ¡vaya! ¿Abe? ¿Estás bien, muchacho? No tienes, eh, buen aspecto, chico. ¿Eso es sangre?

			—¿Emm?

			—Sand, ¿no ves que estoy socorriendo a tu personaje? ¿Por qué no socorres tú a tu personaje, Sand? ¡Se HA abierto LA maldita CABEZA! —Sherman parecía haber enloquecido. Se había puesto en pie. Había cogido a Abe en brazos. Estaba yendo de un lado a otro por aquel despacho con aquella cosa gimoteante y asustada en brazos. Decía (¡SE HA ABIERTO LA MALDITA CABEZA!) (¡ESTÁ PERDIENDO SANGRE!) (¡OH, NO!) (DIOSMÍOSAND) (¡ES SANGRE!) (ES SANGRE, ¿VERDAD?) y (¿DE DÓNDE SALE?) (¿PUEDE TENER SANGRE AHÍ DENTRO?) (¿NO ESTÁ HECHO DE CABLES?) (¡SOURPUSS!) (¿PUEDES ECHARLE UN VISTAZO A LAS INSTRUCCIONES?). Georgie Sourpuss era su secretario. No estaba hecho de cables, como Abe Susan, aunque a veces lo parecía. Iba a todas partes con un pequeño altavoz porque utilizaba un pequeño micrófono para alzar la voz. Era por eso que su voz sonaba ligeramente me­canizada. (NO-SÉ-DÓNDE-PRRUP-ESTÁN-SEÑOR-PRRUP-EMMETT), había contestado entonces, y a Emmett le había traído sin cuidado, Emmett no hacía más que ir de un lado a otro diciéndole a Abe que no se preocupara, pese a que no dejaba de alarmarlo con aquel asunto de la (SANGRE), y Abe quería saber si estaba bien (¿ESTOY BIEN?), preguntaba, y Sandy se decía que no, oh, no estaba bien, de ningún modo podía estar bien, ¿qué detectives torpes había hecho? Echaba de menos a Mary Richards.

			—¿Emmett? —había dicho la escritora, poniéndose en pie, pues, después de todo, se había sentado, se había, en realidad, hundido en aquel sillón elegantemente inhóspito en el que Sherman recibía a sus clientes, y parecía, Sandy, estar dentro de un sueño, haber despertado en él, diciéndose que ya había tenido suficiente, que tal vez de aquella única manera iba a poder encontrar una salida a lo que no podía estar pasando, porque no era que aquel montón de lo que fuese no le dejase viajar a otro planeta, era que no podía hacerlo si no se deshacía de él, porque la que viajaría si no se deshacía de él no sería ella sino alguien que había dejado de existir, alguien a quien aquella cosa había borrado, y camino de la puerta, había añadido aquello, había pensado en voz alta, había dicho—: Creo que echo de menos a Mary Richards. —Y aquella otra cosa 

			la salida

			había empezado, súbitamente, a tomar forma en su nubosa, triste, en algún sentido soñolienta, extraña, perdida cabeza.

			 

			 

			—¿Errol, ehm, Dean? —titubeó la escritora ante aquel intercomunicador espacial que se llamaba como se había llamado su padre y que, con toda probabilidad, estaba perdidamente enamorado de ella, mientras mordisqueaba una zanahoria, creyendo que se tomaba una copa, desnuda de cintura para arriba, en el sofá.

			—¿Sisisisí, señorita (GLUM) McGill? —respondió el intercomunicador, como si en vez de un intercomunicador fuese un tímido admirador de carne y hueso que estuviese contemplándola en aquel preciso instante, un cigarrillo en una mano, la zanahoria en la otra, la mirada perdida, casi un espejismo.

			—Dijiste que podía, ehm, hablar contigo. El otro día. Dijiste que podía contarte cualquier cosa. ¿Puedo contarte cualquier cosa?

			—Sí, eh, BUENO, yo, SÍ.

			Sandy frunció el ceño. El ceño de Sandy era un ceño que nunca había viajado a otro planeta y que echaba de menos a su ex asistente. Su ex asistente también había sido un maletín. Y también se había llamado Mary Richards.

			—¿Estás bien ahí dentro? —le preguntó.

			—¿YO? Eh, JE JE JE JE —respondió el intercomunicador.

			—Quiero decir, existes, ¿verdad? Estás ahí dentro. Debes tener un aspecto. ¿Qué aspecto tienes? Oh, no, creo que no quiero saberlo. No quiero tener que pensar en ti también. Echo de menos a Mary Richards.

			—¿A ese, uh, oh, NO, maletín?

			—Creo que me he acostado con Carrick Fergus, Dean.

			—NO, eh, ¿SÍ?

			—Creo que encontré su granja el otro día.

			En algún lugar del interior de aquel intercomunicador, entre todos aquellos otros cables que no eran los cables de Abe Susan, (OH, DARÍA CUALQUIER COSA POR TENER SU ASPECTO) (SI TUVIERA SU ASPECTO, ELLA ME QUERRÍA) (¿NO ME QUERRÍA?) (YO CREO QUE ME QUERRÍA), se había dicho a sí mismo Errol Dean aquella misma noche, carraspeando a cada rato, dándose, allí dentro, importancia, como creía debía tenerla allí fuera, Errol Dean se abismó. (NO QUIERO SABERLO), se dijo. Oh, no, no quería saberlo. Porque no quería saber que había vuelto a hacer aquello: salir con tipos que no eran montones de cables. Errol había llegado a creer que podía ocurrir. Que, aunque él no tuviera aún su aspecto, que saliese con aquel tipo que, como él, no existía, o, al menos, no existía en la forma en que existían los otros (AFORTUNADOS) (RIDÍCULOS) otros tipos, podía querer decir que a ella había dejado de traerle sin cuidado que el tipo en cuestión hubiese sido desde el principio (UN TIPO).

			—No sé qué me pasa, Dean. Es como si estuviera viajando dentro de mí. Pero no estoy en (FUUUUUF) ningún lugar ahí fuera. Y es cosa de Abe. Lo sé. Emmett no quiere ayudarme a, ehm, deshacerme de él. Por eso fui a la granja. No sé cómo di con ella. Ni siquiera sé si di con ella. Lo que sé es que (FUUUUUF) creo que me acosté con Carrick Fergus. Conduje hasta ese lugar. Abe no dejaba de golpearse las piernas con la guantera. Daba saltos en el asiento y decía (LO SIENTO) (DISCULPA) (QUÉ TONTORRÓN) (LO SIENTO) (DISCULPA), y yo conducía y estaba (FUUUUUF) triste y (FUUUUUF) enfadada a la vez y pensé en llamarte pero luego me dije que no eras más que un intercomunicador, ¿y por qué creía que tú (FUUUUUF) eras el único que podía entenderme?

			—Oh, es usted muy, eh, muy (UJUM), amable, señorita, EH, McGill. Lo cierto es que (UJUJUM) puede usted, si, EH, quiere, pensar en MÍ, porque yo no, eeeh, (GLUM), hago otra (JE JE) cosa, y —¿lo había hecho?, ¿de veras lo había hecho?, ¿le había dicho que no hacía (OTRA COSA) que pensar en (ELLA)?, ¿por QUÉ?— NO, quise decir, NO SE PREOCUPE, es, BUENO, soy su intercomunicador, ¿no? ¿Y no quiere eso (JE JE) decir que soy lo que (GLUM) la comunica con el mundo? ¿Cómo no iba a creer usted que yo era el único que podía entenderla?

			—No sé cómo di con la granja, Dean —dijo ella, ignorándole—. Era la misma granja. Paré en el camino de entrada. Miré a Abe. Le dije que se bajara del coche. No sé qué pretendía. Creo que quería que se quedara allí. ¿Puedes creértelo? Creo que quería sustituirle. Quería que Carrick se viniera conmigo. ¿Por qué? ¡No era más que un granjero estúpido! ¿Qué crees que ha hecho mi cabeza conmigo, Dean? ¡Yo inventé a Carrick! Quiero decir, (FUUUUF), cuando aquel día salí de aquella granja, me llevé una parte de aquel tipo conmigo, y la perfeccioné, ¡la perfeccioné, Dean! De manera que no sólo el Carrick que se convirtió en Abe nunca existió, tampoco lo hizo el Carrick en el que pensaba cuando lo recordaba, ¿de qué otra forma podía haber perdido el (ALIENTO) como lo había hecho pensando en él? ¡No era más que un granjero estúpido!

			—¿Y qué, QUÉ, qué fue lo que pasó? —Errol no parecía estar bien ecualizado. Las palabras salían despedidas del altavoz como si estuvieran, de alguna forma, vivas, y no quisiesen tener que salir de allí, o haber podido hacerlo al fin.

			—Me acosté con él —dijo (FUUUUUF) Sandy. Contempló el humo que salía de su cigarrillo. No parecía un cigarrillo que pudiera acabarse. Tenía siempre el mismo aspecto. No empequeñecía—. Le pedí a Abe que llamara a la puerta. Ni siquiera sabía si era la misma granja. Abe llamó a la puerta. Carrick podría no haber estado en casa. Pero ¿dónde iba a estar? A veces me digo que ni siquiera existe. ¿Y si no existe? ¿Y si ha estado ahí todo el tiempo porque ni siquiera existe? Si ni siquiera existe debe seguir ahí. Ahora mismo. Porque no está en ningún lugar en realidad. Sólo en mi cabeza.

			—¿No EXISTE? ¿Carrick TAMPOCO existe?

			—Cuando abrió la puerta —prosiguió Sandy, ignorándole—, no, eh, yo (FUUUUUF), le besé. Primero me lancé a sus brazos. Él ni siquiera se movió. Yo me lancé a sus brazos. Dije (ABE), y le besé. Olía a betún. Sabía a algún tipo de algo tremendamente sabroso y salado. Algo como un pez asado. No podía creerme que estuviera palpitando. Olvidé que el otro Abe estaba allí, de pie, mirándonos. No sé cuánto tiempo pasó mirándonos. Le metí la mano en los pantalones, Dean, y empecé a (FUUUUF), bueno, ya sabes. Él empezó a tocarme los pechos. Me quité la camiseta. Me aplastó contra la pared. Le mordí el labio. Me dio la vuelta, empezó a restregarse contra mí. Oí caerse un montón de cosas en algún lugar. Me pareció que los armarios de la cocina se abrían y se cerraban, que había platos estrellándose contra el suelo. Me bajó los pantalones, y (OH, DEAN), ¿por qué perdemos tanto el tiempo? No sé por qué perdemos tanto el tiempo. Quiero decir, ¿por qué no simplemente le besé, y me lancé sobre él y lo hicimos aquella otra vez? A lo mejor Abe no existiría si lo hubiésemos hecho aquella otra vez. —Dean tragó saliva con uno de aquellos sonoros y metálicos (GLUM), mientras Sandy expelía un montón de (FUUUUUF) humo—. No, existiría. Pero tal vez no tendría el aspecto que tiene.

			—¿ABE? ¿Abe SUSAN?

			—Abe, sí. ¿Sabes, Dean? Creo que los escritores nacemos con un cierto número de (FUUUUUF) gente dentro. Pero el aspecto que esa gente va a tener depende de cómo creemos encajar en el mundo —dijo Sandy y, después de una pequeña pausa en la que el cigarrillo empequeñeció de repente para que pudiera abandonarlo, añadió—: Esa gente, Dean, no somos más que nosotros mismos mirando el mundo.

			 

			 

			Errol Dean no pegó ojo aquella noche. Aunque tampoco tenía ojo que pegar. No era más que un intercomunicador espacial. Pero que lo fuese no quería decir que no pudiese tener insomnio. El minúsculo aunque existente mundo de los intercomunicadores espaciales tenía manuales contra todo tipo de cosas. Y el insomnio era una de ellas. Errol Dean lo invocó en mitad de la noche. El manual no hacía más que (COF) (COF) toser. Decía que nadie nunca le había importunado de aquella manera. No, al menos, en mitad de la noche. Errol Dean habría fruncido el ceño, de haber tenido uno, cuando se lo dijo. De haber tenido un ceño, habría sido metálico y habría estado triste por no poder ser más que el ceño de un intercomunicador espacial. Pero no lo tenía, así que no había por qué preocuparse. El caso es que, en vez de fruncir el ceño, lo que hizo fue preguntar cómo era aquello posible. Cómo era posible que nadie le hubiese invocado jamás en mitad de la noche si era un Manual Contra El Insomnio del Intercomunicador Espacial.

			—¿Y cómo demonios mecánicos, maldita cosa ridícula, quieres que lo (U-HA) (COF) (COF) sepa? ¿Acaso soy el Gran Panther Joyce?

			El Gran Panther Joyce era su Creador, el creador de manuales. El instructor de aquel montón de cosas parlantes y, a menudo, malhumoradas.

			—Lo siento —dijo Errol Dean.

			—Yo también —dijo el manual, que aseguró llamarse Ryde Florentine.

			—Bonito nombre, ¿de qué me suena?

			—No lo sé. Yo antes era otra cosa. Quiero decir, alguien.

			—¿Sí?

			—Oh, (COF) (COF), sí.

			—Vaya.

			—¿Y bien? —(COF) (COF) (COF).

			—Oh, yo es, bueno. Creo que me he enamorado de mi, ya sabes, clienta.

			—¿Tu clienta?

			—Mi dueña —corrigió Errol, a regañadientes.

			No le gustaba pensar en Sandy como su dueña. Aunque tampoco le gustaba pensar en ella como su clienta. Quién sabía por qué había dicho aquello. 

			Sandy era su mejor amiga.

			—En realidad es mi mejor amiga —se apresuró a añadir.

			—Oh, así que una historia de amor —(COF) (COF)—. ¿Y qué aspecto tiene ella?

			—Ella es una, bueno, no es un intercomunicador.

			—¿Qué clase de cosa ridícula eres, muchacho? ¿Acaso puede (COF) (COF) (¡COF!) serlo? ¿Desde cuándo los intercomunicadores tienen intercomunicadores?

			—Oh, los tienen. Algunos. Los, bueno, muy atareados.

			—Ya, bueno, pues ¿sabes qué? —(COF) (COF)—. Yo daría cualquier cosa por ser algo más que un manual. Nadie va a encontrarme aquí jamás.

			—¿Así es como piensa dormirme?

			—¡JA! ¡JA JA! ¡JA JA JA JA!

			—¿Se está riendo de mí?

			—Sí. 

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Me ha parecido divertido que creas que pienso dormirte. Ni que fuera una canción de cuna, muchacho. ¡No soy más que un manual (COF) (COF) constipado!

			—Lo siento, señor.

			—Ve al condenado grano, chico.

			Errol Dean le habló de Sandy, y de Abe Susan, y de aquel granjero estúpido, y de la posibilidad de que uno y otro de­saparecieran para que él no tuviera que preocuparse por ellos, para poder ser el único que la acompañase a aquel otro planeta al que ella viajaría en breve si no perdía la cabeza, porque ella estaba perdiendo la cabeza, y no la estaba perdiendo por él, la estaba perdiendo sin más, y aquello era horrible, horrible, porque él podía despertar un día en el bolsillo de cualquier otro, o en el fondo de aquel tenebroso Mattie Ray­lene, el lago de los intercomunicadores perdidos, ¿y no sería eso horrible?

			—No quiero despertar en el fondo del Mattie Raylene.

			—Oh, entonces no es una historia de amor. —(COF) (COF) (¡COF!).

			—¿Cómo?

			—No duermes porque tienes (¡SLURP!) miedo, muchacho.

			—No es verdad.

			—Por supuesto que es verdad. Yo fui una vez una lechuza y sé que (¡ACHÍS!) es verdad. Y, oh, ¿sabes una cosa, chico? Echo de menos ser una lechuza. Ojalá hubiera tenido miedo a despertar en el fondo de mi propio Mattie (COF) (COF) Raylene. Apuesto a que, si lo hubiera tenido, seguiría (¡A-uh-A-uh-ACHÍS!) siendo una (¡SLURP!) lechuza.

			Resultó que aquel manual había sido en otro tiempo un presentador de televisión. Uno que había muerto en una de aquellas ridículas fiestas de asesinatos. Sabía que una de las posibilidades de ser el muerto en una de aquellas fiestas era despertar convertido en algún tipo de manual para intercomunicadores espaciales. Pero nunca había creído que algo así pudiese pasarle a él. ¡Era un maldito presentador de televisión! ¡El gran Ryde Florentine! ¿En qué demonios pensaban aquellos chiflados del club de asesinatos! Por lo que había podido averiguar desde su deprimente posición, gracias a intercomunicadores insomnes que ni siquiera sabían lo que quería decir (INSOMNE), aquello, su asesinato, había dado fama al condenado club, que se había convertido, de la noche a la mañana, en el club de asesinatos más demandado de cuantos existían. La lista de espera para participar en cualquiera de sus retiros era francamente interminable, y estaba repleta de presentadores de televisión de toda la galaxia que, por alguna extraña razón, querían probar suerte en tan macabro ritual. Podía ocurrir que muriesen, por supuesto, pero ¿no lo había hecho Ryde Florentine? ¿Y no le había hecho aquella muerte famoso? ¿No le había convertido en el presentador estrella de la galaxia? ¡Porque Florentine seguía ahí! ¡Había vuelto! Oh, puede que fuese un Dubba Fox el que le hubiese sustituido, y si era así, la cadena de televisión debía haberse gastado una auténtica fortuna en él, porque era francamente idéntico, pero también podía ocurrir que fuese él mismo, y que hubiera sido un Dubba Fox el que hubiese muerto por él. Así que allí estaban todos aquellos presentadores, enviándose a sí mismos a aquellos retiros de asesinatos, y esperando, pacientemente, en casa, a que les matasen para ¿qué? Limitarse a seguir los pasos de una lechuza antropomórfica que se había convertido en un manual para intercomunicadores.

			—¡Un momento! ¡Es usted! Oh, no puedo creérmelo. —La voz de Errol Dean daba pequeños saltos, como si en vez de una voz fuese un niño exultantemente entusiasmado—. ¡Mary Richards nos lo contó todo!

			—¿Ese maletín del demonio? —masticó aquel manual, Florentine.

			—Era su maletín, ¿verdad? Quiero decir, antes de ser el maletín de la señorita McGill. ¡Oh, no puedo creérmelo! ¡Es usted! ¡Está vivo!

			—No entiendo el (U-HA) (COF) (¡COF!) entusiasmo, muchacho. No creo que esto que hago sea estar vivo. Ni siquiera sé dónde (¡SLURP!) está mi cuerpo. Pero espero que esté en algún sitio. ¡Oh, todas esas plumas, muchacho! ¿No eran maravillosas?

			 

			 

			Los intercomunicadores no solían llamarse unos a otros. Pero a veces lo hacían. Podía ocurrir que la dueña de un intercomunicador hubiese dejado de hablarse con una amiga, y que ese intercomunicador echase de menos al intercomunicador de la otra, o que simplemente tuviese curiosidad por lo que habría sido de una y de otro. Y entonces llamaba. Se daba la orden a sí mismo y llamaba. Para hacerlo no tenía más que pensar en el otro intercomunicador, estuviese donde estuviese, como hacía siempre. ¿Y era correcto hacerlo? ¿Estaba bien? Oh, no, por supuesto que no, porque podía ocurrir que tu dueña te necesitase en aquel preciso instante, y entonces ¿qué sentido tenías? Te arriesgabas a que, sin más contemplaciones, decidiese desconectarte y enviarte al Más Allá de los Intercomunicadores, convencida de que eras inútil porque ¿acaso debía un intercomunicador hablar? ¿No existía para permitir que los demás hablasen? ¿Y no debía ser considerado defectuoso si decidía alzar la voz por su cuenta?

			Por supuesto.

			Pero Errol Dean iba a arriesgarse.

			Podía ocurrir que al otro intercomunicador no le gustase.

			Podía ocurrir que le colgase sin más, al descubrir que era sólo un intercomunicador.

			Pero no iba a ocurrir.

			Invocaría a Ryde Florentine si lo hacía.

			Sí, eso haría.

			Así que llamó.

			Pensó: (CLUB DE ASESINATO MARNIE MUCKER-MAFFICK).

			Y (BRRRB) (BRRRB) llamó.

			—¿Club de Asesinato Marnie Mucker-Maffick? —dijo una voz con aspecto de voz pregrabada, lo que quería decir que aquel intercomunicador era un intercomunicador francamente ocupado—. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Soy, eh, el intercomunicador de la señorita McGill, Sandy McGill. Es, bueno, ella me ha pedido que llame para reservar cita, en, ehm, ¿sabe? Es una escritora de misterio. Crea detectives. Y, bueno, ahora mismo es famosa. Muy famosa. ¿Y sa­­be por qué? Porque uno de sus detectives ha dejado de ser únicamente un detective de libro.

			—Oh, no sé bien qué cree que puedo hacer yo, un mero intercomunicador, con todo eso. —¡Por todos los dioses intercomunicadores! Aquel intercomunicador era francamente educado, pensó Dean—. Pero supongo que está bien. ¿Sabe? Es mi primer día. Por aquí hay cientos de nosotros. ¿Sabe lo que es compartir espacio con cientos de nosotros?

			—Uh, no.

			—Yo tampoco lo sabía. Pero ¿sabe? No está tan mal.

			—Entiendo.

			…

			—¿Puede pasarme con alguien?

			—Oh, sí. Disculpe. Es mi primer día. Y no todo el mundo es tan amable como usted. Y ¿sabe? Los demás me dan miedo. Hay demasiados. ¿Está usted solo?

			—No. Eh. Sí. Tengo a, bueno, la señorita McGill.

			—Oh, entonces está solo. Le envidio. A mí me gustaría estar sola ahora mismo.

			—¿Quiere que llame en otro momento?

			—Oh, ¿haría eso por mí? Podría llamarme y podríamos hablar en otro momento. Usted y yo. Yo podría fingir que estoy hablando con alguien que desea hablar con el club. Así no tendría que estar con todos los demás. Todos los demás son un engorro.

			—Supongo que, eh, je, lo son, pero, verá, eh, ¿cree que podría pasarme con alguien? Prometo llamarla en otro momento.

			—¡Oh, ji ji! ¡Claro! Disculpe, caballero. Es mi primer día. Creo que ya se lo he, ji ji, dicho. ¿Quiere que le pase con cualquiera o con la mismísima Marnie Mucker-Maffick?

			—Yo, eh, bueno, ¿la señorita Mucker-Maffick?

			—No estoy junto a ella en este momento pero puedo pasarle con otro de los nuestros. Sí, Barry. Barry está con ella en este momento. ¿La señorita McGill está lista?

			Errol Dean pensó (NO) y (PROBABLEMENTE ESTÉ MASTICANDO UNA ZANAHORIA Y PREPARANDO DESNUDA SU INTERVENCIÓN EN LA ACADEMIA ROBBIE STAMP MIENTRAS PIENSA EN VOLVER A CONDUCIR HASTA ESA GRANJA Y QUIÉN SABE QUÉ MÁS HACER CON ESE TIPO) pero dijo (SÍ, POR SUPUESTO), y esperó. Esperó durante lo que le parecieron una pequeña colección de siglos. Aquel tal Barry parecía no estar en ninguna parte. Cuando finalmente (FFFFFSSSCRIC) descolgó, Errol Dean prácticamente había olvidado que debía imitar la voz de Sandy. Por fortuna, Errol era un buen imitador. A menudo había fingido ser amiga de Sandy para fantasear con que era a él a quien llamaba en realidad.

			—¿Jules, eres tú? —dijo una voz de mujer, en algún momento.

			—Oh, ¿señorita Mucker-Maffick?

			—No eres Jules.

			—No, eh, soy la señorita, UJUM, McGill.

			—No pareces una señorita. 

			—Oh, no soy yo, es mi intercomunicador. Se ha enfadado conmigo y, bueno, quiere que parezca, no sé, cualquier cosa.

			—¿Y por qué debería importarme?

			—Oh, no creo que deba importarle. Disculpe. Creo que no me he presentado como es debido. Soy Sandy McGill, la escritora de misterio. Seguro que ha oído hablar de mí.

			—La verdad es que no, pero sorpréndame. ¿Quiere matar a alguien?

			—Oh, no, eh, yo… —Errol bajó la voz, aquella voz que pretendía ser la voz de Sandy y no era más que una voz, y añadió—: ¿Habla en serio?

			—La verdad es que no lo sé. ¿Es usted famosa?

			—Sí. 

			—Estupendo. ¿Puedo ofrecerle un Ryde Florentine?

			—¿Disculpe?

			—Imagine los titulares: LA ESCRITORA DE MISTERIO QUE TAL VEZ FUE ASESINADA TIENE NUEVA NOVELA, ¿ACASO VAN A PERDÉRSELA? ¡HA VUELTO DE ENTRE LOS MUERTOS PARA ESCRIBIRLA!

			—No, eh, yo, la verdad es que, bueno, ¿sabe que mi detective está vivo?

			—¿Su detective?

			—Abe Susan.

			—¿Abe Susan?

			—¿No lee usted los periódicos?

			—¿Cree que tengo tiempo? ¿Tiene usted tiempo acaso? ¿Lo tiene alguien? A veces me pregunto cómo demonios sigue girando el mundo, ¿cómo cree que lo hace? Nadie se preocupa lo más mínimo por él.

			—Es cierto. Disculpe. Se lo explicaré. Mi detective no existía. Quiero decir, estaba únicamente en mis libros. Pero luego mi agente tuvo una idea. Y lo hizo fabricar. Puede que usted no lo conozca, pero es un detective famoso. También es divertido. Es divertido porque es torpe. Y he, bueno, he pensado que podría prestárselo.

			—¿Prestármelo?

			—¿No necesitan detectives que investiguen sus asesinatos?

			—Oh. Sí. Claro. Por supuesto. Aunque. Bueno. Déjeme pensarlo. ¿Dice que es un detective famoso? ¿Cómo exactamente de famoso?

			—Oh, en extremo famoso. Todo este asunto de no haber existido antes y hacerlo ahora lo ha convertido en algo único. No dejamos de recibir propuestas de todas partes. ¿Sabe que va a ser el primer detective terrícola que viaje a otro planeta?

			—Oh, así, que otro, eh, planeta y, bueno, ¿cree que, uhm, podría morir?

			—¿La verdad, Marnie? —dijo Errol Dean, y, de haber tenido un rostro que no fuese un montón de botones inamovibles, habría esbozado una sonrisa a continuación, la habría esbozado divertida, honesta y felizmente antes de añadir—: No veo el momento.

			 

			 

			Rick Sheckley está viajando a otro planeta. Rick es un detective enorme. También es un detective torpe. Rick es torpe de una manera deliciosamente sensual. Rick no se ocupa únicamente de casos en Marnie Scott Maffick, su planeta. Rick tiene clientes en todas partes. Tiene clientes en el Lejano y Peligroso Espacio Exterior. Rick viaja con un pez en el bolsillo. Es un pequeño pez parlanchín. Su nombre es Richard. Richard Mary Dean. El pequeño pez, Richard Mary, vive con miedo. A menudo el frasco en el que viaja de un planeta a otro, en el ancho bolsillo del mono de trabajo que viste Rick Sheckley, un mono de conductor de aerobuses, se contonea, y pierde el equilibrio, y cae. Dependiendo del planeta en el que estén, el frasco estalla en mil pedazos al chocar contra el suelo. A veces el suelo se queja. Porque hay planetas en los que el suelo tiene derechos. Y entonces Rick debe contratar a un abogado de ese planeta. En esos casos, aunque Richard pasa miedo en el momento en el que cae, porque nunca sabe si ese será el momento en el que el culpable de lo que demonios en frasco sea que investigue Rick, se le aparecerá y empezará a martillearle con sus excusas de mal culpable o, simplemente, le acuchillará con lo que demonios en frasco sea que se acuchille en ese planeta, y, por lo tanto, le condenará a una muerte casi segura, y horrible, se lo pasa en grande. En secreto, Richard cree que es un abogado. Un gran abogado. Lleva tacones, y un maletín, y el maletín le habla y le dice que está haciendo lo correcto. Dice (HACE USTED LO CORRECTO, SEÑOR MARY), y Richard se siente bien. Richard querría ser como Pat Rachael Constantino, el abogado de su serie de televisión favorita, Su Señoría es siempre de otro planeta. El hecho de que Pat tenga, como él, agallas, es decir, branquias, y pueda resolver casos bajo el agua, aumenta su deseo. No existe un solo abogado como Pat. Así que (RICK), pregunta, (¿A QUÉ CLASE DE PLANETA ESTAMOS VIAJANDO?), y (OH, RICK), (DIME QUE ES UNO DE ESOS PLANETAS CON ABOGADOS). (JO JO JO JO), responde Rick, su vetusto y nervudo, su musculoso pecho agitándose sin remedio, y alertando de su exultante y seductoramente torpe presencia a damas y caballeros de todo tipo en el vagón de la aerolocomotora en la que viajan. (OH, NO, RICK, ¿NO LO ES?), Richard Mary deja caer su cabeza entre sus aletas, en aquel frasco ataviado con todo lo que un frasco necesita para parecer un confortable cuarto de casa de huéspedes acuático. (¡POR SUPUESTO QUE LO ES!), responde Rick, y golpea con torpe descuido la mesa de su rincón despacho en el vagón, haciendo saltar por los aires el pequeño frasco, y no cazándolo al vuelo a continuación. Por fortuna, la moqueta del vagón, hirsuta y huraña al mismo tiempo, evita el estallido, aunque no el disgusto de Richard Mary porque, aunque se queja, no está dispuesta a interponer ningún tipo de denuncia.

			(NO PODRÍAMOS PERMITIRNOS UNA DENUNCIA AHORA, MARY), susurra el detective, y su susurro hace suspirar a la vez a una dama y un caballero que viajan juntos, y tienen, ambos, aspecto de insecto. (¡DEMONIOS EN FRASCO, SHECKLEY!), responde, malhumorado, Richard, el pequeño pez, tratando de poner orden en su pequeño cuarto de casa de huéspedes, que acaba de sufrir un terremoto. (¿PUEDES ENTONCES ESTARTE CONDENADAMENTE QUIETO HASTA QUE LLEGUEMOS?) (¿POR QUÉ TIENES QUE CASI MATARME TODO EL RATO?) (¿CUÁNTAS MALDITAS CLASES PARA EVITAR ESTE TIPO DE COSAS TE HAS SALTADO ESTE MES, EH?), le pregunta. Y observando sus manos, fuertes y decididamente atractivas, manos que podrían salir con otras manos todo el tiempo, y hacerlas perder la cabeza, súbitamente melancólico, y en algún sentido, perdido, Rick responde (ESTE MES HA SIDO, UH, COMPLICADO, MARY).

			—Así que complicado. Yo diría aún más —dijo Mary Richards, aquel maletín metomentodo, sacando a Sandy de la historia que había estado tecleando en su Royal 9000. El trotar del aerovagón era agradablemente perceptible. No era más que una ilusión, por supuesto. Estaban viajando a través del espacio, y no sobre un par de vías terrestres, pero podía elegirse cualquier cosa cuando se viajaba a otro planeta, hasta un viejo viaje terrícola en locomotora.

			—¿Sabes, Richards? Te he echado de menos —admitió la escritora, contemplando no el espacio a través de la ventana de su reservado sino algo parecido a una campiña poblada por todo tipo de objetos voladores, y lo que parecían vacas y ovejas y puede que granjeros flotantes. Un pequeño escalofrío recorrió el cuerpo de la escritora. (¿CARRICK?), pensó. Oh, no, Carrick no podía, de ninguna manera, estar flotando allí fuera, ¿verdad? Oh, no, no podía. Deja de pensar, Sand, (DEJA DE PENSAR)—. Casi pierdo la cabeza ahí abajo.

			—¿Tú? ¿Y qué me dices de ese muñeco?

			Aquella mañana, antes de subir a aquella no locomotora espacial, Sandy había irrumpido en el despacho de Sherman Emmett, su agente, y le había dicho que se iba, le había dicho (ME VOY A ESE OTRO PLANETA, EMM) y (NO SÉ SI VOLVERÉ), (VOY A ALQUILAR UNA CASA EN ESE SITIO, EMM) y (A LO MEJOR ESCRIBO NOVELAS DE MARCIANOS, EMM) (DETECTIVES MARCIANOS Y TORPES, EMM) y Emm se había (OH, JOU JOU JOU ) reído. Se había reído y le había dicho (¿DE VERAS, SAND?) (¿DE VERAS?) y también (¿ACASO HAS PERDIDO LA CABEZA?), y ella había dicho que sí, y que él tenía la culpa de que la hubiese perdido, y luego él había querido saber qué iba a ser de Abe Susan, y ella le había dicho lo mismo que le dijo en aquel momento a Mary Richards, que Abe tenía un empleo, le había dicho:

			—Tiene un empleo.

			Y él había querido saber qué clase de empleo, él había fruncido el ceño, aquel ceño que jamás tendría un solo amigo porque no hacía otra cosa que pensar en sí mismo, y había querido saber qué clase de empleo podía tener un Dubba Fox que había estado acostándose con su dueña, y ella había dicho (HASTA NUNCA, SHERMAN), y había cerrado dando un sonoro (¡BLAM!) portazo, y había corrido escaleras abajo, había corrido hasta el coche, diciéndose que el empleo de Abe era un buen empleo.

			—Oh, no sé si es exactamente un empleo —dijo Mary Richards aquel otro día.

			—Lo es —respondió ella.

			—¿Y si acaba como el condenado Ryde Florentine?

			Sandy suspiró. No quería seguir pensando en Abe Susan. Lo echaba de menos. No, no lo echaba de menos. Se sentía culpable. Aquello no había estado bien. Una cosa era crear personajes que nunca iban a tener que vivir sin ti, y otra muy distinta obligarles a enfrentarse al mundo del que tú estabas intentando escapar.

			—Abe no es Ryde Florentine.

			—Pero tiene un empleo en ese sitio.

			—Sí.

			—¿Y cómo sabes que no va a acabar muerto?

			No lo sabía. Pero confiaba en que no lo haría. ¿Cuántas veces era el detective el que acababa muerto en uno de esos clubs de asesinato? ¿Ninguna?

			—No lo sé —dijo.

			Errol Dean permanecía en silencio en su bolsillo. Tal vez estuviese hablando con Clarissa Joe Maspeth, aquel intercomunicador que insistía en que cada día era su primer día. Era un intercomunicador francamente educado y encantador. En realidad, era lo que podía llamarse una intercomunicadora, o así se concebía ella a sí misma.

			—¿Por qué estoy aquí, Sand?

			—Te lo he dicho, Richards. Te echaba de menos.

			—No podías echarme de menos.

			—Quería que todo fuese como antes.

			—¿Y todo es como antes? Antes no viajábamos a otros planetas, Sand.

			—No, pero estábamos solas.

			—Yo siempre estoy sola, Sand.

			—Yo también, Richards.

			Oh, aunque ella nunca lo estaba en realidad.

			(¿RICK?), susurró Sandy McGill, contemplando su Royal 9000.

			(¿SIGUES AHÍ?), susurró a continuación.

			Y, durante un diminuto instante, no se oyó otra cosa que el ronroneo de aquella supuesta locomotora. Pero, al cabo, la propia McGill, Una de las Grandes Damas del Crimen Absurdo de la Galaxia, se dijo a sí misma:

			(¡DEMONIOS EN FRASCO, McGILL!)

			(¿DÓNDE IBA A ESTAR SI NO?)

		


		
		


		
			Un pequeño y último apunte sobre la condición de 
(MILAGRO) de esta colección de cuentos, y de mi propia existencia como autora de los mismos y de todos aquellos que han (CREÍDO) en todo esto desde el principio

			 

			 

			Crecí leyendo novelas de escritores que a la edad en la que yo misma empecé a escribir, los trece o catorce años, metieron en un sobre un puñado de páginas de un relato que acababan de terminar, y lo enviaron, temeraria y esperanzadoramente, a algún tipo de revista que a buen seguro no iba a publicarlo pero sin duda iba a recibirlo y a considerarlo, y tal vez, a enviar de vuelta una pequeña carta de rechazo en la que, sin embargo, se alabase algún aspecto de la historia en cuestión, y en la que se animase al jovencísimo y ambicioso autor a seguir escribiendo porque, decididamente, era cuestión de tiempo que diese con algo. Aquel que no se detiene, añadiría, acaba llegando a alguna otra parte en algún momento, y esa parte puede ser exactamente aquella a la que se dirige.

			Nada parecido existe en España. 

			No existía cuando yo empecé a escribir, ni había existido antes. Porque no existe en España una conciencia de lo literario como una especie de admirable ente vivo al que alimentar y fortalecer, un pequeño animal salvaje de tantas cabezas como golpeadores de teclas decidieron en algún momento detener su mundo para contar una historia. Una historia que, demonios, existe no por sino pese al mercado, un mercado que tiende a verse como fin cuando debería usarse como medio para que ese ente vivo, al que podríamos llamar (LITERATURA ESPAÑOLA), creciese tan admirablemente como debería. Y tuviese una puerta de entrada que nada tuviese que ver con la posición que ocupa aquel que entra sino con su talento.

			El relato toma el pulso de un momento. Un momento en la vida de su autor, y también, del mundo que le rodea. No hay posibilidad de saber el momento que atraviesa la literatura de un lugar —sus, como poderoso ente vivo, inquietudes y futuros presentes posibles— si no se le tiene en cuenta. Porque la literatura no es algo que pueda fabricarse, es algo que crece, y que necesita poder hacerlo sin miedo, y con la certeza de que aquel al que se dirige está buscando algo que brille. Pero no en el sentido en el que brillan las monedas, sino en el que lo hacen las pinceladas que abren un nuevo camino en la obra común, uno desesperada e inmediatamente necesario para que aquello que podríamos llamar (LITERATURA ESPAÑOLA) siga creciendo.

			Así que gracias a todos aquellos que han (CREÍDO) en esto desde el principio. Gracias a aquellos que, siempre desarticuladamente, de una forma, cada vez, milagrosa —la búsqueda de una puerta en una pared que jamás quiso ser otra cosa que una pared—, valiente y en absoluto aún reconocida, decidieron que iban a burlar el sistema para crear un pequeño escenario en el que todo, cualquier cosa, fuese posible. Gracias a Ana S. Pareja, a Cisco Bellabestia y Sara Herculano, a Jaime Rodríguez Z., a Cristina Fallarás, a Miguel Ángel Oeste, a Marian Womack, a Juan Francisco Ferré, a Jorge Carrión, a Nuria Azancot, a Jorge de Cascante, y a las publicaciones que se inventaron, o en las que inventaron un lugar —ajajá, ellos también son autores, algo que el editor tiende a olvidar, ellos permiten que pase lo que no tendría por qué pasar, ellos sujetan y agitan la (VARITA MÁGICA) que nos vuelve (VISIBLES)—, para que estos cuentos existiesen. Sin ellos, sería otra, y ese ente vivo al que podríamos llamar (LITERATURA ESPAÑOLA), que podría ser admirable y poderoso y que lo es siempre que se lo permiten, también.

			Es por eso que este Damas, caballeros y planetas no es una colección de cuentos al uso. No fue concebida como tal. Es un recorrido, un viaje, un volumen de cuentos escogidos, un, por fortuna, aún en el camino. Gracias Albert Puigdueta, Miguel Aguilar y todo el equipo de Penguin Random House por permitirlo.

 

			Montgat, un sábado soleado,

			la mañana del 1 de abril de 2023

		


Después de La señora Potter no es exactamente Santa Claus (premios Las Librerías Recomiendan, Finestres y El Ojo Crítico), llega el primer libro de relatos de Laura Fernández.

 

«Un humor y una inteligencia que van más allá de cualquier IA de origen terrícola que podamos imaginar. Leerlos es un viaje intergaláctico a los confines de un universo literario lleno de damas y caballeros (algunos con tres ojos) apasionados y locos por los libros y la escritura».
Lola Larumbe, librería Alberti (Madrid)
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Los relatos aquí reunidos son lo que podríamos llamar «cuentos escogidos», y si algo tienen en común es que no son de este planeta. Literalmente. Pues están ambientados en desopilantemente absurdos rincones de la galaxia. Con un humor y una imaginación que no se detienen ante nada ni nadie, Laura Fernández reinventa nuestro mundo desde otros infinitos mundos poblados por famosos detectives mutantes, periodistas fantasma, dinosaurios oficinistas, autodirigibles que hablan más de la cuenta, limoneros que no son exactamente lo que parecen y habitantes de otros planetas que podrían habitar perfectamente éste.

Estas novelas en miniatura dan cuenta del exuberante universo que Laura Fernández ha ido creando y expandiendo a lo largo de quince años. Además de los cuentos que han sido editados previamente —en todo tipo de pequeñas publicaciones y antologías—, Damas, caballeros y planetas incluye un prólogo y otros textos adicionales de la propia autora, así como una nouvelle y un relato inéditos. Galardonada con los premios de narrativa El Ojo Crítico, Las Librerías Recomiendan, Finestres y Kelvin 505 por La Señora Potter no es exactamente Santa Claus, regresa una de las autoras más audaces, brillantes, singulares y talentosas de nuestro panorama literario.

 

 

 Los libreros opinan:

 

«Leer a Laura Fernández es revivir la curiosidad, el asombro y la diversión que sentías de pequeña cuando leías aquel libro debajo de las sábanas con la luz de una linterna».

ALEJANDRA LATA DE DIEGO, librería Berbiriana (A Coruña)

 

«Como escritora de relatos es genial. De pluma dickiana, con toques de humor al estilo Douglas Adams, Fredric Brown o Robert Sheckley, Laura Fernández es brillante. ¡Leedla!».

ANTONIO TORRUBIA, librería Gigamesh (Barcelona)

 

«Dejarse llevar por la meticulosa, precisa, irónica, salvaje, divertida prosa de Laura Fernández es un regalo con muchos momentos de felicidad asegurada».

LAIA ALEGRET, librería Drac Màgic (Mallorca)

 

«No sabes qué te vas a encontrar ni por dónde te va a salir porque todo es posible. Lo maravilloso de su narrativa es que siempre apela al niño que hay en ti. Y eso, a día de hoy, es impagable».

BERNABÉ NAHARRO, librería Luces (Málaga)

 

«Si fuera librera, Laura Fernández sería una lectora voraz, entusiasta, selectiva, audaz. Como escritora es además fantasiosa, elegante, dueña de una voz desmitificadora y bienhumorada. Una de las nuestras».

RAFAEL ARIAS, librería Letras Corsarias (Salamanca)


Laura Fernández (1981) es autora de seis novelas: Bienvenidos a Welcome (Elipsis, 2008), Wendolin Kramer (Seix Barral, 2011), La Chica Zombie (Seix Barral, 2013), El Show de Grossman (Aristas Martínez, 2013), Connerland (Literatura Random House, 2017) y La señora Potter no es exactamente Santa Claus (Literatura Random House, 2021), galardonada con el premio El Ojo Crítico de Narrativa 2021. También es periodista y crítica literaria y musical. Tiene dos hijos y un montón de libros de Philip K. Dick.
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