A mi hija, a todas las hijas.

La muerte de una mosca: es la muerte (…).

Vemos morir a un perro, vemos morir a

un caballo, y decimos algo, por ejemplo,

pobre animal…

Pero por el hecho de que muera una mosca,

no decimos nada,

no damos constancia, nada.

MARGUERITE DURAS, Escribir

Tornar azeite o leite / Do peito que mirraste /

No chão que engatinhaste, salpicar /

Mil cacos de vidro / Pelo cordão perdido /

Te recolher pra sempre / À escuridão do ventre, curuminha / De onde não deverias /

Nunca ter saído.

CHICO BUARQUE, “Uma canção desnaturada”

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento,

ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre.

Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres.

AUGUSTO MONTERROSO, “Las moscas”,

en Movimiento perpetuo

1

Un pasillo la conduce a otro. Cada tanto, Inés escucha que alguien la saluda, pero ella no mira, no se da vuelta, sólo levanta la mano a la altura de su cabeza y luego la baja. Repite ese mínimo gesto cada vez que escucha su nombre, intentando ser amable. Sospecha que si mirara podría quebrarse y no quiere que la última imagen que quede de ella en ese lugar sea esa: la de una mujer que llora. Prefiere que la recuerden como una mujer amable. Temprano, por la mañana, ya se despidió de la Manca. Y en el almuerzo volvieron a estar juntas, pero en silencio, porque todo lo que tenían para decirse lo habían dicho en privado, o no lo dirían, al menos por el momento: Inés, porque para poder decir algo hay que atreverse a pensarlo; la Manca, porque sabe que hay temas que a su amiga le asustan, y si hay algo que ella no quiere es asustarla.

Inés avanza escoltada por una agente penitenciaria a la que apenas conoce. A ella le habría gustado que hoy la acompañara otra, alguna de aquellas con las que compartió tantos años ahí dentro. Quince. El bolso que carga no llega a pesarle en el hombro. Regaló la mayoría de las pocas cosas que tenía. Siente que está a punto de nacer por tercera vez: la primera, cuando la parió su madre; la segunda, cuando mató a Charo o Tuya; la tercera, en cuanto se abra la puerta y esté libre. Una nace desnuda, así que para qué llevar nada, eso pensó cuando le dijeron que preparara sus cosas, cuando supo que se iba. Eso piensa ahora, una nace desnuda.

La agente muestra los papeles de salida al llegar al punto que separa el adentro del afuera. Desde algún sitio, quien recibe la orden hace que el portón se abra automáticamente. Inés se queda contemplando la calle, que ya no recordaba, sin atreverse a reiniciar la marcha. Tiene la sensación de que el sol brilla más fuerte de ese otro lado, que para mirar —una vez que atraviese el portal— va a necesitar los anteojos oscuros que ya no usa. El sol adentro y afuera es el mismo, ella lo sabe, pero tampoco tiene dudas de que a partir de este momento le faltarán la sombra de los pabellones, el tumulto de las compañeras, el reparo de su propia celda a pesar de la humedad y del frío. Frunce el entrecejo, cierra apenas los ojos, a media asta, para enfrentar lo que viene. La agente que la acompaña le dice “¡Suerte!”; Inés sabe que no es un deseo sincero, sino que —ante su aparente actitud indecisa— la está invitando a salir de una vez. Por fin, da los tres pasos necesarios para pasar de un lado al otro. Detrás de ella, el portón se cierra. Inés no lo ve porque no quiere darse vuelta, pero lo oye: el motor que pone en marcha el sistema, el recorrido sobre el eje de metal, el golpe cuando la hoja de la puerta hace tope con el marco, el sonido de los engranajes de la cerradura en el movimiento que ejecutan hasta acoplarse. Ese portón ya no puede abrirse; si ella girara sobre sus pasos, asustada, lastimada por un sol más intenso y quisiera abrirlo para pedir refugio, no lograría que la dejaran pasar. Si quisiera volver a entrar, ella lo sabe, debería equivocarse otra vez. ¿Se equivocó? Quince años después, no tiene una respuesta que la satisfaga.

A su espalda, ahora sólo hay silencio. Entonces, respira hondo, mira a un lado y a otro, se acomoda el bolso en el hombro. La calle está desierta; daría lo mismo que estuviera llena de gente. Lo sabe: está sola. La circunstancia no la decepciona, no pretendía que nadie fuera a esperarla, pero le confirma de manera brutal aquello que pensó cuando supo que saldría de allí: una vez más, Inés nace desnuda.

Un año después

2

Veo una mosca.

Una mosca que no existe, delante de mi ojo izquierdo. Y me gusta decirlo así, casi como una declaración de principios:

Yo, Inés Experey, veo una mosca.

Experey viene de “ex Pereyra”, claro. Ex de Ernesto Pereyra. Porque Pereyra ya no soy. Y por el apellido de soltera, Lamas, me llamaban las guardias ahí adentro; escucharlo me lleva directo a un tiempo pasado del que no reniego pero que (c’est fini) terminó. No soy Inés Lamas, el nombre con el que fui anotada cuando nací. Al principio, cuando me llamaban de ese modo, ni me daba cuenta de que se referían a mí, si hacía tantos años que no usaba aquel apellido, desde nuestro casamiento que no lo usaba, cuando lo pronunció el juez en el Registro Civil (Inés Lamas, ¿acepta por esposo a Ernesto Pereyra?). Con el tiempo me acostumbré, si me llamaban tenía que responder, aunque nunca me gustó (Lamas, ¿sos sorda vos o te entró una mosca también en la oreja?). Así que cuando estuve afuera, abandoné el Pereyra y el Lamas para siempre. Vida nueva, nombre nuevo.

El apellido que llevo ahora, Experey, lo elegí yo, si de todos modos cuando alguien te pregunta cómo te llamás no hace falta mostrar el documento. Me autopercibo Inés Experey. ¿Acaso no lo dicen con esa palabra? Autopercibir, el verbo en infinitivo. Lo vi en la tele. Yo soy una esponja, absorbo todo, aprendo de ver. Lo que me sirve lo tomo; lo que no, lo dejo. Y autopercibirme me sirve, así que lo tomo. ¿Por qué no? Capaz, hasta consigo que lo pongan tal cual en mi documento (Inés Experey, DNI 13555555), porque motivos para merecerlo no me faltan. A mucha gente le cambiaron el nombre o el género en el DNI. Quisiera el mismo trato. Yo también soy otra, no soy la misma, pasaron dieciséis años: quince adentro, uno afuera. Ahora llevo el cabello blanco, ya no me importa como antes si la belleza luce más en una cabeza rubia o en una morocha. “Típica cabeza argentina”, dije alguna vez. Y salió mal. Porque pensé chiquito. Ahora quiero pensar grande, pensar universal (think big). En el mundo entero se liberaron las canas y allá fui. Con un buen matizador, porque las canas amarillas, duras como alambre, no me gustan nada. Matizador gris suave, el oscuro las vira al violeta y entonces son peores que en su versión original. Cambié de la coronilla a la punta de los pies. Quince años adentro y uno en mi nueva casa, pequeña, modesta, muy distinta a la que compartía con Ernesto, pero toda mía, nada de bien ganancial. Si yo hoy fuera la misma que era antes, sería una catástrofe, no habría aprendido nada. Y aprendí, ya lo creo que aprendí. Tuve que reinventarme y renombrarme. Inés Experey no está nada mal, me recuerda quién fui y a la vez lo expulsa (¡fuera de acá, Ernesto Pereyra!). Y a ella también (¡fuera Charo!).

Aunque Tuya, Tuya es otra cosa.

Debo confesar algo: en la intimidad, cuando estoy sola frente al espejo, cuando me digo cosas que no quiero que nadie sepa, no cosas chanchas sino cosas oscuras, densas (ejemplo: si tuviera a Charo delante de mí, creo, apuesto, estimo, que volvería a [¡PUM!] disparar), me llamo a mí misma Tuya. Como si el nombre Tuya pudiera ser de todas cuando hiciera falta y, por lo tanto, también fuera mío. Lo descubrí un día, ya libre, en el que me retocaba las cejas frente al espejo con una pincita de depilar. Tiré fuerte y me dolió. Me debo haber pellizcado la piel. “Pobre Tuya”, me dije, “que no te lastimen más”. Me asusté cuando me sentí nombrada así, aun en mis pensamientos. Miré mi imagen en el espejo: una gotita de sangre marcaba el punto exacto donde me había lastimado. Llené el pecho de aire y dejé salir un suspiro intenso, luego repetí en voz alta: “Tuya”. Sonó débil aún, pero bien, y eso me tranquilizó; acomodé la espalda, levanté los hombros y lo intenté con una semisonrisa en los labios, la mirada hacia arriba, el mentón levemente hacia adelante: “Tuya”. Entonces sí me sentí nombrada y me lo quedé. Aunque sólo lo uso para mí, nunca frente a terceros que no entenderían. Ni a la Manca se lo confesé, y eso que a la Manca le cuento todo. O casi todo. Tuya: la palabra con la que Charo, la mujer que yo maté, firmaba las cartas que le enviaba a mi exmarido. Algunos la llamaron “su amante”. Fea palabra para nombrarla, inadecuada, porque esa mujer no lo amaba más que yo. Yo también era una mujer amante. El mío era un amor no exagerado, es cierto, sin aspavientos, llevábamos muchos años de casados, poco sexo —eso siempre lo reconocí— (¿acaso todos cogen tanto después de muchos años de casados? Poco y rapidito, a no mentir). Pero sí amor incondicional, sólido, fuerte. Enfermizo, dice en el cuerpo de la causa por la muerte de Charo, y no me pidan que esté de acuerdo. Yo no estoy ni estuve enferma. Mucho menos enferma de amor. Dolida, sufrida, dañada, engañada, maltratada, violentada por ser considerada una idiota, sí. Enferma no. En vano discutirle a un juez. Lo que no está tipificado en el Código Penal, para su señoría no existe. Y si se lo tipifica después, tarde piaste: aunque ahora el delito exista, antes no existió. Ella, Charo, muerta y todo, se quedó con muchas cosas que me pertenecían; así que me pareció válido, por mi parte, quedarme con Tuya, su firma, sólo para un uso doméstico, privado (turbio). Así me nombro a solas, como Charo escribía con lápiz labial al pie de las cartas que le mandaba a Ernesto, mi marido. Mi exmarido, perdón.

Nadie puede decir que no es un trato justo.

3

La llegada de Inés se anuncia con explosiones intermitentes, unos minutos antes de que estacione su furgoneta desvencijada frente a la casa que debe fumigar, según el recorrido establecido por ella misma para ese día. Un domicilio que, casual y lamentablemente, queda cerca, a unas quince cuadras, de donde Inés vivía en la infancia; aquella casa que su madre dispuso que quedara para Laura Pereyra, Lali, su hija, y donde puede ser que viva aún hoy. O no, cómo saberlo. Cuando recibió aquel mail solicitando el servicio, chequeó la dirección y dudó en aceptar, por lo que se tomó unos días para contestar. Finalmente, decidió que la inquietud que le podía provocar merodear por la zona de su infancia no era tan importante como para perderse un abono mensual de fumigación completa, la opción full, la más cara. Eso sí, cuando le toca la visita, como hoy, da un rodeo para no pasar frente al lugar donde vivió hasta que se casó con Ernesto.

El caño de escape de la furgoneta está roto y escupe humo a intervalos irregulares, como si el vehículo tosiera. Inés sabe que lo tiene que hacer reparar cuanto antes, pero detener la camioneta unos días para hacer ese arreglo significa suspender los trabajos comprometidos y que ingrese menos dinero en su ya magra billetera. Por el momento, no puede darse ese lujo y elige que la camioneta tosa. Aprendió a manejarse con lo justo, ella que siempre tuvo su ahorro. “Mi canuto”, como llamaba a esa pequeña porción de dinero familiar que retiraba de la cuenta que tenían con Ernesto y que escondía detrás de unos ladrillos flojos en el garaje. No está dispuesta a descender un solo escalón más, hace rato que se siente por debajo de su nueva línea de pobreza.

La furgoneta es una Renault Kangoo del año 2007. Lo mejor que pudo comprar con el dinero del plazo fijo que le depositó el juez, como saldo de su parte alícuota por la disolución conyugal. A pedido del abogado de su exmarido, más avispado que el defensor oficial que a ella le tocó en suerte, vendieron la casa donde habían vivido tantos años juntos, el auto —a precio de chatarra, cuando se pudo liberar como prueba en el expediente por el asesinato de Charo, o Tuya— y algunos pocos muebles y electrodomésticos de relativo valor. El juez repartió el dinero en partes iguales, como dice la ley. Para ese entonces, Ernesto ya había arreglado sus deudas con la Justicia: pronto quedó claro que él no había matado a nadie, al menos no intencionalmente; lo condenaron sólo por homicidio culposo y ocultamiento de pruebas. Una pena menor para tanto daño que causó, sigue creyendo Inés. Ella, en cambio, sí se siente a mano con la Justicia: mató y pagó lo que le dijeron que debía pagar. Como a la hora de repartir el dinero, proveniente de la disuelta sociedad conyugal, Inés estaba en prisión —y estaría allí varios años—, pidió que arbitraran los medios para que no se desvalorizara lo que le correspondía, y que se le comprara una vivienda mínima, de apenas un ambiente si no alcanzaba para más. Necesitaba tener la seguridad de que contaría con un techo para cuando recuperara su libertad. El resto del dinero, poco, fue al plazo fijo. Y del plazo fijo a la furgoneta. Lo que hizo Ernesto con su plata, Inés lo desconoce y trata de que no le importe. Pero le importa. Ya no son marido y mujer, no se pudo, no siempre se puede. Estaban destinados a serlo, ella cree. O creyó. O cree con la misma intermitencia con la que tose su caño de escape. “A veces, las cosas no resultan como una quisiera, por mucha voluntad que se ponga”, repite de tanto en tanto cuando recuerda aquellos años. Aunque cada vez menos.

MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS, pintó ella misma en una de las puertas de la furgoneta, y en los parabrisas pegó calcomanías que mandó a hacer especialmente según su diseño. Le hizo notar un vecino que “usted se jacta de cuidar el planeta con insecticidas no tóxicos y, mientras tanto, nos anda llenando de humo negro a todos nosotros con su camionetita”. Sabe que el hombre, por mucho que le parezca el más desagradable del barrio, tiene razón: las explosiones del caño de escape resultan una contradicción que atenta contra su propio negocio. La suya es, sin dudas, una observación válida. Por suerte, no todo el mundo está tan atento a esas ambivalencias como su desagradable vecino: clientas no le faltan, ninguna se quejó hasta el momento y, en cuanto pueda, Inés va a hacer reparar el desperfecto. Mientras tanto, que el quejoso no se queje tanto, porque MMM es una empresa con anverso y reverso: por un lado, fumiga; por el otro, investiga. “Quién está totalmente limpio si se busca a fondo”, como dice la Manca, y ella suscribe, convirtiendo la frase a su estilo: “Un bicho y su cría no se le niegan a nadie”. Inés no se ocupa de esa parte del trabajo, al menos no oficialmente. Sabe que tiene un don para investigar, le gusta, pero resiste a la tentación. Cada tanto ayuda a la Manca en algún caso, aunque se mantiene a distancia prudente —como un adicto recuperado se protege de la sustancia que sabe que lo sigue atrayendo, con la certeza de que volver a ella sería su perdición—. “La vida está armada sobre la suma de contradicciones que se anulan unas con otras para poder seguir adelante”, leyó Inés en alguna parte y lo recuerda cuando piensa en las quejas de su vecino, o cuando la Manca le pregunta por qué no se dedica a hacer lo que le gusta. O cuando se mira al espejo y se nombra a sí misma: Tuya. Esa, sospecha, es su mayor contradicción.

Con su amiga de los tiempos “adentro”, Inés comparte oficina, teléfono fijo, cafetera, escritorio y razón social de la empresa. A la Manca, el sobrenombre le queda holgado: no le falta una mano, pero la tiene muerta. De chica, explotó un sifón en la cocina de su casa. Ella jugaba cerca y salió lastimada. Hubo que llevarla a una sala de primeros auxilios; allí le limpiaron la herida, retiraron los vidrios y cosieron. Se fue a su casa y siguió su vida de niña, hasta que unos días después un dolor la hizo desvanecer: había quedado un vidrio dentro de su cuerpo que siguió su camino hasta cortarle el tendón, dejándole esa mano inmóvil para siempre y regalándole el apodo que usa. A pesar de que las amigas y socias tienen una estricta división del trabajo, se consultan cuando los casos lo requieren, aunque Inés sabe más de autopsias, huellas y perfiles criminales que la Manca de cucarachas. Sumar emprendimientos fue una manera de abaratar costos, pero sobre todo de acompañarse y sostenerse, cuando tuvieron que encontrar un modo de sobrevivir “afuera”.

El nombre, MMM, lo eligieron juntas. De las tres M hay dos que comparten: la de muerte, porque fumigación e investigaciones allí conducen o de allí vienen; la de mujeres, porque ellas lo son y prefieren que sus clientes lo sean, aunque cada tanto aparece un varón, a quien atienden ante el temor de que se las señale por discriminación de género en sentido inverso. En cuanto a la tercera eme, ésa fue una concesión que la Manca le hizo a Inés: la primera letra del nombre de su insecto preferido, mosca, la musa que la inspira en todo lo que hace. La que la acompaña delante de su ojo izquierdo. Pero, por más que ellas tienen muy en claro por qué su emprendimiento se llama como se llama, a nadie le dan tantas explicaciones, ni falta que hace. La tarjeta que porta Inés es de fondo blanco y sobre él, en letras negras, el nombre de la empresa, el lema, su nombre propio —el que se inventó, Inés Experey— y su cargo: directora adjunta. Agregó “adjunta” aunque no hay más directora que ella; le pareció mejor tener ese reaseguro, para que quien tuviera alguna queja pensara que la empresa cuenta con una estructura jerárquica por encima de su cabeza. También contrató a alguien para que diseñara una página web y un folleto explicativo —todo con los mismos colores y tipo de letra—, donde enumeró una serie de puntos que considera claves, lo que ella llama el “ideario” de su negocio: 1. Control de insectos no tóxico, el más efectivo del mercado. 2. Mejor prevenir que curar. 3. Métodos paliativos y de remoción de plagas. 4. Destrucción total del insecto y su cría sólo en casos extremos. 5. Manejo integral y a conciencia de plagas sinantrópicas en zonas urbanas. 6. El planeta es de todos, cuidémoslo. La Manca insistió en que pusiera “todes” o “de todos y todas”, pero ella no se siente tan a gusto con esos nuevos usos del lenguaje y está segura de que su clientela no se quejará por el universal masculino. Aunque tampoco descarta poner “todas” cuando tenga que reimprimir folletos.

La tarjeta de la Manca es lo contrario de la suya: sucinta, negra con letras blancas, “MMM agencia de detectives. 100% femenina, se garantiza confidencialidad”. La mayoría de los casos que le llegan son de infidelidad, maridos con doble vida o divorcios controversiales. Daría cualquier cosa por que le lleguen otros. La queja acerca de los hombres la aburre, ver a una mujer llorar por un crápula la irrita, preferiría invitarla a tomar una cerveza y ayudarla a que se olvide de ese señor que tanto daño le hizo o le hace. De todos los señores, de ser posible. Pero los casos de infidelidad y los divorcios vienen acompañados de dinero, bienes a repartir y buenos honorarios. Y si se trata de descubrir lo que el susodicho esconde, ahí está la Manca peleando como el mejor soldado, o la mejor guerrera, aunque se aburra o irrite. Sin dudas, a ella le atraen más las búsquedas de paradero, la localización de personas, será porque se pasó muchos años buscando a su padre; no lo buscó para un reencuentro amoroso sino para devolverle los golpes que durante tantos años le dio a ella, a alguna de sus hermanas y a su madre. En cuanto a su nombre, como hizo Inés Experey, se inventó uno: María Lamanca, haciendo uso a discreción de su apodo para eliminar el apellido paterno que no la representa. No puso cargo porque quería poner “dueña”, pero Inés le dijo que no quedaba bien, que sonaba a vieja telenovela latinoamericana. Y no mucho más, sin folleto explicativo, “quien quiera saber, que pregunte”.

Inés revisa la lista de fumigaciones de la jornada; sólo quedan dos trabajos pendientes, el que está por realizar y uno más. La planilla no tiene fecha, el espacio entre barras inclinadas que separa día, mes y año está en blanco. Siempre lo completa, pero hoy es un aniversario que Inés no nombra, no escribe, no menciona, como si así evitara una desgracia que le atribuye al karma de ese día en el pasado. Si pudiera, hoy no trabajaría, se quedaría en la cama, debajo de las sábanas. Pero como no se puede dar ese lujo porque si no fumiga no cobra, entonces sigue adelante, aunque sin dejar registro de la fecha que la abruma.

Abre las puertas traseras y saca sus elementos de trabajo. Dos pulverizadores de cinco litros, uno con lanza corta y otro con lanza larga. Todo con su logo: MMM. Compró los mejores pulverizadores que encontró en el mercado y les pegó los mismos calcos diseñados por ella para la furgoneta. Odia esos rociadores con gatillos que, cuando se los aprieta, escupen un hilo de líquido débil que no parece tener potencia suficiente para matar a nada. Ni a nadie. A ella le gustan los rociadores en los que hay que bombear manualmente para darles presión. Darle con fuerza al émbolo arriba y abajo, además, le ayuda a descargar tensiones. De vez en cuando, se le aparecen algunas caras al hacerlo. Rostros que conoce muy bien. O que conoció muy bien. Cuando se le aparecen, la bajada y subida es con más fuerza, como si les estuviera dando bomba a ellos: Ernesto, Charo, su madre, alguna compañera de los tiempos adentro, una agente penitenciaria, su quejoso vecino. Cuando no, el ritmo es menos violento. Usa máscara, quizás ésa sea otra contradicción teniendo en cuenta el lema de su empresa de fumigación: “Control inofensivo de plagas”. Sin embargo, Inés considera que usarla le da seriedad en su profesión, como el médico que se cuelga al cuello el estetoscopio aunque no piense usarlo. En cambio, no lleva guantes de goma; le traen malos recuerdos, imágenes de otro momento en que los usó intentando no dejar huellas, cuando revisaba un departamento para encontrar pruebas de la infidelidad de su marido. Recuerdos de aquel tiempo en que, a pesar de que no dejó huellas, nada salió como ella esperaba.

Toca el timbre. Agita la mano delante de su ojo izquierdo. Espera. No la atienden aún y la mosca, la suya, la mancha negra que la inquieta hace tiempo, sigue allí. Toca timbre otra vez; teme que la clienta la haya dejado plantada. Pero se equivoca, para su sorpresa, la señora de la casa, la señora Bonar, está en el domicilio y le abre la puerta. Las veces anteriores la atendió su empleada doméstica. “Sus” empleadas domésticas: en el poco tiempo que la tiene de clienta, Inés ya conoció por lo menos a tres. “Te atiendo yo porque le di franco extra a la chica”, dice Bonar. Y a ella le llama la atención, se pregunta por qué la mujer le da explicaciones. Además, la señora Bonar tiene el estilo de las que no le dan franco extra a nadie: mira desde arriba, saluda porque concede. Inés reconoce que esa mujer es, además, una de sus clientas más elegantes, ayudada por un evidente buen pasar económico, lo que acrecienta la diferencia entre ella y quienes la rodean. Ya lo había percibido en otras ocasiones, aunque hasta hoy casi siempre la había visto a la distancia, apurada, saliendo para su trabajo. No obstante, Inés había notado que llevaba ropa de marcas exclusivas, zapatos impecables, el cabello arreglado y que olía a perfumes que ella conocía de otros tiempos. Ahora que el presupuesto no le da para vivir como vivía antes, sentir esos aromas suele producirle una mezcla de admiración y envidia. Pero no hoy, no esta tarde en que la señora parece otra y huele distinto.

La mujer le dice que empiece por interiores y que, cuando termine, la espera en la galería para compartir una limonada. Esa invitación a Inés le llama aún más la atención que el franco de la empleada; en estos meses la señora Bonar no sólo nunca la invitó a compartir nada sino que no le dirigió la palabra. Que se haya mantenido distante no significa que no hubiera controlado el servicio que contrató, porque sí es cierto que en alguna oportunidad la descubrió detrás de una ventana, espiando mientras Inés hacía su trabajo. Hasta juraría que una de las primeras veces le tomó fotos, circunstancia que ella atribuyó a los temores relacionados con la inseguridad y el delito que hacen que tantas personas desconfíen de los otros, de cualquier otro. O cualquier otra.

Como sea, la perspectiva de tomar limonada con su clienta no la entusiasma en lo más mínimo, por muchos motivos, pero sobre todo porque Inés tiene la impresión de que la señora Bonar hoy ha bebido. Mucho ha bebido. Tal vez por eso, la mujer tardó en escuchar el timbre. En un primer momento, Inés confundió el aroma a pinot noir con la fragancia de un perfume diferente, raro, uno que ella nunca usó pero que no le es totalmente desconocido, masculino, con esencia de maderas; aunque ahora, después de verla caminar delante, levemente torcida hacia la derecha, se le impuso la certeza de que su clienta no huele a una nueva fragancia sino a vino.

Inés se calza la máscara y sube a la planta alta, apoya los pulverizadores en el piso y empieza a bombear para conseguir presión. Le da al émbolo varias veces mientras se pregunta cómo hacer para que la charla que le espera escaleras abajo sea breve: aún le queda por visitar otro domicilio y no quiere demorarse, una clienta que también vive en el barrio, pero del otro lado de la estación. La casa de la señora Bonar luce un poco más desordenada que veces anteriores, Inés supone que se debe a la ausencia de la empleada. La cama matrimonial está deshecha sólo de su lado, es evidente que la señora no duerme acompañada. Al menos anoche, durmió sola. No sabe si siempre será así, porque otras veces, con la empleada en la casa, cuando Inés subió a fumigar el dormitorio la cama ya estaba hecha. Pero es evidente que la señora Bonar hoy no tenderá sus sábanas y esperará a que termine el franco extra para que otra las tienda por ella.

Como en ocasiones anteriores, el segundo cuarto de esa planta está cerrado con llave y la llave está puesta en la cerradura. La indicación que le han dado desde el primer día es que la gire, entre, haga su trabajo, cierre y vuelva a echar llave. Es una habitación con una cama de una plaza, que nunca está tendida, apenas un colchón sobre el elástico, los placares vacíos, no hay cuadros, ni adornos, ninguna señal de vida. Parece un espacio que fue previsto para usar en algún momento, pero que no se terminó de amoblar. Como el cuarto que espera a un bebé que no llega, o un escritorio que finalmente no hace falta, o el lugar previsto para eventuales huéspedes que nunca son invitados. Las paredes recibieron una mano de pintura blanca no hace tanto, algunas manchas en el piso, pequeñas, casi imperceptibles, dan cuenta de ello. Sin dudas, ese cuarto es el sitio más fácil de fumigar de la casa: cuanto menos se acumule, menos bichos.

Inés avanza por los ambientes. Con la lanza larga, se estira para llegar detrás de cada mueble, hasta donde da el brazo extendido y un poco más aún. Se pone en puntas de pie para rociar arriba de los tirantes de madera que sostienen el techo a dos aguas. Echa líquido en los zócalos, repasa con la lanza corta los bordes de las ventanas, se ensaña con las rejillas en los dos baños de esa planta. El pasillo que une las habitaciones está forrado de cuadros con fotos, hombres y mujeres que miran a cámara, la mayoría de ellos abrazados a la dueña de casa. Inés rocía los marcos con el producto, por si detrás se esconden arañas. Pero no se atreve a moverlos porque en una ocasión, en otra casa, se le cayó un cuadro, se rompió el vidrio y, a pesar de que se hizo cargo del arreglo, perdió la clienta. Y ella no está como para perder nada más.

Repite el procedimiento en planta baja con el mismo cuidado. Es aún más puntillosa en la mesada de la cocina, debajo de la pileta, el lugar preferido de las pequeñas cucarachas que suben por la cañería. Cuando el interior de la casa está rociado a conciencia, como siempre, como pregona el quinto punto del ideario de su empresa —“5. Manejo integral y a conciencia de plagas sinantrópicas en zonas urbanas”—, sale a la galería. Otra vez agita su mano delante del ojo izquierdo, aunque no hay mosca y lo sabe.

—¿Hago el jardín y luego tomamos la limonada? —le pregunta a su clienta, que la espera sentada frente a una mesa de ratán, sobre la que está dispuesta una bandeja con una jarra y dos vasos, a pesar de que la señora Bonar sigue con su copa de pinot noir.

—Acá te espero.

Inés asume que eso es un sí, avanza hacia el parque y empieza a rociarlo con la lanza larga. Cuando le falta un tercio de la superficie el pulverizador deja de echar veneno; lo agita en el aire y comprueba que no tiene líquido, pero decide que ir a la furgoneta a recargarlo no es una buena idea, así que finge que sigue fumigando, moviendo la lanza a un lado y a otro como si esparciera un líquido inexistente. No es que sienta pereza, la pereza es algo que ella desconoce en absoluto. Tampoco es que pretenda relajarse con el “a conciencia”, sino que sopesa conciencia versus puntualidad, y gana su obsesión por el horario: debe llegar a tiempo a la casa de su próxima clienta. Así que Inés no tiene tiempo para hacer las dos cosas: o recarga el pulverizador o toma la limonada. Tiene que elegir una de las dos acciones, y no sólo opta por la puntualidad sino por satisfacer el pedido de esta clienta: rechazar su invitación podría tomarse como un desprecio. Intuye que la señora Bonar no está en condiciones de detectar ninguna falta de líquido que no sea el que está bebiendo. Y la mujer, como si le hubiera leído el pensamiento, va hacia a la cocina, tambaleante, y vuelve con otra botella de vino con la que recarga su copa vacía.

Inés mira la hora. Calcula que, para llegar a tiempo a la próxima fumigación, la conversación que está por empezar no deberá extenderse más de diez minutos. Se acerca a la galería, deja los tanques vacíos sobre el pasto, se quita la máscara y le pide permiso a la señora para entrar a lavarse las manos. No es su costumbre asearse en casa de las clientas, pero si va a sentarse con ella a tomar un vaso de lo que fuera, le parece necesario tener las manos limpias. Cuando regresa, espera que la señora Bonar le indique que se puede sentar. La mujer se toma su tiempo, parece que tuviera la cabeza en cualquier lado. Inés carraspea con intención de alertarla de su presencia. Calcula que le quedan sólo ocho minutos.

—Sentate, por favor, Inés —dice la señora Bonar y a ella le sorprende que haya retenido su nombre de pila.

—Espero que esté conforme con el servicio. La próxima visita hacemos control de larvas.

—Control de larvas —repite Bonar.

La mujer le sirve limonada en un vaso, pero ella sigue con el vino. Inés bebe para cumplir con lo pactado. Le quedan siete minutos. Odia la impuntualidad, no se permite llegar tarde a ningún sitio, está incómoda y se le nota. La señora Bonar, como si se regodeara en esa incomodidad, bebe con lentitud, mira la copa, vuelve a beber, y sólo después retoma la conversación:

—¿Qué tan efectivos son esos productos que utilizás para fumigar?

—Muy buenos.

—¿Qué tanto?

—Los mejores del mercado.

—¿Y para otros usos?

—¿A qué se refiere?

—No sé, por ejemplo, si yo tuviera una mascota, ¿se vería afectada por tu veneno?

—Ah, no, de ninguna manera. Imagínese que fumigo en muchas casas donde hay perros y gatos, y le garantizo que no les pasa nada. ¿Está por adoptar una mascota?

—Nada más lejos de mis intenciones —dice la señora Bonar y se queda unos instantes en silencio, mirando el líquido bordó que hace mover en el fondo de su copa, antes de largar la siguiente pregunta—: ¿Y si yo quisiera que les pasara?

—No entiendo.

—Si yo quisiera, por ejemplo, matar un gato con tus productos, ¿podría?

Inés ya no sólo está incómoda sino que le preocupan las preguntas de su clienta. Teme que la señora Bonar esté pensando en matar a la mascota de algún vecino. Se toma un tiempo antes de contestar para dar una respuesta certera, pero que no le haga perder el abono full de fumigación que contrató la mujer. La señora Bonar no le concede ese tiempo e insiste:

—¿Podría?

—No si los ingiere de la manera en que los preparo.

—¿Si los ingiere de otra manera sí?

—¿Por qué me lo pregunta?

—¿De otra manera sí?

—Si usa alguno de los productos concentrados, sin diluir, y lo pone en el agua o en la comida de la mascota, tal vez termine muriendo. No lo probé nunca pero no creo que un animal de porte mediano resista.

—¿Moriría de inmediato o sufriría?

—Depende de la cantidad de producto que se utilice y si es veneno para plaga de sangre fría o sangre caliente.

—¿Cómo es eso?

—Si es veneno para plaga de sangre fría se cortan los canales de sodio o los de colinesterasa, fallan los sistemas, los órganos dejan de funcionar. El veneno para plaga de sangre caliente produce hemorragias internas, es muy cruento.

—¿Y a un perro?

Inés mira el reloj. ¿Le quedan cuatro minutos? ¿Tres? Se levanta y va hacia los pulverizadores. No está dispuesta a seguir hablando sobre el posible envenenamiento de una mascota.

—Se me hace tarde. Necesito llegar a mi próxima clienta a tiempo, disculpe.

—¿A un perro? —repite Bonar.

—También —responde ella sin detenerse.

—¿Y a una persona?

La pregunta no la sorprende, es más, Inés de alguna manera la estaba esperando. Preferiría haberse ido antes de que la señora Bonar lo preguntara, lo que habría cambiado totalmente el curso de los hechos. Mira a la señora Bonar, trata de descubrir si está hablando realmente en serio. La mujer lo percibe y se ocupa de que no le queden dudas.

—A una mujer, para ser más precisa.

Inés siente un mareo. Apoya los equipos otra vez en el piso, acaba de confirmar que este intercambio de preguntas y respuestas no es una conversación casual, ni un “qué pasa si”. Como no son casuales ni la limonada, ni el pinot noir, ni el franco de la empleada. Muy por el contrario, la señora Bonar le está haciendo un interrogatorio estudiado, con una finalidad específica, hace preguntas pensadas con anterioridad, en base a un plan que sólo ella conoce. A Inés no le gusta sentirse manipulada por su clienta. Menos aún le gusta sentirse involucrada o comprometida con lo que esa mujer pretenda hacer. En su condición de expresidiaria, con salida por buena conducta antes de la fecha original de la condena, se reprocha con preocupación por haber aceptado la limonada, teme que el solo hecho de estar manteniendo esa conversación pueda perjudicarla.

—Nos vemos la próxima —dice dando por terminada la charla y levanta sus elementos de trabajo para irse.

—Una mujer que me quiere quitar a mi marido del mismo modo que a vos te quitaron el tuyo.

Inés ahora siente una puntada, ya no es sólo un mareo. La revelación de que la señora Bonar sabe quién es ella la impacta. El dolor es real, como si la mujer le hubiese clavado un estilete invisible en el esternón. Y tenía que ser este día, se lamenta, el de la fecha innombrable que no se atreve a escribir en la planilla. Parece mentira, no sabe si atribuírselo a los planetas, al karma, al azar o a la premeditación llevada al extremo por esa mujer que ya la asusta. ¿Sabe la señora Bonar qué día es hoy?, se pregunta. ¿Cuánto conoce su clienta sobre la historia de ella y Ernesto? ¿Y la de Charo? De pronto siente otro mareo y tiene que dejar una vez más los pulverizadores en el piso. La señora Bonar lo nota e intuye que, en ese anuncio de vahído, puede haber una posibilidad de atravesarla, de romper la coraza que Inés intenta poner para defenderse, y avanza.

—No te sorprendas ni te incomodes. Sentí que te conocía no bien entraste el primer día a mi casa. Recordaba haber visto tu cara en alguna parte. Me costó sacarte porque te cambiaste el apellido, pero tampoco me costó tanto. Soy productora de TV, seguro ves alguno de mis programas, son exitosos, los ven todos. Produje de lo que se te ocurra, modas, deporte, espectáculos, magazines, pero hoy me ocupo de programas de noticias. Yo estoy detrás de cámara, por eso a mí se me conoce poco la cara, soy como un monje negro. Hace unos cuantos años hice un reemplazo en el noticiero de la noche, horario central, y cubrimos tu caso. Yo recién empezaba; por aquel entonces, cada nota que produje fue una experiencia muy importante para mí. Pero en particular, nunca me olvidé de vos. Sentí que podría haber estado en tu lugar. Fue como una premonición, porque terminé estando.

Inés no tiene idea de qué programas de televisión habla la señora. Recuerda ahora el pasillo de la planta alta y los cuadros con fotos, esa galería de hombres y mujeres. Si se trata de gente conocida, famosos, estrellas de Hollywood, príncipes o monjes negros como ella, Inés no lo sabe ni le importa. Nunca se detuvo en las imágenes, sólo estudió si aparecen telarañas alrededor de esos marcos que puedan indicarle posibles nidos con huevitos blancos, de los que al tiempo saldrán montones de arañas minúsculas. Pero a las personas fotografiadas no les prestó atención. Y si lo hubiera hecho, tal vez no las habría reconocido, ella apenas prende el televisor para ver cómo va a estar el tiempo o si habrá cortes de calles.

La señora Bonar bebe, le queda vino para un trago en la copa y a Inés apenas dos minutos.

—Yo creo en la recuperación y en el perdón. Te reconocí, sé lo que hiciste y te seguí contratando. Ya ves, no soy prejuiciosa con el pasado de nadie.

—Veo, sí.

—Pero además sé que sos la persona indicada para ayudarme.

—¿Cómo la ayudaría?

—Consiguiéndome el veneno necesario para terminar con esa mujer.

A Inés se le aparecen ráfagas de recuerdos superpuestos: ella detrás de un árbol viendo el encuentro de Ernesto y su secretaria, el departamento de Alicia, el arma, los guantes, el mozo del bar, el beso de su exmarido y Charo en Ezeiza que le reveló que era esa mujer y no Alicia la verdadera amante, Ernesto y Charo entrando al hotel alojamiento, el auto en el estacionamiento, la espera escondida detrás del baúl, el disparo final. Le parece que Bonar acaba de decir algo más, pero no sabe qué, no pudo escuchar. Agita la cabeza en un movimiento rápido como para espantar esas imágenes, menos amistosas que su mosca.

—Quiero perfeno —dice la señora Bonar e Inés, entonces, concluye que la mujer sabe muy bien de lo que habla, que no improvisa, que todo lo que le preguntó antes no era para conocer sobre venenos sino para medirla a ella y anticipar su posible reacción.

Si aún le cabe alguna duda acerca de los conocimientos de la señora Bonar en la materia, la mujer de inmediato se la disipa:

—El perfeno es ideal para lo que busco: es emulsión blanca, no tiene casi olor, no irrita, no mancha. Hace poco, en uno de mis programas, encargué un informe detallado sobre venenos domiciliarios, sólo para saber más y poder elegir mejor. Privilegios de los que mandamos.

—No uso ese producto.

—Pero de todos modos lo podés comprar. Yo no podría, es de venta exclusiva a profesionales. Hay registros, y vos debés de estar registrada.

—No brindo ese servicio.

—Hasta hoy. Pensalo. Si no nos ayudamos entre nosotras…

Un minuto, Inés estima que le queda sólo un minuto para no llegar tarde a la próxima visita. Y no tiene ni tiempo ni interés en discutir con Bonar un “nosotras” que no cree que la abarque.

—Estoy dispuesta a hacer lo que sea para que mi marido no me deje. Y eso incluye eliminar a quien se lo quiere llevar y me está matando en vida.

—Si lo hace prefiero no enterarme.

—Necesito tu veneno.

—Hay otros.

—No puedo ir a una ferretería y comprar raticida. Un veneno así debería administrárselo muchas veces y en dosis pequeñas para que no se diera cuenta. No voy a tener esa oportunidad. El perfeno es ideal. Esto va a ser one shot.

—Pídale a algún colega.

—Otros profesionales me delatarían. Quien no entienda mi dolor terminaría denunciándome. En cambio, sé que vos me entendés.

Y claro que Inés la entiende. Pasaron dieciséis años, ella ya pagó, no quiere que esa mujer ni nadie la lleve hasta aquel recuerdo, pero es inevitable: ya está ahí. Sin embargo, aunque se siente identificada con la señora Bonar, aunque conoce ese dolor, aunque podría ser ella misma quien bebe pinot noir y le cuenta a otra mujer que su marido la engaña, que teme que esta vez la deje y cuánto eso la lastima, Inés se dispone a irse con sus venenos a otra parte, en ese preciso momento. Y está a punto de hacerlo cuando la señora Bonar juega una última carta: arroja un sobre encima de la mesa. El sonido del paquete al caer y al deslizarse por la madera hace que Inés se detenga.

—Esto es para que lo pienses. Un adelanto sin devolución ni a cuenta de nada, sólo para que consideres lo que te pedí en tu próxima compra. Contalo. Son dólares, muchos dólares. Tengo éstos y los que hagan falta.

Inés, por primera vez, duda, se toma el instante que ya no tiene, quién no dudaría ante la frase: “Son dólares, muchos dólares”, incluso a costa de llegar tarde a su próxima cita. Desde que dejó de ser la señora de alguien y tiene que mantenerse por sus propios medios, sabe que un trabajo se agradece y se evalúa antes de tomar cualquier decisión por sí o por no. Sobre todo, se agradece. ¿Comprar veneno a cuenta de otro es un trabajo? ¿Comprar veneno a cuenta de otro es delito o apenas una infracción? Lo va a consultar con la Manca. Ella va a saber, y si no sabe, averigua. Se acerca al sobre, lo abre, apenas, con dos dedos, pispea lo que hay adentro. Son dólares, efectivamente, verdes. Pero vence la sensatez y no los cuenta; si lo hiciera, la señora entendería que aceptó su encargo. Está en tiempo de descuento. Inés se retira de la mesa con intención de irse.

—Llevalo, sin compromiso, Inés, esto no es el pago a cuenta de la compra. Es apenas un detalle, una atención porque me dedicaste varios minutos de tu tiempo. Es tuyo, por escuchar y pensar, sólo eso. Llevalo.

Inés niega con la cabeza. Nunca le pagaron por escuchar y pensar. Y en dólares, nunca le pagaron por hacer ninguna cosa. Se acomoda un pulverizador debajo de una axila y sujeta el otro con fuerza. Gira sobre sus pies y da dos o tres pasos dispuesta a encarar la salida. La señora Bonar empuña su estilete invisible una vez más:

—¿Estás segura?

Y no, ella segura no está. ¿Cómo estarlo?

Vuelve sobre sus pasos. Toma el sobre y se lo mete en el bolsillo.

—Lo pienso, gracias —dice.

Y entonces sí, con los dólares y sus equipos de fumigación, Inés se va.

4

Repito: veo una mosca.

Yo, Inés Experey, veo una mosca.

Un pequeño insecto vuela delante de mi ojo izquierdo. Aunque lo llamen con el nombre que quieran, aunque lo nieguen oftalmólogos y entomólogos, o hasta me sugieran que no lo vea más. Una mosca. Negra, muy negra; nada de negruzca o grisácea. Rotundamente negra. Sube y baja, anda de un lado a otro, flota como si nadara en una pileta. Parece una de esas mosquitas que se empecinan con la fruta en el verano. La primera vez que la vi quise espantarla (PUM). Fue cuando estaba adentro, en ese patio rodeado de pabellones con ventanas altas y rejas. Moví la mano delante del ojo, la agité, pero la mosca no se inmutó. Me sorprendí, y hasta tuve un mal presentimiento. Cualquiera sabe que si una agita la mano cerca de una mosca, la bichita no es ninguna tonta y vuela a otra parte. Ésta no, ésta ni mella. Le pedí a una compañera que me mirara la córnea. Tal vez el insecto se había pegado a sus humedades. La mujer se aproximó demasiado (¡alto!). Siempre se acercaban demasiado las compañeras ahí adentro. Menos la Manca. No bien le dije: “Me incomodás, Manca”, no se acercó más, me respetó el espacio, la distancia física, corporal. Las otras eran tercas, y yo les sentía una vibración en la piel que me irritaba, una cosa medio gay, medio lésbica. En mi época se decía “torta”, ya sé que así no se puede decir más, como no se puede decir guardia y mucho menos guardiacárcel a la agente penitenciaria. Soy esponja y aprendo. Pero a mí esa vibración no me sienta (las humedades menos). Aunque a esa altura ya me había acostumbrado y me apañaba. La Manca no estaba a mano (con perdón de la redundancia negativa) y, por otra parte, aunque me vibrara, necesitaba que alguien me confirmara lo que yo veía o me iba a dar un ataque de nervios. Soy una mujer nerviosa, fría y calculadora también —como me tiró a la cara Ernesto en una de las audiencias de mi juicio, o del juicio de Charo, según el lugar desde donde se mire la muerte—, porque una cosa no quita la otra. Fría, calculadora, nerviosa, ansiosa. Enferma no. La compañera me bajó levemente el párpado inferior, luego subió el superior. Sus dedos olían a cigarrillo, su aliento también; cómo fumaban esas condenadas. Condenadas creo que puedo decir. Presas, no; “privadas de la libertad” se dice. Y lo de condenadas, aunque se pueda decir, es relativo porque pocas teníamos condena. La Justicia nos mete adentro, pero se toma sus tiempos para juzgar y dejan a muchas viviendo en un limbo entre el delito y la sentencia, del que recién salen cuando se cumplen plazos que ninguna entiende, como si de hecho hubieran sido declaradas culpables por la incompetencia del sistema. Todavía parada delante de mí, sus tetas casi rozándome (hay mujeres ahí dentro que con el tiempo se ponen muy tetonas, masculinas pero tetonas), dijo: “Nada”, y se mojó los labios con la lengua después de decirlo. Mientras aquella compañera repetía “nada” y hacía un chasquido, como si estuviera sacándose una basura de entre los dientes, yo seguía viendo a la pequeña mosca que nadaba en mi ojo de derecha a izquierda, con una leve inclinación hacia arriba. “Eppur si muove”, dije, y ella, ajena a Galileo y su disputa, me respondió, perdida: “¿Qué cosa, Ine?”. Me mató. Muchas me decían “Ine” ahí, sin la ese final, y acentuando la i en lugar de la e. Un horror, pero qué les iba a decir, casi que prefería el Lamas de las guardiacárceles. No respondí. Mi compañera sugirió que llamáramos a otras para que me revisaran; rechacé el ofrecimiento. Si lo permitía, eso terminaba con un harén de mujeres alrededor de mí opinando de lo que no sabían. Y toqueteándome innecesariamente (¡fuera ese aliento a tabaco!, ¡alto mujeres!, ¡fuera humedades!). Si ella no la vio, no la iban a ver las otras.

Fui a la enfermería, me revisaron. La médica de turno no ostentaba título de oftalmóloga, y para colmo era una chica joven, dispuesta aunque sin experiencia; me aseguró que no me preocupara, que muchas personas tienen esas “moscas” flotando en sus ojos, que algunas las ven y otras no. Vaya consuelo. “Humor vítreo”, dijo y lo describió como “células muertas”, “desprendimientos de una masa gelatinosa que aparecen con la edad”. “Edad tenemos todas”, le respondí, y la mediquita se puso colorada. “Sí, sí, aparecen con los años”, intentó aclarar, pero no lo habrá juzgado suficiente ya que agregó: “No necesariamente con los muchos años”. Mi mirada fue contundente, bajó la suya para escribir en mi legajo y no la levantó más. No sé si en esos papeles médicos figura la causa por la que una está allí dentro, pero si la doctorcita sabía que yo había matado a alguien, el dato habrá ayudado para quitarle el color a sus cachetes que en cuestión de segundos pasaron de rojos a blancos. La mayoría de mis compañeras estaban ahí por mulas, porque pasaron algo de contrabando en la frontera, o por vender sustancias prohibidas en su casa, al menudeo. Matar, matamos pocas, y la médica debía saberlo. Todavía sin mirarme, me aseguró que, con el correr de las semanas, o tal vez meses, la mosca se acomodaría en un lugar donde yo no la vería más o mi cerebro aplicaría el mecanismo de la supresión. “¿Qué es eso?”, pregunté. “Que un día, harto de verla, el cerebro la suprime, deja de verla. Decide que no está más”. Entonces me dije, Inés, no te preocupes, si se trata de suprimir lo que no querés ver, vos sos experta. Siempre lo fui. A las pruebas de mi matrimonio me remito.

Sin embargo, esta vez no resultó tan fácil. Me sobrestimé. O me subestimé, según uno quiera ver el lado cóncavo o convexo de la propia vida. Yo era otra, soy otra. Tampoco afirmaría que ahora sí quiero ver; no sé si tanto, no pretendo engañarme. Pero quince años adentro no pueden haber sido en vano. Tal vez ahora vea, aunque no quiera. En cualquier caso, abrigo la esperanza de que sea otro el motivo por el que la mosquita sigue allí, un motivo más amoroso: me encariñé con ella y no se suprime aquello a lo que se le tiene cariño. Mientras se lo tiene. Cuando el cariño se va, entonces sí que una es capaz de cualquier cosa. Suprimir sería lo de menos.

Esa mosca, mi mosca, de alguna manera, me marcó el camino e hizo que hoy sea la que soy. No sé qué habría sido de mí una vez afuera si no hubiera sabido tanto de moscas y otros insectos. Cambiar mi nombre y saber de insectos me ayudó a reinventarme. Y la Manca, que es una buena amiga; no me gusta halagarla y nunca lo digo delante de ella, pero reconozco que su compañía fue un sostén. Si hubiera salido antes que yo, la Manca habría estado frente al portón, esperándome. Yo, en cambio, no fui, soy más desapegada, no registro esos detalles. Y más dura, me endurecí a fuerza de golpes. “Sos una resiliente”, solía decirme la psicóloga ahí adentro. Yo asentía porque quería que diera un buen informe y que me conmutaran años de la pena por buena conducta, aunque no terminaba de entender el concepto. Me explicó lo que era y le dije: “Ah, sí, sobreviviente”. Aclaró que no, que no eran exactamente lo mismo. Yo no entendí la diferencia, pero no me iba a poner a discutirle a quien tenía que darme el visto bueno para mi salida: si ella quería usar esa palabra, por tonta, nueva, políticamente correcta o psi que fuera, que la usara. Parece que ahora muchas batallas se libran allí, en la palabra que cada una elige, de eso también empecé a darme cuenta. Y yo de batallas he tenido suficiente, así que me reservo para las que no puedo evitar (¿querés decir resiliente?, ¡decí resiliente!).

Fue esa psicóloga la que me sugirió que concurriera a los talleres de lectura que daban los jueves en uno de los pabellones. Desde hacía un tiempo, todas las semanas venía una chica que traía libros, los organizaba y, poco a poco, iba armando una biblioteca. A mí no me interesaba nada de lo que leía ni de lo que ofrecía para leer: novelas, cuentos, vidas de otros y mentiras por el estilo que no me entusiasmaban en lo más mínimo. Para mentir, miento yo. Cuando ella venía, iba a su taller de todos modos, especulando con ganar puntos con la psicóloga. La chica era insistente y se había propuesto que yo leyera. Que ésta te va a atrapar, que esta otra te va a dejar sin aliento; no había caso: no acertaba. A mí hace rato que nada me deja sin aliento. Ni Tuya sentada dentro del auto de mi marido (y mío, ganancial) con un tiro en la sien. (¡PUM!). Nada. Yo miraba a la chica de los libros, fingiendo un interés que no tenía, movía un poco las hojas y al rato le devolvía el ejemplar que me había dado. No quería ser grosera, nunca fui grosera y no iba a cambiar ahí, encerrada. A la chica se le veía la buena voluntad, pero tampoco era cuestión de que yo leyera quinientas páginas de un bodrio sólo para darle el gusto y que ella no se sintiera frustrada. Una tarde me descubrió con el libro al revés, patas para arriba —título abajo, número de página arriba—, fingiendo estar compenetrada en la lectura mientras esperaba que pasara el tiempo. Sacó el libro de entre mis manos, lo cerró y dijo: “Ayudame, ¿a vos qué es lo que más te interesa en el mundo?”. En ese momento apareció mi mancha negra flotando en el ojo y respondí sin dudar: moscas. “¿Las moscas, moscas?”, preguntó como si no hubiera escuchado bien o dudara de su percepción. “Las moscas, sí”, confirmé y agité las manos imitando alas. Se quedó pensando un rato y luego agregó: “Te prometo que la próxima semana te traigo algo de moscas”.

Y cumplió. Pero arrancó mal. Muy mal. Para transmitirme su entusiasmo, me dijo que el libro que me ofrecía había sido escrito por una autora francesa “extraordinaria”. “Marguerite Duras, su obra más conocida es El amante”. No hacía falta la aclaración, yo sabía quién era Duras, no la había leído pero sabía quién era (Indochina, el señor mayor, la niña, ¿qué mierda tendrá que ver con las moscas?). Es un prejuicio común pensar que quienes estuvimos, estamos o estaremos ahí adentro (incluso porque matamos) no somos gente medianamente instruida. Si algo hizo bien Blanca, mi madre, es haberme mandado al Nacional de San Isidro, bastante mejor que algunos privados de la zona que te prometían el mejor inglés (the cat is under the table) pero no mucho más. Si la chica de los libros había arrancado mal, siguió peor, venirme a mí con amantes no era una buena idea. “Oye, chica, que yo maté a la amante de mi marido”, fantaseé con contestarle, así, en español neutro de serie de televisión, y que luego ella cayera desmayada volteando la biblioteca que había armado con tanto esfuerzo, y que los libros la sepultaran, y que tuvieran que traer una grúa para sacarla de abajo, y que aún estuviera viva, y que al retirarla de ahí, moribunda, me mirara con odio (y yo le guiñara un ojo como diciendo: “Quedamos a mano”). En fin, me contuve. La chica, en lugar de darme el libro, lo abrió y leyó el texto ella misma, emocionada, terminó con lágrimas en los ojos; en cambio a mí, tal como sospechaba, su lectura no me movió un pelo. Cada tanto la chica levantaba la vista del libro buscando una posible respuesta, una reacción, una sonrisa triste, un destello de lágrima. Yo, nada. Su mirada me hacía sentir en falta. Se debe haber dado cuenta de mi incomodidad, porque unos minutos después agregó: “Esperá que ya viene lo mejor”. Yo esperaba, pero me aburría. Y cuando llegó a la parte anunciada, dejé de aburrirme pero me indigné, porque lo que cuenta la escritora francesa es cómo se sentó en el suelo a ver morir a esa pobre mosca, para descubrir que cuando una mosca se muere, se muere (mirá vos). Una verdad de Perogrullo y una crueldad absoluta. La mosca en una pared, atrapada, en sus últimos segundos de vida y ella observando conmovida no sé si por el pobre insecto o por lo artístico de su contemplación. Y aclara que fue educada en el “horror hacia esa calamidad universal que producía la peste y el cólera”. ¿Una mosca produce la peste y el cólera? ¿De verdad? ¡Estuvo más de quince minutos observando cómo agonizaba y la calamidad son las moscas! ¡Una señora escritora francesa! (qué mal me cae). Yo siempre pensé que los franceses eran delicados, “finos” decía mi mamá. Cuando llegó el amigo que ella esperaba, le mostró el lugar donde había muerto la mosca y le dijo la hora exacta de su fallecimiento. Y el amigo se rio a carcajadas (¿cómo no se iba a reír?, no de la muerte, sino de la escritora). En cambio, la chica de los libros me miró con ojos empañados y quiso saber: “¿Te gustó?”. Yo evadí la respuesta y fui directo a otra pregunta: “¿De moscas vivas en cadáveres humanos no tenés nada?”.

Así fue como, a la semana siguiente, nos empezamos a entender. Primero me trajo un libro de control de plagas, no era lo que yo buscaba, pero me interesó, sin dudas estábamos acercándonos. Y lo más importante, ese libro me fue formando para el emprendimiento que tengo hoy: una empresa de fumigación sustentable y ecológica. Mato bichos, pero con sustancias inofensivas para el medio ambiente. Porque en cuanto salí al mundo exterior me di cuenta de que eso es lo que demanda el mercado, lo que la gente busca, no el exterminio a diestra y siniestra de insectos que hasta hace poco eran considerados asquerosos, o una calamidad como decía la francesa, sino que le solucionen la contradicción de “matame la cucaracha, pero salvemos el mundo”.

También aprendí palabras nuevas; una, a cierta edad, cree que se las sabe todas y no. “Sinantrópica”, por ejemplo. Yo no había escuchado esa palabra en mi vida. Tuve que buscarla en el diccionario y, como suele suceder, una palabra me llevó a otra. En la biblioteca del pabellón había un Larousse Ilustrado bastante descuajeringado que sólo tenía la palabra sinántropo y se refería a un primate fósil descubierto en Pekín. Seguro que el significado que yo buscaba no era ése. Le pedí a la chica de la biblioteca que averiguara qué nombraba esa palabra además del primate y a la semana siguiente trajo su propio diccionario, uno más completo y actualizado donde la entrada al término decía: especies de flora y fauna que habitan en ecosistemas urbanos o antropizados —buscamos también antropizados— para adaptarse a las condiciones ambientales creadas o modificadas como resultado de la actividad humana. “Resilientes”, le dije y me lucí (¿o no?); al fin y al cabo, ellas también lo son, pero con otro nombre.

Anduve un tiempo analizando ese libro de los insectos, tomé notas, lo releí, y unas semanas después la chica por fin dio en el clavo: me trajo un libro de entomología forense y me ganó para siempre, un libro sobre moscas y otros insectos que ayudan a resolver crímenes. Una maravilla. Me habría gustado trabajar de entomóloga forense y no de fumigadora. Podría haber estudiado también cualquier otra rama de la criminalística: perfilamiento, análisis de evidencias, medicina o hasta psicología. De hecho, algo estudié por mi cuenta cuando quise ayudar a Ernesto a esconder el cadáver de su secretaria (había que curar en salud: aunque su muerte fue accidental, podía ser inculpado). Justamente por eso, los saberes forenses me remiten a aquella época de mi vida, una época en la que mi obsesión me había convertido en una investigadora de hecho, rigurosa, detallista, meticulosa. Sin más cliente que yo misma, pero la mejor. Tal vez más adelante, quién sabe. Aunque me asusta volver a ese nivel de obsesión o, mejor dicho, me asusta poner mi obsesión a trabajar en analizar la vida de los otros. Tengo que encontrarle mejores usos. Así que por el momento fumigo y aplico mis conocimientos, tanto de entomología como de otras especialidades de la criminalística, de manera privada y casi secreta, sólo cuando me lo pide la Manca para descular algunos de los asuntos que investiga. Se sorprende cuando advierte que además de insectos sé de rigor mortis, de autopsias, de escenas primaria y secundaria de un crimen, de cómo encontrar evidencias esquivas. Es que Ernesto me dio mucho trabajo. Y Charo, también. Yo, por ahora, fumigo, fumigo y fumigo, que eso no me hace daño y para hacerlo nadie pide diploma ni cucardas. Algo de burocracia y papeleo, registrarse como compradora profesional de plaguicidas de uso doméstico, y no mucho más.

Salí a enfrentar el mundo exterior desnuda, pero con nuevas armas. Yo siempre había sido “la mujer de Ernesto” (ex, Ernesto Pereyra). Cuando salí, ya no sólo no lo era, sino que, además, como quince años atrás había matado a su amante (exijo otra palabra), para algunos me había convertido en un monstruo de por vida. Tal vez para muchos. Se habían dicho cosas horrendas de mí, usaron términos sucios con sadismo y resentimiento. Eran otros tiempos, nadie consideraba lo que habían padecido las mujeres al lado de algunos hombres hasta llegar a un crimen. O a su propia muerte. Porque no digo que yo haya padecido tanto, pero padecer, padecí. Y si eso es hoy un atenuante, merecía que hubiera sido considerado en mi caso. No puede ser que por una diferencia de años en la evolución de las leyes una se vea perjudicada. Yo no me considero una asesina, yo no quise matar a una mujer, quise matar el dolor que me provocaron. Matar un dolor inconmensurable. O mataba ese dolor o me mataba yo. “Te hubieras matado vos”, me gritó Ernesto en una de las audiencias cuando intenté explicar el concepto, y de inmediato lo sacaron de la sala. Así era él (turro). De todos modos, de poco valió: el daño que sufrí no fue valorado lo suficiente. Juez varón, del juzgado de San Isidro, donde la mayoría de los letrados son catolicones, chupacirios y ultraconservadores (como era yo o fingía serlo cuando vivía en la zona, soy Zona Norte). Si este incidente aconteciera hoy, con lo que sabemos de la violencia contra la mujer, no sólo física sino psíquica y moral, yo creo que conseguiría salir en libertad mucho antes. No se malentienda, no digo que estuviera bien matar a Charo, que también era mujer y eso es un agravante (en mi caso, no sé si es agravante). Digo que no era cuestión de matarla a ella sino de matar, por interpósita persona, ni siquiera a Ernesto: matar el daño que me infligió. Y sí digo que lo hice con atenuantes. Emoción violenta, por ejemplo. Una relación matrimonial tóxica, abuso psicológico (de Ernesto hacia mí, claro), haberme relegado a una situación en la que no podía valerme por mí misma si me quedaba sola, el dinero que me escatimaba y yo me veía obligada a rapiñarle de forma humillante (mi canuto), el desprecio que Ernesto me tenía como mujer. Porque a mí el sexo no me importaba mayormente, es cierto, pero él tampoco me lo pedía. El huevo y la gallina, ¿no me importaba el sexo o tenía miedo a su rechazo? Ante el auditorio que sea, yo puedo desarrollar perfectamente una tesis acerca de cómo a una mujer se le destroza la autoestima por mirarla mal, o por no mirarla. Ya no digamos por no besarla, por no acariciarla, por no tocarla (por no cogerla). Y en un juicio oral, ni te cuento. Me hubiera encantado enfrentar a un jurado popular con mi verdad. Cuando lo veo en películas y series, siento que habría sido muy buena expresando mis razones en el estrado. Apenas cuento mi vida, las personas me comprenden, se ponen de mi lado, lo digan o no, yo lo noto. Mis compañeras de encierro me entendieron enseguida. Reverendo hijo de puta es lo mínimo que decían de Ernesto. Al principio, los primeros años, después empezaron a decir hijo de “yuta”, porque puta tampoco se dice más. Pero dieciséis años atrás, las cosas se veían de otro modo, y una, si alguien era puta, decía puta. Sin que nadie se ofendiera, si al fin y al cabo quien más, quien menos, la mayoría de nosotras se ha prostituido en alguna relación con los hombres. “Una mujer despechada”, tituló un matutino. “Celos enfermizos”, puso otro en una nota a doble página en la sección policiales, con mi foto, una foto horrible que vaya a saber de dónde salió. Hablaban de crímenes “pasionales”. Qué pasión ni qué pasión. ¡Dolor, señor juez, dolor! El catolicón llevaba una cruz debajo de la camisa, otra colgaba en su despacho y debía de tener algunas más desparramadas por distintos sitios, no sea cosa que Dios lo abandonara como me abandonó a mí. Nunca logró empatizar conmigo el señor juez, ni medio segundo (Dios, si existe, tampoco). Me miraba con desprecio (Dios, si existe, también). ¡A mí me engañaron! ¡A mí me destrozaron la vida! (¡yo era la cornuda, su señoría!). Porque no se destroza la vida de una mujer solamente con un disparo. Estoy convencida de que el señor juez también tenía sus cositas fuera de casa, por eso se puso del lado de Ernesto. Todos tienen sus cositas, dieciséis años después, en ese punto, sigo pensando lo mismo. Sólo que ya no tengo dudas, ni me importa.

Antes, cuando aún no había aparecido Charo (¡PUM!) y aunque habían aparecido otras, yo creía que nuestro matrimonio iba a ser “hasta que la muerte nos separe”. Y la muerte nos separó, pero no la nuestra, sino la de ella. Rota esa alianza que creía indisoluble, me sentí condenada a la soledad para siempre, quién se me iba a querer acercar si descubría mi pasado. Y no digo hombres en el aspecto sexual o romántico del término, digo lo que sea, amistades, conocidos, compañeros eventuales. Incluso mis clientas, algunas podían asustarse y preferir que los insectos se los mataran otras fumigadoras sin prontuario. O con mejor prontuario porque, si una escarba un poco, quién no lo tiene.

Sin embargo, al poco tiempo de salir me di cuenta de que todo había cambiado, no sólo la relación de la gente con los insectos. Las mujeres también. En especial, cambiaron las mujeres. Los hombres, no tanto; quedaron pedaleando en el aire pero de cambios, poco. Fueron años en los que ellas no pararon de reclamar y el mundo, tal como yo lo conocía, quedó patas para arriba. Supe de inmediato que iba a tener que hacer un curso acelerado para ponerme a tono con los tiempos. Si quería ser comprendida, como me comprendieron mis compañeras, en ese lugar, adentro, tenía que contar bien la historia, pero con los usos y costumbres de este nuevo mundo: sumando por acá, restando por allá, haciendo algunos ajustes necesarios, iluminando, oscureciendo. Siempre se trata de contar bien una historia. Y para eso, antes tenía que entender los cambios que se habían producido en la relación entre hombres y mujeres. Para bien y para mal. Cuando yo salí de circulación funcionaban otros códigos. Hasta el día en que maté a Charo, yo sabía ser mujer. En cambio, ahí, en esos pabellones, perdí contacto con lo que pasaba en el mundo real. Se borraron el yin y el yang. Intuí alguna cosa a partir de lo que veía cada tanto en las noticias o porque lo decía una nueva compañera, pero muchos de esos comentarios los tomaba como expresiones de mujeres temerarias, que se manejaban fuera de la ley. Y yo, aun fuera de la ley, soy otra cosa, tengo un estilo más clásico, por llamarlo de algún modo. Visitas no tuve, ni ningún intercambio con el exterior. Mi defensor oficial vino un puñado de veces, pero era un chico tímido, recién recibido, que nunca mencionó las cuestiones de género ni el cambio de época, y yo no me di cuenta de que hiciera falta. Un abogado más astuto los habría mencionado y usado a mi favor. Una abogada más astuta, ni que hablar. Laura (“Laura, mamá, Lali no existe más”, me corrigió la niña que parí cuando la llamé como solíamos hacerlo) vino sólo una vez y para que le firmara unos papeles. Los firmé, pero no nos entendimos, y ya no vino más. Ésa es la cara de Laura que recuerdo, la que me miraba del otro lado de la mesa, en el salón de visitas, mientras yo firmaba. Estaba igual, más delgada, eso sí, pero seguro en cuestiones de peso habrá ido y venido. Laura (Lali) siempre tuvo problemas con la comida (los seguirá teniendo, si tan poco le preocupaba su aspecto).

Volviendo a mí, ¿cómo iba a sospechar semejante cambio en las reglas del mundo en tan poco tiempo? Ni siquiera si le hubiera prestado más atención a la Manca cuando hablaba del patriarcado y repetía que se iba a caer, que se iba a caer. Caer qué, pensaba yo, creía que lo decía de pirada, de loca que es, no de moderna, o de feminista como se declara ella. Por eso, cuando atravesé el portón rumbo a mi libertad no tenía idea de qué significa ahora, entrado el siglo XXI, ser mujer. Me perdí años claves de entrenamiento, los años en que, según dicen, el mundo se puso culo al norte cuando las mujeres ganaron la calle y consiguieron no sé cuántas cosas (¿tanto?, habrá que ver).

Eso sí, la coyuntura es la que es y yo tuve y tengo que aprovecharla. Nadie garantiza que algo que es éxito hoy dure en el tiempo (más que una puteada): canchas de paddle, videoclubes, locales de cerveza artesanal, dietéticas y locales de comida “sana”. Lo que un día parece un suceso, mañana puede caer en el olvido. Si eso va a pasar con el feminismo y sus conquistas, no lo sé, pero en todo caso, me apuro. Tengo que aprovechar la ola. Así que me dediqué a aprender a ser esa nueva mujer con esmero: observé, entendí, acepté, copié, sumé palabras, resté otras. Esponja. Estuve un poco perdida los primeros meses. No encontraba el camino. Fueron momentos de incertidumbre, de desconcierto (¿qué mierda les pasa a las mujeres?). Sin embargo, esa mosca, mi mosca, me recordaba cada día que en la vida hay dos opciones: ver, aunque moleste, o suprimir. Y yo, Inés Experey, esta vez y contra cualquier pronóstico, decidí ver.

Hice cuentas, evalué riesgos, busqué alternativas posibles.

En cuanto salió la Manca, la llamé y le propuse aunar esfuerzos.

Y así fue.

Moscas, mujeres y muerte.

MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS.

(I’m back).

5

CORO:

¡Ay, ay, desdichada por tus penas,

infeliz mujer!

¿Adónde irás? ¿Hacia qué hospedaje?

Medea, de Eurípides

Dejemos de lado insectos y fumigaciones y volvamos al punto: una mujer quiere matar a una mujer. ¿Hablás de Bonar o de Inés? Bonar quiere, Inés ya lo hizo. ¿Y las matan en su condición de mujer? No. Sí. ¿Ser amante de tu marido es “condición de mujer”? En cierto modo. ¿Vos también?, no seas pacata. ¿Entonces? Entonces no es feminicidio. Sí, lo es. En el feminicidio mata un hombre. No estoy de acuerdo. Mata un hombre, obvio. ¿Pero qué pasa si mata una mujer, a otra mujer, en su condición de mujer? No es que quiera cebarme con los hombres. Sólo creo que si nos damos cuenta de que las mujeres son, en conjunto, radicalmente menos violentas, tal vez seamos capaces de teorizar acerca de la procedencia de la violencia y sobre qué podemos hacer al respecto de una manera más efectiva.[1] Hay mujeres violentas. No habló de la excepción, dijo “en su conjunto”, ¿no escuchaste? Inés, además, no es violenta. Pero cometió un acto violento: matar a Charo. Eso es otra cosa. La muerte de Charo no fue feminicidio. Sí, lo fue. Nos estamos perdiendo en una discusión teórica del derecho y no somos un jurado. ¿Qué somos? Un coro. Una asamblea.

Votemos.

No nos convirtamos en sommeliers de asesinatos de mujeres: éste califica para feminicidio, éste no. Éste califica. No califica, se trata de una mujer que mató a otra mujer. ¿Y? ¿Hablamos de Inés o de Charo? ¿Quién mató a quién? Charo la muerta, Inés la que mata. Pero ella también es víctima. Las dos víctimas, del sistema. ¿Qué sistema? El patriarcado. No me parece. ¿Por qué no? ¡Qué disparate! ¿Se dice feminicidio o femicidio? En Argentina, femicidio; en el resto de los países de habla castellana, feminicidio. ¿Castellana o española? ¿Todo hay que debatir, también las palabras? Antes que nada, las palabras. Decilo como quieras, pero es así. No lo digas como quieras, elegí la palabra que mejor nombra porque el lenguaje construye realidad. No la construye, la ordena. Volvamos al punto.

Estamos en el punto.

Votemos.

Tergiversan el espíritu de la ley: el feminicidio sólo puede cometerlo un hombre. Error, son crímenes de odio contra mujeres, ¡y hay mujeres que odian a otras mujeres! … el poder femenino dirigido a otras mujeres se ha ejercido históricamente de una forma que se ha calificado de “masculina” (…) No quiero pedirles, sino simplemente decirles, que no participen en la opresión de sus hermanas.[2] ¿Y ésta quién es? Ni idea. ¿Se anotó para hablar? Sí. Técnicamente, desde el punto de vista del derecho penal sería feminicidio. No, de ninguna manera, no lo sería. ¿Hay jurisprudencia? ¿Alguien tiene la ley a mano? La ley dice “femicidio”. La ley dice “el que matare…”; si quiere incluirnos que diga “el o la que matare”, cuanto menos. Le que matare. Me gusta, pero parece un trabalenguas. Le mer estebe serene. El Código Penal siempre habla en universal masculino. Mal hecho. Bien hecho, porque ahí tenemos un resquicio por donde escapar a las definiciones de algunos delitos. Exacto, si dice “el que matare” yo no estoy nombrada porque no soy “el que”. Ah, sí, sí, seguro que un juez te toma en cuenta el argumento. Es un crimen de odio. Ella no odiaba, ella sufría. Se hubiera separado. ¡Como si fuera tan fácil, después de años de opresión! No es excusa. No estoy de acuerdo. Yo tampoco. Yo sí.

Votemos.

La mató por el daño psíquico que le produjeron años de matrimonio en condiciones de violencia machista explícita e implícita. Eso no la habilitaba a matar a otra mujer. Hubiera matado al marido, habría sido menos controversial. Es cierto. ¿Qué controversia?, me perdí. Si mataba al marido tal vez le daban menos años y salía mucho antes con libertad condicional, o arresto domiciliario. Si mata a esa misma mujer, hoy, en este día de este año de este siglo, incluso con ley de femicidio, en lugar de haberlo hecho hace dieciséis años, también le darían una pena menor, te lo aseguro. ¿Por qué? Porque tendrían en cuenta su condición de mujer oprimida. No me parece. Este día, de este año, de este siglo, es el aniversario del asesinato de una mujer y el cumpleaños de una niña que la asesina ignora. ¿Asesina?, no te piden tanto. Es la ley. ¿Una ley nombra? Claro que nombra. Es lo que pienso. Argumentá, se piensa con argumentos. No siempre. No estoy de acuerdo. Si yo fuera jueza, hoy le daría una pena menor, hay atenuantes, aunque Inés sea una mujer que mató a otra mujer. Si yo fuera jueza, hoy le daría una pena mayor, por femicidio, porque Inés es una mujer que mató a otra mujer por su condición de mujer. Esperá tu turno para hablar, por favor. ¿Sos abogada? No, y vos tampoco. Yo creo… ¿Estás anotada? ¿Para qué? Para hacer uso de la palabra, estamos autoconvocadas en asamblea, se pide la palabra en una asamblea. Perdón, creí que esto era un coro. También. Anotate. ¿Dónde? ¿Quién lleva la lista? Feminismo: cómo nos levantamos las unas a las otras.[3] A mí no me va esa definición de feminismo, la imagen de que estamos caídas no me convence. Estuvimos caídas muchas veces. Estamos caídas. No, caídas nunca, dobladas, sojuzgadas, aplastadas, pero caídas no. Cómo que no, yo me siento caída ahora. Yo siempre. Te doy la mano, levantate. Necesito una grúa. Estar caída es un término relativo, tal vez estabas caída antes y no te dabas cuenta. ¿Caída desde dónde, hasta qué profundidad, mirada desde qué altura? ¿La altura de los hombres? Insisto, me gustaría escuchar argumentos. Y a mí, me gustaría que me respondas. Que pida la palabra, se anote y espere su turno para hablar. ¿Y si hay una urgencia? Todas tenemos urgencias. Yo te escucho, hermana. ¿Por qué tengo que sentir a todas las mujeres del planeta mis hermanas, porque tenemos vagina? Sí, exactamente por eso. Hay mujeres trans que no tienen vagina. Yo no tengo “hermanas”, tengo compañeras de lucha. Mal por vos. Yo no tengo vagina. Bien por vos, te envidio. Yo no tenía vagina cuando nací pero ahora tengo. En el mundo existen muchos feminismos, con variadas tendencias dentro del movimiento social, distintos postulados del pensamiento político y distintos enfoques de la crítica cultural.[4] No me parece. A mí tampoco. A mí sí. Al menos deberíamos ponernos de acuerdo en algunas cuestiones básicas si queremos que el movimiento perdure. Lo estamos. Así logramos lo que logramos. Pero lo estamos poniendo en riesgo. Seguimos juntas. No estoy tan segura, siempre salta una que no se siente hermana de otra, que sin vagina no, y que la mar en coche. ¿Qué coche? ¿La mar en coche o la mar estaba serena? Hago una lista de puntos de coincidencia entre todas y votamos. Eso.

Votemos.

[1] Rebecca Solnit, Los hombres me explican cosas, Fiordo Editorial, pág. 27.

[2] Toni Morrison, La fuente de la autoestima, Lumen, pág. 156.

[3] Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, Caja Negra Editora, pág. 19.

[4] Marta Lamas, Acoso, Fondo de Cultura Económica, pág. 21.

6

A Inés le tiemblan las piernas, el pie sobre el embrague no logra apretar lo suficiente, le cuesta meter los cambios. A pesar del retraso que lleva, maneja a una velocidad excesivamente baja porque tiene miedo de terminar incrustada en un árbol o en una pared. En el mejor de los casos, piensa. Porque el peor de los casos sería matar a alguien, lo que como expresidiaria no se puede permitir ni por accidente. Darse una piña con la furgoneta sin lastimar a terceros, en cambio, no le importaría a nadie. Aún tiene que visitar a otra clienta, la última del día. Ese día que, desde el primer segundo en que comenzó, estaba condenado a ser fatal, por más que ella haya tomado la precaución de no escribir la fecha en la planilla de visitas. Su cabeza es un torbellino de pensamientos, suposiciones, dudas, maldiciones y preguntas.

Sobre todo, preguntas para las que no tiene respuesta cierta.

¿Venderle a alguien plaguicidas de uso profesional es delito? Supone que no. Tal vez una infracción y una multa que le imponga una de esas reparticiones de control de las que nunca recuerda el nombre. ¿Venderle veneno a alguien que quiere matar a una persona es delito? Probablemente sí. ¿Cuál? ¿El mismo delito que se le imputa al que mata? Seguramente no, pero en el caso de ella, con antecedentes penales y un mal abogado, quién sabe: tal vez no sea el mismo delito pero termine siendo sí la misma pena. Aunque para condenarla deberían demostrar que sabía que ése iba a ser el uso del veneno y entonces concluir que ella es, ahora sí, una asesina. Asesina profesional, porque esta vez lo estaría haciendo por dinero. La primera vez, la anterior, la única, no: ni asesina ni profesional. Ella mató, que no es lo mismo.

Maldice el azar, la recomendación o el folleto que la llevó a la casa de Susana Bonar para enfrentarla con una parte de su historia de la que no reniega pero prefiere olvidar. Bendice al azar que le puso ese sobre con tantos dólares en el bolsillo de su campera. Aunque ella haya ayudado a la propia suerte cuando regresó sobre sus pasos y lo levantó de la mesa donde aún quedaban la jarra de limonada, los vasos, la segunda botella de pinot noir y la copa de vino de esa señora. El azar se riega, se abona, se cosecha o se marchita, ella lo sabe. Mil dólares, se tomó dos minutos para contarlo apenas se alejó unas cuadras de la casa. ¿Es poco o mucho? Para ella y sus finanzas, es una fortuna. Sobre todo, teniendo en cuenta que hasta ahora no se le pidió demasiado a cambio.

Inés trata de hacer memoria, intenta recordar cómo apareció la señora Bonar en su vida. En general, todas las clientas que tiene son del barrio. Mujeres que la ven pasar con la camioneta, que la fueron recomendando unas a otras, que vieron sus folletos en algún comercio, pegados en los postes de luz, en la parada de los colectivos, personas que viven a cinco o diez kilómetros a la redonda, no mucho más. Sólo la casa de Bonar y la de la última clienta, a la que aún no llega, están en otra zona, relativamente cerca de donde vivió Inés hasta que se casó con Ernesto, a más de veinte kilómetros de donde vive ahora. Por eso, porque están alejadas de lo que es su mapa habitual de fumigaciones, las suele dejar para el final del recorrido, como hizo esta tarde.

Un semáforo la detiene, Inés saca el sobre del bolsillo, abre la guantera y lo mete adentro. Ella no volvería a matar, pero entiende lo que siente la señora Bonar y no se permite juzgarla. Cómo no entenderla. Conoce ese impulso, la necesidad irrefrenable de que el dolor sea calmado, el deseo de que termine de una vez y para siempre. Matar o morir. ¿Por qué aquella vez se soltó la cuerda que la sostenía impidiendo que pasara del deseo al acto? Eso no, eso Inés no termina de entenderlo. Tiene plena conciencia de lo que sucedió, se hizo cargo y pagó lo que la Justicia estableció que debía pagar. No le puede devolver la vida a Charo, como Charo no le podría devolver a ella la suya por más que siguiera viva. Antes Inés era otra, alguien que creía que la amante de su marido le había quitado lo que tenía. Ahora es ésta, que cada tanto sospecha que aquello que creyó que le usurparon lo había perdido mucho antes.

Estaciona. Por fin será su última fumigación del día. Toca el timbre deseando que no haya nadie. No resulta, la atienden casi de inmediato. Una mujer que Inés apenas conoce porque es una de sus clientas más recientes. Ésta es la segunda visita a la casa. La hace pasar, entran a un espacio amplio; cortinas blancas sostenidas de un soporte metálico improvisan un gabinete en medio de la sala. Inés llega a ver a otra mujer allí dentro, desnuda, sobre una camilla, boca abajo, curvilínea, casi exuberante. Enseguida aparta la mirada y se dispone a hacer su trabajo. La clienta la detiene justo antes de que empiece, le indica que ahí no fumigue, “para no cambiar la energía, yo después enciendo una vela de citronella”, que se dedique a baños, cocina y dormitorio.

Y así lo hace. Pero esta vez Inés fumiga como una autómata; va de un ambiente a otro cumpliendo su tarea pero sin empeño, no atiende los detalles que siempre tiene en cuenta: correr los muebles, insistir en las rejillas, abrir placares buscando polillas, levantar alfombras. Mientras rocía las superficies casi de compromiso, recuerda que cuando estuvo allí, un mes atrás, el gabinete de cortinas blancas donde reposa la mujer desnuda no existía, y en cambio había canastos de una mudanza reciente que Inés tuvo que mover antes de esparcir el veneno.

La casa tiene un jardín muy pequeño que ella repasa en unos minutos. Desde allí, a través de un ventanal, ve que su clienta despide a la mujer, que ahora está vestida. Al hacerlo, junta las dos manos sobre el pecho como en una oración y baja la cabeza. La otra mujer hace lo mismo. Gente rara, piensa Inés, mientras sigue a su clienta con la mirada. Rara pero calma, con una tranquilidad que le envidia, etérea, liviana, parecería que caminara a unos centímetros por encima del suelo. Está descalza, acaba de darse cuenta. La mujer se mete en la cocina y se pone a hablar por teléfono. Inés espera unos instantes y luego se acerca, golpea en la ventana y le indica que ya terminó. La mujer cuelga, sale y le paga.

—Nos vemos en un mes —dice Inés.

—Si hace falta que vuelvas antes, te aviso. ¿Puede ser? A los quince o veinte días de tu visita anterior empezaron a aparecer unas cucarachitas minúsculas. Hace poco que vivo acá y tengo la sensación de que antes de que me mudara no fumigó nadie por años.

—Claro, observe un par de días y me cuenta cómo anda de insectos. Pensé que en el caso de esta vivienda sólo se trataba de un cambio de empresa de fumigación. Disculpe, lo tendré en cuenta. Al principio se necesita más seguido, sí. Después es mantenimiento.

—Muchas gracias, sos muy amable —dice la mujer y sonríe—. Y tuteame, así yo también te puedo tutear. Debemos de tener la misma edad.

A Inés su tono de voz, su calidez y sus pies descalzos en el final de ese día abrumador la derrumban. Entonces, en lugar de irse de inmediato, tal como tenía previsto, por primera vez en lo que va de la tarde siente que no puede moverse, su cuerpo está dolido como si le hubiera pasado una aplanadora por encima. Dolido y trabado. Intenta mover un pie pero no puede; el otro, nada. Por eso se queda ahí, parada, tiesa, frente a su clienta que sigue con la sonrisa en la boca, con el dinero de su paga en la mano, sin contarlo ni guardarlo, enroscada en pensamientos desordenados, haciendo cálculos, sabiendo que lo que tiene en la guantera es casi cien veces más de lo que le acaban de pagar esta fumigación, envidiando la serenidad que le transmite esa mujer, fingiendo que si quisiera podría ponerse en marcha, sabiendo que no puede.

La clienta se da cuenta de que algo le sucede y le pregunta:

—¿Todo bien? ¿O necesitás ayuda?

—No, no, todo bien —miente Inés.

Y sigue sin arrancar. La mujer la espera, no hace ningún gesto para apurarla.

Hasta que, por fin, como si no tuviera dudas de lo que está pasando, le toma las manos.

—Respirá conmigo —dice, mientras infla el pecho y suelta el aire para que la imite—. Creo que estás a punto de tener un ataque de pánico, vamos a tratar de evitarlo. Vos, tranquila, respirá.

La mujer ya no sólo es amable y afectuosa, sino firme. Sabe lo que le está pidiendo que haga. Ella obedece, se deja llevar y empieza a intentarlo, torpemente, hasta que lo logra. Respiran juntas un par de veces. Y luego unas veces más hasta que entran en ritmo. Inés levanta la mano porque quiere decir algo. La mujer le pide que espere un poco más, pero Inés insiste y ella se detiene.

—Decime.

—¿Cómo supiste de mi servicio?

A la clienta le sorprende que esa pregunta haya sido la causa de la interrupción, se sonríe sin todavía contestar.

—Perdón, pero me llama la atención que me hayas contratado —se excusa Inés—. En general mis clientas son de otra zona.

—No, no, todo bien, sólo me causó gracia la urgencia de la pregunta, se ve que estás mejor. Y no tenés de qué disculparte. Es lógico que quieras saber cómo se expande tu negocio. Las que trabajamos de manera independiente necesitamos tener esa información. Yo hago masajes, reiki, drenaje linfático, descontracturante. Cuando necesites tenelo en cuenta, ¿sí?

Aunque la mujer se queda esperando una respuesta, Inés no puede darla porque no sabe si necesita. Ella tuvo, tiene y tendrá muchas necesidades, pero un masaje nunca estuvo entre las que pudo detectar. La mujer continúa.

—No, no fue por recomendación. O sí, pero una recomendación casual, al paso. Un día, cuando bajé del tren fui a hacer unas compras y vi tu camioneta estacionada a unas cuantas cuadras de acá, en una casa importante, del otro lado de la estación. Me pareció que si el dueño de esa casa te contrataba debía de ser porque dabas un buen servicio. Y me atrajo el nombre de tu empresa estampado en la puerta de la camioneta: MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS.

—Por lo de inofensivo…

—No, fue el MMM lo que me atrajo. Yo me llamo María Mercedes Montero, MMM, y estaba recién mudada, con problemas de cucarachas y arañas. Me dije, esto es una señal del destino, y me anoté tu teléfono. ¿Tus M qué son?

—También, iniciales, pero no mías, de mi socia —miente otra vez Inés.

Podría justificar lo de moscas y lo de las mujeres, pero no le quiere hablar de muerte a su clienta. Aunque sin mencionarla, de alguna manera la muerte se hace presente.

—Debés de haber visto mi camioneta estacionada frente a la casa de la señora Bonar. ¿La conocés?

—No, no sé quién vive en esa casa, soy nueva en la zona.

Inés se decepciona. Hubiera preferido que la conociera, así ella le habría podido preguntar acerca de la extraña mujer que huele a pinot noir y ofrece limonada a cambio de una charla, dólares a cambio de pensar y fortunas a cambio de veneno.

—¿Tuviste algún problema con ella? —intuye la clienta.

La mujer estuvo cerca, no es exactamente un problema lo que tuvo, pero es probable que lo tenga si sigue adelante con su propuesta. Inés mueve las manos en el aire, intentando con ese gesto ganar tiempo hasta encontrar las palabras que le faltan. A pesar del esfuerzo, balbucea sin decir nada.

—No hace falta que me cuentes si no tenés ganas —dice la mujer.

—No, no. Me gustaría contarte. Lo que sucede es que no sé si debo —responde Inés y empieza a armar un relato posible—. El secreto profesional.

—Como quieras. Igual lo tomaría del mismo modo, para mí también sería secreto profesional.

—Siendo así, de acuerdo. No me gusta hablar de mis clientas, pero es que en este caso me quedé muy preocupada.

—No te ves bien, sí. Fijate que casi entrás en un ataque de pánico.

Inés no está muy segura del diagnóstico pero asiente y sigue.

—Lo digo sin preámbulos y sin ánimo de juzgar: la señora estaba bebida. Nada grave. Pero se tambaleaba y actuaba de manera incoherente. Una mujer todavía joven, elegante, con un buen pasar, una casa hermosa, alcoholizada a esta hora del día. Es raro, ¿no?

—Los mundos íntimos, a veces, son pantanos en los que nos hundimos. Vaya una a saber qué hay debajo de tanta elegancia y buen pasar. Las mejores apariencias pueden esconder mucha miseria.

Si sabrá ella de esconder y de miserias, piensa Inés y asiente otra vez.

—¿Pero por qué te afecta tanto? —pregunta la mujer—. Si te produce esa reacción de falta de aire, de parálisis, tal vez no deberías seguir prestándole servicio.

—Sería abandonarla, no sé si eso estaría bien.

La clienta se queda pensando, duda y luego dice:

—Hagamos una cosa, como te conté, yo soy nueva en el barrio, pero tengo una amiga que hace mucho que vive en la zona. Ella me entusiasmó para que me mudara por acá. Su familia es dueña de un colegio, conocen a casi todo el mundo. Le voy a preguntar. Con discreción, ella es discreta. Y si averiguo algo importante, algo que nos permita ayudarla o que, por el contrario, defina que mejor no sigas desinfectando su casa, te cuento.

—No quiero que se tome tanta molestia.

—“Que te tomes”, habíamos quedado en que nos tuteábamos. Y no es molestia. Así nos sacamos la preocupación de encima. Es muy malo cargar con ondas negativas sobre el cuerpo. Toda esa vibra hay que dejarla ir. Cuando vuelvas, la próxima visita, seguro te tengo novedades. Si tengo antes, te llamo. Si tengo antes novedades o cucarachas —dice y sonríe una vez más.

Inés le devuelve la sonrisa con dificultad; no es que no quiera hacerlo, pero su cara aún no responde totalmente a las órdenes que le da. Se despide y se va.

Guarda sus equipos de fumigación en el baúl y se sube a la camioneta. Abre la guantera para confirmar que el sobre con el dinero sigue ahí. No porque piense que alguien podría haberlo robado, sino porque por momentos duda de si realmente pasó lo que pasó. Y, efectivamente, pasó lo que pasó porque ahí están los dólares de la señora Bonar. Mil dólares. Sus dólares por escuchar y pensar. Los acomoda antes de volver a cerrar la guantera. Recién entonces ve su teléfono, se había olvidado de ese aparato maldito: quedó ahí adentro, apagado, toda la tarde. Lo abandona siempre que sale de recorrido. Aunque a ella la llaman poco, no le gusta que la interrumpan mientras trabaja. Lo enciende, y antes de mirar si tiene mensajes llama a la Manca. Quiere contarle. Es su amiga y va a saber aconsejarla bien. A ella le cuesta declararse amiga de nadie, pero con la Manca hace la excepción, al menos para sí. Su desconfianza hacia la amistad no es de ahora, antes de estar en la cárcel tampoco era de tener amigas, aunque entonces no las necesitaba —o no se daba cuenta de si las necesitaba, como con los masajes—, porque estaba Ernesto que ocupaba todo el espacio. De cualquier modo, a la Manca, en público, prefiere llamarla “mi socia”, “una compañera”, “una conocida”. Sin embargo, si se atreviera, a la única persona que nombraría de ese modo, amiga, es a ella. Salieron en libertad con semanas de diferencia. Se entienden con pocas palabras. Inés siente que la Manca la respeta mucho y lo valora, sobre todo con ese tema del espacio y la distancia corporal: su amiga sabe muy bien que a ella no le gusta que nadie se le acerque tanto. Si es otra mujer, menos. Le perturba, incluso, la cercanía entre otras mujeres, como la que se imagina habrán tenido su clienta y la mujer desnuda. Cada tanto la Manca se olvida de la fobia de Inés, de distraída o de perseverante, y se acerca demasiado, pero ella se lo recuerda y todo se acomoda otra vez entre las dos.

Marca su número y espera que la atienda. Inés es de las pocas personas que aún hoy llama así, “de una”, llamado directo, odia los mensajes infinitos, detesta los pedidos de permiso antes de llamar —“¿Estás?”, “¿Te puedo hablar?”—, los audios la agotan y ya no puede leer los mensajes de texto si no se calza los anteojos de aumento. ¿Para qué inventó Graham Bell el teléfono si no es para hablar?, esgrime cuando alguien se queja. Suena. La Manca del otro lado le dice: “Hola, Ine, ¿cómo vas?”. No le corrige el Inés sin ese, ni tampoco le responde la pregunta, no le cuenta por qué la llama ni mucho menos cómo se siente, sólo le dice que a las ocho esté en su casa, que la invita a comer una pizza. Cuando dice su casa, Inés se refiere exactamente al mismo lugar donde está la oficina que comparten, pero hace la diferencia al nombrarla de ese modo porque esta vez no se trata de trabajo así que usarán otro espacio para el encuentro. La oficina está separada del cuerpo principal del inmueble, después de un rectángulo verde que no llega a poder arrogarse el título de jardín, al fondo del terreno, por un camino lateral junto a la medianera. Es una habitación acondicionada, que antes habrá sido un depósito o un trastero para usos diversos de los antiguos dueños. Inés hizo abrir dos ventanas en la pared para que entrara aire y algo de luz natural. Al resto de la casa, los pequeños dos ambientes a la calle donde vive, la Manca sólo entra cuando ella la invita. Y hoy la está invitando.

Inés le aclara que no traiga nada, que también pone la cerveza. La Manca le confirma que va, que allá se ven a la hora pactada, que aunque ya está llegando a su casa vuelve, que irá sin la moto porque piensa tomar mucha pero mucha cerveza, y que le divierte el programa.

Sin embargo, la conoce y agrega:

—No te habrás metido en líos, ¿no? Que invites una pizza, te lo tomo, pero que además pagues la birra ya me suena raro. Nunca pagaste un trago vos.

—Siempre hay una primera vez, Manca.

—Eso es cierto. Siempre.

7

Laura pone punto final al psicodiagnóstico en el que estuvo trabajando toda la tarde, lo guarda, apaga la computadora y se dispone a dar por terminada la jornada. No va a pasar a despedirse de la directora del colegio, como suele hacer, porque hoy está apurada, ella sabrá disculpar. Todavía le falta buscar la torta de cumpleaños de Guillermina y retirar a Dante de la guardería. Del regalo se ocupa Javier: una tabla de skate profesional con dibujo de calaveras mexicanas y lenguas de fuego que a Laura le impresiona pero, él insistió, era la que Guillermina soñaba. Y de los sueños de su hija, Laura lo reconoce, se da más cuenta Javier que ella, de tan ocupada que está con lo cotidiano de la maternidad, que va de lo banal a lo imprescindible en un derrotero agotador: la tarea de matemática que a Guille siempre le cuesta, sus vínculos sociales después de haber perdido a Timo, su mejor amigo, el turno en el dentista para que le saque de una vez los fierritos, el buzo del colegio que perdió y no aparece. A Laura le cuesta aplicar a su propia vida los consejos que les da a madres y padres de los alumnos del colegio, cuando les entrega los informes de evaluación de sus hijos. Por suerte, Javier compensa. Es su pareja desde hace nueve años, casi diez, y resultó ser el mejor padre que podía tener Guillermina. Cuando él propuso adoptarla, Laura se emocionó como nunca se había emocionado en su vida, ni cuando su hija nació, ni cuando Javier le dijo que estaba enamorado, ni cuando le propuso que vivieran los tres juntos, ni cuando nació su segundo hijo. Lo hizo el mismo día en que Laura confirmó que estaba embarazada de Dante. “Si vamos a ser padres, antes quiero serlo formalmente de Guille. Soy su padre, ella lo sabe, yo lo sé, lo sabemos los tres, pero quiero serlo en los papeles, ante quien corresponda”, dijo y de inmediato empezaron los trámites de adopción. Hoy tienen dos hijos y ya nadie parece recordar que hubo un tiempo en que Guille y ella estaban solas y a su suerte, con el único apoyo de la abuela Blanca, quien les dejó una herencia que Laura agradece cada día: la casa en la que viven. En un pasillo de esa misma casa hay un cuadro con su foto. Los chicos la llaman “la abu” y se la evoca en algunas fechas especiales como un antepasado importante y querido de esa pequeña familia con poca historia, aunque Guillermina ya no la recuerda y Dante nunca la conoció. En rigor de verdad, Blanca era su abuela y bisabuela de los chicos, y aunque ese detalle no es secreto, a Laura no le parece que haya que aclarar a cada paso que entre ella y Blanca hay otra mujer, su madre, porque preferiría pensar que Inés nunca existió. La abu de todos es la de la foto; si alguna vez los chicos preguntan, aunque le pese, explicará lo que haya que explicar.

Llega corriendo a la guardería, Dante le hace fiestas cuando la ve. Laura lo besuquea un rato, luego lo sienta en el cochecito y parten a buscar la torta de su hermana. Hoy no va a haber festejo con amigos, eso será el fin de semana próximo, cuando se junten varios compañeros y compañeras que cumplieron en el mismo mes a comer hamburguesas y jugar al fútbol en una cancha alquilada que pagan entre todos. Guillermina no estaba muy entusiasmada con ese plan, desde que no está Timo no la entusiasma ninguna propuesta, pero Laura insistió y su hija terminó cediendo por complacerla, resignando su propio deseo. O su no deseo. De cualquier modo, aunque el encuentro social por su cumpleaños sea más adelante, no puede permitirse saltear el festejo hoy. Es que el nacimiento de Guillermina fue hace exactamente dieciséis años, cuando a ella todavía la llamaban Lali en vez de Laura, o Lau como le dice Javi, y en circunstancias muy particulares pero que no justifican que la fecha de su aniversario pase inadvertida sino más bien lo contrario. Si se borra el cumpleaños de Guillermina, sólo queda lo brutal de aquel día, y no va a permitirlo.

Le parece mentira que su hija esté tan grande, que tenga poco menos de la mitad de la edad que ella tiene. Laura casi una niña, pariendo una hija sola, sin que hasta entonces sus padres se hubieran percatado siquiera de su embarazo, creyendo que estaba gorda. Y a punto de empezar una vida totalmente distinta a la que había tenido hasta entonces, no sólo por la maternidad temprana sino porque, en el mismo momento en que nacía Guillermina, su madre le pegaba un tiro a la amante de su padre y ella se quedaba huérfana con progenitores vivos: su madre, condenada por asesinato a la pena máxima; su padre, libre después de dos años, emigrado a Brasil. A su madre sólo la vio una vez más, en la cárcel. Con su padre, hizo visitas mensuales mientras estuvo preso y lo vio en un par de ocasiones luego de que saliera en libertad, pero no pudo volver a restablecer el vínculo. Tal vez no quisieron, ni él ni ella. Y no tuvo más contacto después de una fuerte discusión, en la que su padre le reprochó que no hubiera hecho lo suficiente por ayudarlo a evitar ir a la cárcel. ¿Y qué suponía que podía haber hecho ella? Con diecisiete años, con una beba recién nacida, shockeada porque su madre había matado a una mujer, shockeada porque esa mujer era la amante de su padre, shockeada porque su padre había intentado inculpar a su madre de otra muerte con la que ella no tuvo nada que ver. ¿Qué podría haber hecho ella? “Creía que entre vos y yo sí había amor verdadero”, fue lo último que le escuchó decir a su padre antes de que desapareciera para siempre. Amor verdadero. Dos palabras equívocas: amor y verdad. Desde entonces Laura se pregunta qué es el amor, por qué una misma palabra significa cosas tan diferentes para quien la enuncia. Por qué el amor —de pareja, filial, paternal— puede ser una condena, como pretendía su padre, o un reparo, como lo que Laura tiene hoy junto a Javier. O un mar inmenso e inconmensurable donde nadar, como lo que siente por Guille y Dante. O ese mismo mar, pero donde por momentos le parece ahogarse porque no logra hacer pie. Será por lo que, a pesar del reparo y del amor inconmensurable, a veces sueña con estar sola, con irse lejos, donde nadie la conozca, donde nadie dependa de ella, despertarse a la hora que quiera, acostarse a la hora que quiera. Ella y nadie más que ella. Un deseo que no le confiesa a nadie, porque lo calificarían de falta de amor y no se trata de eso. Laura los ama a los tres. Pero también le aparece ese deseo cada tanto. Antes, muy de vez en cuando; después de lo de Timo, más seguido. Debería ser al revés, piensa, ese hecho debería hacer que se aferre más a sus hijos, incluso a Javier. Pero no. ¿Por qué, si ella es feliz con esa familia que formó, por momentos sueña con irse para estar sola? ¿Le pasará a alguna de sus amigas, a alguna de sus compañeras de trabajo? ¿A todas y no se atreven a confesarlo? Intuye que tantos años de estar sola a una edad muy temprana —diecisiete años, mientras vivía con sus padres en aquella otra casa— la entrenaron para valorar la soledad, la compañía de sí misma, disfrutar de sus propios pensamientos. Reconoce que esta nueva vida tan mancomunada que la contuvo durante muchos años, en ocasiones la asfixia un poco. ¿A sus treinta y pico se está poniendo vieja? A veces la felicidad la asfixia, apenas un poco; incluso, aleatoriamente, la abruma. Quizás está entrenada para la soledad pero no para ser feliz. Le pasa cada tanto, luego recapacita. Su deseo de huir, de estar sola, se limita sólo a eso, un deseo que va y viene sin voluntad de ser atendido. Le gusta su familia, los ama, elige la vida que tienen. Pero no sería sincera consigo misma si no reconociera, como lo hace, que cada tanto se sueña en un pueblo de pescadores, mirando por la ventana de un cuarto minúsculo —no necesita más que eso, como cuando era una niña—, durante horas, observando cómo las ondas de un mar calmo mecen el bote amarrado a un muelle, con un libro en la mano que leerá no bien el placer de esa contemplación la suelte. Fin. Vuelta al hogar.

Porque aquí está ella, muy lejos de cualquier pueblo de pescadores, apurada, yendo a buscar una torta de cumpleaños, con plena conciencia de que el día del nacimiento de Guillermina es también el día de su orfandad, el día que dejó de llamarse Lali porque esa niña que fue creció de golpe y desapareció para siempre. Lamenta que el cumpleaños de su hija haya quedado ligado a una situación traumática. Se propuso ir borrando esta ligazón de a poco, que cada vez ese día sea más el cumpleaños de Guille que aquel en que su madre mató a la amante de su padre y ella quedó, oficialmente, huérfana. Hasta ahora no lo ha logrado. Sin embargo, no se da por vencida, sostiene la esperanza de que esa parte del aniversario algún día se desvanezca por completo o se convierta en un motor lejano que ronronea pero que apenas se escucha en medio del bullicio de la vida propia. Tal vez suceda cuando por fin esté mirando aquel bote a través de la ventana, en un pueblo de pescadores que hoy no sabe dónde queda.

Empuja la puerta de la panadería con la cola y entra mirando hacia atrás, levantando apenas el carrito para que las ruedas no se atasquen en el escalón del umbral. Es evidente cuánto mejor se maneja hoy con un niño pequeño que cuando tenía que ocuparse de Guillermina, siendo una adolescente. Tuvo que aprender todo sola, sin modelo a imitar ni maestra. En estos dieciséis años desarrolló muchas destrezas: hacer varias cosas a la vez, tomarse el llanto de sus hijos con más calma, diferenciar entre un capricho y una demanda razonable, ir al baño sin cerrar la puerta, cerrar la puerta del baño sin culpa. La torta ya está lista, preparada en una caja especial para que llegue sana y salva a destino. Laura no puede verificar cómo quedó porque está envuelta, pero si es tal como ella la pidió, será roja y blanca —porque Guille se hizo de River no bien apareció Javier en sus vidas y le transmitió su fanatismo por el fútbol, un deporte que a su madre nunca le interesó—, dirá su nombre con granas plateadas, tendrá una bengala roja y dieciséis velas blancas. Laura se apaña para pagar, recibir el cambio, cargar la torta y empujar el cochecito otra vez hacia la salida. La empleada de la panadería se apura para ir a abrirle la puerta. Ella no previó que iba a ser complicado manejar cochecito y torta a la vez, pero se tiene fe.

Apoya la caja sobre la capota, le parece el modo más seguro de que su contenido llegue bien a casa, se cruza la cartera sobre el pecho y avanza. Javier le había propuesto ocuparse de retirar a Dante, pero Laura pensó que no sería necesario; además, como la casa de deportes donde debe retirar el regalo queda en la otra punta de la ciudad, ella tenía miedo de que Javier terminara llegando muy tarde al festejo. La idea era encontrarse en la casa cerca de las siete, la hora en que Guillermina suele volver de natación, y entonces, todos juntos, sorprenderla con la tabla de skate que su madre le había negado hasta entonces. A fuerza de insistirle con que debía hacer algún deporte, Guillermina eligió natación en lugar de gimnasia artística como le proponía Laura y, a pesar de que no fue un deseo genuino, disfruta de ese tiempo en que se desplaza en el agua caliente y deja la mente en blanco. Sin embargo, siempre siguió añorando practicar skate, desde una vez que un vecino le prestó su tabla y ella se lanzó por la calle como si supiera. El hecho es que no sabía y en una esquina casi la atropella un coche; Laura se pegó tal susto que le dijo que jamás volvería a subirse a una patineta, así le dijo, “patineta”, como si en la propia lengua la advertencia fuera más efectiva. Aquella declaración, de todos modos, no fue muy feliz, ella sabe —para algo estudió lo que estudió— que lo que se prohíbe se desea aún más. Este año, por fin, Javier la convenció de que Guille ya tenía edad suficiente para subirse a una tabla de skate de manera responsable y que un golpe más o menos no le iba a hacer tanto daño. Seguro no más daño del que recibió con lo de Timo, pensó Laura. Y terminó cediendo.

Entra a la casa. Dante se quedó dormido por el camino, lo deja en el cochecito un rato más y aprovecha para acomodar las cosas que trae. Abre la caja de la torta y comprueba que es tal como la había pedido. La pone en la heladera, agrega una gaseosa para los chicos y una cerveza para ellos. Sale al patio y corta dos o tres ramas de una coronita de novia que está en su esplendor, con las que improvisa un centro de mesa. Dado que el día le regala ese rato a solas, mientras Javier y Guille aún no llegan y Dante hace una siesta que se prolonga más de lo esperado, se sirve un resto de vino blanco que quedó en la heladera desde el fin de semana, prende un pucho y sale a contemplar los últimos resplandores de ese atardecer.

Y todo sería perfecto si no llevara consigo el teléfono. Porque no bien da la primera pitada, entra un mensaje de WhatsApp, en el que adjuntan una foto que, ella sabe, tardará en descargarse. El wifi en el patio no es bueno, pero se resiste a dejar ese lugar y ese placer para entrar a la cocina en busca de mejor conexión. Si el mensaje no es de Guille o de Javier, puede esperar. En la notificación aparece un nombre que nunca escuchó en su vida: Tita Ank, y una foto de perfil que no termina de descifrar. ¿Es una cruz? Laura saborea el vino, da otra pitada. No está pendiente del teléfono pero entra una segunda foto, entonces sí, la insistencia más que preocuparle le molesta y quiere saber de qué se trata. Abre el mensaje. Espera. Recién cuando las imágenes terminan de descargarse en la pantalla, las mira. Entonces, como se da cuenta de que lo que sigue demandará toda su atención, deja la copa en el piso, apaga el pucho, agranda la primera foto e intenta confirmar si lo que ve es lo que cree. La imagen se pixela, pero lo que ella aún se resiste a creer lo confirma con la segunda, que no es más que un zoom al rostro de la persona fotografiada.

Sí, efectivamente, es su madre.

Su madre junto a una camioneta de fumigación con el logo MMM, descargando los pulverizadores y bidones de la empresa, a punto de ponerse una máscara, en una calle que Laura no termina de reconocer porque el ángulo de la toma es muy cerrado. Ningún mensaje acompaña el envío, sólo esas fotos que le llegan desde un número que ella no tiene agendado, de un usuario que usa como imagen de perfil una cruz extraña, particular, cuyo nombre anticipado en la notificación de WhatsApp desapareció cuando ella dio enter para ver el mensaje completo, y ya no recuerda, recibida en el mismo día en que dieciséis años atrás la mujer retratada, Inés Pereyra o Inés Lamas, su madre, mató a una mujer.

Ante el estupor, borra las fotos. Y aunque se arrepiente no bien lo hace, ya está hecho. Duda y se pregunta si habrá forma de recuperarlas; alguna vez Guille le dijo que las fotos eliminadas por un tiempo quedan guardadas. Pero no le va a pedir a su hija que las recupere, no en este caso. Tal vez haya sido mejor haberse dejado llevar por el impulso de borrarlas. Hacer como que no existió el envío. Tampoco le va a mencionar a Javier nada de lo que acaba de pasar. ¿Qué podría contarle? ¿Para qué preocuparlo? El mundo está lleno de personas comedidas que creen que hacen un favor avisándole algo a otra, piensa, y gracias a las aplicaciones de mensajería o a las redes sociales llegan hasta la puerta de la casa, se meten dentro, en el patio, sin pedir permiso, mientras el desprevenido o la desprevenida fuma un pucho y toma un resto de vino blanco antes de festejar el cumpleaños de su hija. ¿Por qué? ¿Quién lo pidió? ¿Quién lo autorizó? Ella no. Gente dispuesta a invadir la privacidad pero que no se atreve a poner la firma o aclarar su nombre. Cobardes, concluye. Laura se convence de que lo mejor que pudo hacer fue borrar esas fotos. Se pregunta también si será prudente bloquear el número desde el que las enviaron o si, por el contrario, será mejor agendarlo de algún modo para estar prevenida ante un nuevo mensaje.

Por el momento, no hace ninguna de las dos cosas.

MMM. Se le repite el nombre de la empresa de fumigación en la que trabaja su madre. Intenta borrarlo de su cabeza. Y también borrar su imagen como lo hizo en el teléfono. Quisiera que Dante se despertara y que con su llanto la obligara a pensar en otra cosa. Aunque sabe que ni siquiera con el llanto de su hijo será tan fácil olvidar lo sucedido. Espera lograrlo antes de que se junten frente a la torta para cantar el Feliz Cumpleaños. O al menos mientras Guillermina pide los tres deseos y se dispone a apagar las velitas.

Su propio deseo es ése, olvidarse hoy de su madre.

Lo merecen ella y su hija.

8

—Pero en concreto, ¿cuánto te ofreció? —pregunta la Manca.

Y mientras espera que Inés le responda, aparta las aceitunas y se sirve la tercera porción de muzzarella, con la mano izquierda, la buena, la única activa. Cuando hace mucho tiempo atrás empezaron a decirle la Zurda, ella misma impuso el sobrenombre que siente que mejor la nombra: Manca.

—No me dijo. Dijo muchos y dijo dólares. Los que hagan falta. Y arrancó con estos mil.

—Si es por hacer falta…

—Se puede pedir una millonada.

—Faltar, falta siempre.

—…

—…

—…

—¿Y los mil dólares te los dio así de una?

Inés asiente, sirve cerveza en los vasos vacíos, le acerca uno a su amiga y luego bebe.

—Sí, de una.

—¿Sin retorno? —insiste la Manca.

—Una gratificación por escucharla y para que lo pensara.

—Si te paga mil dólares por escuchar y pensar es que le sobra la guita.

—…

—O que le importa mucho que agarres viaje. ¿Habrá sido el exceso de pinot noir?

—No, lo que decía era parte de un plan elaborado, muy pensado antes. La plata ensobrada, el supuesto franco de la empleada. La señora Bonar había armado la escena “del crimen” con antelación. Estaba beoda, pero fue muy precisa.

—Antelación, beoda. Cómo te gustan las palabras raras, Inés.

—¿Y cómo tendría que decir?

—Borracha se dice, amiga. Curda, chupandina, mamada, copeteada, ebria, como una cuba si querés, en pedo, en re pedo, ¿pero beoda?

—…

—Vení, no te enojes, te paso la fainá.

—…

—Cométela, que te gusta.

Con su mano hábil, la Manca le extiende la última porción de la pizza de garbanzos, la preferida de Inés, haciendo equilibrio por encima de la mesa. Ella le acerca el plato y se encuentran a mitad de camino. La Manca hace caer la porción sobre el pedazo de muzzarella que su amiga dejó a medio comer. De fondo, el sonido del televisor encendido da cuenta de que hubo un choque múltiple en la avenida General Paz. La Manca bebe y señala la pantalla. Inés mira; juraría que la conductora del noticiero es una de los tantos y tantas retratados en el pasillo de la señora Bonar. La Manca termina su trago y dice:

—¿Ves? Un pelotudo al volante destruye la vida de un montón de personas en medio minuto, se va y seguro que cuando lo encuentran tiene abogado y la causa resuelta. A otras, en cambio, nos meten adentro ipso facto y por mucho menos.

—…

—Yo me comí cuatro años primero y cinco años después, de boluda nomás. La tumba está llena de minas que venden cuatro porros en su casa, o que le guardan la mercadería a otro. ¿Cuántas doñas conociste que pasaban los años y no las liberaban? En cambio, este chabón seguro entra después de un largo tiempo libre, si entra, y sale al día siguiente.

—…

—Fijate mi caso: yo fui transa, vendí lo que no tenía que vender, salí, lo volví a hacer, entré otra vez. Pero me hice cargo, no arrastré a nadie conmigo y me comí más años de los que me merecía.

—…

—¿Por qué a éstos les hacen precio y a nosotras no, Inés? ¿Porque son hombres o porque son ricos?

—Por las dos cosas.

La Manca levanta el vaso y lo mueve en el aire señalando que ya no tiene cerveza. Inés junta las latas vacías y las tira al tacho de la basura. Va a la heladera y saca otras dos frías. Tira del ganchito de cada una para destaparlas y luego las deja sobre la mesa. Sabe que lo tiene que hacer ella porque para la Manca ese movimiento es complicado, incómodo. Y no compra botellas de vidrio porque por un vidrio roto es que su amiga perdió la movilidad del brazo derecho y a Inés —aunque no estuvo allí, aunque pasó tanto tiempo— ese hecho le sigue impresionando más que a la misma protagonista, para quien aquel sifón roto es apenas otro recuerdo que se suma a un pasado lleno de cicatrices.

—Ese tipo acaba de matar. Yo no maté a nadie, nunca —concluye la Manca.

Inés está a punto servirse cerveza en su vaso, pero no bien escucha esa frase (“Yo no maté a nadie, nunca”) queda suspendida en su movimiento. Cada tanto le pasa, antes no, antes, dijeran lo que le dijeran, ella podía pensar y hacer al mismo tiempo. Se describía a sí misma como “multitask”. Ya no. Le pasó también esta tarde cuando visitaba a su última clienta. La mujer dijo “ataque de pánico” y ella no quiso contradecirla, porque fue muy amable. Pero sabe que no, que no es eso, que lo que le pasa a ella no es pánico sino otra cosa. Después de recibir un sobre con mil dólares tenía motivos suficientes para sentirse paralizada, pero aun sin motivos le sucede a menudo. Ella miedo no siente, sólo se paraliza, se queda tiesa. Inés no sabe si se debe a la vejez o a que los años que estuvo encerrada le arruinaron algunas neuronas. Lo que sí sabe es que, desde que salió, nota que cuando alguien se refiere a una cuestión que la lleva al momento en que mató, ella se convierte en una estatua. La señora Bonar también la llevó allí, sin escalas, a aquel preciso momento del que hoy se cumplen dieciséis años, pero como todo lo que siguió fue tan intenso, tan absurdo, tan brutal, aunque se detuvo no llegó a paralizarse. En general, una vez ahí, ubicada en el recuerdo de aquel día, o piensa o hace.

Ahora, Inés piensa. Sabe que mató y es irreversible. Aunque quisiera, no podría decir: “Yo tampoco maté”, en respuesta a la afirmación de la Manca. ¿Lo quiere? ¿Quisiera no haber matado? ¿Cómo habrían sido estos dieciséis años si Charo estuviera viva? ¿Habría soportado verla formar una familia con Ernesto, que ellos siguieran libres y juntos? ¿O los amantes se habrían separado, sin disparo mediante, apenas se les pasara la calentura de los tiempos clandestinos? Cómo saberlo. De pronto, Inés arranca otra vez, se levanta, apaga el televisor, se sienta, bufa sin decir nada, bebe cerveza, le sirve a su invitada y luego se sirve ella otra vez. Pero sigue callada e incómoda, aunque volvió al movimiento aún no está ahí. A la Manca no le sorprende, conoce el mecanismo, sabe lo que le pasa con sólo olerla. La olería más seguido, si su amiga estuviera dispuesta. Pero no: hay umbrales que Inés no parece estar lista para cruzar.

—Hoy es el aniversario —dice por fin, cuando recupera la palabra.

—¿De qué?

—Del día que maté.

La Manca se maldice a sí misma por el olvido.

—Disculpas, no me di cuenta.

—¿Disculpas por qué?

—Por mi falta de consideración, por sacar este tema justo hoy.

—Lo sacó el noticiero.

—…

—…

—Inés, vos mataste, pero con motivo. Tuyo, propio, equivocado o no, pero con un motivo. Se ve la diferencia, ¿no? Y el daño que te hicieron y la emoción violenta y etcétera, etcétera. Además, pagaste lo que hiciste. Es bien diferente lo tuyo. Éste mata porque chupó de más, porque se quiso hacer el loquito, porque corría una picada, porque se sentía poronga, o andá a saber. Pero sin motivo que lo justifique, y seguro no paga ni la mitad de lo que hizo.

Inés intenta convencerse a sí misma de la diferencia entre ella y el hombre que, según el noticiero de la TV, está prófugo después de matar a tres personas en un accidente de tránsito. En el informe no lo llaman asesino. Sospecha que si a ese hombre lo compararan con ella se sentiría ofendido. En la mesa, por debajo de la caja de la pizza y las latas de cerveza, se asoma el sobre con los mil dólares que le dio la señora Bonar, unas horas atrás. Inés deja la vista perdida allí, sin ver. La Manca sigue la dirección de su mirada y decide reconducirla a ese asunto tan descabellado y a la vez tan concreto —una clienta quiere que le venda veneno para matar a alguien—. Se limpia la mano hábil con una servilleta de las que mandaron con el envío, rectángulos que de tan encerados parecen plástico en lugar de papel. Luego empuja la caja de la muzzarella y toma el sobre. Se calza los anteojos, saca los billetes y los observa con detenimiento.

—Parecen buenos —dice.

—Lo son —responde Inés—. Ya los miré, ni marcas ni cinta scotch.

—…

—…

—Tu parte sería sólo conseguirle el veneno. ¿Entendí bien?

—Eso dijo.

—…

—…

—Por lo pronto, esto no mancha, Inés —dice la Manca agitando el sobre en el aire—. Esa mujer pagó por ser escuchada, y ya lo hiciste.

—¿Y lo que viene mancha?

—A ver, repasemos tu tarea futura. Por ahora, es sólo pensar.

—Sí.

—Una tarea incomprobable por otra parte. Hacerla o no, no te compromete.

—No, no me compromete.

—No hay obligación de denunciar ni avisar a nadie cada locura que una escucha por ahí. Sos una profesional de la fumigación, discreta, ubicada, que no anda repartiendo lo que se te dice en la intimidad de la prestación de un servicio.

—Jamás. Secreto profesional.

—…

—…

—Y además, un punto clave es que no sabés quién será la supuesta víctima.

—No lo sé.

—Entonces, ¿qué denunciarías?, ¿a quién podrías advertirle de un peligro que ni sabemos si existirá?

—Sí, eso pensé.

—Ves, pensaste. Y así terminaste de justificar los primeros mil.

—…

—…

—…

—Pero pensemos un poco más. Y ahora no por esa señora sino por vos, porque según lo que ofrezca, esta mujer te puede salvar la economía de varios años.

—Lustros.

—Décadas.

Inés espanta su mosca y la Manca sigue con su análisis.

—A la víctima no la conocemos, y la señora Bonar esgrime un motivo que a mí no me hace mella, pero tal vez a vos sí.

—…

—¿A vos sí?

—Le entiendo el dolor.

—Okey. Le entendemos el dolor. Yo no tanto, pero si hace falta me lo explicás y se lo entiendo también. La plata, si una está necesitada, es un motivo. Eso sí que lo entiendo, y a mí no me gusta juzgar.

—A mí tampoco.

—…

—…

—Yo narquié, tiempo pasado, tal vez futuro porque nadie sabe qué le deparará el destino. Tiempo presente no, ahora hago trabajos legales, o casi legales, o mayormente legales, vos lo sabés bien.

—Lo sé bien.

—Está dura la calle, pero la voy llevando. Sigo a algún marido infiel; contrato un hacker para que revise las cuentas y redes sociales del investigado, que para la tecnología no soy buena; yo misma hago seguimiento de adolescentes rebeldes a pedido de sus padres o madres, porque con los pibes y las pibas no me gusta que se metan otros.

—Eso está muy bien.

—De vez en cuando acepto alguna tarea que no me gusta, pero poco. Y siempre yendo sólo hasta zonas grises.

—…

—Porque siempre hay grises en la legalidad antes de llegar al negro, Inés. Vos sabés dónde me muevo y a dónde te quiero llevar.

—Dónde te movés sí; a dónde me querés llevar, no.

— A que volvamos al asunto de la necesidad, que cuando la hay no sé si tiene cara de hereje, pero es bestial. Si necesitás, necesitás con todo lo que eso implica.

—…

—Hay límites, eso sí y no lo niego, aun en la necesidad. Yo matar por plata, no mataría. Con mis propias manos, me refiero. Y entiendo que vos tampoco lo harías. Por plata, no matarías.

—No.

—Ahora, una derivación es otra cosa, como hace un médico cuando te manda a un especialista. Conseguirle un elemento, pasar un dato, un teléfono, el contacto de alguien que sí lo haría, por mucha guita, no sé, nunca lo hice, tampoco nunca me ofrecieron tanto billete por nada. Ni siquiera los mil dólares con los que vos estás empezando.

—…

—…

—…

—¿Conseguirle a alguien un elemento, un producto, un algo que esa persona va a usar no se sabe bien cómo, ni cuándo, ni contra quién, está mal? Qué sé yo.

—…

—Saquemos el veneno y pensemos en un arma. Alguien me pide un revólver, una pistola, yo se lo consigo; no le pregunto para qué lo quiere, eso sí que no. Capaz quiere jugar a Bonnie and Clyde. ¿La tenés a Bonnie?

—La tengo.

—Y si quiere jugar a Bonnie, que juegue.

—…

—Lástima que esa señora habló de más.

—Creo que necesitaba asegurarse de que yo aceptaría el encargo y no la delataría.

—Estuvo poco inteligente. Si no se hubiera ido de boca, te habría dejado mayor margen de acción.

—…

—Ahora estás en una posición delicada.

—Muy delicada.

—Un poco delicada. Porque, de todos modos, algo de margen hay.

—…

—Yo, ojo, yo, cuanto menos, lo evaluaría. Porque es fácil decir “no, jamás lo haría” cuando nunca estuviste frente a la oportunidad. Si igual esa mujer lo va a hacer de cualquier manera, si ella hará lo que sea para conseguir el veneno, si de todas formas va a encontrar a su proveedor, ¿qué cambia que vos le acerques un elemento de tu trabajo?

—No cambia nada.

—Sí cambia. Cambia en que dejará una moneda para este lado, Inés. El tuyo.

—Eso sí.

—Alta moneda. Porque vos ese veneno se lo vas a cobrar dos, tres, diez veces lo que vale. Y en dólares.

—Muchos dólares.

La Manca asiente, le gustan las conclusiones a las que van llegando.

Y luego, casi como si fuera un acto reflejo, con su mano hábil se toca la teta derecha, la recorre, busca algo. Inés está atenta a lo que hace, ella sabe qué busca. Cuando lo encuentra, la Manca se detiene y retira la mano. La mira a Inés que a la vez la está mirando, se siente descubierta, trata de disimular.

—Alta moneda.

—¿Sigue ahí? —pregunta Inés.

—¿Qué cosa?

Inés señala la teta de la Manca.

—Sigue. ¿Adónde podría haber ido?

—¿Y qué vas a hacer?

—Me dieron turno en el hospital para el prequirúrgico.

—Ah, qué bien.

—Para dentro de seis meses.

—Qué mal. ¿Y se puede esperar?

—¿Queda otra?

—¿Quién te atiende en el hospital?

—El doctor Ortiz.

—¿Y él qué dice?

—Que seis meses es mucho.

—No entiendo, si es mucho no se puede esperar. ¿Por qué espera entonces?

—Los turnos no los da él. Él te da la orden. Y no se trata de entender. El sistema de salud, para gente como nosotras, es así y punto. Paciencia, resignación.

—Y muerte.

—…

—Perdón.

—Tranquila, estamos a mano —dice la Manca y se ríe.

—…

—…

—…

—Es lo que hay, Inés.

—Qué hijos de puta.

—De yuta.

—Lo sé, pero entre nosotras…

—Igual.

—Para el caso discutamos la filiación. ¿Por qué alguien tiene que ser hijo de alguien para ser una mierda? Se puede ser mierda solito.

—Eso es cierto.

—…

—…

—¿Crece?

—Creo que no —dice la Manca, pero miente.

Señala el sobre para cambiar de tema.

—Volviendo al asunto que nos convoca, me tomaría el trabajo de evaluar los riesgos del encargo, aunque después termines diciendo que no. Creo que es una duda válida.

—Sí, es una duda válida.

—Porque si lo hacés, hay que hacerlo bien. Que el hecho no te comprometa. Si no, pueden quedar abrochadas vos y la empresa. ¿O me equivoco?

—Así es. El veneno que quiere se vende sólo a profesionales y con registro.

—Tal vez tenés que hacer un acopio de a poco, que no llame la atención, que puedas justificar como parte de las fumigaciones habituales de tu negocio.

—No va a hacer falta acopio, no es tanto lo que necesita.

—…

—Llegado el caso, digo.

—Llegado el caso, sí.

—…

—Si hay envenenamiento seguido de muerte, habrá una investigación, y esa investigación no debe conducir a vos —dice la Manca mientras se lleva el vaso a la boca, pero otra vez queda apenas un resto de cerveza en el fondo—. Pasame la birra.

Inés destapa la lata que queda y se la pasa. Le gusta que su amiga hable mucho, le da descanso. Antes, no en los años de la cárcel sino en su vida libre anterior, era ella la que hablaba sin parar, la que cubría todos los silencios. Y con Ernesto y su hija había muchos silencios. Cuando conoció a la Manca la sintió competencia, pero en cuanto pudo relajarse descubrió el placer de que el peso de la conversación lo llevara otra, que los silencios no fueran de su incumbencia. Antes de enfrentar el hecho de que había matado, ella sabía qué decir, se sentía segura de sus palabras, de sus argumentos, y creía que dominaba lo que sus discursos producían en el otro. Pasar por ese juicio le provocó una fuerte inseguridad que no termina de irse, limó y censuró muchas de sus ocurrencias. En el estrado, decía cosas que creía que provocarían empatía, risa o pena según el efecto buscado, pero las caras que le devolvían quienes la escuchaban eran aterradoras, horrendas, sobre todo la de aquel juez. Entonces perdió confianza en sus palabras y, desde ese momento, no las encuentra. No es que hayan desaparecido, pero están en segundo plano, reprimidas. Cuando las necesita, si cree que el auditorio lo merece, que será receptivo, puede buscarlas allí donde están y usarlas a su gusto para hacer despliegue de comentarios, sentencias o convicciones tan de aquella Inés Pereyra. Pero aun así, muchas de esas palabras ya no las siente suyas: si las usa, lo hace con la plena conciencia de que ella no es la que fue. Ahora es Inés Experey. Puede fingir ante una clienta, ante un público anónimo, en una convención de proveedores de insecticidas, seguramente también ante un jurado. Pero en la intimidad, cuando está con la Manca o sola frente al espejo, en esos momentos en que se llama a sí misma Tuya, Inés no puede mentir. Los resabios de lo que fue quedaron atrapados en el pasado y aquella otra Inés sólo aparece para asistirla a su pedido, por tiempo limitado y con amnesia selectiva. Si uno recuerda todo, todo el tiempo, no se puede vivir, suele decirse. Si pudiera nunca más recordar que mató a una mujer, su presente sería más sencillo, está segura. Con plena conciencia de que mató, en cambio, muchas ocurrencias le suenan fuera de lugar, vulgares, tristes.

Cuando vuelve a la escena actual, a esa casa donde invitó a la Manca a comer pizza, su amiga le está sirviendo cerveza, dejando que el chorro caiga desde cierta altura, subiendo y bajando su mano hábil para modificar la cantidad de espuma, como si llenar el vaso así fuera parte de una performance que pone en primer plano la importancia de tener, al menos, una mano que sí funciona. Inés la observa con admiración, espera porque no quiere interrumpir la ceremonia. Recién cuando su amiga termina le confiesa:

—Hay una cosa en el relato de Bonar que antes pasé por alto, pero ahora, cuando revivo la situación, no me termina de convencer.

—…

—…

—¿Qué?

—Le falta algo.

—¿Y te das cuenta qué?

—…

—…

—Fuego. Es eso. No se la ve en llamas, quemándose, en carne viva. Yo tenía un incendio adentro, me quemaba. Pistola, pum, lo apagué. Era el fuego o yo.

—Y ella no.

—Ella no. Dice, pero no se le ve. La señora Bonar viene meditando este asunto y regándolo con vino tinto desde hace tiempo. No le veo la urgencia de un incendio arrasador.

—Es que una cosa es el tipo que mató a tres en la General Paz, otra la señora Bonar y otra vos. Ésa es la clave para pensar bien.

—Yo quiero pensar bien.

—Yo también.

—…

—Por eso, y no para desistir o complicar nada, pero porque quiero que pensemos bien, Inés, yo me pregunto, qué justo que caíste en esa casa, ¿no? Qué justo que ella se dio cuenta de quién eras. Qué justo que sintió que podía pedirte este “servicio”. Demasiado justo todo, ¿no te parece? ¿A qué se lo atribuís?

—¿Al azar?

—¿Creemos en el azar?

—…

—…

—En este caso, desconfío del azar.

—Entonces, si no creemos en el azar y a vos te falta algo, dejando de lado cualquier prejuicio con respecto al pedido que te hizo, antes de que esa mujer te vuelva a contactar, concretes la operación o la rechaces, me gustaría chequearla, saber un poco más de ella.

—…

—Dejame cuidarte.

La Manca extiende su brazo por encima de la mesa y agarra la mano de su amiga. Inés deja que la toque apenas unos segundos, como para no ser descortés con ella, pero enseguida la retira con la excusa de servirse más cerveza. Aunque luego no bebe. Con exagerada lentitud, la Manca recoge el brazo que quedó atravesando la mesa ahora sin sentido; no lo hace con intención de remarcar el desprecio, pero tampoco quiere ignorarlo. Da un largo suspiro, pone fin a ese asunto y, con el afán de concretar los pasos a seguir, agrega:

—Mañana mismo me pongo en campaña. Quiero saber de dónde viene, quién es su marido. Y, ya que estamos, a quién quiere matar.

—A la amante de su marido.

—Claro, pero quisiera saber quién es esa mujer. Si se trata, por ejemplo, de la mujer de un comisario. O de la mujer del presidente de la Nación. O si su marido es un service de inteligencia. O ella una asesina serial.

—Asesina serial de amantes de maridos, una justiciera.

—Bueno, si nos metemos con hacer justicia, no salimos más. Lo que es justo para uno, a veces no es justo para otro. O para otra.

—Nada más cierto.

—…

—…

—Y, de paso, para evitarnos mala sangre, que nosotras somos de hacernos mala sangre, me gustaría saber si la futura envenenada está sola en el mundo o dejará cuatro hijos huérfanos o un padre discapacitado o una madre en un asilo. O lo que yuta fuera.

—¿Ves que tenés corazón vos? No tenés hijos pero tenés corazón.

—Al revés que vos —dice la Manca y le guiña un ojo.

—Lo de la falta de corazón no te lo discuto. Pero me licencié de la maternidad hace rato. Ni madre ni hija, ni corazón. Soy una mujer que parí, ella es una mujer que fue parida por mí.

—Como digas.

—Así digo.

—…

—…

—¿Entonces? ¿Me das un tiempo para averiguar estas cuestiones antes de meterte en el asunto del veneno?

—A esta altura, madre o no, solidaria con las mujeres engañadas del mundo o no, asesina o no, justiciera o no, Bonnie o Clyde, creo que ya estoy metida adentro del affaire Bonar.

—Relativamente. Por ahora, sólo te pagaron por escuchar y pensar.

—…

—…

—¿Café? —Inés se levanta. Junta los restos de la cena que quedan sobre la mesa y enciende la cafetera.

—Cortado.

Mientras espera que el café se haga, Inés acomoda los platos sucios en la bacha y, aunque no los lava, les tira un chorro de agua y un poco de detergente para que queden en remojo y no den olor. En su vida anterior no podía dejar los platos sin lavar hasta el día siguiente, ahora sí puede —una de las convicciones de Inés Pereyra que Inés Experey abandonó—. Se seca las manos con un repasador, toma dos tazas del estante que está sobre la mesada, espanta la mosca que otra vez se mueve delante de su ojo izquierdo y vuelve a la mesa.

Agradece haberse juntado a comer pizza con la Manca, es lejos lo mejor que le pasó en este día del aniversario que prefiere olvidar.

—Pasame la birra —pide la Manca.

—¿No estamos por tomar café?

—Mi carne es débil. Mi garganta más débil aún.

Inés agita una lata en el aire, está vacía. Levanta la siguiente, vacía también.

—Parece que no nos queda otra: café, Manca. Nos tomamos hasta el agua de los floreros.

—Había sed, amiga. Altas beodas, como la señora Bonar.

—¿Beodas?

—Me contagiás todos tus males.

Inés se ríe, busca el café, sirve en las tazas. Va a la heladera y corta con un chorro de leche fría el café de su amiga. Vuelve a la mesa. Las mujeres chocan las tazas en el aire a modo de brindis.

—A ver si esta vez ganan las buenas —dice la Manca.

—¿Nosotras somos las buenas? —pregunta Inés.

—Quién, si no.

9

Antes de acostarse, Susana Bonar abre la puerta de la segunda habitación de la planta alta, la habitación en desuso. Se sienta en el colchón vacío. Aún tiene demasiado alcohol en sangre, pero lo lleva con dignidad. Está acostumbrada a tomar mucho, por lo que la bebida le hace menos efecto de lo que los demás sospechan. Y además, ella se recupera rápido. Relaja los hombros, luego el cuello a un lado y al otro, varias veces, lo gira en círculo con los ojos cerrados. Abre los ojos. Observa el techo, la caída a dos aguas, las vigas; deja que la mirada baje y se pierda a través de la ventana, en el jardín a oscuras. Respira. Falta poco. No se arrepiente de haber cambiado los planes. No podía conformarse con sólo matar a quien le hizo sentir tanto dolor. Condenarla a que sufra, como sufre ella, hasta el fin de sus días, es un mejor castigo. Está segura. De cualquier modo, lo seguirá pensando un poco más, mañana, con la cabeza fresca. Pero en cualquier caso todo quedará en familia, como corresponde, como lo soñó.

Antes de ir a su cuarto a descansar, Laura ordena la cocina. Le cuesta dejar platos sucios para el día siguiente, la pone de malhumor y no entiende por qué, si no es tan grave, si da lo mismo lavarlos a la mañana. Sabe que, incluso, si Javier se despertara antes que ella, los lavaría. Pero no puede, nunca pudo, no encuentra respuesta y entonces, para calmar esa inquietud que le provocan los platos sucios, los lava. Es la única que sigue despierta en esa casa. Guille se durmió abrazada a la patineta en el sillón del living y nadie se atrevió a despertarla a riesgo de quitarle la felicidad que se le pintó en la cara. Ver a Guille feliz, después de lo de Timo, es un logro que no consiguen a diario. Javier se quedó dormido cuando le contaba un cuento a Dante; en algún momento de la noche se despertará y se irá a la cama con ella. Mientras el agua cae sobre el plato que lava y Laura pasa la esponja enjabonada describiendo círculos más veces de lo necesario, se le aparece la foto que irrumpió en su teléfono esta tarde. ¿Será posible que la haya mandado su propia madre? ¿Quién si no? ¿Y para qué? Javier llega bostezando a la cocina y la rodea con un abrazo por la cintura. Ella escurre el último plato, cierra la canilla y seca los restos de agua con el repasador. Él la ayuda a girar y la besa. La toma de la mano y la guía al dormitorio. Sin dudas, es una mujer afortunada, piensa.

Antes de dar por terminada la jornada, y previendo que por unos cuantos días no podrá dedicarle a la fumigación el tiempo que merece, Inés se sienta en la computadora y escribe: Para: lista de distribución (clientas/cliente). Asunto: URGENTE: Lean, esto no es una gacetilla, ni publicidad, ni política, ni newsletter. Estimadas clientas (y algún cliente): Acá Inés Experey las y lo saluda. Por motivos personales deberé tomar una licencia en el servicio. Será breve. En cuanto resuelva estos asuntos retomaré el servicio habitual. De todos modos, tranquilas, tranquilo, el producto que usa MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS tiene un alto poder residual, por lo que seguirá haciendo efecto aún en mi ausencia. Si en cualquiera de sus domicilios surgiera una emergencia por invasión de insectos no prevista, me lo hacen saber y veré la forma de acercarme o derivaré el caso a una/un colega que trabaje con los mismos parámetros de calidad que nuestra empresa. Mientras tanto, les dejo algunos consejitos útiles: 1. Mantengan la casa limpita. Adaptando el famoso dicho “en boca cerrada no entran moscas”, en casa limpia no entran bichos. O entran pocos y se van solitos. La limpieza, convengamos, es un buen consejo para que no abunden insectos y similares en ningún territorio, no sólo en la casa de una (pensemos en nuestro propio cuerpo). Pero sobre esos otros territorios, zonas, lugares, superficies u orificios que también son gran atracción para el bicherío, no me explayo porque “ne sont pas mes métiers”. 2. Todos los tachos de basura deben tener tapa. Y sí, elemental Watson. Claro que a veces la tienen pero cierra mal, lo que es lo mismo que no tenerla. Gasten unos pesos, cambien la tapa; ese tipo de ahorro siempre sale caro. En cualquier caso, si no, busquen algo que pueda hacer las veces de cerramiento, una madera, una fuente o asadera de tamaño considerable, una tapa de inodoro en desuso, tiene que ser un elemento de cierto peso para que el cierre sea efectivo. Los insectos son más inteligentes que nosotros, nunca lo olviden, una inteligencia de otro tipo que perdurará por los siglos de los siglos y nos sobrevivirá cuando nosotras/os ya seamos polvo. Por eso, frente al más mínimo resquicio sabrán cómo entrar. Sean creativas, sé muy creativo, algo encontrarán para que los bichitos no perciban el llamado a ese “paraíso”. 3. No tengan muertos fuera del freezer. Parece broma, pero no lo es. Las moscas azules detectan los muertos con una rapidez asombrosa. Y cuando hablo de muertos no me refiero a cadáveres humanos que con seguridad ustedes no tendrán escondidos por ahí. Pero sí a carne vacuna, una costilla de cerdo, una pata de pollo, olvidados en una bolsa, caídos detrás de un mueble. Para cuando el olor les reclame que lo tiren, el trozo de carne estará lleno de moscas azules. Y ustedes morirán del asco, las conozco, lo conozco (a usted, señor, le dará más asco aún). Bueno, esto es todo, me tomé el trabajo de escribir algunos consejos para no despedirme sin más, luego de advertirles acerca de mis días de ausencia. Hasta pronto, apenas encamine estos asuntos impostergables, me tendrán con ustedes en persona, cara a cara, mochila en mano, rociando su casa de buenos y efectivos productos que matan, sólo cuando es necesario. Inés Experey. MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS. Directora adjunta. Punto final, guardar, enviar a lista de distribución. Inés mueve la mano frente al ojo izquierdo, intenta espantar su mosca; no logra suprimirla, mal que le pese, hoy estuvo insistente la mosquita. Se despereza, arquea la espalda y se dispone a seguir trabajando. Abre el buscador, tipea: cáncer de mama, y espera.

Antes de ir a dormir, María Mercedes Montero, la última clienta que visitó hoy Inés Experey, prende un sahumerio y luego busca en su teléfono el playlist de cuencos tibetanos con los que medita por las noches. Se sienta en el piso sobre una colchoneta blanca, cruza las piernas, apoya las manos sobre las rodillas con los dedos juntos y hacia arriba, cierra los ojos y se deja conducir por el sonido. A poco de empezar entra un mensaje en su celular y eso la distrae, lamenta haber olvidado ponerlo en silencio, pero lo deja ir, está lo suficientemente entrenada como para evitar que algún estímulo exterior la saque del estado de conciencia que alcanza. Cuando la grabación termina, ella abre los ojos, desarma la posición lentamente y se levanta. Apaga el sahumerio y las luces. De camino a su cuarto revisa el celular. Mensaje de su amiga, la que vive hace años en ese barrio, que contesta a su pregunta de algunas horas atrás. “Sí, Susana Bonar. Una productora de TV que en alguna época fue bastante conocida. Yo no la traté, pero mi padre y alguno de mis hermanos, sí. Imposible olvidarla en el colegio. Recuerdo muy bien su historia. Una triste historia. Candidata ideal para tu ho’oponopono. Ja. Te cuento cuando nos veamos. Si yo fuera ella, también viviría sumergida en pinot noir”. La mujer sonríe, busca emojis para contestar: manos unidas, corazón violeta, besos. Envía, apaga el celular, se desnuda y se mete en la cama.

Antes de acostarse, todavía en el baño, frente al espejo, después de cepillarse los dientes, la Manca toma su mano muerta y, con la ayuda de la otra, la coloca arriba de la cabeza. Se contorsiona un poco hasta que ese brazo queda ahí y luego, con la mano izquierda, se palpa la teta derecha buscando el bulto. Cuando lo encuentra se detiene, lo explora, ¿creció?, puede ser, cómo saberlo, por qué no lo haría. ¿Cuánto puede crecer en los próximos seis meses? No tiene la menor idea. Diría “puta madre” frente al espejo, la puteada que erradicó hace rato de su inventario de insultos porque las putas no tienen la culpa de nada y ella de maternar no entiende, pero es la que le sigue saliendo automáticamente cuando está muy enojada. Mejor irse a la cama, que mañana será un día de mucho trabajo. Desarma la contorsión, apaga la luz del baño y va a su cuarto. Quiere traer a la memoria el nombre de la mujer que le dio mil dólares a su amiga por sólo pensar, y no puede. La señora Pinot Noir, así la va a llamar. Se mete en la cama y apaga la luz. Tiene sueño, está cansada y tomó mucha birra. Le cuesta entender qué le ven al vino que no tenga la cerveza. No le encuentra la gracia al vino en general, y poco entiende de cepas o variedades. Está convencida de que, después de un largo día de trabajo, a la cerveza fría no hay con qué darle. En eso piensa, con los ojos cerrados, la sábana hasta el cuello, la luz de la calle que se filtra por la persiana entreabierta: en la espuma de una cerveza fría. Se resiste a que lo último que haya hecho hoy su mano hábil sea tocar ese maldito bulto, así que antes de entregarse definitivamente a los brazos de Morfeo, la Manca, con esa misma mano, sube el remerón que usa para dormir, se baja la bombacha y se masturba. Suavecito, tranquilo, un mimo que la relaja y le garantiza dormir como se debe.

10

Una mosca no es una calamidad como dijo la escritora francesa, yo lo garantizo. Es cierto que el animalito puede llevar y traer algunas enfermedades mientras se alimenta con nuestra comida, regurgitando sobre ella, o en sus patitas. Y sí, es un insecto. Pero veamos el lado positivo: una mosca es una recicladora de la naturaleza. Reciclar, hoy, es la tarea. Save the world. Hasta yo tengo una compostera (no la uso, pero la tengo). ¿Por qué no aplaudir o admirar a las moscas, entonces, en lugar de sentir asco ante su presencia?

Mala prensa es lo que las moscas tienen desde hace mucho tiempo, y yo quisiera revertirla. Con argumentos, como corresponde. Recuerdo que cuando era chica, en la casa donde vivíamos, mi madre hacía unos bollos de algodón del tamaño de una mano y los ataba a la puerta de alambre tejido. Decía que las moscas lo confundían con una polilla gigante o con cierto tipo de depredador que ellas conocían mejor que nosotros, y por ese motivo no entraban. Me pedía que la ayudara y yo lo hacía, porque me divertía armar bollos de algodón, pero ni siquiera siendo una niña yo creía semejante bobada. Mi madre intentó hacerme creer cuentos inverosímiles a lo largo de la vida, y yo nunca caí (o casi nunca). Laura (Lali), sí. Laura (Lali) y ella eran iguales, se entendían y me excluían de sus encuentros. A mí no me importaba, porque sus conversaciones, francamente, me aburrían. Ni me quejo, ni guardo rencor, sólo describo los vínculos y los hechos. Por eso cuando Laura vino a verme mientras yo estaba adentro, la única vez que nos vimos después de que pasó lo que pasó, y me dijo que “la abuela Blanca” había muerto, no me afectó demasiado. Dije, sí: ¡Uh, pobre vieja! (vieja en el sentido estricto de la palabra, por vieja, no por madre). Algo había que decir y Laura esperaba que yo dijera, cuanto menos, lo de usos y costumbres (que en paz no descanse). Pero lo cierto es que si una sensación de angustia me sobrevino no fue porque mi madre hubiera muerto, ésa es la ley de la vida, sino porque yo pasaba a estar, desde su fallecimiento, en el primer lugar de la línea de fuego. Ser la persona de más edad de la familia me hizo tomar conciencia de que el próximo, la próxima en este caso, sería yo. Probablemente. Aunque nunca se sabe (y si no, mirá Charo, PUM). Firmé los papeles que necesitaba Laura para concretar el traspaso de la casa de mi madre a su nombre, la casa de los inútiles bollos de algodón. Según parece, ésa había sido la última voluntad de mi progenitora, palabra que define a Blanca mejor que madre. No lo supe por ella, nunca me vino a ver. Tampoco lo puse en dudas: era la típica trastada que pergeñaría (la mujer que me parió) para hacerme sentir mal. Se sobrevaloraba y sobrevaloraba su daño, una acción de ella no hubiera podido hacerme sentir peor de como me sentía ahí dentro, al menos al principio, después fue mejorando. Lo habrá decidido como un escarmiento, igual que cuando me daba un chirlo en la cola porque me había portado mal. Así hasta los catorce años, cuando atajé la mano que venía directo a darme una bofetada y le dije, “a mí no me vuelvas a pegar porque a partir de ahora te devuelvo el golpe”. Y fue santo remedio. Nuestro vínculo hacía años que estaba roto, mucho antes del episodio de Charo (PUM). Sin embargo, en aquel lugar donde estuve quince años, alguna noche en que miraba el techo sin poder dormir, pensé que las circunstancias podrían haber sensibilizado a esa mujer (la que me parió), y eso haberla llevado a preguntarse si su hija (la parida por ella) necesitaba algo ahí adentro. Sobre todo, me extrañó que no le intrigara saber por qué hice lo que hice, si ella siempre fue curiosa, metereta. No, nada, ni una palabra, ni un gesto. Era una mujer mayor, cierto, pero por lo que sé conservaba el uso de sus facultades; de hecho, antes de morir firmó esa donación a nombre de Laura Pereyra, no creo que nadie la haya obligado a hacerlo. Y a mí, ni una carta de mi progenitora (¿qué palabra usará Lali para nombrarme, si es que me nombra?).

Volvamos a las casas, yo ya tenía la mía, la que se había comprado con la plata que me asignó el juez en el juicio de divorcio (ojalá a Ernesto su plata le haya alcanzado para poco), y aunque aún no la había visto porque seguí cumpliendo mi condena sin salidas transitorias hasta el último día, pensé que un techo, cuatro paredes y un baño serían suficiente cuando estuviera fuera de allí. Para qué dos techos. Debo reconocer que se me cruzó por la cabeza pedirle un poco de dinero a Laura a cambio de mi firma, sin dudas yo estaba resignando algo que me correspondía por ley. Pero si la ley no suele representar lo que soy y lo que espero del mundo en tantas cuestiones, por qué validarla en aquella ocasión. Tuve un rapto de dignidad (o de estupidez). Además, sabía que la respuesta de Laura (Lali) iba a ser un disgusto y ya tenía varios disgustos encima.

Este episodio fue al principio de mi condena, yo todavía no estaba bien armada, no me sentía fuerte como ahora. Empoderada sé que dicen, pero a mí la palabra me resulta bruta, torpe, masculina (me suena a empomada). Si hoy hay que usarla para que se me entienda, la uso, pero que se me permita la queja. Juzgué que avenirme a los deseos de Laura podía hacer que cambiara nuestra distante relación y que ella volviera de cuando en cuando a visitarme. No apostaba demasiado a ese vínculo, pero es duro que llegue el día de visitas en ese lugar y para una no haya anuncio, ser la distinta, incluso ahí dentro, la destratada, la rechazada, la ignorada. Una paria. Nunca, nadie. Aposté, con poca esperanza, y me equivoqué: con casa en mano, Laura no volvió más. Pero su desdén tuvo una parte positiva, me permitió clausurar el capítulo de mi maternidad desde entonces y para siempre: si no hay hija, no hay madre (ni asesina ni madre). Punto. La maternidad tampoco puede ser cadena perpetua, todo debe tener un límite. Aunque algunos pretendan que en esa relación nunca haya punto final sino punto seguido, y con sus convicciones nos arrastren. ¿Soy madre? ¿No soy madre? Dudé un poco, tampoco tanto. Soy una mujer que parió. Como Blanca. El parto no puede negarse, la maternidad sí.

En aquella casa, la casa en la que crecí y a pesar del algodón, siempre había moscas, el método de mi progenitora funcionaba sólo en su cabeza. Yo no decía nada, pero mi padre trinaba. Un día él apareció con una trampa para electrocutar insectos, estaba exultante con su nueva adquisición, la había comprado en el tren, a un vendedor ambulante de esos que llevan varios productos que nada tienen que ver unos con otros, la mayoría originarios de China o de Taiwán, mercancía que da la sensación de ser incautaciones de la Aduana. La cosa funcionó un tiempo. Pero una tarde, recién levantado de la siesta, mi padre apoyó la mano en el alambre caliente, se quemó y terminó revoleando la trampa eléctrica por los aires. Fue poco tiempo antes de que mi madre le preguntara: “¿Te pasa algo, Roberto?”, él contestara: “Sí, me pasa que no te soporto más”, y desapareciera para siempre. Por eso, a ella siempre le quedó la idea de que fue abandonada por culpa de las moscas. Yo no. Yo no hago cargo a los inocentes. Sólo a los culpables. Y desde hace tiempo, ni siquiera eso: ya perdoné (o casi perdoné).

Debo aceptar que todavía me quedaba cierta aprehensión a las moscas cuando era “la mujer de Ernesto”. La superé totalmente. Habría sido muy injusto. Andaba con la palmeta de acá para allá, corriéndolas de la cocina; porque, además, eso se pretende de una buena ama de casa, que la suya esté impoluta, más que limpia, inmaculada y, por supuesto, sin moscas. O eso se pretendía, hoy no sé, todo cambió tanto en estos años. Por aquel entonces, yo era ignorante, no tenía idea de la importancia de esos animalitos de Dios. No tenía idea de demasiadas cosas. Presentía que la mosca no debía ser el insecto asqueroso que nos quisieron hacer creer toda la vida (ni yo una asesina, ni una enferma, ni una escritora francesa, ni madre). Cuando una mosca se apoya en nuestra piel, si una se queda quieta y no la espanta, se siente una caricia, una leve cosquilla. Van y vienen como si pretendieran jugar con nosotras. Lo mejor es relajarse, dejarse acariciar, porque no hay razón para preocuparse. Podemos tener la certeza de que después no aparecerán esos aguijones que portan abejas o avispas, a los que sí hay que temer. Las moscas son aliadas. Lo supe por intuición, pero lo confirmé leyendo el primer libro en serio que me trajo la bibliotecaria allá adentro: sin la acción de las moscas se retrasaría tanto el proceso de descomposición de residuos orgánicos en el mundo que estaríamos nadando en basura. Uno de los primeros genomas completos que se consiguieron en un laboratorio fue el de una mosca. Varios premios nobeles se otorgaron a científicos que estudiaban ¡MOSCAS! Algunos hasta lo agradecieron en su discurso al recibir el galardón. “Estoy muy contento por la mosca de la fruta”, dijo Michael Rosbash cuando le dieron el Nobel de Medicina. Y, ¡oh sorpresa!, el 70% del ADN de una mosca es idéntico al humano, por eso se las estudia para avanzar en enfermedades como Parkinson, infertilidad, diabetes. Sin mencionar que hay proyectos económicos en todo el mundo que se proponen reciclar basura con moscas (money, money, money).

Más respeto por las señoras moscas.

Pero como si todo esto fuera poco, como ellas tienen un don, hay una cuestión clave en la que estos insectos (¿insectas?) colaboran con nosotros (nosotras). Y ese don es el que a mí me tiene cautivada: su cualidad de detective. En especial las moscas azules. O moscas de la carne. Ellas son las que van raudas a entretenerse con un cadáver, las que trabajan mientras la policía, los jueces y demás responsables de la investigación de una muerte se toman su tiempo. Un cadáver no es otra cosa que materia orgánica a reciclar. Las moscas llegan en cuestión de minutos, y no precisamente a dar el pésame. Ponen sus huevos y en las siguientes 24 a 72 horas crecen las larvas que se introducen en la carne, se transforman en pupas, y por fin, más o menos a los quince días, aparecen los gusanos deglutidores. Es científico y es matemático. Dos más dos son cuatro. Mosca, huevo, larva, pupa, gusano, fin. Luego se abrirá “la sucesión” para otros integrantes de la fauna que colonizan, degradan y desaparecen cadáveres. Pero primero, las moscas; antes, las moscas.

Años atrás se creía que los gusanos salían de cada orificio de un cadáver porque sí, por generación espontánea. Hace mucho que esa teoría fantástica quedó descartada (¿ingenuidad o subestimación de las moscas?). La mosca trabaja, su descendencia trabaja, la descendencia de su descendencia trabaja. La Justicia, la policía y algunos responsables de resolver crímenes, en cambio, parece que todavía creyeran en la generación espontánea, no de los insectos, sino de su propia tarea. Actúan como si estuvieran convencidos de que, dejando pasar el tiempo suficiente, en los expedientes aparecerán larvas y gusanos que luego, algún día, explicarán quién mató y por qué (y un juez tiene mejor prensa y jubilación que una mosca, me indigna).

Por eso, cuando me llaman a fumigar, el único insecto al que yo respeto es a ellas: mis moscas. Las saludo, les digo que por mí no teman. Hasta las siento casi de la familia (si es que hoy perteneciera a una). Es más, yo tengo una mosca propia que me vuela dentro del ojo. ¿Qué mal le hacen las moscas a nadie? No comen las plantas como las hormigas o los pulgones, no pican como los mosquitos, no mastican la madera como el bicho taladro, no producen ronchas como las arañas o las pulgas, ni dejan heces en cualquier parte de la casa como las cucarachas, las ratas o los murciélagos.

Yo no mato moscas.

Si una mata, que tenga sentido, un motivo válido, la necesidad de evitar un mal mayor. O de suprimir un dolor.

Un dolor es el mayor mal.

11

Aunque apenas amanece, y a poco de despertarse de su sueño acariciado, la Manca ya está en marcha, subida a su moto Honda Wave modelo 2017, que una clienta le prestó para que hiciera el seguimiento de su marido infiel y finalmente le entregó como parte de pago, gracias al éxito de una gestión que concluyó con pruebas contundentes a la hora de negociar su divorcio. Pero la moto no resultó lo que parecía y la deja plantada cada tanto, debido a un error aleatorio del encendido que ningún mecánico logra solucionar. A esa hora, en las calles del conurbano, subida a su Honda Wave sólo se cruza con un micro escolar y con un par de personas que caminan en dirección a la estación del ferrocarril, mochila al hombro, con apuro y fastidio, para no perder el próximo tren que ya se anuncia con su traqueteo.

Desde anoche sólo tiene en la cabeza a la señora Pinot Noir y la propuesta que le hizo a su amiga. Logró sacarla de su pensamiento un rato, y mejor así, mientras se tocaba bajo las sábanas; habría sido perturbador masturbarse pensando en esa señora a la que no le conoce la cara y que se imagina gris, tensa, poco agraciada. Ella, desde hace años, cuando se toca piensa en Julia Roberts y eso le produce un efecto inmediato. Pero Julia Roberts desapareció anoche no bien se durmió y, en la mañana, su cabeza ya es otra vez de la señora Bonar, ahí le salió el apellido. Va a dedicar el día a averiguar todo lo que pueda acerca de ella. Aunque primero, antes de poner en marcha ninguna acción de su plan, debe ir a cumplir con un compromiso asumido con anterioridad. La Manca tiene una clienta fija, Sonia, clienta de las buenas, con abono mensual, algo que le agradece, a ella y a la Pachamama, que es la única divinidad que respeta. Se esfuerza por atenderla con dedicación especial ya que esa cuota es el dinero asegurado con el que cuenta para pagar los gastos fijos. Sonia, hace un año, perdió la tenencia de sus dos hijos varones. Una infidelidad, demostrada con fotos y cámaras ocultas que registraron incluso los momentos de mayor intimidad con su amante, fue el argumento esgrimido por el juez en la sentencia. Tuvo mala suerte: el magistrado que le tocó en suerte era de la vieja escuela y corrupto como el que más. “Un proceder poco digno de una madre de familia que debe señalar el camino del buen comportamiento a sus niños en crecimiento, para que se conviertan, el día de mañana, en ciudadanos de bien y padres honorables”. Hay ejemplos similares a lo largo del fallo, cada párrafo fue una sentencia moral esgrimida por un juez que de ciudadano de bien no tiene nada. Porque más allá de cualquier argumento rebatible, lo que pesó fue el dinero que el exmarido de Sonia le dio, en sobre bajo cuerda, el verdadero motor de cualquier considerando. A los hijos, de diez y doce años, el padre también se encargó de mostrarles las fotos en las que la madre tenía “hard sex” —así lo nombra el juez en la sentencia y en el expediente se adjuntan las pruebas— con el padrino de uno de ellos. Eso valió para que los chicos se negaran a verla nunca más. “La voluntad de los niños debe respetarse”, volvió a argumentar el juez, junto con un nuevo sobre. Al principio, Sonia iba todos los días a la puerta del colegio y los miraba desde lejos, pero una tarde el menor salió llorando, Sonia nunca supo por qué y, antes de que subiera al micro escolar, se acercó a consolarlo. Al verla, su hermano mayor hizo un escándalo tal que intervino la policía. Desde entonces, su clienta tiene restricción de acercamiento a sus propios hijos, así que ya ni siquiera puede mirarlos a distancia. Fue después de ese episodio que Sonia, hecha una piltrafa, contactó a la Manca por recomendación de la clienta que le había pagado con la moto. Y de inmediato la mujer la contrató para que tres veces por semana —lunes, miércoles y viernes— les sacara una foto a sus hijos y se la mandara con un breve informe de situación. “Necesito ver cómo crecen”, fue el pedido concreto. Convinieron que el lugar más seguro donde encontrarlos era el colegio, y allí se presenta la Manca los tres días acordados. Pero su clienta ya le advirtió que en verano deberá seguirlos al club, más adelante considerar futuras mudanzas, cambios de escuela, modificaciones de recorrido. “Ésta es una relación laboral a largo plazo”, le dijo. Y pactaron que cuando los chicos salieran de vacaciones, la Manca sólo estaría obligada a hacer un reporte semanal, siempre que su clienta pueda pagar el viático teniendo en cuenta el destino. Así se ilusiona con conocer el mar, Mar del Plata tal vez, y esa ilusión le suma interés a la cuota que cobra, como un bonus que hace que se esfuerce y cumpla con el encargo a rajatabla. Aunque el acuerdo de trabajo no llega al año de vigencia, puede decirse que con esa clienta tienen una relación firme y estable. Por honrar esa relación y sin faltar a sus deberes profesionales, la Manca le evita dolores y elude informarle lo que pueda lastimarla. Le contó, sí, que desde hace un tiempo sus hijos dejaron el transporte escolar y los lleva al colegio una mujer, que conduce el auto de su exmarido y que, por lo que pudo averiguar, se trata de su nueva pareja. Linda, bastante más joven que Sonia, eso le contó porque su clienta hizo preguntas concretas y específicas. No le dijo, en cambio, que se casaron con fiesta y que los niños fueron los padrinos, datos que averiguó con bastante facilidad y por las suyas. Le pareció cruel e innecesario informarle esos detalles. Además, a partir de la aparición de la nueva mujer, intenta sacar la foto de los chicos cuando quedan solos o cuando ella está fuera de cuadro. Nunca cuando los besa, nunca cuando les revuelve el pelo antes de despedirlos, nunca cuando los hijos de Sonia le sonríen al verla entre las madres, a la salida del colegio. Para qué agregarle dolor a su clienta. Entonces, esa mañana, por más que necesita ir con urgencia a la oficina para arrancar con lo pactado con Inés la noche anterior, primero honra el compromiso, no sea cosa que a la tarde la señora Bonar ocupe todo el espacio y ella se quede sin sacar la foto de ese día. Recién cuando tiene esa imagen —el mayor apurando al más chico que carga una lámina casi tan alta como él—, la Manca se sube otra vez a la moto para atender los asuntos de Inés y la señora Pinot Noir.

A pesar de la demora, llega a la oficina de MMM, en los fondos del inmueble de donde se fue hace apenas unas horas, antes de que Inés se despierte. La casa de su amiga está a oscuras y la Manca intenta hacer el menor ruido posible cuando atraviesa el patio de camino a la oficina que comparten. Sabe que Inés se pone de un humor fatal si duerme menos de lo que necesita. Se ve que las horas de sueño transcurridas no le han sido suficientes para reponer el cansancio de la noche anterior: demasiado trajín del día, demasiada información, demasiada cerveza, demasiados dólares. En cambio, para la Manca, la modorra de la mañana ya empezó a ceder frente al colegio de los hijos de Sonia y termina de escampar con la primera jarra de café negro que se prepara en la oficina. Ella está lista; de hecho, podría ir a montar guardia frente a la casa de la señora Bonar sin esperar a que Inés se despierte, si no fuera que anoche, después de tanta cerveza, no tuvo la precaución de pedirle la dirección de su clienta.

Y más allá de que sin dirección no puede ir a montar guardia a ninguna parte, espera a Inés porque también quiere que chequee que no haya novedades de la potencial envenenadora antes de partir hacia allá. Su amiga es de otra época, de cuando no había celulares, y puede ser que tenga noticias importantes pendientes de respuesta, sin estar enterada. A la Manca le molesta el desapego de Inés con los mensajes de otros, le enoja que a diario deje pasar horas sin mirar su teléfono. Inés no se hace cargo de su fastidio; se excusa diciendo que ya no tiene a quién controlar, que por eso se olvida de chequear el teléfono y cuando lo hace es con desgano, obligada para dar correcto seguimiento a los pedidos de sus clientas que no requieren ser atendidos más de una vez o dos por semana. La Manca se cansó de decirle que uno no sólo se comunica para controlar, “también para pedir ayuda o consejo, para interesarse por la otra, para mandar cariño, para decir apenas: hola, ¿cómo estás?”. Inés no lo entiende, o no le importa, o prefiere no enterarse. Pero en este caso, el caso que las incumbe, el de la señora Bonar, si existe un mensaje e Inés no está al tanto, sería grave, porque podría afectar el curso de la investigación y los siguientes pasos que tienen que dar. A pesar de que hasta ahora no tuvo éxito, la Manca no abandona la idea de persuadirla para que se ponga a tono con los tiempos y con el negocio de las dos: para fumigar no es tan grave estar desconectado; para investigar, sí. Y MMM se ocupa de las dos cosas. Acepta que los argumentos de Inés son razonables: “Antes no se miraba la pantalla cada dos o tres minutos y el mundo seguía su curso”. Pero la palabra clave es justamente “antes”, un antes con un intervalo de dieciséis años. El mundo cambió e Inés, que logró tantos avances en otros aspectos, en ese punto no sólo no cambió, sino que parece haber retrocedido. Su amiga siempre fue de controlar y en extremo —aunque en otros sentidos y por otros medios—. Pero hoy parece tener puestos su obsesión y su ingenio en los insectos, en especial en las moscas. El universo que se abrió a partir de los teléfonos celulares y las redes la agobia, lo afirma cada vez que la Manca intenta una nueva queja. Aunque ella está convencida de que lo que agobia a Inés, en realidad, es pensar lo que habría sido de ella si el affaire Ernesto/Alicia/Charo/Tuya hubiera acontecido en una época, como ésta, de amantes, esposos y despechos hiperconectados. Si su amiga tuviera que pasar hoy por lo que pasó entonces, en estos tiempos, en los que todos suben fotos sonrientes y felices a las infinitas redes, registros de sus viajes, de lo que comen, de sus gatitos, de sus bellos cuerpos retocados, o de sus conquistas amorosas, investigaría bien, con excelencia, como lo hizo, pero se volvería loca. La misma Inés le contó con lujo de detalles cómo revisaba bolsillos, cajones y portafolio de su marido, cómo dio vuelta su oficina sin que él se percatara buscando la pista de su affaire, cómo consiguió las llaves y entró en el departamento de la que creía su amante, cómo se equivocó porque su amante no era ella sino otra —la sobrina—, cómo terminó de atar cabos después de llegar al aeropuerto de Ezeiza y, frente a la partida de los verdaderos tortolitos, la verdad la golpeó en seco. Lo hizo una noche de confesiones, y la Manca no se atrevió a hacer, a su vez, la confesión propia: que está enamorada de Inés. Porque sabe que ella todavía no se encuentra preparada para que se lo diga y, lo que es peor, cree que es posible que nunca lo esté. De todos modos, claro que entiende su aversión a las redes: si Ernesto hubiera tenido distintos perfiles para comunicarse a gusto con amantes de todo tipo, Inés se habría visto obligada a descifrar múltiples contraseñas en cada una de sus cuentas, un trabajo agotador hasta para ella. El infinito y el infierno juntos. Después de tantos años en prisión, su amiga llegó con menos energía a los tiempos del auge del control de unos y unas sobre otros y otras.

La Manca está por servirse el quinto café de esa mañana cuando se abre la puerta de la oficina y entra Inés.

—¿Qué hacés acá?, ¿no deberías estar haciendo guardia en lo de la señora Bonar?

—Estaría allí, de mil amores, si supiera la dirección. Pero la dirección sólo la tiene la Bella Durmiente.

Inés, sin hacerse cargo del comentario —sea queja, piropo o chiste—, busca en la planilla, anota calle y número de la casa de la señora Bonar en un papel y se lo pasa. Su cara es de pocos amigos así que la Manca deduce que, a pesar de que es cerca del mediodía, efectivamente le faltaron horas de sueño. No quiere abonar su mal talante, pero se ve en la obligación de pedir:

—¿Podrías chequear que no te haya mandado ningún mensaje la señora Pinot Noir?

Inés saca su teléfono y se dispone a confirmar lo que la Manca le pide. Desliza el dedo índice de arriba abajo por la pantalla para que corra el listado de notificaciones; detrás de varios mensajes sin importancia y alguna llamada perdida aparece una notificación de WhatsApp de número desconocido: “¿Y… lo pensaste?”. Inés se lo enseña a su amiga. No hace falta que ninguna de las dos diga en voz alta el nombre, confirmando que se trata de la señora Bonar. La Manca le arrebata el móvil, agenda el teléfono desconocido como un nuevo contacto: “Sra. Pinot Noir”. Luego coloca el teléfono sobre su mano muerta y apoya la hábil sobre la pantalla, separa el dedo índice y el pulgar varias veces para agrandar la imagen y, cuando tiene un tamaño razonable, se la muestra.

—¿Es ella?

—Es ella.

—Y ya sabe que leíste el mensaje porque seguro se le puso azul el doble tilde.

—Mierda, qué condena el tilde azul.

Inés le saca el teléfono y tipea: “Lo estoy pensando”. Le muestra el texto a la Manca antes de dar enviar, espera su asentimiento y luego lo manda. El doble tilde se pinta de azul de inmediato. La señora Bonar está escribiendo. Las dos amigas esperan que llegue su respuesta con la vista clavada en la pantalla. Notificación: “Okey, pero me urge definir el tema así que necesito una contestación por sí o por no a la brevedad. Si no, busco un camino alternativo”. “La tendrás”, tipea Inés, mira a la Manca, la Manca da el okey, ella envía. Doble tilde azul al instante. Esperan, pero la señora no está escribiendo y al rato ya no está en línea. La urgencia de la señora Bonar las inquieta más que su desaparición de la pantalla: a ninguna de las dos le gusta que la apuren. De todos modos, ponen en marcha el plan tal como tenían acordado, sin perder tiempo.

Van juntas hasta la calle. El sol da de pleno sobre la entrada de la casa y la Honda Wave brilla junto a la furgoneta de MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS. A la Manca se le ocurre algo.

—¿Te muestro cómo funciona mi “dragona”?, por si un día es importante que te muevas sin esa camioneta botona que te delata a metros de distancia.

Inés duda, el ofrecimiento la toma por sorpresa, no deja de reconocer que es una precaución válida, aunque no la siente urgente. Pero el malhumor de esa mañana, por el momento, no la deja discutir así que asiente. La Manca le da un curso acelerado de cómo funciona una moto: encendido, llave, cebador, acelerador, freno. Luces por si necesita usarla de noche. El manubrio tiene un adaptador para sostener su mano muerta, que no se molesta en enseñarle porque Inés no lo necesitará. Hecho a su medida, lo fabricó y colocó su primo Rody —Rody2, porque Rody a secas le decían al padre y Rody1 a un primo. Rody2, además de colaborar con algunas tareas de la agencia que le encarga la Manca, es el rey del tuneo. Por eso, el hombre también le cambió las luces y le pintó un dragón negro a la moto de su prima. Ella no se lo pidió, pero él se toma esos atrevimientos, creyendo que le hace un favor. La Manca le exigió, eso sí, que fuera dragona y no dragón; Rody2 hizo unos retoques y aseguró que “ahora sí es hembra”. Aunque ella no termina de notar el cambio, aceptó que la contundente respuesta de su primo implicaba verdad y así llama a su moto: mi dragona. El adaptador para sostener el brazo izquierdo, un sistema elaborado con cuerdas de cuero, se lo podría haber ahorrado, porque la Manca maneja con una sola mano y puede dejar la otra colgando, pero se le ocurrió ponerlo para simular que se sostiene con las dos, por si le toca pasar por algún control policial. “La yuta lejos, mejor” es el lema de la Manca, por más que ya no tenga deudas pendientes. Ella lo sabe, lo supo siempre. Lo saben todas. Deberían estampar la frase en una remera y enseñarles a los chicos a repetirla de memoria desde jardín de infantes, desde maternal a los que ya hablan, como un precepto, piensa y lo dice en medio de la explicación del encendido de las luces, como si fuera parte del curso breve de manejo de motocicleta que le está dando a su amiga: “La yuta lejos, mejor”.

De a poco el malhumor va cediendo, y entonces Inés puede prestar mayor atención a lo que le explica, anotar mentalmente lo que deberá hacer y lo que no. No está tan segura, como sí parece estarlo su amiga, de que un día tenga que usar esa moto; pero no quiere que sienta que no valora el esfuerzo y la preocupación que manifiesta. Inés aprende rápido y retiene todo, hasta los relatos detallados de los mejores tuneos que hizo Rody2 en los últimos tiempos, que la Manca, como la yuta, se arregla para introducir en medio de las pormenorizadas instrucciones de uso.

—¿Damos una vuelta de prueba?

La Manca lo pregunta con poca esperanza, intuye que la propuesta será rechazada pero corre el riesgo. Y para su sorpresa, su amiga acepta y se sube a la moto. Inés, que no recuerda haberse subido a una moto nunca antes, se entrega a esa invitación. Atribuye la propuesta a una previsión exagerada y no se le cruza por la cabeza pensar que lo que la Manca quiere es estar un rato más con ella antes de lanzarse a la aventura. Esa alternativa no está dentro de lo que Inés puede considerar. Cuando ya está instalada y con las manos en el manillar, la Manca se sube detrás de ella y le pasa el único casco que tiene para que se lo ponga. Mientras Inés se lo coloca, su amiga la abraza por la cintura. Ella se sobresalta y la Honda Wave se balancea.

—Me vas a hacer tirar la moto antes de arrancar —dice Inés.

—Si no me agarro, me caigo en cuanto arranques —le contesta la Manca.

—Okey. Pero no me aprietes.

—¿Te parece que con este brazo muerto puedo apretar mucho?

Mal que le pese, Inés se sonríe, el humor negro de su amiga es de las cosas que más disfruta de ella. Respira dos o tres veces intentando juntar fuerzas antes de tomar la calle. La Manca se persigna dibujando una gran cruz y se encomienda a santos en los que no cree, imitando la voz ceceosa de una agente penitenciaria que las dos conocieron en sus tiempos adentro, e Inés ahora sí se ríe abiertamente. Por fin arranca repitiendo las instrucciones a la perfección, hace todo exactamente como le acaba de enseñar su amiga. Es buena alumna, cuando la tratan bien.

Inés avanza sobre la moto, casi sin dificultades. El sol de esa mañana promete un lindo día. Las copas de los árboles del barrio dejan filtrar la luz que cae sobre el pavimento, como si hubiera reflectores iluminando la escena. La mosca de Inés, la de su ojo izquierdo, parece que se tomó franco porque ella no necesita soltar el manillar para espantar nada que vuele frente a su cara. La Manca siente algo parecido a la felicidad; Inés, sin poder ponerle nombre, también. Arriba de esa moto desaparecen por un momento tanto la mujer que está a punto de envenenar a alguien como el sobre con los dólares que las metió en ese asunto.

Si no existieran los dólares, “los dólares que hagan falta”, ese dinero prometido que la llevará en un rato a la dirección apuntada por Inés en el papel que guardó en su bolsillo, a la Manca le gustaría pasear sin rumbo fijo abrazada a la cintura de su amiga. Medio abrazo, que es todo lo que puede. Y parar en una plaza, tirarse sobre el pasto, invitar a Inés a recostarse junto a ella, fumar un porrito, seguir con la mirada el recorrido de una paloma que pasa volando cerca, chistarles a unos chicos que juegan a la pelota haciendo demasiado ruido, discutir con la madre de los chicos que viene en su defensa, convidarle una seca a esa señora quejosa que la rechazará espantada o que la aceptará y entonces el mundo mejorará un poco, reírse de lo que sea, silbar una canción, bajito, suave, y dejarse llevar por la vida sin pensar en nada, pero sintiendo francamente el cuerpo de una al lado de la otra. Todo eso piensa la Manca después de que el sol le pegó en la cara y que el recorrido de prueba, montadas en su dragona, abrazada a la cintura de Inés, le hizo disfrutar de un tiempo que no estaba previsto en los planes que habían trazado la noche anterior.

Por fin, Inés detiene la moto en la puerta de su casa.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Doce y veinte. Se nos fue la mañana —contesta la Manca.

—Parecería que los días son más cortos afuera que adentro.

—Son más cortos, sí. Y si hay un sol como éste, mucho más cortos todavía.

—Avisame cuando llegues a destino, así me quedo tranquila.

—¿Qué te inquieta, Inés?

—Nada, costumbre.

—Pensé que te la habías quitado.

—A veces aparece.

—Te aviso.

Inés se baja de la moto, se la entrega a su dueña, se despide y se mete en la casa. La Manca se sube a su dragona y sale a cumplir con la tarea asignada, segura de que hoy, con un sol como ése, todo va a salir bien.

12

Inés entra a la oficina espantando su mosca, que está de regreso. No fue sincera con la Manca y eso la incomoda. Sobre todo, después de tanto esfuerzo y despliegue de su amiga para enseñarle cómo usar esa moto que cuida como si fuera una hija. Más que si fuera una hija. Al menos más que si fuera su hija, la hija de Inés, antes Lali, ahora Laura. Ella lo sabe y no pretende negarlo. En muchos asuntos, va al frente, no se acobarda; en algunos pocos rehúye, prefiere mantenerlos ocultos hasta estar segura de su decisión y de que ya no hay vuelta atrás. Por eso no se atrevió a decirle a la Manca que aceptará el pedido de la señora Bonar y comprará el veneno, no importa lo que ella averigüe. La decisión está tomada. Y no la convenció ni el dolor de esa señora —por más que lo pueda entender—, ni la similitud de su historia con la propia, ni ninguno de los otros argumentos que evaluaron juntas —la Manca y ella— cerveza mediante, la noche anterior. Ni mucho menos el apriete que le quiso hacer su clienta hace unos minutos. La convenció ver la mano de la Manca buscando el bulto que tiene en su pecho, la cara que puso intentando fingir que no creció, la indiferencia del sistema de salud para asistirla, la certeza de que todos somos iguales ante la ley pero con dinero algunos son más iguales que otros. En especial, que otras. Mientras a su amiga le piden que espere para ser atendida, que saque turno, que tenga paciencia, el bulto no se detiene. La enoja que el mundo siga girando sin que nadie se preocupe porque tal vez, en breve, la Manca no girará en él. La Manca y todas las Mancas a las que se les pide paciencia, “tranquila”, “ya llegará tu turno”. Su amiga está preocupada, aunque intente disimularlo; cómo no estarlo si su madre murió de la misma mierda, piensa Inés. A la Manca, la angustia y la bronca se le notan cuando lo busca, estallan cuando lo toca. Lo vio ayer en sus ojos, en su media sonrisa, en la tensión del cuello por apretar palabras que no quería que salieran. Lo notó a pesar de la mucha cerveza. Por eso, apenas su amiga parte en la moto rumbo a la casa de la señora Bonar, Inés se mete en la oficina a seguir con las investigaciones que empezó la noche anterior antes de ir a dormir y que la tuvieron levantada hasta las cinco de la mañana. Porque no fue el mail que les mandó a sus clientas lo que la entretuvo, eso lo hizo de taquito y en minutos, sino perderse entre nombres de médicos, sanatorios y tratamientos posibles para encarar la destrucción definitiva de ese maldito bulto.

Lo que no pudo averiguar aún son los costos que habrá que enfrentar en el sistema de salud privado, pero eso lo hará en breve, con un llamado telefónico. Anoche, con la poca energía que le quedaba, revisó los cajones de su amiga buscando algún análisis, informe o certificado médico que le diera pistas sobre el nombre exacto de lo que tiene. Empezó googleando “cáncer de mama”; las respuestas fueron tantas y tan diversas que todo le pareció impreciso. Pero en uno de los cajones del escritorio de la Manca encontró lo que supone habrá sido el informe de una biopsia, un papel ajado de haber estado doblado varias veces, donde todavía se llega a leer: carcinoma ductal infiltrante. Carcinoma le suena muy mal, no sabe lo que es ductal, infiltrante le da lo mismo, pero en cualquier caso no le gusta nada el nombre completo. Escribió el diagnóstico en el buscador pero antes de dar enter se arrepintió: con ese nombre no iba a aparecer nada bueno, y tener información adicional —que probablemente no entendería— sólo la amargaría más. Abrochada al papel ajado estaba la tarjeta del doctor Ortiz, el médico que atiende a su amiga en el hospital público. Anoche no quiso cargar las tintas sobre él delante de la Manca, pero ahora, con la energía de la mañana, no le faltan ganas de llamarlo y regarlo con insultos. No sabe cuánto tiene que ver el doctor Ortiz con que el sistema de salud se tome tanto tiempo para asignarle un turno a su amiga, lo que sabe es que ella está harta de sistemas e instituciones donde las responsabilidades se diluyen y no terminan siendo de nadie, así que en cuanto termine con sus averiguaciones, quién sabe, lo putea por las dudas y porque a alguien hay que putear.

Aunque lo primero es lo primero y, por eso, ahora hace un par de llamados a sanatorios que encuentra en internet, con la intención de tomar un turno y averiguar el costo de un tratamiento posible. Necesita ese dato antes de concretar el trabajo con la señora Bonar, tiene que saber cuántos dólares pedirle. Su trabajo valdrá lo que cueste sacar ese bulto de la teta de su amiga. Veinte minutos después, está decepcionada. Los llamados son infructuosos, quienes la atienden le piden información que no tiene, o le dicen que sólo trabajan con asociados, o apuntan sus datos pero le advierten que no dan cifras de costos de ningún tratamiento sin ver al paciente. Y eso cuando responde una persona, porque la mayoría de las veces la atiende una grabación que no ofrece opción adecuada para elegir. En alguno de los tantos movimientos que hace sobre el escritorio, la tarjeta de Ortiz se desprende y cae al piso. Al levantarla nota que hay algo escrito detrás. La letra es demasiado chica y eso la obliga a ponerse los anteojos. Arriba hay apuntado un número de teléfono celular, seguramente el del médico. Abajo dos anotaciones más: “Cirugía: U$S 3000”, “Tratamiento posterior y seguimiento: U$S 2000”. Si es lo que cree, la Manca también le ocultó información de relevancia. Llama. No atiende nadie. Deja un mensaje en el WhatsApp haciéndose pasar por su amiga, con la aclaración, “por favor, doctor, agende este teléfono que acabo de cambiarlo”.

Inés se pone a ordenar la casa, lava los platos de la noche anterior, espera atenta al teléfono como no suele estarlo. Diez minutos después entra un mensaje del doctor Ortiz: “Me alegro de que te hayas decidido. ¿Te busco un turno?”. “Sí”, responde ella. Y otra vez el médico la hace esperar. “¿Martes 23 te parece bien?”, lee Inés en su teléfono mientras termina de tender la cama. Esa fecha es en casi tres semanas. Preferiría que el bulto de su amiga desapareciera antes, pero es cierto que necesitará un tiempo para cumplir con el encargo de la señora Bonar y cobrar el trabajo. Y tal vez la Manca tenga que hacerse algunos estudios o prever cuestiones de distinto tipo antes de la operación. “Me parece bien”, tipea. “¿Vas a traer billetes dólares o te tengo que pasar una cuenta para transferencia en pesos? Acordate de que el tipo de cambio es el blue”. “Billetes dólares”. “Estupendo. Mi secretaria te contacta en breve para darte instrucciones del prequirúrgico y cuestiones administrativas”. “De acuerdo”. “¿A este número?”. “A este número”. “Te vamos a pedir que nos acerques una parte del honorario a modo de seña en cuanto puedas, pronto, para reservar el turno. Tenemos mucha demanda, si un paciente cancela le saca el lugar a otro y eso no está bien”. “Entiendo. Así lo haré, y no voy a cancelar. ¿Mil dólares está bien?”. “Fantástico, y en unos días te vamos a pedir otros mil, eso para reservar el quirófano; me lo exigen a mí, te lo tengo que exigir a vos”. “De acuerdo”. “Nos vemos pronto, tomaste una buena decisión”. “Nos vemos pronto”. Inés ahora sí agregaría: “Y andate a la reputa madre que te parió”, pero ya sabe que lo de puta no, y que una madre —puta o no— no tiene la culpa de este hijo, ni la yuta tampoco. Y, sobre todo, que hasta que el bulto no esté fuera del cuerpo de la Manca, con tratamiento posterior concluido, no es bueno ponerse de malas con el doctor Ortiz.

Las cuentas son muy fáciles de hacer: con los dólares que ya tiene le alcanza para reservar el turno, pero necesita conseguir el resto a la brevedad, para la seña del quirófano primero, pero de inmediato para la operación y el tratamiento posterior. De cualquier forma, a la señora Bonar piensa cobrarle todo junto, contra entrega. Y lo va a hacer cuanto antes. No sería bueno tener que reprogramar la fecha de la intervención. Si hay algo de lo que Inés no tiene dudas es de que un bulto que crece en una teta, a la velocidad que sea que crece el de su amiga, se llame como se llame, y con sus antecedentes familiares, es muy grave, por más que el sistema de salud le diga que puede esperar seis meses. No es necesario ser médico para saberlo, aunque el médico parece el menos preocupado.

Cierra las pantallas de búsqueda en la computadora. Toma el celular, selecciona el chat con la Sra. Pinot Noir y debajo del último mensaje escribe: “Lo pensé, estoy a su disposición. ¿Cómo seguimos?”. Espera. Se acerca a la ventana, mira su camioneta estacionada en la puerta de su casa —MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS— y piensa que al vehículo de su empresa le está haciendo falta una buena lavada. No está tan sucio, pero ella lo siente así. Cuando decidió dedicarse a la fumigación, nunca sospechó que la tarea la llevaría otra vez cerca de lugares tan oscuros. Se trataba de matar insectos, no de ayudar a matar personas. Y en ese punto, frente a la muerte de una persona, habría preferido que la salud de la Manca no estuviera en juego, no para evitar meterse en este lío, sino para ponerse a prueba: le habría gustado poder pararse frente al dilema que le plantearon —proveer o no el veneno que una clienta quiere para matar a alguien— sin tener una excusa que justifique su decisión. Aceptar el encargo o no, sin que haya un porqué que le dé motivo válido para decir que sí, que le dé sentido al acto aberrante. ¿Es aberrante? ¿Se habría atrevido sin bulto en la teta? No lo sabe, no quiere seguir con esas disquisiciones ahora que le dijo a la señora Bonar que está a su disposición. Listo, para qué darle más vueltas al asunto. De todos modos, si hubiera podido elegir, insiste, habría preferido estar sola, ella y su conciencia, frente a la decisión, para que al optar por sí o por no, libre, sin condicionamientos, se le revelara, en ese acto, quién ella es hoy. Como cuando está sola frente al espejo y se nombra a sí misma “Tuya”. Porque más allá de su apellido actual o del anterior, de que su madre la haya repudiado, de que Ernesto la haya humillado, de que su hija la haya ignorado: ¿Quién es Inés Experey? ¿Hay todavía dentro suyo algo de la que fue, de su esencia original en el tiempo anterior a sentirse despreciada, cornuda, malquerida, no cogida? Ella y su decisión. Pero la realidad jugó sus cartas y no le dejó margen para estos cuestionamientos filosóficos, como suele pasar cuando la vida arrasa. O cuando la muerte acecha. El bulto está en la teta de su amiga y, si ella no se ocupa, no cree que nadie más lo haga. Ni siquiera la Manca.

Mientras espera que la señora Bonar conteste el mensaje, llama a la droguería que le vende venenos y hace el pedido. Se anticipa porque no tiene dudas de que la operación está garantizada. Agrega otros productos para que el perfeno pase desapercibido. Es un pedido extemporáneo, Inés siempre compra una vez por mes, generalmente en la primera semana, y ya lo hizo, pero no cree que llame demasiado la atención. Si alguien pregunta dirá que un competidor de la zona se jubiló y le pasó parte de la cartera de clientes. O que está adelantando compras porque piensa irse de vacaciones y dejar a un reemplazo. O porque quiere fijar el precio ante futuros aumentos. Eso, la cuestión de fijar el precio es la que le van a entender más rápido, y nadie se va a atrever a objetar.

Mira el teléfono. La señora Bonar aún no vio el mensaje. Doble tilde gris. Espera. Ahora la señora está en línea, pero sigue sin atender lo suyo. Inés empieza a inquietarse, maldice tener que estar pendiente de un aparato que sabía ignorar, se pregunta por qué si esa mujer estaba tan apurada esta mañana ahora no la lee; por qué alguien que arroja un sobre de mil dólares sobre la mesa como si no valiera lo que vale, después no contesta. Reconoce que ya le está pasando lo que sabía que le iba a pasar si se dejaba atrapar por las redes sociales y las aplicaciones de mensajería que reclaman respuesta: intolerancia a la no inmediatez.

Entonces, porque se sabe adicta en recuperación, apaga el teléfono y se va a terminar de ordenar la casa. Tal vez, a esta hora del día, la señora Bonar ya bebió demasiado y sus respuestas empiezan a adormecerse, como se adormece su cuerpo lleno de alcohol, piensa. Que esa mujer conteste cuando quiera y, cuando lo haga, que el único tilde que indica que Inés aún no recibió el mensaje la fastidie tanto o más que a ella su doble tilde gris. Si la que tiene apuro por matar es la señora Bonar, se dice. Si para ella ese fuego ya no existe. Sin embargo, y por más esfuerzo que ponga para convencerse de que la urgencia la tiene la otra, de inmediato reconoce su engaño, porque aun sin fuego, Inés puede esperar apenas tanto como pueda esperar el cuerpo de la Manca, antes de que lo que le crece dentro expanda su poder letal y lo destruya.

Y esos plazos, nadie sabe quién los maneja.

Enciende el celular otra vez. No hay ningún mensaje nuevo.

Evidentemente, esa mujer la está manipulando y ella, por el momento, no tiene más alternativa que dejarse manipular.

13

Okey, que las moscas copulan yo sabía (¿cogen o cojen?). Para reproducirse, hay que copular, no queda otra. No existen cigüeñas que atraviesan los cielos desde París para traer moscas. Pero de ahí a que se publiquen estudios acerca de la vida sexual de estos insectos, me parece mucho. Nunca habría imaginado tanto interés en la materia. Hay gente para todo. Fue buscando información para mi emprendimiento —MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS— que me topé por primera vez con una nota que se llamaba, si mal no recuerdo: “Las moscas disfrutan el sexo” (¡disfrutan!, ¡ellas disfrutan!). Me reí creyendo que se trataba de un chiste. O de una fake, como dicen ahora. Ni chiste, ni fake, una nota firmada de un medio de divulgación español, que citaba una publicación científica, donde aseguraban que “los machos de las moscas de la fruta manifiestan una experiencia agradable cuando eyaculan” (¡me jodés!). Que una mosca de la fruta, con ese cuerpo de tamaño ínfimo, eyacule, y que alguien quiera y pueda verlo, más allá de los progresos de los microscopios y las lentes de última generación, me sorprendió mucho, muchísimo. Pero que además un científico pueda afirmar sin ruborizarse, con la certeza y soberbia propias de algunos catedráticos, que el insecto disfruta al hacerlo, me parece ciencia ficción. Dice la nota que dice en el “paper” que hay una sustancia llamada corazonina, que sería la responsable de desencadenar el proceso, y que no sé qué de una luz roja, y que no sé cuánto de que si no eyaculan buscan satisfacerse con alcohol, y que ese mecanismo puede ayudar a estudiar las adicciones en humanos (what?). No entendí nada, demasiado para mí. Moscas, sexo no satisfactorio, alcoholismo: una asociación, cuanto menos, polémica. Cómo pasamos de la eyaculación de la mosca de la fruta a la adicción a ciertas sustancias en humanos es algo que ni leyendo tres veces el artículo entendí. Entonces volví, sin escala, a mi primera sospecha: o chiste o fake.

Un tiempo después me crucé con otro artículo que citaba una investigación de la Universidad de Toulouse, supuestamente publicada en la prestigiosa revista Science. El trabajo estudiaba a las moscas de la fruta y sus posibilidades de transmitir cierta “cultura” de unas a otras. ¿Cómo?: ¡viéndolas copular! (¡qué obsesión, madre mía!). Este otro paper llega a una conclusión temeraria: las moscas jóvenes, cuando observan a sus mayores tener sexo con machos rosados, pasan a preferir a los individuos de ese color y rechazan los verdes (¡tomá mate!). De no creer. Y hasta habla de la “transmisión madre-hija”, que “las madres siempre prefieren lo mejor para sus hijas y por eso les enseñan con quién copular”. ¿Las madres les enseñan a sus hijas con quién copular? ¿Dónde se ha visto? ¿Qué madres? Una locura hablar con una hija acerca de con quién es mejor tener sexo. Hablar de sexo en general con una hija ya me da bastante pudor (¿o es asco?). Y no lo digo porque yo me llevara mal con la mía, que sí, efectivamente, me llevaba mal y ya no me llevo. Pero ¿a qué madre se le ocurriría enseñarle a su hija con qué clase de macho es mejor coger?

Más allá de lo promiscuo, en el caso de Laura (ex Lali) el modelo para compartir con ella habría sido alguien como su padre, y peor consejo que decirle que ése es el macho adecuado, rojo, verde o del color que sea, no le podría haber dado. Porque supongamos que Ernesto alguna vez fue bueno en la cama (cosa que ya ni me acuerdo), de cualquier modo era malo en todo lo demás: como padre, como compañero, como conviviente, apenas como proveedor funcionaba más o menos bien aunque me obligaba a separar dinero sin que se enterara, para eventuales gastos que no habría aprobado (canuto). Apenas se ocupaba de un cuerito o una bombita quemada, no te digo que te lavara un plato, que eso en mi época lo hacíamos indefectiblemente nosotras. Si hasta para cambiar un neumático pinchado era mejor yo que él. Entonces, ¿cuál es la enseñanza a las hembras que descienden de nosotras?, ¿que el susodicho haga el amor (coja) bien? ¿Ésa es la verdadera elección? Bueno, si todo lo demás lo va a hacer mal, entonces sí, te lo tomo. Aunque es una cualidad que va más para relación ocasional (incluso sostenida en el tiempo) que para marido: adentro de la casa, mejor que cada tanto cambie una lamparita. En todo caso, lo único certero que podríamos transmitirles a nuestras hijas (la mujer que parí) es que no se equivoquen como se equivocaron sus madres. Porque la que no reconoce que se equivocó, o miente, o todavía no se dio cuenta, o va camino a equivocarse en breve (¡PLAF!).

La nota de fondo, donde estaba citado el artículo de Science, firmada por un periodista varón, aseguraba que a partir de ese paper se podía sacar como conclusión que “la presión social en las preferencias por la pareja es algo común en los humanos” (ajá, te escucho), “cuando vemos que alguien es un sex symbol para muchos, aunque de movida no lo hubiésemos deseado, se nos hace apetecible” (apetecible es una comida, no un partenaire sexual). “Hacer una buena elección de pareja no es fácil (ya lo creo) y los genes nos dicen que hay que saber leer las inclinaciones de nuestra sociedad (¿inclinaciones?)”. Para colmo, cuando hacia el final de la nota un científico de la Universidad de Toronto hace una salvedad y parece que va a decir alguna cosa centrada, se despacha con: “Cuidado, que algunos estudios han demostrado que más allá de la importancia que tiene estar de acuerdo con el grupo, en ocasiones el macho diferente (no menciona a la hembra diferente) puede resultar más atractivo, como cuando llega un joven nuevo a la escuela y a las chicas (no dice a los chicos) les resulta más sexy que los que ven todos los días” (bomba, paredón, ¡PUM!). Tiré la revista.

Errados o no, obsesivos o no, algo perversos o no, lo cierto es que la vida sexual de las moscas parece que les importa a muchos científicos y a algunos aficionados. Hasta la Manca se me apareció un día con un artículo. Lo encontró entre las revistas ajadas de la sala de espera de un dentista. Ella no estaba esperando para ser atendida sino espiando a un marido infiel, que mantenía un affaire con la odontóloga encargada de ponerles los fierritos a sus hijos. Ahí estaba él, haciéndose el padre ejemplar que se ocupa de la dentadura de su descendencia y, cuando entró al consultorio con los chicos, en medio de la fiesta exagerada que les hizo la dentista, la Manca supuso que tendría para rato ahí dentro con tanto niño (cuatro, ¡qué valor esa madre!). Como no sabía qué hacer para que se le pasara la espera sin llamar la atención, tomó la primera revista que vio sobre la mesa. Se parapetó detrás de esas páginas abiertas al azar, y justamente el azar quiso que diera con la transcripción de un informe que originalmente había aparecido en la también prestigiosa revista científica Nature. Si no hubiera sido por la foto a página completa de una mosca sobre otra, la Manca habría seguido de largo, pero “me acordé de vos, Inés”, leyó dos renglones y supuso que me iba a interesar. Con disimulo se metió la revista debajo de la campera. Cuando salió el infiel con su prole, ella se paró dispuesta a seguirlo. Antes de atravesar la puerta se le cayó la revista; uno de los chicos —el más rezagado— la miró con cara de sorpresa, pero la Manca, sin incomodarse, la levantó del piso, lo saludó agitándola, volvió a guardarla debajo de la campera, puso su dedo a modo de silencio sobre sus labios, y el chico le sonrió con complicidad. Es posible que la recepcionista haya asistido también al episodio, pero si fue así, no dijo palabra: quién va a hacer escándalo por una revista manoseada infinitas veces en una sala de espera.

Leí el informe que me trajo la Manca, por una cuestión de cariño más que de confianza en lo que podía decir. “Las moscas de la fruta te enseñan cómo evitar esfuerzos vanos a la hora del sexo”. Otra vez la mosca de la fruta. Y otra vez el sexo. Según el informe, las eligen en los laboratorios porque: “Este tipo de mosca se reproduce rápidamente y permite analizar los cambios o mutaciones presentes en sus estructuras, de ahí que son las más usadas en los estudios genéticos”. Recordemos a aquel premio Nobel que les dedicó su triunfo (voyeur de moscas con excusas). Las moscas macho, asegura el informe que aún conservo, huelen una sustancia química llamada feromona, la cual es dejada por otros machos durante el apareamiento. Esa sustancia sirve en el reino animal para advertir el peligro, delimitar territorio o detectar pareja (la pareja como territorio o como peligro, eso me interesó). Los machos habrían aprendido a diferenciar cuándo una hembra les da pelota, sexualmente hablando, y cuándo gastar energía en seducirla sería una pérdida de tiempo. “Las moscas promiscuas inicialmente cortejan a todas las hembras, pero son rechazadas por aquellas que ya han sido apareadas” (¿hay moscas promiscuas?, ¿si ya fuiste apareada se te van las ganas?).

Hasta ahí, el informe no era de lo peor que había leído. Pero unos renglones después hablaba de la dopamina, y unos párrafos más adelante (¡alcoyana!) de las adicciones, y luego de la lucha contra las pestes que afectan los cultivos agrícolas, y etcétera, etcétera, y dale con las moscas. Me perdí una vez más. Si conservo esa revista es, exclusivamente, por cariño a la Manca.

Sexo, adicción a las drogas, pesticidas, genoma: no se les puede pedir tanto a las moscas.

Menos aún, que ayuden en la elección satisfactoria de pareja.

Y a las madres tampoco se les puede pedir tanto.

14

CORO:

El lecho de tu unión nupcial,

vacío ya de esposo,

has perdido, desdichada y desterrada,

sin honra, eres expulsada de esta tierra.

Medea, de Eurípides

Yo solía elegir bien, pero de un tiempo a esta parte algo en el radar se rompió. Ay, yo elijo, siempre, como el orto. Yo no es que elija mal, sino que no puedo elegir, ningún tipo me entusiasma. Me pasa igual, los oigo hablar y me quedo muda. Yo los oigo hablar y grito. A mí me siguen entusiasmando casi todos. A mí, callados, también. Yo no tengo hija mujer a quien aconsejar con quien coger. Yo, por suerte, tampoco. ¿Por qué estamos hablando de coger si hasta hace un rato hablábamos de un bulto en una teta? Desconozco. ¿Es más importante lo uno o lo otro? Todo. Ese estudio de machos rojos o verdes debe haber sido hecho por hombres. ¿Te cabe alguna duda? Tal vez hubo una mujer en el equipo, pero no creo que la hayan escuchado. Es la arrogancia lo que lo hace difícil, en ocasiones, para cualquier mujer en cualquier campo: es eso lo que detiene a las mujeres antes de expresar lo que piensan y lo que impide que sean escuchadas cuando se atreven a hacerlo.[5] ¿Todos los hombres son arrogantes? No, algunos no. Hay mujeres arrogantes, también. Sí, y son un pelotazo. Difícil aconsejarle a una hija qué estilo de hombre le conviene. ¿Por qué “de hombre”? En todo caso, qué pareja le conviene. Estamos hablando de aparearse, de copular para seguir adelante con la rueda sin fin de la especie. Parecés el Rey León y no somos animales. Sí, somos. Es tan malo indicarle a una hija qué hombre debería elegir como advertirle que tiene que dejar descendencia. Maternar, así se dice. Parir, con parir alcanza para preservar la especie. Con un banco de esperma, también alcanza. Volvamos al bulto en la teta. Qué condena. Las mujeres (representando aquí la posición femenina) sujetas de una historia propia que produjo saberes especializados, somos la estabilidad confiable del cotidiano, custodias del arraigo, emblema de la comunidad, responsables de la diversidad genética que todavía existe en el planeta, expertas en la vida relacional y en la gestión de los lazos de la intimidad, idóneas en las prácticas no burocratizables de la vida, capaces de habitar el seguro escondite del espacio doméstico otorgándole politicidad, dotadas de una imaginación marginal y no disciplinada por la norma positiva, hábiles para sobrevivir.[6] A mí, con sobrevivir no me alcanza. Sobrevivir es todo, si no sobrevivís no hay chance de nada. Ojo que también estamos hablando de gozar, enseñémosle a gozar. ¿A una hija hablarle de goce? La mía sale corriendo. En mi caso, para hablarle de goce, primero tendría que saber cómo gozar yo. ¿Pero vos no estás en pareja? Sí, ¿y qué? Hay muchas maneras de gozar, cada una que busque la suya. Infinitas hay. Tiren una pista para este lado que a mí no me enseñaron ninguna. Tenés que explorar. Yo vengo explorando hace años. Yo soy Dora, la exploradora, y nada. Me cuesta investigar nuevas alternativas de goce, qué querés que te diga. A mí me desgastó tanta exploración con malos resultados. La propia mano también es gauchita. Coincido, si no tenés necesidad de vínculo afectivo y querés evitar cualquier dolor o colapso emocional, no hay como una buena mano. Y a gozar. Hasta la Manca se da maña con la que tiene. Una mano no te deja nunca en la estacada. Un hombre sí. Si un hombre te deja estás desterrada. ¿Qué decís? Yo no digo, lo dice Medea. No, se lo dice el coro, que opina de todo. Nosotras somos el coro. No, nosotras somos la Asamblea. Por eso te digo, es lo mismo. No. Sí.

Votemos.

Me parece que Medea no tenía red de amigas. Nadie que la parara, pobre mujer. ¿Pobre mujer? Andá a saber cómo era la amistad entre mujeres por aquel entonces. “Desterrada y sin honra”, le cantó el coro, porque el marido no se acostaba más en su cama. Mi marido y yo dormimos en camas separadas. Nosotros dormimos bajo distinto techo. Nosotros juntos, pero no cogemos. ¿Cojemos o cogemos? Depende. Yo tuve un bulto en una teta y cada vez que me hago una mamografía espero lo peor. A mí no me da miedo pero me duelen mucho cuando me las aplastan en ese aparato que te toma las imágenes. El dolor de Medea, ése sí que es dolor. ¿Te referís al dolor después de matar a sus hijos, o antes, cuando Jasón la deja por Creúsa? No la deja por Creúsa, la deja por un reino. Típico. Ningún dolor justifica lo que hizo. Nadie intenta justificar, pero nos merecemos, a esta altura, comprender. Yo con dolor de tetas te mato a alguien. ¿Tanto puede doler ser dejada por un hombre? Ser dejada, punto, que si te deja una mujer tampoco debe ser agradable. Debería ser lo mismo. Ni idea, yo no me atrevo, como Inés. El verdadero problema es el desgarro porque no te quieran más. Si mi marido me deja o se muere hoy, yo sigo sola el resto del camino. Coincido, con mano o sin mano, yo me arreglaría muy bien. A mí me dejó y me arreglo más o menos. Yo lo dejé a él. Busco y no encuentro ningún hombre que me atraiga. Yo tampoco. Vos tenés marido. Mi marido es marido, pero busco. Miro a mi alrededor y nada. Mirás poco o corto. Miro al ras del piso. Yo me río mucho más con mis amigas que en una cita con un hombre. Pero es que no salís con un hombre para reírte. ¿Y para qué? ¡Para coger! Cojer. Coger.

Votemos.

Con una mujer también podés coger. A mí, me falta algo. Nada me haría más feliz que armar pareja con una mujer, pero esa falta me resulta insalvable. ¿Probaste? No. Yo sí, y a la hora del sexo me sigue gustando el aparato. ¿Cómo lo podés llamar “el aparato”? Pito. Pene. Para mí la pija ya fue, la conocí, me gustó, listo. Odio la pijadependencia. Ahora busco otra cosa. ¿Qué? Conversar, reírme, caminar por una ciudad desconocida, viajar, comentar algo que me conmovió, contar un problema y que me escuchen en lugar de tratar de solucionarlo rápido para pasar a otro asunto. ¿No tenés más deseo sexual? No, ¿está mal? Ni mal ni bien. ¡Está pésimo, andá a una sexóloga a que te reactive! ¿Se puede reactivar? Sí, obvio. No, son las hormonas. ¿Y después de que te reactiva la sexóloga qué? De nuevo los mismos problemas: que si un hombre, que si una mujer, que la mano. (…) muchos amoríos se tratan menos de sexo que de deseo: el deseo de sentirse deseado, de sentirse especiales, de ser mirados y conectados, de llamar la atención. Todo eso carga un escalofrío erótico que nos hace sentir vivos, renovados, recargados. Es más energía que acto, más hechizo que relación sexual.[7] Nunca estuve tan mal en mi vida como cuando me sentía hechizada así. Coincido, si hay hechizo no podés pensar. En el sexo, mejor no pensar. No creas, ése es un mal consejo para tu hija. Es un mal consejo para cualquiera. Disiento, mente en blanco y a gozar. Ojo que la amnesia de deseo no es una situación desagradable, te quita ansiedad. Y eso no es poco. Qué mala prensa tiene la ansiedad en los tiempos que nos tocó vivir. Muy mala prensa.

[5] Rebecca Solnit, Los hombres me explican cosas, Fiordo Editorial, pág. 11.

[6] Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Editorial Prometeo, pág. 114.

[7] Esther Perel, El dilema de la pareja, Editorial Planeta, pág. 44.

15

La Manca ya está frente a la dirección apuntada. La expectativa de máxima para la jornada es hacer contacto con la empleada de la casa. Tal vez, hasta cruzarse con el señor Bonar, si es que hoy está de suerte. Debe estar de suerte, si no, el día no le habría regalado esa vuelta en moto abrazada a Inés. Se detiene a unos metros del lugar donde, menos de veinticuatro horas antes, su amiga recibió una oferta de trabajo cuanto menos polémica. En el domicilio hay una quietud absoluta, no se advierte ningún movimiento. La calma que antecede a la tormenta, piensa.

Y no se equivoca, porque una hora después, por la vereda de la casa de la señora Bonar, frente a donde se ubicó apenas llegó para tener una visión estratégica, se acerca una mujer que por el momento no llama su atención, empujando el cochecito de un bebé. Y debería ser algo de menor importancia, pero empieza a cobrar otra dimensión cuando esa mujer se detiene en la puerta de calle de la casa que la Manca vigila. Entonces, aunque no le parece un dato relevante relacionado con su investigación ni estaba en los planes trazados, como ella es una profesional, atiende la nueva pista. La Manca toma su teléfono y, por si acaso, le saca fotos a la joven madre y al bebé mientras simula que está mandando un mensaje.

Delante de la casa de la señora Bonar, la mujer espera que le atiendan. La Manca aprovecha ese tiempo para seguir tomando fotos: de perfil, de espaldas, agachada sobre el cochecito. Al rato, una empleada doméstica con uniforme se asoma por una ventana y le indica que enseguida le abre. La Manca no sabe si es alguna de las que Inés conoció en visitas anteriores; cuando salga a abrir la puerta también le sacará fotos para poder verificarlo con ella. Apenas unos segundos después, la empleada se acerca por el camino que recorre el jardín con apuro, como si —por decisión propia o indicación de la señora Bonar— no quisiera hacer esperar más a la visitante. Al llegar a la puerta, elige de un manojo de llaves la indicada y abre. La Manca vuelve a tomar fotos, ahora de las dos: en el saludo, en el ingreso a la vivienda, cuando la joven hace maniobras para que el cochecito de su bebé pase sobre el reborde del umbral, cuando la empleada le echa otra vez llave a la puerta de calle, luego de espaldas mientras las dos se alejan. Se detiene cuando las mujeres, por fin, desaparecen.

La Manca se prende un puchito. A Inés le miente que dejó el cigarrillo, y es cierto que fuma mucho menos y nunca frente a ella o en la oficina, pero cada tanto lo necesita, aunque sea unas pocas pitadas. Lo tiene contraindicado, por supuesto, pero que le expliquen cómo hacer para dejarlo. Aspira y ese picor en la garganta la reconforta. Sobre todo, en días como ése, soleados, cuando el placer de un cigarrillo se suma al del calor del sol. Supone que no habrá más movimiento en el frente de la casa por un tiempo; por el recibimiento que les hizo la empleada le dio la sensación de que esa mujer y su bebé vinieron por una visita larga. Si la cosa se extiende, en algún momento, la Manca tendrá que ir al baño; vio que hay una estación de servicio cerca y teme que, si no va ya, cuando de verdad lo necesite, cuando su vejiga ya no pueda aguantar un segundo más, como la Ley de Murphy establece, ella se ausente unos minutos y suceda algo importante. Sumamente importante. Por eso decide que es mejor ir de inmediato, ahora. Se sube a su moto y arranca hacia la estación de servicio dispuesta a descargar todo el líquido que acumula, mucho o poco, para sentirse libre el resto de la tarde. Se apura, desde hace un tiempo no bien su cerebro decide ir a hacer pis sus esfínteres creen que ya pueden abrirse y le cuesta retener la orina. Más de una vez se le escapa alguna gota, lo que detesta porque el olor a bombacha meada le remite a la vejez de los cuerpos o a la cárcel, y ella aún se siente joven. Y, por ahora, libre.

En el lugar hay dos empleados varones así que va a pedir la llave del baño directo a la caja, donde atiende una mujer. No es que le importe decirles a ellos de sus necesidades, pero apuesta a que si lo hace se mirarán cómplices, como si ellos no mearan, le harán perder el tiempo con alguna evasiva, y luego la mandarán a buscar la llave adonde ella ya está yendo. Son códigos que conoce. La Manca trabajó en una estación de servicio, fue uno de los pocos empleos en blanco que tuvo. Y duró poco. En esa estación sí había mujeres despachando combustible, y para ellas los uniformes eran tres talles menos del que correspondía. A pesar de que la Manca se quejó de que no se podía mover, a su jefe no le importó: a algún genio del marketing se le había ocurrido que mujeres apretadas despachando nafta o gasoil haría que vendieran más combustible. Ella nunca supo si la promesa de mayores ventas se verificó en la realidad, sospecha que no lo supo nadie. Pero un día un cliente, después de pagarle con tarjeta de crédito y mientras ella esperaba que se imprimiera el ticket, le tocó el culo y se le acercó al oído, donde le susurró: “Me tentó ese pantaloncito”. Quedó atónita, y para cuando pudo reaccionar el hombre ya se había subido al auto y emprendido viaje. La Manca se quejó con su jefe y éste respondió: “Espero que al menos te haya dejado una buena propina”. Entonces ella, para compensar agravios, le estampó una piña en la nariz que si no le rompió el tabique estuvo cerca. Se sacó el uniforme delante del resto de sus compañeros hasta quedar casi desnuda frente a ellos, fue a buscar su ropa, se la puso y se fue. Fin de ese empleo en relación de dependencia y en blanco, que le enseñó que trabajo digno es más que cobrar un sueldo por recibo a fin de mes.

Cuando está por devolver la llave atada a esa soga manoseada que le dieron en la caja para abrir la puerta del baño, entra en su celular un llamado de Inés. La Manca atiende, pero no logra comprender lo que dice su amiga en medio de ruidos extraños y palabras entrecortadas. Alguna de las dos tiene mala señal, da lo mismo, ya está acostumbrada a la ineficiencia de las prestadoras de telefonía, al menos para planes como el que pueden pagar ella y su amiga. Le manda un mensaje. “Escribime por acá que no se escucha nada”. Llega la respuesta de Inés. “¿Novedades?”. Inés debe ser la única persona que ella conoce que se toma el trabajo de poner el signo de interrogación al inicio de la pregunta, piensa, y eso le da ternura. Aunque a la vez le sorprende que el mensaje sea tan escueto. Le manda un audio con las pocas noticias que hay hasta el momento, pero en medio de la grabación recuerda que no le había avisado cuando llegó, como Inés le había pedido, y teme que ese olvido sea el origen de la molestia de su amiga. Ahora supone que, más que problemas de señal, la mala comunicación se debió al estado de ánimo de Inés. Por eso se esmera en el audio, no porque crea que son novedades importantes, sino para que sepa que la tiene muy en cuenta. Le informa de la mujer del cochecito, del bebé, de la empleada, que deberá verificar por las fotos que está a punto de mandarle si es la que conoce o una nueva. Y, a continuación del audio, se las envía. El doble tilde junto al mensaje grabado se pone azul, Inés está escuchando mientras se terminan de enviar las imágenes. Tardan más de la cuenta, baja cobertura, la ruedita gira sin concretar el envío. Por fin, doble tilde gris también en las fotos, que se pinta de azul casi de inmediato. La Manca manda otro audio donde pregunta: “¿Es la empleada que vos conociste?”. Doble tilde azul, pero Inés no contesta. Tampoco está grabando. Ahora ni siquiera se encuentra en línea. No puede estar tan molesta por su demora en avisarle que llegó bien como para clavarle el visto, piensa la Manca y espera. Pero pasa el tiempo y nada. Raro. Todas las fotos también con doble tilde azul. Manda un nuevo mensaje, esta vez de texto: “¿Llegás a darte cuenta si es la empleada que conocés?”. Inés está en línea. Doble tilde azul. Fuera de línea. Y nada más. Espera. Muy raro. La llama.

—¿Es o no es? —repite tal como lo dijo en el audio, aunque más firme.

Inés no responde, está ahí, ella le escucha la respiración, pero no habla.

La Manca trata de decir algo que llene el silencio, por si es que Inés se detuvo como se detiene algunas veces y sólo hace falta esperar a que regrese.

—Igual si no estás segura da lo mismo, sea o no sea voy a hacer guardia hasta que salga a hacer una compra y trataré de entablar un diálogo con ella, alguna información le voy a poder sacar.

Inés permanece muda. Respira. El llamado se corta. La manca mira el teléfono, Inés está en línea, pero sigue sin hablar. A esa altura, la Manca no tiene dudas de que su amiga quedó en suspenso como le pasa, por ejemplo, cuando alguien menciona el día en que mató a Charo. ¿Pero qué dijo ella?, se pregunta. No cree haber dicho nada inconveniente. Trata de recordar cada palabra, repasa otra vez su propio audio, verifica que no mencionó nada que tuviera que ver con esa fecha. Raro. La espera, sabe que no queda otra. No puede subirse a su dragona para volver a la casa de la señora Bonar si no corta el llamado antes; aunque se apaña para hacer varias tareas a la vez con una sola mano, manejar y sostener el teléfono en simultáneo le resulta incompatible.

El tiempo pasa y empieza a preocuparse. La llama otra vez.

—¿Estás? Inés, decime algo, gritame, insultame si querés, pero hablá. ¡Hablá!

Por fin, su amiga responde:

—Tuvo un hijo.

—¿Quién?

—Lali, Laura.

La Manca no entiende.

—¿De qué estás hablando?

—La otra mujer, la que acaba de entrar a la casa empujando un cochecito, es Lali.

—¿Lali tu hija?

—La mujer que parí, sí.

16

CORO:

Terrible e insanable, la ira crece cuando

los seres queridos, contra los seres queridos,

entran en discordia.

Medea, de Eurípides

Ay, qué impacto para Inés. ¿Por qué? Saber de Laura después de tanto tiempo y enterarse de que la hija tiene algo que ver en el asunto. No sabemos si tiene que ver en el asunto. Y no es la hija, es la mujer que parió. Cuestiones de lenguaje. Todo es cuestión de lenguaje. Laura es lo que es, aunque no lo nombre. Inés también. ¿Laura o Lali? Le decían Lali cuando era chica, no quiere que le digan más así. Entonces Laura. Yo no me atrevía a compartirlo, pero me cuestiono la maternidad a diario, desde que me levanto hasta que me acuesto. Me parece atroz. A mí, cuestionar me parece honesto, necesario e inevitable. ¿A qué te referís?, ¿cuestionar qué? Ser madre, desearlo y aborrecerlo, un mismo día, en un mismo acto, una misma persona. Es absolutamente ridículo que resignemos el poder que da la maternidad. La mujer es libre de ser o no ser madre y sólo ella puede decidir, pero si decide serlo, su libertad está intrínsecamente relacionada con la responsabilidad hacia el otro (hija/o).[8] ¿Y cuál sería la responsabilidad del hombre? La misma. No jodas. ¿La paternidad no condiciona su libertad? No. Sí. No. Es injusto. Son los hechos. Tomemos partido en lo que significa ser madre. Un hijo es para toda la vida. ¿Una hija, también? No lo plantearía en esos términos, pero hay que revisar algunos conceptos. ¿Responsabilidad o esclavitud? ¡Amor! Yo, cada tanto, sueño que no tengo hijos y siento mucho alivio. Laura los ama y se sueña lejos, sola. Ojo, mientras duermo siento mucho alivio. Laura sueña despierta, con un muelle. Yo también, a veces me dura esa sensación por horas, hasta que me doy cuenta de que el sueño terminó. ¿Soy un monstruo? Monstrua, en todo caso. Sí. ¡No! No digo que sea monstruoso, pero para mí no es normal. ¿Qué sería normal? Que si tuviste un hijo aceptes que sos madre y ya. ¿Por qué? ¿Cuántas de nosotras llegamos a la maternidad sin siquiera haberlo decidido? Es tu hijo, tu hija, y se supone que los amás. Se supone. Los amás, dejate de joder. ¿No lo amás después, una vez que empezás a conocerlo? Conocerla, yo tengo una hija. El amor a un hijo o hija es siempre incondicional. ¿Aunque no sea lo que soñaste? ¿Qué te da derecho a soñar lo que tiene que ser? El amor incondicional. ¿Amor incondicional aunque te desprecie, aunque te maltrate, aunque te niegue? Laura le pidió a Inés la casa que le pertenecía por herencia de su madre, y después no le habló más. Turra. Turra Inés, que nunca se ocupó de Laura aunque fingía que sí. Turra la madre y turra la hija, como corresponde. Turra ninguna. Yo los amo y los disfruto, pero de todos modos me pregunto cada día cómo habría sido mi vida sin ellos. Yo no me lo pregunto porque no me atrevo a escuchar la respuesta. En mi caso, hago una lista mental de todas las cosas que habría podido hacer si no tuviera hijos. ¿De verdad las habrías hecho? Es contrafáctico. Es absurdo y tramposo, una manera de sentir que la culpa del fracaso no fue tuya. ¿Y a vos quién te dijo que yo fracasé? Tu cara. Sin insultos. Es también una manera de declarar que no fue fracaso sino sacrificio. Yo de lo único de lo que estoy segura en mi vida es de la maternidad. Dichosa de vos. Y también la disfruto. Juntá disfrute para tiempos de vacas flacas. Que dudes de la maternidad o incluso de un hijo no quiere decir que le hagas daño. ¿Quién habló de hacerle daño? Daño adrede, meditado, porque algo de daño les hacemos siempre. También los hijos pueden hacer daño. Ésa es la ley de la vida. Hay madres que han hecho daño extremo a sus hijos, incluso matarlos. Es contra natura que una hembra mate a su cría. ¿Hembra, crías? Hay muchas maneras de matar a un hijo o a una hija. Medea no me parece precisamente “contra natura”. ¿Inés? ¿La señora Bonar? ¿Y Laura? ¿Y la Manca? La Manca no es ni será madre. ¿Todas las que parieron, sí? A mí ninguna mujer me parece contra natura, cada una lo es a su manera, con hijos o sin hijos, los quiera o los deteste. Ay, por favor, a mí algunas sí que me parecen contra natura. ¡Medea! A mí no; muestra otro costado de la maternidad, dominante y destructivo, pero no necesariamente “contra la naturaleza”. ¿Medea era mujer o diosa de la mitología griega? Era hechicera. Ahí tenés. ¿Qué tengo? Hembra. Basta, me están espantando. ¿Estás anotada? Bienvenida a la “real life”. No digas boludeces. Sin insultos. Responsabilidad no implica amor. Esclavitud, menos.

Votemos.

¿Quién no quiere ser presidenta, deportista, artista, intelectual? Un mundo que, en apariencia, comienza cuando se cierra el horno de la cocina o la puerta del lavarropas y se deja de cambiar pañales (…) Los feminismos hacen crujir su imperativo. MUJER ya no es sinónimo de “madre”.[9] Para la mía sigue siendo sinónimo: cada vez que voy a comer a su casa me pregunta cuándo le daré un nieto. ¿Le darás? Mi madre no se atreve a comprobar que yo no quiero ser madre y ella no será nunca abuela, por eso no pregunta. El mundo está lleno de desubicados y desubicadas que cuestionan la maternidad o no del otro. La otra, si estamos hablando de maternidad es la otra. Un hombre trans puede parir si conserva sus órganos. Estoy segura de que mi madre, si volviera a nacer, elegiría no serlo: siempre se le notó el agobio. Creo que la mía busca que yo sufra tanto como sufrió ella a partir de que me parió. Cierto. No sean turras, tu mamá es un encanto. Mi madre es un encanto con las que no son sus hijas. Turra la madre, turra la hija, turra la manta que las cobija. Igual ni mi madre, ni la tuya, ni ninguna de las madres de las integrantes de este grupo nos haría daño a conciencia. Hablá por vos, yo con la mía no me trato hace años, no sabría decir de qué es capaz o no. ¿Trabajamos de madres? Trabajamos, claro. Entre otros múltiples trabajos. Hay una inequidad absoluta en las posibilidades de desarrollo laboral de mujeres y hombres, no por el género sino por la maternidad. Si existiera la posibilidad de que una mujer le garantizara a su jefe, con certeza absoluta, que nunca será madre, tal vez tendría igualdad de oportunidades con un hombre. Dudo, a muchos jefes les molesta hasta que menstruemos. Yo ya no menstrúo. También les molesta la menopausia. Lo que molesta, siempre, es el cuerpo de la mujer. No rompas las bolas. Bolas no tengo, en todo caso los ovarios. Las tetas. ¿Estás anotada? ¡Sí, estoy! Pero no es tu turno. La mayoría de los que mandan tienen bolas. Ése es el problema. ¿Castración? ¡No, revolución! ¿Debería poner buena cara? ¿Tendría que aflojar el ceño al plantear los dilemas maternos del presente laboral de las mujeres? No aflojo ni un músculo ni estoy por sonreír y cambiar de conversación. Que me acusen de feminista mal agestada. De amargada y pesimista. De anticuada.[10] Ay, pero sí, aflojá, aflojen, aflojemos. Nunca. ¿Por qué no? Debemos reconocer que las cosas para las mujeres van mejorando. ¿Te suena “Dobbs vs. Jackson Women’s Health”? No. Debería sonarte, el fallo con el que la Corte Suprema de los Estados Unidos hizo caer “Roe vs. Wade”, el que garantizaba el derecho al aborto. La lucha continúa, siempre. Los hombres no pueden tener la culpa de todo. ¿De casi todo? En esa Corte Suprema había mujeres. Sólo tres sobre nueve. Pero una votó para eliminar el derecho al aborto. La ultraconservadora elegida por un hombre. Basta con los hombres, nos distrae del meollo de la cuestión. ¿Y cuál es el meollo? La maternidad, la única diferencia real entre unos y otras. Toda esta discusión es teórica, porque en el momento en que te ponen el bebé en brazos se te pasa cualquier duda. ¿Así de fácil? No seas ingenua. A mí no se me pasó nada. A mí me aumentaron las dudas. El asunto no es que te pongan el bebé en brazos, el asunto es que a partir de entonces ya nadie lo retira, lo declaran tu apéndice. Entonces, ¿dejamos de maternar? Se acabaría el mundo. Parir, sólo parimos nosotras, pero maternar debería ser compartido: los hombres también deberían maternar. Nunca lo lograremos, siempre tendrán un motivo: un trabajo, un objetivo personal, un deporte que practicar, una nueva mujer, una nueva familia, un mundial de fútbol. Exageran. ¿No dicen que en la maternidad las situaciones felices lo compensan todo? Dicen, sí. No sé si dicen, ni quién lo dice, y en ese caso si es mujer o es hombre el que dice, pero sí sé que no, por supuesto que no: no hay suficiente compensación para tanto trabajo gratuito que aportamos las mujeres al mundo civilizado. ¡No es trabajo, es amor! Y dale con el amor. Amor incondicional. Papá Noel no existe. No seas amarga. Si una está atenta, en la maternidad la balanza siempre da a favor. Hablá por vos. El fiel de esta balanza fue arreglado para que creamos eso. Yo paso.

Votemos.

[8] Francesca Izzo, Maternidad y libertad, Editorial Gorla, pág. 50.

[9] Florencia Angilletta, Zona de promesas, Capital Intelectual, pág. 177.

[10] Lina Meruane, Contra los hijos, Literatura Random House, pág. 85.

17

Y en un confuso episodio, la Manca termina caminando de regreso de un supermercado con la empleada doméstica de la señora Bonar, luego de apuntar su número de teléfono y arreglar que hablarán pronto, en breve. Porque antes, a los minutos de descubrir que quien había entrado en esa casa era la hija de Inés, apenas su amiga volvió en sí después del impacto que le produjo la noticia y pudo expresarse adecuadamente desde el otro lado de la línea de teléfono, acordaron que la Manca se quedaría haciendo guardia hasta que saliera Laura o la empleada que la hizo pasar y averiguaría todo lo que fuera posible. “No me interesa saber de ella en particular, sólo si viene al caso, si sirve para lo que necesitamos comprobar”, aclaró Inés. “Claro que podría servir. Laura puede ser una pieza clave en este asunto. O no. Pero en cualquier caso hay que averiguarlo”, respondió la Manca con contundencia e Inés aceptó que tenía razón. Lo haría siguiéndola hasta su casa, quizás sin presentarse, quizás abordándola con alguna excusa. Ya vería. Y luego volvería al lugar del hecho para intentar cruzarse con la empleada de la señora Pinot Noir.

Así los cambios del plan original.

Inés y la Manca proponen y el azar otra vez dispone, porque dos horas después Laura sale empujando el cochecito, pero no está sola. Entonces la Manca tiene que hacer ta-te-ti entre la hija de Inés y la empleada de la casa. Y el juego le indica que se olvide de Laura por el momento y vaya detrás de la mujer que con un changuito de compras enfila hacia el lado contrario. O sigue a una o sigue a la otra. ¿Por qué decidió seguir a la empleada? No lo sabe. El ta-te-ti es para ella, desde hace tiempo, un ritual sin sentido. La Manca conoce de antemano el resultado, lo empieza de manera de asegurarse la opción que quiere, ya lo hizo tantas veces que anticipa con certeza donde caerá el dedo. Es un método tramposo, que no la engaña porque la trampa la hace ella misma. En definitiva, y aunque haga ta-te-ti, la Manca decide por intuición, pálpito, corazonada, y luego arranca el juego para que confirme lo que quiere. Seguir a Laura, si no está convencida de abordarla —y no lo está—, probablemente sería llegar a la dirección que fue la casa familiar de Inés antes de casarse con Ernesto, la casa de su madre que heredó su hija, sin posibilidad de obtener ninguna otra información que confirmar ese domicilio, al que ella podría llegar cuando quisiera con sólo pedírselo a su amiga. Seguir a la empleada de la casa, en cambio, parece prometer más beneficios a la investigación. Y por la rotación de personal de esa casa, existe el riesgo de que en días esa mujer desaparezca con todo lo que sabe y sin dejar rastro.

Sin embargo, hay algo más, y esto la Manca no se lo dirá a Inés cuando le relate los hechos más tarde: esa mujer, la empleada de la señora Pinot Noir, le pareció muy linda, dolorosamente linda, parecida a una exnovia que tuvo antes de volver a la cárcel, entre un ingreso y otro, que la dejó cuando se enteró de su pasado tras las rejas. Porque aquella novia era bonita pero también prejuiciosa. Y cagona, le gusta agregar a la Manca. Aunque, debe reconocer, algo de razón tenía cuando le dijo que le daba miedo que volviera a delinquir y eso la llevara otra vez a prisión. Porque delinquió y volvió a la cárcel. Pero el temor de su novia no era por cómo ella pudiera pasarla allí dentro, o por la separación de la pareja: “No soportaría que todo el mundo supiera que sos una delincuente”. Ese argumento sí que le pareció una cobardía. “Vender un poco de marihuana no es un delito tan grave”, intentó como respuesta la Manca, pero su ex no estuvo de acuerdo y no se vieron más. Con esta linda mujer, la que se parece a la otra pero trabaja en la casa de la señora Bonar, no cometerá el error de contarle su pasado. Si es que se diera con ella una charla de ese tipo, en algún momento, no ahora que está trabajando y sólo hablarán de lo que tienen que hablar.

La mujer se mete en un supermercado pequeño, coqueto, gourmet, de esos a los que la Manca nunca entraría porque sabe que te sacan un ojo de la cara. Seguramente la empleada sigue las instrucciones de la señora Pinot Noir, que le habrá indicado que vaya a su comercio de cabecera. La Manca deja la Honda Wave a unos metros del local, entra a los pocos minutos, justo cuando la empleada de Bonar está entregando su changuito y tomando un carro del súper para cargar las compras. La joven avanza y ella la sigue. Pero de pronto, como si hubiera olvidado algo, la chica gira con el carro casi llevándose por delante a la Manca, se dicen el “Disculpe”/“No es nada” de rigor, y vuelve sobre sus pasos. Ella se queda observándola desde su posición, fingiendo que elige una mermelada que cuesta más cara que toda la cerveza que tomaron anoche con Inés. La joven retira su changuito del guardarropa, busca la billetera y el teléfono que había olvidado dentro, los pone en el carro de compras y retoma la secuencia. Ahora sí, la mujer avanza con decisión por las góndolas hacia la primera parada. La Manca la sigue, guardando distancia por si la joven quisiera regresar al locker por algún otro olvido y terminara, una vez más, maniobrando sobre ella.

Por supuesto, lo primero que la empleada de la señora Bonar carga en el carro son tres botellas de vino de alta gama. Después suma: un queso, un paquete de nueces y unos pocos artículos de limpieza. De espaldas al carro de compras, la mujer se distrae mirando la etiqueta de un producto limpiador que promete quitar el sarro. Y ésa es la oportunidad que la Manca aprovecha: con rapidez agarra la billetera que la joven dejó minutos atrás junto al teléfono y se la esconde en el bolsillo. Para cuando la mujer mete el producto quitasarro dentro del carro de compras, la Manca ya está mirando paquetes de galletitas dulces en otra góndola, intentando elegir las más económicas, porque ella no come esas cosas, pero no puede salir del lugar sin comprar nada. La empleada de la casa Bonar va hacia la caja sin darse cuenta de que le falta lo que le falta. La Manca se dirige también hacia allí, apenas unos segundos después, con su compra, y se para detrás de ella. La mujer descarga la mercadería sobre la cinta del mostrador y el cajero empieza a pasar cada producto por el lector. Cuando le dice el importe total, la joven busca la billetera —primero con calma, luego cada vez más nerviosa— y, al comprobar que no está, abandona su puesto en la caja para ir, preocupada, casi corriendo, a recorrer las góndolas con la esperanza de que se le haya caído por algún pasillo. La Manca, una vez más, la sigue, pero ahora lo hace sin reparos.

—Dejame que te ayude. ¿Cómo es la billetera?

—Marrón, viejita. No tiene nada más que dinero, por suerte. Los documentos los dejé en la casa. Me lo dio mi patrona recién y si lo perdí me despide. Ni dos semanas me va a durar este trabajo.

—Tranquila —dice la Manca, que acaba de confirmar que esa mujer no es la empleada que había conocido Inés en la fumigación anterior.

—Para mí que me la robaron. Raro que no se llevaron también el teléfono.

—Tal vez no lo vieron. O justo te diste vuelta y no hicieron a tiempo.

—¿Pero cómo?

—Los pungas son muy rápidos y se cuelan por todos lados.

—¡No vi a nadie!

—Había un par de chicos que se fueron sin comprar nada —miente la Manca.

—¿Habrán sido ellos?

—Me juego que sí.

—Entonces, perdí mi trabajo.

—No, eso no. La billetera sí, el trabajo no. Dejame que te ayude. Yo te pago la compra y vos después me devolvés la guita.

—Es que estoy en cero; y hasta fin de mes la señora no me va a pagar el sueldo. Hace muy poco que trabajo en esa casa.

—No tengo apuro. Justo cobré un service que hice. Arreglo computadoras, que por suerte se rompen seguido así que siempre ando con efectivo —dice la Manca, que sería incapaz de arreglar ni el electrodoméstico más sencillo del mercado.

—¿En serio? Yo te doy mi teléfono, mis datos, todo, y en unas semanas te pago.

—Dale, no hay problema.

—Te lo juro.

—No hace falta jurar. Tu palabra me alcanza.

—Palabra que te pago.

La Manca la acompaña a la caja otra vez. Pide que le sumen su paquete de galletitas dulces a la compra de la mujer y cancela la cuenta de las dos.

En la puerta del supermercado anota el teléfono de la empleada de la señora Bonar, y arreglan que la chica la llamará no bien cobre para devolverle el dinero. Pero para eso falta, y será demasiado tiempo teniendo en cuenta las circunstancias y lo que la Manca necesita averiguar sobre su patrona, Laura y el veneno. Entonces finge que casualmente va para el mismo lado que la joven y camina junto a ella con la intención de que en la charla aparezcan datos relevantes. Y si no aparecen, provocarlos. Deja la Honda Wave en la puerta del súper como si no fuera suya. Dan los primeros pasos en silencio, la Manca evalúa distintas opciones para llevar la conversación a donde quiere, pero las va descartando por demasiado obvias, no quiere delatarse. La joven la mira y le sonríe, aunque tampoco arranca la charla. El silencio que se instala entre ellas empieza a resultar incómodo, entonces la Manca lanza una pregunta.

—¿Y qué tal tu nueva patrona?

—Mejor de lo que me habían dicho.

—¿Quiénes?

—En la agencia, mis compañeras.

La Manca se queda esperando más detalles, pero la chica parece tímida o de pocas palabras. Intenta entusiasmarla.

—De esas patronas que nadie quiere, ¿no?

—Sí, nadie quiere emplearse con ella.

—Lo que es la mala fama —dice la Manca y espera.

Parece que la chica no va a agregar nada y, ante el silencio, la Manca le ofrece un cigarrillo. La chica acepta, fuma con placer, como si hiciera horas que estaba esperando hacerlo.

—¿Vos no fumás? —le pregunta.

—Me hace mal y hace un rato ya me fumé uno.

—No te molesta que yo…

—Para nada. Me encanta verte fumar.

La empleada le sonríe. Es evidente que estaba necesitando ese cigarrillo. Seguramente, la señora Pinot Noir no la deja fumar en la casa, ni siquiera en el jardín, piensa la Manca. En el rostro de la joven lee que le agradece más aún ese cigarrillo que el pago de la cuenta del supermercado. Y ella está dispuesta a que ese agradecimiento se traduzca en una charla con la información que necesita.

—Tal vez exageran con respecto a tu patrona.

—No creo.

La Manca mueve el mentón hacia adelante y levanta las cejas como diciendo, “contame más, dale”. Repite el gesto. La chica, por fin, se da por aludida.

—Dicen que hay días que se la lleva el viento. Que te despide por cualquier tontería y no te quiere pagar lo que trabajaste. Imaginate si le iba con que había perdido el dinero que me dio.

—Difícil trabajar para alguien así.

—Muy difícil trabajar, y yo necesito. Tengo que pagar la pieza donde duermo, mandarle plata a mi familia. Así que agarré viaje. Voy a contar hasta diez cada vez que la señora se saque para no darle motivos de despido.

Envalentonada porque la charla va yendo lenta pero bien, la Manca toma el atajo de la pregunta directa.

—¿Será que se lleva mal con el marido?

—No tiene marido, es ella sola —contesta la mujer.

La Manca se sorprende; ese dato no le cierra, choca con la información previa que tenía. Busca alternativas para despejar la contradicción y se le ocurre que tal vez el hombre ya abandonó a la señora Pinot Noir, que se fue con la otra antes de que esta empleada llegara a la casa, pero Bonar sigue especulando con que aún están casados.

—Mejor, ¿no? Menos trabajo. Si es ella sola...

—Igual trabajo hay, la casa es grande. Y la señora se cambia mucho la ropa, aunque me dijo que mande la mayoría de las prendas a la tintorería.

—Debe ser coqueta tu patrona.

—Trabaja en la televisión, no sale en cámara pero ahí van muy bien vestidos. Son todos lindos, ¿viste?

—Y lindas.

—Después algún que otro mandado, como éste. Comer, come poco.

—Mientras no reciba muchas visitas, eso da trabajo también —dice la Manca para llevar la conversación a Laura y su vínculo con Bonar.

—Hoy recibió visitas, sí. Una amiga. Ya había venido otros días.

—¿Y bien, o te volvieron loca?

—¡Nada! Calentarle leche al bebé, dos cafés. Todo tranquilo… —dice la mujer y, cuando parece que va a decir algo más, se detiene.

Ese arrepentimiento despierta aún más el interés de la Manca, que insiste sin disimulo.

—Todo tranquilo, pero…

— No sé si entre ellas estaba todo tranquilo. No me dieron trabajo, eso sí.

—¿Y por qué dudás?

—Es que hubo algo raro. Bah… nada… a mí qué me importa.

—Dale, contame. Me divierten esos cuentos de mujeres que parecen amigas pero en el fondo se odian.

—Odiarse, no. No sé si tanto. Pero fue raro. En un momento, la señora subió a la planta alta y bajó con una caja llena de fotos. Empezaron a mirarlas juntas, y al rato se puso a llorar. La amiga la consolaba. Ya me habían dicho las chicas en la agencia que la señora, cada tanto, llora. Sobre todo de noche.

—¿Llorará por un exmarido? ¿O por un marido muerto?

—Viuda no creo que sea. Habría fotos del marido. Cuando se muere tu pareja no borrás todo rastro de él.

—Entonces un exmarido. Un exmarido sí que lo borrás.

—Pero cercano en el tiempo, tampoco. Algo habría quedado. Prendas sueltas en los placares, una afeitadora, un desodorante masculino. Nada. ¿Vos decís que puede estar así por un divorcio de hace tiempo atrás?

—A lo mejor. Hay mujeres que tardan mucho en sanar después de esas rupturas.

—Si fuera eso y yo la amiga, más que acompañarla en el llanto trataría de levantarle el ánimo. Que deje esas fotos y mire para otro lado.

—Vos serías mejor amiga de tu patrona que las que tiene.

La mujer, otra vez, duda. La Manca sospecha que tiene más para contar pero no está segura de si corresponde que le revele esas intimidades de su patrona a una mujer que apenas conoce. Intenta manipularla.

—Contame si tenés ganas. Yo soy una tumba, pero entiendo que a lo mejor no te inspiro confianza.

—No, no es eso —contesta la joven y se sonroja.

La Manca sabe que ya casi está, que la empleada de la señora Pinot Noir ahora está avergonzada de haber hecho sentir así a quien acaba de prestarle el dinero que le robaron y convidarle el cigarrillo que tanto deseaba. Sólo necesita un pequeño empujón.

—Tranquila, es lógico, apenas nos conocemos.

Funciona, la joven se lanza a contar.

—La amiga, antes de irse fue al baño. La señora se quedó con el bebé. Yo le acababa de llevar la mamadera y andaba cerca. La madre del chico me había dicho que calentara bien la leche porque la lleva para el camino de regreso, así no se enfría. Se la da recién cuando el chico se fastidia. Me acerqué, la mujer seguía en el baño y dejé la mamadera sobre la mesa. La señora miraba al bebé, parecía que estaba en la suya. Pero en cuanto me alejé, le puso la mamadera en la boca al chico, así de una. Yo le dije: “Cuidado que está muy caliente, señora”. Ella se detuvo y me miró severa. Pensé que me iba a retar. En cambio, en vez de hablarme a mí le habló al bebé, le dijo: “Mirá la mamadera hirviendo que te prepara esta hija de puta”. Yo no supe si hablaba así de mí o de la madre. Pero en cualquier caso me pareció raro hablarle de ese modo al chico.

—Raro, sí. ¿Lo habrá dicho en broma? ¿Le veías la cara, el gesto?

—La cara no parecía de broma. Para colmo apareció justo la madre y ella se puso a hacerle jueguitos al nene, de una manera falsa, como tapando algo. Raro. Le dio la mamadera a ella y le dijo: “Toda tuya, que Dante la aproveche”. Ahí el nene se puso a llorar, porque ya había visto la leche. Y empezaron a discutir, la señora Bonar dijo que se la tenía que dar, que no lo podía dejar llorando, y la madre que no, que en cuanto salían a la calle se le pasaba.

—¿Y quién ganó?

—La señora Bonar, creo que siempre debe ganar la señora Bonar. Por suerte, le agregó un chorro de agua fría. Y le dijo al nene: “¿Ves que la buena soy yo?”. No volvió a decir hija de puta, pero se refería a lo mismo. Y la madre o no escuchó o se hizo la sorda. Porque si la señora es la buena, ¿quién es la mala?

Unos metros antes de la casa la chica apaga el cigarrillo y busca un cesto para tirarlo. La Manca la espera y cuando regresa le dice:

—Muy extraña tu patrona, sí.

—Yo con que me pague a fin de mes me conformo. Imaginate si no te puedo devolver la plata, me muero.

—Dalo por hecho, si hay algo que esa señora hace es pagar.

A la joven le sorprende el comentario y la Manca lo nota, por eso dice:

—Me imagino yo. Cuestiones de estilo.

Llegan frente a la casa de la señora Bonar y se despiden. La empleada repite que llamará apenas cobre para devolver el dinero. La Manca sonríe, dice “sin apuro”, pero intuye que tal vez ella misma la llamará antes, porque necesita más información o porque la mujer es tan dolorosamente linda.

Empieza a caminar hacia la avenida pensando en el vínculo que existe entre la señora Bonar y Laura. Cada vez le cierra menos que Susana Bonar haya querido contratar justamente a su amiga sin un motivo más concreto, más íntimo, más oscuro. Un motivo por ahora oculto, piensa. ¿Y si no hay a quién envenenar? ¿Y si ella y su hija quieren tenderle una cama a Inés? ¿Con qué objetivo? ¿Que vuelva a la cárcel? ¿Por qué le gusta a la señora manipular al bebé de Laura y por qué ella la deja hacerlo? ¿Qué siente Laura que le debe a la señora Pinot Noir? Muchas preguntas sin respuesta. Y una más, la pregunta que en este caso le parece más importante, la clave: ¿Cuando esa mujer le dice a Laura “hija de puta” lo hace como lo haría cualquiera sin referirse a ninguna puta en particular o se está refiriendo específicamente a Inés? Porque tal vez lo que la empleada de la casa tomó como insulto no fue más que un código para referirse a lo que traman, algo que Bonar y Laura tienen muy claro: la puta de Inés. Con perdón de las putas, dice la Manca para sí, que ella no las metería en un asunto tan turbio, pero las metieron otras y ella trabaja con el material que tiene. Si es así, qué peligro las hijas. Y qué lotería la que le toca a cada una en suerte. Y qué suerte la de ella, que no le tocará ninguna. La Manca cree que su propia madre no debe haber tenido quejas; ella siempre la quiso y el enemigo común era su padre. Pero a Inés, en cambio, no le fue tan bien, según dijo y según parece. Ni para arriba ni para abajo. Qué culpa tienen las putas o las madres, qué culpa tiene Inés, y para el caso la madre de Inés, qué culpa tienen Laura o todas las madres y las putas de este mundo de cómo resultan los hijos y las hijas que cada una parió, se pregunta. Y no espera respuesta porque ella no es madre y porque nadie que lo sea se va a atrever a responderle.

Es mejor concentrarse en la tarea que tendrá por delante, piensa, y apura el paso. A lo lejos, ve que se acaba de ir el colectivo que tiene que tomar para volver a la oficina. Aminora la marcha, sabe que el próximo tardará, es una línea que pasa con poca frecuencia. Llega a la avenida y se detiene en la parada. En la espera repasa las preguntas que se hizo a lo largo de la tarde. Termina resumiendo toda su inquietud en una: ¿qué se traen Laura y la señora Bonar entre manos? Sea lo que fuere, ella cuidará que no hagan nada que perjudique a su amiga y, mucho menos, que la ponga en riesgo de volver a prisión. La Manca entró, salió, volvió a entrar, volvió a salir; se puede, ella pudo. Sin embargo, no cree que Inés tolere otra temporada tras las rejas.

Llega el siguiente ómnibus, se pone en la fila de pasajeros que van a subir, pero justo antes de hacerlo pasa una moto y eso le recuerda que dejó la suya frente al supermercado. Cabeza de novia. Hoy está de suerte, si hubiera subido al colectivo anterior ya estaría casi a mitad de camino. Regresa, apurada, a rescatar a su dragona. No entiende cómo se la puede haber olvidado si es lo más parecido a una hija que tiene. Escuchó historias de madres que se han olvidado a los hijos en un supermercado, a la salida del colegio, en la playa. Puede pasar, no las culpa. Le gustaría escribir, algún día, sobre el hecho de parir y sus consecuencias. Pero la van a criticar, le van a decir que si ella no parió, mejor se calle. Que escriba de la vida en la cárcel, o de motos, o de su mano muerta. Como si cada una sólo pudiera contar acerca de lo que fue, es, sabe o padece. Lo que sí es cierto es que a ella nunca se le dio bien lo de la escritura. Una cosa es contar en rueda de amigas o en el patio de la prisión y que todas te escuchen entretenidas, y otra es enganchar palabra tras palabra, ir cosiendo una oración con otra, un párrafo con el que sigue, zurcir donde hay un hueco. No es lo suyo. Lo suyo es la oralidad, incluso hasta la puesta en escena. La escritura, no; le sobra entusiasmo y le falta paciencia.

Le va a decir a Inés que escriba, su amiga sí que lo hace bien.

Y es voz autorizada en el acto de parir.

Quién mejor que Inés Experey para escribir sobre madres e hijas.

Nadie.

18

Hay moscas y moscas. Y cosas negras que vuelan delante del ojo de una, parecen moscas, pero no lo son. En ese sentido, me enseñó mucho el libro de entomología que me dio la chica de la biblioteca, cuando estaba adentro. Evito nombrar ese lugar o digo “prisión”, que es un término que por donde yo me muevo no se escucha tanto, porque la otra palabra, la de uso corriente, me cuesta, me molesta, me irrita, me duele (cárcel). Me golpea cada vez que la oigo (cárcel). “Prisionera”, “Prisionero en tus brazos”, “Prisionero de tu amor”, le han cantado muchos poetas y músicos a algunas prisiones que no fueron la mía. O sí, también a la mía. Hay una canción de Silvio Rodríguez que se llama exactamente así, “La prisión”. La conocí tarde, gracias a la Manca, porque yo en la época de la trova cubana estaba con Ernesto y a Ernesto, que de revolucionario sólo tenía el nombre de pila, lo sacabas de Creedence o Génesis y se perdía en los acordes. “La prisión se deja, / la prisión del hombre, / pero continúa / la prisión / insomne, insomne”. Me lo canta cada vez que le digo que no pude dormir. La prisión insomne. Nombran lo mismo (prisión = cárcel), pero la palabra que me cuesta no deja margen para la duda.

Además, hace tiempo que advertí que si la digo rápido y con la vocal aspirada, “pr-sión”, suena a “presión”, y presión, quien más quien menos, alguna vez sentimos todos. Te invitan a comer unas empanadas, te preguntan por tu pasado, porque hay gente maleducada que cuando te estás metiendo en la boca la de carne cortada a cuchillo te pregunta no sólo por el presente sino por el pasado, quién fuiste, a qué te dedicabas, sin siquiera conocer tu nombre, y yo, que trato de ser amable, siempre, en vez de responder “a vos qué mierda te importa” o “me dedicaba a matar a la amante de mi marido”, tiro, así como al pasar, “son años que prefiero olvidar, estuve en pr-sión, muy presionada, pero por suerte ya estoy bien”, y de inmediato todos asumen que dije presión en lugar de prisión. O hasta escuchan “depresión” y entonces cambian de tema, justificándose ante ellos mismos que no quieren agregar más a la que ya tuve o tengo. Porque en eso la gente suele ser muy hipócrita; cuando te preguntan “¿Cómo estás?”, es para que les respondas: “Bien, gracias”, pero si les tirás “Más o menos” o, peor aún “Mal”, tosen, bajan la mirada, buscan cualquier excusa para salir del atolladero sin ahondar en la pregunta inicial, como si no hubiese existido la respuesta. Peores que ninguno los que exclaman “¡Qué lindo verte!”, en lugar del clásico “¿Cómo estás?”, el método que les enseñan en cursos de neurolingüística para vendedores, una frase con signos de exclamación que no deja margen a que les cuentes nada. Entonces, para evitar disgustos míos y ajenos, yo digo “pr-sión” y así, sin mentir, esquivo la piedra que me ponen en el camino. Por el contrario, no hay cómo esquivar la otra palabra (cárcel), ni modo de disimularla, te delata, te estigmatiza de por vida. Hay palabras que son así, infectan peor que un virus (cárcel, asesina), (madre).

Pr-sión.

A veces me descubro cantando los versos de Silvio Rodríguez que me apropié y ahora son mis versos:

La prisión se aleja,

la prisión amarga,

pero continúa

la prisión del alba, del alba.

En la palabra “mosca” también aspiramos una letra, y al aspirarla la cambiamos por otra. Porque escribimos “mosca” pero decimos “mojca”. A fuerza de tener tiempo allí adentro, aprendí que no hay una mosca/mojca sino muchas, distintas, no sólo de aspecto sino de actitud, de alimentación, de hábitat, de modales, de gustos. Como nosotras, todas diferentes. Me obsesioné con aprender sobre moscas de manera detallada y precisa; como regla nemotécnica trataba de asociar cada tipo con alguien que conocía. A veces aparecía ese hombre o mujer mosca, a veces no. Pero era un juego divertido que me ayudaba a que las horas pasaran. Me he reído, no digo a las carcajadas, pero tanto como podía reírme ahí dentro, sola en la celda, con la vista clavada en el techo, peleando con el insomnio, cuando a una mosca le podía poner la cara de alguien.

El tábano, por ejemplo —que puede ser macho o hembra pero siempre es tábano, universal masculino, sin femenino ni lenguaje inclusivo—, me hace acordar a mi madre. El tábano es mi madre. O mi madre es un tábano. O era. Sé que Sócrates, cuando se defendió en el juicio por su vida, también se llamó a sí mismo “tábano” (según me enseñaron en el Nacional de San Isidro) porque al disentir se consideraba el aguijón que pinchaba a “un caballo lento”, para que se despertara (el caballo lento éramos nosotros, el nosotros de aquella época que no nos incluía a nosotras). Disiento, como Sócrates, pero con su propia teoría; porque es cierto que el tábano clava el aguijón, pero no mucho más. Y una vez que lo clava, muere (caput), así que no pincha más a nadie. Mucha alharaca y después se queda sin resto. En materia sexual, el macho sólo puede libar jugos vegetales y muere después de la cópula, con lo cual deja claro a qué vino al mundo (perdón, Sócrates). Pero la hembra no muere después del sexo y, como tiene un aparato bucal bastante desarrollado, chupa la sangre de los mamíferos; necesita sus proteínas para alimentar los huevos, buena madre. Merecería llamarse tábana. Yo supongo que mi madre hacía mucho que no tenía sexo con mi padre (ni con nadie), y no los culpo, más bien se los agradezco. Eso sí, a su manera, ella nos chupaba la sangre a los dos. Mi padre escapó a tiempo. Yo recién cuando me casé con Ernesto, de Guatemala a Guatepeor. Tan acostumbrada estaba a ese maltrato silencioso que probablemente allí se encuentren los orígenes de mi sometimiento de tantos años. Nos dieron talleres de autoestima en pr-sión, nos enseñaron a detectar violencias y cortar lazos, a identificar relaciones tóxicas. A mí me sirvió más el estudio de las moscas, debo ser sincera.

A veces pienso que yo también fui un tábano. He sido, ya no soy. En algún sentido, el tábano es la oveja negra de las moscas (una vez más, perdón, Sócrates), porque sí que pica, y duele cuando lo hace. Siempre hay alguien en la familia que se maneja como no debe, alguien que a uno no le gusta y quisiera ocultar o negar la filiación. Animalitos inofensivos, así también las moscas tienen este pariente que anda dejando no sólo ronchas, sino un dolor insoportable. “Bueno, es familia”, decía mi madre cuando me quejaba de alguna tía lejana, sin sospechar cuánto me quejaba yo de ella. O sí. Por eso, para mí el tábano tiene la cara de mi madre. Y apuesto que su tábano tendría la mía. En la Biblia, en el capítulo 8 del Éxodo, los tábanos alcanzan su momento de fama como una de las plagas de Egipto. Rol casi protagónico. Eso no es que yo lo sepa porque sea tan católica ni la religión me importe mucho (no me lo enseñaron en el Nacional de San Isidro tampoco). Lo sé por las “hermanitas”, las evangélicas. Yo no estaba en su pabellón, pero las encontraba a veces cuando venía la chica de la biblioteca, y un día que una me vio investigando sobre moscas se acercó Biblia en mano, la abrió y me leyó la cuarta plaga. Me impresionó mucho eso de que Dios le mandara tábanos al faraón, sus servidores, su pueblo, sus casas, y que sólo protegiera a Moisés y los suyos. Pero, bueno, se lo habrán ganado. Y preferidos, en las familias, siempre hay. Egipto amaneció tapizado de tábanos. Todos picados y doloridos. Después Dios los perdonó o negoció que si el faraón hacía no sé qué cosa los tábanos desaparecían, pero picados ya estaban. A mí nunca me picó ninguno y, si así fuera, sabría qué hacer: lavar la herida, poner hielo y un poco de amoníaco para que la roncha pique menos. Si sobreviví a mi madre, bien puedo sobrevivir a un tábano cualquiera y su ponzoña.

Mi mosca amiga, aquella a la que le reservo la mayor simpatía, es la mosca doméstica, la que revolotea por la casa. Por eso, por amiga, le puse la cara de la Manca. El insecto más sinantrópico que conozco, en su caso sí que aplica la extraña palabra: puede vivir perfectamente con nosotros, no le hace mal a nadie, vuela por ahí de día y de noche se echa a dormir cerca de la comida. Para mí, la de la escritora francesa del amante de Indochina era una mosca doméstica (yo no mato moscas domésticas).

Por el contrario, y a pesar de lo mucho que sirven a los científicos (obsesivos con ellas, casi perversos), me fastidian un poco las moscas de la fruta, chiquitas, molestas, tercas; llegan los calores y aparecen ellas. Será por lo que aún no les encontré una cara. El fastidio no es un sentimiento tan potente, no me inspira lo suficiente; molesta pero no alcanza. A pesar de ese fastidio y aunque no tengan cara asignada, no les haría las trampas que enseñan en YouTube, donde ponen agua con azúcar o restos de fruta en un frasco, lo tapan con papel film, le hacen al film unos pequeños agujeritos, y las pobres mosquitas deseosas de lo dulce van cayendo en una trampa de la que luego no pueden salir. Un método sádico, por más molestas que sean, igual de sádico que la escritora francesa asistiendo a la muerte de una mosca como público privilegiado. Matar y observar morir, siempre con motivo. Incluso moscas.

Las de los drenajes y las cañerías me fastidian menos porque no se meten conmigo, entiendo que produzcan rechazo o hasta asco (el asco sí es un sentimiento que me inspira), entiendo también que a mis clientas les impresione que hayan andado por los excusados y cloacas antes de acercarse a ellas, pero vuelan poco, están casi siempre echadas y a los humanos ni nos miran, así que con dejarlas tranquilas ya está. El día que le puse la cara de Laura a una mosca del drenaje, me hizo muy bien. No la cara de Laura ahora, porque no la conozco (o no la conocía hasta que la Manca mandó esa foto). La de Laura adolescente que sí conocí muy bien (Lali), siempre tirada en su cuarto, comiendo cualquier porquería y de más, con pocas expectativas y poco vuelo (como esta mosca). Laura se encerraba en su habitación días y días, el padre le golpeaba la puerta e intercambiaban algunos monosílabos que a él le alcanzaban para recriminarme: “Conmigo sí habla”. Como con las moscas del retrete, con nuestra hija, mejor que la queja habría sido dejarla que hiciera la suya. Lo comprobé años después gracias a mis nuevos conocimientos de entomología —para ese entonces ya no teníamos trato—, pero lo intuí siempre. No la pasé bien cuando fui su madre. El parto fue muy bueno, salió con pocos pujos; me refiero a después, a maternar, como dicen ahora, a la vida juntas. A mí me hicieron mucho daño en esa casa y no sólo Ernesto. En los papeles, sigo siendo su madre, porque la maternidad es una trampa vitalicia (pero siento que ya no lo soy). Como la que le hacen en YouTube a la mosca de la fruta, entrás por el agujerito pensando que vas hacia algo dulce y no salís más. Cualquier otro asunto en el que una se meta tiene fecha de caducidad, de vencimiento, o se puede deshacer. Una amistad se termina, un contrato expira, un yogur se vence, un noviazgo se rompe. Hasta lo digo yo, que soy de las que creían que el matrimonio era para toda la vida. Lo intenté con sudor, lo sufrí con lágrimas, la sangre también estuvo. No mía, pero estuvo. El matrimonio tiene fecha de vencimiento siempre, aunque se olviden de ponerla en el envase, y por más que dos personas sigan bajo el mismo techo hasta que la muerte las separe. Si una lo supiera, si al aceptar ese contrato de sociedad conyugal nos advirtieran cuál es la fecha en que termina, entenderíamos que no es cuestión de amor o esfuerzo y sufriríamos menos. En cambio, ¿la maternidad cuándo acaba?, ¿no hay derecho a una jubilación tampoco? Es agotador. Más aún si criás una nena y cuando se convierte en mujer te das cuenta de que no tiene nada que ver con vos. Le mirás la cara y, aunque se te parezca, ves el agua y el aceite. A pesar de la distancia entre nosotras, no quisiera que Laura se enterara de que le puse su cara a la mosca del drenaje. Para qué sumar malentendidos.

La cara de Charo fue a parar a la mosca que menos me gusta: la mosca caníbal (sentimiento: odio). La hembra, ladina, calculadora, va y pone sus huevos en un mosquito. Y cuando el mosquito pica a un ser humano, los huevos eclosionan y las larvas se meten debajo de la piel; crecen allí durante seis semanas, en nuestro cuerpo, dentro de nosotros. Eso fue Charo, una mosca caníbal que se metió debajo de la piel de nuestra familia; otras mujeres que revolotearon a mi marido —a mi exmarido— podrían haber sido tábanos, o moscas de la fruta, o la mosca gorda de la madera. A la larga, inofensivas. Charo no, Charo fue caníbal, creció y creció dentro de nuestro matrimonio hasta hacerlo estallar, saliendo a la luz en un intento de vivir con libertad eso que había engendrado. No usé una palmeta, pero resolví el asunto (¡PUM!). No pido aprobación, sólo que entiendan o al menos que escuchen mi versión de por qué hice lo que hice y por qué Charo es, para mí, la Dermatobia hominis.

Aunque me compiten a nivel profesional porque se las usa para el control de plagas (MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS), me encantan las taquínidas: parásitas que viven en otros insectos y se alimentan de ellos, robustas, algunas de colores llamativos. Son nobles, trabajadoras, protegen el medio ambiente. Les puse las caras de distintas compañeras que tuve en la pr-sión. Otras que respeto son las ladronas, un grupo depredador nato: son vigilantes, observan agazapadas y, sólo si es necesario, atacan al paso; son buenas cazadoras, pueden atrapar desde otras moscas hasta abejas. Por eso las llaman también killer o asesinas. De algún modo, esta variedad me hace acordar a la señora Bonar: una mosca ladrona adulta caza un insecto, lo sujeta firmemente con sus patas con espinas, le clava la trompa y le echa una saliva con enzimas que deshace a la presa por dentro, luego hace la digestión externa y absorbe el contenido. Digo que me hacen acordar a la señora Bonar por lo del acecho y las ganas que tiene de atrapar a alguien, de clavarle sus espinas, de deglutirlo. O deglutirla. Se merecen llevar su cara. Las ladronas lucen ojos gigantes y bigotes. Los ojos grandes les permiten calcular el tamaño de la presa; si es muy grande, no pierden energía en ese trabajo ya que son de un pragmatismo envidiable. Aunque no creo que la señora Bonar sienta que ninguna presa es demasiado para ella. Los bigotes no tengo idea para qué están pero le dan un aspecto extraño, tenebroso y bello. Como la copa de pinot noir en la mano de mi clienta.

Sin embargo, más allá de mi amistad con la doméstica y mis respetos por las taquínidas, mi favorita, la que admiro, la que pongo en el escalón más alto del podio mundial de las moscas, es la mosca azul. Pertenece al grupo de las llamadas moscas de la carne, pero ella se merece ese otro nombre propio más bello: “Azul”, término poético que apela a su hermosura y elegancia. Con alas que brillan y cambian de tonalidad según cómo incida la luz, revolotea como mariposa sobre las carnes en putrefacción. Y la carne podrida puede ser tanto un churrasco que quedó fuera de la heladera como un cadáver. De ahí mi admiración hacia ellas, porque marcan el camino de la muerte, la fechan, dejan pistas para determinar, no quién mató ni por qué, pero sí cuándo y hasta a veces dónde. Después, a partir de allí, que trabajen los forenses, que para eso les pagan. Aliadas de los entomólogos, a quienes asisten en su tarea, a diferencia de otras que la juegan calladitas, tienen el mejor zumbido entre los dípteros. Trabajadoras increíbles e incansables, son capaces de poner entre quinientos y dos mil huevos que eclosionan ese mismo día. El olor que las atrae espanta a los humanos; para ellas es comida, para nosotros, putrefacción. No valoramos lo suficiente ese sensor natural que tenemos y que nos protegió durante siglos —mientras no había fecha de vencimiento en los alimentos (ni en los matrimonios)— de que comiéramos algo que pudiera terminar con nuestras vidas. Evaluemos pros y contras del supuesto oler mal, antes de quejarnos. Recuerdo que una vez se salió una bandeja de entraña de las bolsas que había puesto en el baúl del auto después de hacer las compras en la carnicería. Bajé todo en casa y la bandeja quedó allí, oculta, por días. La delató el olor. Cuando abrí el baúl buscando el origen de la pestilencia, salieron espantadas una decena de moscas azules. Ellas lo supieron antes. No se me ocurre cómo pueden haber entrado a ese compartimento cerrado cuando las atrajo el olor de la carne sanguinolenta; sin dudas son inteligentes, pero, además, tienen algo de magas, de Houdini. Así que allí estaban, hechiceras del mundo animal, haciendo su trabajo.

Cuando pasó lo de la entraña, Ernesto no quiso subir al auto por varias semanas, decía que aún después de mi meticulosa limpieza seguía oliendo a podrido y que se descomponía con sólo abrir la puerta. Ernesto siempre fue un poco paspado (remilgado, pelotudo). Nunca le cambió los pañales a su hija ni la limpió cuando regurgitaba. Me avisaba, como si la caca o el vómito de Laura (Lali) me pertenecieran, o su olor me recordara el perfume de las rosas. A veces, cuando ya no le daba la cara, desplegaba una pantomima fingiendo que lo iba a hacer, tomaba el óleo calcáreo, las toallitas, o lo que fuera que él creía que valía como gesto de que se ponía en acción, y luego se declaraba mareado, a punto de desmayarse (¡vomitá de una vez pero limpiale el culo!). Eso sí, antes de salir de la habitación dejaba el óleo calcáreo en mis manos (ay, Ernesto, ni para vomitar). A mí, en alguna reencarnación, me gustaría ser una mosca azul. Servidoras anónimas de la comunidad, gracias a ellas —y a otros insectos y bichos que las suceden en el trabajo— no nos topamos con animales muertos cuando salimos a caminar en un día de campo, o de potrero, o de baldío, según lo que cada una pueda.

(Yo, Inés Experey, en otra vida, si la hubiera, quisiera ser mosca azul).

Muchas noches en pr-sión soñé con moscas azules; soñé que el cadáver de Charo quedaba abandonado dentro del auto de mi ex (el auto de los dos) y que, a diferencia de lo que sucedió en la realidad, nadie se enteraba. Entonces Ernesto y yo seguíamos con nuestra vida, dormíamos juntos en nuestra cama, nos reíamos, éramos felices, comprábamos otro auto mejor, más moderno, con tapizado de cuero, mientras ése se llenaba de polvo, telarañas y olor a carne podrida, abandonado en el estacionamiento de aquel hotel alojamiento donde se encontraron los amantes por última vez, poco antes de que las moscas azules iniciaran el proceso para hacer desaparecer toda evidencia. El sueño, recurrente en distintas versiones del original, solía ser una mezcolanza: a veces aparecía Laura, a veces mi mamá, a veces sólo Ernesto y yo. Charo siempre. No me atrevo a decir que fuera una pesadilla porque tenía pasajes de felicidad plena; estoy segura de que, si alguien me fotografiaba mientras dormía, por momentos habría sido retratada con una sonrisa en la cara. Pero luego, en la vigilia, en los días siguientes al sueño, la imagen de Charo me perseguía: ella, aún hermosa, con el balazo en la frente como el bindi de las mujeres indias, forrada de moscas azules que lucían en su piel como brillantes lentejuelas, con la peluca, el tocado y la corona de un faraón egipcio.

19

—Esto no me está gustando. Antes de dar ningún otro paso, tenemos que saber qué relación hay entre la señora Bonar y tu hija, Inés.

—Entre la señora Bonar y Laura.

—Eso. Huelo mal, feo.

—¿Olor a qué?

—A falsedad, a mentira. Me da mala espina que se conozcan.

—¿Por qué?

—No me creo tanta casualidad: que esa mujer contrate una fumigadora que no es de su zona, que en vez de ir a comprar raticida a una ferretería te encargue un veneno especial a vos, que se haya dado cuenta tan fácilmente de que sos quien sos, que de la nada se presente como tu aliada, que te proponga lo que te propuso justo el día del aniversario del hecho que te llevó a la cárcel. ¿Más?

—…

—…

—¿Cuál es tu peor hipótesis?

—Mi hipótesis principal es que esas dos mujeres se complotaron para hacerte daño.

—¿Y qué daño me pueden hacer?

—Denunciarte por la venta irregular de veneno, y que eso haga que vuelvas a la cárcel. ¿Te parece poco daño?

—¿Por qué Laura querría hacer eso? Yo no supe más de ella. Desde que vino a verme para que le firmara los papeles de la casa no tuvimos trato. Ella no debe saber más de mí. Para Laura yo estoy muerta.

—Estabas muerta mientras seguías encerrada en la tumba. Ahora estás afuera. A lo mejor tiene miedo de que interfieras en su vida.

—No interferí cuando era su madre, no voy a interferir ahora.

—No de forma directa. Pero quizás la afecte la aparición de un pasado que ella no le cuenta a nadie. O a nadie que no sea la señora Bonar. Derecho al olvido lo llaman los abogados.

—Eso no está mal, pero el olvido sería en beneficio mío, no de ella.

—O en beneficio de las dos. Ella debe querer olvidar también.

—…

—Que quiera el olvido no me parece mal, Inés, me preocupa que tenga sed de venganza.

—¿Venganza por qué? Yo a ella no le hice nada.

—No hacer nada es hacer algo.

—No te entiendo.

—Toda hija tiene qué reprocharle a su madre. También que no haya estado cuando ella cree que tenía que estar.

—Siempre vivimos juntas.

—Eso no es “estar” necesariamente.

—Cierto.

—Y no olvidemos al hijo que iba en ese cochecito: a lo mejor Laura tiene miedo de que te le presentes un día reclamando abuelazgo.

—Sería un disparate. Si me licencié de madre, no puedo ser abuela.

—No lo sé. La tuya fue mejor abuela que madre.

—Pero yo no me parezco a mi madre.

—También hay una alta probabilidad de que te quiera adentro porque es conchuda nomás.

—Era un poco conchuda de chiquita…

—¿Viste? De todos modos, sea cual sea la motivación de Laura, a mí no me importa. Lo que me importa es que acá hay gato encerrado.

—¿Y por qué la señora Bonar la ayudaría?

—Eso es lo que hay que averiguar. Qué las une. Ahí puede haber una clave que confirme mi hipótesis: o son más amigas de lo que parecen, o la señora Pinot Noir le debe un favor a Laura que tiene que retribuir. O la señora también es conchuda, que ésa es una alternativa muy posible, ojo.

—Conchuda atrae conchuda, es ley.

—Son como imanes de distinto polo.

—Tal cual.

—Hasta que yo consiga alguna información del vínculo que las une no le contestes un mensaje más a esa señora.

—…

—…

—Tarde piaste, Manca.

—…

—…

—No me asustes.

—No te asustes, pero ya le dije que sí.

—Me jodés.

—No.

—¿Y por qué te adelantaste de esa manera? ¿Por qué no me esperaste?

—Igual le iba a decir que sí.

—¿No lo ibas a pensar? ¿No era que yo tenía que investigar para que pudieras tomar una decisión correcta?

—Es una decisión correcta: necesitamos el dinero.

—No a costa de que corra riesgo tu vida.

—Tampoco podemos permitirnos que corra riesgo la tuya.

—No entiendo.

—Ya tenés turno con el doctor Ortiz para extirpar el tumor.

—Ahora entiendo menos.

—En tres semanas. Lo más pronto que se podía.

—¿Cómo es eso?

—Pagando es.

—De ninguna manera. Ni voy a usar una plata que te pone en peligro, ni le voy a pagar a un corrupto por el trabajo que debería hacer gratis en el hospital público.

—Mi peligro, minimicémoslo, hagámoslo con prolijidad de cirujano, borremos toda huella, que no puedan llegar hasta mí. Y en cuanto a pagarle a ese médico, un sistema corrupto que te da turno para tratarte cuando ya estés muerta genera profesionales corruptos y pacientes que no tienen más remedio que aceptar esa corrupción calladitos la boca. Corrupción por carácter transitivo.

—Son tres mil dólares, Inés.

—Y dos mil de tratamiento.

—¿Cómo sabés?

—Te revisé los cajones.

—¿Me espiaste?

—…

—Me siento Ernesto y eso, viniendo de vos, no deja de halagarme. Pero ¿no era que no revisás más cajones?

—Cuestión de fuerza mayor.

—…

—Le voy a pedir los cinco mil dólares a la señora Bonar, Manca.

—No hagas esto por mí. Yo no quiero ser la responsable de que vuelvas a la cárcel por vender un veneno.

—Y yo no voy a ser la responsable de que te liquide el bulto que te crece en una teta.

—Vos no sos responsable de nada, menos que menos de la demora en el tratamiento.

—Pero lo puedo resolver y lo voy a hacer.

—Te vas a poner en peligro.

—Peor es que te mueras.

—…

—…

—No me pienso morir, Inés.

—Todas nos vamos a morir algún día. Pero a vos ese bulto te va a matar antes. Si yo lo dejo.

—…

—Ya encargué el veneno a la agroquímica.

—Esperá unos días. Dame tiempo.

—¿Lo tenemos?

—El sistema de salud piensa que sí, si me da turno para dentro de seis meses.

—El sistema de salud no piensa, ni hace. ¡Me recontra cago en el sistema de salud!

—Qué boquita…

—…

—Me gusta esa boquita.

—…

—…

—…

—Esperá, Inés, pensémoslo un poco más.

—Es decisión tomada, Manca.

—…

—…

—…

—…

—Sos terca.

—Soy terca.

—Entonces, hoy mismo me pongo a trabajar en Laura y su vínculo con Pinot Noir. Hay que ir a fondo.

—Ya se termina la tarde. Mejor mañana.

—La noche es larga. Pasame la dirección, apuesto a que sigue viviendo en la casa que heredó. ¿Todavía la sabés de memoria?

—Claro, pero hoy no vayas.

—Hay mucho para hacer sin ir, llamados, búsquedas.

—Dormir, descansar…

—Mirá quién habla.

—Yo también voy a descansar.

—Y retrasá la entrega del veneno todo lo que puedas. ¿De acuerdo?

—…

—¿De acuerdo, Inés Experey?

—No estoy de acuerdo, pero voy a hacer lo que me pedís.

—Prometelo.

—…

—Prometelo.

—Okey, lo prometo.

—Si no cumplís te vas a ir al infierno.

—No estamos tan lejos, Manca.

—…

—…

—Y gracias. En serio, de corazón.

—Vos harías lo mismo por mí.

—Sí.

—…

—…

—…

—Decime, Inés, ¿vos ya le confirmaste el monto a la señora Bonar?

—Todavía no.

—Entonces pedile ocho mil. No sería justo que no te quede nada después de pagarle al crápula de Ortiz.

—Tenés razón.

—…

—Mejor le voy a pedir nueve, va a haber gastos.

—Okey.

—…

—…

—…

—Decile diez, Inés, redondo, así te da margen para negociar por si ella te pide rebaja.

—No va a pedir.

—Todos piden.

—Ella no, está jugada.

—Mejor así.

—…

—Igual pedile diez.

—Le pido, sí.

20

La Manca, desoyendo los consejos de Inés, antes de ir a dormir decide hacer una visita de reconocimiento a la casa de Laura y sus alrededores. No tiene sueño, no está cansada. En cambio, le da miedo que el apuro de su amiga por decir que sí precipite los tiempos y sospecha que un primer estudio de campo le puede ahorrar interminables búsquedas en internet, que es la parte de su trabajo que menos le gusta, la que más la aburre, la que más le enfría el entusiasmo. Aunque también, por desgracia, la que sabe ineludible en estos tiempos; útil, aunque le dé sopor.

Esta vez no se olvidó de pedirle la dirección, pero le aseguró que recién iría por la mañana. Mintió. O mintió a medias, porque no falseó el qué sino el cuándo. Por su parte, ella le hizo prometer a Inés que retrasaría la entrega del veneno. Ruega que su amiga no haya prometido en vano, como lo hizo ella. Fue una larga charla, al final del día, en la oficina, birra mediante; algunas cosas las dijeron con claridad, otras quedaron apenas insinuadas. Aunque la Manca no descarta que las que cree insinuadas sean sólo producto de su fantasía. Se permite soñar y ahora, en soledad, evoca la emoción que le produjo que Inés se preocupara tanto por ella, al punto de poner en riesgo su propia vida. Que revisara sus cajones, un hecho menor y a simple vista reprochable, le produjo ternura y la hizo ilusionarse con que, tal vez, esa mujer la quiere del modo que la Manca querría que la quisiese. Aunque su amiga no lo haya dicho, aunque su amiga ni siquiera lo sepa. No recuerda a nadie que, en toda su vida, haya estado dispuesto a dar tanto por ella como lo está Inés. Y no lo recuerda porque no lo hubo. Ni su madre, ni sus hermanas, ni sus sobrinos, ni ninguna de sus parejas —varones o mujeres—. Ni siquiera Rody2, que es el mejor de su familia por lejos. Si eso que mueve a Inés no es el amor, qué será el amor, se pregunta.

Se demora en el trayecto. Dos barreras cerradas la retrasan unos minutos, y un puchito en un semáforo le quita unos minutos más. Tres pitadas, lo máximo que se permite por cada cigarrillo después de que se lo prohibieron. Le está saliendo caro fumar, en muchos sentidos. A esa hora y en esas calles del conurbano hay poco tránsito; nadie toca bocina cuando ella ignora la luz verde y permanece allí, sin avanzar. Al apagar la colilla contra el cemento, la luz está cambiando, una vez más, de amarillo a rojo. Busca alguna referencia que le indique dónde está. Si bien es cerca de la casa de la señora Bonar, donde ya estuvo, se hizo de noche, no conoce la zona y tiene que confirmar con el teléfono cómo seguir. Al buscar su posición en el mapa le queda claro que en alguna bifurcación eligió la opción incorrecta. El drama de su vida: frente a dos opciones elegir la errada, piensa y corrige la ruta.

Cuando intuye que ya está otra vez en zona y cerca de su destino, define un lugar adecuado y estaciona. Deja la Honda Wave junto a un poste de luz, le pone cadena y candado “por si el barrio lo amerita” y se dispone a ir caminando. Chequea la dirección y verifica que está a sólo dos cuadras de la casa de Laura. Mira la altura: 522, 524, 526, la que busca aparecerá en la vereda de enfrente, la de los números impares. Mejor así, mantenerse con cierta distancia. Falta muy poco, calcula que apenas unos metros, pero antes de cruzar la última bocacalle se detiene porque, a pesar de la poca luz, alcanza a ver algo que llama su atención aunque no la sorprende: junto a un falso plátano, frente a una panadería, está estacionada la camioneta de MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS. Seguramente por eso, y no pensando en su descanso, Inés le pidió con tanto énfasis que dejara la visita a la casa de Laura para la mañana siguiente. ¿Por qué su amiga no le contó que quería ir? ¿Por qué no le propuso ir juntas? ¿Por qué le esconde sus sentimientos? ¿Todos sus sentimientos? ¿La habrá afectado más de lo que muestra la aparición en escena de Laura? ¿La posibilidad de ser abuela le habrá tocado un nervio dormido? Inés se guarda todo, ella lo sabe muy bien, censura lo que siente, se lo calla. Como un varón, piensa la Manca, y de inmediato se retracta porque Rody2 es varón y le cuenta hasta el dolor que siente cuando se le encarna una uña. Esos varones le gustan a la Manca, los que muestran su uña encarnada. Pero más le gustan las mujeres. Lo que no entiende es por qué se enamoró de una mujer que se parece a un varón que no le gusta. Incomprensible.

Se acerca a la camioneta con sigilo, temiendo que su amiga esté agazapada adentro; se ve poco, el farol que debería iluminar esa parte de la calle está apagado. La Manca enciende la linterna del celular y, a riesgo de pudrir todo, mira por la ventanilla: no hay nadie. Vuelve sobre sus pasos y busca a su amiga en medio de la penumbra. Descubre a Inés detrás de un paraíso de tronco añoso, inclinado, ubicado justo frente a la casa de Laura, aquella de la que habrá entrado y salido tantas veces en la infancia. Está sentada en el piso, en posición de indio, con la vista clavada en la única ventana iluminada. No le puede haber sacado tanta ventaja, sin embargo, da la sensación de que hace rato está allí, haciendo de espectadora de la vida de otros. Otros que podrían ser los suyos.

La Manca mira a Inés desde la vereda contraria, el contorno de su silueta se recorta en medio de las sombras. Se pregunta si es la primera vez que su amiga vuelve a ese lugar después de tantos años, como mínimo dieciséis. Hasta hace un tiempo habría apostado que Inés nunca había vuelto a esa casa, pero ahora, viéndola así, acurrucada, más pequeña, duda. En la oscuridad, parece una niña que juega a las escondidas. O que espera su turno en una ronda. Juraría que tiembla. O solloza. No, no, Inés no solloza, se dice, nunca. Entonces tiembla. La Manca se pregunta si debe acercarse o no, duda, iría a abrazarla pero no se siente con derecho a entrometerse en un momento tan íntimo. Por algo su amiga no la participó de lo que planeaba hacer, por algo quiso reservar este encuentro para ella, en soledad.

Busca una posición adecuada desde donde seguir los acontecimientos sin ser vista y sin molestarla. Se ubica exactamente en la misma posición que ella, pero en la vereda de enfrente. Inés está en la acera de los números impares, la Manca en la de los pares. Si alguien trazara una línea imaginaria, las dos estarían en una recta, perpendicular a la casa, que la atraviesa justo por el centro de la ventana iluminada. El ambiente que se ve es una cocina con antecocina incorporada; al fondo una puerta con mosquitero —seguramente la misma en la que la madre de Inés ponía el algodón para atrapar moscas—. La Manca escuchó ese cuento de boca de su amiga muchas veces en estos años, y por momentos se confunde y cree que ella vio las trampas de algodón. Como le pasa a Inés, que cree que estaba presente cuando el sifón cortó el tendón de su mano diestra. Desde su posición, no duda de que ve lo mismo que ve Inés: una familia alrededor de una mesa, en apariencia feliz, un ritual cotidiano, como el de cualquier casa. Menos la suya. Menos la de Inés, por más que estuviera casada con Ernesto y tuvieran una hija —esa hija que ahora miran a través de la ventana—, y a pesar de los esfuerzos de su amiga por guardar las apariencias. Seguro, una escena muy distinta a las que Inés vivió allí mismo, en esa casa, en la infancia, en la adolescencia, cuando su padre se fue, o poco antes de que ella se casara con Ernesto para irse también. Lo que las dos ven, Inés sentada a unos metros de esa ventana, escondida detrás de un árbol, y ella un poco más allá, a sus espaldas, custodiando el momento íntimo de su amiga, es a una joven, a un hombre que debe tener su misma edad, a una adolescente y a un bebé en la sillita compartiendo una cena en armonía. La adolescente cuenta algo y la pareja ríe. El bebé tira cosas al piso y el padre las recoge una y otra vez sin perder ni la calma ni la sonrisa. La adolescente le juega al bebé para que coma un poco más. Laura —la única persona en esa escena a la que pueden ponerle nombre— trae una fuente del horno, sirve comida en los platos, por momentos se ríe a las carcajadas de los cuentos de la adolescente y tiene que apoyar lo que trae sobre la mesa para que no se le caiga y poder reír tranquila.

La Manca prende otro pucho, pero no lo fuma. Necesita tenerlo en la mano, encendido. Inés no cambia de posición; si no fuera porque tiembla, se podría decir que permanece allí inmóvil, como el árbol que la protege. Un rato después, el hombre levanta los platos y los lleva a la pileta de la cocina. La joven madre le limpia cara y manos al bebé que se ensució con la papilla —adivina la Manca que es zapallo por el color, aunque no podría asegurarlo a esa distancia—, le lleva tiempo, el nene está enchastrado porque come sin ayuda. Cuando termina de limpiarlo, lo saca de la silla; el joven se levanta y la ayuda en la maniobra. La adolescente sale y vuelve con una tabla de skate; les muestra algo, tal vez una calcomanía, tal vez una inscripción que pintó para que esa tabla sea verdaderamente suya, como la Manca pintó una dragona en su dragona. La chica amaga que va a subirse a la patineta para andar por la cocina; Laura se lo impide con un gesto, firme pero sin perder la sonrisa. Parecería que ella y su marido nunca pierden la sonrisa, aun no sabiendo que son observados. La adolescente le juega otra vez al bebé que se asoma por sobre el hombro de su madre, luego besa a Laura, le da una palmada en la espalda al joven que ahora lava los platos y se va hacia el interior de la casa, probablemente a dormir siendo la hora que es. Con el bebé a upa, Laura llena la mamadera de agua y, cuando termina, le da un beso en los labios al joven y se va también. El hombre termina de enjuagar el último plato, lo deja en el escurridor, se seca las manos, se despereza levantando los brazos con los puños cerrados, estira la espalda a un lado y al otro, luego apaga la luz y desaparece.

Inés se queda mirando la casa a oscuras. La Manca se queda mirando a Inés que mira la casa a oscuras. No hay luces encendidas en ninguna de las ventanas que dan a la calle. Tal vez Inés pueda intuir qué hacen y dónde están, quizás sepa, pero la Manca ni siquiera puede imaginar la distribución de los ambientes. Una gata en celo maúlla y su grito raja la noche. Probablemente por eso, por el sonido ajeno que rompe la escena como un trueno, Inés desarma su posición e intenta levantarse, apoyándose en el tronco del paraíso. La Manca arroja el pucho sin fumar al piso y le aplasta la punta. Agradece a esa película en la que un soldado en la frontera es descubierto por el enemigo gracias a la brasa encendida de su cigarrillo; desde que la vio, toma la precaución de apagar la colilla para no delatarse. Fume o no fume. Se nota que a su amiga le cuesta poner el cuerpo derecho, que de tanto estar con las piernas cruzadas se le durmieron las pantorrillas. Inés se mueve a un lado y a otro esperando que se le pase el calambre antes de empezar a andar. Luego, de a poco, camina en dirección a la camioneta, pisa en falso, se tuerce el tobillo con una baldosa salida de su sitio, trastabilla; la Manca, instintivamente, amaga a ir a ayudarla pero se detiene, espera que Inés vuelva a estar en su eje, que se ponga en marcha otra vez. La sigue con la mirada, se esconde en la entrada de una casa para asegurarse de que no la verá cuando cruce de vereda. Inés lo hace unos metros delante y desaparece dando vuelta a la esquina. La Manca levanta el cigarrillo que aplastó unos minutos antes, cuando Inés se puso de pie, y espera sin salir de su escondite. Hace girar el cigarrillo apagado entre sus dedos pulgar, índice y mayor, esperando que pase el tiempo. Se pregunta qué estará haciendo su amiga. Está a punto de salir para ir a ver qué sucede, cuando la furgoneta de MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS pasa delante de ella. Juraría que Inés se refriega los ojos, y no de cansancio. Si no fuera que su amiga nunca llora, la Manca diría que se secaba lágrimas. Sigue la camioneta con la mirada hasta que se pierde, allí donde la oscuridad de la calle la convierte en dos focos rojos, cada vez más pequeños.

Entonces sí, busca su dragona y ella también se va a descansar.

21

La señora Bonar entra a su casa después de trabajar gran parte de la noche. El canal de TV donde es productora hoy parecía un manicomio: demasiadas noticias urgentes, demasiadas primicias y, lo que es peor, demasiados egos. A los egos, ella ya no les tiene paciencia. Les tuvo, mucha. Pero hace tiempo que pagó ese derecho de piso, el que considera más indigno: atender los absurdos requerimientos de figuras y figurones. Fue parte de su tarea, pero ahora tiene asistentes que deberían hacer ese trabajo. Incluso, atender su propio ego, el de Susana Bonar. Y lo hacen, salvo cuando el invitado se cree tan grande, tan por encima del resto de los mortales, que sigue pidiendo que ella misma se ocupe de su atención. Por eso, y a pesar de la asistencia, hoy se siente agotada. En el noticiero de la noche entrevistaron a un cantante de rock que no le da notas a nadie, “Sólo salgo con vos, Susana, lo sabés”, y a cambio de la gentileza pidió desde un whisky importado que ella tuvo que mandar a conseguir gracias a un contacto en el Free Shop de Aeroparque, hasta una crema descontracturante para los pies porque al músico le dolían los juanetes, “Esta gira me va a matar, Su”. Y ella le habría contestado “Morite tranquilo”, pero por supuesto le sonrió y le dijo “Vos sos eterno”. Lo único que pide, a esta hora de la noche, es que la nueva empleada de su casa haya conseguido el vino que le encargó. Tira la cartera en un sillón, deja sus zapatos por el camino. Entra en la cocina, sobre la mesa están el plato, los cubiertos, la copa vacía. Primer error: el tenedor de la derecha, el cuchillo de la izquierda y con el filo hacia afuera. Pero no llega a amargarse porque a un costado están la botella del pinot noir que había pedido y el sacacorchos, así que hoy pasará por alto la posición de los cubiertos. La comida se encuentra en el microondas, tal como escribió en la libreta de indicaciones. Ella deja todo por escrito, así las empleadas no pueden argumentar que dijo otra cosa. La nueva, la última, la que llegó hace unas semanas, parece avispada, ojalá dure, piensa, pero enseguida se da cuenta de que poco importa porque la que no va a durar es ella. Mientras calienta el lomo, descorcha el vino y se sirve una copa generosa. Bebe. Mañana cerrará el trato por el veneno. Quiere terminar con el asunto cuanto antes. Cuando lo haga, será justicia. No tiene dudas de que esa mujer va a hacer lo que le pidió. Lo intuyó no bien se puso a investigar sobre ella, pero al conocerla confirmó que Inés Pereyra es fácilmente manipulable. Experey, la ridiculez de cambiarse el apellido le hizo perder algunos días de búsqueda, pero los recuperó a fuerza de trabajo. La gran productora periodística Susana Bonar lleva años tratando con gente mucho más difícil de manipular que esa señora, y está convencida de que no hay ninguna posibilidad de que la fumigadora se eche atrás. Si no es una cantidad de dinero, será otra, y todo se reducirá a cuántos billetes hay que meter en el próximo sobre. Precio tienen todos. Y a ella, plata no le falta.

Después de dormir a Dante —hoy tardó un poco más que de costumbre—, Laura por fin va al cuarto a descansar. Fue un largo día, pero ver a Guille tan bien le compensa cualquier cansancio. Empieza a pensar que tal vez vuelva a ser la chica que era antes de lo de Timo. Javier ya está acostado, a oscuras. Laura intenta hacer el menor ruido posible. Deja la puerta entornada, para poder manejarse con la luz que llega desde el pasillo. Se descalza. Se baja el cierre del vestido, se lo quita, lo deja sobre una silla. Se saca el corpiño, lo guarda en la cómoda; abre con mucho cuidado un cajón y busca un camisón, se siente acalorada y elige uno fresco. Le parece oír que Javier murmura algo. Lo mira, debe de haber sido entre sueños. Va hacia la cama aún desnuda; está a punto de deslizar el camisón en su cuerpo, pero Javier murmura otra vez. Ella se detiene a escuchar. ¿Qué?, pregunta. Vení, dice él. Y agrega: Así, desnuda. Ella sonríe, deja caer el camisón al piso, se mete bajo las sábanas y se desplaza en la cama hasta que su cuerpo topa con el de Javier que, ahora lo descubre, también está desnudo.

La empleada de Susana Bonar está en su cuarto, pero sabe que la señora acaba de llegar por los ruidos que hace al entrar a la casa. Escucha cuando tira los zapatos, cuando corre la silla, cuando descorcha la botella de vino que ella compró esta tarde y pagó una desconocida, cuando abre el microondas, cuando lo cierra, cuando el microondas pita porque la comida está caliente, cuando lo vuelve a abrir. Se escucha todo desde su cuarto pegado a la cocina. Pero el ruido que más le molesta en medio de la noche no es el que hace la señora Bonar, sino el del calefón al encenderse. ¿Calefón o termotanque? No sabe. Espera que la señora no se bañe esta noche y eso ponga en marcha el mecanismo. Le molesta porque le recuerda que el aparato está dentro de su cuarto, lo que la inquieta. Hace un tiempo, una chica de la agencia de empleos murió por la pérdida de gas de un calefón que nadie advirtió, instalado también dentro del cuarto de servicio, donde dormía. Ella no la conoció, pero sus compañeras cada tanto la recuerdan. Hay un altarcito con su foto en el baño de la agencia donde le dejan cosas: estampitas, flores, muñequitos que representan distintos santos. Parece que era muy querida. La dueña de la agencia se quejó porque dice que, si una clienta pide pasar al toilette, no queda bien. Pero se plantaron todas y allí sigue el altar de la muerta. Cuando ella se instaló en la casa de la señora Bonar y vio el calefón en el cuarto de servicio, se acordó del altar y casi se va. Pero necesita el trabajo así que no lo hizo. Por las dudas ella duerme con la ventana abierta, no le importan ni los mosquitos ni los murciélagos. No le va a importar el frío, si es que la señora no la despide antes de que llegue el próximo invierno. Peor es morirse.

Inés se va a dormir con una sensación extraña, le pesa el cuerpo, tiene chuchos de frío. Se está engripando, le hizo mal el rocío, está convencida. Hoy la mosca de su ojo la volvió loca, le está costando suprimirla, se nota que tiene la energía puesta en otra cosa. Mientras se quita la ropa y se pone el pijama —necesita dormir abrigada—, cierra y abre dos o tres veces los ojos, mueve la mano delante de su cara, frota los párpados con el canto de sus dedos índices, hasta que por fin la mancha negra desaparece. Pero, al rato, regresa. Demasiadas preguntas dando vuelta en su cabeza como para que no aparezca su mosca. ¿Laura tiene dos hijos? ¿Los dos del mismo padre? ¿O esa chica con patineta es hija de él y no de ella? Puede ser eso, se dice, ahora que las familias son todas… Le falta la palabra, se esfuerza, aparece y eso la alivia: “ensambladas”. Le dio la sensación de que la chica es demasiado grande para ser hija de Laura, pero se equivoca. Debe ser eso, concluye, una hija de él de un matrimonio anterior. Se mete en la cama. Da vueltas a un lado y al otro buscando la mejor posición para esa noche. Se acurruca. Duda. Si no fuera eso, la alternativa es que la chica de la patineta sea una hija que Laura tuvo enseguida del incidente de Charo. O no tan enseguida, pero pronto. Quizás parece más grande de lo que es, puede ser eso también. Pero ¿Laura ya tenía una hija cuando la fue a ver a la prisión? Quizás fue el motivo por el que su madre le dejó la casa, para que tengan donde meterse. No, no, la chica de la patineta debe ser hija del muchacho. Inés ahora se pone boca arriba, abre los ojos, mira el techo, repasa hechos de la vida de Laura inmediatamente posterior “a lo de Charo”. Algunos que conoce y otros que supone. En aquel tiempo, Laura quedó muy sola, porque sus padres —ella y Ernesto— estaban presos. Inés asume esa responsabilidad pero no se culpa, cada una ha tenido que lidiar con su propia desgracia. Que su madre y abuela de Laura se hubiera hecho cargo de ella no debe de haber sido ninguna garantía. Vaya a saber qué hizo esa chica librada a la buena de Dios, se dice Inés, vaya a saber dónde se metió, con qué compañías. Piensa, no puede dejar de pensar. Cambia de hipótesis una y otra vez pero no se atreve siquiera a acercarse a la correcta: que Laura estaba embarazada cuando vivía con ella, que parió el mismo día que ella mató a Charo. No puede saberlo porque nunca nadie se lo dijo. No lo mencionó Laura cuando fue a verla a la prisión. Y ella antes no la vio, o la veía sin ver. La posibilidad de que estuviera embarazada mientras vivían juntas está censurada, proscripta. Cierra los ojos y le aparece la casa de Laura, su casa; está igual, mejor mantenida, más cuidada, pero igual. En la imagen que evoca en el duermevela, la ventana de la cocina se ilumina y se apaga intermitentemente. Cuando se ilumina ve lo que sucede dentro y lo resume así: “Mi hija es feliz viviendo la vida que yo hubiera querido vivir”. Pero enseguida cambia hija por Laura y reformula la afirmación: “Laura es feliz viviendo la vida que yo hubiera querido vivir”. No parecería que esa joven mujer tenga necesidad de matar a nadie, ni siquiera a ella, piensa. No parecería tampoco que pueda preocuparle si Inés está en libertad o tras las rejas. Esa chica también es otra, su vida es otra. Por algo desterró el Lali con el que la llamaron siempre. Como ella desterró el Pereyra y el Lamas. La aparición de Inés no sería capaz de dañar la felicidad que muestra, ni aunque quisiera. Y no quiere. Se pone de costado, se vuelve a acurrucar. Trata de pensar en algo que no sea Laura o sus hijos. Intenta con los venenos, deja que su cabeza haga libre asociación de ideas y palabras: rata, raticida, fitosanitario, sanidad, dosis, dosisdependencia, permetrinas, warfarina, deltametrina, granulado, granos, polvo, diluido, ácido bórico, certificado de importación, Senasa, carbamatos, inyección, pulverización, cebo, hemorragias internas, colapso del sistema nervioso central, colinesterasa, cloro, clorpirifos, metomil, autorización del organismo de contralor, ácido bórico, perfeno. Perfeno, eso encargó ella, el veneno que quiere Bonar. Un pedido distinto al habitual, Inés nunca compra perfeno porque es demasiado tóxico, sólo se puede inyectar, está prohibido pulverizarlo, la manipulación hay que hacerla con mucho cuidado y con equipo especial. Se vende exclusivamente a profesionales y ella lo es, por eso está habilitada para adquirirlo. Aunque está precavida de que puede llamar la atención. Metomil tampoco compra nunca, pero por otros motivos: es para matar moscas, y ella moscas no mata. Mañana le va a pasar el valor del perfeno a la señora Bonar, del producto y del servicio puerta a puerta. Que le cobre diez mil dólares no tiene ni pie ni cabeza teniendo en cuenta lo que vale ese veneno, pero es lo que ella necesita para terminar con el bulto que crece en la teta de la Manca y para que luego les quede un resto. Si la señora Bonar lo quiere, que lo pague. Inés cree que lo va a pagar. Y le dirá también que la entrega será en unos días, aunque tenga el veneno antes, para cumplirle la promesa a la Manca de que tendrá tiempo de investigar lo que falta. La inminencia del fin de semana le dará la excusa perfecta para el atraso. Incluso podría pedir una semana. Si la señora Bonar insiste en que tiene que ser antes, ya verá. Y si ella se equivoca y esa mujer quiere pagar menos, mientras alcance para terminar con ese maldito bulto, también.

A pesar del cansancio y sus ganas de irse a dormir, la Manca hace una última parada, pero a metros de donde vive. Primero entra la moto a su casa, pasa por el baño —desde hace un tiempo su vejiga parece un animal doméstico entrenado, que aguanta cuando no tiene baño cerca pero se mea de sólo estar en las proximidades de uno—, y luego vuelve a salir. Cruza la calle dispuesta a llamar a la puerta de Rody2 —que además de primo es su vecino—. Aunque es tarde, supone que estará despierto: él se queda siempre mirando televisión hasta cualquier hora en la cocina, lo que origina la queja permanente de su mujer, que sube a su cuarto y se encierra con llave para que él no la despierte cuando finalmente decide ir a dormir. Por lo que Rody2 termina durmiendo, la mayoría de las noches, en un sillón maltrecho junto a la cocina. Así que la Manca sabe que, dormido o despierto, lo encontrará en la planta baja. Toca en la ventana con los nudillos; no usa el timbre, no quiere ganarse el enojo de su prima política. Rody2 pone en pausa la serie que está viendo, espía detrás de la cortina: a esa hora, o es ella o son ladrones. Va hasta la puerta y le abre, pero la Manca no pasa, pregunta desde el vano: “¿Vos sabés algo de patineta, Rody?”. “¿Skate?”. “Sí”. “Sé y me encanta, no es mi fuerte pero todo lo que anda sobre ruedas yo te lo manejo”. “¿Y de pistas, rampas, hoyas? Si necesito que busques pistas de skate cerca de una zona determinada, que vayas y que trates de entrar en confianza con un skater en particular de quien necesitaría información, ¿podrías?”. “Obvio”. “¿Y de una skater?”. “Si hay, podría también”. “Hay”. “Dale”. “Podrías sin llamar la atención, me refiero”. “Obvio, yo también me refiero. Vos pasame la data y cuando digas estoy ahí haciendo ollie como el mejor”. “¿Haciendo ollie?”. “Saltando con la tabla, es la jerga, prima”. “Entonces sabés”. “Te dije”. “¿Pero a tu edad no serías un semáforo en rojo patinando en un lugar así?”. “¿Discriminás a los viejos? Ojo que apenas te llevo unos años”. “No, trato de que el trabajo salga bien”. “Voy con alguien, nos hacemos pasar por padre e hijo”. “Mejor hija, si vas a tener que entrar en relación con una chica, mejor andá con una hija”. “Tenés razón”. “¿Sabés a quién decirle?”. “Sé”. “¿Podés empezar en cuanto te pase la data de la skater? Es urgente”. “Puedo. ¿Eso cuándo será?”. “Lo que me lleve revisar redes para tener el nombre de la piba y esas cosas”. “Okey, vos avisá”. “Gracias. Y andá a dormir arriba que tu mujer te va a echar a la mierda”. “Me falta un capítulo para terminar la temporada. Y Bety ya cerró con llave”. “Ella se lo pierde”. “Si esto sigue así, puede terminar con nuestro matrimonio”. “Matrimonio vs. streaming”. “El streaming cada vez tiene más oferta, y el matrimonio…”. “Menos. Te paso info por WhatsApp”. “Hecho”. La Manca cruza la calle y, ahora sí, se va a dormir. Los datos que necesita Rody2 los buscará mañana, hoy ya no le da ni la cabeza ni el cuerpo. Se tira vestida sobre la cama. Antes de cerrar los ojos, se incorpora y anota en el block de notas de su teléfono: INSISTIR A INÉS PARA QUE ESCRIBA SOBRE MADRES E HIJAS. O SOBRE MATRIMONIO Y STREAMING. Deja el teléfono y apaga la luz. Fin del día.

22

CORO:

Ve, pues, y tráela aquí

afuera de la casa.

Dile que también aquí hay amigas (…)

Medea, de Eurípides

No entiendo por qué fue sola. Era un momento de máxima intimidad. Volver a la casa de una, después de tantos años, es una experiencia privada muy movilizadora. Por eso mismo, debería haber ido acompañada. Yo ni me atrevo a pasar por la esquina de la que fue mi casa. A mí no me mueve un pelo. Parecería que a Inés sí. Ésa no era la casa de Inés. ¿Cómo que no? Renunció a su herencia. No estoy hablando de patrimonio sino de sentimientos. ¿Siente algo por esa casa? No sé si por la casa, pero renunciar a una herencia no es renunciar a la vida que tuvimos. Entonces tampoco. Vivió ahí hasta que se casó. ¿Y? Su casa fue la que armó a su gusto cuando se casó, no aquélla. Su casa es la que tiene hoy. Su deseo estaba puesto en la vida que tuvo con Ernesto. Eso fue una fantochada. Aunque te vayas, la casa familiar siempre sigue siendo el lugar de uno. De una. ¿No dijo Rilke que la verdadera patria es la infancia? Patria y casa no son lo mismo. ¿Rilke no está cancelado? Que yo sepa, no. Averigüemos. Yo no quiero volver ni a mi casa ni a mi infancia. Menos que menos a la casa que tuve con mi ex. Yo tampoco. Yo no quiero volver a Rilke. ¿Por? Por las dudas. Algún lazo de pertenencia hay que tener. ¿La patria? ¡Menos! ¿Quién dijo? Mi casa son todas las casas que tuve. Ni loca, el pasado hay que dejarlo atrás, mi casa son todas las que voy a tener. Se está mejor sola en una nueva casa. ¿Se está mejor sola? Preguntale a Inés si está mejor ahora. No es necesario, se percibe a la vista. No hables por ella. Hablo por el colectivo. ¿El 160 o el 152? No seas pelotuda. Pelotuda nunca, conchuda en todo caso. Sin insultos. ¿Estás anotada? Se está solo en una casa. Y no afuera, sino dentro (…) En un jardín no se está solo. Pero en una casa se está tan solo que a veces se está perdido.[11] Yo me siento perdida dentro de mi casa. Yo fuera. Yo no encuentro el camino para llegar porque no sé cuál es la mía. Bachelard dijo que hay que tomar la casa como instrumento de análisis para el alma humana. ¿Cuántos hombres piensan citar hoy: Rilke, Bachelard? ¿Qué?, ¿ahora no leemos más hombres? Leemos con lupa y si no tienen prontuario. ¿Quién no tiene prontuario? Inés tiene. Me refiero a qué hombre. Yo leo mujeres. No digan disparates, no vamos a hacer nosotras lo que ellos hicieron durante tantos años. Siglos. La venganza se come en plato frío. No somos vengadoras, venimos a reclamar derechos. Okey, pero a mí un poco de venganza no me caería mal. Llamémoslo compensación. Volvamos a la casa que nos estamos yendo de tema. La casa aloja nuestra intimidad, lo que ahí vivimos. Yo prefiero el desalojo. Es nuestro rincón en el mundo, más que eso, un cosmos. Otra que leyó a Bachelard. Leé mejor a Marly Bulcão. ¿Es buena? Es seguidora de él y es mujer. Pero ella leyó a Bachelard. Eran otros tiempos. ¿Por qué cancelaríamos a Bachelard? Ni idea. ¿Hay que tener una casa? No, podemos ser nómadas. Solas sí podemos, pero con cría es más difícil. Los niños y las niñas necesitan un lugar para desarrollarse. Que se desarrollen en movimiento. Tienen que ir a la escuela, sociabilizar, hacer deporte. Tenemos que proteger sus infancias. La infancia también puede ser el infierno. Yo fui feliz en mi casa cuando era niña. Yo viví aterrada. Mis padres me odiaban. Yo odiaba a mis padres. La casa es más de la madre que del padre. No, ¿quién dijo? Es fáctico, en la de Inés se quedó la madre. Y ahora saltearon una generación y se la quedó la nieta. Pero no había varones herederos en esa rama de la familia. Laura tiene una hija mujer y un hijo varón que heredarán a medias esa casa. Otro tipo de varón, varones del siglo XXI. Por eso, hay que leer mujeres. ¿Eso qué tiene que ver? Tiene que ver.

Votemos.

Cuando yo tenía ocho años, mi madre me cortó un trozo de vestido que estaba deseando ponerme para el cumpleaños de una amiga. Cogió unas tijeras de costura y cortó la parte de tela que me habría tapado el corazón en el supuesto, como decía ella, de que hubiese tenido.[12] ¡Qué mujer bestial! La que no tenía corazón era la madre. Estaría harta. Harta y todo, se pasaba de dura. Inés también era dura. Es dura. Pero hoy temblaba. ¿Temblaba por la casa o por la hija? Para mí, temblaba por la madre. Tal vez temblaba por el nieto. Los nietos. No sabemos. No temblaba, lloraba. Temblaba y lloraba. Es evidente que esa casa le revive un trauma. La maternidad puede ser un trauma. Pero ella no fue madre en esa casa, fue hija. Inés quería al padre y detestaba a la madre. No se puede querer a un padre que abusó de vos. ¡¿Pero quién dijo que abusó?! El hombre se fue, ¿eso no es abusar? No, eso es abandonar. El abandono es un abuso. No exactamente. No se puede querer a un padre que te abandona. Sí, se puede, yo pude. Tiene que haber un límite. El amor no entiende de límites. Definime amor. ¿Amor romántico o amor del otro? ¿Cuál sería el otro? El que no hace daño. Eso no es amor. Amor tampoco es tu mierda de educación sentimental. Sin insultos. Todo hace daño si es mal usado, el amor también. ¿Hay manual de instrucciones? ¿Me anotás para hablar? Tal vez es una cuestión de dosis: un poco de amor está bien, demasiado amor, no. ¿Como los venenos? Cero amor, me muero. Yo no necesito. De tanto pedir precisión nos vamos a quedar sin amor, ya nada va a serlo. Yo no pido amor, pido una casa. Una mujer para ser libre tiene que ser dueña de su cuerpo y tener una casa. Vamos por eso. Cuerpo y casa propios. El cuerpo es nuestra casa. A veces llueve y el cuerpo, sin techo, se moja. Quiero una casa posta, real, una casa. Quiero esa casa. Quiero cualquier casa. No encuentro la mía, esa donde ser feliz. Ser feliz es demasiada pretensión, con casa o sin casa. No sé lo que quiero. O quizás no era que yo no deseara vivir en ninguna casa, en ninguna porque odiara las casas, sino más bien porque me odiaba a mí misma.[13]

¿Votamos?

[11] Marguerite Duras, Escribir, Editorial Tusquets, pág. 15.

[12] Vivian Gornick, Cuentas pendientes, Editorial Sexto Piso, págs. 57-58.

[13] Natalia Ginzburg, “La casa”, en Ensayos, Editorial Lumen, pág. 25.

23

La Manca me pide que escriba sobre madres e hijas. Y le digo: ¿Yo escribir? Sí, me contesta. Me sobrestima porque yo soy de buena conversación: si tengo que contar un cuento, lo cuento bien, con detalles, los hechos bien encadenados, los personajes delineados en profundidad, armo el clímax, pongo tensión, suspenso. Pero de ahí a poder escribir un libro hay un largo trecho. Y, además, sobre madres e hijas se ha escrito tanto que qué cosa nueva podría decir (escribir) yo, Inés Experey, al respecto. Cuando me quejo con ella acerca de Laura y de mi imposibilidad de sentirme madre, la Manca me dice, “entonces escribí tu biografía”. Cree que así me engaña, cree que no me doy cuenta de que forzándome a encarar mi propia historia yo terminaría escribiendo, de todos modos, sobre el vínculo con el que peor me ha ido: la maternidad, para arriba y para abajo. Yo hija de mi madre, yo madre de mi hija. Durante muchos años puse mi foco sobre Ernesto y mi vínculo con él, desperdicié mi energía, mis saberes, mi humor, mi tiempo; le regalé años de libertad a esa obsesión. Como tantas mujeres. Pero, en definitiva, la maternidad fue y es (para mí, dichosa la que no) un vínculo mucho más conflictivo, brutal, absurdo y de peor resultado que el que tenía con mi marido/exmarido: mujeres estafadas por un hombre hay muchas, pero repudiadas tanto por la madre como por la hija, no tantas.

Preferiría escribir sobre moscas. O sobre moscas, mujeres y muerte, como reza la sigla de mi empresa. Aunque también sobre esos insectos hay mucho escrito. Y por suerte no todo es lo de la escritora francesa regodeándose en la muerte de una pobrecita mosca para hablar de su proceso creativo y del arte de escribir. ¿Será un arte escribir? Tengo mis dudas. Porque escribir, escribe cualquiera: le dan al teclado, dale que va, un día de algún modo publican ese texto, el libro da vueltas por ahí, le ruegan a algún librero que se lo tome en consignación, se sacan foto para Instagram, se lo regalan a una tía, hasta lo presentan en una feria de morondanga, pero del arte ni me acuerdo. La escritura, en ese sentido, es muy democrática: quien quiere escribir, escribe. En cambio, ¿quién pinta un retrato igualito al modelo que posa? ¿Quién toca un solo de piano de Bach o de Mozart? ¿Quién te esculpe un David o una Venus de Milo? Esos sí son artistas. Los que escriben, no siempre. Yo no, por ejemplo. Será que últimamente leo poco, ficción menos que menos.

Pero lanzada a esta aventura de escribir y aunque aún no me decido a hacerlo (vender veneno me es más afín), mientras caliento la mano, me anticipé investigando de modo de evitar eventuales parecidos y que después alguien venga a decir que me copié de otro o de otra. Porque ése es el riesgo hoy: nadie está exento de que aparezca un poeta que escribió una “Oda a la mosca azul”, y grite: ¡Plagio! Y entonces hay que salir a demostrar que su mosca no es la mía, que yo tengo mis propias moscas, que otros también las tienen y que, además, de ciertos temas —guerras, virus, deporte, centrales nucleares, erupciones volcánicas o moscas— puede hablar el que quiera. Al fin y al cabo, nadie es dueño de las moscas. Ni siquiera yo.

En ese sentido, parece que uno de los libros más famosos es el de William Golding: El señor de las moscas. Yo había escuchado de ese libro, o de la película, ya no me acuerdo. Para hacer memoria, leí una sinopsis en internet, con eso me bastó para darme una idea. Sumé algo de Wikipedia, y qué desilusión enterarme de que la novela lleva ese título porque apela al demonio. Belcebú, uno de los nombres con que se lo llama, significa exactamente eso: El señor de las moscas. Discuten algunos si es porque en hebreo la palabra “morada” suena parecido a la palabra “mosca”, o porque las atraía la carne que se pudría en los templos de algún dios. Pero lo cierto es que Golding le puso ese nombre a su libro que habla de la maldad humana, en este caso la maldad de un grupo de jóvenes de un colegio inglés que luego de un accidente aéreo tienen que sobrevivir en una isla deshabitada, bajo sus propias reglas. Todos varones, un dato no menor. Algunos de ellos clavan en un palo la cabeza de un jabalí chorreante de sangre, y alrededor de ella se junta una infinidad de moscas. Moscas de la carne sin lugar a duda. Moscas azules, si queremos ser menos tenebrosos y más “poetas” o “artistas”, ya que de escribir se trata. Esos chicos bien se merecían al señor de las tinieblas (¿podría ser yo la señora de las moscas?).

También encontré (googleando) una novela de una escritora y poeta cubana, Elaine Vilar Madruga, que hace referencia a estos insectos desde el título: La tiranía de las moscas. Se trata de una historia de tres hermanos que viven en su casa bajo una dictadura familiar. La mayor siente atracción sexual por cosas (sí, cosas: una cámara de fotos, una silla; hay gente rara, en los libros más), el del medio colecciona animales muertos (peculiar, también), y la pequeña no habla pero pinta como los dioses mientras tiene la cabeza llena de moscas (como el jabalí de los chicos ingleses). Los hermanos tienen un padre y una madre frente a los cuales Ernesto y yo seríamos modelos de crianza, cariño y cuidado. Lo mejor que tenían en esa casa eran las moscas. Como suele ser.

Incluso la Manca hizo su aporte a mi formación literaria. En el afán de entusiasmarme para que escribiera, me regaló una novela (no leo novelas, Manca): Que de lejos parecen moscas, de un tal Kike Ferrari. Ella tampoco lee, ni las instrucciones de uso de un electrodoméstico, pero fue a la librería, pidió “uno que hable de moscas”, y el librero le dijo: “¿La mosca como metáfora, cierto? Te traigo uno de los mejores policiales del año”. La Manca no supo contestar a lo de la metáfora, el hombre se apartó a buscar el libro y la dejó ahí, dudando de si algo que se considera “policiales” podía ser una buena lectura para mí o para ella (“la yuta lejos, mejor”). Antes de que la Manca encontrara una respuesta, el librero volvió agitando un ejemplar y agregó, “novela negra, bien negra”. La charla se encauzó, él le contó el argumento y ella aceptó de inmediato la recomendación: mucha violencia, cocaína, pastillita azul (el librero le guiñó un ojo, qué pelotudo), grupos parapoliciales. “Si no sirve para MMM fumiga, servirá para MMM investiga”, dijo cuando me lo entregó. Lo tengo sobre la mesa de luz, debajo de El testimonio de las moscas. Cómo los insectos ayudan a resolver crímenes, de M. Lee Goff, ese sí que es mi libro de cabecera.

Y hay más, buscando en internet no se termina nunca, y eso que yo no sé de Deep web. Moscas, de Hans Olav Lahlum, pero no creo que un escritor noruego venga hasta la otra punta del mundo a recriminarme ningún plagio. La mosca, de Gemma Pasqual, que por lo que vi habla de acoso escolar así que por ahí tampoco hay riesgo. Ni debería haberlo con Susana y los cazadores de moscas, de Pío Baroja, título al que luego el autor le sacó las referencias a las moscas y sólo dejó el nombre de la protagonista, cuyo padre, un pintor obsesionado por la higiene y las enfermedades que podían transmitir estos insectos, la agobiaba con sus cuidados (la “calamidad” de la que hablaba la francesa). Ni con Venganza contra las moscas, de Sylvia McNicoll, acerca de un huérfano de diez años. Ni Moscas, de Agustín Pery, que por lo que vi es un thriller que trascurre en Mallorca y yo de Mallorca no sé nada. Sartre tiene una obra de teatro, Las moscas, pero se murió hace mucho y aunque todavía sus derechos no estén libres, no creo que herederos ni albaceas se quejen de una competencia tan menor para su obra. Me preocupa más Mosca blanca, mosca muerta, de Ana Ojeda, porque por lo que leí en una reseña yo podría ser esa mujer que se resiste a ser vieja y habla hasta por los codos. Aunque hablar, ahora hablo menos.

Infinito, internet y los libros escritos. Ni siquiera yo, Inés Experey, poniendo toda mi obsesión en ello, podría abarcar el universo posible. Libros que leerán muchos, libros que leerán pocos, libros que no leerá nadie. Todo debe haber sido escrito ya: sobre mujeres, sobre moscas y sobre muerte. También sobre madres e hijas (madre también empieza con eme, MMM y M). La única originalidad posible reside en contar lo mismo de manera diferente. Cuando me decida, empezaré por mi propia mosca, la que tengo en el ojo, la que es parte de mi cuerpo. Ésa es bien mía y de nadie más. Es una mosca única, la mancha negra que me acompaña desde hace años. Para mí, algo real y en movimiento, por más que digan que son células muertas. Se lo discuto a quien haga falta, no hay nada más vivo que mi mosca.

Así la tomo y así la trato.

Somos familia.

Escribiendo sobre moscas, tal vez escribo sobre madres e hijas.

24

—Buenos días, señora Bonar.

—Inés….

—¿Está ocupada? Disculpe que llamé sin mandar mensaje antes, no me acostumbro a esa moda de tener que pedir permiso para hablar.

—No te preocupes, esperaba tu llamado. Dame un minuto que despido a alguien y cierro la puerta.

—…

—Listo. Acá, ya estoy con vos. Mejor llamado que mensaje para un tema delicado como éste, ¿no?

—Supongo que sí.

—Contame.

—Averigüé lo del perfeno. Lo puedo conseguir para mitad de semana o un poco más. No le quiero asegurar el día exacto porque no depende de mí, pero estimo que se lo podría estar entregando sobre el final de la semana que viene. ¿Le sirve?

—Me sirve. Esperé tanto que unos días más o menos no van a cambiar nada.

—…

—Dicen que la venganza se come en plato frío.

—…

—¿Estás ahí?

—Estoy. Prefiero que no me dé detalles. Yo le vendo el veneno, usted hace con él lo que le parece.

—Como prefieras…

—Nos falta arreglar el tema del dinero.

—Decime.

—Yo le tengo que cobrar algo que vale mucho más que el producto. Le tengo que cobrar mi riesgo, porque haciendo esto voy a poner en juego mi reputación, mi trabajo y mi libertad.

—Entiendo perfectamente.

—Este producto se vende sólo a profesionales y queda registrado en el mayorista quién lo compró, cuánto, número de lote, etc. Va a figurar mi nombre estampado ahí. Y no me está permitido vendérselo a terceros. Al hacerlo estoy infringiendo la ley.

—Lo sé. Vos quedate tranquila que nadie va a saber de dónde lo saqué. Ni siquiera tienen por qué saber que ese veneno pasó por mis manos. Yo lo que pienso hacer…

—Disculpe, pero ya le dije que no quiero saber detalles.

—¿Nada?

—Nada.

—Como prefieras, yo para garantizarte que va a ser usado para una buena causa.

—Buena o mala, lo que me interesa es la traza. Soy consciente de que si luego alguien sigue la traza y llega hasta mí, voy a estar muy complicada. Usted sabe cuál es mi situación, de dónde vengo.

—Por eso te elegí.

—Y ese riesgo vale mucho.

—¿Cuánto?

—Usted estaría pagando el producto más mi riesgo.

—El producto, más tu riesgo, más mi propio alivio. ¿Cuánto?

—Porque llegado el caso, si la cosa se complica y por más que finalmente zafe, voy a tener que poner un abogado. Y eso cuesta plata.

—¿Cuánto?

—…

—Decime la cifra y terminemos con esto.

—Diez mil dólares.

—De acuerdo.

—…

—…

—¿Trato hecho?

—Trato hecho. Pago contra entrega. ¿O querés que te transfiera algo para hacer la compra al mayorista?

—No, todo efectivo. No dejemos huellas.

—Correcto. Avisame el día anterior así preparo el dinero.

—Yo le aviso, sí. Pero calcule que será jueves o viernes de la semana que viene.

—Voy a estar contando los días.

—…

—…

—…

—¿Algo más?

—No por ahora.

—Hasta entonces.

—Hasta entonces.

25

En cuanto se levanta, la Manca se pone a buscar la información que juzga necesaria para el caso. Empieza entrando en las redes sociales. Por más que hacer ese trabajo la aburra, se alegra de que cada vez sea menos necesario pagarle a un experto: está todo ahí, en la pantalla de su teléfono, expuesto al alcance de un click. Su pesquisa la hace ir de una red a la otra, de un perfil a otro, revisa quién likea una foto, quién escribe, a quién se arroba en un comentario; así llega a datos claves y conclusiones que, en otro momento, únicamente habría obtenido pagando a un informante. De todos modos, le pedirá a su hacker de confianza que verifique fechas, apellidos, relaciones, lugares de trabajo, de manera más profesional, como él sabe hacer. Pero el hombre seguramente no aportará mucho más de lo que ella ya sabe, o sumará datos comerciales y de calificación de crédito que, a la Manca y para este caso, le importan poco.

Arranca su búsqueda por Facebook, intenta dar con el perfil de Laura. Sabe que es una red pasada de moda, muerta o a punto de morir entre los jóvenes. Laura está en el límite de edad de quienes la usan. Pone en el buscador Laura Pereyra. Hay varias homónimas, con segundo nombre y sin, con segundo apellido y sin. Descarta a las que viven en otros países, a las que por edad queda claro que no son quien ella busca. Hay una Laura Pereyra que murió hace un tiempo, pero su perfil permanece activo porque sus amigos, familiares y otros deudos le siguen dejando mensajes en el muro como si a través de ese universo cibernético pudieran hablar con el más allá. La Manca no cree en el más allá, pero menos aún mediatizado por el señor Facebook. Morbo versus espanto gana el espanto y sale de ese perfil después de haber perdido allí algunos valiosos minutos.

Después de una última limpieza de posibles candidatas, quedan tres opciones en pie: una cantante de tangos, una veterinaria y una psicopedagoga. La cantante de tangos está desde hace semanas de gira por la Patagonia con un bandoneonista y a Laura ella misma la vio en el conurbano, la otra noche, a través de la ventana de su cocina. La veterinaria tiene dos hijas mujeres, según exhibe en varias fotos donde las niñas sostienen perros recién nacidos de distintas razas, una a cada lado de ella. Como comentario al grupo de fotos, esa Laura Pereyra escribió “mis cachorras y mis cachorros”, así que tampoco es Laura. En cambio, es muy probable que la hija de Inés sea la psicopedagoga. La foto de perfil es consistente con las que le tomó en la puerta de la casa de la señora Bonar y con el rostro que vio, a lo lejos, a través de la ventana; la edad aparente es la que debería tener Laura. Y juraría que la portada reproduce el pequeño jardín delantero de la casa frente a la que estuvo espiando la otra noche junto a Inés o, mejor dicho, detrás de Inés. Podría ser ella, sí, pero no puede verificar ni que tiene dos hijos ni que está en pareja porque su muro se encuentra muy desactualizado y lo usa principalmente para cuestiones de trabajo. En la información aparece que es psicopedagoga y que trabaja, o trabajó, en el Colegio de la Aurora Boreal, y la Manca se pregunta a quién se le ocurre ponerle el nombre de un fenómeno de ese tipo a un colegio de una ciudad donde nunca se verá nada semejante. Los posteos son convocatorias a charlas sobre educación, algunas dadas por ella, otras por colegas, artículos relacionados con esa materia o con el desarrollo de niños y adolescentes, el aviso de venta de una bicicleta en bastante mal estado y poco más. El último posteo es de alrededor de un año atrás: el dibujo de un corazón roto, con montones de comentarios debajo, pero todos tan escuetos o enigmáticos como el mensaje de Laura: más corazones rotos, caritas con lágrimas, palabras sueltas —cuánto dolor, siempre con nosotros, te abrazo, buen viaje para ese ángel, todo el amor para vos y Guille—. Es evidente que han tenido una pérdida pero nadie aclara cuál, como si quienes comentaron en su muro no se hubieran atrevido a nombrar a alguien. Tal vez lo nombraron y los comentarios fueron eliminados, piensa, porque nota algunos saltos en las conversaciones que no se entienden. Cuando está por cambiar de posteo, un nombre entre los tantos que comentan le llama la atención: Susana Bonar. Chequea lo que posteó, también tres corazones rotos. Aprieta en su nombre intentando pasar al perfil de la mujer que puso en marcha todo este disparate en el que están metidas. Pero la cuenta de Susana Bonar ha sido desactivada.

Sale de Facebook y prueba con Instagram. Se alegra de que el perfil de Laura no tenga candado, así puede navegar largo rato buscando datos. Evidentemente, a esta red le da un uso más personal. Postea fotos de sus hijos y de su pareja: Guillermina, Dante y Javier, según los nombra debajo de varias de ellas. Javier y Guille tienen cuenta porque los menciona cada tanto con arroba. El bebé no tiene perfil, gracias a la Santa Patrona de las Redes Sociales, dice la Manca y se persigna como parte de un ritual en el que no cree. Va y viene por los posteos, se detiene en una de las fotos más recientes donde está la adolescente del skate soplando velitas de una torta. Intenta contarlas, pero la luz de las pequeñas llamas no se lo permite, la imagen es engañosa. Su madre escribió debajo: “Feliz vuelta al sol, hija de mi vida, te amo”, y agregó muchos emojis de corazones rojos como si la palabra sola no hubiera sido suficiente. Es que en las redes, la Manca lo aprendió no bien empezó a revisarlas por su trabajo, la palabra nunca es suficiente, y en un grado decreciente de importancia primero están las fotos, luego las reacciones y, muy por detrás, las palabras. La chica está arrobada en varios de los comentarios que siguen: @guillepg. Se pregunta qué será ese pg. Pasa a su cuenta y comprueba que es ella: en este caso no importa que la foto de perfil no sea su cara, la Manca cree que es el skate que vio por la ventana la otra noche. Mejor así, si hubiera sido su cara, tendría dudas, no la registró con claridad. Lamenta que en su cuenta no haya nada en el feed, y en la historia sólo quede la foto de una jugadora de fútbol que la Manca desconoce, quien luce una camiseta de un cuadro que también desconoce; hace captura de pantalla para mandársela luego, con el resto de la información pertinente, a Rody2. Se ve que la chica también usa poco la cuenta; la debe tener para mirar otros perfiles y eventualmente hacer algún posteo, como hoy, que vaya a saber por qué subió la foto de la jugadora. La Manca vuelve al perfil de Laura y a la imagen del cumpleaños de la chica, recién entonces se da cuenta, por los números que aparecen arriba a la derecha, de que el posteo no es una foto sino varias. Las hace pasar una a una. Foto de la adolescente frente a la torta con el bebé a upa, foto de la adolescente cuando era bebé a upa de una Laura muy joven, foto de la adolescente, amigas y amigos soplando otras velas de otra torta en otro festejo, foto de @guillepg subida a la tabla de skate en una pista. Hace captura de pantalla de esta última foto y la agranda hasta ver el nombre del lugar en un letrero que aparece al fondo: SkateParkFun. Le manda a Rody2 esa foto, en versión original y agrandada, la de la futbolista que desconoce y la de la tabla que la chica usa de perfil. Busca en el muro de su madre aquella en la que mejor se ve la cara de Guillermina y también se la manda. No se lo va a decir a su amiga, pero la adolescente tiene algo de ella, de Inés, mucho más que de Laura. Lo que son los genes, piensa. Listo, de la chica ya tiene suficiente.

La Manca busca ahora alguna foto donde esté arrobada la pareja de Laura: encuentra una de los dos abrazados en un atardecer en las sierras de Córdoba (#Calamuchita), con el comentario: te amo, @javiguiraldes, por estos nueve años de amor y por los que vendrán. Pero, entonces, si son nueve, la chica no es hija de ese hombre. Pasa al perfil de Javi: @javiguiraldes, un perfil con candado que no le deja ir más allá. Le manda mensaje a su hacker para que le explique cómo entrar a pesar de que es una cuenta privada o, si no es tan sencillo, para que entre él y le envíe captura de los posteos. Eso le va a salir un dinero, mala suerte. De todos modos, en la descripción del perfil hay información que le interesa: “Javier Guiraldes, técnico en computación, enamorado de Laura, papá de Guillermina y Dante. Nueve años de este amor”. Más allá de que un hombre que se declara enamorado ya le cae bien, la Manca no termina de entender. Esa chica tiene más de nueve años, o la tuvieron a la tal Guille cuando aún no había amor, o la pareja hizo un impasse en el medio, piensa. Vuelve al posteo del cumpleaños, mira los nombres de quienes comentan debajo de las palabras de Laura, uno por uno. Los ordena para que le aparezcan desde el último, arriba, hasta el primero, abajo, y entonces, justamente en el último comentario, surge un dato que intuye clave: Susana Bonar puso un corazón roto y luego, como respuesta a ese mismo mensaje, un corazón sano y el texto: “Perdón, era éste el corazón que les quería mandar por el cumpleaños, apreté mal de tanto apretar el roto y resistirme a los anteojos. ¡Lo quiero borrar e IG no me deja! Ahora sí va el que corresponde. ¡Feliz cumple, adorada Guille!”. A ese posteo Laura le contesta con tres corazones, y Bonar vuelve a contestar con seis. Evidentemente el trato es estrecho, Bonar sufre por algo, y Laura la contiene. Pero después de ese posteo de Bonar no hay ningún otro. Como si todos quedaran en silencio, como si otra vez operara la dificultad de nombrar. La Manca, entonces, va al perfil de Instagram de Bonar: es un perfil laboral, con fotos de gente conocida que pasa por su programa de televisión. Quizás ni lo maneja ella. No hay rastros de su marido, ni de otros miembros de la familia, ni de vacaciones; si los hubo, antes, se habrá tomado el trabajo de borrarlos, concluye.

Da por terminada esta parte de la pesquisa. Ahora, la Manca esperará los datos del hacker y lo que averigüe Rody2 en el mundo del skate. Se levanta, camina alrededor de la mesa para estirar las piernas, se tomaría una cerveza, pero apenas es media mañana. Abre la heladera y no hay ni cerveza ni nada: un pedazo de queso duro que va a tener que dejar para rallar si no quiere que termine en la basura, media manzana, una leche vencida que tendría que tirar. Pone la pava al fuego para hacerse unos mates. Mientras espera que el agua tome la temperatura adecuada, justo antes de que hierva, mira por la pequeña ventana que da a la pared medianera en la que el vecino —probablemente sin saberlo— le regala cada atardecer los excesos de su dama de noche. El sol no da en ese sector hasta el mediodía, la sombra las engaña, por eso siguen allí aún a esta hora. Las cuenta: cinco flores blancas, enormes, que empiezan a cerrarse. Recuerda que no pudo contar las velas en la torta de Guillermina. ¿Cuántos años tiene?, se pregunta. Con la vista perdida en la dama de noche, percibe que algo del posteo del cumpleaños de la chica le quedó dando vueltas. ¿Pero qué? No importa, se dice. Que ahora trabaje el hacker. Quiere dejar pasar esa inquietud, ya estuvo demasiado tiempo buceando en las redes sociales, tiene los ojos irritados, la cabeza partida. No le caben dudas de que ese mundo virtual sería muy perjudicial para alguien como Inés, obsesiva, meticulosa, y se alegra de que su amiga no haya cedido a la tentación de meterse allí. Pero el runrún no cede, mal que le pese. Si quiere concentrarse en lo que tiene por delante, mejor termina con esto. Vuelve al teléfono y busca el posteo del cumpleaños de Guillermina en el perfil de Laura. Observa un rato sin darse cuenta lo que busca. La pava empieza a silbar, pero la Manca no la registra. Revisa las fotos una y otra vez, lee los comentarios. Por fin se da cuenta de que el origen de su inquietud no está ni en las fotos ni en los mensajes, sino en la fecha: es el día que su amiga no nombra, el que no escribe, el que intenta no registrar. El día que Inés mató a Charo.

Tira el agua hervida de la pava y la cambia por agua nueva, porque si hay algo que la Manca detesta en este mundo es quemar la yerba. Mientras lo hace, se repite lo que no termina de creer: @guillepg nació el mismo día y mes en que Inés mató a Charo. ¿De qué año? Aún no lo sabe.

¿Puede el azar ser así de impertinente?

Sí, seguro que puede, se responde.

26

Rody2 ya tiene la información que necesita: a la foto de la pista donde Guillermina practica skate, ahora sumó el horario probable en que toma clases, gracias a que el hacker de su prima pudo entrar al perfil con candado del padre de la chica. O del marido de Laura. O las dos cosas. Todavía la Manca no sabe qué se esconde en esa paternidad, y es uno de los dos puntos que le pidió expresamente que averiguase. El otro es la edad de la adolescente. El resto, “todo lo que pueda servir, vos ya sabés, Rody”. Pero no es cierto que él sepa, porque de este caso la Manca le contó poco, lo mandó casi a ciegas, apenas le dijo que Inés y ella buscan algún vínculo particular entre Laura y una tal señora Bonar. Y él no entendió, en ese aspecto, qué tenían que ver la patineta, los skaters y las hoyas, pero tampoco preguntó. Su prima sabrá por qué lo manda a SkateParkFun, se dice, y se ufana de que ella lo busque para los trabajos que más le importan, precisamente, porque Rody2 —él se nombra a sí mismo en tercera persona— no pregunta sino resuelve.

El hacker entregó capturas de pantalla con fotos fechadas de las primeras clases de entrenamiento y Rody2 confía en que se repita la rutina cada semana, apostando no sólo a que Guillermina sea metódica, sino también a su propia suerte. Así, esa mañana se presenta en SkateParkFun con su hija, aunque él no tiene ni hija ni hijos. La joven en cuestión es una chica del barrio que se quedó libre en el colegio y “está con tiempo de sobra”, según la madre. La contrató para que finja que él es su padre, de manera de no levantar sospechas al presentarse en la pista de skate para avanzar con la investigación en el territorio. Necesita entrar en confianza con esa tal Guille, de ser posible en el primer encuentro, la Manca le advirtió que tienen bastante urgencia. Pero lo cierto es que más allá de las mentiras que necesite esgrimir en pos de cumplir con su tarea, Rody2, desde chico, siente atracción por el deporte de la patineta y, ahora que la Manca puso el tema sobre la mesa se da cuenta de que el skate sigue siendo para él una asignatura pendiente.

Lamentablemente, sabe también que no es el momento de saldar esa deuda. “Semejante grandulón”, diría su mujer, sumando otra disputa a una larga lista de disputas, en un matrimonio que persiste a fuerza de no tirar demasiado de la cuerda y dormir en camas separadas, con la excusa de que uno quiere ver series y la otra no. Aparecer tabla en mano, dispuesto a deslizarse por una pista con tanto pibe, habría llamado la atención. Incluso habría preocupado a más de uno. No lo juzga, hay mucho rarito dando vueltas, mucho perverso, él reconoce, y generar alguna duda sobre sus intenciones no es conveniente para el trabajo que le encargó su prima. A la chica que hace de su hija, en cambio, el skate no le interesa nada; cuando le ofreció el trabajo pensó que le estaba haciendo una broma, y Rody2 se lamenta de que las cosas se den de una manera tan injusta, “Dios le da pan al que no tiene dientes”. Además, le va a pagar, y mucho, así que mejor que disimule su apatía porque él le garantizó a la Manca que el trabajo será hecho “con excelencia, como siempre”. Esa muchacha no es la única persona que contrató, también les encargó tareas a otros dos jóvenes del barrio, un poco más grandes que ella, quienes harán su entrada triunfal, si todo sale bien, en el momento adecuado.

A la hora prevista, Rody2 y la hija que no es su hija llegan a la pista de skate. Antes de salir le tuvo que prestar unas zapatillas de su mujer, porque la chica se había presentado con borcegos, un calzado que evidencia su falta de conocimiento deportivo. Todavía no hay nadie, ni en el lugar ni en los alrededores, pero Rody2 quiso ir con tiempo porque después de tanta preparación no puede arriesgarse a llegar cuando la tal Guille se haya ido, y perder la oportunidad de completar el encargo de su prima hoy mismo. No traen patineta, habría sido una inversión muy costosa para el presupuesto con el que cuenta, y en la página de SkateParkFun dice que proveen tablas en alquiler a principiantes, así que le ahorró unos buenos pesos a la Manca, a quien seguro le harán falta para otras diligencias del caso.

Cerca de las diez de la mañana llegan los profesores y empiezan a acomodar los equipos. Rody2 se acerca y pide una clase para “mi piba”. “Acá vienen chicas, ¿no?”, pregunta para confirmar aunque sabe la respuesta. “Pocas, pero son bienvenidas, y ojalá vengan más”, contesta el profesor y a Rody2 le cuesta definir si su respuesta es sincera o si apenas está siendo políticamente correcto para cuidar el negocio. La chica, la hija que no es su hija, lo sigue detrás, un poco rezagada, pero se apura al ver que Rody2 la mira con mala cara. Él paga la clase; si Guillermina no viene, será un gasto inútil, pero tienen que hacerlo: despertarían sospechas ahí sentados, mirando, sin hacer nada. Y para ser sincero, a Rody2 le entusiasma la idea de escuchar a un experto enseñar trucos de skate. Si presta atención, se ilusiona, a lo mejor un día, con el aval de su mujer o no, pone en práctica lo que hoy escucha más lo que ya sabe de curioso y se convierte en un skater tardío.

El profesor asignado a la hija que no es su hija les da la bienvenida, se presenta y, a continuación, señala cuáles son las partes de la tabla y cómo posicionarla: nose hacia adelante, tail hacia atrás. Explica la función de la lija que recubre la madera. Da vuelta la tabla y muestra los ejes, los rodamientos, las ruedas. Por último, dicta una miniclase de mantenimiento “para cuando tengas tu tabla”. Rody2 escucha obnubilado; en cambio, su falsa hija está distraída prestando más atención a los alumnos que van llegando que a lo que le dice ese instructor, esforzado por transmitirle lo que sabe en el corto tiempo que tiene por delante. En medio de la charla, el profesor le hace una pregunta y queda en claro que la chica está en babia. Rody2 contesta por ella y en simultáneo le da una palmada corta pero firme en la cabeza, como para recordarle que haga bien su trabajo. De inmediato se arrepiente, “en los tiempos que corren” está precavido de que las mujeres denuncian por violencia de género “cualquier cosa”. Eso se comenta en varios chats y lugares que frecuenta, y así le dijo a la Manca cuando ella le contó alguno de los casos en que estaba trabajando. No debió hacerlo. Su prima se puso rabiosa, casi le retira el saludo, “¿vos sos pelotudo?”, por eso no lo repite más, aunque él sigue teniendo sus reservas. Pero la palmada ya está dada y a la chica no parece haberle importado mucho. En cambio, al profesor sí, porque se detuvo ante el incidente del golpe y miró a Rody2 con reprobación, sin hacer comentarios aunque con actitud claramente condenatoria. “Un correctivo, leve, para encauzar, una caricia intensa, digamos, usted siga, adelante, adelante”, aclara Rody2 y trata de quitarle importancia al asunto. La chica, por primera vez en el día participa y, para su sorpresa, es más lista de lo que él pensaba, porque le da a Rody2 una palmada similar a la recibida y dice: “Lo hacemos siempre, una muestra de afecto. El a mí, yo a él. Nos pegamos de cariñosos”. Si bien a Rody2 le gusta la estrategia, mira al profesor para comprobar si la chica lo ayudó o embarró más la cancha. Aunque es evidente que el muchacho no está muy convencido de la excusa que esgrimió ni de la aclaración de la supuesta hija, continúa con su clase.

En el preciso momento en que el profesor le propone a la chica desplazarse para enseñarle cuáles son las distintas zonas de la pista, llega Guillermina con su tabla. Rody2 se pone alerta, “it’s show time” se dice; y por más que su foco ahora es ella, para no levantar sospechas acompaña al instructor y a la hija que no es su hija en el recorrido, siempre manteniendo un ojo sobre la hija de Laura. Tiene que ser también cuidadoso con eso, con cómo la observa, no sea cosa que lo tomen por mirón o depravado. La ve acomodarse, mientras escucha hablar de half, miniramp, quarter, rampa inclinada. Rody2 sufre, quisiera partirse al medio y así poder estar concentrado tanto en su tarea como en las explicaciones del instructor. Le cuesta porque la pista, como un imán, lo atrae. Por fin el profesor da por terminada la clase teórica, le alcanza una tabla a su supuesta hija, e invita a Rody2 a sentarse. La chica se sube a la patineta, tal como le enseñan que debe hacer, y empieza a desplazarse con bastante más dificultad que la que Rody2 sospecha debería manifestar cualquier principiante. Él se amarga, está seguro de que, incluso a su edad, lo habría hecho mucho mejor que ella; por momentos, hasta se avergüenza de esa hija que no cumple sus expectativas, como si él fuera verdaderamente el padre. Se le cruza también que lo hace mal porque es mujer, pero espanta el pensamiento no sólo porque la Manca se lo reprocharía sino por las evidencias: Guillermina lo está haciendo como si hubiera nacido arriba de una tabla.

De hecho, la hija de Laura toma una clase más avanzada que la que le correspondería por el corto tiempo desde que practica el deporte. Según lo investigado por la Manca y el hacker, la tabla la tiene hace poco y hoy debe ser su tercera o cuarta clase, pero es evidente que la chica ya tenía algunos conocimientos cuando empezó a entrenar, o está dotada para este deporte y aprende rápido. Debe ser eso, diagnostica Rody2, una mezcla de talento innato y entusiasmo, de deseo y voluntad. Guille se ve feliz haciendo ollies, flip y otros movimientos; los hace con destreza y naturalidad. A esa chica le sobra lo que le falta a la suya, piensa, y lo piensa otra vez así, sin siquiera reparar que entre la joven que llevó a SkateParkFun y él no hay vínculo filial alguno. Poco a poco, la pista se va llenando de otros skaters que también se lucen con distintas piruetas. Pero todos los que llegan son varones. Rody2 se sigue lamentando de que la única tronca sea su hija, mientras ve hacer todo tipo de lucidos trucos sobre la pista. De algunos de ellos escucha el nombre por primera vez: grab, shove it, frontside ollie, backside ollie, switch ollie, kakie ollie, nollie. La pista está surcada por chicos que se lanzan, van y vienen, giran, suben, bajan, como bailarines de una danza que no necesita más música que el sonido de las ruedas sobre el cemento y el golpe de la tabla cuando toca otra vez la pista, después de un ollie perfecto.

Con tanto entusiasmo, el tiempo se le escurre sin darse cuenta. Rody2 advierte que algunos chicos empiezan a irse y los profesores a guardar parte de sus materiales, como si quedaran menos clases por delante. De inmediato, busca su celular en el bolsillo y manda un mensaje urgente a los jóvenes contratados: “¡Vengan ya!”. Al poco rato, dos muchachos con gesto duro avanzan desde la esquina contraria e irrumpen en la pista, la caminan como si fuera de ellos. Sin cruzar mirada con los skaters que aún siguen allí, en una maniobra rápida se acercan a Guillermina, se plantan frente a ella y sin ninguna advertencia la empujan, la chica trastabilla, la vuelven a empujar y Guille cae al suelo. Uno de los contratados por Rody2 le grita: “¡Dame el teléfono!”, y a pesar de que ella se lo extiende el muchacho no lo toma, en cambio le da un pisotón fuerte a la tabla, justo en el eje, tal como le explicó Rody2 el día anterior que debía hacer, mientras el otro joven saca un adoquín del bolsillo y da un mazazo en el mismo punto de la patineta de Guille. De inmediato, los dos compañeros salen corriendo. Todo el episodio dura apenas unos segundos, y el profesor, que está terminando de dar clase a la hija de Rody2, no llega a advertir lo sucedido. El que guarda los materiales tampoco, el que agenda la próxima clase de un par de alumnos, menos. Rody2 piensa “qué manga de irresponsables”, aunque a él le convenga que sean así, “se hacen los cocoritos por un correctivo, pero atacan a una chica en sus propias narices y ni cuenta que se dan”. De inmediato, con actitud sincera como si lo que acaba de pasar en la pista no hubiera sido parte del plan armado por él, Rody2 va hacia donde está Guillermina revisando los daños en su tabla.

—¿Estás bien, piba?

—Yo sí, la tabla no.

—A ver —dice Rody2 y se dispone a inspeccionarla—. ¿Qué pasó? ¿Los conocés?

—No entendí, nunca los vi antes. Me parece que me querían robar el teléfono, pero tengo uno tan básico que se enojaron y me quisieron romper la tabla.

—Le torcieron el eje.

—Me quiero matar, es nueva, me la regalaron para mi cumpleaños.

—Mirá qué justo, yo también cumplí hace poco. ¿Cuántos años cumpliste vos? Seguro unos cuantos menos que yo —pregunta Rody2.

Y sabe que es una pregunta inoportuna y desubicada para la circunstancia pero, como la edad de la chica es uno de los dos puntos importantes que la Manca le pidió indagar, la tira sobre la pista a ver si tiene suerte. Y tiene.

—Dieciséis —contesta Guille—. Me van a cobrar una fortuna para arreglarla, si es que tiene arreglo.

—Tiene, tranquila, yo de esto entiendo. Voy a la camioneta a buscar unas herramientas y vengo.

Mientras Rody2 va por lo que necesita, la hija que no es su hija y dos instructores que terminaron de enterarse de que algo está pasando se acercan a donde está Guille.

—Quedate tranquila —dice la chica—. Papá te la arregla en dos minutos —y le guiña un ojo.

—Qué raro. No llegué a ver a los pibes. Nunca pasó nada así desde que estamos en esta pista —se lamenta uno de los profesores.

—La gente está muy violenta, profe —responde la hija que no es hija de Rody.

El otro profesor está inspeccionando la tabla de Guille cuando Rody2 llega con su caja de herramientas.

—Lo veo difícil, me parece que va a haber que cambiar el eje —dice el instructor.

—Dejalo en mis manos —contesta Rody2 y, en poco menos de cinco minutos y ante el asombro de todos, concluye su trabajo y la tabla parece nueva—. Listo, como si no hubiera pasado nada —dice y le sonríe a Guille.

—Gracias, qué groso —responde ella con alivio, la prueba, sonríe al verificar que funciona bien y empieza a juntar sus cosas para irse.

Rody2 combina con el profesor una nueva clase que nunca tomará su supuesta hija, el instructor le da un horario y le pide un teléfono donde poder ubicarlo “para tenerte de contacto por si necesitamos reparar otras tablas”. Rody2 siente orgullo de que su trabajo sea valorado pero le da un teléfono falso, él no está ahí como mecánico de rodados sino como investigador privado y tiene responsabilidades. Luego se despide y parece que va a ir a la camioneta, pero retrocede y se acerca otra vez a donde está Guille.

—Che, piba, ¿nos dejás que te acompañemos? Yo me imagino que estos tipos ya estarán molestando a algún otro, pero me sentiría más seguro si te dejo en la puerta de tu casa.

—No hace falta, no te molestes.

—No es molestia. ¿Estás lejos?

—Diez cuadras.

—Vení que te llevamos, en serio.

La supuesta hija se acerca y también insiste. Guille duda pero finalmente accede. Suben los tres a la camioneta, y ella le indica a Rody2 el camino a su casa. Él arranca. Hablan poco en el camino y, para que el silencio no se haga pesado, Rody2 enciende la radio. Busca música.

—¿Esto les gusta?

—Una mierda, pa —contesta su falsa hija.

Rody2 la mira con reprobación, como diciendo “tampoco hace falta tanta verdad”, pero la chica no lo advierte porque ya está en la suya buscando otra emisora en el dial.

Cuando llegan a la casa de Laura, tal como estaba acordado desde el día anterior, la hija que no es hija de Rody2 le dice a Guille:

—Che, perdoname pero me estoy haciendo encima. ¿Te jode si paso al baño?

Guille duda, Rody2 lo nota y le hace gesto a su falsa hija para que avance con el libreto; la chica se toma alguna licencia.

—Además estoy indispuesta y me gustaría cambiarme el tampón. No sabés cómo me viene.

—Tranquila —interviene Rody2—, si tus viejos no dejan que entre gente desconocida a tu casa no te sientas comprometida, buscamos un bar y listo. Está muy complicada la calle, mucha inseguridad, y nosotros recién nos conocemos. Entiendo muy bien tus reparos.

A Guille le avergüenza que el hombre que la ayudó con su tabla haya notado que ella sintió dudas en dejarlos pasar. Tiene una deuda con él y sería una manera de saldarla. Además, sus padres no se van a enterar de que desoyó la norma de la casa de que no se deja entrar a extraños. Así que se decide y por fin dice:

—No, no hay bares por acá, tendrías que volver a la pista. Pero tranqui, no hay drama. Vengan.

—¿Segura?

—Segura, sí.

Los tres bajan de la camioneta y van hacia la entrada de la casa.

—Ay, mil gracias —dice la hija que no es la hija de Rody2 y aprieta las piernas como si se estuviera meando en serio.

—Ya que estoy, yo también voy, si no es molestia. No tengo la misma urgencia que mi hija pero me vendría bien porque vamos un poco lejos después —dice Rody2 y Guille asiente.

Mientras su supuesta hija va al baño, él pide un vaso de agua y eso le permite entrar a la cocina detrás de Guillermina, que no le dijo que la siguiera, pero tampoco se opone. Cuanto más observe, mayores posibilidades tiene de encontrar eso que la Manca dice que él sabe, aunque no sepa. Rody2 observa a un lado y a otro, buscando algo que valga la pena informar. Todo lo que ve no parece ser otra cosa que los elementos de la rutina diaria de una familia estándar. Tres sillas —comunes, de madera, con almohadones escoceses— y una silla de bebé alrededor de la mesa, una heladera forrada de facturas pegadas con imanes a manera de recordatorio de vencimiento, las cosas del desayuno lavadas y en el escurridor, una mamadera también lavada sobre la mesada, boca abajo, con el respectivo chupete a su lado.

—¿Tenés un hermanito chiquito? —pregunta Rody2 y señala la sillita.

—Sí, casi un año. Muy chiquito.

—¡Tus viejos se tomaron su tiempo entre uno y otro! —exclama Rody2 con el afán de avanzar con su pesquisa.

Guille se sonríe.

—Eso dicen muchos. Pero ni se conocían mis viejos cuando yo nací.

—Ah, mirá. ¿Cómo es eso?

—Cosas que pasan.

—La cigüeña vino antes de tiempo… Bueno, yo hablando de cigüeñas en este siglo. A ustedes ya no les deben hacer más el cuento de la cigüeña, ¿no?

Guille se ríe.

—A algunos sí. A mí no.

—Mejor así, piba, cuantas menos mentiras te metan en la cabeza, mejor. Deben ser buena gente tus viejos. Bah, o lo que sean esas personas que te cuidan.

—Son buena gente, sí.

La chica sonríe, pero no agrega nada. Se sirve agua, bebe y lo mira. Rody2 insiste:

—De esos papás que todos tus amigos eligen cuando tiene que haber viejos presentes.

Guille sigue callada. Ante su silencio, Rody2 agacha la cabeza. Está incómodo, sabe que tiene que hacer algo para que ella siga hablando pero se le acaba el repertorio. Siente que le arden los cachetes. ¿Puede ser que se haya puesto colorado?, piensa, y los cachetes le arden aún más, como fuego. Guillermina se apiada de la incomodidad de Rody2 y por eso sigue.

—A mi mamá, además, la quieren todos en el colegio, no sólo mis amigos. Es la psicopedagoga.

—Lindo laburo. ¿Y tu papá?

—Lo conocen menos pero también les cae bien. Javi sale con mamá desde hace como nueve años, o un poco más, yo ya tenía siete cuando lo conocí. Y apenas ella quedó embarazada de Dante, me adoptó.

—Linda historia, un capo tu…

—Mi viejo, sí, para mí Javi es mi viejo, siempre fue mi viejo, antes de adoptarme también. Y sí, es un capo.

Rody2 se siente satisfecho, ya tiene respuesta a las dos preguntas de la Manca, aunque le gustaría irse con algo más. Algo sobre el vínculo entre Laura y la señora Bonar, pero preguntas relacionadas con eso sonarían muy fuera de lugar, generarían sospechas. Una intervención directa del tipo: “¿Conocés a una tal señora Bonar?” tiraría por la borda todo el trabajo que hizo hasta ahora y juzga muy bueno. En eso piensa Rody2 cuando llega la hija que no es su hija y eso indica que ahora es su turno para pasar al baño. Cuando está a punto de salir de la cocina, escucha que la chica le pregunta a Guillermina, “¿Dónde tiro esto?”, y como sospecha que se refiere al tampón o similar y no quiere ni enterarse de dónde va a parar ese objeto, apura el paso. La chica insiste con el realismo, evidentemente. Rody2 sabe que cuenta con un rato, las instrucciones que le dio a su supuesta hija son que saque cualquier tema de interés —ropa, música, influencers o lo que sea; skate no porque podría meter la pata— y que hable, mucho, tanto que le dé tiempo a él a recorrer la casa. No importa sobre qué conversen, pero que entretenga a Guille, eso le dijo y, después de lo que escuchó, sospecha que las adolescentes estarán hablando de tampones y métodos alternativos de higiene menstrual.

Con las instrucciones para llegar al baño que le dio Guillermina, Rody2 podría ir directo por el pasillo sin mayor desvío; sin embargo, se detiene a abrir, con sumo cuidado y tratando de no hacer ruido, la puerta de cada uno de los cuartos que aparecen a un lado y a otro. Y saca fotos. No ve nada que le llame la atención, ni en el cuarto matrimonial ni en el del bebé: una familia envidiable, piensa. Una buena mina a la que todos quieren, un buen tipo que adopta a la hija de su mujer, un bebé querido, demasiado para lo que se ve hoy día. El último cuarto antes del baño es el de Guille, y ahí sí encuentra algo interesante: un póster gigante, del techo al piso, que ocupa toda una pared. En el centro está Guillermina, a un costado abraza a una chica y al otro lado abraza a un chico. La imagen de Guille está compuesta a partir de dos fotos diferentes, una mitad pegada a la otra, que fueron sacadas, evidentemente, en dos momentos y circunstancias distintas, para luego terminar en ese collage que devuelve a una sola Guillermina. En una mitad del póster la imagen es casual, de día, en un parque, las dos chicas de sport; en la otra mitad, la toma está hecha de noche, Guille vestida de fiesta, el chico de traje y camisa blanca pero sin corbata y en zapatillas. Rody2 saca varias fotos del póster. No ve en él nada que le pueda importar a la Manca pero es la única cosa particular o distinta que encontró en esa casa. Lo mira con detenimiento, le gusta la composición que hicieron, le parece original, divertida; si su mujer no fuera tan amarga, Rody2 haría un póster así para su casa, tal vez para el living que usan tan poco y está desangelado: de un lado ella, del otro la Manca, en el medio él, vestido de sport del lado de su mujer, con ropa de motoquero del lado de la Manca. Pero no, seguro que si lo propone su mujer lo despreciaría y la Manca se reiría, no por sacarse la foto sino por pensar que Bety podría aceptar semejante ocurrencia. El chico y la chica abrazados deben ser hermanos o primos, piensa, tienen aire de familia. La actitud de Guille con los dos es muy tierna, por el tamaño del póster y el espacio que ocupa en ese cuarto es evidente que los quiere y son personas muy importantes para ella. Tal vez, el chico hasta sea el novio de Guillermina, concluye.

Por fin, Rody2 sale del cuarto y va al baño; sin usarlo, aprieta la descarga del inodoro con la puerta abierta para que se escuche el sonido del agua corriendo. Y luego vuelve a la cocina. Por el camino le parece escuchar “copa menstrual”.

—Listo. ¿Vamos, nena? —dice no bien entra y la hija que no es su hija lo mira con cara de que el “nena” no le gustó.

—Vamos, paaaa —contesta con exageración, y a él le dan ganas de aplicarle otro correctivo.

De camino a la salida Rody2 pregunta:

—Che, cuando fui al baño me equivoqué y abrí la puerta de tu cuarto. Hermoso póster. Linda piba y lindo pibe. Es tu novio...

Guille se sorprende por el comentario, sonríe pero no responde.

—Qué desubicado, pa —lo reta la hija que no es su hija.

—No te preocupes —dice Guille—, mis viejos son igual de chusmas.

—Desubicado, chusma. ¿Algo más? Menos mal que soy bueno arreglando tablas de stake —se queja él, y con el último comentario parece conmover a Guille, que le responde:

—El chico es… mi mejor amigo, Timo —aclara pero se le borra la sonrisa y Rody2 lo nota.

—Y la chica es la hermana… —completa él.

—La chica es Tami… —contesta Guille y se adelanta dejando claro que ya no agregará nada más.

Guillermina avanza hacia el jardín y a los otros dos no les queda más remedio que hacer lo mismo. Abre el portón de calle y se corre para dejarles paso. Rody2 y la hija que no es su hija salen.

—Gracias por todo, de verdad, me salvaron —dice Guille.

—De nada, piba. Un placer para mí.

Rody2 y su supuesta hija le dan un beso torpe en la mejilla, como si ya fueran amigos, y luego van hacia la camioneta. Guille los mira alejarse desde el jardín y está a punto de entrar a la casa cuando Rody2 vuelve sobre sus pasos y la detiene.

—Escuchame, piba. Atendeme algo, de corazón, ¿te puedo dar un consejo?

—Dale.

—No dejes entrar gente a mear a tu casa aunque te hayan arreglado el skate. Haceme caso. Tengo calle y sé lo que te digo. Ustedes son buena gente. Pero hay mucha mierda dando vueltas por ahí.

Rody2 se queda esperando una respuesta de la chica. Guille, sorprendida por el comentario, no sabe qué decir y apenas asiente.

—Cuidate —agrega él y le guiña un ojo.

Ahora sí, va hacia la camioneta aliviado y con cierto orgullo, sintiendo que, a lo mejor, él también habría sido un buen padre.

27

CORO:

El amplio curso del tiempo

tiene mucho que decir

acerca del sino nuestro

y el de los varones.

Medea, de Eurípides

Qué olor a huevos en esa pista de skate. Impresionante. Dos skaters mujeres nada más. Y una, trucha. ¿Por qué debería haber más? Tampoco nadie les impide la entrada, si alguna chica quiere hacer skate, puede. No me jodas. Capaz a ninguna otra chica del barrio le interesa practicar ese deporte. Ay, por favor, cuando veas un espacio donde sólo hay hombres nunca pienses que es porque a las mujeres no les interesa o no están capacitadas. Enseguida suponemos que hay muchas cosas que las niñas no pueden hacer. Dejala probar. Quizás no lo consiga pero que lo intente.[14] En otras pistas puede haber mujeres intentando. Y luciéndose, incluso. Hay, pero siempre fue un deporte en el que hubo que romper barreras para entrar. ¿Y en qué deporte no? ¿Y en qué trabajo no? ¿Y en qué sitio no? Te enumero en los que no: enfermería, cocina hasta que fue cool ser chef, limpieza, magisterio —sobre todo en enseñanza infantil—, cuidado de mayores, lavado y planchado de ropa, trabajo precarizado, otros trabajos domésticos. Invisible, repetitivo, extenuante, improductivo, nada creativo: éstos son los adjetivos que más atinadamente capturan la naturaleza del trabajo doméstico.[15] Mula, como la Manca, las mulas son mayormente mujeres. Y viceversa, la mayor parte de las mujeres privadas de su libertad están en una cárcel por vender drogas al menudeo. La estrategia consistente en dividir la economía entre sectores “visibles” e “invisibles” no es para nada nueva. (…) Las partes invisibles eran, por definición, excluidas de la economía “real”. Pero constituían de hecho los cimientos de la economía visible. Estas partes excluidas eran/son las colonias internas y externas del capital: las amas de casa en los países industrializados y las colonias en África, Asia y América Latina.[16] Nos colonizaron. Hay que revertirlo. Es lo que venimos tratando de conseguir hace años. Aunque estén sin trabajo, los hombres no piden cubrir puestos históricamente asignados a mujeres por estigmatización. No sólo por eso, no los quieren porque en esos trabajos se gana menos. Peor aún, los pocos que piden ocuparlos, al rato terminan ganando más que nosotras. Yo creo que una mujer que quiere de verdad practicar un deporte u ocupar un trabajo que ocupa un hombre, hoy, con deseo y esfuerzo, puede lograrlo. Es que no se trata de creer porque hay un caso que rompió la norma, sino de señalar lo injusto del estado de las cosas para quienes no son excepción. La mayoría de nosotras no somos la excepción. Cuando una mujer irrumpe en el terreno de los hombres, el temor no pasa por ganar menos o no poder ascender. ¿Y por dónde pasa? Porque te maltraten, porque se burlen, porque abusen de vos o hasta te violen. Fijate lo que le pasó a Guille en la pista. Eso estaba armado por Rody2. De todos modos ni se dieron cuenta, nadie salió a defenderla. Bueno, me parece que están exagerando, ese mundo hostil con nosotras está en vías de extinción. ¿De verdad? ¿Cuándo? ¿Dónde? Googleá skate femenino y fijate las fotos que aparecen: la mayoría son de chicas posando, luciendo la tabla al lado de ellas como si fueran modelos, abrazadas a otras mujeres skaters, dejando apreciar la indumentaria deportiva que llevan. Sexualizadas. Pero nadie las obligó a sacarse esas fotos. ¡No me jodas! Las skaters consiguen sponsor para ropa o zapatillas pero no para tablas. Me parece lógico que los fabricantes de tablas prefieran asegurar su dinero invirtiendo en varones. A mí me parece perverso. Votemos boicot a esos fabricantes. Nuestro boicot no les hace ni cosquillas. Difícil que un varón compre una tabla que esponsorea una chica. No estoy de acuerdo, es igual de difícil que antes para ellos comprar ropa color rosa y eso lo fuimos cambiando. ¿Qué hombre usa color rosa? Muchos. La de los colores no me parece nuestra batalla más importante. Todas las batallas son importantes para romper con los estereotipos. La californiana Patti McGee fue la primera mujer skater profesional, y eso fue en el año 1965. La excepción no garantiza la no discriminación. Nos estamos repitiendo. ¿Estás anotada? No. Anotate. Es que si no lo repetimos hasta el hartazgo, no les entra. Aunque lo repitamos hasta el hartazgo no les entra. A Patti McGee la llevaban a programas de TV o la sacaban en la portada de Life como “rareza”. Bueno, era una rareza. La rara no es ella, sino el mundo de mierda que deja afuera al cincuenta por ciento de sus habitantes: nosotras. En Argentina, más del cincuenta por ciento. ¡Si eso no es raro, qué es raro! Habrá que ver si otras mujeres se propusieron ser skaters con la fuerza con que se lo propuso ella. ¡Ah, porque seguro todos los tipos que patinan sobre una tabla tienen un deseo que raja la tierra y son supertalentosos! La excepción, siempre la excepción. No estoy de acuerdo. No me vengas con lo de “rompe tu techo de cristal”. Es que es así, mi abuela fue médica cuando no había mujeres médicas, mi madre fue ingeniera, mi tía... No me interesan ni tu madre ni tu abuela ni tu tía, me interesan todas las otras mujeres que quisieron y no pudieron. Yo también… No nos interrumpamos, anotate y esperá tu turno. Si hoy una chica quiere practicar skate, va a una pista y practica. Yo creo que si una chica se presenta con su tabla en algunas pistas, aún hoy, siglo XXI, la miran con cara de quién es esta machona o le clavan la vista en el culo. Una japonesa de trece años se llevó la medalla de oro de la modalidad Street en los últimos juegos olímpicos. La skater japonesa debe tener nombre y para vos es un genérico de género y raza que refuerza la excepción. Esperá que googleo: Momiji Nishiya. Qué nos espera en otros terrenos, porque lo llamativo es que estamos hablando de un deporte que siempre aparentó ser rebelde y progresista. Aparentó, bien lo has dicho. Andá a encontrar una foto de una mujer en Thrasher Magazine antes de que apareciera la de Cara-Beth Burnside en el 89. Tenía una convicción tremenda y en 1994 fue la primera mujer en tener un modelo de zapatillas propias. ¡Cinco años después de aparecer en Thrasher logra unas zapatillas! Bueno, también consiguió que ESPN creara la modalidad femenina de skate dentro de los X-Games. ¿Qué es eso? La competición de deportes extremos más importante del mundo. Sí, pero pocos años después boicoteó lo que ella misma había impulsado. ¡Lógico, porque los hombres ganaban cincuenta veces más en cada prueba que una mujer! ¿Lo de cincuenta veces más es una manera de decir? ¡No, es literal y matemático! ¿Y lo corrigieron? Recién en 2008, a los hombres les lleva su tiempo mover algunas cosas. Y a la mayoría no se les cae la cara de vergüenza. No sentir vergüenza es un privilegio de los que tienen privilegios. Nike tampoco esponsoreaba mujeres hasta 2015, cuando empezó a patrocinar a la brasileña Leticia Bufoni. Pinkwashing, que no nos tomen de tontas. A mí si quieren que me tomen de tonta pero que me esponsoreen. ¿Vos patinás? No, pero quién no necesita un espónsor. Hay que buscar mujeres espónsor. Las grandes fortunas siguen siendo de los hombres. Está lleno de mujeres forradas en guita. ¿Lleno? Rompe tu techo de cristal. ¡No me rompas la paciencia! Si hasta lo decís acentuando la o, en lugar de la e: ¡Rompe! Parece un eslogan publicitario en lenguaje neutro. Lo es. Hace un tiempo una marca de tablas publicó en redes una foto de una chica que decía: “Mi amor, te escondí la tabla de skate para que podamos pasar más tiempo juntos”, y en el post dejaban una pregunta: “¿Vos qué harías?”. Mejor no les cuento qué respondían debajo los seguidores de la marca: violencia machista explícita. Ese post es todo lo que está mal. Ese post refleja el mundo como es. Es que el mundo sigue mal. Las redes sociales no son el mundo. Pero el mundo se metió ahí dentro, y ahora no sabe cómo salir. ¿No habíamos volteado el patriarcado? No. ¿Y si volteamos las redes sociales? De acuerdo. ¿Por qué?

Votemos.

[14] Chimamanda Ngozi Adichie, Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo, Literatura Random House, pág. 35.

[15] Angela Davis, “El trabajo doméstico toca su fin, una perspectiva de clase”, en Mujeres, raza y clase, Ediciones Akal, pág. 263.

[16] María Mies, Patriarcado y acumulación a escala mundial, Traficantes de Sueños, pág. 59.

28

—Decime, ¿para qué nos sirve saber tanto de la hija de Laura, Manca?

—Para entender qué posible vínculo puede haber entre la señora Bonar y ella.

—No veo qué puede aportar la chica a ese punto.

—Son líneas de investigación, abro varias para que alguna resulte.

—Y ésta no resultó.

—Aparentemente, no. O sí, porque por más que no agregó datos de esa relación en particular, la información que obtuvimos sobre Laura y el consenso acerca de que es una buena mina minimizan las sospechas que pudimos tener sobre ella.

—Vos tenías.

—Sí, yo tenía.

—No sé qué consenso tiene, pero siempre estuve convencida de que su sentimiento hacia mí es la ignorancia absoluta.

—Puede ser.

—…

—Tal vez, si es tan buena mina, hasta te piensa de vez en cuando.

—…

—Salió bastante bien la chica a pesar de todo.

—…

—…

—…

—…

—En un par de días le entrego el veneno a la señora Bonar.

—Dame un tiempo más, Inés. Un tiempo corto, un par de días.

—¿Para qué? ¿Para que me vengas con un póster de una chica abrazada a dos amigos mientras tu bulto crece?

—Separemos los tantos.

—No están separados. En cuanto le doy el veneno, la señora Bonar me da la plata. Y con esa plata estamos en condiciones de reservar el quirófano para sacar definitivamente la mierda que tenés en la teta. Si Lali está afuera del asunto, mi peligro baja. ¿Por qué tendríamos que esperar?

—Para saber algo más de Susana Bonar. Es la pata que me falta. Estuve metida en las redes buscando más datos y nada.

—¿Cómo nada?

—Es sorprendente, casi no hay información sobre ella en internet, ni en Facebook, ni en Instagram, ni en Twitter. La señora Pinot Noir es un fantasma en el mundo virtual.

—¿Y tu hacker?

—Se fue al carajo con los honorarios y preferí que me averiguara de Guille y Javi.

—Mala decisión.

—Sí, malísima, pero me jugué a que, siendo una productora de televisión conocida, iba a ser fácil conseguir datos sobre ella. No fue así, lo que refuerza que algo raro hay.

—¿Y nos importa?

—Claro. En todas las redes te aparece cuenta desactivada o la de alguna homónima. Los comentarios en muros de Laura y su familia no conducen a ningún perfil activo de ella. Es como si alguien hubiera borrado todo rastro de la señora.

—¿Eso es común?

—Más de lo que una supone, hay gente que cada tanto borra su historial porque alguna vez hizo cierta declaración que podría perjudicarla, o se sacó fotos con algún impresentable, o estuvo donde no debía.

—Suerte que nunca tuve redes.

—Tal vez Bonar no sea su verdadero nombre. Puede ser un nombre artístico.

—Pero esa señora no es una artista.

—Pertenece al medio.

—…

—…

—Puede ser.

—…

—…

—Voy a tener que juntar unos pesos y pedirle al hacker que investigue un poco más. Él va a encontrar algo.

—¿Por qué no vamos nosotras a buscar datos al canal donde trabaja? A la vieja usanza, en la calle, en vivo y en directo. Me entusiasma.

—Me encanta que te entusiasme, pero no nos van a dejar entrar.

—No estaba pensando en entrar al canal. ¿No suele haber una zona en los alrededores donde siempre te encontrás con alguien del ambiente? Mi mamá en una época iba a caminar por la zona de Canal 9 a ver si se encontraba con Rodolfo Bebán.

—Me jodés. No salís a tu mamá vos.

—No, obvio que no.

—…

—Debe de haber un bar donde toman café o comen los del noticiero cuando terminan de trabajar. Seguro son buenos informantes si una sabe cómo tirarles la lengua.

—…

—¿Por qué me mirás así?

—Estás entusiasmada en serio, Inés. Eso me gusta. De pronto te pusiste a pensar en alternativas de investigación y te empezaron a brillar los ojos.

—…

—Además, tenés razón. Me voy a dar una vuelta por ahí.

—Nos vamos a dar una vuelta. No me vas a dejar afuera, yo voy con vos.

—Repito: ¡me encanta tu entusiasmo! Pero voy yo. La señora Pinot Noir sabe quién sos.

—Me vio en otro contexto.

—Ella está pendiente, te va a reconocer.

—No. Sin los tanques de fumigación, vestida adecuadamente, con anteojos negros y peluca, no me va a reconocer.

—…

—…

—…

—¿Qué pasa?

—Que ahora tu entusiasmo empieza a preocuparme.

—¿Preocuparte?

—Casi que me da miedo.

—Tranquila, te aseguro que cuando quiero sé cómo pasar inadvertida.

—No, no me da miedo que la señora Bonar te descubra, eso sería un percance que habría que solucionar, nada más.

—¿Entonces?

—¿Pelucas, anteojos negros y disfraces no eran parte del pasado que dejaste atrás?

—Mientras no sean necesarios.

—No son estrictamente necesarios y no quiero que vuelvas a ser la que fuiste.

—…

—…

—Soy la que fui, Manca, aunque haya cambiado. Lo que fui está dentro de mí, la diferencia es que voy a poner eso a mi favor. Ahora tengo más experiencia, sé cuidarme.

—…

—…

—…

—Hoy no mataría, Manca.

—Eso no lo dudo.

—…

—…

—…

—…

—¿Vos conseguís prestada una peluca?

—…

—…

—…

—¿Conseguís, Manca?

—Lo intento.

—…

—Pero vamos en la dragona, tu furgoneta es muy botona.

—Okey.

—…

—…

—Tengo algo más para decirte, Inés.

—¿Qué cosa?

—Quiero que sepas qué día nació la hija de Laura.

—No me interesa. Abortemos de una vez esa línea de investigación que no nos lleva a ninguna parte.

—No se trata de una línea de investigación. Y te interese o no, te lo tengo que decir igual.

—¿Por qué?

—Porque la chica nació el día en que mataste a Charo.

—¿El mismo día? Qué casualidad.

—El mismo día, el mismo mes, el mismo año. Ese preciso día.

—…

—…

—…

—¿Nunca te diste cuenta de que Laura estaba embarazada?

—Lali estaba gorda.

—Embarazada de nueve meses.

—No puede ser.

—Es, se lo dijo la chica a Rody2.

—¿Que nació el día que maté a Charo?

—No, que tiene dieciséis años. Un posteo me había dado el dato del día y el mes, y hasta que Rody2 confirmó el año yo pensaba como vos, qué casualidad. Pero no era casualidad, era karma.

—…

—Laura parió el día que ustedes estaban… con ese asunto.

—…

—…

—¿Estás segura?

—Ciento por ciento.

—…

—…

—¿Y qué se supone que tengo que hacer ahora con esa información?

—Nada, tal vez entender algo de lo que vivió Laura en la que fue su casa, con vos, con Ernesto. Me parece que es importante que lo sepas. Dos padres que no se dieron cuenta de que su hija estaba embarazada no es un dato menor. Y si con ese pasado salió buena mina como dicen todos, es que tenía la mejor madera.

—¿Es un reproche?

—No.

—Equivocada o no, quería salvar nuestro matrimonio.

—Equivocada, sí.

—Estaba muy centrada en mí y en lo que pasaba con Ernesto.

—Ya lo creo, para no ver un bombo de nueve meses.

—¿Ves que es un reproche?

—Nunca.

—…

—…

—No fui la única que no lo vio. Del colegio nunca nos dijeron nada. Ernesto tampoco lo vio.

—Ernesto es hombre.

—Cierto.

—…

—…

—Igual no te tortures, Inés.

—No, no. Me preocupa mi falta de percepción. ¿Cómo no lo vi? ¿Cuántas cosas más no habré visto a mi alrededor? Yo que creía que controlaba todo. En cuanto a lo demás, ni me torturo, ni esto cambia lo que siento con respecto a la maternidad en general ni a mi hija en particular. Si es eso lo que querías provocar.

—¿Yo provocar?

—…

—…

—…

—Y dijiste hija.

—¿Dije?

—Sí.

—Lali.

—…

—Laura, este dato no cambia mi relación con Laura.

—…

—…

—…

—Vos conseguí la peluca que prometiste.

—¿Prometí?

—Así tomé tu palabra.

—Okey, consigo.

—Antes de que se me vaya el entusiasmo, Manca.

29

Inés se prueba la peluca que le trajo la Manca; lo hace en el baño, mientras su amiga espera en la oficina de MMM. Por más que a esta altura se tengan suma confianza, ella quiere que el momento sea íntimo, necesita estar a solas. Porque no se trata apenas de ponerse una peluca: es volver al pasado, a un momento preciso, exacto, volver al día en que usó una peluca por última vez, para pasar desapercibida al matar a la amante de su marido. A Tuya. A Charo, porque Tuya ahora es ella, o son todas.

Aquélla era una peluca castaña, así lo planeó, así lo ejecutó. Hoy tiene dudas de que ese color de cabello sea la “típica cabeza argentina”, como pensaba entonces. A fuerza de golpes aprendió que cualquier generalización es falsa, que el error de percepción fue porque ella nació y creció rodeada de cabezas castañas, y ya casada se movía en un círculo en donde se valoraba el cabello rubio, natural o teñido, lo que no significaba ni significa que esos colores de pelo representaran el universo de mujeres posibles. Ni las más “normales”, ni las más “lindas”, ni las más “como una”. Canosas, pelirrojas, morochas, lacias, rizadas, encrespadas, rapadas, onduladas, cacheadas, erizadas, grasosas, secas, resquebrajadas, teñidas, decoloradas, matizadas, florecidas. La variedad de cabezas y cabelleras tiende al infinito, hoy lo sabe.

En eso piensa ahora, en las otras, en las distintas cabezas que conoció en estos últimos dieciséis años —quince adentro, uno afuera—, cuando aparece su mosca. No la ve en el espejo, está delante de su ojo; por supuesto no hay reflejo. Le cuesta espantarla, llegó de repente y sin aviso, como hace siempre, y se puso a flotar de derecha a izquierda. Sin embargo, nota que hoy la percibe con más nitidez, con más verdad. Parpadea, se refriega, abre el ojo, lo cierra, vuelve a abrirlo: la mosca sigue ahí. “Suprimir”, dice mirándose al espejo como si valiera de algo dar esa orden, y continúa con la prueba de la nueva cabellera, a pesar de que no lo logra.

La peluca deja mucho que desear, pero Inés intenta sacar lo mejor de ella. Es lo que la Manca pudo conseguir sin hacer una inversión de dinero que no podían permitirse. “Si logramos ahorrar un peso, que sea para el hacker”, dijo. Por eso, su amiga preguntó en el barrio si alguien tenía y le contaron que la mujer que atiende la panadería junto a la plaza solía usar una peluca, que seguro la conserva y la presta porque es buena gente, que la usó cuando se hizo “un tratamiento”, pero que por suerte ya le creció su propio pelo. No supieron decirle si se había curado el cáncer, porque sobre ciertas enfermedades la gente no habla, no pregunta. Pero de pelo sí, quién no habla de pelo. La Manca se presentó en el comercio temprano, cuando el olor a pan recién horneado que inundaba la vereda invitaba a entrar. Juzgando que sería positivo apelar a la sensibilidad y la empatía de la panadera, fue directa, le dijo que necesitaba una peluca para una amiga que se estaba quedando calva porque tramitaba un cáncer. Lo dijo así, con todas las letras: cáncer. “Calva” y “tramitaba” son palabras de Inés que se le filtraron en el discurso cuando lo preparaba y le parecieron precisas. “¿Cáncer de qué?”, le preguntó la mujer. “De teta”, respondió la Manca. Inés la corrigió cuando más tarde le contó, “de mama, se dice cáncer de mama”. Y la Manca respondió que ella no siente que tenga mama sino teta, argumento con el que Inés terminó acordando. Porque la palabra “mama”, dijo, le pone a esa parte del cuerpo de la mujer la obligación de dar de mamar, y la Manca dar de mamar, ni piensa. Inés, a esta altura, tampoco. Incluso, si volviera atrás, tal vez habría preferido no haber dado de mamar nunca: se le agrietaron los pezones, le sangraban a pesar de que los bañaba en crema de caléndula tal como le indicó el obstetra, la bebé succionaba y sacaba poco y nada. Por aquel entonces, Ernesto se declaraba fanático de la lactancia materna, él, que no tenía teta, decía “en mi familia es tradición”. Alzaba a la bebé cuando lloraba a los gritos de hambre, se la llevaba aunque Inés estuviera en el baño y la obligaba a darle el pecho sin importarle que ella se partiera de dolor. Cuando él no estaba en casa o Inés tenía la seguridad de que no la veía, le daba a Laura una mamadera contundente, con mucha más leche de la que la niña podía sacar de su cuerpo, para que quedara satisfecha y no reclamara su teta por largo rato. Hasta que un día no reclamó más. Parir, una pare, piensa Inés, después viene dar la teta y maternar, y eso, no tiene dudas, es cosa más seria.

Frente al espejo, recuerda la anécdota de la panadera, la Manca y su peluca con cierta preocupación: ruega que la mentira de su amiga no se convierta en realidad y que después del tratamiento ella tenga que usar una. Sería un problema, porque la Manca sufre mucho el calor, el prurito aparece casi de inmediato no bien aumenta la temperatura, y la irritación de la piel se le hace insoportable. Está segura de que, con ese manojo de pelo en la cabeza, la Manca se volvería loca, se rascaría a cuatro manos —ella que sólo tiene una—, se lastimaría de tanto ir y venir con las uñas sobre la picazón, y todo terminaría siendo una catástrofe. Otra catástrofe. No se pueden dar ese lujo, ya bastante tienen con la operación y el tratamiento posterior como para sumarle los inconvenientes que puede acarrear una peluca.

Inés termina de acomodarse la suya, a un costado y al otro, detrás de las orejas, verifica que todo su cabello haya quedado oculto, que la nuca esté limpia de pelos y pelusa propios. Listo. Se da cuenta de que algo le da vueltas en el estómago, y que no es miedo ni angustia: es excitación, una pulsión vital que no pensó que volvería a sentir, una energía casi sexual. Levanta la cabeza, alza los hombros y se mira al espejo con actitud. Lo que ve no está mal, es más, le gusta: una cabellera corta, por debajo de las orejas, que apenas le tapa el comienzo del cuello, de un tono rojizo que ella nunca elegiría pero le resulta un desafío, con un flequillo terco que, aunque Inés trata de correr hacia un costado, vuelve a su lugar y le cae hasta la mitad de la frente. Es lo que hay, se dice, y eso y su propia excitación la conforman.

Hace tiempo que aprendió a vivir con lo que hay.

Tal como ella pidió, la Manca también le trajo unos anteojos que ahora se calza. Pero las lentes no son negras, porque “hacer el ridículo con anteojos de sol dentro de un bar llamaría la atención”, le dijo su amiga y ella estuvo de acuerdo. Aunque, una vez puestos, siente que esos anteojos tipo Lennon, con marco color naranja, quedan también un tanto ridículos en su cara y, lo que es peor, tienen un aumento que sus ojos no necesitan, por lo que le hacen ver con distorsión, como si todo se moviera, tal como se mueven ahora el piso, la pared del baño, su imagen en el espejo. Evidentemente, para ella son más difíciles de llevar que una peluca. La peluca la excita y los anteojos le mueven el piso. Por el momento, Inés los calza en el escote de su camisa, se los pondrá cuando lleguen a destino, para qué ver turbio antes sin motivo ni urgencia. Ya con su mosca tiene inconvenientes visuales suficientes.

Vamos, Tuya, se dice, y sale.

Entra a la oficina y le muestra a la Manca el resultado de su acicalamiento. Su amiga levanta el dedo pulgar y sonríe. Está feliz por verla tan viva, y preocupada porque ese entusiasmo pueda poner a Inés en peligro.

—Alea jacta est —dice Inés.

Y la Manca, aunque no sabe qué le acaba de decir su amiga, se entrega a la felicidad, un bien escaso que le importa mucho más que la preocupación.

30

Llegan a los alrededores del canal cerca del mediodía. Después de descartar algunas alternativas —“no estamos ni para pagar un estacionamiento ni para pagar una multa por acarreo, Manca”— dejan la dragona arriba de la vereda, frente a una obra en construcción que parece abandonada. Van de recorrida por los bares, cafés y restaurantes de la zona; Inés se queda afuera, la Manca entra a cada local y hace las preguntas necesarias para confirmar o descartar que ése es el lugar de encuentro del staff del noticiero. A veces, quien le responde es simpático; a veces, hosco. Pero siempre sale con la respuesta que necesita. Hasta que finalmente recoge el dato justo: cuando festejan algo, el grupo entero toma fernet en un bar que se especializa en esa bebida, un poco más lejos, pero apenas a cuatro cuadras del canal. Y hoy festejan algo, le dice a la Manca la moza del último café en el que entra: “¿Posta?”, “Posta, me crucé esta mañana a una de las chicas que viene siempre y me dijo que no los espere porque están ‘de fernet’, el cumpleaños de una compañera si no entendí mal”. Bingo, dice la Manca, le cuenta a Inés y van sin perder tiempo a la “fernetería”, que según dichos de la moza es un local chiquito y caro, “una porquería, ni que hablar del fernet, que es lo más amargo del mundo, no sé qué le ven”.

Se apuran. Temen que si se demoran y termina el noticiero el lugar estará completo y se quedarán afuera.

—Fernet tomaba mi abuelo —dice Inés de camino.

—Todo vuelve, amiga —le contesta la Manca—. Y no siempre en su mejor versión.

—Habrá que probar —contesta y la sorprende, porque cuando se trata de alcohol la que suele tomar la delantera es ella, mientras Inés apenas acompaña.

Es cierto que el local es pequeño, largo pero angosto, con una barra que lo recorre de punta a punta y ocupa gran parte del espacio. Por el momento, la fernetería está poco concurrida así que pueden elegir dónde ubicarse; las amigas descartan la barra y se instalan en la única mesa junto a la ventana.

—¿Dónde se va a sentar esa gente cuando llegue? —pregunta Inés.

—Van a tomar fernet de parados, circulando a un lado y a otro, como si estuvieran en el living de su casa.

—¿Y vos cómo sabés?

—No lo sé, me los imagino. Así haría yo si fuera ellos y sintiera que el lugar es mío.

El mozo les deja la carta. La Manca elige un fernet-cola, Inés un ferroviario. No sabe lo que es un ferroviario pero le gustó el nombre y sospecha que ése es el fernet que tomaba su abuelo. A sugerencia de la Manca, piden algo para picar, “unos maníes o unos quesitos para que no nos pegue el alcohol con el estómago vacío”; al fin y al cabo están trabajando y necesitan mantener las antenas encendidas para estar alertas.

Inés mira la hora, el noticiero ya debería haber terminado hace más de diez minutos.

—¿Sabrá lo que dice aquella moza o habrá querido darse importancia?

—¿Darse importancia porque conoce a la gente del noticiero? No me pareció que la chica fuera de ese estilo.

—Le hablaste apenas dos minutos.

—Pero para percibir cómo es una mujer tengo un don especial. Así te descubrí a vos en la cárcel cuando nadie te daba bolilla.

Inés no entiende el halago y siente el comentario como un recuerdo incómodo.

Aun así, no se queja, porque lo que dice la Manca es cierto, en los primeros tiempos nadie le hablaba ahí adentro; recién cuando se atrevió a contar su historia, después de que se la pudo contar a la Manca, fue ganando el respeto de sus compañeras. Inés pide otro ferroviario. La Manca, que apenas va por la mitad del suyo, en esa dualidad que le provoca verla hecha otra, celebra y se preocupa en un mismo acto. Se pregunta cómo habrá sido Inés cuando aún no la conocía, cómo volverá a ser, tal vez, si se anima. Tiene la sensación de que su amiga no levantó aún todas las llaves térmicas que se bajaron en el minuto posterior a que mató a Charo, que una parte del circuito que hace que sea quien es aún está apagada. Tiempo atrás, habría jurado que así quedaría Inés para siempre, con una parte en off, pero hoy, al verla con esa peluca, entusiasmada, con una energía y una luz en los ojos que nunca le vio antes, duda, piensa que tal vez sí cabe la posibilidad de que un día levante la térmica y brille a la vieja usanza. Y eso a la Manca le gusta, la atrae, pero también la inquieta. De esta Inés en off ya está enamorada, la otra es un misterio a develar.

Las risas que llegan de la calle las ponen sobre aviso: la acción está por empezar. La primera en entrar a la fernetería, justo en el momento en que el mozo apoya el segundo ferroviario de Inés sobre la mesa, es la chica del tiempo. La siguen un muchacho y una mujer muy jóvenes, muy solícitos, probablemente asistentes o meritorios. Parece que la cumpleañera es esa mujer, la chica del tiempo, porque viene cargada con bolsas y paquetes que suma a los que traen sus compañeros y se los da al encargado del local: “Hola, amor, ¿me guardás esto?”. El hombre los acomoda detrás de la barra y de inmediato confirma las sospechas de las amigas: “Claro, linda, feliz cumple”.

Apenas unos minutos después llega otro grupo de personas que se suma al festejo. La Manca puede reconocer a varios. Inés a pocos: la conductora y el conductor, otro al que le ve cara conocida pero no sabe a qué se dedica. La Manca le informa que es un columnista de política, “un paparulo”, y que también están el periodista de policiales, el que cubre deportes, la cronista de espectáculos, la que informa sobre jubilaciones y pensiones. Un rato más tarde, para cuando Inés ya liquidó su segundo ferroviario, se suma un tercer grupo que hace que la fernetería quede al tope. Un muchacho para ellas desconocido, exagerando su necesidad de hacer equilibrio, manipula una torta con velitas que deja sobre la barra, después de fingir dos o tres veces que se le está por caer. Todos le festejan la gracia, se ríen, ordenan fernets de distinto tipo. Pero por el momento ni rastros de la señora Bonar. Da la sensación de que se aprestan a cantar el Feliz Cumpleaños sin esperarla. Inés, a la distancia, pide un tercer ferroviario. La Manca, atenta a los movimientos de la chica del tiempo y sus amigos, no lo nota, pero cuando el mozo lo lleva a la mesa lo intercepta y toma, con el objetivo de que a Inés le quede menos alcohol para ingerir.

—¡Alto!, un segundo que Petra acaba de mandar mensaje avisando que está en camino —grita la chica del tiempo.

Ante la advertencia, el periodista que cubre deportes hace la venia y se cuadra, marcando con exageración que una orden jerárquica no se discute, y los demás ríen.

—¿Petra quién es? —pregunta Inés.

—Ni idea —contesta la Manca.

—¿Vos no ves el noticiero?

—Sí, pero en ese noticiero, que yo sepa, no hay ninguna Petra.

Unos minutos después, a paso apurado, entra la señora Bonar en el local, pidiendo perdón por un retraso que, evidentemente, es habitual y no le importa demasiado, más allá de que las reglas de cortesía la obliguen a pedir disculpas. La Manca le hace un gesto a Inés para que le confirme si es quien cree y ella asiente. Luego toma las patas de la silla donde está sentada su amiga, la empuja hacia su lado como para que no quede de frente al salón, y le indica que se calce los anteojos. Inés se queja por tanta precaución que juzga exagerada, ella no tiene temor a ser reconocida, pero de todos modos obedece para que la Manca se quede tranquila.

—Listo, enciendan las velas —pide la conductora.

—¿Tenés fuego, Petra? —pregunta la cronista de espectáculos y la señora Bonar saca un Ronson de plata de su cartera con el que prende las velas una a una, ceremoniosamente.

—Ahí tenés a Petra —dice la Manca.

Cumpleaños Feliz a los gritos y desentonado, fotos tomadas desde distintos celulares —selfies y de las otras—, corte de la torta, pequeños trozos de bizcochuelo con fondant de chocolate en servilletas de papel que pasan de mano en mano hasta llegar a cada uno de los asistentes, más vasos de fernet que van llenos y vuelven vacíos, risas, charlas, otra vez gritos. La Manca anota mentalmente cada movimiento sin estar segura de que algo de lo que ve, hasta ahora, sirva para el propósito de su investigación. Un propósito que anotó en un papel, de puño y letra, esa misma mañana, casi una declaración de principios que ahora lleva en el bolsillo, con el fin de no alejarse del verdadero objetivo: “Definir si venderle ese veneno a la señora Pinot Noir pone a Inés en mayor riesgo que vendérselo a cualquier otra persona, ya sea por la relación que tiene con Laura (por el momento opción desactivada) o por motivo aún desconocido”. Lo escribió con letra de imprenta, grande, y resaltó algunas palabras con color amarillo: veneno, Pinot Noir, Laura. El conductor del noticiero empieza a golpear su vaso con una cuchara pidiendo la palabra. Y, en cuanto amaina el sonido ambiente, con voz impostada como le enseñaron en la escuela de locución, convoca a Petra para que hable. “¡Que hable Petra!”, se suman varios más al reclamo que parece ser parte repetida en toda celebración, como lo fue su llegada tarde y el Ronson con el que encendió las velas. Y Petra —Susana Bonar— habla.

—Qué decirles… —suspira como si estuviera buscando unas palabras que probablemente ya conoce hasta el hartazgo—. Feliz de estar acá festejando el cumpleaños de una persona con tanta luz —dice, mira a la chica del tiempo y levanta su copa hacia ella, la joven le devuelve una sonrisa—. Y además rodeada del excelente grupo humano que logramos formar en estos años de trabajo juntos, un grupo responsable, comprometido, el mejor equipo que pude haber tenido.

—¡Eso! —grita uno de los pocos que la Manca no pudo identificar.

—Los quiero —agrega Bonar.

—¡Y nosotros a vos, Petra! —dice la conductora del noticiero.

—¡Te queremos, Petra! —gritan varios más.

—Y como si fuera poco —sigue Bonar—, en este lugar que ya es nuestra casa y nos riega con un fernet maravilloso. Aunque lo mío es el pinot noir.

—¡Bien que lo sabemos, Petra querida! —bromea la conductora.

—¿Qué más podemos pedir? —pregunta Susana Bonar.

—¡Aumento de sueldo! —grita el joven que traía la torta y todos, incluida ella, ríen.

—¡Felicidades, Carina! —retoma Bonar después de las risas—. Espero que, en el futuro, cuando ya no esté, me inviten a sus festejos —todos asienten con mohínes de dudosa sinceridad—. Y que esta vuelta al sol te traiga todo lo que deseás y más también. Te lo merecés como profesional y como persona, Cari de mi vida.

La señora Bonar levanta el vaso de fernet invitando a brindar, todos la imitan y chocan los suyos a un lado y al otro, se buscan los que están lejos, van y vienen por el local angosto como si fuera su casa, tal como imaginó la Manca que harían. Al rato, apenas unos minutos después, la señora Bonar se acerca a la caja, entrega su tarjeta de crédito, espera, firma el comprobante, saluda y se va, dejando en claro que ya hizo lo que se esperaba que hiciera: encender las velas, decir unas palabras, invitar al brindis y pagar. Cuando pasan los minutos suficientes como para asegurar que “Petra” no regresará, el joven que trajo la torta la imita.

—Te lo merecés como profesional y como persona, Cari de mi vida, de mi recontra vida, de mi recontrísima vida. ¡Invítenme a sus cumpleaños cuando ya no esté, por favor! ¡No me dejen afuera! —dice el joven casi llorando.

Todos se ríen a las carcajadas. Inés no, y debe reconocer que, aunque no llega a darle pena que se burlen de la señora Bonar a sus espaldas, no le causa gracia la deslealtad. A la Manca tampoco, pero por otros motivos; ella está ahí trabajando, analiza lo que ve con más profesionalismo y menos emocionalidad, anota con letras mayúsculas en una servilleta eso de “CUANDO YA NO ESTÉ” y, antes de guardarla en el bolsillo junto al papel donde tiene anotado el propósito por el que está en esa fernetería, se lo muestra a Inés por si ella no prestó atención al punto. En cuanto a la imitación de Bonar, lo único que le indica es que esa mujer, por más que le griten “te queremos, Petra”, no es querida en el equipo del noticiero. Apostaría que Pinot Noir no es querida en ninguna parte.

La chica del tiempo —ahora las amigas saben que se llama Cari—, cumpleañera y una de las más entonadas a fuerza de fernet, choca con sus pechos el vaso de la conductora y, a causa de ese brusco movimiento, derrama el líquido oscuro sobre su blusa blanca. Puteadas, pedidos de disculpas, risas, la chica del tiempo va al baño a ver qué puede hacer con su vestimenta después del incidente, la conductora pide otro fernet al mozo y la fiesta continúa. Inés se levanta de inmediato con la intención de seguir a la cumpleañera, pero al incorporarse se tambalea. La Manca la mira con preocupación y le hace gesto de que se siente, que va ella. Inés no le hace caso: “Son los anteojos”, dice, los deja sobre la mesa y se va sin esperar respuesta.

Cuando llega al baño, Carina, semidesnuda, lucha con la mancha de fernet. Lleva un corpiño mínimo, transparente, y refriega la blusa con poco éxito. Inés se pone en la bacha de al lado y se lava las manos. La mira por el espejo, espera y luego dice:

—Disculpame que me meta. Vas a fijar más la mancha así. Lo mejor es que ahora dejes la cosa como está y, cuando llegues a tu casa, pongas la blusa en remojo toda la noche con jabón blanco.

Carina asiente sin todavía hacerle caso.

—Si tenés agua oxigenada, le podés echar un chorrito. Mañana lavás la blusa entera y la ponés a secar al sol del revés. Pero por el momento, por más que insistas, no vas a conseguir mucho y hasta podés empeorar la situación.

Ese comentario sí que la preocupa y entonces Carina se detiene.

—Qué cagada, porque ahora además de sucia está empapada.

Inés la mira, le sonríe, da unos pasos hacia ella y toma la prenda.

—¿Me permitís? Carina, ¿no?

La chica asiente, le entrega la blusa, Inés la acerca al secador y lo enciende. El aire caliente la hace bailar sobre sus manos. Inés toca varias veces el botón, cada vez que el secador se detiene. Poco a poco, y aunque la mancha sigue allí, la blusa se seca. Cuando está lista, Inés se la entrega y dice:

—Ahora sí.

—Mil gracias, sos lo más.

Carina se calza la blusa y empieza a abotonarla en silencio.

—Perdoname la indiscreción, pero me llamó la atención que alguien se llame Petra. Mi mamá se llamaba así, ¿sabés? —miente—. ¿Quién es esta Petra?

—Nuestra productora ejecutiva —dice la chica sin levantar la vista de los botones—. La jefa, para decirlo más claro.

Carina termina de acomodarse la blusa y luego se mete en un reservado. El sonido de la orina cayendo sobre el agua del inodoro se hace interminable e Inés decide hablar a pesar del repiqueteo. Se acerca a la puerta entreabierta.

—Qué loco. Hasta ahora, nunca había encontrado a alguien con el nombre de mi mamá.

A pesar de su esfuerzo, la chica del tiempo no agrega nada; Inés espera un rato, se impacienta y prueba con una pregunta.

—Se ve que mucho no la quieren, ¿no?

Carina aprieta la descarga del agua y sale.

—No la queremos nada —contesta la joven, con imprudencia regada con fernet.

Inés le da paso. La chica del tiempo se lava las manos. Ella se acerca y se las lava también. Ahora es Carina quien la mira a través del espejo, escurre el agua que le chorrea de las manos y va al secador. Inés aprieta el botón para que siga saliendo agua de la canilla y continúa lavándose. La chica no lo puede creer.

—¿Cuántas veces al día te lavás las manos? —le pregunta.

—Ay, sí… es un toc… qué vergüenza —Inés exagera una incomodidad que no siente—. Me quiero morir. Doy pena, ¿no?

—No, tranquila, disculpame —responde la joven, que asume cierta responsabilidad por haber hecho que se sienta mal—. Es que me llamó la atención.

—No, no pasa nada. Y sí, es un desastre tener esta pulsión a la higiene. Hay temporadas en las que me lastimo la piel de tanto lavarme.

Carina se arrepiente de haber llegado a ese punto de intimidad con una desconocida, pero ahí está y, más allá de que se lamente, siente pena por ella. Inés lo nota y lo aprovecha, se lleva las manos a la cara como si quisiera contener el llanto o disimularlo. Carina se acerca, le baja las manos con suavidad.

—A ver, cambiemos la vibra. ¿Te digo un secreto? Nuestra jefa no se llama Petra. Se llama Susana. Susana Bonar. Petra le pusimos nosotros.

Inés da un respiro profundo, finge que trata de recomponerse, le sonríe. La chica del tiempo saca un porro del bolsillo del jean y un encendedor de plástico del otro.

—Tenían con qué prender las velas —dice Inés.

—¿Cómo le competís con esto al Ronson de plata de Petra? —dice la chica, enciende el porro, da una seca y luego se lo entrega a Inés.

Ella lo toma y da una pitada más larga de lo usual. Tose. La chica la toma del hombro y le pregunta:

—¿Estás bien?

—Re.

—Le dijimos que es por Petra Mede, la humorista y presentadora sueca. Un poco se parece —le cuenta la chica en su afán de sacarla del estado anterior—. ¿La tenés?

Inés niega con la cabeza y le devuelve el porro. La chica del tiempo lo recibe y da otra pitada. Se queda un rato en ese acto y luego lo apoya en el borde de la pileta para buscar la imagen de Petra Mede en su teléfono. Inés toma el porro y fuma. El móvil de Carina se cae dentro de la bacha y la chica se asusta. Inés lo levanta rápido para que no se moje, lo seca y se lo da entre risas.

—Yo tampoco la tenía, pero fue lo que se le ocurrió a un compañero medio nerd, de esos que se saben todo, un cabeza de genio mal. Zafamos así un día que nos escuchó llamarla de ese modo. Mirá —la chica le muestra la foto de Mede en su teléfono y al mismo tiempo agarra el porro—. Se parece, ¿no?

Inés mira, asiente y se ríe. La chica fuma.

—¿Y cuál es el motivo real por el que le dicen Petra?

—¡Porque es una roca! —responde Carina—. Corazón de piedra o petra en griego, no le entra una bala a esa mujer.

—Pobre el marido… —dice Inés, apuntando a una de las incógnitas que quedan por resolver.

—¿Marido de Petra? Nunca le conocimos un hombre. Una mujer tampoco. Es de las que no tiene tiempo ni para el amor, ni para el sexo intuyo. O es la excusa que se pone. Porque, ¿quién la soportaría, por más tiempo que ella tenga?

La chica se ríe, deja el porro junto a la canilla, salta y se sienta en la mesada. Acerca el pecho al espejo para mirar mejor la mancha de la blusa y luego se queda observando alguna imperfección en la piel de su cara.

—Tenía una hija, pero la tuvo sola —dice mientras se aprieta un granito—. Nunca supimos si fue adopción, sexo casual, vientre subrogado o qué.

—¿Por qué lo decís en tiempo pasado?

—Porque murió hace un tiempo.

—Ay, qué horror —a Inés le impacta sinceramente el comentario—. Debe haber sufrido mucho.

—Cómo saberlo. Supongo que sí, que se te muera un hijo debe ser tremendo.

Inés trata de saltar también sobre la mesada, pero le cuesta; después de dos intentos se da por vencida y se sienta en el piso. Carina la sigue en sus movimientos y espera que termine para continuar.

—Pero Petra es rara, fijate que muchos de los que trabajamos todos los días con ella nos enteramos de que tenía una hija cuando murió.

La chica ahora se baja de la mesada, pone saliva en su dedo índice para apagar el porro y guardarlo, pero antes de hacerlo le ofrece a Inés una última seca que ella acepta.

—Petra no cuenta nada de su vida privada. Nunca. Nos avisaron que faltaba unos días porque había muerto la hija y vimos un par de avisos fúnebres en el diario: Tamara, creo, Tamara Bonar.

—La chica llevaba el mismo apellido que ella.

—Sí.

Inés le devuelve el porro y deja el brazo extendido para que la ayude a levantarse. Carina la toma de la mano y tira. Ella se incorpora tambaleante y, una vez que logra el equilibrio, se acomoda la ropa. La chica saca la lengua, apoya el porro en el centro y así lo apaga. A ella le da impresión ver lo que hace y se ríe. Carina también se ríe.

—¿Y por qué murió? —pregunta Inés.

—Corrieron distintos chismes sobre la causa de la muerte, que se suicidó, que se le fue la mano con la falopa, que estaba haciendo un juego sexual y se asfixió, que la asfixió un amigo —Carina guarda lo que queda de porro en su bolsillo—. La versión que circularon desde recursos humanos fue muerte súbita. A la semana siguiente Petra estaba trabajando otra vez sin decir una palabra.

—Petra total.

—Petrísima.

—Petrérrima.

Las dos se ríen. La chica parece estar a punto de irse, Inés se apura a lanzar una última pregunta.

—¿Y qué es eso de “cuando yo no esté” que tiró en el brindis?

—¡Sí, bravo! ¡Se va! Se toma un año sabático. Ella misma está buscando su reemplazo, pero hasta ahora bochó a todos los candidatos. Petrérrima mal. ¡Me muero si no se termina yendo! Bueno, yo sí me voy que mis amigos no deben entender por qué tardo tanto.

—Preocupados no estarán porque no se asomó ninguno a ver qué te pasaba.

—Deben estar todos muy borrachos…

—El premio al mejor compañero no se lo merece nadie en ese noticiero —dice Inés y se ríe.

—¡Cierto! —contesta la chica y también se ríe—. ¡Vos sos mi mejor compañera! ¿Cómo te llamás?

—Tuya. Bah, me dicen Tuya.

—Ay, me encanta Tuya. Gracias otra vez por lo de la mancha, Tuya.

—De nada, Cari.

La chica del tiempo se va. Inés se queda mirándose en el espejo, “Cari de mi vida”, dice y se ajusta la peluca. Aunque se siente mareada por el fernet, a lo que ahora se sumó el porro, eso no le impide darse cuenta de la importancia de la información que acaba de recibir. La repasa: definitivamente no hay marido, hubo una hija que murió, la señora Bonar está buscando un reemplazo para ella porque se va, según dice, al menos por un año. Las piezas parecen empezar a encajar. Se lava las manos otra vez, se corta el agua, aprieta, sale el agua, se las vuelve a lavar, repite el ritual una vez más, y otra, siguiendo las necesidades de un personaje que ya no tiene por qué representar. Pero el tiempo que transcurre mientras lo hace le permite seguir aclarando las ideas que, poco a poco, se acomodan para que todo cobre sentido. “Bingo”, está segura de que eso dirá la Manca cuando le cuente. Se ríe. Sale del baño riéndose.

Atraviesa el local, ya casi no queda nadie. ¿Pasó tanto tiempo entre que la chica del tiempo se fue y que ella volvió a la mesa? No puede creerlo. A lo lejos, divisa a la Manca que luce, sin reparos, su mejor cara de culo. Su amiga ya pagó la consumición y está a punto de ir a buscarla al baño cuando Inés llega a la mesa y pregunta:

—¿Tomamos otro fernet?

—No, nos vamos —responde la Manca y la agarra de la mano para guiarla hacia la calle.

—Tranquila, amiga, me fue muy bien en el baño. Me fue excelente.

—Ah, ¿sí? —dice la Manca más por llevarle la corriente y hacerla salir del local que por interés real.

Inés se sienta de prepo. La Manca, para no hacer una escena, también se sienta. Se miran unos instantes sin decir nada. Pero esta vez Inés no está paralizada, la Manca se da cuenta, simplemente lo hace para generar suspenso. Recién cuando cree que la tensión dramática es suficiente, afirma:

—Ya sé a quién quiere matar la señora Bonar.

—No me digas…

—Te digo, claro que te digo.

Inés se ríe. La Manca está molesta pero eso no le impide entender que su amiga, a pesar de las sustancias que lleva encima y ella adivina por el olor, habla en serio. Entonces, la apura para que siga.

—¿A quién?

—A ella misma.

—¿De dónde sacaste eso?

—Se le murió una hija, ése es su dolor, lo que quiere matar, lo grave que le pasó en la vida. Ya avisó en el noticiero que se toma un año sabático y está buscando reemplazante. Creo que no hay año sabático sino ausencia definitiva, que previó dejar reemplazante porque es tan obsesiva de su trabajo que quiere que todo salga bien, aun cuando esté bajo tierra. Que pidió el veneno para tomarlo ella misma, pero temió que si blanqueaba que eran para suicidarse yo no habría aceptado. En cambio, para matar a una amante, sí.

—Un poco rebuscado, ¿no?

—Petra es rebuscada. Estoy tratando de meterme en su cabeza. Y creo que puede haber razonado de ese modo.

—¿Y por qué tu veneno? ¿Por qué no otro? ¿Por qué no pidió un revólver? ¿Por qué no se tira por la ventana?

—¿De su casa de dos plantas? No creo que se mate en esa caída. Qué sé yo. Cada una se suicida como quiere o como puede. Unas toman medicamentos, otros se pegan un tiro, se ahorcan o se prenden fuego. Hay quien abre la llave de gas, quien se tira debajo de un tren. Es algo íntimo. No me pidas un tratado de psicología.

—No te pido tanto, por supuesto, pero al menos un poco de coherencia.

—Es muy coherente todo lo que hace esta mujer. Y en su suicidio está la clave de por qué la señora Bonar reparte dólares a diestra y siniestra sin mosquearse: a la tumba no se los va a llevar, herederos no tiene, los gasta en irse como tiene ganas.

—Eso es cierto.

—Su elección de cómo pasar a mejor vida debe tener algo de ritual. Capaz lo vio en una película, o lo leyó en un libro, o se mató así alguien a quien admira. No es una mujer normal, convengamos, por algo sus empleados le pusieron Petra.

—¿Se lo pusieron ellos?

—Sí, después te cuento. ¿No te parece que mi teoría cierra?

—Puede ser… Insisto, ¿por qué vos?

—Porque se acordó de mí por el informe del noticiero. Ojo, tal vez Laura, en algún momento de su amistad y sin intención, le mencionó que era mi hija y eso le avivó el recuerdo. Es cierto que yo salí en todos los noticieros del país.

—Cerrar, cierra.

—Y compra este tipo de veneno porque no se quiere arriesgar a que alguien la encuentre moribunda, dé la voz de alerta, le laven el estómago y la terminen salvando. Dijo “one shot”. Y este veneno, te aseguro, es one shot.

—¿Todo eso te quedaste elucubrando en el baño?

—Eso y más. Preguntame lo que quieras. ¿Dudas?

La Manca se queda rumiando. Siente cierta admiración por la claridad con que su amiga llegó a estas conclusiones a pesar del fernet y la marihuana que, no tiene dudas, consumió en el baño.

—Entonces Pinot Noir se mata a sí misma porque murió su hija —dice a modo de síntesis.

—Se mata porque no soporta vivir, como todos los que se matan. Y cada quien no soporta vivir por sus propias desgracias.

—¿Desculamos el asunto, entonces?

—Desculamos el asunto, Manca.

—¿Y la dejamos hacerlo? ¿Dejamos que se mate?

—¿Y quiénes somos nosotras para impedir que muera quien quiera morir?

—Es que no sólo no lo estamos impidiendo, lo estamos facilitando.

—Tomalo como una eutanasia. En muchos países civilizados y modernos está permitida. Ayudar a morir es ley. Yo no juzgo a quien quiere matar un dolor insoportable. Físico o sentimental. El dolor que sea con el que no se puede dar un paso más. Ni a quien lo asiste.

—Si es por juzgar, no juzgamos a nadie.

—A nadie. ¿Ahora sí me puedo tomar otro fernet?

—El último.

31

Inés insiste en ir sola a retirar el veneno para luego continuar directo a la casa de la señora Bonar y así completar la entrega. Por fin terminarán con esta absurda historia. La Manca quiere acompañarla, le recuerda que sigue siendo una situación “de moderado riesgo”, insiste sin éxito durante gran parte de la mañana, la persigue por la oficina, le lleva un café, otro, un mate cocido. Mientras espera que comience el horario de atención en el local del proveedor de venenos, Inés ordena papeles que le permitirán retomar las fumigaciones habituales y su vida de siempre, no bien la señora Bonar sea sólo un recuerdo ligado a un sobre con diez mil dólares. ¿Podrá llegar a ser apenas eso? Lo intentará. No quiere nunca más saber de ella, ni soñar con ella, ni pensar en ella. Entiende que en este caso será más fácil que con Charo porque no hay sentimiento ni relación de por medio. Por otra parte, su participación en el evento —el que termine siendo— será secundaria; cree que la figura legal aplicada, si alguien descubre que ella proveyó el veneno, puede ser partícipe necesario. En cualquier caso, si lo que está por hacer es correcto o no, si es un delito u otro, si se convertirá en un recuerdo o caerá en el olvido, siempre será mejor que vaya sola y que la Manca se libre de cualquier consecuencia. Si a una le toca volver adentro, que la otra quede afuera, piensa Inés. Aunque su amiga no esté de acuerdo.

Pero aun en desacuerdo, la Manca se convence de que Inés no cambiará de opinión y que insistir no hará más que demorar la resolución de ese maldito encargo. Además, reconoce que algunos de los argumentos de su amiga son muy válidos. Por ejemplo, llamaría la atención que la responsable de MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS vaya a abastecerse de venenos acompañada por una desconocida. Inés nunca antes presentó a la Manca a ningún proveedor, no la presentó a ella ni a ningún asistente, subalterno, empleado administrativo, cadete. Nadie, siempre fue sola. Son socias, es cierto, en los papeles, pero con tareas específicas y expertise definida: una fumiga, la otra investiga. A la Manca nunca se le ocurrió opinar sobre insectos y venenos, ése es el campo de Inés. Hasta ahora, cuando los venenos se utilizarán para un uso diferente, alternativo, fuera de catálogo. Hoy, por lo tanto, se siente con derecho a opinar porque este asunto está más cerca de su área de competencia dentro de la empresa que de la de su amiga. Pero es cierto que tienen que ser muy cuidadosas hasta el último minuto, como lo fueron hasta ahora, y a ninguna se le escapa el hecho de que es preferible dejar la menor cantidad de huellas posibles que permitan, eventualmente, recorrer en sentido inverso la traza del veneno hasta su origen, y así llegar a ellas. Entonces, y a fin de no dilatar más el asunto, la Manca le da a Inés el acuerdo explícito para que vaya sola, aunque antes de que parta la llena de indicaciones y considerandos. “Basta, Manca, me cuido, tranquila”. “Cuidate, sí”.

Y allí parte Inés, a comprar y luego entregar el veneno, mientras la Manca se queda dando vueltas por la oficina con una leve incomodidad que persiste. ¿Por qué? No es sólo por haber dicho que sí cuando quería decir que no. Difícil de encontrar el origen cuando una molestia es esquiva y multicausal. Difícil también hacer que desaparezca con argumentos, porque no hay hipótesis que rebatir. La Manca tendría que suprimir esa incomodidad, como hace Inés con su mosca, pero ella no es buena para suprimir nada, ella es más de expandir, y la molestia ahí sigue. Si tuviera que definirla, diría que la sensación es que vuela en el aire algo que se les escapa, algo que tienen frente a los ojos y no ven. Algo que, definitivamente, no es una mosca.

En otro orden de cosas, a la Manca le preocupa que estando sola, en la oficina, el día se le haga interminable, una espera gomosa que se extenderá hasta el momento en que su amiga vuelva y diga que ya está, que entregó el veneno, que cobró lo que tenía que cobrar y que todo salió bien. No sabe aún cómo ocupará ese tiempo. Podría adelantar trabajo de otras clientas que descuidó estos días, como hizo Inés con las suyas en parte de esta mañana. Pero Inés es mucho más concentrada que ella, y se disocia mejor. De todos modos, lo va a intentar, supone que antes de volver a sus asuntos de siempre repasará lo informado por Rody2 acerca de Laura. Le entregó una carpeta con demasiadas hojas que por el apuro ella revisó con menos detalle del que habría querido, a lo mejor ese material merece una relectura más dedicada antes de archivarlo para siempre. No es que crea que cambiarán las conclusiones después de revisarlo por última vez, pero saber de Laura le interesa. Al fin y al cabo es la hija de Inés, casi familia, por más que su amiga trate de alterar la esencia de ese vínculo cambiando la manera en que la nombra, piensa la Manca. Ella misma dejó a la chica libre de sospechas, aunque no niega que lo hizo llevada por apreciaciones subjetivas más que por pruebas concretas. Abre la carpeta, lee, hoja por hoja, sin saltearse nada, a pesar de las redundancias y repeticiones de su primo. Cómo le gusta redundar a Rody2. En las conclusiones, asegura que las personas observadas parecen un “modelo de lo que debería ser una familia”. ¿Qué debería ser una familia modelo, Rody?, le pregunta a su primo a la distancia, sin que él se entere, mientras sigue leyendo. También en la síntesis que acompaña a la información adicional que aportó el hacker se destaca que Laura es una profesional muy valorada y una mujer definida por los vecinos del barrio como “un sol, amable y solidaria con todos”. Cierra el legajo, listo, nada cambió. Sabe que lo aportado por Rody2, incluido lo investigado por el hacker, no sería suficiente prueba en un caso cualquiera, en un caso real, pero en éste, y sumados los considerandos a los que llegó por propia intuición, la conclusión de la Manca sigue siendo la misma y rotunda: Laura no puede hacerle mal a nadie. El que le haya hecho a Inés, si es que se lo hizo, es del orden de lo inevitable en una relación madre-hija, fue en una edad en la que la chica no era imputable, prescribió hace tiempo y no parece ser parte de esta historia.

La Manca va ocupando el tiempo, yendo de un pensamiento a otro, temiendo no tener nada más en qué ocuparse ahora que ya repasó la carpeta de Laura. Pero hoy está de suerte porque una media hora después de que Inés se fuera de la oficina en busca de los venenos, a los pocos minutos de haber cerrado la carpeta con el informe de Rody2, recibe un mensaje de la empleada de la señora Bonar que cambia el escenario y lo que resta del día. Es un mensaje más largo de lo necesario, donde la mujer se toma unas cuantas líneas para aclarar quién es con sumo detalle y como si la Manca no supiera, “la de la billetera perdida en el supermercado, que no tenía para pagar el vino, las nueces y los quesos que me había encargado mi patrona, y fui a buscarla por todas partes pero no apareció, porque aparentemente me la robaron unos chicos del changuito”. La empleada de Bonar, que evidentemente es más locuaz al teléfono que en persona, le informa que está en condiciones de devolverle el dinero que le prestó. Ella se sorprende, mira el calendario, es poco más de mitad de mes por lo que le resulta sumamente extraño que ya haya cobrado su sueldo. “¿Te echó?”, le pregunta con un texto breve, que debajo del suyo parece más breve aún. “No exactamente. Está todo bien. Cuando nos veamos te cuento”, le responde la joven.

Quedan para encontrarse en una hora en el bar de la estación de servicio que está a metros de la casa de Susana Bonar, aquel donde la Manca fue a pedir la llave para ir al baño, ese mismo día en que se conocieron. Más allá de que el trámite llenará su tiempo, la coincidencia le parece un regalo merecido y oportuno en muchos sentidos: sin inmiscuirse estará cerca de Inés cuando entregue “el producto”. La circunstancia la entusiasma, aunque es consciente de que tiene que avisarle a su amiga los motivos que le harán dejar la oficina para estar “en la escena del crimen que no es un crimen”, porque Inés puede malinterpretar y concluir que ella está faltando a su palabra. Le escribe un mensaje de WhatsApp: “Sorpresa. Llamó la empleada de la señora Pinot Noir para pagarme, me citó en una estación de servicio cerca de la casa, hacia el lado de la avenida, cualquier cosa me encontrás ahí”. Doble tilde gris. Inés, por el momento, no mira el mensaje. Y es probable que no lo mire por largo rato, la Manca sabe de sobra que se tomará su tiempo, incluso que tal vez no vea el teléfono hasta que haya hecho la entrega, cobrado los dólares y entonces sí, como habían quedado, lo busque para mandarle un mensaje avisando que todo terminó. Por qué no haría hoy lo que hace siempre: dejar el móvil arrumbado en algún lugar de la camioneta, no importa el riesgo del asunto en el que esté involucrada. “Riesgo moderado”. Pero la presunción de que no lo verá por el momento, esta vez, no le importa tanto. Lo que ella busca, ante la posibilidad de que Inés la descubra en una zona cercana a la casa de la señora Bonar y a pesar de que le dijo que quería ir sola, es tener una coartada que la exculpe del delito de metereta. “Metereta”. ¿De dónde sacó esa palabra? De Inés, claro, una antigüedad que hoy casi no se oye. De tanto estar juntas, una va a terminar hablando como la otra. Así como hace un niño que va tomando las palabras que necesita para hacerse entender, la Manca toma las palabras que necesita de Inés. Y tiene la esperanza de que Inés tome las que necesita de ella, tal vez menos aunque tanto o más útiles. Desea que el proceso sea de ida y vuelta, porque su amiga es culta y usa palabras lindas de oír, pero cuando se trata de llamar a las cosas por su nombre, mejor lo hace ella. “Metereta” es de Inés, sin dudas, que usa un lenguaje entre lo afectado y el humor, muy suyo, sin alharaca —otra palabra prestada—, porque así es ella, porque así le sale. “Yuta”, en cambio, es de la Manca, e Inés se esfuerza por adoptar su uso —en especial yuta en lugar de puta— porque en estos años aprendió que los tiempos cambiaron y si cambian los tiempos, cambian las palabras.

La Manca apaga la computadora, la cafetera y las luces de la oficina. Se acomoda la ropa y se echa un poco del perfume que guarda en el cajón de su escritorio antes de ir al encuentro de la empleada de la señora Pinot Noir. Se pregunta si debería seguir llamándola así, ahora que recuerda su nombre y conoce su triste historia. No está segura. Tal vez sea mejor volver al Bonar o llamarla Petra, piensa, aunque sea por poco tiempo, ya que ésta será una de las últimas tareas que deberá realizar para la resolución del caso.

Sale a la calle y se monta en su dragona. Respira, ya falta poco, en cuestión de horas terminará esta odisea. “Odisea” tampoco es una palabra de ella, es de Inés, que a lo mejor en este preciso momento está pensando lo mismo con palabras de la Manca: quilombo, bolonqui, bardo, alto bardo.

Una odisea/quilombo/bolonqui/bardo/alto bardo que empezó cuando la señora Bonar le dijo a Inés: “Dólares, muchos dólares”. Y ella se fue de esa casa con un sobre en el bolsillo.

32

Cuando la Manca llega a la estación de servicio, la empleada de la señora Bonar ya está ahí. Sonríe, se la ve contenta, lo que da por tierra la hipótesis del posible despido.

—¿Entonces? —pregunta la Manca.

La mujer no le contesta aún. No porque quiera evitar la respuesta, sino por empezar por donde cree que hay que empezar: saldar su deuda. Por eso, saca la plata de la cartera, unos billetes doblados que tenía preparados de antemano, los deja sobre la mesa, apoya encima de ellos un chocolate y le acerca el conjunto a su acreedora. A la Manca, el chocolate la conmueve, hace tiempo que nadie le regala nada; ¿años?, no se acuerda, no quiere dejarse ganar por esa emoción. “Gracias, ¡qué amor!” / “Lo menos que te merecés”. Emociones no, porque ella está hoy ahí por trabajo. Ya habrá tiempo para otras cosas. O no, pero sin dudas no es el momento de flirtear.

—Parece que la señora se va de viaje por un tiempo. Ni ella sabe cuánto.

La Manca asiente, las versiones cierran.

—Me recomendó a una amiga que estaba buscando empleada. La conocí hace unos días, una mujer mil veces más buena onda que ella. Y además la señora Bonar me indemnizó por demás, ¿podés creer? A mis compañeras que echó antes ni les quiso pagar lo que habían trabajado y a mí me paga más de lo que corresponde.

—Habrás trabajado muy bien.

—Trabajé bien, sí, pero no creo que ella haya llegado a apreciarlo en tan poco tiempo.

—Entonces estará dulce por algo.

—Me liquidó una suma de dinero como si me hubiera echado después de un año de trabajo. Me dijo que no lo tomara como una indemnización, sino como un premio.

—“Dólares, muchos dólares” —recuerda la Manca.

—No, dólares no, me dio pesos, pero todo más que bien —corrige la empleada que no sabe a qué viene el comentario—. Con lo que me dio me alcanza y sobra para pagarte lo que te debo, para comprarme alguna cosita que necesito. Y otras cositas que no necesito pero tengo ganas.

—¿Como qué? —se entusiasma la Manca fuera de libreto.

—Corpiños y bombachas nuevos. Viste que una, por no gastar, aunque estén cachuzos los sigue usando, como debajo de la ropa nadie los ve…

—¿Y ahora alguien los va a ver?

—Si alguien los fuera a ver los necesitaría. Me los compro por las dudas, por gusto.

—Para fantasear un poco.

—Eso…

—Hace falta. No te creas que fantasear no es algo necesario.

—Y lo bueno es que sigo teniendo trabajo. Eso es lo más importante.

—Claro, sin trabajo, ¿qué somos?

—Nada. Es de lo poco que tenemos, cuando lo tenemos.

—Trabajo mata bombachas cachuzas.

—Tal cual.

—¿Te traigo algo? ¿Un café?, ¿una cerveza?

La Manca quiere ganar tiempo para obtener información adicional. La entusiasma que la mujer hable más que el día que se conocieron. Le gustaría que sea porque entró en confianza. La conversación sobre las bombachas le recordó, además, cuánto le gusta la chica. Deformación profesional, piensa.

—Un café, dale —contesta la joven—. ¿Doble puede ser?

—Claro que puede ser, para vos, lo que pidas —responde y va por ese café y por una cerveza para ella.

La Manca se demora en el trámite para analizar la situación. Evidentemente la señora piensa “ausentarse”, de eso no hay dudas. Y, también evidentemente, a la señora no le importa el dinero porque lo reparte a un lado y a otro sin ningún apego. Con esas dos premisas, la hipótesis de Inés acerca de que la señora Bonar va a suicidarse cierra perfectamente. La Manca, de todos modos, no se olvida de la leve incomodidad que sintió toda la mañana, y quiere asegurarse de que no haya otras cuestiones dando vuelta. Cualquier error en su trabajo que perjudique a Inés, no se lo perdonaría. Regresa a la mesa con el pedido y se sienta frente a la mujer decidida a preguntar lo que cree que le hace falta sin tantos rodeos.

—¿Y cómo la ves a ella?

—¿A quién?

—A la señora. Te pregunto porque irse así, de un día para otro, llama un poco la atención.

—La veo mejor que antes, ¿podés creer? Como si se hubiera aliviado.

—Mirá… ¿Y no deja nada acá? ¿Hijos, pareja, padres?

—Que yo sepa, nada. Ya hablamos de eso, ¿te acordás?

—Hablamos de marido, vivo o muerto. De hijos o padres, no.

—Padres puede ser, ni idea. Pero si tuviera hijos vivirían con ella, es una mujer joven, serían adolescentes o a lo sumo veinteañeros.

—¿Y nada?

—Nada —contesta la chica, seca, sin llegar a ser cortante, pero sorprendida por lo que casi parece un interrogatorio.

La Manca lo nota y cambia de tema para aflojar.

—¿Y vos hasta cuándo trabajás?

—Hoy es mi último día. Le dije a la señora que si quería que me quedara mañana también podía. Porque en mi nuevo trabajo empiezo recién la semana que viene. Le ofrecí ayudarla con la valija y esas cosas. Pero me dijo que no hacía falta, que viene a ayudarla su amiga, la del bebé, esa que vino justo el día que nos conocimos, que te conté de la mamadera.

—Sí, claro. Se ven seguido, parece que son bastante íntimas.

—No sé si tanto como íntimas, pero se ven muy seguido, sí. En lo poco que estuve vino varias veces. La señora la va a extrañar. Y al nene ni te cuento, un montón. Ahora de vuelta a la casa tengo que ir a buscarle la leche.

—¿Por qué no comprás acá?

—Porque no venden ésa, es una leche especial, carísima, la mejor. No sé si es cosa de la madre o de ella. La señora lo malcría a ese nene. ¿Te cuento un secreto?

—Dale, me encantan los secretos y los guardo muy bien.

—La señora le agrega varias cucharadas de azúcar a la leche. Lo hace a escondidas, me dijo que si la madre la descubre la mata. ¿No te digo que lo re malcría?

—Lo malcría y le arruina la dentadura. Si fuera un hijo propio, todo bien, cada uno le arruina al hijo lo que quiere. Pero al hijo de otra…

—Sí, se pasa, ¿no?

—¿Seguro no tiene hijos la señora? O no tuvo. A lo mejor, no sé, una desgracia —fuerza la Manca a riesgo de que la empleada se retraiga otra vez, pero el espanto de imaginar un niño muerto le juega a favor.

—Ay, no digas esas cosas. ¿Cómo se te ocurre? —dice la chica mientras se persigna.

—Cosas que pasan…

—No, no, habría fotos, alguna referencia en la casa. Un hijo no pasa por tu vida sin dejar ningún rastro.

—Hay temas de los que alguna gente no habla, que los esconde.

La chica se queda pensando.

—Únicamente en la caja de fotos que miraba con la amiga.

—Ves, ahí tenés, eso puede ser —insiste la Manca, que no entiende cómo se le pasó el detalle de esa caja.

La empleada se toma un rato, evidentemente se le cruza algo por la cabeza. La Manca la espera.

—¿Sabés?, ahora que lo decís, parece que le faltara algo a esa mujer. No digo un hijo, pero es como si hubiera querido ser madre y no pudo. No sé. Por momentos tuve la sensación de que jugaba a ser la mamá de ese bebé.

—Y sí, lo alza, lo malcría, le da la mamadera con azúcar…

—No, la mamadera no se la da, es para el camino de regreso.

—¿No me habías dicho que la señora se la quiso dar y le hablaba mal de la madre al chico?

—Pero fue sólo esa vez. No volvió a pasar.

—¿Habrán sido celos?

—Quién te dice. En cualquier caso, ya no es asunto mío. Bah, nunca fue asunto mío. Dame un minuto, ya vuelvo.

La mujer se levanta para pedir la llave y va al baño. La Manca deja la vista perdida en el playón, dos autos y una moto cargan combustible en los surtidores. No hay mucho movimiento en la avenida y eso le permite ver que, en ese preciso momento, la camioneta de MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS acaba de pasar en dirección a la casa de la señora Bonar. La Manca siente una puntada en el estómago, era lo previsto pero la inminencia del momento la golpea. Aunque no llegó a ver a Inés, la sabe ahí, manejando, con el veneno en el asiento del acompañante y el teléfono vaya a saber dónde. Ahora sí el tiempo se le va a hacer interminable.

La empleada de la señora Bonar vuelve del baño y se sienta frente a ella.

—¿Tomamos otro café? —dice la joven.

—Yo tomé cerveza —contesta automáticamente la Manca—. Pero te acompaño con otro café, claro.

La Manca, enredada en los vericuetos de lo que supone está a punto de suceder en la casa de la señora Bonar, tarda en reaccionar, entonces va la chica por los cafés. Después de ver pasar la camioneta de Inés, la Manca ya no puede pensar en otra cosa que en el encuentro de su amiga y esa señora, que se debe estar dando en este preciso momento. Ahora preferiría estar sola, para escaparse a espiar y esperar atenta el paso de Inés con la tarea cumplida. Pero, por otra parte, sabe que no sería bueno que la empleada de la señora Bonar regresara a la casa y fuera testigo de la entrega: cuantos menos rastros, huellas o testimonios de terceros haya, mejor. Así que, a pesar de la dispersión, hace un esfuerzo por concentrarse, estar allí y mantener a esa chica con ella.

La joven regresa con los dos pocillos.

—Qué bien me va a venir este café —miente la Manca, que se tomaría otra cerveza—. ¿Cuánto te debo?

—Esto lo invito yo.

—Gracias. Me encanta que no tengas apuro por volver.

La joven mira el teléfono.

—Mientras no me mande mensaje la señora, no sólo no tengo apuro sino que no puedo volver. Así me lo indicó.

—¿Y eso por qué? —pregunta, aunque sabe perfectamente el motivo.

—No me dijo. Para mí que debe tener algún encuentro amoroso clandestino.

—Hermoso, si fuera eso sería hermoso. Qué más lindo que los encuentros amorosos clandestinos, ¿no?

—Ay, sí, yo tengo un encuentro clandestino este domingo.

—Ves que necesitabas nuevas bombachas.

—Bueno, no creo que las muestre tan rápido, en una primera cita.

—¿Y por qué no?

—Para que me tome en serio.

—¿De verdad lo decís?

—Hay hombres que son así.

—Es que los hombres no te convienen. Digo, ese tipo de hombre que te juzga por lo que aceptás hacer o no en la primera cita.

—¿Te cuento?

—Dale.

—Voy a salir con el marido de mi prima.

—Ah, bombacha en la primera cita no, pero marido de la prima, sí. Polémico. Y no lo digo porque el señor esté casado, lo digo porque está casado con tu prima. Cagar a la familia está casi del otro lado del límite.

—Mi prima es muy de cagarnos a todos.

—Bueno, siendo así.

—¿Nunca saliste con alguien casado?

—Con alguien casada, sí —dice la Manca, que ya a esta altura prefiere poner las cartas sobre la mesa.

A la chica la descoloca un poco la aclaración, sonríe nerviosa. La Manca no se la hace fácil, la mira a los ojos reclamando una respuesta. Está grande para caras raras, evasivas o comentarios por lo bajo. No deja de mirarla hasta que la chica se obliga a decir algo.

—Ah, sí, sí, todo bien para mí…

—Para mí también todo bien que salgas con un hombre casado. Fijate lo de tu prima, en todo caso, eso sí. Yo tengo un primo, Rody2 se llama, a su mujer no me acerco ni con un palo. Y no sólo por no cagar a Rody sino porque ella es francamente desagradable. Pobre mi primo, se merece otra vida. Te lo podría presentar si no te funciona lo del marido de la tuya, total vos no sos pariente de nadie, y a mí la sangre me une a él y no a ella.

—Vemos, dale. Según cómo me vaya el domingo te escribo.

La chica mira el teléfono que vibra sobre la mesa, confirma que es el mensaje que esperaba de la señora Bonar.

—Listo, ya puedo volver.

A la Manca le da una nueva patada en el estómago, debería sentir alivio o hasta felicidad: si esa chica ya puede volver es que Inés entregó el veneno y cobró los dólares. Pero no estará segura de que todo terminó hasta ver pasar otra vez la camioneta de MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS en sentido contrario.

Las dos mujeres se levantan y van hacia el playón. La Manca se para junto a su moto. Desde ahí intenta ver en dirección a la casa de Bonar, pero encuentra demasiados obstáculos.

—Bueno, mil gracias otra vez —dice la joven.

—Mil de nadas —contesta la Manca y la chica se ríe—. ¿Te puedo pedir un favor?

—Sí, claro.

—Mandame un mensaje cuando dejes la casa, para confirmarme que está todo bien.

—Va a estar todo bien.

—Lo sé, pero me gusta cerrar las historias en mi cabeza.

La chica no entiende demasiado el pedido, pero asiente y hasta tal vez lo haga, si total no le va a costar nada. Se acerca a la Manca, amaga, no sabe bien cómo saludarla; ella toma la iniciativa, se inclina y le da un beso en la mejilla; se queda un poco más de la cuenta con los labios sobre su cara. Cuando por fin se separa y la mira, la chica le sonríe con cierta incomodidad y se va.

La Manca se fastidia. “A esta altura”, se dice. Toma unos minutos antes de ponerse el casco, ajustar la cinta que Rody2 le puso al manubrio, acomodarse en el asiento. Y en el momento en el que por fin le da encendido a su dragona, la camioneta de Inés pasa por la avenida. Ella sale del playón, deja que la moto baje hacia la calzada, gira, acelera, se coloca detrás de su amiga manteniendo unos prudentes metros de distancia, casi como la otra noche, cuando miraban a través de la ventana de la que había sido su casa.

Y así la escolta por el camino de regreso.

33

—Entonces, va a ser Laura quien la encuentre muerta mañana.

—Eso creo, cuando llegue para ayudarla con la supuesta valija. Porque por el momento, la señora vive. Y la empleada ya dejó la casa, acaba de mandarme un mensaje.

—¿Por qué te avisa?

—Porque se lo pedí, soy buena en mi trabajo.

—La señora Bonar, evidentemente, organizó todo con meticulosidad. Se aseguró de estar sola para la ceremonia. Será esta noche.

—O de madrugada, sí.

—Esta noche, Manca, no se va a arriesgar a que el veneno no haya terminado de hacer efecto para cuando Laura o quien sea la descubra.

—Apuesto a que será Laura.

—…

—…

—…

—¿Todo bien cuando hiciste la entrega, Inés?

—Todo según lo esperable. Toqué timbre, tardó en abrirme, se asomó por la ventana de uno de los cuartos, no del de ella, de otro que está siempre vacío. Me hizo un gesto con el teléfono, como diciendo que estaba hablando y que la esperara. Tardó un poco y me apoyé en la camioneta a hacer tiempo. Estaba lindo el sol y casi me quedo dormida.

—Últimamente está muy lindo el sol, sí.

—Después, cuando bajó, ya traía el sobre en la mano. Me dio los dólares, le di el veneno.

—¿No te hizo pasar?

—No, casi mejor, más rápido.

—Pero más riesgoso, mirá si alguien las vio.

—No había nadie en la calle, tranquila.

—Tranquila no me quedo.

—Te digo que sí.

—Okey. ¿Qué más?

—No me atreví a decirle mucho, apenas “buenas tardes” y “de nada”, en respuesta de sus “gracias”. Me dijo que los billetes estaban contados, que tenían faja del banco. Y yo no me iba a poner a revisarlos ahí, en la puerta. Así que me fui. No daba tampoco decirle “suerte”, ni “que lo disfrute”, ni “cualquier inconveniente me avisa”. Ni mucho menos seguir con la mentira de la amante del supuesto marido que quiere matar. Si ya sabemos que no hay marido y si no hay marido no hay amante. Ni siquiera ella intentó decir nada.

—Tenía su veneno, ya no hacía falta agregar palabra.

—Eso.

—…

—…

—…

—…

—Triste, ¿no? Sobrevivir a un hijo debe ser muy difícil, a mí me mataría.

—No sabés, no sos madre, Manca.

—Pero me lo puedo imaginar.

—¿Se puede imaginar un dolor que jamás podríamos sentir?

—Todos sabemos lo que es el dolor.

—Sí, pero cada dolor es diferente. Hasta habría que inventarles distintos nombres. El dolor porque te dejan, el dolor porque te mienten, el dolor porque se muere un hijo, el dolor porque te quedaste sin trabajo, el dolor porque te dicen que vas a estar presa quince años. Una palabra no debería englobar a todos los dolores.

—…

—…

—…

—Yo no sé cuánto me afectaría que se muriera Laura. Lali, de alguna manera, ya se murió.

—Inés…

—Lo puedo suponer, pero saber es otra cosa.

—…

—…

—…

—No creo que me diera por matarme, eso sí.

—…

—…

—Cada una es cada una.

—Cada dolor es cada dolor, Manca.

—…

—Y si la señora Bonar no quiere seguir viviendo, quién es una para impedírselo.

—Quién es una, efectivamente.

—…

—…

—…

—Si no te parece mal, Inés, me gustaría estar en la zona mañana, para monitorear la situación cuando salga Laura. Llamará a una ambulancia, o incluso a la policía. Puede que hasta sea un escándalo. Laura no lo va a pasar bien. Creo que sería bueno estar ahí por cualquier cosa.

—No entiendo, ¿lo decís por ella o por la investigación policial?

—Por las dos cosas.

—Parece que la madre fueras vos.

—Lo haría por cualquiera. O casi por cualquiera. Pero en este caso pesa más la investigación que se pueda abrir: nos conviene saber cómo sigue la cosa, si interviene la policía en el momento o no, si buscan vecinos para tener testigos, si llevan a Laura a declarar ahí mismo. Hay algunos detalles que pueden influir a posteriori, mejor manejarnos con anticipación.

—…

—¿Voy, entonces?

—De acuerdo, andá. Pero antes tenés que ir a pagarle la segunda cuota a tu médico. Mejor que esta vez vayas vos, porque tendrá que darte indicaciones antes de la intervención.

—Sí, claro, eso a primera hora. Laura nunca va a visitar a Bonar a la mañana, siempre va por la tarde, cuando sale del colegio y después de buscar al nene en la guardería.

—Entonces va a estar con el nene cuando encuentre a Bonar muerta.

—Va a estar con el nene, sí.

—…

—…

—…

—Una circunstancia poco feliz.

—Como tantas.

—…

—…

—…

—La semana que viene ese bulto ya va a estar fuera de tu cuerpo, ¿te das cuenta? Ésa es una circunstancia muy feliz.

—Así parece.

—Vamos a tener que festejar.

—Te tomo la palabra.

—…

—¿Vos qué planes tenés para mañana?

—Vida normal, retomo las fumigaciones por la tarde, después de hacer algunos trámites que tengo pendientes. Aunque por ahora programé sólo una, el resto lo pasé para la semana que viene. Estoy bien con los tiempos, no necesito apurarme, y todo esto me dejó de cama. Pero me llamó preocupada una clienta, la que vive cerca de la señora Bonar, justamente. Se mudó hace poco, su problema eran las cucarachas, ahora parece que tiene una emergencia con polillas.

—Odio las polillas. Esos agujeros que hacen en la ropa son insalvables.

—Habrá que ver si son polillas de la ropa o alimenticias.

—No sabía que había de dos tipos.

—Sí, unas se alimentan de fibras, otras de frutos secos y harinas.

—Cómo sabés, amiga, te admiro.

—Me dedico a eso.

—Bueno, hay gente que se dedica a muchas cosas de lo que sabe poco o nada.

—Eso es cierto, Manca.

—…

—…

—¿Entonces después de tu fumigación nos encontramos acá, Inés? Así te cuento cómo me fue con lo mío, las novedades de Laura y festejamos.

—El festejo va a ser cuando ya no esté ese bulto de mierda.

—Un prefestejo.

—Okey, mañana prefestejamos.

34

Apenas pasado el mediodía, después de la visita al médico, la Manca ya está frente a la puerta de la señora Bonar. Su dragona, estacionada junto a ella. Es temprano, pero le pareció mejor ir bastante antes de la llegada de Laura de modo de evaluar terreno y circunstancias. Para que ningún vecino sienta que una intrusa, merodeando, pone en peligro su seguridad, finge que la moto tiene un desperfecto y que está intentando arreglarla. Guarda en el bolsillo el instructivo que le dio el doctor Ortiz, con las indicaciones que debe tener en cuenta de acá al día de la operación. Lo miró por encima, demasiadas precauciones que tomar y órdenes para hacerse análisis varios; lo leerá en detalle cuando el asunto Bonar haya terminado. Detesta a ese médico; a ella no la engaña, por más que se muestre preocupado, es quien más se beneficia con un sistema de salud que no responde a tiempo. Apuesta a que tiene una lista de desesperados y desesperadas entre los pacientes que van al hospital, y lucra con su desgracia cobrando honorarios por intervenciones privadas que deberían resolverse en el sistema público. La Manca lo denunciaría, pero seguro que lo que él hace tampoco es delito, aunque varios de sus pacientes mueran en el camino.

Prende un pucho, da las tres pitadas que se permite, lo apaga. Al rato prende otro. Si la viera el doctor Ortiz, corrupto y todo, la mataría; si la viera Inés, también. Pero está nerviosa, la situación lo amerita. Mañana deja de fumar otra vez. Al encender el tercer cigarrillo —¿tercero?, ya no los cuenta— ve aparecer a Laura. Viene por su misma vereda. Aún está lejos, pero no tiene dudas de que es la hija de Inés quien avanza hacia ella empujando un cochecito. Cuando alcanza casi su posición, la Manca mete la cabeza en la moto y finge con actitud dedicada que está trabajando en el arreglo. Se pregunta qué hará Laura cuando la señora Bonar no responda. No sabe, nadie sabe cómo reaccionará el otro o la otra frente a la muerte. Cómo reaccionará una, tampoco. Le queda esperar, con paciencia.

Laura camina hacia la casa de Susana Bonar. Tiene sentimientos encontrados. Por un lado, Susana le da pena, la misma pena que siente desde hace meses, desde la muerte de Timo. ¿Cuántos meses ya? ¿Casi un año? Por momentos se le hace muy pesado ese encuentro, pero está convencida de que tiene una responsabilidad, que no puede dejarla sola. No es una responsabilidad profesional, sino personal. Aunque no siente que sean amigas, Guille y Timo eran mejores amigos, entrañables, desde jardín de infantes, y de alguna manera esa relación permeó hacia ellas. La visita periódicamente, la escucha en silencio por más que no esté de acuerdo con muchos de sus argumentos, casi con ninguno. Ya perdió la esperanza de hacerle ver que las cosas no son o no fueron como ella cree. Javi le advierte que el riesgo que corre es que Bonar logre convertir esa responsabilidad que siente en culpa. Laura le dice que no, que ella está muy segura de que hizo lo que tenía que hacer. Pero a veces duda, cómo no dudar cuando las cosas salen tan mal. El hecho de que Susana Bonar se vaya de viaje por tiempo indefinido, debe reconocer, la alivia, le saca un peso de encima. Está convencida de que será bueno para las dos. Sólo le falta cruzar la calle por última vez, tocar el timbre, entrar, conversar, escucharla, dejar que Susana juegue con Dante, despedirse y salir de esa casa para siempre. Espera que, dado que este encuentro será el último, la despedida no sea una larga lista de reproches. Habían superado esa etapa. Pero hoy, si los reproches reaparecen, Laura no los va a evitar, dejará que Susana haga su descargo final. El mayor dolor es el de esa mujer, y se merece decidir si quiere agregar algo o no antes de partir. Ella va a poder soportarlo. Al bajar el cochecito del cordón de la vereda a la calle, se le traba una rueda en una rejilla de desagüe, maniobra a un lado y al otro, pero no logra destrabarla, Dante se inquieta. Una mujer que a pocos metros está intentando arreglar su moto le ofrece ayuda. En una sola maniobra, y a pesar de que por algún impedimento físico parece que no pudiera usar uno de sus brazos, logra destrabar el cochecito. Laura le da las gracias y cruza. Dante se da vuelta para mirar a la señora de la moto. La mujer le hace alguna gracia y el chico se ríe. Ahora sí está frente a la puerta de la casa de Susana Bonar. Laura toca timbre y espera, por última vez.

Apenas escucha el timbre, Susana Bonar toma el resto de vino que queda en su copa, la enjuaga y la deja sobre la mesada. Hoy tomó muy poco, casi nada. Quiere estar muy lúcida. Ahora y el tiempo que siga hasta llegar al aeropuerto. No será con demasiada anticipación, así lo planeó, algo inusual en ella, que siempre fue de las que llegan tres horas antes al mostrador a hacer el check in, incluso cuando aún no hay ningún empleado de la compañía aérea a la vista. Esta vez sabe que el tiempo de más le juega en contra, necesita que todo sea preciso, un instrumento de relojería, la mejor producción que nunca haya hecho en su vida. Una vez arriba del avión ya tendrá tiempo de tomar ese champán que ofrecen en primera clase. Y todo lo que le venga en gana. Está pensando en dejar el pinot noir por un tiempo y experimentar con otras bebidas. En Singapur se cansará de tomar el sling que tanto les gustaba a Joseph Conrad y Somerset Maugham. No es que sea fan de esos escritores, ni siquiera los leyó, pero uno de los tantos programas que produjo —no el más exitoso, sí uno de los que más placer le dio— fue una serie de recorridos por lujosos hoteles del mundo. En ese ciclo aparecía el Raffles, de Singapur, y contaban la historia de los famosos que allí se hospedaban, con especial detalle en lo que bebía cada uno. A ella le gustaron tanto el lugar, el ambiente y los tragos, que se prometió que iría a conocerlo algún día. Y ese día, por fin, llegó. Hoy. ¿A quién se le ocurriría ir buscarla a Singapur, a quince mil kilómetros de distancia? Y si entre tanta gente, tanto edificio que llega al cielo, tanto negocio, tanto megashopping conectado uno con otro a lo largo de infinitas avenidas, tantas finanzas, alguien la encontrara, sería improbable que consiguieran su extradición a la Argentina. No hay convenio, ya lo verificó con su abogado. Suena el timbre otra vez, y la impaciencia de Laura la reconforta un poco. Que espere. Se mira al espejo, se acomoda el pelo. Con suma tranquilad, va hacia la puerta; las tres valijas en las que puso lo que quiere llevar consigo la esperan a un costado. En cuanto a lo que aún queda en esa casa, dejó expresas indicaciones de qué hacer. Las fotos de la galería de famosos van a una suerte de museo o salón de la fama que están armando en el canal. Los muebles se reparten entre la gente que trabajaba para ella; apenas lo propuso, llevó fotos y una lista para que eligieran y entre todos definieron qué se llevaba quién en cosa de minutos. Si puede, la casa la venderá cuando haya un comprador dispuesto a pagar lo que vale, las ofertas que tuvo, en el poco tiempo desde que la puso a la venta una inmobiliaria, le parecieron descaradas. Ella apuro no tiene, y plata no necesita. Su escribano redactó un poder de venta y escritura a su nombre que ella firmó, por si fuera el caso. Y no mucho más. Abre la puerta para dar comienzo a la despedida, del otro lado está Laura. Y Dante en su cochecito, claro.

Inés está por llegar a la casa de la clienta que verá esta tarde. No recuerda el horario exacto que pactaron, no se explica cómo no lo anotó, tiene demasiadas cosas en la cabeza. Tampoco quiere llegar mucho antes, porque sabe que la mujer se dedica a hacer masajes, reiki y terapias alternativas, y no se perdonaría tocar timbre en medio de una sesión e interrumpir algún proceso terapéutico. Ni encontrarse otra vez con una paciente semidesnuda. Estaciona junto al cordón, le manda un mensaje a la clienta para confirmar que está libre. La mujer le responde de inmediato: “Sí, te espero”. “Perfecto”, responde, “en cinco minutos estoy ahí”. En el momento en que está por guardar el teléfono y retomar el camino, entra un mensaje de la Manca: “Bonar vive, acaba de abrir la puerta para que entre Laura. Lo siento, amiga, pero se reaviva la hipótesis de que hayan tramado esto para inculparte, y eso me preocupa. Quedo atenta”. Inés lee dos veces el mensaje, no es lo que esperaba. “Tranquila, quizás decidió tomarse un día más y morir mañana”, escribe Inés y manda el mensaje. Esta vez no guarda el teléfono en la guantera por si su amiga quiere decirle algo más; lo deja a mano junto a la palanca de cambio, da encendido a la camioneta y avanza. Aunque a la Manca le escribió “tranquila”, Inés está inquieta. No cree que haya que reavivar ninguna hipótesis, pero no le gusta que las cosas no se den como supusieron. De cualquier modo, sigue creyendo que Laura es incapaz de hacerle daño a una mosca, no porque lo hayan dicho sus vecinos y compañeros de trabajo, sino porque ella, madre o no, la conoce. “La conozco como si la hubiera parido”, piensa, y se ríe, porque eso sí que es cierto, que la parió. En eso sale a ella, en lo de no hacerle daño a una mosca, piensa. Tuya, Charo, es otra cosa. La hipótesis correcta, está segura, es la del suicidio de Bonar. Pero así como ni ella, ni la Manca, ni nadie son quiénes para determinar si alguien tiene que seguir viviendo, tampoco lo son para decidir cuándo debería morir. ¿De dónde sacaron que tenía que ser esta mañana? Que la señora Bonar se mate cuando mejor le parezca, piensa. Y ella, mientras, se ocupará de matar polillas.

35

Para el profano, polillas son polillas. Pero no. Hay, como mínimo, polillas de la ropa, polillas de las harinas, polillas de los cereales, polillas del papel y polillas de almacenamiento. Hasta hay algunas que comen, increíblemente, material sintético. Quienes gustan de usar nombres poéticos para los insectos (como yo) llaman a la de los cereales “dorada”; a la de las harinas, “gris mediterránea”; a la de los frutos secos, “polilla india”. En todos los casos son lepidópteros que se acostumbraron a vivir con nosotras (nunca tan bien usado el término “sinantrópico”). Ellas se acostumbraron, nosotras no, y son unos de los insectos a los que mis clientas más les temen porque atacan sus cosas queridas: el suéter que trajeron de un viaje a Perú, la manta que les tejió la abuela, una alfombra persa comprada en la época del uno a uno —un dólar un peso— (si es por atacar cosas queridas, podría ponerle la cara de Charo a la polilla de la ropa).

Una polilla hembra pone entre cien y trescientos huevos que tardan de una a dos semanas en abrirse para convertirse en larva; lo hace en verano, pero si la habitación está bien calefaccionada se extiende el tiempo de procreación, así que aquellas a las que nos gusta prender la estufa con los primeros fríos —y aquellos pocos hombres friolentos (como las brujas, que los hay, los hay)— estamos en peores condiciones frente a las polillas.

Las que atacan alimentos invaden las cocinas. Varían de color, en escalas que van del marrón al negro. Y, aunque parezca mentira, no causan daño las polillas adultas sino su descendencia (hijas): larvas de un blanco amarillento que parecen gusanos y pueden tejer redes parecidas a las telarañas adentro de un tupper con pasas de uva, cerrado herméticamente. O en un paquete de arroz aún sin abrir. Brujas, magas, contorsionistas, una (uno) no sabe cómo entran ahí, una (uno) no sabe cómo salen.

Las odiosas, las que agujerean la ropa y arruinan para siempre el mejor suéter que tenemos, son de un color entre amarillo y plateado, con cierto brillo en las alas, lisas, sin manchas. En este caso también las dañinas son las larvas (hijas dañinas). No le hacen asco a nada; sus platos favoritos: seda, lana, cuero, plumas. Si la prenda conserva manchas de alimento o sudor, allí atacan primero; así que un consejo primordial es nunca guardar ropa de una temporada a otra sin lavarla antes. Y un último detalle a tener en cuenta: estas polillas, para instalarse eligen vestidores o placares oscuros, pero su mejor hábitat son las alfombras (¿habrá cosa que junte más mugre que una moquette?).

A efectos prácticos, y más allá de colores y tamaños —las de los alimentos son más pequeñas—, si una polilla sale del placar del dormitorio o de un vestidor es polilla de la ropa y la que vuela en la cocina es de las otras. Así de fácil. Es casi imposible que intercambien lugares por una cuestión muy simple: pululan y se instalan donde está su alimento.

Sin embargo, hay algo que no debemos olvidar, sea la polilla de que se trate: son plagas y hay que combatirlas. Los científicos insisten en que se las espante en lugar de exterminarlas porque, al igual que las abejas, ayudan a la polinización de las plantas. Hay productos químicos en distintos formatos y modos de aplicación —desde aerosoles a casitas que se cuelgan en el perchero o bolas de naftalina—, pero en todos los casos, su olor es desagradable y no son inofensivos. (Para colmo, a mí el olor a naftalina me hace acordar a mi madre, lo que le suma al potencial daño químico una evocación olfativa que me deja de malhumor por varios días). Las sustancias caseras que recomienda la sabiduría popular, aunque sirven para ahuyentar, no las eliminan: alcanfor, pimienta, menta, lavanda, clavo de olor, romero, eucalipto, laurel. Se pueden hacer bolsitas de tela y meter las especias dentro, o echarlas directamente en los bolsillos de las prendas. También se utilizan, para alejar polillas, las cáscaras de limón o de naranja; en ese caso es importante que no toquen la ropa porque pueden mancharla. En la cocina, incluso, hay quienes usan las cáscaras de naranjas cortadas en espiral continuo como decoración casera y matan dos pájaros de un tiro (PUM). Se puede usar laurel en ramas; algo muy efectivo es sumergir unas hojas en aceite y cuando el aroma lo impregna bien, empapar un pincel y luego “barnizar” con el producido puertas, ventanas, cajones, sin exagerar que tampoco una quiere la ropa aceitosa. Debo reconocer que entre los métodos caseros mi preferido es el de las virutas de lápices, esos restos de madera que quedan cuando uno les saca punta: se las mete en una bolsita de tela que va directo a cajones y cómodas, no manchan como el aceite o las cáscaras de cítricos, son más higiénicos, me evocan a mis maestras de escuela primaria (y no a mi madre), una opción tanto mejor.

Aunque, por cierto, ahuyentar no es matar y si una está infestada, hay que proceder. Y yo procedo (porque claro que habría sido mejor ahuyentar a Charo que matarla, si se hubiera podido, pero esa polilla no era fácil de quitar del medio). Para matar hay dos opciones. La primera, los insecticidas clásicos, a base de fosfuro de aluminio, carbamato de amonio, cipermetrina, termiticida piretroide (amo estas palabras, suenan hermoso). La segunda, un producto fantástico, que se usa en otros países: avispas parasitarias. En el lugar infestado se colocan huevos de avispas que comen polillas y larvas. Así de simple y ecológico. El producto viene en formato de tarjetas, cada una de ellas con hasta dos mil huevos; se necesita una tarjeta por metro cuadrado —un placar va bien con una tarjeta, una cocina necesita cuatro—. Es el mejor método antipolillas que he visto en mis años (mi año) como fumigadora, pero me cuesta imponerlo entre las clientas porque les genera aprehensión. Me dicen: “No voy a cambiar polillas por avispas”, y entiendo la inquietud porque además las avispas pican y su picadura duele. Pero esa inquietud está basada en un error de concepto. El asunto es así: una vez finalizado su trabajo, las pequeñas avispas mueren a los pocos días y, como son diminutas, se desintegran, se convierten en polvo. Luego se pasa una franela o un trapo húmedo y a otra cosa mariposa (la polilla podría ser mariposa, feúcha pero mariposa al fin). Cómo cuesta romper statu quo, tabúes, costumbres, erradicar miedos (sobre todo cuando se trata de matar, aunque sea polillas).

A veces, para evitar una plaga nada mejor que combatirla con otra.

La historia de la humanidad.

36

Luego de un trabajo preciso, puntilloso, con foco en cada escondite posible, Inés da por finalizada la fumigación de la casa de su clienta masajista. En este caso, se trataba de polillas de los cereales y las harinas, odiosas porque hay que descartar alimentos, pero no tan odiosas como las que se comen la ropa, “siempre es más barato un paquete de arroz que un cachemir”. Inés le aconseja a la mujer que en el futuro no haga tanto acopio de productos naturales, frutos secos, pasas de uva, dátiles, y que guarde todo lo que pueda dentro de la heladera. Para esta fumigación, mal que le pese, tuvo que usar productos químicos de alto poder de exterminación; y le dio a su clienta bolsitas de alcanfor con la indicación de que ella las reparta a su antojo por los rincones de la cocina, cajones de la alacena y de la mesada o recovecos varios, a fin de evitar que otras polillas —“otras porque las muertas, muertas están”— revoloteen por allí. Por primera vez, encontró una clienta que se entusiasma con el método que ella considera el mejor, el más ecológico y natural: tarjetas con huevos de avispas. Pero la urgencia de la situación no permitió, en esta oportunidad, esperar el ciclo vital de estos insectos y tuvo que recurrir a los venenos.

Inés sabía que debía trabajar rápido, y así lo hizo, porque no bien llegó su clienta le advirtió que tenía que atender casi toda la tarde, así que ella se comprometió a terminar antes de que apareciera su primera paciente, para que no tuviera que cancelar ni reprogramar ningún turno. Por eso, porque es eficiente y cumplidora, Inés termina antes de que nadie llame a la puerta reclamando su masaje. Pero cuando está juntando sus cosas para irse, la mujer recibe un mensaje que cambia el resto de la tarde y lo que sigue de esta historia.

—¿Me dejás que te invite un masaje descontracturante? —le pregunta la clienta.

Inés no entiende. Supone que la pregunta no va dirigida a ella, que le habla a otro o a otra, pero en esa habitación no hay nadie más. Inés mira a la mujer como esperando una aclaración; la clienta se da cuenta de su desconcierto.

—Me acaban de cancelar el turno que sigue y, más allá de tus honorarios por la fumigación, me gustaría agradecerte la buena voluntad de venir tan rápido, apenas te llamé, en el único horario que tenía libre, y hacer el trabajo con suma dedicación.

—Así lo hago siempre.

—Me lo imagino, pero a mí me salvaste la vida. Era imposible trabajar en un masaje y espantar polillas al mismo tiempo. Así que me gustaría agradecértelo. Si no tenés tiempo ahora, pactamos para otro momento. Te va a hacer muy bien, te lo aseguro. Se te ve tensa.

Está tensa. Y la mujer es tan amable que a Inés le cuesta decir que no. Por otra parte, si va a aceptar ese masaje mejor hacerlo cuanto antes, piensa. Además, es temprano para que la Manca haya regresado con noticias, la espera se le puede hacer interminable, y llenar ese tiempo no estaría nada mal, concluye. Desde que salió de su casa trata de pensar lo menos posible en lo que está sucediendo en lo de la señora Bonar. Si regresa a la oficina, va a ser inevitable darle vueltas al asunto hasta saber que todo terminó y, dentro de las circunstancias, de la mejor manera. Así que Inés apaga las luces de alerta que la habrían llevado a decir que no y acepta el masaje que le ofrecen. Trata de hacer memoria y se da cuenta de que, sacando algunos manoseos apasionados de Ernesto en aquellos tiempos en los que él todavía se esforzaba en los momentos previos al coito, es la primera vez que le van a hacer un masaje en su vida. Y concluye: siempre es mejor tener una primera vez que quedarse con las ganas. En todo.

Su clienta la conduce al lugar donde está la camilla, ese gabinete improvisado detrás de unas cortinas de tela blanca.

—Ponete cómoda —le dice.

Inés sabe que “ponete cómoda” es que se desvista, ella vio a una mujer desnuda allí, pero por ahora apenas se saca el suéter que lleva puesto sobre la camisa. La mujer entra, va hacia una pequeña mesita que hay en un rincón y se unta las manos con aceite.

—De la cintura para arriba, sacate todo —le dice de espaldas a ella y sin saber que sigue vestida—. Si querés te podés dejar la bombacha. Eso como prefieras.

Inés se desabrocha la camisa, se la quita y la deja sobre una silla. Hasta ahí llega. La mujer gira y se sorprende de que aún no esté lista.

—El corpiño, quitátelo. Y si tenés alguna cadenita también que la puedo enganchar al hacer el masaje y romperla. Me pasó más de una vez y después me siento pésimo —advierte la mujer.

Ella no tiene cadenita y quitarse el corpiño le cuesta. Por el momento sigue en ropa interior, y eso ya le parece demasiado poco; hace rato que no le muestra a nadie sus pequeños rollos —rollos que no son de gordura sino de vejez, la carne que ahora cuelga, la piel que sobra—.

—Acomodate en la camilla boca abajo y tapate con esto —dice la clienta y le entrega una sábana color marfil que huele a menta.

Inés obedece, se desnuda el torso, ahora sólo se deja puesta la bombacha, pero no bien se saca el corpiño se tapa el pecho con la tela mentolada. Luego, con rapidez, se trepa a la camilla, se acuesta boca abajo y agita la sábana en el aire con maniobras incómodas desde su posición, para lograr cubrirse entera. La mujer enciende un sahumerio y pone música de cuencos y agua que corre; baja la luz del velador que está sobre la mesita y el gabinete queda casi en penumbras. Levanta la sábana de los pies de Inés y comienza su masaje por ahí: con las dos manos, los pulgares haciendo círculos en la planta, los otros cuatro dedos sobre el empeine, primero un pie, después el otro.

—Empiezo por estos puntos que son claves. Después paso al masaje descontracturante propiamente dicho. Creo que reiki te vendría muy bien pero te noto tan dura, tan rígida, que siento que lo más urgente es sacar los nudos que tenés en todo el cuerpo. ¿No te parece? Atender las urgencias. Como yo con las polillas.

Inés no responde. No tiene idea de si su cuerpo está lleno de nudos o no, ella lo va llevando y el cuerpo responde; pero es cierto que tensiones no le faltan, que su espalda está dura como una roca, y que por temporadas no puede hacer girar el cuello más de 45 grados a cada lado, hacia la izquierda tal vez menos. Tampoco sabe si es lógica esa comparación de la urgencia de sus nudos con la de las polillas. Así como está, con la cara incrustada en el pequeño agujero que tiene la camilla en uno de los extremos, mirando el piso, no se siente en condiciones de llevar adelante una conversación razonable ni sobre sus contracturas ni sobre casi nada. Después de masajear los dos pies, la mujer los gira describiendo círculos, hasta que, por fin, los deja descansar para avanzar por las pantorrillas con manos firmes. Inés lamenta que su clienta no siga trabajando en sus pies: hace rato que no sentía una sensación tan agradable como la que acaba de tener cuando ella apretaba con sus pulgares las almohadillas plantares que, a esta altura de la vida de Inés, la protegen poco del peso de su cuerpo y se endurecieron hasta formar callos. Pero ella no es la que dirige esa sesión de masajes y se entrega a lo que sigue.

La mujer ahora va y viene por sus piernas, de los tobillos a las rodillas, le explica que en la zona hay terminaciones nerviosas y que desde allí se irradia dolor al resto del cuerpo, le habla de reflexología, le cuenta que en los pies ya trabajó lo que se llaman “zonas reflejas”. Inés asiente adentro del agujero de la camilla, no sabe qué son sus zonas reflejas, no le importa mucho la cuestión teórica de los masajes sino disfrutar un momento impensado para ese día y al que logró entregarse ella no sabe cómo. Se deja tocar, intenta relajarse. Recién cuando la mujer pasa a los muslos se le enciende una alarma de las que había apagado —peligro— e Inés se tensa. La masajista lo nota.

—Tranquila que voy a hacer el masaje muy despacio para que no duela. Tu cuerpo es una contractura de pies a cabeza, lo voy a tratar con mucho cuidado, confiá en mí. Si molesta, vos me avisás.

Inés otra vez asiente en el agujero, pero se pregunta qué será para esa mujer “si molesta”, porque a ella molestarle no le molesta nada, pero que la toquen tan arriba, en la entrepierna, la eriza, la altera, la crispa, y finalmente la cierra. Y no por miedo a que el masaje le duela, eso lo tiene claro. ¿Cuánto hace que nadie le toca los muslos? ¿Cuánto que unas manos no avanzan por su entrepierna hasta un punto donde la excitación crece y parece dispuesta a estallar? Porque la palabra es esa, aunque la rehúya, ella no está ni tensa, ni erizada, ni cerrada, ni crispada: está excitada. Mientras la mujer sube y baja por la parte interna de su muslo, Inés se debate entre entregarse a disfrutar o resistir. ¿Qué debería hacer? ¿Está bien que se permita sentir cuando la tocan las manos de una mujer? ¿Si fuera un hombre sería distinto? ¿Mejor o peor? Por fin se entrega otra vez, se dice que, después de todo, eso no es más que un masaje, que si se pone dura frente a lo que le pasa en el cuerpo resultará peor, que lo que esa mujer está haciendo es un trabajo profesional y que por lo tanto no hay nada de malo en lo que ella siente, porque es la consecuencia de un tratamiento —casi— médico. Se miente, a veces es necesario mentirse. Y entonces deja que el latido, en lugares íntimos que no quiere nombrar, aumente, que su vulva les reclame a esas manos que sigan, que no se detengan, que no lleguen sólo justo hasta la frontera, que avancen donde Inés las desea, para que ella pueda desbordar. Ese desborde también debe ser terapéutico, piensa. Es un masaje, se repite como un mantra, “quién no se hace un masaje de cuando en cuando”.

La mujer, ajena a la excitación de Inés, da por terminada su tarea en la zona de los muslos, tapa sus piernas con la sábana mentolada y descubre ahora la parte superior de su cuerpo. Ella se queda perpleja, casi enojada, no puede creer que esas manos ya no estén tan cerca del lugar que las reclama. Siente que algo quedó trabado en sus genitales, que debería tocarse, aunque sea ella misma, hasta liberarlo, pero no puede, siempre le costó, aun más arriba de esa camilla con olor a menta y frente a su clienta. La masajista, mientras tanto, comienza a desarmar los nudos que rodean sus omóplatos, sin advertir que parte de la tensión que detecta al recorrer su espalda es nueva, distinta, la que proviene de una energía sexual que no acabó como debía.

—Esta zona está tremenda, lo sospechaba pero no tanto —dice la masajista y va apretando sobre cada nudo con fuerza—. Si duele, me decís.

La espalda de Inés se lleva un largo tiempo del resto del masaje y ella, entonces, más calma, no puede evitar pensar en la Manca: se pregunta si habrá novedades, si ya habrá salido Laura de esa casa. Repasa las escenas que imaginó antes del último mensaje de su amiga y ya no serán, para borrarlas a medida que pasan: Laura gritando y pidiendo ayuda, delete; la ambulancia que llega anunciada por su sirena y las intermitentes luces rojas, delete; los bomberos que acuden ante el pedido de un vecino, delete; el bebé berreando sin parar, delete. Pero hay una imagen que aún se resiste a borrar, la de la señora Bonar muerta: su cuerpo retirado en una camilla, tapado con una sábana blanca —o color marfil, corrige, como el suyo está ahora—, rumbo a la oficina forense donde averiguarán la causa de su muerte. Esa imagen persiste porque, en su casa o en otro sitio, la señora Bonar tiene que morir. Eso piensa, eso ve, cuando la masajista le dice que se dé vuelta, que para terminar el masaje le va a trabajar el cuello y el cuero cabelludo boca arriba.

Inés gira haciendo equilibrio sobre la camilla, más preocupada porque la sábana no deje su cuerpo desnudo al descubierto que por caerse. La mujer la toma por la base del cráneo. Acomoda la cabeza de Inés en sus manos y comienza. Cuando toca ciertas zonas, le produce dolor y placer al mismo tiempo.

—En la base del cráneo, donde se insertan los músculos, molesta mucho —dice a modo de disculpa.

Luego le mueve la cabeza a un lado y al otro, la gira medio círculo a la izquierda, medio a la derecha, le da varias vueltas completas, en el sentido de las agujas del reloj, en sentido contrario. Por último, la mujer apoya la cabeza de Inés en la camilla, mete los dedos en medio de su pelo canoso y masajea con las yemas el cuero cabelludo, haciendo movimientos cortos y rápidos.

—Ya está, con esto termino y te libero —dice, y ella se decepciona de que esa maravilla vaya a acabar de manera inminente.

Pero poco antes de dar por concluida su tarea, aún trabajando en el cuero cabelludo de Inés, la mujer recuerda algo, algo que nada tiene que ver con el masaje, pero que se permite meter en el final de la sesión dado que no quisiera que se le pase por alto.

—Sabés que con este asunto de las polillas casi me olvido de contarte: averigüé eso que me pediste.

Inés, así de relajada, con la mente en blanco, sintiendo viva cada parte de su cuerpo, no sabe si le pidió algo ni qué, fuera del pedido nunca enunciado de que sus manos sigan. Pero no hace falta que pregunte porque la mujer continúa.

—Acerca de tu clienta que bebía mucho y te tenía preocupada la última vez que viniste. ¿Te acordás?

—Ah, sí —dice Inés, algo le suena.

Lo había olvidado, pero ahora que la mujer lo dice le aparece el recuerdo de que cuando ella estuvo ahí, justo después de la propuesta de Bonar, terminó contándole, a medias, que la señora estaba borracha. Como lo hizo para justificar su parálisis y su trabajo apresurado, no se quedó pendiente de la respuesta que hoy la masajista le ofrece. De algún modo, le impresiona semejante coincidencia, que las polillas la hayan llevado allí justo en el momento en que la señora Bonar está a punto de proceder con el veneno, y que esta mujer le hable de ella. Más que una coincidencia azarosa, le parece karmática: la señora Bonar, en cada paso de su vida, es un karma.

—Una historia muy triste, creo que me olvidé de contarte porque la borré de tan tremebunda. ¿Te cuento?

Inés asiente con preocupación, tiene un pálpito, como una premonición de que ese relato que está por escuchar en medio del sonido de los cuencos y del agua puede ser fatal. Duda, pero no cabe otra posibilidad que entregarse a esa mujer una vez más, y escuchar lo que tiene para decir. Intenta descartar sus miedos: ya no hay nada que pueda contarle su clienta, ni nadie, que cambie el estado de las cosas. De todos modos, si pudiera elegir preferiría salir de esa casa sin que la masajista le contara nada de la señora Bonar. Sería lo mejor, lo razonable. Para qué saber más, piensa, si todo terminó o está por terminar. Y se equivoca.

—Te lo cuento con absoluta reserva. Es un tema confidencial y delicado.

—Sí, claro, yo no digo nada.

—Nos pasamos una cena entera hablando con mi amiga del caso. Era la una de la mañana y seguíamos analizando el asunto. Es una historia como para que alguien escriba un libro, o haga una película. O una serie, ahora que están de moda. De esas “basada en hechos reales”.

La masajista le recorre las cejas y parte de la frente como cierre de su trabajo.

—Hay cosas que fueron públicas, pocas, porque según me cuenta mi amiga tu clienta maneja muy bien los medios. Trabaja de productora en noticieros hace años, o algo así. Pero además, el colegio prefirió tapar todo, lógicamente. ¿Te conté que mi amiga pertenece a la familia dueña del colegio? Uno histórico de esta zona. No me acuerdo el nombre, soy un desastre para los nombres, y de colegios, menos, como no tengo hijos…

—Aurora Boreal.

—Ése. No los culpo, las instituciones educativas siempre prefieren que estas cosas no trasciendan para que no se arme lío con los padres.

—¿Qué cosas? —Inés empieza a cansarse del preámbulo.

—Listo, vestite —dice la mujer antes de seguir.

Apaga la música y el sahumerio, se limpia las manos con una toalla que cuelga de la mesita, pone la ropa de Inés sobre la camilla y se sienta en esa silla. Por ese gesto, Inés deduce que el relato le llevará un tiempo, y eso la inquieta. Ella, por su parte, apenas atina a sentarse en la camilla sosteniendo la sábana sobre su pecho, de modo de poder mirarla sin pudor mientras le habla.

—¿Qué cosas? —repite con mezcla de preocupación y fastidio.

—Ahí llego, dame un minuto para poder contarte bien. Mi amiga no participa en el día a día de la institución, pero es miembro del consejo directivo o algo así, y me cuenta de la preocupación permanente por mantener la buena imagen del colegio. Resulta que tu clienta, ¿Bonar se llama, no?

—Susana Bonar, sí.

—Eso, el chico llevaba el mismo apellido. Bueno, la cuestión es que el hijo transicionó. Pasó del género biológico al que él sentía como propio. O estaba transicionando, porque es un proceso que lleva tiempo, ¿viste?

Y no, Inés no vio ni sabe mucho de ese tipo de procesos, cree que la palabra —transicionar— la escucha por primera vez en su vida, aunque intuye de qué le habla y asiente para que la mujer continúe.

—Timo se puso de nombre. Timo Bonar. Aunque la madre lo siguió llamando Tamara hasta el último día. Y así figura en la lápida que está en su tumba: Tamara. ¿Podés creer? ¿Te das cuenta la negación de esa mujer?

Inés vuelve a asentir, está atenta, no cree que esta revelación modifique lo que concluyeron con la Manca acerca de la señora Bonar y su veneno: que se va a suicidar o ya se suicidó por el dolor que le causó la muerte de su hijo. Más bien refuerza sus conclusiones. Sin embargo, cada vez está más convencida de que hay algo sumergido en ese relato, algo aún más oscuro. Y aunque teme y siente preocupación, espera que salga a la superficie cuanto antes. Inés, a esta altura, ya no quiere más cosas ocultas.

—El chico lo contó en una clase, y de inmediato el colegio puso el gabinete psicopedagógico a su disposición. La psicopedagoga, según me dice mi amiga, es un sol.

Y no hace falta que la mujer aclare quién es esa psicopedagoga porque Inés ya lo sabe, y las coincidencias se suman.

—Hizo un trabajo estupendo, sin inmiscuirse, sin alentar ni forzar ningún proceso, pero respetando y apoyando lo que para el chico era la decisión más importante de su vida. Lo ayudó a pensar, a reafirmar que era eso lo que él realmente quería hacer. Hasta que llegó el momento de contárselo a la madre. Y ahí fue todo mal. Apenas Timo se lo dijo, la madre lo sacó del colegio, le impidió ver a los amigos, incluso demandó a la escuela. Y puso uno de esos abogados que ganan todos los juicios a litigar contra la institución y contra la psicopedagoga. Si no fue un escándalo mayor, es porque ella misma, Bonar, la madre de Timo, se ocupó de taparlo. Hasta que pasó lo peor: el chico se colgó de la viga del techo de su cuarto.

Las piezas encajan de la peor manera.

—Ese cuarto… —dice Inés.

—¿Cuál? —pregunta la masajista.

—Hay un cuarto vacío en la casa de la señora Bonar, cerrado con llave.

—Seguramente es ése, sí. Porque fue en su casa. Un horror, imaginate. Unos días después del entierro, al que la madre no dejó entrar a nadie, ni directivos, ni profesores, ni amigos, ni vecinos, Bonar se presentó en el colegio a los gritos pidiendo por la psicopedagoga. Para colmo la chica estaba embarazada y a punto de parir.

—Lali, sí, Laura Pereyra.

—¿La conocés?

—Poco, fumigué su casa alguna vez —dice Inés y no miente del todo porque cuando era niña ayudaba a su madre a poner los inútiles bollos de algodón en los mosquiteros.

—No sé si la habrás tratado mucho, pero todos dicen que es un amor de persona. ¿Podés creer que hoy hasta tiene una relación de amistad con esa mujer? La va a visitar, la escucha, recompuso lo que había estallado por los aires. Y logró que Bonar levantara todas las denuncias contra el colegio y contra ella.

—Increíble.

—Increíble, sí. Fue durísimo porque además las dos eran mamás del mismo grupo de chicos. La hija de la psicopedagoga y el hijo de Bonar fueron compañeros desde jardín de infantes. Al principio era dos nenas. Y después de la transición de Timo seguían siendo inseparables.

Inés, como en un flash, recuerda el póster en el cuarto de Guillermina que describió en su informe Rody2, con la chica partida al medio escoltada por esa amiga y ese amigo que ella y la Manca creyeron hermanos, pero que, ahora sabe, eran la misma persona. Se responde preguntas que antes no tenían respuesta, ata cabos y se queda pensando en eso, en cómo se van acomodando las piezas de este rompecabezas que es el dibujo de la señora Bonar y sus mentiras, aunque todavía no encajen las últimas.

Coincide con la masajista en que es una historia tremebunda. Sin embargo, de lo que acaba de revelarle, lo que más la afecta, en lo personal, es lo que dijo con respecto a Laura, lo que le contó acerca de lo buena persona que es, del buen concepto que todos tienen de su hija. Y enseguida se corrige: la masajista no le habla de su hija sino de la mujer que ella parió. Porque si se declaró liberada de la maternidad cuando no tenía estas referencias y sólo veía a Laura como una adolescente conflictuada y con sobrepeso que se escondía en su cuarto para no hablar con sus padres, no sería honesto cambiar de sentimiento ahora que le confirman lo que la Manca ya le anticipó con sus informes y la misma Inés vio por la ventana de su casa: que es un sol, casi una maravilla. Laura, fallada en el mejor sentido, un error del sistema, porque ni sol ni maravilla pueden haber salido de ella y de Ernesto.

—Me dijiste que a los pocos días de la muerte, Bonar se presentó en el colegio pidiendo por la psicopedagoga —dice Inés para volver al centro del relato.

—Sí, más que pedir por ella la amenazaba de muerte, a los gritos, y hablaba de una carta que había dejado el chico donde hacía responsable a su madre de no poder seguir viviendo. Susana Bonar le transfirió esa responsabilidad a Laura. Todo muy confuso, dicen que estaba muy sacada.

—¿Pero la amenazó concretamente de muerte?

—Sí, con todas las letras. Por suerte fue un día de jornada pedagógica, entonces en el colegio había personal docente pero no alumnos —confirma la mujer.

Inés siente un primer mareo, las piezas encajan pero, otra vez, no del modo previsto. Cree que está mucho más cerca de la verdad; sin embargo, necesitaría sentirse mejor para poder seguir preguntando, le cuesta reaccionar y eso la preocupa: no puede permitirse una parálisis ahora. Su clienta continúa con el relato sin advertir lo que le pasa.

—La carta nadie la vio, se la llevó la policía, pero con las palabras que fueran el chico inculpaba a la madre, la hacía responsable de su muerte. Porque ella gritaba en la puerta del colegio, mirando la ventana de la oficina de la psicopedagoga: “Si mi hija sintió que murió a manos de su madre, a vos te voy a hacer lo mismo, pero más”.

Inés, sentada en esa camilla, repite en su cabeza “morir a manos de su madre”, siente que el piso se mueve debajo de ella. La sábana se le cae y no le importa.

—“Lo mismo, pero más”, gritaba desaforada. Y vaya una a saber qué habrá pensado esa mujer que era “más”, qué mal mayor que el que ella tuvo podía hacerle, ¿no? Pero gritaba “Lo mismo, pero más”, “y más”, “y más”. Muy mal estaba. Un escándalo.

Inés, ahora sí, se levanta de un salto. Manotea la ropa que está sobre la camilla y se viste tan rápido como puede, no por pudor sino porque necesita salir cuanto antes hacia la casa de la señora Bonar a detener lo que sea que esa mujer esté a punto de hacerle a Laura. “Matarla”, piensa, la señora Bonar la va a matar con el veneno de su madre, que es tan poca madre de Laura como tal vez ella lo fue de su hijo. Va a matarla si es que aún no lo hizo. Inés junta sus elementos de fumigación de camino a la puerta y sale corriendo.

Su clienta intenta seguirla, alcanza a gritar desde el umbral:

—Tu dinero, no te pagué la fumigación...

Pero ella ya está metida en su camioneta y arranca.

37

CORO:

Escuché la voz, escuché el grito de la desdichada hija de la Cólquide. ¿Todavía no está calmada?

Medea, de Eurípides

¿Nos metemos en este tema o seguimos adelante con Inés y sus venenos? ¿Cuál tema? El de Timo-Tamara, Tamara-Timo. Nos metemos en todos los temas. No necesariamente. ¿Y por qué no nos meteríamos? Porque es uno de los asuntos que en el siglo XXI dividen al feminismo. Cuidado entonces. No somos cobardes. Pero seamos precavidas. Yo paso. Si hay controversia, con más razón, debatamos. ¿En América Latina también hay controversia? Menos, manejamos un poco mejor lo de ser minoría. Esto no tiene que ver con de dónde sos. Parecería que en parte sí. El feminismo tiene que estar comprometido con la libertad de género, la igualdad radical y las alianzas con otras posiciones minoritarias o disidencias sexuales. Un feminismo transfóbico no es feminismo, eso no puede suceder.[17] ¿De verdad hay mujeres que pretenden dejar fuera del feminismo a las trans? Increíble, no me lo creo. Sí, eso quieren. Ojo, me parece que tenemos que tomarnos un tiempo para reflexionar un poco más. Yo de transfóbica no tengo nada y para mí todo bien con el colectivo trans, pero ¿por qué tengo que aceptar que una persona a la que le cuelga un pedazo de carne por delante es mujer? A vos nadie te pide que aceptes nada, lo que se pide es que se le reconozcan sus derechos, en este caso: derecho a ser mujer. Con tu aceptación o sin tu aceptación. Que lo sea, pero fuera de nuestro movimiento. ¡Dentro, dentro de nuestro movimiento! Yo soy transincluyente. Yo soy transexcluyente. Excluir es violento y misógino. Hola, ¿y si nos preguntan a nosotras? Las mujeres trans no podemos ser incluidas en un movimiento que ya nos pertenece de raíz. Nuestra identidad nos hace partícipes del movimiento, somos mujeres. No somos la otredad que tiene que ser incluida y encajada en un discurso hegemónico.[18] El feminismo es un movimiento de femineidades, no de cuerpos. Pero nacemos con un cuerpo determinado. ¿Y? Tenés vagina o tenés pito. ¿Y? Eso no cambia. Depende, te podés operar. En algunos casos ni pene ni vagina. ¿Y entonces qué? Diversidad corporal. Formas genitales múltiples: micropenes vaginados, vaginas peneadas. Yo nunca escuché algo así. ¿Y porque vos no lo escuchaste no existe? Pene y vagina no son las únicas genitalidades posibles. Erradiquemos el “macho dijo la partera”. El cuerpo es el que te toca, el género y la sexualidad son otra cosa. ¿Si el cuerpo es el que te toca por qué una mujer cis se pone tetas? No es el punto. Sí. No. ¿Estás anotada? Si queremos que el movimiento feminista sea revolucionario, como fueron Flora Tristán o Rosa Luxemburgo, no podemos dejar afuera a la minoría más agredida. Si entran los trans, se van a diluir las agresiones que padecemos nosotras. Nos van a borrar. Las trans; no, los trans. Los trans ya están adentro del movimiento feminista, ¿verdad? Curiosamente, en este guirigay desaforado contra el proyecto de ley nadie se acuerda de los hombres trans. Quizá sea porque son oficialmente mujeres, y ya se sabe que las mujeres pintan menos.[19] El caso de Timo. Cuando el médico en el parto ve el cuerpo del bebé, asigna según lo que ve: mujer o varón, eso no es agresión. Pero te firma un certificado de agresión a futuro: si lo que puso como sexo después no coincide con el género de la persona, es probable que tenga que sortear infinidad de obstáculos y prejuicios para que se le reconozca esa diferencia. Con angustias y resultados varios. Algunos resultados más felices, otros menos. Timo lidió con la férrea oposición de su madre y no pudo con ella. Nadie podría con una madre como Susana Bonar. Ése es para mí el tema trascendente en este punto de la historia de Inés, Bonar, Laura, Timo y compañía: la maternidad y la exigencia sobre hijos e hijas. Pretender que sean a nuestra imagen y semejanza. Y la responsabilidad, o no, de una madre sobre el suicidio de un adolescente que quería transicionar. Mientras tanto nosotras seguimos perdidas en discusiones teóricas acerca de qué incluimos en nuestro movimiento y qué no. Ombligoincluyentes. No banalices la discusión, hace al futuro de nuestro movimiento. Banalizás vos, cuando te ponés a discutir qué incluir en el feminismo y qué no, en lugar de analizar los motivos que llevaron a Timo a quitarse la vida. El sistema debería protegernos de las madres. ¿Cuál sistema? ¡Voto que sí! Sobre todo, de madres como ésa. De todas las madres. Nadie sabe, cuando atraviesa el canal de parto para salir al mundo exterior, qué madre le tocará en suerte. O en desgracia. La práctica de poner en la partida de nacimiento el sexo del recién nacido va a cambiar, cada vez son más los países en los que no es necesario definirlo en ese documento. ¿Y cuándo entonces? ¿Es necesario definirlo? Hablamos de género, no de sexualidad. Hablemos de sexualidad también. Al igual que las lenguas, las sexualidades se pueden aprender. Se pueden articular varias sexualidades como se hablan varios idiomas. Como sucede a menudo en el monolingüismo, una sexualidad se nos impone en la infancia y adquiere el carácter de un deseo desnaturalizado. Estamos condenados al monolingüismo sexual.[20] No quiero ser monolingüista sexual. Yo quiero ser políglota. Yo muda. Volvamos a Timo. Estamos en Timo. No te veo anotada en la lista para hablar. Anotado, hoy soy varón. Ah, esperá que averiguo si podés hacer uso de la palabra.

Votemos.

[17] Judith Buttler, en las jornadas “Pandemia, democracia y feminismo” de la Universidad de Chile.

[18] La CISterna Transfemmenista, Pikara Magazine, 7/11/2018.

[19] Rosa Montero, “Discutamos, mejoremos y avancemos”, El País Semanal, 28/02/2021.

[20] “Nueva introducción al Manifiesto contrasexual de Paul Preciado”, en LasTesis, Antología feminista, Debate, 2021, págs. 11 a 40.

38

En el primer semáforo en rojo, Inés busca el teléfono para escribirle a la Manca. Su mosca aparece en el ojo izquierdo y ella no tiene tiempo de pensar en eso, ni de suprimir, ni de espantar. Sólo le importa decirle a su amiga que se meta con urgencia en esa casa y que detenga lo que haya que detener, que el veneno —ahora está claro— es para matar a Laura, que rompa la puerta, que llame a la policía si es necesario, que ella va en camino y en minutos estará ahí. Pero Inés busca el teléfono en el auto y no lo encuentra, maldice, ni en la guantera, ni en el bolsillo de la puerta, ni en el asiento del acompañante. El semáforo cambia a verde y el automovilista que hace fila detrás de ella le toca bocina; primero unos toques breves, luego un largo bocinazo sin interrupción hasta que Inés reacciona y arranca. No puede perder más tiempo buscando su móvil o la pasarán por encima. Tres cuadras más adelante, se detiene ante la barrera del ferrocarril, que acaba de bajar, y ella maldice; duda si dejar ahí la camioneta y seguir corriendo, pero sabe que de ese modo tardaría más. Aprovecha el tiempo muerto que le permite seguir buscando el teléfono, se agacha debajo de su asiento, debajo del asiento del acompañante. Sale del coche y mira por detrás, mueve las alfombras. Sube otra vez y se sienta frente al volante; mientras el tren pasa delante de ella, tiene la sensación de que, compitiendo con el sonido de su traqueteo, oyó el de un mensaje que acaba de entrar en su móvil. Mete la mano en el pequeño espacio que hay al costado de su asiento, junto a la palanca de cambios. Y ahí está, lo toca. La barrera se levanta. Usando dos dedos, sujeta el aparto e intenta subirlo con la dificultad que implica un espacio tan pequeño, se le cae una vez, y otra, pero vuelve a intentarlo hasta que lo logra. Arranca y mientras maneja manda un mensaje de audio a la Manca transmitiéndole sus temores. Sus horrores, se corrige. La Manca responde con otro audio: “¿Estás loca?, Laura acaba de salir con su bebé en el cochecito, lo más campante. La ayudó a Bonar a meter el equipaje en el remís, se abrazaron un largo rato. Después la señora se subió al auto y partió, supongo que con destino a un aeropuerto. Laura se fue para su casa, al menos tomó en esa dirección, como hace siempre. Igual vení para acá que te espero. Tranquila, en serio, nada es como lo imaginaste”. Delete, piensa Inés, otra vez delete. Respira y trata de tranquilizarse. La Manca le envía un audio más. “Nada de nada es como lo imaginamos ninguna de las dos, porque Bonar sigue vivita y coleando”.

Inés quiere creer que, tal como dice su amiga, nada es como imaginó, que sacó conclusiones erradas, que la emoción que le produjo sentirse tocada en el masaje, vulnerable, le jugó una mala pasada. Eso no se lo va a contar a la Manca, lo del masaje. Quiere creer que está todo bien, pero no se convence. Su lado pesimista —el que desarrolló en los años que estuvo adentro, después de tanto esfuerzo por ver el lado positivo de su matrimonio— le dice que, si esa mujer amenazó de muerte a Laura, la va a matar. La señora Bonar no le parece de las que dejan el trabajo a medio hacer.

Inés llega a la puerta de la casa, sabe que ahora está vacía, que ya no hay nadie de quien ocultarse, así que estaciona la camioneta enfrente, sin reparo, y se baja.

—¿Entonces? —le pregunta a la Manca.

—No sé qué decirte. Por el momento la señora Bonar sigue viva. Y, por el tamaño de las valijas que lleva, se va por largo tiempo y no piensa morirse pronto. Tal vez sea cierto lo que les dijo a sus compañeros de trabajo acerca de su año sabático.

—¿Pero entonces para qué el veneno?

—Volvemos a la hipótesis de que quieran inculparte, me temo.

—Descartalo, mi clienta de las polillas también dice que no hay nadie con mejores referencias que Laura en el barrio y sus alrededores. En el país y sus alrededores. En el mundo y sus alrededores, te diría. La describió casi como una santa. Y las santas no mandan a sus madres a la cárcel.

—¿Las santas tienen madres?

—Deben tener.

—¿Y Laura?

—…

—…

—…

—¿Será que esta mujer se va a suicidar a otro lado, Inés?

—Puede ser.

—¿Y para qué entonces tanta valija?

—No lo sé, Manca. Igual ya no es nuestro problema.

—Nunca fue nuestro problema. Si ella quiere matarse…

—…

—…

—El hijo se suicidó, se colgó en un cuarto de esta casa.

—La hija.

—No, nació chica, pero cambió a chico, Bonar se opuso, le hizo la vida imposible, y el pibe se terminó matando.

—Pobre pibe.

—…

—El póster.

—El póster.

—Se va a matar ella, nomás. Debe ser insoportable cargar con la culpa de que tu hijo se haya suicidado y sentir que tenés que ver con eso.

—El chico en una carta le echa la culpa expresamente.

—Dos más dos, cuatro, Inés.

—¿Siempre?

—No sé.

—…

—…

—¿Vos decís que Bonar va a una cabaña, o a una playa, o a un lugar solitario y ahí se envenena, Manca?

—Digo, sí. Y no le deseo la muerte a nadie pero quisiera que así sea, para que todo esto termine.

—…

—…

—¿La seguimos? —pregunta Inés.

—¿A quién? —pregunta la Manca.

—A Laura. Para quedarme tranquila.

—Tenés que estar tranquila.

—Cuando el chico se mató, Bonar la amenazó de muerte.

—¿Por qué?

—Después te cuento. ¿Vamos?

—…

—…

—…

—¿Vamos, Manca?

—¿Lo de las amenazas de muerte es posta?

—Posta.

—Okey, ¿en mi moto o en tu camioneta?

—Elegí vos.

—En mi moto, subite.

39

Apenas unas cuadras más adelante, Inés y la Manca alcanzan a Laura. La Manca aminora la marcha y trata de permanecer unos metros detrás de ella. Se detiene cada tanto no sólo para no alcanzarla sino para que el sonido del motor de la dragona no haga que la chica se dé vuelta. De todas formas, Inés lleva puesto el único casco que tienen, así que, si a pesar de los recaudos, Laura gira sobre su hombro, no la reconocerá. Tal vez sin casco tampoco, pasó tanto tiempo. Pero por el momento, no se da vuelta. El que cada tanto asoma la cabeza desde el cochecito y mira hacia atrás es Dante. La Manca agita la mano y lo saluda. El niño parece sonreír.

—¿Más tranquila? —pregunta la Manca.

—…

—Sin dudas, Laura está bien. Y Bonar en un rato llegará al aeropuerto, despachará sus valijas, con veneno dentro o no, y en otro rato estará volando a alguna parte.

—¿Se puede despachar veneno en una valija?

—Si se enteran, no. Pero si lo trasvasás a un pote de crema, de champú o de enjuague, ¿quién se va a poner a probarlo?

—Mejor que no lo prueben.

—Mejor.

—Seguramente no sabremos nunca cómo termina sus días esa mujer.

—Para nosotras sus días terminaron, Inés.

—Ojalá. ¿Bajamos de la moto y la seguimos a pie?

—Como quieras —dice la Manca, acerca la moto al cordón y la estaciona.

Inés se quita el casco. Las amigas siguen su camino por la vereda contraria a Laura.

—Es extraño lo de las amenazas. Se las ve de lo más amigas.

—Ahora, porque Laura recompuso la relación, Manca.

—Hay que poder recomponer una relación después de que te amenacen de muerte.

—Es que te dije que parece que Laura es una santa.

—Pero la señora Bonar, no.

—Habrá sido un milagro.

—¿Creemos en milagros, Inés?

—Ya no.

Unos metros más adelante, el bebé empieza a llorar. La madre le habla, mueve el cochecito, pero el chico sigue berreando. Entonces Laura baja el bolso que carga en el hombro, lo abre y saca la mamadera que suele llevar para el camino desde la casa de la señora Bonar a la suya. La agita, le quita la tapa de plástico, vuelca unas gotas de leche sobre su mano para verificar que no está muy caliente, se agacha y se la da al niño que la agarra.

—Y más… —repite Inés las palabras que fueron de Bonar.

La Manca no entiende el comentario, no le da mayor importancia y sigue con la suya.

—Esa mamadera vale una fortuna, Bonar compra para el chico la leche más cara del mercado. Me contó la empleada….

Pero no puede terminar su frase porque su amiga ahora da un alarido:

—¡¡¡Y más!!!

Inés tira el casco y corre hacia donde están Laura y su hijo.

—¡¡¡Lali!!! ¡¡¡Alto!!! —da la orden Inés, en voz muy alta y con tanta firmeza como puede.

Su grito detiene al bebé en su movimiento justo cuando está por meterse la mamadera en la boca. La Manca queda paralizada ante el arrebato de su amiga, pero empieza a comprender. Laura todavía no entiende qué pasa; primero cree que alguien intenta robarle, se pone frente al cochecito para cubrir a su hijo, extiende delante de su pecho el teléfono y la cartera, como ofreciendo un botín a cambio de proteger a Dante de esa violencia. Inés la empuja, le saca la mamadera al bebé y la arroja por los aires. La mamadera cae en el medio de la calle, un camión que pasa hacia la avenida la aplasta. La leche envenenada se derrama sobre el asfalto.

—Listo —le dice Inés a Laura, que la mira azorada.

—¿Mamá?

—Soy yo, sí.

—¿Te volviste loca? Seguís loca…

Cuando la Manca llega junto a ellas, ya entendió todo sin necesidad de más explicaciones; conoce demasiado bien la historia y a su amiga como para atar cabos y descifrar, en ese breve tiempo, qué pasó. El bebé no para de llorar. Laura lo alza para calmarlo y, a la vez, apartarlo de esas mujeres que siente como una amenaza.

—¿Quién preparó esa mamadera? —pregunta la Manca.

—¿Y a usted qué le importa? —contesta Laura.

—A vos debería importarte —responde Inés.

—Las quiero lejos de mi hijo y de mí, a las dos.

—¿La preparaste vos o la señora Bonar? —insiste Inés.

—Contestá eso y después nos vamos —agrega la Manca.

Laura duda si contestar o no, pero está tan enojada y asustada que responde, aunque de mala gana, porque quiere terminar cuanto antes con lo que cree una locura de su madre, y luego seguir camino para buscar refugio en su casa.

—Susana Bonar la preparó, sí. ¿Ahora nos dejan ir, por favor?

—Esa mujer puso veneno dentro de la mamadera —dice Inés.

—Seguís muy mal, mamá. ¿Cómo se te ocurre?

—No se me ocurre, lo sé.

—¿Cómo?

—Porque yo se lo vendí.

—¿Vos vendés veneno?

—Yo fumigo. Trabajo de eso. Y me pidió que le vendiera un producto. Pero me mintió con respecto a su uso —aclara Inés—. Me dijo que era para…

—Para matar una plaga que había invadido la casa de una amiga —interrumpe la Manca y así evita la confesión de Inés—. Pero yo soy investigadora privada y averigüé que no hay ni amiga ni casa de la amiga, ni mucho menos plaga en la casa de la amiga.

—Una vende venenos y la otra es investigadora privada.

—Sí —responden Inés y la Manca al unísono.

—Basta, nos vamos —dice Laura, y se dispone a irse con el bebé en brazos y arrastrando su cochecito.

—Cuidate de esa mujer, Laura —dice Inés.

—Esa mujer se fue a vivir muy lejos, no creo que vuelva a verla nunca más.

—Mejor así —replica la Manca.

—Es a ustedes a las que quiero muy lejos de mí y mi familia.

—Tranquila. No me acerqué por voluntad propia. Me trajo acá la señora Bonar cuando ella misma me buscó por ese veneno —aclara Inés—. Si no hubiera sido así, no habrías sabido de mí. Porque, en definitiva, ¿qué somos nosotras hoy? Nada.

—¿Hoy? —resalta Laura esa palabra, con un nudo en la garganta.

—Cierto, nunca fuimos —responde Inés.

A Laura se le llenan los ojos de lágrimas. Intenta contener el llanto, que no se le note. No sabe si lo que siente es bronca, pena o desilusión porque la vida de las dos tuvo que ser tan complicada, con tantas zonas oscuras, llenas de fango. Pero en cualquier caso no quiere mostrar sus sentimientos frente a su madre y a esa otra mujer que ella no tiene la menor idea de quién es y las mira como si asistiera a un duelo.

—No somos ni fuimos nada, así parece —dice Laura y se va.

Inés y la Manca la dejan ir.

Ellas tampoco tienen más que hacer ahí. Pero aún no pueden moverse. El veneno está desparramado sobre el asfalto mezclado con la leche de Dante y, cuando un par de autos pasen por encima de esa mancha blanca, ya no será de riesgo ni para un gato con mala suerte. El niño se durmió en el hombro de Laura de tanto llorar. Inés y la Manca todavía pueden verlos a lo lejos. Recién cuando doblan en la esquina y desaparecen, la Manca levanta el casco y vuelven a la dragona.

—No nos creyó una palabra —dice la Manca.

—No nos creyó, no —confirma Inés.

—Lindo el pibe.

—Lindo, sí.

—…

—Se parece a Ernesto.

—Mierda.

40

CORO:

Apresúrate antes de que haga algún daño a los de dentro, pues su dolor irrumpe con violenta intensidad.

Medea, de Eurípides

Madre e hija al fin. ¿Sí? Tengo mis dudas. Ellas dicen que no. No siempre decís lo que pensás. Inés parece sincera. Inés es puro callo. ¿Y Laura? Ésa es mi hija, me odia (…) “Pero ¿qué te he hecho yo para que me odies tanto?” (dice mi madre). Nunca le respondo. Sé que arde de rabia y me alegra verla así. ¿Y por qué no? Yo también ardo de rabia.[21] Que una hija te deteste, arda de rabia o hasta te odie no habilita la contraria. ¿Por qué? ¿Quién dijo? ¿Hay una dirección en el camino del odio que sí y una dirección en el camino del odio que no? No sé si Laura “detesta” a Inés. ¿Y cuál sería la palabra? La sufre. A mi madre se le nota en la cara lo que me detesta. A mí, lo que detesto a mi madre. Desde que arrancó esta asamblea las oigo quejarse de maternar, pero tengo más de treinta y cinco años y el deseo de tener un hijo, ¿qué hago con ese deseo?, ¿me tiran un argumento a favor? ¡Te puedo dar miles de argumentos a favor! ¡Claro, yo también! ¿Es éste el momento para esgrimir esos argumentos, el ámbito? ¿No estamos acá para otra cosa? La maternidad será deseada o no será, pero si se la desea, ¿avanzamos? Avanzamos, por supuesto. Que nos quejemos de lo que el patriarcado hace con la maternidad no quiere decir que no la disfrutemos. La disfrutaríamos más sin patriarcado. Eso seguro. Un día, más pronto que tarde, una debería poder jubilarse de maternar, que venga alguien y te diga, okey, hiciste todo muy bien, o más o menos bien, o tan bien como podías, o hasta mal, pero ahora descansá, ya esos seres que pariste, amamantaste y criaste no son más tu responsabilidad. Tengo malas noticias: ese día nunca llegará. No me jodas. ¿Nunca? Nunca. Mierda. O sí, pero junto con la muerte.

Votemos.

Por más que votemos no va a cambiar. ¿La maternidad, la muerte o el mundo? Sí, va a cambiar. En la vida llega un momento, y creo que es fatal, al que no se puede escapar, en que todo se pone en duda: el matrimonio, los amigos, sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca se pone en duda.[22] ¿Por qué? Ese “nunca” me parece demasiado terminante. A mí también. Nunca. Yo dudo. Yo no. Digo dudar de la maternidad, no digo dudar del hijo o de la hija. O del hije. ¿Hije?, no destruyamos el lenguaje. Ah, claro: destruyamos a los hijos, pero no al lenguaje. Hijes. No destruyamos nada. ¡Destruyamos todo! Pido la palabra. ¿Estás anotada? No. Anotate.

Maternar es político. No me jodas. Es político, por supuesto. No tener hijos también. No sé si es político, pero maternar, hoy, es un quilombo. Vos tranquila, que se disfruta. Pero es quilombo. ¿Político?, ¿quién dijo? ¿De qué lado? ¿De qué partido? No mezcles las cosas. Político en otro sentido. Tendríamos que discutir la maternidad sin ideologías. ¿Qué tienen de malo la ideología, las ideas, lo que pensamos? Tienen de malo para los que no opinan como nosotras. Nosotras no pensamos todas lo mismo. Pero votamos y acordamos. Así es como avanzamos. ¿Quiénes somos “nosotras”? Ésa es la pregunta. Una asamblea. Un coro. Moscas.

Votemos.

[21] Vivian Gornick, Apegos feroces, Sexto Piso, pág. 18.

[22] Marguerite Duras, Escribir, Editorial Tusquets, pág. 23.

41

Laura llega a su casa corriendo, alterada, el bebé a upa, el cochecito a la rastra. Por suerte Javi ya regresó del trabajo y está tomando un café en la cocina cuando ella entra. Laura le entrega a Dante, que berrea sin consuelo. Aún no puede decir una palabra, las tiene todas atragantadas, está muda, casi no saluda cuando pasa junto a él y va hacia la bacha a lavarse las manos. Javi supone que ella está de mal humor por el berrinche del chico, también lo estaría él si Dante hubiera quedado a su cargo e hiciera rato que llora así. ¿Cuánto rato? No quiere ni imaginarlo. La observa, no dice nada, la espera, deja que vuelva a ser ella mientras él trata de calmar al niño, con poco éxito.

Apenas termina de higienizarse, Laura va directo a preparar la mamadera, saca una de repuesto que tiene en el armario de la vajilla, la llena de leche y luego la calienta en el microondas, espera el pitido del electrodoméstico de espaldas a Javi y a su hijo, todavía sin poder decir palabra, con las manos apoyadas en la mesada como si estuviera a punto de caerse, la cabeza gacha, los ojos cerrados. Cuando la mamadera está lista la saca, le pone la tapa y se la da al niño, que por fin se calma.

Entonces sí, Laura rompe en llanto desconsolado y se deja caer sobre una silla. Javi coloca a Dante en el cochecito y se acerca a ella, ese llanto no puede ser sólo por el berrinche del chico, “¿qué te pasa, amor?”. Laura, entre sollozos, le cuenta, lo hace con lujo de detalles, más de los que pudo percibir en el momento de los hechos. Pero, a pesar de lo minucioso o a causa de ello, es un relato confuso, tal como lo vivió, sin comprender del todo lo que pasaba. Ahora, además, es un relato interrumpido por la congoja.

Javi escucha con atención y la entiende, sabe cuánto le puede haber afectado a Laura un encuentro con su madre. Pero eso, en este momento, es secundario, lo que a él menos lo alarma. Para Javier la urgencia y el horror son otros. Nunca terminó de creer en el arrepentimiento de Susana Bonar, y la versión de los hechos que dio Inés, aun con los prejuicios de Laura incluidos, no le parece para nada descabellada. Después podrán discutir circunstancias, intervenciones apropiadas o inapropiadas, gestos, frases, pero lo que acaba de pasar es el intento de concretar aquella advertencia de Susana Bonar acerca de que le iba a devolver a Laura lo mismo que le pasó a ella y más. Él siempre supo que la madre de Timo no era alguien de confiar. Cómo podría serlo una mujer que se opuso al deseo de su hijo y hasta en la tumba lo sigue llamando Tamara, se dice. Javi siempre puso reparos frente al empecinamiento de Laura en darle una oportunidad. De todos modos, no es tiempo de reproches ni mucho menos de vanagloriarse de que él lo sabía y se lo había dicho, por eso Javi la consuela, la abraza y espera el momento oportuno para señalarle lo que es importante y quiere que a Laura le quede claro: Susana Bonar quiso matar a su hijo. Al hijo de los dos.

Recién cuando ella logra calmarse y recupera su respiración, todavía acurrucada en ese abrazo, Javi le dice: “Tenemos que hacer la denuncia a la policía”. Laura lo toma a mal: “¿Vos de verdad le creés este disparate a mi madre?”. “Sí, y vos, a pesar de tu resistencia, cuando logres pensar analizando los hechos sin prejuicio, también le vas a creer”. “No, yo a mi madre no le creo nada”. “Tu madre acaba de salvarle la vida a Dante, Lau”. “Es una fabulación, ella es capaz”. “Ella podrá ser capaz, pero esto es lo que es. En todo caso que la policía lo investigue”. “¿Con qué pruebas?”. “Podemos pedirle a tu madre que salga de testigo”. “¿Y que se inculpe por venderle el veneno a una posible asesina?”. “Tal vez no sea delito que se lo haya vendido”. “Para una expresidiaria, cualquier acto que genere dudas acerca de su comportamiento es delito hasta que se demuestre lo contrario”. “No nos podemos quedar con las manos cruzadas, esa mujer quiso matar a nuestro hijo”. “Eso dice mi madre”. “Y yo le creo, Laura”. “Vos no la conocés”. “Pero conozco a Susana Bonar”.

Sobre esa última frase, entra Guillermina a la cocina por un vaso de agua. Sus padres se callan. Tratan de disimular frente a ella. La adolescente se da cuenta de que el aire se corta con tijera. Sus padres la miran y le sonríen, pero es evidente que ocultan algo. La chica pregunta. Ellos inventan un problema de trabajo de Laura que ya está solucionado. Guille no les cree ni media palabra, pero no insiste. Se acerca a Dante, se agacha y le hace una caricia. En el momento en que ella se incorpora, entra un mensaje en el teléfono de Laura, que está sobre la mesa. Guillermina mira como un acto reflejo. Se inquieta cuando ve el avatar y nombre de quien le escribe a su madre: Tita Ank, con la imagen de la cruz egipcia. “¿Qué es eso, mamá?”. “Nada”, responde Laura. “¿Cómo que nada? ¡Te escribe Tita Ank!”. “¿La conocés?”. “Ése es el WhatsApp que usaba Timo cuando empezó a transicionar. Ti de Timo, Ta de Tamara, y Ank es el nombre de la cruz egipcia que junta los dos géneros. ¿Quién te escribe desde su cuenta, mamá?”. Javi toma el teléfono y le pide a Laura que lo desbloquee para ver cuál es el mensaje que le enviaron. Laura lo hace. En la pantalla aparecen dos fotos: la primera es la imagen de la camioneta de MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS en la puerta de la casa de la señora Bonar mientras Inés toca el timbre, tomada desde la planta alta; la segunda es una foto de un pote de perfeno junto a la mamadera de Dante aún vacía. Y a continuación un texto. “Lo mismo y más”. Laura queda petrificada ante lo que ve, Javi confirma sus sospechas y siente que el cuerpo le va a estallar, Guillermina no entiende qué está pasando.

—¿Querías pruebas?, ahí las tenés —dice Javi.

—Pero esto inculpa a mi madre, podría volver a la cárcel —contesta Laura.

—¿Qué madre? ¿Qué cárcel? —pregunta Guillermina.

Javi mira a Laura, ella entiende, asiente, respira muy profundo.

—Vení, sentate, Guille. Tenemos que contarte una historia algo complicada —dice Laura.

—Todas las historias son complicadas, mamá —responde su hija.

42

Guillermina da vueltas en su cama. Le cuesta dormirse. Ella siempre creyó que su abuela era la mujer de la foto del pasillo. Ahora sabe que no, que ésa era su bisabuela. Y que su abuela estuvo en la cárcel por matar a una mujer, que era la amante de su abuelo. Un trabalenguas. Pero que, además de matar, su abuela acaba de salvarle la vida a su hermano. Le va a ser difícil conciliar el sueño, demasiada información para un solo día, para una sola noche, para una adolescente como ella que apenas puede manejar la tristeza por la muerte de Timo. ¿Se atreverá a contarle a alguna de sus amigas que su abuela estuvo presa? No lo sabe, por ahora no. Tal vez se asusten, tal vez no se asusten ellas pero sí sus padres y no las dejen venir más a su casa. Antes de contarle a nadie le gustaría conocer a Inés, que le explique por qué lo hizo, si se arrepiente, si lo haría otra vez. Ella vio muchas series y películas sobre mujeres que estuvieron presas, incluso mujeres que asesinaron, como su abuela, y algunas luego de cumplir su condena llevaban una vida normal. ¿Si no para qué se mete a las personas en la cárcel?, se pregunta. Si una vez que cumplen su condena no tienen derecho a una nueva vida, el sistema penitenciario es una mentira porque la condena es, desde el primer minuto, para siempre. Guillermina da una vuelta más en la cama, cierra los ojos, se tapa con la almohada a ver si por fin logra dormir de una vez. Parece que su mamá sufrió mucho cuando vivía con Inés, antes de que matara a nadie. Pero de eso, de ser una mala madre, con condena o sin condena, también una debería poder arrepentirse, piensa Guille. Sí, definitivamente, a ella le gustaría hablar con su abuela y que le cuente.

Javi busca datos sobre Inés y su compañía de fumigaciones en internet. Parece que la madre de Laura tiene una empresa pequeña, pero con muy buenos comentarios de sus clientes. Y que se ocupa de dar un servicio con estándares de calidad y protección del medio ambiente. Al menos eso dice en el ideario de la empresa. Eso le va a gustar a Guille. ¿Habrá cambiado después de tantos años de cárcel? ¿Corresponde darle una oportunidad incluso a quien mató a una persona? No lo sabe, tiene muchas dudas, son temas extraordinarios, que salen de la norma, que nadie nos prepara para afrontar. Inés es la primera persona que conoce que mató a alguien. En realidad, todavía no la conoce. Pero es la madre de Laura, y si ella le dio una oportunidad a Susana Bonar por qué no dársela a esa mujer que hoy le salvó la vida a Dante. Va a imprimir todo lo que encuentre sobre Inés Experey. Le causa gracia el nombre que se inventó su suegra, Ex perey. Debe odiar tanto a Ernesto Pereyra como alguna vez lo quiso. Parece que su “suegra” también es una mujer con sentido del humor. Humor negro. Que quince años atrás haya matado a alguien no invalida que lo tenga. Y el humor salva.

Susana Bonar atraviesa el cielo en un vuelo de Qatar Airlines rumbo a Singapur, después de dos escalas. No contrató internet porque prefiere desconectarse hasta llegar a destino. Ahí tirará el chip de este teléfono y comprará otro, uno nuevo, que nadie tenga. Y con una sola línea: ya no necesitará dos para manejar su WhatsApp y el de Tita Ank en el mismo aparato. Mira las fotos que le envió a Laura. Se lamenta de que haya muerto Dante, un inocente; si hubiera encontrado otra manera de compensar el daño que su madre le hizo a ella, sin duda la hubiera preferido. Pero era necesario que quedaran a mano. Se lo debía a Tamara. Su idea original de que Laura muriera a manos de su madre como su hija sintió que lo hacía a manos de ella le pareció poco. Porque si Laura moría no iba a sufrir eternamente. Y Bonar, a pesar de la venganza, seguirá sufriendo. Entonces se le ocurrió ir por más, una generación más. Triplete. Un plan excelente. Está orgullosa de cómo resolvió todo. Por algo fue la mejor productora de la televisión argentina, con varios Martín Fierro ganados. Quizás, antes de deshacerse de esa línea de WhatsApp para siempre, Tita Ank le mande el pésame a Laura. Susana Bonar cree que es lo que corresponde. Lo va a decidir cuando llegue a destino. Por ahora, se pone el antifaz, se tapa con la manta de la aerolínea y se dispone a descansar. Al fin.

La Manca cruza a tomar una cerveza con Rody2, con la excusa de contarle brevemente las novedades del caso en el que él también estuvo trabajando. Pero son las tantas de la madrugada y ahí siguen los dos, repitiéndose, hablando una vez más de lo ocurrido y destapando la última cerveza que queda en la heladera. A Rody2 le cuesta decir “transicionó”. Dice “transitó”. La Manca ya no lo corrige, bastante con que entendió el concepto y lo maneja sin prejuicio, viniendo de la familia que vienen y con esa mujer que duerme en la planta alta encerrada con llave. Rody2 —gracias al entrenamiento de la Manca— se convirtió en el aliado menos pensado. Buena voluntad no le falta, aunque confunda algunas palabras. Terminan a medias la última cerveza y la Manca se despide. Rody2 se acomoda en el sillón. Ella lo mira desde el vano de la puerta. “¿Sabés qué, primo? Creo que es tiempo de que mandes a cagar a esa mujer que te condena a un sillón de mierda todas las noches”. “Me cuesta estar solo, prima”. “Estás solo, Rody, recontra solo”. La Manca cierra la puerta, pero la vuelve a abrir para agregar: “Yo tengo una chica muy linda para presentarte, le gustan los varones, que si no intentaba algo yo. Trabajaba en la casa de la señora Bonar. La contacto y te hago el puente. ¿Te parece?”. “Me parece”. “Haceme caso, te merecés una vida mejor”. “¿Quién no se merece una vida mejor, prima?”. La Manca asiente y, ahora sí, cierra la puerta y se va.

Laura termina de ver los papeles que imprimió Javi con los datos de su madre. No debería haberle hecho caso, él ahora duerme y ella está desvelada. Incluso, su marido se tomó el trabajo de resaltar con color amarillo algunos datos que aparecen en la página web de MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS: links a notas sobre moscas, recomendaciones de libros de ficción que hablan de moscas, la foto de una pared de ladrillo con un grafiti que dice: “Yo no mato moscas”. A pie de página Javi escribió, “se ve que tu mamá ama a las moscas”. Y puso muchos signos de exclamación al final de la frase. Laura se ríe; a pesar del día tremendo que vivió debe reconocer que su marido siempre le saca una sonrisa. Va hasta la biblioteca a buscar un libro. No entiende por qué no está en la G donde debería estar. Por fin lo encuentra, está en la G pero mal ordenado alfabéticamente, después de Vivian Gornick y debería estar antes. Coronada de moscas, de Margo Glantz, el libro donde la autora mexicana cuenta su viaje a la India. Y habla de las vacas sagradas, a las que alude con el título. En realidad, Laura no busca ese texto sino otro que ella recuerda haber fotocopiado hace años y juraría que metió dentro de ese libro. Y allí está, el artículo de Glantz titulado “La mosca y el dinosaurio”, dedicado al escritor guatemalteco Augusto Monterroso. Y también una fotocopia del capítulo “Las moscas” del libro Movimiento perpetuo, del mismo autor, y otra de su cuento breve “La mosca que soñaba que era un águila”. Laura revisa sus subrayados sobre el texto de Glantz: “Sí, estoy de acuerdo con Tito: hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas” (…) “Estoy convencida, la literatura no podría existir si no existieran las moscas” (...) “Sí, la mosca es el más perfecto vestigio arqueológico, ‘el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental’”. Está bastante de acuerdo con los subrayados que hizo cuando lo leyó, si no se equivoca, en el último año de la facultad. Eso le parece llamativo porque muchas veces le ha pasado encontrar marcas en distintos libros que se pregunta por qué hizo. Una tiene derecho a cambiar como lectora, también en lo que subraya, piensa. Sigue leyendo, y aunque cada tanto encuentra frases que le gustan, volvería a marcar las ya señaladas. Se alegra de que en cuanto a Margo Glantz, Monterroso y sus moscas, ella siga siendo la misma, porque eso es exactamente lo que buscaba esta noche. Pone las fotocopias dentro del libro, lo cierra, y se lo lleva con ella a la cama.

Inés duerme y sueña con moscas. Cuando se acostó, con el cansancio y la tensión no sólo de ese día sino de los anteriores, creyó que le iba a costar conciliar el sueño. Aunque todo terminó saliendo bien, el encuentro con Laura fue de una intensidad insospechada. Si su cuerpo logró relajarse con el masaje que le dio su clienta, un rato después volvió a ser una roca. Frente al insomnio, se puso a contar moscas. Sabe que todos cuentan ovejas, pero ella no. A veces la ayuda a dormirse la mosca propia, la que le aparece en el ojo izquierdo. Cuando puede entregarse, le sigue el recorrido, la acompaña cuando sube y cuando baja, se mece con ella. Todo lo contrario a suprimir. Así fue esta noche, después de que se cansó de contar otras moscas. El sueño vino de inmediato y se instaló profundo, pesado, reparador. Se llenó de moscas azules revoloteando con sus alas brillosas. Nada más que moscas sueña esta noche, ni Charo, ni Bonar, ni Ernesto, ni su madre. Tampoco la Manca. Ni siquiera Laura. Sólo moscas azules, el paraíso.

43

Inés y la Manca están tratando de arrancar un nuevo día. Las dos en su oficina, Inés coordinando próximas fumigaciones, la Manca buscando información sobre un exmarido que dejó de pasarle cuota de alimentos a su mujer porque dice que no tiene trabajo ni ingresos pero vive en una casa de un millón de dólares, con lancha amarrada al fondo, “un chanta”. No se permiten ninguna mención ni a la señora Bonar ni a su veneno. Prefieren creer que ese episodio terminó, esté donde esté y de la manera que ella quiera. O quiso. Mejor quiso. Suena el timbre. La Manca mira por el portero eléctrico: la cámara muestra a una adolescente con un skate en una mano y un libro en la otra.

—Es para vos, Inés.

—¿Cómo sabés si ni preguntaste?

—Es Guillermina —responde la Manca.

Inés se sorprende. No reacciona inmediatamente. El timbre suena otra vez. Ella atiende y del otro lado del portero eléctrico la niña confirma: “Soy Guillermina, vengo a entregarle algo a Inés”. Ella le responde que enseguida va. Se acomoda la ropa y el pelo; mira a la Manca buscando aprobación.

—¿Estoy presentable?

—Estás muy bien, como siempre.

Inés sale de la oficina, atraviesa el patio y entra a su casa, no quiere recibir a la chica por la entrada laboral sino por la personal, la suya, la privada. Se toma unos segundos delante de la puerta y luego abre. Del otro lado, Guillermina dice su nombre otra vez, como si la presentación a través de la cámara del portero eléctrico necesitara una nueva confirmación.

—Soy Guillermina. Me pidió mi mamá que te trajera esto.

La chica le extiende el libro de Margo Glantz, su texto sobre Monterroso y los cuentos de ese autor que su madre estuvo revisando la noche anterior.

—Me dijo que es para agradecerte lo que hiciste por Dante.

—No hacía falta.

—Ella quiso. Dijo que te iba a interesar. Que a vos ahora te gustan las moscas.

Inés se sonríe.

—Me gustan mucho las moscas, sí.

Las dos quedan unos instantes en silencio. Inés mira el libro para ocupar ese momento compartido en el umbral, no está segura de qué otra cosa tiene que hacer. Guillermina, en cambio, la observa sin ninguna incomodidad, la estudia. A Inés se le escurren las fotocopias, revolotean en el aire y caen. Va a agacharse a juntarlas pero Guillermina se adelanta, las busca y se las da.

Por fin, la joven dice:

—¿Vos sos mi abuela?

A Inés le impacta la pregunta tan directa. ¿Qué debería contestar? No le parece adecuado plantearle a Guillermina su teoría de que no es madre sino una mujer que parió y por lo tanto tampoco sería abuela sino una mujer que parió a otra mujer que parió. Demasiado complicado hasta para ella misma. Y probablemente la chica se espantaría. Entonces dice:

—Sí, soy.

—¿Puedo entrar y me mostrás tu casa?

Inés se sorprende otra vez, pero asiente, cómo no dejarla pasar, “es familia”, le diría la Manca, y las dos entran.

—¿Querés un té? —le pregunta.

—¿Es cierto que mataste a una mujer? —pregunta a su vez Guillermina.

Si Inés no estaba preparada para este encuentro, menos aún lo estaba para esa pregunta. La chica le sostiene la mirada. Y a ella eso le gusta. Tiene la sensación de que se van a entender.

—Es cierto, sí.

—¿Me contás?

—¿Tu mamá no se enojará?

—No, le pedí a ella que me contara y me dijo que te preguntara a vos.

—…

—¿Me contás?

—Si después de que te cuento me enseñás a subirme a ese skate.

—Hecho. Arrancá.

—Arranco.

44

Resulta que la cosa es porque para las moscas el tiempo pasa más lento que para nosotras (no termino de entenderlo, siempre fui mala para física y matemática). Y ahí está la clave de por qué resulta imposible atrapar una mosca. Cuando avanzamos sigilosas (si hay un sigiloso, que se dé por incluido) con nuestra mano en forma de garra, dispuestas a tomar por asalto una mosca que se posó sobre la mesa, sobre nuestra comida o sobre el borde de una copa de vino, el insecto levanta vuelo, raudo (rauda) y, antes de que terminemos el movimiento, la mosca ya se posó en otro sitio. Ahí nos quedamos, hirviendo de bronca, o sintiéndonos unas tontas porque una mosca fue más rápida que nosotras (a mí no me pasa porque no cazo moscas).

No hay forma de engañarlas: ni que la mano vaya más lenta, ni que venga desde abajo, ni que dejemos el ambiente a media luz. ¿Por qué? La razón no es que lo logran porque son más veloces, más inteligentes o tienen mejores reflejos que nosotras. La respuesta correcta es que para una mosca la vida pasa en slow motion. Si la aguja de nuestro segundero tarda determinada cantidad de tiempo en cambiar de posición, para una mosca tarda cuatro veces más. Ella tiene más posibilidades que nosotras para evaluar cualquier movimiento de alguien que aceche. Eso le da margen de volar, huir a otra parte, buscar refugio, mientras la mano que va tras ella avanza hacia la nada. Más tiempo para pensar, para reaccionar, para esconderse, para responder, para no responder, para evitar una agresión, para actuar, para no equivocarse. Cuatro veces más, un escándalo.

El mundo sería otro si todas tuviéramos el tiempo de las moscas.

(qué habría sido de mi vida si se me hubiera otorgado ese lapso entre que apunté el arma a la sien de Charo y apreté el gatillo, PUM) (qué habría sido de la vida de Charo si al verme levantar el arma hubiera tenido cuatro veces más tiempo para volar rauda y observar a lo lejos cómo el disparo sólo arruinaba el tapizado del auto) (si hubiera tenido el tiempo de las moscas antes del PUM, ¿habría vuelto a casa como me fui, siendo la misma?, ¿habría podido decirles chau Charo, chau Ernesto, chau vida anterior, sin necesidad de ningún disparo?) (¿me habría dado cuenta de que Laura estaba embarazada si hubiera tenido ese tiempo?) (el pluscuamperfecto y el condicional compuesto —si hubiera, habría— es engañoso, incomprobable: nadie sabe qué habría sido de él o de ella si hubiera tenido el tiempo de las moscas).

La explicación científica se llama “ritmo de fusión de parpadeo”, que es la rapidez o la lentitud con que la luz prende y apaga hasta que se percibe como continua. Porque aunque creemos que el mundo pasa delante nuestro como si estuviéramos viendo una película en Netflix, los ojos de todas las especies registran imágenes estáticas, fotos. Y luego envían esas imágenes al cerebro a un ritmo determinado de destellos por segundo. Los humanos y humanas le mandamos sesenta destellos por segundo a nuestro cerebro, las moscas mandan doscientos cincuenta, pero algunas variedades pueden llegar a los cuatrocientos. Con tantos fotogramas la película se lentifica. La mosca más rápida del universo envía más de mil, es la llamada “mosca asesina” o killer, variedad europea que puede cazar otras moscas al vuelo (aquella a la que le puse, con justicia, la cara de la señora Bonar).

Un estudio, que acaba de ser publicado en la prestigiosa revista Animal Behavior, mostró que los animales de cuerpo pequeño con tasas metabólicas rápidas viven el tiempo con más lentitud que los animales de cuerpo grande con tasas metabólicas lentas, como las tortugas (no quiero ser tortuga, ni tigre, ni serpiente: quiero ser mosca). La mosca que moría frente a la escritora francesa vio llegar su muerte en un tiempo cuatro veces más lento que el de ella. Quizás sus destellos veloces, su exceso de fotogramas, sólo hicieron que esa muerte, inevitable, inminente, irreversible, se convirtiera, además, en una agonía interminable. Frente a esa muerte, la escritora francesa se sentía protagonista por observarla y luego escribiría sobre ella (¿qué pasa con las muertes que nadie observa?, ¿qué pasa con las muertes que nadie escribe?, ¿es quien muere el protagonista de la muerte, o quien observa morir?, ¿una muerte pasaría inadvertida, se evaporaría, desaparecería, si no quedara para la posteridad el registro de quien ve morir?, ¿quién sabría hoy de la mosca que murió frente a la escritora francesa si ella no la hubiera escrito?).

Dice Augusto Monterroso que nuestras almas transmigran gracias a las moscas. Yo no creo en el alma, pero si la hubiera, quisiera que la mía viaje arriba de una mosca azul hacia el cuerpo donde seguirá su destino. O sobre una bandada de moscas azules volando en “v”, como si fueran pájaros que emigran a un mejor clima.

Y, si se puede, quisiera que dejara registro de mi muerte una escritora francesa. O una escritora de cualquier sitio.

La escritura es la verdadera transmigración de las almas.

Unos (cuantos) meses después

45

Las amigas esperan el amanecer en la barranca de Los Lobos, una zona de Mar del Plata que Inés recuerda de cuando era chica y la Manca no había conocido hasta ahora. A Inés le quedó grabado ese paisaje por su belleza y porque cuando estuvo por primera vez allí, frente al mar, con la sensación de que eso que tenía delante era la inmensidad, su padre le contó que en ese lugar había aparecido un cadáver sin manos y que, por esa razón, no se pudo averiguar de quién era. Se lo repitió cada vez que volvieron a la barranca, como si nunca antes lo hubiera mencionado. Un asesinato de los tiempos en que las huellas digitales eran fundamentales y casi el único método forense para determinar con exactitud la identidad de un cadáver. Y ella, ahora, en ese mismo lugar, junto a la Manca, no sabe si contarle o no la historia de su padre y el cadáver sin manos. Por un lado, los casos policiales sin resolver a su amiga le interesan mucho; por otro lado, no quiere arruinarle su primera vez frente a la inmensidad.

Duda pero, por fin, Inés se decide por la inmensidad.

Fueron hasta Mar del Plata en la moto de la Manca, después de obligar al doctor Ortiz a que les devolviera la plata que les cobró por la operación y el tratamiento oncológico, gracias a la sugestiva pistola Smith & Wesson 9 mm que le consiguió Rody2 a su prima. No creen que Ortiz las denuncie, denunciarlas a ellas sería denunciarse a sí mismo y su oscuro circuito de derivación de pacientes del sistema médico público a su consultorio privado. Pero a Inés le pareció que era mejor estar lejos una breve temporada, “por si las moscas”, y a la Manca la idea de tomarse unos días cerca del mar le pareció de las mejores propuestas que recibió en años, tal vez en su vida entera.

Así que, sin pensarlo demasiado, se abrigaron para el viaje, se subieron a la dragona y allá fueron cuando caía la tarde. Tardaron casi ocho horas, pincharon neumático en medio de la nada y eso las demoró un largo rato. En algunos tramos menos transitados, la Manca insistió para que condujera Inés, lo que sumó varios minutos más. Llegaron de madrugada. Prefirieron dejar la búsqueda del hotel para dentro de unas horas, cuando avanzara el día, y fueron directo a ver amanecer a la barranca de Los Lobos. Allí esperan ahora que el sol se levante y brille, que les demuestre que la rueda sigue, que la historia continúa, que ellas tienen derecho a estar ahí, que también les pertenecen los futuros amaneceres y la inmensidad.

Hace frío, pero la madrugada está despejada, sin una sola nube, y eso les garantiza que el sol aparecerá en breve, a lo lejos, donde termina el manto gris que se mueve con ondas casi imperceptibles en los restos de la noche. Las amigas están acostadas sobre una piedra, las camperas como colchones, los bolsos como almohadas, tapadas con dos toallas, con la vista clavada en el horizonte. La Honda Wave está estacionada a unos metros. “Se portó bien la dragona”, dijo la Manca cuando llegaron a destino, e Inés estuvo de acuerdo.

De pronto, la claridad anuncia que el sol está a punto de aparecer. Las mujeres aguzan los sentidos. Sólo se escucha el viento y las olas que rompen a metros debajo de ellas, donde no las ven. El aire huele a sal y arena mojada. Una gaviota planea sobre sus cabezas y confirma que el día ya llega.

El sol, por fin, sale.

Sus primeros rayos pintan de color el horizonte, en ese límite difuso entre cielo y mar.

—¿Qué más podríamos pedir? —pregunta Inés.

—…

—…

—¿Un poco de amor? —dice la Manca.

—A mí el amor me hizo perder quince años.

—Quince años adentro, dieciséis años casada: treinta y uno, si las cuentas no me fallan.

—Cierto.

—…

—…

—¿Era amor, Inés?

—Vaya una a saber qué es el amor.

—Vaya una a saber.

—…

—…

—Ahora, en este momento, daría cualquier cosa por tener el tiempo de las moscas, Manca. Y que ese sol tarde cuatro veces más en convertir la madrugada en día.

—…

—…

—Yo también daría.

—…

—…

—Habría que poder elegir: en las buenas rachas, el tiempo de las moscas; en las malas, el de las tortugas.

—Elijamos.

Una bola de fuego se dibuja en el horizonte. Invaden el cielo distintos tonos de rojo, amarillo, naranja. El mar ahora es plateado y también brilla. Ellas no pueden quitar los ojos del sol, están hipnotizadas. La Manca, con cuidado de no espantar la magia que las rodea, estira el brazo y pone su mano sobre la de su amiga. Una mosca vuela delante de sus ojos e Inés cree que es la propia. Pero no, porque al rato desaparece y se posa sobre las manos enlazadas. Ella no la siente, porque la suya está debajo. Pero la siguió con la mirada hasta que se posó en la mano viva de la Manca.

—No te muevas, no la espantes —pide Inés.

—…

—Vas a ver que te acaricia.

—No me muevo, Inés, no me muevo.

—…

—Vos tampoco te muevas.

—Yo tampoco.

Agradecimientos

A Guillermo Martínez, Cynthia Edul, Myriam Molero, Rosa Montero, Marcelo Piñeyro, Franco Torchia, Karina Wroblesky, Débora Mundani, Marcelo Moncarz, Anita Sicilia, Hernán Piñeiro, Laura Quiñones Pacheco, María Luisa Calcerrada, Graciela Jacob, Sofia Gil.

A la bióloga Ana Julia Pereira y a la licenciatura en Criminología y Ciencias Forenses de la Universidad Nacional de Río Negro.

A Carlos Vaca, Eduardo Spitzer, los empleados de La Casa de los Insecticidas de la calle Borges, Fabián Masana.

A Ricardo, Ramiro, Tomás y Lucía.

A Bárbara Graham y Julieta Obedman.

«Mujeres estafadas por un hombre hay muchas, pero repudiadas tanto por la madre como por la hija, no tantas.»

Inés sale en libertad, después de quince años presa por haber asesinado a Charo, la amante de su ex marido. Su vida ha cambiado, pero así también la sociedad: el avance del feminismo, las leyes de matrimonio igualitario y del aborto, el lenguaje inclusivo. Inés, una ama de casa tradicional y a quien la maternidad no le resultó algo feliz, entiende que debe ser práctica y adaptarse. Aunque le cueste.

Se asocia con la única amiga que hizo dentro de la cárcel, la Manca, y ponen una empresa doble: ella se ocupa de hacer fumigaciones y su socia de investigar como detective privada. Como unas Thelma y Louise del conurbano, Inés y la Manca enfrentan situaciones complejas de su nueva realidad, con el deseo de reinventarse.

Hasta que una de las clientas de Inés, la Señora Bonar, le propone un intercambio muy inquietante; como salida de las tinieblas del pasado, la propuesta puede inclinar la balanza peligrosamente hacia el lado desfavorable. Pero también puede cambiarles la vida.

El tiempo de las moscas es la nueva y esperada novela de Claudia Piñeiro, que retoma la historia de Inés, la recordada protagonista de Tuya, en un relato de coraje y amistad que nos retrata cabalmente como sociedad.

CLAUDIA PIÑEIRO

Nació en el Gran Buenos Aires en 1960. Es escritora, dramaturga, guionista de TV y colaboradora de distintos medios gráficos. Ha publicado las novelas Las viudas de los jueves, Tuya, Elena sabe, Las grietas de Jara, Betibú, Un comunista en calzoncillos, Una suerte pequeña, Las maldiciones y Catedrales. En 2018, Alfaguara publicó sus cuentos reunidos en Quién no y en 2021, un volumen con sus obras de teatro, Cuánto vale una heladera y otros textos de teatro. Por su obra literaria, teatral y periodística, ha obtenido diversos premios nacionales e internacionales, entre otros el Premio Clarín de Novela, el Premio LiBeraturpreis, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio Rosalía de Castro del PEN (Club de Poetas, Ensayistas y Narradores de Galicia), el Premio Pepe Carvalho del Festival Barcelona Negra, el Premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón, el Premio Negra y Criminal del Festival Tenerife Noir, el Premio Best Novel del Festival Valencia Negra y fue finalista del International Booker Prize 2022 con la traducción de Elena sabe al inglés. Como coautora, junto con Marcelo Piñeyro, de la serie de TV El reino, obtuvo el Premio Platino a Mejores creadores de series. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine. Es una de las escritoras argentinas más traducidas a otros idiomas, lo que hace que sus libros sean leídos y disfrutados por miles de lectores en todo el mundo.

Foto de la autora: © Alejandra López

Otros títulos de la autora en penguinlibros.com

Piñeiro, Claudia

El tiempo de las moscas / Claudia Piñeiro. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Alfaguara, 2022.

(Hispánica)

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-738-987-6

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Diseño de tapa: Penguin Random House Grupo Editorial / Agustín Ceretti, inspirado en un diseño original de Enric Satué

© 2022, Claudia Piñeiro

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

www.schavelzongraham.com

Edición en formato digital: octubre de 2022

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

penguinlibros.com

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-738-987-6

Conversión a formato digital: Libresque

Facebook: penguinlibrosar

Twitter: penguinlibrosar

Instagram: penguinlibrosar

Índice

- El tiempo de las moscas

- Dedicatoria

- Epígrafes

- El tiempo de las moscas

- 1

- Un año después

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- 32

- 33

- 34

- 35

- 36

- 37

- 38

- 39

- 40

- 41

- 42

- 43

- 44

- Unos (cuantos) meses después

- 45

- Agradecimientos

- Sobre este libro

- Sobre la autora

- Otros títulos de la autora

- Créditos

Table of Contents

El tiempo de las moscas

Dedicatoria

Epígrafes

El tiempo de las moscas

1

Un año después

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Unos (cuantos) meses después

45

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Otros títulos de la autora

Créditos