Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Primer acto

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Segundo acto

1

2

3

4

5

6

7

8

Créditos

Sinopsis

Un grupo de amigos jubilados todavía recuerda la tarde de aquel domingo de enero de 1994 en que un Tito Gil maduro hizo su aparición en el bar restaurante del pueblo, en la Sierra de Madrid. Lo reconocieron por su prodigiosa voz. Regresaba a su lugar natal el afamado actor, el niño prodigio, la gran promesa teatral que parecía haber triunfado en los escenarios de la capital, o tal vez de medio mundo. Quizá en busca de notoriedad, Tito Gil no tardará en proponerles una gran representación colectiva con la que revitalizar el turismo y atraer a gente. Será la última oportunidad de evitar el despoblamiento paulatino. Nadie parece resistirse, pero necesitan a una gran actriz que le dé a él la réplica. En esas fechas, Paula, una mujer que ha visto aplastados sus sueños por la rutina laboral, toma el último tren en Atocha y despierta, sin saberlo, en la estación de un pueblo para ella desconocido.

Bajo el sortilegio de un relato oral colectivo, en La última función Luis Landero vuelve a deleitarnos con la fascinación de una historia y de unos personajes que parecen salir de la bruma y tomar la escena para sentirse transformados. Una historia de amor inesperada, y un sinfín de personajes secundarios humorísticos y admirables que culminan en un magistral desenlace.

LA ÚLTIMA FUNCIÓN

Luis Landero

Primer acto

1

Ernesto Gil Pérez (Tito para más señas o, como mucho, Tito Gil) entró en el bar restaurante Pino al anochecer de un domingo de enero, unos dos meses antes de la llegada o, más bien, de la aparición de Paula, y estas dos figuras, y los hechos que ocurrieron en ese tiempo, son la materia principal de esta historia. Todo esto y más sucedió entre el invierno y la primavera del año 1994, en San Albín, o solo Montealbín, que de las dos formas se le puede llamar a este lugar, o más bien se le llamaba, porque hace ya tiempo que está abandonado de Dios y de los hombres, como tantos otros de por aquí, de estas sierras pobres de la periferia de Madrid, lindantes ya con Guadalajara y con Segovia, y que tuvieron, aunque cueste creerlo, sus tiempos de esplendor. Y el último, y sin duda el más grande, de esos esplendores, sobrevino precisamente durante esos meses, y con aquella magnífica, deslumbrante explosión, y después de tantos siglos de historia, se extinguió definitivamente este lugar.

Entró, pues, en el bar, pidió una caña y unos cacahuetes, y los cinco o seis parroquianos que estábamos allí, agrupados al fondo, nos volvimos a una con un repente de extrañeza en la cara. En parte por la sorpresa, porque aquí eran raros los forasteros, y menos aún a aquellas horas, en que solo quedaban los últimos y tristes rescoldos de la festividad, pero sobre todo nos volvimos por su voz, por la prodigiosa música de su voz. ¡Había que oírla! Era una de esas voces que solo se escuchan, y muy de tarde en tarde, en el teatro o en el cine, o quizá solo en sueños, y en el silencio que se hizo, él miró a los presentes, sonrió con una sonrisa licenciosa de sátiro, porque algo de sátiro había en él, y dijo: «Señores, amigos, buenas noches». Le contestó a coro un murmullo unánime y confuso.

Así fue como vimos a Tito por primera vez, y cabe decir que de una vez por todas, porque su figura era tan peculiar, que con verlo una vez quedaba visto para siempre. Le pusieron la caña, y él acercó la boca al borde del vaso y sorbió de la espuma. Luego se echó a la boca unos cacahuetes y allí anduvo a vueltas con ellos, porque le faltaban algunos dientes y no atinaba bien con los mordiscos. Era más bien bajo, no retaco pero sí bajo, de piernas cortas y ligeramente arqueadas, y tenía unas barbas espesas y agrestes, ya algo canosas, y el pelo enmarañado, y todo él daba una impresión de descuido, incluso de desidia. Vestía (y durante toda esta historia, salvo en algunos momentos estelares, vestirá así) una especie de zamarra, chaquetón o tabardo, una prenda de abrigo vieja e indefinida, a juego con los zapatos, anchados por el uso, con las punteras bizcas, y para los cuales ya no regían términos como el color, la suciedad o la limpieza, unos vaqueros con culeras, la camisa mal abrochada sobre el pecho peludo... ¿Cómo decir? Parecía vestir de vagabundo o de borracho. Y, sin embargo, había algo en él que desmentía esa imagen un tanto desastrada y le otorgaba un aire de dignidad e incluso de elegancia, de hombre culto y mundano, con personalidad y seguro de sí. No, tras aquella primera impresión de desidia había algo más: la orgullosa persistencia en sí mismo, y el sello espontáneo de un estilo propio. Sus facciones eran elementales, como dibujadas por un niño o un artífice primerizo con aplicación y esmero, incluso con obstinación, pero con cierta tosquedad, y todas juntas daban un rostro noble y primitivo, y atractivo a su modo, y desde luego original. Sus ojos de un azul desteñido ponían una nota de candor en aquel conjunto apasionado y borrascoso.

Se había instalado al otro extremo de la barra, y allí estuvo con sus cacahuetes y su caña y sus mordiscos extraviados hasta que de pronto dejó de masticar, se echó atrás con un respingo de asombro y, muy poco a poco, rascándose la barba, se fue acercando a nosotros, pero no mirándonos, sino haciendo memoria con los ojos entrecerrados y fijos en lo alto, en una fotografía mural que cubría la pared del fondo, antigua, en blanco y negro, y donde se veía a una multitud haciendo pasillo en las aceras a cinco o seis personajes que avanzaban por el centro de la calle vestidos a lo medieval, y en cuyo primer plano aparecía un niño ataviado con una túnica blanca y con las manos implorantes tendidas a lo alto (a las divinas alturas, se entiende), al tiempo que declamaba algo, una plegaria o un lamento, porque tenía la boca abierta y se le veía la dramática elocuencia del discurso en la cara.

«Milagro y Apoteosis de la Santa Niña Rosalba, abril de mil novecientos cincuenta y ocho», dijo, más para sí mismo que para los demás, y se quedó como maravillado, concentrado en lo remoto del recuerdo, con la mirada ya fuera del espacio y, como quien dice, hecha ya tiempo. Y entonces irguió la figura y adoptó la misma pose patética del niño y recitó una larga tirada de versos, que todos nosotros conocíamos, y que algunos incluso sabíamos de memoria. Era admirable lo bien que recitaba, el poderoso timbre de su voz, la nitidez de la dicción, el tono tan grave, y tan profundamente emotivo, aquello era el verbo hecho música, y entre eso y lo insólito del momento, nos quedamos todos pasmados, y como fuera de la realidad... Y él siguió allí, ante el mural, con los brazos alzados como queriendo tocar lo inalcanzable y el rostro extático, sumido en una especie de trance... Y allí hubiera seguido mucho tiempo, de tan absorto como estaba, si no fuese porque Gregorio Pino, el mesonero, dio con los nudillos un golpe ganador en el estaño de la barra, rompiendo así el ensalmo, y dijo: «Usted me recuerda algo...», y Tito se giró sin prisas (ya en el rostro le iba asomando la sonrisa de sátiro) y el otro achicó los ojos y se le quedó mirando, como haciendo puntería sobre él. «¿Ernesto Gil..., Tito...?», pronunció, sílaba a sílaba, dudoso, como especulando. Y bastó oír ese nombre para que todos, ese día y otros días, y no solo los viejos sino también los jóvenes, que solo lo conocían de oídas, porque algo de los ecos de la leyenda había llegado a ellos, supieran que Tito, el pequeño Tito y el gran Tito, estaba allí de nuevo, salido como un espectro de las nieblas del tiempo.

Y era él, en efecto. Unos más y otros menos, todos conocíamos su historia, o más bien lo que fue el principio de una historia que auguraba mucho y que se quedó en poco, o acaso en nada, en solo una promesa o un bosquejo, pero que fue suficiente para forjar la leyenda, una leyenda modesta e inconclusa, como era propio de este lugar a trasmano del mundo, donde nunca ocurría nada excepcional o memorable.

2

En cuanto a Paula... Sabemos que cuando llegó a la estación de Atocha el último tren estaba ya a punto de partir. Nada extraño, por otra parte, porque ella siempre iba con prisas, siempre trotando de acá para allá, como si fuese a la contra del mundo y se apurase a cada instante tras un último tren. Y siempre además con cosas en las manos. Ese era al parecer el sino de su vida: pies ligeros y manos ocupadas. Como si huyese de una casa en llamas salvando unas pocas, imprescindibles pertenencias. O mejor dicho: salvando los primeros, incongruentes objetos que encontró al paso. Así de absurda, así de agobiante había llegado a ser su vida. Casi con esas mismas palabras nos lo contaba ella, y con unos gestos y una voz tan graciosos y llenos de encanto que, a su modo, y al igual que en el caso de Tito, eran también inolvidables.

Y ahora corría por el andén —ya latía en el aire la inminencia de lo irremediable—, y los viajeros acercaban los ojos entornados a las ventanillas para ver pasar aquella figura menuda y bonita que iba dejando tras de sí, como una banderola al viento, el vuelo ondulante del abrigo, de la bufanda y de su odiosa coleta rubia (por las mañanas llevaba siempre el pelo suelto, pero por la tarde, con el cansancio y el desánimo, y cuando ya todo le daba igual, se lo recogía furiosamente con una goma: furiosamente, sí, porque aquello era como una especie de venganza contra sí misma y contra el mundo), abrazada a sus cosas (la mochilita con el táper del almuerzo, el cuaderno de dibujo, el bolso, el paraguas, los guantes, unos sándwiches que había comprado para la cena, un libro —El juego de Gerald, de Stephen King—), y espoleada y perseguida en su carrera por los golpes rítmicos de sus propios pasos sobre el suelo mojado. Porque estaba lloviendo. Era una de esas lluvias menudas y heladas de invierno, sesgada además por el viento, uno de esos días en que las calles se quedan desiertas al atardecer y los campos aparecen desolados y más tristes que nunca.

En el vagón, que iba casi al completo, había un ambiente de sueño, de fastidio, de desilusión. Siempre era así, y más en aquel último tren, en que los viajeros regresaban a casa tras un día agotador. Parecían supervivientes de un ejército derrotado. No había más que verlos. Unos dormitaban, otros se removían sin provecho, otros se hurgaban la nariz o se miraban las uñas, otros rezongaban, hablaban solos, extraviaban la mirada en el aire. Paula pasó entre ellos sin apenas mirar, pero fue a fijarse, y sonrió, en una mujer joven y una niña que leían un libro infantil con las cabezas juntas, y cómo la niña iba señalando sílaba a sílaba las frases con el dedo.

Apenas se acomodó en el asiento, el tren se puso en marcha. Mientras acompasaba la respiración, miró por la ventanilla y vio pasar el caótico y mísero paisaje de las afueras ferroviarias. Almacenes, naves industriales, ventanas con los cristales rotos o cegados de polvo, montones de chatarra y de escoria, piezas de desecho, vías muertas con locomotoras y vagones muertos cubiertos de grafitis, un poblado de chabolas, un niño sucio y desabrigado viendo pasar el tren con un asombro ya amansado por la costumbre. Como todos los días, vagamente se sintió identificada con esas tristes perspectivas. ¿No era un poco así también su vida? Y enumeró: una juventud arruinada, un matrimonio absurdo (esa era la palabra, absurdo), un trabajo odioso, un futuro por delante consabido y vulgar, y la culpa y la rabia contra sí misma por haber desperdiciado su vida sin llegar apenas a vivirla. Pero se obligó a apartar de su mente esos pensamientos, y enseguida, en cuanto aparecieron los primeros suburbios, y se ensanchó el horizonte y el tren tomó velocidad, abrió el libro y se puso a leer.

Pero era inútil, no conseguía concentrarse en él. Era una novela de terror, y ya bastante terror había en su vida como para dar crédito a los ajenos. Trabajaba en una cadena de embalaje y había sido una jornada dura, como todas, y los recuerdos fragmentarios de lo vivido venían a mezclarse con las frases del libro, formando en su mente un desvarío enloquecedor. Entonces se sintió cansada, muy cansada, pero no ya de ese día sino de más atrás, un cansancio de años, de siglos acaso, como si por un momento se hubiese encarnado en ella el cansancio inmemorial de la especie, que la fue hundiendo en un sueño beatífico y liberador. Sin embargo, aún hubo un instante de lucidez para elevarse con la memoria y la imaginación hasta ver desde lo alto, imparcialmente, el panorama entero de su vida. Hizo pasar ante sus ojos la secuencia veloz de sus casi cuarenta años, de delante hacia atrás, hasta detenerse en el día en que, siendo muy niña, en una sesión de magia la hicieron desaparecer del escenario tras ocultarla en una capa carmesí. Aquello fue un gran éxito, y la aplaudieron con ganas cuando reapareció radiante al fondo del patio de butacas, ¡oooh!, iluminada por un foco, y luego todos le preguntaban cómo era el truco, y ella se hacía la importante y, aunque en realidad no se había enterado de nada, solo que la llevaban a oscuras y en volandas, decía que ni bajo tortura rompería el juramento que le había hecho al mago de no revelar jamás aquel secreto.

Esa era una de las pocas cosas llamativas que le habían ocurrido en la vida, además de una infancia feliz, de un maravilloso pero efímero amor de adolescencia, y de algunos otros episodios triviales y dispersos... Fuera de eso, lo demás era casi todo gris y rutinario, lo que le pasa a todo el mundo, lo que se va olvidando según se va viviendo y que, en el caso de recordarse, no merece tampoco la pena ser contado. ¡Qué absurda, qué absurda era la vida! Ya se lo habían advertido en los viejos tiempos, pero ella tenía entonces demasiadas ilusiones como para creer en historias verídicas de monstruos. Sintió de nuevo el asombro, o más bien el espanto, de tener casi cuarenta años y de no haber hecho nada memorable en la vida, y de llamarse Paula y de sonreír cada vez que oía ese nombre. Qué raro era todo. Repitió varias veces su nombre, en diversos tonos, y entre eso y el traqueteo del tren, se quedó finalmente dormida, desapareció de la realidad, como cuando el mago le echó por encima su capa carmesí.

3

La historia de Tito era la historia de una voz. Algunos de nosotros (los pocos viejos que quedamos de aquel entonces, y que somos los rememoradores de esta historia) lo vivimos de cerca. Ya en sus primeros llantos, risas y rezongos, los padres y vecinos captaron algo extraño, una rara calidad en la voz nunca oída hasta entonces, y que algunos interpretaron supersticiosamente no como un don sino como una anomalía, como si hubiera nacido con una tara física. Pero luego, cuando muy pronto, demasiado pronto, sin apenas tanteos verbales previos, comenzó a pronunciar las palabras con claridad y aplomo, con todas las sílabas y en el tono apropiado, como si las conociera de antiguo y ahora empezara a recordarlas, y sin los balbuceos y tropiezos de los hablantes primerizos, ya no hubo dudas de la bondad de aquel portento. Vino gente del pueblo y de otros pueblos a comprobar si eran ciertas o no las maravillas que contaban. Él en la cuna, y los demás en semicírculo, atentos al misterio, aquello parecía la Adoración ante el pesebre de los pastores y los Reyes. Bien pensado, quizá esa fue su primera y exitosa actuación pública. Como sus padres lo llamaban Ernestito y él repetía en eco las dos últimas sílabas, pues ya se quedó para siempre con el nombre de Tito, o como mucho Tito Gil, y ese sería también su nombre artístico. Y dice la leyenda que hasta los animales se quedaban suspensos al conjuro de su voz, como queriendo comprender lo que oían. Por lo que se recuerda, y hasta donde estas cosas pueden explicarse, era una voz muy bien timbrada, melodiosa, dúctil, redonda, que a los pocos años fue ganando en gravedad y hondura, y con tan ricos dejes y vibraciones musicales que, aun hablando en susurros, era posible percibirla de lejos, tan diáfana y cercana como si te hablase al oído. Sabía imitar muy bien las voces de los animales y los acentos de otras lenguas, y hacer de sabio remilgado, de idiota, de hombre o de mujer, de basto o de fino, y cuenta la leyenda que aquel niño conseguía extraerles a las palabras brillos, matices, posibilidades desconocidas hasta entonces que se escondían en lo profundo del sonido, y que él conseguía sacar y exponer a la luz. En sus labios, hasta los significados ganaban en alcance, en intención y en amplitud.

Estos primeros prodigios, embarullados por la leyenda, se hicieron ya claros y distintos cuando Tito fue a la escuela y el maestro se convirtió en su valedor. El maestro, que se llamaba don Ángel Cuervo, dejó al morir una semblanza de su vida. Apenas unas cuartillas, porque no tenía mucho que contar. En realidad, todo se reducía a un suceso que le ocurrió en la infancia, o mejor dicho, que le ocurrió y que ya no dejó de ocurrirle nunca, porque en él estaba contenido el germen fatal de su destino. De muy niño, le regalaron un álbum para que hiciese una colección de cromos que se titulaba Grandes personajes de la Historia. Fue su primer regalo de Reyes, al menos desde que tuvo uso de razón, y ya no necesitó de más juguetes para colmar de fantasía su infancia. Aquellos personajes fueron sus héroes, sus únicos y verdaderos héroes, y no solo para entonces sino ya para siempre. Venían allí celebridades de todas las épocas, y aunque todos habían muerto, a menudo hacía ya muchos siglos, sin embargo se los veía invictos, resplandecientes, y al lado de cada figura venía el mágico instrumento con el que había logrado la fama y la inmortalidad. Unos con el piano, otros con la espada, otros con la pluma, con el alambique, con la carabela, con el pincel; y otros, los pensadores, con solo una especie de nube radiante en la cabeza, como los bocadillos de las viñetas, y a veces con una mano en el mentón, profundamente concentrados en algo. Eso era lo admirable y lo asombroso, que siguieran tan vivos o más que los que andaban de verdad vivos por el mundo, y ya definitivamente a salvo de la muerte. Y viéndolos, y pasando una y otra vez las hojas del álbum, aquel niño se imaginaba a veces que también él aparecía allí, y hacía probaturas, a ver qué tal sonaba su nombre entre otros eminentes, Viriato, Newton, Ángel Cuervo, Vasco de Gama, y no sonaba mal, pero cuando quería evocar la herramienta con la que habría de aparecer en el cromo, no se le ocurría nada, imposible, porque, por más que buscaba, no encontraba en él ninguna cualidad a la que consagrar la vida, y gracias a la cual conseguir gloria y perduración.

Cosas sin importancia, inocentes ensueños infantiles, podría pensarse, hasta que ya de jovencito, y como aquella pasión excluyente seguía dentro de él, un día se le ocurrió que, ya que él carecía de genio, al menos podría ayudar a quienes lo tuvieran a desarrollarlo y a que no se malograra por el camino, como había ocurrido en tantas ocasiones históricas que él conocía muy bien. Por ejemplo, Mozart. ¿Qué habría sido de Mozart si un padre o un maestro no hubieran visto en él desde el principio el resplandor de la grandeza (que a veces, por cierto, solo emite débiles, casi imperceptibles señales, nada fáciles de captar) y hubieran abonado el entorno para que aquella semilla creciera saludable y robusta? ¡Y cuántas otras no se habrían agostado al faltarles el sustento de alguien que las cuidase hasta que pudieran valerse por sí solas! Sí, él sabría percibir al talentoso, al elegido, entre la rutina de los días y la grisura de la multitud. Esa sería su cualidad: la mirada capaz de penetrar en los secretos mejor guardados de las almas. Y entonces se convertiría en su guía, en su tutor, y su nombre aparecería junto a él, si no en un álbum de cromos, sí al menos en los libros de historia. Así de humilde y así de ambicioso era su empeño.

Enardecido por la fiebre pedagógica, se hizo maestro, y ejerció durante muchos años en muchos lugares, en ciudades y aldeas, y de todos huyó a los pocos cursos porque en ninguno encontró un alumno, un discípulo, ni siquiera uno, donde él viese brillar la inconfundible luz del genio. Con la fe ciega del misionero al principio, y cada vez más maltrecho en sus ilusiones, anduvo errante por el mundo, y cuando llegó a San Albín era un viejo torpe y gruñón, y ya estaba desencantado de su ensueño, y aquí estuvo unos años, sin otra esperanza que la de jubilarse y descansar al fin de una vida tan trabajosa como inútil.

Y, de pronto, llegó Tito a la escuela. Algo de su viejo ideal renació en él. He aquí que el destino ponía al fin en sus manos, ya en el crepúsculo de sus días, la oportunidad de cumplir su viejo afán y darle así algún sentido a su vana existencia. Quizá fue un gesto de desesperación, de orgullo, de despecho, pero el caso es que reconoció en Tito los signos de la grandeza, la semilla del genio. Aquella voz, y el talento natural que tenía para usarla y acompañarla con los ademanes y gestos idóneos, ya fueran serios o jocosos, sin tener la menor noticia de lo que era el teatro, anunciaban al actor de renombre, o al orador llamado a sugestionar y mover a las masas con solo la alquimia de su voz.

Lo tomó bajo su magisterio. Le hizo aprender de memoria poemas, monólogos dramáticos y piezas oratorias, que Tito retenía con gran facilidad, y no solo se los hacía recitar en clase (prácticamente convirtió el aula en escenario para un único alumno, o más bien actor, en tanto que los demás hacían de espectadores), sino que, convertido en su representante, lo llevaba a actuar en los espectáculos más o menos culturales que se celebraban en nuestro pueblo y en otros vecinos, como si fuesen de gira, y con ocho años dio en solitario su primer concierto de rapsoda.

Algunos de nosotros asistimos a aquel recital, y a otros que dio después, y a su actuación en un par de obritas de teatro que montó don Ángel Cuervo con aficionados locales, y no hubo ya función o actividad que no contase con la presencia estelar del pequeño Tito, nuestro niño prodigio. Era salir él y empezar a hablar, y al instante cesaban los murmullos, y hasta los comedores de palomitas y de pipas quedaban en silencio, hechizados todos por el ensalmo de su voz. Es posible que a veces su entonación resultase afectada, y sus gestos pomposos, y que sus recursos dramáticos fuesen rudimentarios e inocentes, pero eso no lo registra la leyenda, y no hay reproche que haya sobrevivido a la evidencia de que aquel niño tenía un don innato para el arte de la interpretación. Se movía con soltura, como si el escenario fuese su medio natural, y con las manos iba como modelando las frases en el aire, enriqueciendo y dilatando sus significados, a esta la ondulaba con los dedos, a esta la iba atenuando hasta dejarla como desmayada a las puertas mismas del silencio, a esta la elevaba más y más, hasta echarla a volar, y miraba arriba, y todos mirábamos también arriba, cómo se iba alejando hasta desvanecerse en las alturas; a otras las vestía de harapos o de gala, o las convertía en humo, o las derramaba por el suelo, o se las entregaba en ofrenda a los espectadores, parecía en verdad un prestidigitador, y aunque se le daba mejor lo trágico, también tenía su gracia para lo cómico (a veces ponía una voz tan lúgubre y distorsionada que asustaba a los niños y regocijaba a los mayores), y el público reía o se emocionaba por igual y aplaudía con todas sus fuerzas, porque además Tito era un niño servicial, modesto, amable y espontáneo, que no le daba a su arte la menor importancia.

Don Ángel Cuervo, entre bambalinas, vivía como propio cada éxito de su alumno. Lo aconsejaba, lo corregía, se documentó para enseñarle nuevos recursos expresivos, además de nociones de escenografía, dramaturgia, dirección escénica, y lo dotó de un repertorio de versos y prosas que Tito no olvidaría ya nunca. Allí pudimos ver la rara estampa de un viejo haciendo de lazarillo para un niño. Porque aquel niño era su obra, y él su guía y su tutor, y no perdía ocasión de vaticinar que aquel niño llegaría a ser un actor famoso en toda España, y quién sabe si, gracias al cine, en todo el mundo. Pero no solo él. Eran muchos los que creían, creíamos, que le esperaba un porvenir espléndido, que el precioso don de su voz lo haría destacar en alguna actividad relevante, la televisión, el cine, la radio, el teatro, la política, el púlpito... Lo que no sabíamos es que su padre tenía otros planes para él. De esto nos enteramos luego. Porque el padre nunca expresó su opinión acerca de aquellos relumbrones artísticos del hijo. Cuando ensayaba en casa, ante el espejo, lo miraba extrañado, sin entender, pero nunca le dijo nada, ni a él ni a nadie, y tampoco asistió a sus recitales públicos, y cuando lo elogiaban en su presencia, él callaba, y hasta algunos años después no supimos que su silencio encubría la secreta y serena certeza, o más bien el sobreentendido, de que no era la farándula a lo que aquel niño estaba destinado.

En diciembre de 1958, Tito actuó en la función dramática que todos los años se dedicaba a la Santa Niña Rosalba, una clara y sencilla leyenda medieval en la que participaba gente del pueblo desde hacía siglos, representó el papel de Rosalba niña, y de ahí data la fotografía mural que él reconoció al instante cuando llegó aquí después de tanto tiempo, y esa imagen fue también la última que conservábamos en la memoria los que lo conocimos en su infancia.

4

Oyó en sueños una voz infantil. Preguntó si aún tardarían mucho en llegar a..., y ahí la voz pronunció un nombre que Paula no entendió bien. Era algo así como Rialta, o Ranza, o cualquiera de esas palabras absurdas que se oyen en los sueños... «Ya pronto llegaremos», le contestó una voz de mujer. Soñó que abría los ojos y que veía pasar ante ella, a través de un cristal empañado por la lluvia, un paisaje abrupto y desolado. «Cuando me despierte, si me acuerdo, me gustaría dibujar este paisaje», pensó desde el sueño. Vio barrancos, riscos, hondonadas, torrenteras, pequeños llanos pedregosos. Vio un tinado en ruinas y un corral de ovejas con las paredes rotas. Y luego una aldea abandonada: techumbres vencidas, muros torcidos, puertas desquiciadas, calles cubiertas de maleza. Y de pronto, junto a un cruce de senderos, una pequeña cruz de piedra, conmemorativa, con guirnaldas y ofrendas, y junto a ella una mujer de luto en actitud recogida, como si rezara. ¡Qué escena tan triste e irreal! Acercó el rostro a la ventanilla para verla mejor, y giró la cabeza hasta que la mujer fue apenas un punto incierto entre las sombras. Porque estaba anocheciendo, y solo la última y ya confusa luz de la tarde permitía distinguir vagamente el paisaje.

Intentó asomarse a la vigilia desde el sueño, pero la pereza la disuadió al instante. El frío del cristal, sin embargo, la devolvió al presente. Solo en ese momento sospechó que no estaba soñando sino apenas adormecida, viendo las verdaderas cosas de la realidad, pero como si las soñara. Entonces, recordando de pronto el punto exacto en que se encontraba de su vida, miró otra vez el paisaje, queriendo reconocer aquí y allá su paisaje de siempre, el de todos los días. «Quizá es que nunca me he fijado en él. Quizá lo he dado por sabido y solo ahora, creyendo que era un sueño, lo descubro de veras, como si lo viese por primera vez», pensó. Pero ¿y la cruz?, ¿cómo no haber visto nunca aquella cruz? Entonces se levantó alarmada y miró alrededor. Salvo la mujer y la niña, el vagón estaba vacío. Al ver el susto en su cara, la mujer y la niña la miraron asustadas también. En ese momento recordó con claridad la palabra que la niña había pronunciado en sueños: «Ranza». Solo entonces se acordó de mirar el reloj. ¡Dios mío, eran ya casi las siete!

«Vosotras vais a Ranza, ¿no?», preguntó, mientras agarraba su equipaje.

«Sí», dijo la niña. «Allí nos está esperando papá.»

Ni siquiera se despidió. Cargada y abrazada a sus cosas, como siempre, salió a la plataforma, y allí esperó, con la vista perdida en aquel paisaje de ensueño y con la mente ocupada por un único pensamiento: «A ver cómo te las compones ahora para volver a casa».

Entraron en un túnel, atravesaron un alto y estrecho corredor de rocas y allí el tren aminoró la marcha. Al fin se detuvo junto a un pequeño bosque de pinos. Apenas echó pie a tierra, el tren silbó, se cerraron las puertas y reanudó la marcha. Como si se hubiera detenido únicamente para ella. Paula vio cómo la niña se alejaba mirándola con la cara pegada al cristal y los ojos llenos de sorpresa y de miedo. Le hubiera gustado sonreírle, tranquilizarla con una sonrisa, pero no tuvo ánimo para tanto. Miró alrededor. Debía de ser el apeadero de algún pueblo o urbanización cercana, y no había ninguna construcción, ni siquiera una marquesina donde refugiarse. Salvo la vía y el andén, no había nada. Aquel era el lugar más triste y solitario del mundo. Y aquellos árboles, movidos por el viento, y el propio viento silbando enfurecido, y el campo cada vez más oscuro, convertía en pánico el miedo que ya tenía de antes. ¿Y qué iba a hacer ahora? Hacía mucho frío, y caía una llovizna helada y como enrabietada por el viento. Un pensamiento burlón cruzó por su mente: «¿No querías aventuras?, ¿no te quejabas antes de que tu vida era aburrida?».

Sin saber qué hacer, ya al borde de la desesperación, miró de nuevo en torno, y entonces vio, primero con esperanza y enseguida con terror, que había alguien más, un hombre, al otro extremo del andén. Estaba allá lejos, inmóvil, y la miraba fijamente. Llevaba una gorra orejera, un anorak, fuertes botas de invierno y una bolsa grande de viaje en la mano, como un petate militar. Durante interminables momentos se observaron y vigilaron en silencio y en completa quietud, con una mezcla de recelo y de asombro, midiéndose con la mirada, como dos animales en el claro de un bosque. Pero de pronto, muy despacio al principio, acelerando luego el paso y al final muy deprisa, como si la duda inicial fuese ahora convicción, y como quien va a tiro hecho, el hombre se acercó a Paula, se paró ante ella y la miró de arriba abajo, como si la evaluase con ojo de experto. Era un hombre maduro, fuerte, inexpresivo, y en ningún momento sonrió. Miraba sin hablar, eso era todo, y hubo un instante en que incluso se echó atrás, tomando perspectiva, para verla mejor. Se le veía en la cara que no era un hombre cultivado, pero tampoco rústico. Y no, no parecía un tipo peligroso. Al contrario, sin saber por qué, a Paula de pronto le inspiró seguridad y confianza. «¿A qué hora pasa el próximo tren?», preguntó. «Ya no hay más trenes», contestó el hombre con voz neutra. «¿Y no hay por aquí cerca un pueblo, o una casa, donde pueda llamar por teléfono, avisar a un taxi...?» El hombre la interrumpió: «Usted es Claudia». «No. Paula.» «Claudia, Paula... Bueno, para el caso es igual. Usted es la que es», dijo con su voz neutra, y movió la cabeza como si, después de tanto examinarla, le diera al fin el visto bueno. «Oiga, ¿y usted quién es?» «Fonseca», fue todo lo que dijo el hombre... Paula intentó contarle lo ocurrido, que se había equivocado de tren y..., pero el otro, sin prestarle atención, le arrebató de las manos la mochila, el bolso, el paraguas, el cuaderno de dibujo, el libro, y le dijo: «¡Andando!», y echó a andar deprisa y a trancos.

Paula se apresuró tras él y tras sus cosas, para no perderlas ni perderlo de vista, porque ya la noche y la niebla invernal se iban cerrando sobre el mundo. Aquel hombre, aquel tal Fonseca, era a la vez una amenaza y un refugio. Pensó: «Debía de preguntarle adónde vamos, pero seguro que no me contesta, o no me oye con el viento y la lluvia, y con esa gorra que lleva». La situación era tan irreal, que por un momento se preguntó si no estaría soñando todo eso junto a la ventanilla del tren que la llevaba, como cada día, de regreso a su hogar. Era ya casi de noche y apenas se distinguían los bultos de las cosas, y menos aún cuando entraron en el bosque de pinos, donde la oscuridad era casi total. Fonseca aflojó la marcha, la esperó y, sin decir nunca nada, con las manos fue apartando las ramas bajas de los árboles, no con gentileza sino solo con eficacia, con los movimientos precisos de alguien que conoce bien su oficio y su deber, y así, agachados y a tientas, llegaron y se detuvieron al fin ante unos matorrales. Fonseca se metió en la espesura, y a pura fuerza, de un solo y certero tirón, sacó de allí una motocicleta. Era una moto anticuada y potente, con un trasportín tras el asiento trasero y unas alforjas a los lados. «Nuestro medio de locomoción», dijo Fonseca, sin mudar nunca el gesto, y sin otro matiz en la voz que el puramente informativo. Se quitó la gorra orejera, se la puso a Paula, se la ajustó a conciencia y se la abrochó bajo la barbilla. Luego acomodó el equipaje, se cubrió con la capucha del anorak, arrancó la moto, se subió, se puso a los mandos y gritó entre el estruendo: «¡Móntese!». «¿Adónde vamos?», gritó Paula mientras se subía. Fonseca giró apenas la cabeza: «¡Adonde la están esperando! ¡Agárrese fuerte!», y aceleró.

Salieron del bosque, enfilaron un sendero, y allá que fueron dando tumbos y perdiéndose en lo más intrincado y denso de la noche. Con las sacudidas y los giros, el faro de la moto iluminaba a fogonazos los caminos y sus contornos, y aquí y allá aparecían de pronto unas rocas, un árbol con ceño y garras de monstruo que amenazaba con lanzarse sobre los viajeros, un talud, o la pura e impenetrable oscuridad. Se notaba que el hombre conocía bien el terreno y sabía dónde frenar y dónde poner la moto a tope. A veces derrapaba bruscamente y se apartaba de lo que parecía el sendero principal y se metía por veredas, o atrochaba por terraplenes y hasta a campo través.

Paula estaba familiarizada con las motos, porque durante un tiempo fue repartidora de pizzas, pero esto era otra cosa. Ahora iba dando botes y rebotes en el asiento y agarrada fuerte al torso del hombre, y con la cabeza apoyada en su espalda para defenderse de la lluvia y del viento, y aunque sentía miedo, también a veces, excitada por la aventura, no podía dejar de comparar este momento de su vida con los innumerables y tediosos momentos vividos hasta entonces. Desde hacía mucho tiempo, le gustaba imaginar que un día, por un prodigioso azar, cambiaba de golpe su vida, y se veía viviendo en otra ciudad, e incluso en otro país, donde ya no se llamaba Paula, ni estaba casada, ni tenía empleos míseros y esporádicos, sino que era morena y alta y se dedicaba, por ejemplo, al periodismo, a sanar animales o a dibujar cómics, y a partir de ahí se inventaba otras vidas, las que habría podido llevar de haber tenido suerte, y de no haber sucumbido tan tontamente a los espejismos del amor. Pero otras veces no era un ensueño sino que pensaba muy seriamente en huir de casa y reiniciar su vida en otra parte. Eran momentos de ira, de desesperación, de valentía. Y, sin embargo, en el último instante renunciaba a su intento, incluso con el equipaje ya hecho, porque cuando no se sentía intimidada por la anchura del mundo, la detenía la convicción de que, emitida la orden de búsqueda, y por muy bien que idease la fuga, no tardarían en encontrarla. «Bueno, pues aquí está ese momento maravilloso que esperabas.» Y, por cierto, se acordó de pronto, ¿qué querría decir el hombre con aquello de que la llevaba adonde ya la estaban esperando? ¿Quién la esperaba, y para qué? Y entonces recordó que una vez, hacía ya muchos años, le leyó la mano una gitana. «Veo que alguien te está esperando», le dijo. Y como ella se puso a buscar unas monedas en el bolso, la gitana la detuvo con una mano: «No, no, nada de monedas. Dame un billete de mil pesetas y quedamos en paz». Paula se negó, y le dio solo una moneda de cien. La gitana miró con desprecio la moneda y con la misma cara la miró después a ella. «Pero no te hagas ilusiones», le dijo, ya yéndose, con la cabeza vuelta y el índice en lo alto. «El que te espera no es el que esperas tú.» A veces recordaba el augurio, o la maldición, de la gitana, y más cuando conoció a Blas y se ennovió y se casó con él. «Tenía que haberle dado las mil pesetas», pensó más de una vez entonces.

Aquel recuerdo la llenó otra vez de miedo y de malos presagios. ¿Adónde irían que no acababan nunca de llegar? Porque el viaje resultaba interminable, y más tarde, cuando lo quiso recordar, solo logró rescatar fragmentos sueltos, imágenes de espanto. En un momento dado, el faro de la moto alumbró una casa sin techo, solo los muros y los huecos siniestros de las ventanas y las puertas. «¿Y eso?», gritó. «Un pueblo abandonado», contestó Fonseca. «Por aquí hay muchos pueblos y caseríos abandonados.» Era la frase más larga que había dicho hasta entonces. Más allá, algo cruzó velozmente por el haz de luz. «¿Qué ha sido eso?» «Un caballo salvaje.» Algo pasó volando y le rozó en la cabeza. «¿Y eso?» «Un búho.» «¿Y eso?» «Algún perro sin amo.» Así iba, entre sobresaltos y rachas de euforia y de angustia, y había perdido ya la noción del tiempo cuando la moto aceleró y vibró y rechinó y patinó y bramó hasta el lamento para subir una larga pendiente pedregosa, a cuyo final dio un brinco y se detuvo en seco.

Fonseca señaló unas luces a lo lejos: «San Albín», dijo, y sin más, arrancó velozmente hacia allá. Paula se llenó otra vez de miedo, pero en ese instante oyó una voz interior, muy lejana, porque venía de mucho tiempo atrás, pero a la vez muy familiar, que le susurró dulcemente en la oreja: «Nunca tengas temor». Y entonces, y esto fue lo más extraordinario, se sintió como tocada por el soplo de un presagio infalible. «Esta es la señal que esperaba desde hacía tantos años», pensó, y se agarró fuerte a Fonseca, como urgiéndolo a apresurarse hacia un futuro ya inminente.

5

Don Ernesto Gil, el padre de Tito, era un hombre concienzudo, estricto y eficaz, y fuera de esas cualidades no se le conocían otras dignas de mención. Se dedicaba a resolver todo tipo de papeleos, trámites, pleitos y enredos burocráticos. Quien tenía un problema de esa índole, tanto aquí como en los pueblos colindantes, acudía a él, y él siempre encontraba alguna solución o arreglo, porque no había asunto jurídico o administrativo que escapase a su competencia de gestor y abogado sin título. Todo él trascendía una gran fuerza de voluntad, o más bien de obstinación, y algunos comentaban que esa fuerza la llevaba pintada en el rostro, y más concretamente en el entrecejo. Lo recordamos andando muy deprisa, yendo a rumbo fijo, con una carpetilla de cuero bajo el brazo, el entrecejo encapotado, y sin jamás desperdiciar el tiempo en conversaciones ociosas o festivas. Sus días estaban hechos de expedientes, de debes y haberes, de credenciales y gravámenes, y es de suponer que, más allá de esas exactas realidades, se extendía la vaguedad del mundo, con sus límites confusos y su vana palabrería. Si alguno se quejaba de la absurda complejidad del papeleo, él solía decir que en esa complejidad radicaba el sutil arte de la convivencia, y que no había mejor garantía de madurez, de paz y de progreso, además de ser el remedio más eficaz para amansar a la fiera que el hombre lleva dentro, y que sin la burocracia, y los gestores que la gobernaban, el mundo regresaría a la barbarie infantil del pedernal y de los monigotes pintados en las cavernas al resplandor de las hogueras. Por lo demás, era un hombre hermético, de pocas y cuidadas palabras, y muy de puertas para adentro, incluso con la mujer y con el hijo. Esto es todo cuanto llegamos a saber de él.

Por eso, cuando Tito empezó a destacar por su voz y sus dotes artísticas, él no dijo nada, ni manifestó pesar o alegría, ni menos aún curiosidad, y jamás fue a verlo actuar, sino que siguió yendo y viniendo con su carpetilla bajo el brazo, y si alguien elogiaba al hijo en su presencia, él volvía un instante el entrecejo para encarar al otro y seguía su camino. Es de suponer que no era en absoluto ajeno a las andanzas artísticas del hijo, ni a las magníficas expectativas que se habían creado sobre su futuro, pero no mostró nunca el menor interés ni inquietud. Se limitó a observar y a esperar su momento. Porque ya desde entonces, y desde mucho antes, tenía un plan secreto, o mejor dicho, un sueño, con todo lo que eso supone de compromiso con un destino, con el empeño de otorgarle un sentido a la vida, que la ilumine y que la justifique.

Y ese momento llegó cuando, ya entrados los años cincuenta, comenzó la decadencia de este pueblo y de casi todos los pueblos del contorno. Aunque nunca fueron lugares prósperos, servían al menos para ir tirando, y mal que bien habían sobrevivido desde los tiempos ancestrales de los carpetanos, los celtas, los romanos y los visigodos. Y entonces, después de tantos siglos, de un día para otro la gente comenzó a agarrar sus cosas y a arrear para las grandes ciudades, y muchos de estos pueblos, entre otros el nuestro, con el paso del tiempo quedaron medio despoblados y abandonados a su suerte. Había llegado la modernidad. Y, en una de esas, también la familia de Tito se marchó a Madrid.

Como a otros muchos, los vimos marcharse en uno de aquellos autobuses de entonces, que eran de faz terrible por delante y ridículos de culo por detrás. El padre había encontrado empleo en una gestoría de renombre, y durante años trabajó sin descanso, echando horas extras por las noches y hasta los fines de semana, y solo cuando el hijo acabó el bachillerato, le contó el plan, o el sueño, que había venido urdiendo desde hacía mucho tiempo, desde antes incluso de que Tito naciera. Se lo contó, o más bien se lo notificó, en pocas y exactas palabras. En unos años, cinco o seis, tendrían su propia gestoría. Serían sus propios jefes y no tendrían que depender de nadie. Serían ricos y libres. Claro está que él no podría fundarla ni luego dirigirla, porque carecía de título, pero para entonces —y aquí estaba la gran revelación— Tito sería ya abogado, y figuraría nominalmente como fundador y responsable del negocio. Uno con el título y otro con la experiencia —más el capital que había juntado durante muchos años de desvelo— pondrían en marcha aquel proyecto, y no solo para cumplir su sueño, sino también y sobre todo para asegurar al hijo un porvenir brillante. Debió de ser una conversación breve, donde apenas mencionaron explícitamente los términos de aquel acuerdo tácito. ¿Para qué? Los dos lo sabían, era un sobreentendido que no hacía falta ni siquiera nombrar.

Sería, pues, abogado. Y, en efecto, Tito estudió Derecho, a tropezones, de mala gana, sin apenas curiosidad, pero a la vez sin una protesta, sin un mal gesto, sin un instante de titubeo, de desmayo o de arrepentimiento. Lo mismo habría ocurrido si su padre le hubiera anunciado que sería marino o jardinero, porque para entonces él también tenía un plan secreto acerca de sí mismo. Lo tenía ya cuando llegó a Madrid, con diez años. Sería artista. O, mejor dicho, ya era artista, y se sentía artista, esa era su vocación innegociable, y fuera de eso lo demás le era del todo ajeno. Y contaba que quizá había nacido ya con esa vocación, o quizá la descubrió después, no sabe en qué momento. Pero sí recordaba muy bien el día en que don Ángel Cuervo llevó a sus alumnos a ver una función de teatro a Madrid. Tito se quedó maravillado de aquel artificio de luces, decorados, música, vestuario, y de lo bien que sonaban las voces de los actores en aquel espacio de ensueño, y lo bien que lucían sus figuras y resaltaban sus expresiones y sus gestos, y desde entonces se imaginaba a sí mismo en escena, y esa fantasía arraigó en su alma ya para los restos. Y como era buen hijo, y no quería conflictos que entorpecieran su designio secreto, aceptó la voluntad paterna como el precio —un precio irrisorio— que había que pagar para cumplir su propio sueño, tan obvio e inapelable como el que perseguía el padre. Porque, además, para ser artista no hacía falta carrera, o cualquiera podía valer (se había documentado al respecto), y ahí estaba el caso de algunos de sus poetas preferidos que habían sido abogados, como Juan Ramón Jiménez y hasta el propio García Lorca, o Julio Verne, o Kafka, o grandes músicos como Schumann, y también actores y pintores famosos, de forma que también él sería abogado, y quién sabe si aquel capricho del destino no le sería finalmente propicio.

Ahora bien, lo que aún no tenía claro era a qué tipo de arte habría de consagrarse. Se veía en un escenario, eso sí, con su voz y sus gestos, pero eso era solo la vaga representación de algo que no colmaba sus ansias artísticas, porque también se sentía atraído por la poesía, y a los catorce o quince años compuso sus primeros poemas («tonterías azules», decía de ellos) bajo la tutela de los maestros que ya conocía por don Ángel Cuervo, y de algunos otros que descubrió por su cuenta, y de todos, el que más le gustaba y al que más imitaba, y el que más hería su sensibilidad, era Federico García Lorca, y no solo entonces sino ya para siempre, y por el que sentía un fervor religioso. Por su mente pululaban a todas horas el fragor de las fraguas, las lunas sangrientas, los tricornios, los jinetes solitarios y trágicos, el agua que corre o se estanca, la hondura siniestra de los pozos, el mortal brillo del acero...

Le fascinaban los mundos poéticos, cuyas etéreas lejanías le resultaban tan reales y palpitantes y tangibles como la consabida realidad de diario, pero también las palabras por sí mismas, por su pura musicalidad, por su belleza intrínseca, y mientras escribía, las iba recitando una a una, en alto, saboreándolas, y con los ademanes y gestos apropiados, para evaluar así su calidad dramática y sonora. Si sus poemas juveniles eran buenos o malos, es difícil decirlo, porque en su voz todos sonaban bien y llegaban al alma.

Pero su pasión estética no se detenía ahí. También se sentía llamado por la música, y por la escenografía, e incluso por la danza. Es cierto que, a pesar de su voz, no tenía talento para el canto, porque le salía estentórea y desafinada, y menos aún para la danza, pero sentía dentro de sí una fuerza creativa tan abundante y poderosa, que le hacía creerse capaz de todas las artes, si no de cultivarlas él mismo, sí de cortejarlas y de usarlas para ensanchar y enriquecer su mejor virtud, la interpretación y la rapsodia. Podría, por ejemplo, componer canciones, o hacerse acompañar en los recitales por algún instrumento musical o algunos bailes, además de los decorados, que él mismo sabría idear y quizá hasta ejecutar. Y, con el tiempo, compondría sus propias obras de teatro, y las pondría en escena bajo su dirección. Sería, pues, un artista múltiple, total. Nada que tuviese que ver con los misteriosos lenguajes del alma le sería ajeno. Quizá le ocurría lo que a los grandes amantes, los más románticos y puros, que más que de una mujer están enamorados del amor. Así también él, que no se sentía especialmente atraído por una sola actividad artística sino por todas, es decir, por el arte en sí mismo. De modo que le daba igual estudiar Derecho que estudiar otra cosa o que no estudiar nada. Todo lo que necesitaba saber para su negocio artístico lo llevaba dentro, y ya solo quedaba sacarlo a la luz de las profundidades del espíritu.

Su padre, claro está, no sospechaba esa vocación secreta y excluyente del hijo, esa doble vida que llevaba, y en horas libres lo iba instruyendo en el arte práctico del papeleo, de lo que habría de ser su profesión y su futuro. La madre, sin embargo, se sentía orgullosa de tener un hijo artista y de ser cómplice del hijo frente al padre, y lo animaba a perseverar en su arte, y Tito actuaba a veces para ella, que lo escuchaba entre embelesos y desmayos, y que al final lo aplaudía a rabiar y lo abrazaba y lo besaba, y le decía que llegaría muy lejos, que sería un gran artista, pero que si no llegaba lejos daba igual, porque al menos por ese camino lograría ser feliz, y ahí suspiraba hondo, y a veces hasta se le escapaba alguna lágrima.

No hay mucho más que contar de aquella época. Tito fue un estudiante distraído y desordenado, con la imaginación siempre puesta y como extraviada en su otra realidad, y esa indiferencia hacia todo cuanto no perteneciese a su mundo, pronto se hizo extensiva a la vestimenta, a la comida, a los horarios, al dinero, al cuidado mismo de su persona. Tanto en el instituto como en la facultad, se sentaba en las últimas filas, de medio lado y en el borde del banco o del pupitre, subrayando así su provisionalidad académica y su sincera extranjería, y acaso tomaba algunos apuntes con una letra fogosa y desaliñada, como su propia figura, y tan grande que llenaba un folio con apenas una docena de renglones torcidos. La misma letra con la que escribía poemas y esbozos de dramas en verso. En las aulas, se hizo famoso por su voz. Los profesores lo sacaban a leer al estrado, y él leía en el tono que pedía cada texto, pero en la facultad, más de una vez leyó fragmentos jurídicos con alma de intérprete, y con entonaciones y dejes equívocos, tan a la contra del contenido que hacía reír a los demás, como si estuviera leyendo algo ridículo o gracioso.

Pero también aprendió algunas cosas esenciales, aunque nimias en apariencia, que le sirvieron para construirse cierta visión intelectual del mundo. Una vez, por ejemplo, un profesor dijo y explicó brevemente el significado de dos palabras en las que Tito apenas había reparado hasta entonces. Esas palabras eran estructura y coyuntura. Fue oírlas y entenderlas y quedar prendado de esas nociones que parecían capaces de explicar tantas cosas. La estructura era la unidad y armonía de las piezas, lo compacto, el conjunto, el todo, lo perdurable, lo fuerte y esencial, lo magro, en tanto que la coyuntura nombraba lo pasajero, lo accesorio, lo circunstancial. Eran palabras con argumento, palabras que hacían mucho bulto conceptual. En ellas vio Tito un botín de sabiduría, un filón de conocimiento, una herramienta multiuso, aplicable a infinidad de problemas. Es más: no había apenas cuestión que escapase al alcance significativo de esas dos palabras. Hasta los amores podían ser estructurales o coyunturales, y lo mismo la poesía, las comidas, la relación con los demás, los hechos históricos o los menudos del día a día de la vida.

Otra vez, nos contaba, un profesor dijo: «Las dos vertientes del problema», e hizo con las manos un tejadito a dos aguas, a modo de ilustración. De pronto, a Tito se le hizo la luz. Vislumbró zonas de la realidad desconocidas hasta entonces. Todo tenía al menos dos vertientes, todas las cosas hacían figuras poliédricas. Era una idea tan plástica que se podía ver, casi tocar con las manos. Era casi poesía. Las dos o tres o cuatro vertientes de un amor o una pena, por ejemplo. ¡Qué tesoro de conocimiento en tan breves palabras! Y en otra clase oyó decir que, como en los globos aerostáticos, a veces es preciso echar por la borda lo superfluo para poder así ganar altura. ¿Había algo en la vida de cualquier persona, y en cualquier lugar y en cualquier época, que no quedara iluminado y descifrado bajo el resplandor de esa imagen tan potente y tan sabia? Y otro profesor dijo un día que, al igual que la reja del arado ahonda y remueve la tierra para vivificarla, así el artista o el filósofo remueve las ilusiones y rutinas mentales de una sociedad débil y adormecida para infundirle nuevos bríos.

Esos y otros conceptos y metáforas, cogidos al vuelo aquí y allá, capaces de abarcar vastas áreas del conocimiento del mundo y de sus cosas, y de expresarlas de un modo simple, enérgico, evidente y hasta deslumbrante, conformaron gran parte de su acervo intelectual, y le permitieron intervenir alguna vez en foros y tertulias, y los demás callaban ante el poderío de su voz y la clara y vehemente rotundidad de sus razones, y más aún con la presencia intimidatoria del arado, de las vertientes, de los globos voladores, que no admitían la menor controversia. Fuera de esos hallazgos casuales, se esforzó lo estrictamente necesario para ir aprobando, a menudo al tercer o cuarto intento, y cuando acabó los estudios, apenas sabía nada de leyes, pero su memoria estaba llena de dramas, de versos, de músicas, de imágenes y de todo tipo de ensoñaciones líricas.

En cuanto a sus actividades artísticas, durante su época de estudiante dio algunos recitales poéticos, con repertorio propio y ajeno. Eran convocatorias escolares, a las que solo asistían algunas almas descarriadas, pero él se conformaba con poco. No aspiraba a la fama, y aún menos a la gloria: le bastaba con ejercer su arte ante algunos curiosos. Incluso con uno le hubiera sido suficiente. Siempre a hurtadillas del padre, siempre con miedo a ser descubierto, y hasta con un reconcomio de culpa, empezó también a frecuentar algunos ambientes literarios, donde pronto lo conocieron, no tanto por sus obras como por su figura y por su voz. En las exposiciones teóricas de las tertulias literarias, él apenas hablaba, porque ni sabía ni le interesaba la teoría. Ahora bien, a veces se sentía inspirado y le daban raptos de elocuencia. Quería decir algo y no sabía cómo, así que se desataba en oscuros discursos que manaban del fondo turbio y ardiente de su alma, raras intuiciones poéticas que nadie entendía, quizá ni siquiera él mismo, pero que algo querían decir, y que los demás escuchaban entre escépticos y sobrecogidos. Era un hombre de pocas lecturas, aunque esenciales y obsesivas. Los otros, cultos y hasta refinados, hablaban de autores, de tendencias, de asuntos estéticos que a él le eran tan desconocidos como innecesarios. De modo que pasó por esos ambientes como por las aulas, distraído, sin dejarse influir ni contaminar por otros gustos y aficiones que los suyos de siempre.

A diferencia de los demás, él no iba allí en busca de halagos o de lucimiento. No los necesitaba. Por otra parte, y frente a los otros, que acaso no sabían vivir sin enemigos, él admiraba a todos (por ser artistas, con eso bastaba, porque todo artista era admirable de por sí) y no envidiaba a nadie. Había en él algo de primitivo, de elemental, de una extraña pureza, y tan natural, sincero e instintivo, que los otros, los eruditos, los sofisticados, lo miraban con asombro, con curiosidad, y finalmente con benevolencia. Su candidez estética, la lealtad absoluta a un estilo, su propio nombre artístico, Tito, o como mucho Tito Gil, tan escueto y humilde, su falta de malicia, es posible que a algunos les inspirase respeto y simpatía, y a otros lástima y desdén. En cualquier caso, nadie veía en Tito a un rival, a un crítico o a un irónico. Con él, todo parecía simple. Las complejidades, de haberlas, iban por dentro, agregadas y diluidas en su visión primaria del arte. Eso sí, si había ocasión de decir unos versos, ahí salía a escena, sin humildad y sin alarde. De García Lorca se sabía casi toda su obra, pero también había memorizado largos fragmentos del Lazarillo y del Quijote, muchas escenas de Lope o Calderón, los lamentos de Edipo, monólogos de Shakespeare, algunos sainetes, fábulas, romances de ciego, todo lo que el azar y su propio empeño habían ido poniendo en su camino, y que él recitaba con el poder hipnótico de su voz. Y aunque era bajito, y las piernas ligeramente en comba, y de aspecto un tanto desastrado, como ya se ha dicho, era tal su energía y el vigor de sus gestos, que su estatura parecía más un don que una carencia. Era también, por cierto, torpe de manos, y las tenía más bien cortas y toscas, pero al actuar se convertían en garras, en raíces, en delicadas ondas de agua, en angustia o en gozo... En fin, que todo él se transfiguraba con solo cerrar los ojos y echar el rostro y las manos arriba en busca de inspiración.

También tuvo algunos amores que, como en el caso de los estudios o de la vestimenta, pasaron por su vida sin mayor importancia. Digamos finalmente que, obtenido el título, aquel mágico trozo de papel que vino a culminar el plan tan largamente soñado por el padre, se fundó al fin la gestoría: Gestores Gil y Gil, en un piso amplio y bien situado, aunque interior y algo oscuro, decorado al estilo del padre, con cortinajes y mobiliario clásico que transmitían acaso un aire de seriedad y de eficacia, pero que adensaban las penumbras y parecían agravar los hermetismos y brumas de los asuntos burocráticos. Luego, al cuarto año de la fundación, el padre murió, y Tito quedó al frente de la gestoría, dueño de su destino, libre al fin de hacer con su vida lo que le demandase el corazón.

6

«Yo tuve una infancia feliz», decía Paula. Y contaba que no fue por nada en especial sino porque sí, por puro y espontáneo amor a la vida. Algo tan natural y fácil como la lluvia que cae, el sol que alumbra o la cabra que brinca. Ese amor a la vida era un amor general a todo, a sus padres, a sus profesores y compañeros de colegio, al dibujo (de mayor estudiaría Bellas Artes y sería una pintora famosa), a las ciencias naturales (los animales sobre todo: de mayor sería veterinaria), los cómics, el cine, la televisión (los dibujos animados, las galas musicales, las películas y obras de teatro, pero también los anuncios de publicidad, y los telediarios, con aquellas presentadoras tan guapas y que hablaban tan bien: de mayor sería actriz, o estudiaría periodismo y sería presentadora de televisión), y nada en el mundo era ajeno a su amor. No había cosa que no le sirviera para ser feliz. Cuando pelaba un caramelo, se quedaba un buen rato mirando y remirando el envoltorio, y oyendo en el oído su secreto y misterioso cuchichear. Se embelesaba viendo pasar las nubes, forrando un libro, haciéndose una trenza. Porque entonces tenía mucha facilidad para ilusionarse. Y si en algún momento se desilusionaba por algo, enseguida encontraba otra cosa, una ilusión nueva que ocupara el vacío que había dejado la anterior. Pero eso era entonces. En cuanto se hizo un poco mayor, ya no encontró ilusiones con que rellenar los huecos que iban dejando los desengaños de la vida. Eso era lo peor: vivir sin ganas, sin tensión, aflojarse, acurrucarse en el tiempo y dejarse mecer por la rutina de los días.

Pero en su niñez, todo eso —la alegría, la fe, los proyectos, la dicha de vivir, y sobre todo la ausencia de temores...— era lo fácil y lo natural, porque así eran las cosas y no podían ser de otro modo. El mundo estaba bien hecho. Eso lo aprendió muy pronto de su padre, que era muy religioso, y no perdía ocasión de dar gracias a Dios por tantos dones recibidos. Dios era misericordioso y velaba por ellos; nada había que temer. Todo lo que pasaba, hasta lo malo, era siempre para mejor. Los domingos por la mañana iban los tres a misa y, de todos los fieles, nadie cantaba ni respondía mejor y más recio y más claro y con más convicción y autoridad que él. Siempre bendecía la mesa, y a Paula la hacía rezar al levantarse y al irse a dormir, y en fechas señaladas, que eran casi todas, rezaban juntos el rosario. «No tengas nunca miedo», le decía su padre a menudo. «Dios cuida de ti. Tú eres su oveja preferida.» Un día (ella tenía ocho años) le dijo: «Arrodíllate», y ella se arrodilló. Entonces el padre la bendijo. Le puso la mano sobre la cabeza, luego, con el pulgar mojado en saliva, le hizo sobre la frente la señal de la cruz, pronunció algo en latín y finalmente dibujó con los dedos índice y corazón, y tan grande como le daba de sí el brazo, otra cruz en el aire. «Nunca tengas temor», le dijo. Ese mismo día se fue de casa, desapareció para siempre. Así fue. Durante los primeros años, le envió por Reyes una carta sin remite con una sola frase: «Dios cuida de ti. Nunca tengas temor». Luego dejó de escribir, y ya no supieron más de él, ni tampoco su madre quiso jamás hablar de aquel asunto, salvo una sola frase: «Bendita la hora», y a veces añadía: «Ay, Paulita, no te fíes de los místicos». Pero, a pesar de la ausencia del padre, ella continuó siendo feliz. Porque, en efecto, el mundo estaba bien hecho, y cada cosa estaba en su exacto lugar, y Dios velaba para que todo siguiera siempre así.

Y ¿cuándo dejó de ser feliz? ¿Cuándo apareció el temor en su vida? ¿En qué año, en qué día, en qué instante se descompuso el mundo? Y siempre que se hacía esa pregunta, la memoria deshacía el camino e iba a detenerse inevitablemente en el momento exacto en que conoció a Bruno. No el día, sino el momento exacto. ¡Qué raro le suena ahora ese nombre! Y, sin embargo, esa fue la primera noticia que le llegó de él, su nombre, que hoy es solo un sonido vacío, pero que en aquel momento sonó con el poder sobrenatural de las palabras mágicas de los cuentos. ¿Cómo pudo ocurrir? Tenía quince años. Estaban en el instituto, en un pasillo, esperando a la próxima clase, y entonces alguien dijo: «¿Vienes, Bruno?». Pasó un ratito, y como Bruno no venía, otra voz dijo: «¡Eh, Bruno, baja ya de la luna!». Paula se quedó prendada de aquel nombre: Bruno. Pero como Bruno no aparecía, en la mente de Paula se creó una expectativa, un misterio. ¿Cómo sería aquel muchacho que no acababa de bajar de la luna? «Bruno», «Bruno», lo llamaban de todos lados. «Bruno», se dijo ella a sí misma, y el nombre le pareció único, hecho a propósito para él. Seguro que sería un muchacho maravilloso, en correspondencia con el nombre, no podía ser de otra manera.

Fue solo un momento, pero cuando al fin apareció Bruno, Paula estaba ya prendada de la imagen ideal que había creado de él en su imaginación. Ya los efectos alucinatorios de la fruta prohibida y mordida obraban en ella, y con tanto verismo y convicción que, cuando él apareció, el Bruno imaginario había cobrado ya más poder y fuerza que el corpóreo y real.

¿Y cómo era ese Bruno real? Pues era (pero esto Paula lo supo mucho después) un muchachito lánguido y flaco, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, y sin ningún rasgo que lo distinguiese de los demás. «Parecía una cerilla.» Pero para entonces ella le había transferido ya los atributos espléndidos del modelo soñado, es de suponer que inspirado en los héroes del cine, de los cómics, de las canciones y los libros, de modo que lo vio como el joven más hermoso y singular y adorable del mundo. Y en cuanto a él, a Bruno, al ver su propia imagen idealizada en los ojos de Paula y en la expresión entera de su cara, lleno de infinita gratitud, le correspondió de la misma manera, con la misma ofrenda de cualidades únicas y prodigiosas, y entonces Paula se vio a su vez reflejada en la mirada de Bruno, una Paula nueva y deslumbrante, y de ese modo tan súbito y sencillo, tan sublime y ridículo, los dos quedaron transfigurados y enmarañados en la red del amor.

Entonces ocurrió algo insólito, una de esas cosas que solo pueden pasar en la ciencia ficción o en el amor, que también es ficción, y es que, mientras se miraban, todo cuanto había alrededor —los compañeros, las voces, las aulas, los pasillos— se fue difuminando hasta quedar ellos solos, y como envueltos en un resplandor que los aislaba de la realidad, ellos solos en el pasillo, en el instituto, en el mundo, envueltos en su resplandor, ellos y nada más que ellos, atónitos y fatalmente unidos al fin de una vez para siempre: al fin y fatalmente, porque desde que nacieron, tarde o temprano estaban llamados, condenados a encontrarse y a reconocerse al instante entre la multitud. Y para que se vea lo que puede el amor, entonces ocurrió algo aún más extraordinario, y es que el tiempo se detuvo en el mismo instante en que se miraron. Salvo ellos, todo quedó inmóvil y en silencio, como por obra de un encantamiento. Ellos sí podían moverse, pero los otros habían quedado como petrificados en la posición en que los halló aquel sobrenatural suceso. Era otoño, y ese instante se prolongó hasta la primavera, y vivieron en él como en una pequeña isla no registrada aún en los mapas del tiempo y que estuviera a salvo de las leyes de la fugacidad.

Todos los amores de antes, el amor a la madre, a los animales, a Dios, al dibujo, a la televisión, a las cintas del pelo o a los zapatos de domingo, a cada una de las grandes y pequeñas cosas de este mundo, se juntaron y desembocaron en un único cauce, en un único y caudaloso y voraginoso y excluyente amor... «Fue como si hubiese vuelto a desaparecer por arte de magia bajo una capa carmesí», contaba. ¿Quién decide estas cosas? ¿Fueron ellos en su libre albedrío, o fue un puro azar, o cosa del demonio o del ángel que gobierna el destino...? Todo cuanto se pueda decir sobre el amor (las palabras, los balbuceos, los silencios, las esperas, las incertidumbres, el éxtasis, el vértigo... y todas las dolencias que produce esa extraña y repentina variedad de locura) está ya tan contado, cantado y rimado, que no hace falta reiterarlo. Baste decir que, hasta el momento de conocerse, o más bien de reconocerse, los dos habían vivido en la inopia, en la insignificancia, en la confusión, en el absurdo. Sus vidas, sus ambiciones, habían sido vanas, tristes y miserables. Ahora, sin embargo, todo era luz, armonía, sentido, plenitud y belleza. Antes eran pobres, ignorantes y feos, y he aquí que ahora, por obra del amor, cuyo poder y autoridad todo lo puede, se encontraban convertidos en reyes de un mundo hecho por ellos y para ellos, y en las más sabias y hermosas criaturas de ese reino. «Éramos casi niños, y aquel fue nuestro último juego», contaba Paula, el viejo juego infantil de fingir que se transformaban en otra cosa, en dragones, en fantasmas, en seres invisibles, confabulados en la misma fantasía, con la misma acérrima credulidad de los locos, los visionarios o los místicos...

Durante esos meses fueron felices, muy felices, y lo que era peor: demasiado felices. Eso era lo inquietante y hasta lo terrible. Un vago y ominoso sentimiento de irrealidad velaba a veces aquella dicha inverosímil. «Era tanto el amor, que daba náuseas», decía Paula. Cualquiera, al verlos abrazados allá en su estampa idílica, hubiera dicho: «¡Qué felices son!, ¡qué criaturas tan afortunadas!», y sin embargo eran abrazos de desesperación y angustia ante el abismo del futuro y la amenaza de lo irreal y de lo efímero. Porque un encantamiento, un instante, por mucho que se prolongue, no puede ser eterno, que es lo que su amor exigía. Hasta los besos tenían a veces el sabor amargo de lo pasajero e ilusorio.

Y, entretanto, sus compañeros y conocidos los veían por el barrio, sentados en un banco del parque, siempre el mismo, bajo el resguardo de una acacia (cuyas hojas, ay, eran también caducas), parados interminablemente en una esquina, caminando como sonámbulos (siempre abrazados en un raro escorzo de desamparo, como si uno fuese el báculo del otro y, expulsados de su hogar y su patria, fuesen penosamente camino del exilio), sin reparar en nada ni en nadie, ni siquiera en el frío o en la lluvia (porque había llegado ya el invierno), ajenos a todo cuanto no fuese el mundo que habían creado entre los dos, y al que solo ellos, los elegidos, los soberanos, podían acceder. Se hicieron el mismo tatuaje, un pequeño pero infinito círculo en el hombro, como signo desesperado de perduración y de homenaje. Paula era más dichosa que nunca, sí, pero por primera vez en su vida conoció el temor.

Luego, día a día, sin saber cómo, fueron despertando de aquel sueño. Las cosas de alrededor comenzaron a recuperar sus volúmenes y perfiles, los compañeros de instituto salieron del encantamiento en que estaban sumidos, volvieron a oírse sus voces y los ruidos del mundo, ya el tiempo empezaba a fluir, se marchitaron las hojas de la acacia, la lluvia y el frío los obligaban a buscar el miserable refugio de un bar o a adelantar las despedidas... y, como quien dice, sonó el timbre que los convocaba a reanudar las clases, a retomar el hilo de la realidad. El amor, que había surgido porque sí, por el mismo camino se fue desvaneciendo. Sus propios nombres, aquellos sonidos misteriosos que no agotaban nunca sus significados, ya solo alcanzaban pobremente a nombrarlos. Todo regresaba a la costumbre y a lo cotidiano. Aquello fue como un amanecer o un atardecer: los mejores momentos del día, los más bellos e intensos, pero también los más fugaces. La escalera de color que creían llevar, descubiertas las bazas, fueron solo unos naipes desparejos y finalmente perdedores.

«Allí acabó mi infancia. Cuando me di cuenta, era ya adulta.» Quizá porque el amor tardío aniña, y en cambio convierte en viejos a los adolescentes. Pero de aquel naufragio quedaron restos de la infancia. Paula era menuda y bonita, ya está dicho, y algo en sus gestos, en sus movimientos, evocaba a la niña que fue. A veces, sin darse cuenta, hacía las cosas con el mismo esmero con que jugaba de pequeña. Andaba también como jugando, y lo mismo al reír, al poner caras de enfado o de asombro, al darse la vuelta bruscamente si la llamaba alguien, al quedarse pensativa, al escribir (con aquella aplicación escolar que la hacía morderse los labios para concentrarse mejor), y esos rasgos infantiles la hacían aún más atractiva y seductora.

Y con esos modos traviesos y graciosos, contaba que, en cualquier caso, ya fuese ilusorio o real, aquel fue su gran amor. El único, el inolvidable. «Fue una de esas pocas cosas que, como el nacer y el morir, solo ocurren una vez en la vida.» Por primera vez conoció la ilusión que no tenía reemplazo, que no podía ser sustituida por otra. O lo que es lo mismo: aquella fue su primera y gran desilusión, y lo sería ya para siempre. «Y lo peor de todo es que aquella historia fue tan bonita, tan extraordinaria, pero a la vez tan frágil y tan tonta, que me dejó ya indefensa y rendida ante cualquier futuro amor. Por eso cuando llegó Blas... Parece el nombre artístico de una pareja cómica: Bruno y Blas. ¡Ay, qué ridícula puede llegar a ser la vida! No, el mundo no estaba bien hecho, ni yo era la oveja preferida de Dios. Y, desde entonces, conocí para siempre el temor.»

7

Tras la muerte del padre, Tito pensó al principio en liquidar la gestoría, vivir de los ahorros y dedicarse en exclusiva al arte. Luego, pensándolo mejor, vio que acaso podría compaginar ambas actividades, y convertirse en algo así como un gestor bohemio. Con ese propósito, uno de esos días se reunió con Margarita, la secretaria de la gestoría, y tuvieron una larga, deslavazada, sincera y finalmente fructífera conversación. Tito le contó de un tirón la verdad de su vida, cómo su auténtica vocación era la de artista y no la de gestor, y cómo esa vocación le venía de la infancia, o quizá había nacido ya con ella, anunciada por el don prodigioso de su voz. Le contó los recitales que había dado de niño, allá en el pueblo, y luego de mayor, mientras estudiaba Derecho por designio del padre, y por complacerlo, solo por eso, no porque le interesaran las ciencias jurídicas y administrativas, sino al contrario: en el fondo las aborrecía, aborrecía ese lenguaje seco y enmarañado, y apenas alcanzaba a entenderlo, en tanto que sí entendía, y se emocionaba y hasta perdía la noción de la realidad, cuando leía los más oscuros versos de García Lorca, de Quevedo, de Pablo Neruda, de Juan Ramón Jiménez... Y hubiera seguido con la enumeración si no fuese porque en ese instante se miraron, Tito y Margarita, una mirada breve pero sostenida e intensa, y tan sutilmente elocuente que Tito, después de recogerse un instante en sí mismo, alzó el rostro con la expresión transfigurada, se irguió en el asiento, cerró los ojos y se puso a recitar, como solo él sabía hacerlo, un poema de Rubén Darío, que fue precisamente el que empieza con «Margarita, está linda la mar...».

A Margarita la había contratado el padre por las mismas y únicas cualidades que él tenía y valoraba: eficacia, seriedad, exactitud, discreción y sentido del orden, y hasta en su aspecto físico parecía ir pregonando esas virtudes, porque vestía con una corrección neutra, y neutros eran también el peinado, la mirada, los gestos, los andares, la edad indefinida, la voz, y todo cuanto tenía que ver con su figura y su forma de ser. Recordaba a una de esas monjas que visten de paisano, pero que así y todo parecen llevar hábito e ir proclamando los votos contraídos. Era modesta, mansa, paciente, asexuada, y con esa actitud escuchó los primeros versos del poema, hasta que luego Tito observó que empezaba a mover los labios en silencio y a acompañarlo en la recitación. Parecía emocionada, y ya en los últimos versos preparó las manos para aplaudir con una especie de entusiasmo infantil, y entonces se creó un ambiente propicio para que Tito la animara a hablar un poco de sí misma. Para él, era un descubrimiento que a ella le gustara la poesía y se supiera incluso poemas de memoria. Margarita dijo, y se ruborizó, que no solo admiraba la poesía y el arte, sino que también para ella había sido una grata sorpresa descubrir que don Ernesto, además de abogado, era artista.

Y sí, debió de ser una sorpresa, porque durante los primeros cuatro años de la gestoría, en vida del padre, él aparecía por allí peinado y vestido con todo el decoro de que era capaz, como era propio de un gestor. Es más: valiéndose de su arte, se esmeraba en interpretar escrupulosamente el papel de gestor. Revolvía y revisaba papeles (que a menudo no eran otros que sus propios poemas e invenciones dramáticas), entornaba los ojos, encapotaba el entrecejo, consultaba en pie y con una mano en el mentón algún libro de leyes, leía o escuchaba los informes de Margarita con circunspección, despachaba con el padre, firmaba lo que le daban a firmar, no sin antes leer y someter cada documento a un severo escrutinio, y en cuanto podía se marchaba (o mejor hacía mutis por el foro), pasaba por casa, y era cambiarse de ropa para que apareciese convertido —parecía en efecto cosa de teatro— en el verdadero Tito Gil, el hombre con trazas de vagabundo y de bohemio que en realidad era, sin la menor sombra de vanidad o de artificio.

Vestido ya de artista y de sí mismo, y siempre con miedo a ser descubierto por el padre, asistía a tertulias, iba al teatro, se juntaba con algunos amigos con los que compartía sueños y aficiones, y sobre todo frecuentaba los bares del barrio, donde muchos sabían de sus dotes artísticas, y donde a veces, crecido por la cerveza y la fiebre del arte, montaba su propia tertulia, o declamaba, o rompía en oscuros discursos sobre los secretos que esconde el corazón de los poetas, de los actores, de los músicos, y los otros escuchaban abandonados al misterio que su voz prodigiosa les daba a las palabras.

Fuera de esas andanzas diarias, y siempre de un modo clandestino, con el sigilo del ladrón que teme que una luz o un rumor lo delate, iba a veces de aquí para allá, ofreciendo gratis su arte y su entusiasmo, y de ese modo dio algunos recitales poéticos en un colegio, en un café, en una casa regional. Aunque sus actuaciones eran pobres, sin más recursos que su voz, su figura y sus gestos en un escenario frío y desnudo, o sobre una tarima, o puesto frente al público sin más aparato que su arrojo, su inspiración y su ilimitada fe en el arte, siempre tuvo éxito, y hasta mucho éxito (pequeños éxitos apoteósicos, cabe decir), que le bastaba para colmar sus afanes artísticos. Poco más hay que contar de sus actividades durante aquellos primeros cuatro años de la gestoría, y sin atreverse a más por el temor irracional que le tenía al padre.

Puestos a decir la verdad, confesó Margarita, desde el primer momento ella se quedó asombrada de la bonita voz que tenía don Ernesto y, bien pensado, no había sido del todo una sorpresa enterarse ahora de su secreta vocación. Tito aprovechó para hablarle de sus otras vertientes artísticas. Como nada de las cosas del teatro le eran ajenas, y como en el teatro caben todas las artes, confesó que no solo era rapsoda sino también poeta, dramaturgo, actor, director de escena y escenógrafo, además de sus aficiones a la música y a la danza, y ya puestos —y animado al ver que Margarita se había animado también a cruzar las piernas y, aprovechando el mismo movimiento, a esponjarse el peinado—, allí mismo, usando de escenario su propio despacho, entre sombríos cortinajes y estantes colmados de libracos jurídicos, de Boletines Oficiales del Estado y de todo tipo de legajos, interpretó un monólogo trágico y un juguete cómico de su propia invención. Más suelta, más confiada, menos honesta incluso, Margarita se emocionó ya abiertamente, y rio y gesticuló y hasta se puso en pie para aplaudir, y luego dijo, como hablando para sí misma, que era una pena que don Ernesto tuviera que atender a la gestoría en vez de dedicarse íntegramente al arte, que era para lo que en verdad había nacido, y esa frase fue suficiente para que, a partir de ahí, sin apenas necesidad de palabras, el coloquio discurriera rápido hacia su desenlace. Margarita ocuparía el puesto que hasta entonces había desempeñado el padre, con un sueldo acorde con su nueva función, y hasta podrían contratar a una secretaria que hiciera el papel de Margarita, en tanto que Tito seguiría haciendo más o menos lo que había hecho hasta ahora. Ese fue el pacto, que mantuvieron durante muchos años, y que le permitió a Tito compaginar su doble vida de gestor y de artista.

Liberado de la presencia oprimente del padre, ahora podía por fin entregarse por entero a su arte. Había hecho planes magníficos, sin saber si podría cumplirlos algún día. Se imaginaba sus actuaciones enriquecidas con luces, música y otros sonidos, decorados, vestuario, y con un repertorio cada vez más extenso, hasta convertirlas, no en un simple recital, sino en un auténtico espectáculo. Había tomado lecciones de interpretación y de dramaturgia, que no le enseñaron mucho más de lo que ya sabía o creía saber. Pero también hizo un curso de escenografía y de artes escénicas, que lo iniciaron en un mundo nuevo, brillante y diverso, y que despertó en él la fiebre de la ambición y del éxito artísticos. Para entonces, había escrito o esbozado algunas obras dramáticas, y había ideado argumentos para otras, todas breves, de no más de quince o veinte minutos, unas en verso y otras en prosa, unas trágicas y otras cómicas, que podían ofrecerse al público por sí solas, o bien intercaladas en un espectáculo cuyo hilo conductor fuese García Lorca. Ya buscaría él el modo de que el conjunto no desentonara.

En esos ensueños de palabras, luces, música, danza, decorados y demás tramoya, se le fueron las horas durante aquellos cuatro años, hasta que, casualmente, como si alguien estuviese moviendo entre bambalinas los hilos del destino, poco después de la muerte del padre, no por providencial menos llorada, un día conoció a un electricista del barrio, un tal Rufete, que se dedicaba a las chapuzas a domicilio y que, a pesar de lo modesto de su oficio, albergaba también secretas inquietudes artísticas. Aspiraba a trabajar como luminotécnico en el cine, en la televisión o en el teatro, y al conocer los proyectos de Tito, se sumó a ellos con la fe del apóstol ante la llamada del Maestro. Tenía pinta de chulillo de barrio, y hasta hablaba con acento castizo, y era un joven impulsivo, charlatán y optimista. Y, casi al mismo tiempo, trabó relación con un profesor de instituto de latín y de griego llamado Galindo, ya casi cuarentón, con pinta de frailecillo, que era medio músico y repartía sus afanes entre la flauta y la guitarra clásica y flamenca, y que también aceptó sumarse (aunque con menos entusiasmo, quizá porque era un hombre de por sí melancólico, y parecía como abrumado por el peso de la vida) a la aventura artística.

De un día para otro, se encontraron los tres reunidos en la gestoría, cuando ya Margarita, y la secretaria que ella misma se encargó de buscar y de contratar, se habían ido, y allí comenzaron a darles forma a las obras e ideas de Tito. Fueron días, meses, de muchas y grandes ilusiones. Con la complicidad de la madre, Tito recurrió a los ahorros familiares para comprar o alquilar todas las luminarias con las que Rufete soñaba desde hacía muchos años, focos y reflectores, filtros, lentes, un cañón de seguimiento, y otro que echaba humo de colores, un ciclorama, además de un buen equipo de sonido, y lienzos y paneles para los decorados, que el mismo Tito ideó y pintó con atrevidos y furiosos trazos de brocha y de rotulador, o usando sus propias manos, con un estilo medio figurativo y medio abstracto, aquí la luna, aquí la muralla, el pozo, la guitarra, el puñal, el tricornio, el caballo. Porque empezaron por montar una obra dedicada exclusivamente a García Lorca. Un espectáculo lorquiano. En el recibidor y en la antesala, que era el espacio más amplio y despejado, pusieron el escenario, y durante muchos días ensayaron sin tregua hasta la madrugada, incansables, excitados, eufóricos con los hallazgos de un efecto de luz o de sonido, con las controversias acerca de qué música iría mejor a cada poema —porque no solo era la música en directo del melancólico Galindo, sino otras grabadas, junto con efectos acústicos diversos, añadiendo y quitando—, exaltados al ver cómo la obra iba adquiriendo forma y ritmo, y creciendo y latiendo como si empezara a tener vida propia.

Rufete, aunque carecía de estudios y lecturas, congeniaba muy bien con Tito, porque a los dos les gustaban el desahogo sentimental y los efectos especiales, el grito, el trueno, el gesto patético, la apoteosis de un rasgueado histérico de guitarra, el desmayo agónico de un susurro, los énfasis simbólicos, las atmósferas tenebrosas o los repentinos trallazos de luz y de sonido, de modo que Galindo, que era un hombre de gustos más refinados, o al menos más discretos, les hacía el contrapunto, moderando con pocas palabras el tremendismo estético de los otros dos. Y pasó el tiempo, y una noche, en la fiebre creativa de uno de los ensayos, Tito rompió a cantar. Durante la declamación de un poema de Poeta en Nueva York, donde aparecía vestido con traje y sombrero, al modo de Humphrey Bogart, fumando en la penumbra bajo múltiples, enloquecidos guiños de luces de neón, y con un blues de fondo, su voz desembocó espontáneamente en una especie de melopea lúgubre, como de ultratumba, distorsionada de tan grave, y a partir de ahí improvisó un canturreo que no tardó en incorporar a sus recursos expresivos. Rufete y Galindo, movidos por aquellos arranques de creatividad, se sintieron también audaces y lo secundaron con sus propias y repentinas inspiraciones. Y así siguieron, cada vez más seguros e intrépidos, hasta que llegó el día en que el espectáculo estuvo listo para llevarlo a escena.

Una noche, hicieron allí mismo un preestreno para un público íntimo y selecto, amigos del barrio, familiares, Margarita y su secretaria y poco más. La obra duraba algo más de una hora, y recorría la obra poética de García Lorca, con algunos intercalados dramáticos donde Tito hacía incluso algunos papeles femeninos. El éxito fue un clamor. Margarita le entregó al final a Tito un ramo de flores y le dio un abrazo y dos besos, con un atrevimiento que nadie hubiera sospechado en ella unos meses atrás. Luego hubo un vino de honor, y un brindis general, y nadie dudaba —y Tito menos que nadie— de que aquel era el principio de una carrera artística fecunda y estelar.

8

En su último año de instituto, Paula dudaba entre estudiar Veterinaria o Bellas Artes. Si elegía Veterinaria, quizá tuviese que vivir en un pueblo, pensaba, y como nunca había vivido en un pueblo y esa era precisamente una de sus ilusiones incumplidas, en esos momentos se decidía al fin por esa opción. Tendría una casita con jardín, tendría un perro, daría largos paseos campestres, se bañaría en las aguas claras de un arroyo, pescaría ranas, se subiría a los árboles, recogería setas en otoño y espárragos en primavera (cosas que siempre había deseado hacer y que nunca había hecho), y llevaría una vida de lo más libre, plácida y bucólica. Y si hacía Bellas Artes, seguía pensando, probablemente tendría que quedarse en Madrid, y se imaginaba su vida en la ciudad, dedicada al dibujo, compartiendo con otros jóvenes sus mismas inquietudes, ilustrando libros, ideando personajes de cómics, diseñando todo tipo de cosas, viajando quizá a otros países para ampliar estudios, y entonces la vida del pueblo le parecía anodina y monótona, y se veía lidiando con ovejas y cerdos, hurgando en sus entrañas, sucia de sangre, de excrementos, de sebo, acosada por el zumbido de las moscardas y las picaduras de las pulgas, y ante esa perspectiva, elegía sin dudar la otra opción. En cualquier caso, ya fuese campo o ciudad, Veterinaria o Bellas Artes, paladeaba por anticipado lo que había de ser una vida activa y gustosa, y nunca, en esas figuraciones, aparecía el anhelo amoroso, ni siquiera la relación ocasional o transitoria con un hombre, como si el idilio con Bruno, tan ilusorio y tan intenso, la hubiera puesto a salvo para siempre de los espejismos, servidumbres y engaños del amor.

Y en esa duda estaba, cuando conoció a Blas. «Blas es el hombre más raro que uno se pueda imaginar», contaba. «El más raro o el más simple, la verdad es que no lo sé. Llevo más de veinte años viviendo con él y todavía no sé cuántos Blases hay en Blas.» Cuando lo conoció era un joven optimista, alegre, y con un espíritu dinámico y emprendedor que contagiaba y persuadía, aunque solo fuese por la convicción y el entusiasmo con que hablaba, y hablaba mucho, y con una euforia que parecía vivir siempre en vísperas de un mañana excitante. Tenía además vehículo propio, vestía bien, manejaba dinero y vivía ya emancipado de sus padres. Había sido alumno del instituto, y de vez en cuando aparecía por allí a la salida de las clases e invitaba a unas cañas a sus antiguos compañeros. Era flaco y nervioso, y siempre venía muy bien vestido, a veces con una cazadora de cuero, o con una gabardina de marca, y a veces trajeado, con reloj, pulsera y alfiler de corbata, que si no eran de oro, lo parecían y pregonaban, y todo en sus gestos, la manera de embolsarse la mano en el pantalón, de encender el cigarrillo, de llevárselo a la boca y de sostenerlo a la altura del rostro, de sonreír condescendiente por entre el humo, de corregirse el nudo de la corbata o de sacar la mandíbula y estirar la garganta para liberarse de la opresión del cuello, y por supuesto el dominio de la situación, todo eso lo hacía parecer más un profesor que un condiscípulo. Hablaba con aplomo y representaba muy bien la imagen del hombre de mundo, sobrado de experiencia y seguro de sí. Eso es quizá lo que más llamaba la atención y lo que más respeto y admiración infundía: la seguridad en sí mismo. «La verdad es que se le notaba mucho que estaba actuando, y a mí me daba más risa que otra cosa», contaba Paula.

Había dejado de estudiar muy pronto para poder ser alguien en el mundo, pero no dentro de muchos años sino ya, ahora que era joven y podía disfrutarlo. Porque la vida era breve y había que aprovecharla. La juventud se iba en un vuelo. Vivíamos tiempos de prosperidad y todo estaba al alcance de la ambición de cada cual. Querer era poder. Cada uno valía lo que a sí mismo se preciaba. El mundo estaba hecho para los audaces. Quien más corre antes llega. Y a modo de corolario: «Hay que apresurarse», decía, y daba palmadas para espabilar a la concurrencia, y a veces cerraba la mano y con uno de los nudillos golpeaba a los otros en la molla, «menos libros y más acción, que la vida es movimiento y todo el secreto está en la acción. Ya habrá tiempo luego para descansar». Y, mientras aleccionaba así a sus compañeros, no podía estarse quieto. Si estaba de pie, se espoleaba los muslos con las llaves de la furgoneta (porque venía en una furgoneta, que llevaba adornada con todo tipo de perendengues y realces), o hacía raras figuras con las piernas; y si estaba sentado, se removía en el asiento y corregía mínimamente la posición de todos los objetos que tuviera a mano. Era, en efecto, y así se definía él a sí mismo, un hombre de acción. Los demás lo escuchaban con cabeceos y suspiros de asentimiento, quejosos de la condición humana y del orden injusto de las cosas.

Al verlo tan fatuo y peripuesto, y hablando con tanta autoridad, a Paula le pareció al principio un poco ridículo y vulgar, pero luego, cuando tuvo ocasión de tratarlo a solas y lo fue conociendo mejor, fue también mejorando su opinión sobre él. Un día la llevó a casa en la furgoneta, porque vivían en el mismo barrio, y a partir de ahí empezaron a verse de vez en cuando, y después más a menudo cada vez.

Ya en las primeras citas, le contó su filosofía de la vida y sus proyectos de futuro. A él no le gustaba estudiar, primero porque él era un hombre de acción más que de libros, y segundo porque sus aspiraciones eran mucho más altas que llegar a tener una carrera. Para estudiar, cualquiera más o menos vale. Pero para montar un negocio, y no digamos una empresa, y hacerse rico creando a la vez riqueza alrededor, para eso solo sirven unos pocos, los audaces, los imaginativos, los pioneros, los esforzados, los capaces de arriesgarlo todo en un empeño. El empresario es autónomo, dueño de sí; el estudiante sirve a un amo, no sabe valerse por sí mismo. «Yo quiero ser mi propio jefe. A mí no me gusta que me manden», decía. Un empresario, por otra parte, seguía con la comparación, por fuerza ha de saber mucho más que cualquier estudiante. Ser empresario era ser economista, abogado, psicólogo, político, militar (porque anda siempre en guerra con la competencia), filósofo, sociólogo..., además de las habilidades manuales, porque es seguro que ya en su temprana juventud habrá trabajado en multitud de oficios, conocido los bajos fondos de la vida y sus altas esferas, tratado a todo tipo de gente, acumulado un sinfín de experiencias, de peligros, de lances, de aventuras, más que los que un estudiante puede reunir en su entera existencia. Y, frente al estudiante, el empresario no solo lleva una vida quieta y reflexiva, de mucho pensar y proyectar, sino que necesariamente ha de ser a la vez un hombre de acción, y daba con los nudillos en la mesa o en el salpicadero de la furgoneta y repetía: «Hay que apresurarse. La vida ante todo es acción». Por lo demás, todo lo que hace el estudiante va encaminado al despacho, a las aulas, al laboratorio, a la consulta. El escenario del hombre de negocios, en cambio, se extiende por la anchura del mundo, y si tiene talento y ambiciones, hasta el mismo mundo se le queda pequeño, tal es su afán de superación y de dominio. Por esas altas miras había dejado los estudios, le decía a Paula, no por otra cosa, y eso era solo una ínfima parte de lo mucho que podía y tenía que contar. Y le siguió contando, una y otra tarde, sugestionándola, embarullándola con su seguridad, con su entusiasmo, con perspectivas de futuro que eran del todo nuevas para Paula.

Había trabajado de mozo de almacén, de camarero, de vendedor de enciclopedias, de mecánico, hasta que al fin se sacó el carné de conducir y se colocó de repartidor, con furgoneta propia, primero en un asador de pollos y luego en una empresa de pan, dulces y derivados, y en eso trabajaba ahora —provisionalmente, se apresuró a contarle, lo que tardase en montar su propio negocio, su pequeña empresa—. Porque esa era su vocación y su designio: ser empresario, y se reía como un niño ante el panorama de un futuro próspero y feliz. Quién iba a pensar que detrás de aquella jovialidad se escondía el hombre más triste del mundo, y que detrás del hombre triste estaba siempre al acecho el otro, el optimista y el jovial. Y cómo adivinar que, aunque parecía un hombre simple y superficial, y es verdad que lo era, sin embargo a la vez era también complejo, y de una hondura misteriosa de la que ni él mismo era apenas consciente. Y esas dos máscaras propias de su carácter resultaban las dos igual de auténticas, y se las ponía y se las quitaba sin ningún criterio, según soplara el viento del júbilo o de la angustia de vivir. En realidad, le tenía pánico al futuro, a la vida, al mundo, a todo, y no sabía dónde esconderse ante las amenazas de aquellos monstruos que se acercaban sin remedio, como los pasos temibles que avanzan implacables por el pasillo en los cuentos infantiles de miedo. Se le veía tan indefenso en esas ocasiones, que daban ganas de quererlo, y de abrazarlo y de consolarlo como a un niño.

«Siempre me ha pasado lo mismo», contaba Paula. Cuando parecía que su vida encontraba un cauce por donde discurrir y ensancharse hacia un futuro prometedor, justo entonces ocurría algo o aparecía alguien que la torcía por un rumbo imprevisto. Y eso es justo lo que le pasó cuando conoció a Blas. Y contando y contando, y dejando cada tarde el cuento a medio contar, empezaron a verse cada vez con más y más frecuencia.

En aquellos primeros tiempos, Blas hablaba mucho, y siempre con la misma fe, con el mismo entusiasmo. Hablaba por ejemplo de coches (marcas, modelos, cilindrada, fiabilidad, aerodinámica, potencia, prestaciones...), de fútbol (tácticas, técnicas, reglamento, psicología, preparación física...), de empresarios famosos que habían levantado un imperio partiendo de la nada, de caza, de toros, de dinero (y explicaba lo que haría y cómo viviría cuando fuese rico, porque otro de sus temas favoritos era el lujo, y los caprichos estrambóticos que se podían permitir los millonarios), y entre medias contaba chistes (se sabía muchos, que se le ocurrían sobre la marcha, y los contaba con mucha gracia, o eso al menos le parecía a Paula).

Pero el tema preferido e inagotable era su proyecto empresarial, un negocio nuevo y revolucionario que iba a montar en el plazo de un año, o quizá solo de unos meses, algo nunca visto en España, sí en Estados Unidos, una bakery, como lo llamaban allí, y que era una combinación de panadería, bollería y pastelería, y donde servían café y refrescos, y con mesas para desayunar o merendar, solo que él lo haría aún más variado y ambicioso, porque además de bollos y pasteles habría todo tipo de bebidas, y bocadillos, sándwiches, ensaladas, pinchos fríos y calientes a la hora del aperitivo, y después platos combinados, para consumir allí o para llevar, y con reparto a domicilio en bicicletas o en motos ligeras, meriendas por la tarde, copas por la noche, lo tenía todo muy pensado, no en vano trabajaba en el sector y conocía los entresijos del mercado, y hablaba y no paraba de suministros, proveedores, oferta y demanda, porcentajes, publicidad, y eso —puntualizaba— era solo el principio, porque en dos o tres años abriría otra, y por ese camino, y sin pecar de exagerado, llegaría a tener cuatro o cinco, o quizá más, lo que la misma empresa fuese pidiendo de por sí. Este era el plan. ¿El dinero? Sus padres le harían un préstamo, ya estaba todo hablado, y solo quedaba buscar la zona y el local apropiados y comenzar a trabajar. «Yo soy un visionario», decía a veces, y se quedaba con la vista perdida en el futuro.

¿Y qué pensaba Paula de todo eso? Paula estaba acostumbrada a dar por buenas las ilusiones de los demás, por disparatadas que fuesen. Eso le venía de la infancia, de su propio carácter soñador, y quizá también de su madre, que vivía desde hacía muchos años con una ilusión descabellada pero así y todo indestructible. Cuando tenía catorce años, la madre trabajaba los fines de semana en una floristería a la puerta del cementerio de la Almudena de Madrid. Un día (un día perdido entre los días que brilló con luz propia) apareció un joven vestido muy humildemente, casi de vagabundo, con un brazal de luto, que pidió de limosna unas flores para honrar la tumba de su amada. «No tengo dinero», dijo, «pero quizá algún día, si las cosas me van bien, como espero, sabré recompensarte, y mi generosidad no tendrá límites. Solo tienes que darme tu nombre, y yo sabré buscarte donde quiera que estés. Piensa que, en adelante, vivirás con la esperanza de mi regreso y de mi recompensa, y esa ilusión quizá valga más que las pocas monedas que cuestan unas flores. Y, de paso, también yo viviré con la ilusión de cumplir algún día mi promesa.» En ese momento, la madre estaba sola en la floristería. Aturdida por el mensaje, que memorizó pero no entendió a fondo, le dio un ramito de flores silvestres y le dijo su nombre, que el otro apuntó en un papel. «Ay, Paulita, y tenía razón», le contaba y le decía su madre, «porque desde entonces no pierdo la esperanza de que un día llegue con la recompensa, y creo que esa ilusión me durará hasta el fin de mis días.»

Por eso, lo que le contaba Blas, a Paula le parecía un poco infantil e irreal, pero no inverosímil. El mismo Blas era un poco infantil. Hablaba de su proyecto como jugando a inventar una historia con la ingenua convicción de los niños. Y en su cara había también algo de niño, aunque ya pervertido por la edad y el espíritu práctico. Pero, por otro lado, parecía un joven realista y competente, a pesar de sus ínfulas, y además era bueno y amable, y a veces hasta divertido. Y, como era en efecto un hombre de acción, no paraban de ir de aquí para allá con la furgoneta, y era incapaz de estar sentado en un lugar más de una hora. «¡Vámonos!», decía de pronto, y había que levantarse de inmediato y salir corriendo hacia otra parte. «Parecía que estuviese huyendo de algo, y así era, aunque esto lo descubrí después.» Por lo demás, no le gustaba leer, no le interesaban la pintura ni el arte, y de cine, solo las películas de acción y del Oeste, y de música, el flamenquito (y hasta cantiñeaba un poco acompañándose con las palmas y los pies y jaleándose a sí mismo), las melodías fáciles tocadas con guitarra o acordeón y poco más. Así que Paula no sabía muy bien qué pensar de él. Era un hombre simple, sí, pero era también noble y sincero, o al menos eso parecía en aquellos primeros tiempos. Eso sí, no le gustaba, y tampoco ella parecía que le gustase a él, porque en ningún momento se había insinuado, ni había tenido el menor gesto de ternura o de amor. Por gustar, a Paula no le gustaba ni siquiera su nombre, no por el nombre en sí, sino por la correspondencia que creía advertir vagamente entre la persona y el nombre. Por momentos, le parecía que llevaba el nombre pintado en la cara, porque había en él un trasfondo como de bobería y de futilidad. Quizá su único encanto era la inocencia y el entusiasmo con que hablaba. Hablaba y hablaba, con su ímpetu pueril, y sus historias, sus ocurrencias, producían en Paula un efecto sedante.

«Y, sin embargo, tras aquella aparente simpleza y aquel entusiasmo infantil, y aquella nerviosidad que no lo dejaba estarse quieto en ningún sitio, había algo más, algo oscuro, inquietante, que fue apareciendo poco a poco y que yo no supe ver o adivinar», contaba Paula. Hablaba con mucha pasión, sí, pero a veces se iba apagando, languidecía como la luz de una cerilla, y entonces se quedaba abstraído, sumido en un silencio hermético. Allí es donde aparecía el otro Blas. «¿Qué piensas?», le preguntaba Paula. Y acaso Blas hacía con la mano un gesto impreciso y hostil, como si la pregunta colmase su paciencia o sobrepasara su capacidad de comprensión. «Pienso en la vida», decía finalmente, cuando decía algo. «Es absurda, ¿no?» «¿El qué?, ¿la vida?» «Sí, la vida, ¿qué otra cosa si no?», y se ponía de mal humor, y a veces remachaba: «La puta vida». «Pero un empresario y un hombre de acción no debería pensar así», bromeaba Paula. «Eso es lo malo», decía él, y un día y otro día, usando siempre frases breves o truncas, fue confesando, o más bien sugiriendo, que eso de ser un hombre de acción y fundar una empresa, ese moverte y no poder dejar nunca de moverte, estaba muy bien, pero era también una condena, era como montar en bicicleta, que tienes que pedalear sin tregua para no caer en la negrura del vacío... «¿Qué vacío, qué negrura?», preguntaba Paula. «Ya te enterarás», respondía él. «Y tenía razón», nos contaba Paula, «porque desde que me casé con él, ya no dejé nunca de pedalear.» Y luego, otro día dijo, como hablando consigo mismo: «Lo peor de todo es que tenemos la obligación de ser felices», y al rato, ya con voz desfallecida: «Y eso es duro, eso es quizá lo más duro de todo. Es como un castigo».

Aquellas crisis de desánimo, de apatía y de silencio le podían durar varios días, o unas horas, o solo un instante. En esos casos, no tenía ganas de nada, y si Paula, para animarlo, le sacaba el tema de la empresa que iba a fundar, él decía que el trabajo es una maldición, un castigo de Dios, como decía la Biblia, y que por eso él iba a trabajar a lo bestia durante algunos años para luego poder descansar, como descansó Dios después de crear el mundo. Sí, eso es lo que iba a hacer él cuando fuese rico: descansar. Y llegaba a tanto su desgana, que era Paula quien tenía que tomar la iniciativa para moverse, para ir a otra parte, para sacar a Blas de aquella quietud enfermiza en que a veces caía. Un día dijo, después de un largo y laborioso silencio: «Los putos ermitaños, esos sí que se lo montaron bien. Y de los animales, los que tienen una madriguera donde esconderse. Si no hubiese que salir a ganarse la vida, se debe de estar muy bien metido en las honduras de una madriguera». Decía cosas así, frases raras, que parecían venirle de un recuerdo remoto.

Paula no supo entender o interpretar aquellos signos todavía borrosos, y tampoco Blas sabía decir más si ella le preguntaba. Al contrario, de pronto daba un golpe en la mesa y volvía a ser el Blas de siempre, el hombre de acción, el optimista y el alegre, y el que vivía en vísperas de un día resplandeciente. «¡Vámonos!», decía, y se levantaba y se ponía a caminar tan deprisa que Paula tenía que correr para no quedarse rezagada. Y volvía a ser también el hombre amable y gentil que solía ser en sus buenos momentos. A Paula le hacía muchos regalos, a veces cosas sin importancia, pero también otras caras, como el día en que le regaló un estuche muy bueno de pintura y dibujo, o cuando la sorprendió con un reloj de marca, y todo porque llegó unos minutos tarde a una cita. «Toma, esto para que sepas en qué día vives.» Y se reía, y bromeaba, y le cedía siempre el paso, y la trataba con mucho cuidado, como si fuese algo frágil, único y precioso. Un día tuvieron un pequeño accidente con la furgoneta. Y él: «Podíamos habernos matado». Y al otro día: «Fíjate, podías haber muerto tú y yo seguir vivo». Anduvo algún tiempo a vueltas con esa conjetura. «Si tú hubieras muerto, yo me habría matado también», dijo al fin. «¿Sabes cómo?» «No.» «Intenta adivinarlo.» Paula habló de pastillas, de tirarse al tren, de lanzarse al vacío, de darse un tiro, y él iba negando con la cabeza como ante la ignorancia y la inocencia de un niño. «Nada, no aciertas ni una», dijo. «Me hubiera ahorcado, como Judas.»

Y otra vez... ¿Cómo fue aquello? «Una tarde estuvo hablando durante mucho tiempo no me acuerdo de qué, quizá de coches o de toros, y de pronto se calló como ofendido y me dijo: “¿Te aburro?”. Yo hice una mueca cómica de resignación. “Vale, vale”, dijo él, “pues entonces me callo”, y ya se calló para toda la tarde. Y cuando volvimos a vernos, no sé si como desagravio o con segunda intención, se presentó con una cacatúa, en una enorme y lujosa jaula dorada. “Para que no te aburras”, me dijo entre risas, y me dio con el nudillo en la molla, que me hizo daño y me dejó un cardenal que me duró varios meses.»

«Y es raro, muy raro», seguía contando Paula, «porque en ningún momento hablamos de amor.» Hablaban de todo, pero no de amor. Hablaban por ejemplo del futuro de Paula. A Blas le parecía bien que ella estudiara Veterinaria o Bellas Artes, él no tenía nada contra los animales o el dibujo, pero, puestos a imaginar, si ella fuese rica, podría vivir en el campo, en un chalé de lujo, rodeada de animales, y a la vez tener un estudio de pintor, grande, luminoso, y con todos los aparejos propios del oficio y con todo el tiempo libre para ella sola, y si quería, podía contratar a maestros particulares para que le enseñaran tanto o más de lo que iba a aprender en cualquier otra parte. «¿No te gustaría?», le preguntaba, y Paula decía que sí, porque tal como él lo pintaba aquel plan de vida no le parecía mal. «Además», añadía, «no hay nada mejor que un chalé para descansar. Un chalé grande con los muros bien altos y las puertas blindadas.» Sí, hablaban de muchos asuntos, de muy diversos temas, pero no de amor, nunca, y, sin embargo, sin saberlo, quizá sin sospecharlo, sí estaban hablando de amor, puesto que casi siempre hablaban del futuro, y el amor y el futuro suelen ir juntos, si es que en el fondo no son la misma cosa. Y así, cuando se dieron cuenta, antes incluso de besarse o de enlazar las manos, ya eran novios. O, si no novios, porque esa palabra no llegó nunca a pronunciarse, se vieron comprometidos, compartiendo el mismo camino hacia el porvenir, pero no el de Paula sino el de Blas. Sin proponérselo, sin desearlo. Se acostumbraron a estar juntos, eso fue todo. O en otras palabras: como dos náufragos en una balsa, fingieron tomar la libre decisión de viajar juntos hacia no importa dónde.

«¿Cómo pudo ocurrir?», se preguntaba Paula. «Quizá es que yo no tenía tanta vocación por el dibujo y el cuidado de los animales como me imaginaba. O quizá es que en aquellos tiempos yo tenía un carácter débil o conformista, y cedía fácilmente a la voluntad de quien quisiera protegerme. Y yo con Blas, no sé por qué, me sentía protegida, y lo que es peor, sentía que yo también tenía que protegerlo a él. Era como un deber moral. Más de una vez estuve a punto de dejarlo, pero nunca me atreví, no sé si por pena o por qué. En el fondo, éramos dos cobardes, y por eso acabamos juntos. Ese es todo el misterio de nuestra relación.»

«No debes tener miedo», le había dicho su padre, dejándole ese aviso por toda herencia, pero así y todo Paula, igual que Blas, le tenía miedo, incluso mucho miedo, al futuro, porque algo de la niña indefensa y necesitada de cariño y cuidado persistía aún en ella. «Me dejaba querer y proteger por cualquiera», decía. «O quizá es que a veces una elige su propia desgracia. Cuánta razón tenía mi madre cuando me decía: “No te fíes de los místicos”.» En cualquier caso, así fue como las conversaciones, las palabras, los cuentos, el hablar por hablar, la mera costumbre, los regalos, el tiempo, y sobre todo el miedo, hicieron el oficio que no supo hacer el amor.

9

Hay muchas historias que, cada una a su manera, cuentan siempre la misma historia: el caso singular de un vano intento, de un sueño que tarde o temprano acaba desembocando en la inmisericorde realidad, con todo lo que eso tiene de heroico, de lastimoso, de inútil, de cómico, de trágico y hasta de ridículo, según el sueño sea o no más fuerte y verdadero que la realidad misma. Y aunque se trata de un asunto viejo, mil y mil veces repetido, resulta siempre nuevo, porque cada vida humana lo hace suyo, como si fuese cosa de estreno y nunca vista. Y ese era precisamente el caso de Tito.

Fiel a su sueño, incansable en la persecución, comenzó a ir y a venir, a dar con los nudillos en las puertas, a sonreír, a pedir, a ofrecer, en busca de un contrato o de una mera invitación para estrenar la obra, su flamante espectáculo lorquiano. Su voz sonó y resonó en los pasillos de ministerios, fundaciones, círculos y clubes culturales, en centros educativos, en delegaciones, en cofradías, en consorcios, en academias y liceos, en ateneos, en patronatos, y en otras muchas instituciones y organismos, se la oyó en antesalas públicas y privadas, en recepciones y conserjerías, en salas de juntas, despachos, descansillos, y es de suponer que muchos se quedarían suspensos al escuchar aquella voz extemporánea, magnífica y ya familiar. Y se acostumbrarían también a ver su figura desaliñada, pero con un raro toque de dignidad y de elegancia, casi de incomprensible distinción. Vestía al descuido, y todo en él era descuidado, el pelo revuelto, la barba agreste, alguna mella prematura en la boca, y en cuanto a la comida, por ejemplo, comía cualquier cosa a cualquier hora, o se olvidaba de comer, hasta que el hambre lo obligaba a echarse a la boca lo que encontrara al paso, una tapa en un bar, unos frutos secos, un bote de aceitunas o unas patatas fritas que iba comiendo por la calle, unos caramelos, un bollo, un panecillo. Porque vivía de lleno en la ilusión y en el sueño, y lo demás resultaba superfluo e irreal.

Como necesitaba poco, la gestoría le daba para vivir con holgura, o al menos para no pensar en el dinero, salvo cuando tenía que invertir en su pequeña compañía teatral. Todo estaba en manos de Margarita, y era Margarita quien se encargaba de pasarle una cantidad al mes, algo así como un sueldo, que parecía que ella era la dueña y la jefa y él solo un empleado. Y cada tanto tiempo ella le rendía cuentas, siempre eficiente, escrupulosa, le enseñaba papeles, le desglosaba las partidas, tanto de aquí, tanto de allá, tanto de esto o de lo otro, y él iba asintiendo, siempre conforme en todo. Tan embebecido estaba en lo suyo, que apenas advirtió los cambios que día a día y mes a mes se iban produciendo en Margarita, una prenda juvenil de color, un alboroto en el peinado, un rubor en las mejillas o un toque de carmín en los labios, un escote atrevido, el talle ceñido que al andar le daba vuelo y ritmo al ruedo de la falda, las uñas largas y pintadas, un aire travieso y hasta seductor nunca visto en ella..., y quizá no lo advirtió porque sus anhelos no se dirigían a él sino a la joven secretaria que ella misma había contratado. Juntas llegaban al trabajo, se iban juntas, intercambiaban de pronto y de mesa a mesa una leve, casi imperceptible sonrisa, secreteaban y reían entre sí... También ellas al parecer perseguían su sueño, pero esto Tito lo descubrió más tarde, porque él apenas se enteraba de lo que ocurría fuera de su mundo, de su empeñoso batir de alas en busca de las alturas celestiales.

Casi todas las mañanas iba a la gestoría, al menos un par de horas, y escuchaba los informes de Margarita, firmaba papeles y recibía a algunos clientes. ¿Y qué pensarían aquellos clientes al ver sus trazas de vagabundo o de bohemio, y aquí o allá, en el despacho, en la antesala, en los rincones de los pasillos, arrimados a la pared, lienzos y paneles con motivos dramáticos, máscaras y disfraces, altavoces y focos y otros útiles de atrezo y de tramoya? Mirarían con asombro, sin entender aquella mezcla de cosas antagónicas, porque, en efecto, pocas veces como en aquel lugar se vio convivir en tan estrecho y estrafalario contrapunto la realidad práctica y diaria y el sueño inalcanzable. Solo su voz y su instinto teatral le permitían a Tito cumplir con solvencia su papel de gestor. Aquella gestoría, que por la noche se convertía en teatro, parecía por sí misma querer ilustrar esas viejas historias que siempre son la misma e inmemorial historia.

Y yendo y viniendo y bicheando, consiguió invitaciones y hasta algún contrato, y durante varios años pusieron la obra en escena un buen montón de veces. Actuaron en centros educativos y casas culturales, en teatros de pueblo, y hasta alquilaron una pequeña sala en Madrid, e insertaron anuncios en radios y periódicos, pero de las doscientas cincuenta localidades solo se vendieron treinta y seis —contaron a los espectadores entre bambalinas, uno por uno—, nos contaba Tito, en un tono amargo y rencoroso, ilustrando así el poco aprecio que se le tiene a la cultura en España. Pero, eso sí, en todas partes tuvieron éxito, aunque no tanto como esperaban, porque por muchas luces y músicas que hubiera, el espectáculo que ofrecían no dejaba de ser un simple recital poético. En varios periódicos de provincias salieron críticas de lo más elogiosas. Nosotros, los relatores de esta historia, no solo tuvimos ocasión de leerlas sino de ver la obra en vídeo, y allí aparecía un Tito joven, pero ya con su estilo propio e inconfundible. Allí estaba su estampa pequeña, pero agrandada por la voz y los gestos, transfigurada por la magia del arte. Sus brazos y sus manos, también cortos, al expresarse en versos tenían algo como de alardes de forzudo, por la tensión y el vigor que ponía en algunos pasajes, como si los sostuviera y los levantara a pulso para que resplandecieran en lo alto. Y cuando callaba, tras una tempestad sinfónica de palabras, su silencio, prolongado y sostenido por el vigor patético de su figura y de su rostro, sobrecogía tanto o más que su voz. Sí, era innegable que aquel hombre tenía talento, que el demonio del arte rebullía en su interior... y aquella grandeza que se insinuaba en la tentativa desesperada de decir lo indecible... y la gloria y el fracaso que se consumaban en cada verso que decía... Sea como sea, es de suponer que los espectadores, incluso los más ilustrados o maliciosos, no sabrían qué pensar, si sería alguien tocado por la gracia del genio o solo un histrión atrevido...

Entre sus mejores logros, estuvo la gira que hizo por Marruecos aquella mínima y animosa farándula, contratados por alguna entidad cultural, y otra actuación estelar en Burdeos, invitados por la casa de Goya, y cuyos ecos llegaron a tiempo para confirmar en sus esperanzas a don Ángel Cuervo, que durante años estuvo aguardando los éxitos de su tutelado, y que murió poco después con el convencimiento de que su vida no había sido del todo vana.

Luego, cuando ya nadie lo contrataba o invitaba, iban a la ventura a bordo de una furgoneta que tenía Rufete, de pueblo en pueblo, al modo de la vieja farándula, ofreciendo el espectáculo por pura afición al arte, y porque mejor era eso que permanecer olvidados y ociosos en Madrid. Después vino el silencio. El espectáculo lorquiano había agotado ya sus posibilidades, y la compañía se disolvió. Y siguió una época difusa, de no saber qué hacer ni a qué puerta llamar, hasta que un par de años después, Tito decidió poner en escena sus propias obras, con lo cual retomó el sueño antes de que la inmisericorde realidad llegara a profanarlo.

Nosotros vimos algunas de esas obras, cuando años después las representó en San Albín. Eran breves, con mucha mímica y con un texto que a veces era apenas un esbozo, pero con una clara línea argumental que iba derecha al desenlace sin riesgo de perder el norte o extraviarse en un jardín.

En una de ellas, que se titulaba Exposición general de lamentos, salía disfrazado de libro, y tanto el título como el disfraz estaban muy bien traídos, porque se trataba del lamento de un libro contado por el propio libro. Tanto la idea como el artificio del disfraz eran obra de Tito. Salía enmascarado de Gutenberg y con un abrigo o gabán, largo hasta los pies, en cuya delantera aparecía el canto del libro, y por detrás el lomo, hechos de cartón o de tela, y al abrir el abrigo se abría el libro, porque los faldones enteros de ambos lados eran las hojas, y no solo pintadas sino que eran hojas de verdad, grandes hojas impresas que podían pasarse, doblarse o arrancarse, y Rufete, desde la mesa de sonido, iba poniendo los ruidos apropiados, y lo mismo si el libro se caía al suelo, o si sufría cualquier otro percance. El libro hablaba en nombre de todos los libros. Era un lamento general. La vida de un libro no era fácil. Siempre estaban expuestos a ser arrancados a la fuerza de sus domicilios, a ser prestados o vendidos, a dormir de mala manera en cualquier parte, a que los manchen, los subrayen, los mojen con saliva al pasar las páginas, los cierren bruscamente, aplastando a veces a una pobre araña, o a que les arranquen las hojas, los desencuadernen, los dejen abiertos bocabajo, toda la noche insomnes, crujiendo las costuras, sobre todo si ha tenido la desgracia de nacer libro de consulta, o libro clásico obligado en la escuela, en las manos impías de los muchachos —y todo lo iba representando tal cual, de modo que se desgarraba o arrancaba una página, se cerraba bruscamente el abrigo, le crujían las costuras, se ponía abierto bocabajo, y Rufete le iba haciendo los ruidos, muy bien sincronizados los dos.

Galindo, por su parte, ponía la música que cada pasaje iba pidiendo. Y seguía el lamento diferenciando entre nacer con pastas duras o blandas, o en rústica o de lujo —y caminaba imitándolos—, o entre vivir en una buena biblioteca, donde hasta te limpian el polvo con un plumero —y se alzaba la máscara y ponía cara de éxtasis—, o ir a parar a las mesas callejeras de saldo, expuestos a la lluvia —y se oía un chaparrón y unos truenos—, que era el peor enemigo de los libros, después del fuego y los censores. Aunque había un peligro aún peor, y ahí se escondía detrás de un telón o de cualquier parte: el olvido, y entonces su voz adquiría un tono trágico, pero también cómico de tan exagerado: nadie viene a sacarte de tu estante, o más bien de tu nicho, ya nadie te recuerda, te han descatalogado, no hay esperanzas de llegar a ser libro viejo y valioso y tener acaso una segunda oportunidad, pasan los días, los años, y ninguna mano viene a solicitarte, ninguna mirada hace ya vibrar tus líneas dormidas, ni hay labios que hagan sonar la música que duerme en tus palabras, y aquí iba pasando de la prosa al verso, y cada vez el tono era más dolorido y lírico, hasta que rompía abiertamente en llanto, donde el melancólico Galindo se lucía con unas siguiriyas de lo más lúgubre.

¿Y qué decir si nacías en España? Nacer libro en España es un destino triste pero cómodo si eres un libro conformista, y daba unos capotazos con el vuelo del abrigo al son de un pasodoble, aunque peor es nacer Callejero y caer en manos de un taxista, ahí bien que la jodiste —y se daba de trompazos aquí y allá, cayendo al suelo y rodando por él—. Y si eras libro de poemas y tuviste un parto difícil, consuélate pensando que luego tendrás una vida de lo más descansada. Y así, entre bromas y veras, iba hilando y representando su discurso, y al final se retiraba del escenario maltrecho, medio arrastrándose, levantándose y cayéndose, y apremiado por uno o dos que salían y le daban escobazos y tiraban de él porque el libro se resistía a irse y por todos los medios quería seguir hablando y porfiando en su lamento.

En otra de esas obras aparecía conduciendo un coche y oyendo la radio. El coche eran cuatro tablas y él mismo fingía el volante y la palanca de cambios con las manos. Rufete hacía el ruido del motor y la bocina. Llevaba sombrero tirolés, gafas de sol, y saboreaba con gusto un chupachups. A veces rectificaba la posición de un supuesto espejo retrovisor, se rascaba la oreja, bostezaba, silbaba una marcha militar, cantaba ópera, hacía alguna morisqueta para estimular los músculos faciales, se desperezaba, tocaba a veces la bocina, hablaba en alto como ensayando lo que habría de decir poco después, que eran respuestas a una entrevista de trabajo o algo parecido —su currículo: nombre (Valentín Lobo Cano: lo decía dos o tres veces, para que el público lo recordara bien), edad, estado civil, experiencia laboral, la marca y el modelo y la matrícula del coche que usaba, etc.—, y otras pequeñas cosas de ese estilo.

Así transcurrían cinco o diez minutos, según lo inspirado que anduviese ese día. En un momento dado, subía el volumen de la radio para oír un boletín informativo. Se oían noticias de actualidad, que Tito, o Valentín Lobo Cano, iba comentando con frases airadas o jocosas, y de pronto un silencio, y de pronto un mensaje del servicio de socorro y búsqueda de Radio Nacional de España. Alguien había desaparecido de su hogar. Entonces oye su nombre, Valentín Lobo Cano, y su descripción física (suele llevar un sombrerito tirolés), su edad, la marca y el modelo y la matrícula del coche, y otros datos que había adelantado en el currículo o que están a la vista, y no solo eso sino que, además, oye que ese hombre, que es él, tiene perturbadas sus facultades mentales, y que puede llegar a ser peligroso. A partir de ahí, entre la confusión, el miedo y el asombro, el hombre se debate en la duda de si se tratará de un error, o habrá sido un espejismo acústico, o será víctima de una broma o de una venganza, o si estará loco de verdad. Se lleva las manos a la cara en un gesto melodramático de ofuscación. Pierde por un momento el control del coche. Se oyen frenazos, derrapes, bocinazos, blasfemias. Pasado el trance, se dice a sí mismo, se aconseja, acompañando sus palabras con una mímica muy expresiva de las manos y el rostro: «Vamos a calmarnos, vamos a investigar, a analizar, a razonar, a poner luz y orden en lo que solo puede ser un equívoco. Volvamos atrás, comencemos por el principio».

En ese momento el escenario queda a oscuras, se oye el ruido inconfundible de una cinta de vídeo que se rebobina velozmente, y cuando vuelve la luz la obra empieza de nuevo. El hombre repite lo mismo, tal cual, rectifica la posición del espejo retrovisor, se rasca la oreja, silba una marcha militar, canta ópera, hace la morisqueta, habla en alto, recita su currículo, etc., solo que ahora actúa con cuidado, consciente de cada uno de sus actos, de sus gestos, de sus palabras. Mira y remira las gafas y el sombrerito tirolés como si no los entendiera, se los pone, se los quita, mira a los espectadores haciendo un gesto de estupor e ignorancia. Y así, vigilándose a sí mismo, sometiendo a crítica su conducta, descubre a cada instante un indicio, una señal de algo extraño, anómalo, incomprensible. Pronuncia su nombre, y lo repite varias veces, sílaba a sílaba y en distintos tonos, e incluso se mira al espejo como para cotejar el nombre con la cara, hasta que el nombre pasa a ser solo un sonido carente de significado, ridículo o absurdo. Desarraigado de la costumbre, todo parecía raro y sin sentido. Y la gente a veces se reía, unos más que otros, y cuando paraba en el arcén y se bajaba del coche y se ponía a caminar, pero estudiando no solo cada paso sino cada movimiento de cada brazo y cada pierna, como si fuese un ejercicio dificilísimo de hacer, ahí la gente se reía de verdad... Al final, convencido de su locura, hacía ya abiertamente el loco, con todo tipo de piruetas y tontunas, y bailes y muecas, y ofrecía el chupachups a los espectadores por si quisieran probarlo, y de ese modo, descoyuntado y diciendo sandeces, y acompañado por una música discordante y cómica a cargo de Galindo, iba yéndose del escenario...

Con obras de ese corte, e intercalando a veces pasajes lorquianos o monólogos clásicos, y acompañado siempre por el melancólico Galindo y el animoso Rufete, volvió a hacer humildes giras por los circuitos habituales, donde ya tenía cierto nombre, y volvieron a alquilar una sala en Madrid, y a invertir en publicidad, y ocurrió lo mismo que otras veces, y así pasaron algunos años, y dejó atrás la juventud y fue entrando en la madurez, quizá con un punto de decepción y de amargura por no haber alcanzado la gloria a la que alguna vez aspiró, pero contento con sus pequeños éxitos, y con la fe en el arte y el sueño todavía intactos en su corazón.

10

Era como mentira, porque parecía que fue ayer cuando era una jovencita, casi adolescente, que dudaba si estudiar Veterinaria o Bellas Artes, o ser actriz o periodista, y he aquí que, de pronto, entre el ayer y el hoy se había abierto un abismo de tiempo, de forma que el pasado inmediato había quedado lejos, muy lejos, y se veía tan borroso e irreal como un suceso histórico que hubiese ocurrido muchos siglos atrás, o en edades arcaicas, ya casi míticas, como de las épocas de los faraones, del Minotauro o de los zigurats.

«Y es que de repente me vi convertida en empresaria, y en lo que nunca había pensado que llegaría a ser: una mujer de acción. Allí comenzó para mí una nueva vida, que no tenía nada que ver con la anterior.» Fue entonces cuando empezó a correr de un lado para otro, siempre con cosas en las manos, a apresurarse, a pedalear sin pausa para no caer en la negrura del vacío. Eso sí, ya antes de casarse había decidido que, en cuanto el negocio empezara a funcionar, retomaría los estudios, pero fue solo un sueño, porque ni el abismo de tiempo permitía la vuelta atrás, ni el negocio llegó a funcionar nunca. Después de mucho buscar —y aquel fue el último tiempo de ilusiones— encontraron un local espacioso y propicio por la zona de Cuatro Caminos. Lo alquilaron, le buscaron un nombre que sugiriese la amplitud de ofertas y posibilidades que ofrecía el negocio, y ese nombre resultó ser Multimundi, Paula diseñó un emblema a juego (una ardilla que se disponía a comer una fruta que era un apetitoso globo terrestre), y de inmediato comenzaron con las reformas.

Ya desde el inicio, en cuanto aparecieron los primeros contratiempos —retrasos en las obras, gastos sobrevenidos, imprevistos y trabas burocráticas—, Blas, o más bien el otro Blas que andaba siempre al acecho, empezó a mostrar los primeros síntomas de impaciencia y desánimo. Pero lo peor vino después. Los viandantes se paraban ante el nuevo local, sí, y lo miraban y lo remiraban, pero no se decidían a entrar. Quizá era porque no entendían qué tipo de negocio era aquel, y así, los que iban a comprar pan o bollos pensaban que aquello era más bien una cafetería, y los que iban a tomar café o a comer algo a media mañana o al mediodía creían que se trataba de una panadería y, tras unos momentos de duda, de mirar y remirar, de asomarse y de admirarse y de no comprender, seguían su camino, e incluso ya andando se volvían a mirar, entre curiosos y desconfiados, y a veces hasta cuchicheaban entre ellos y se conjuntaban en una mirada especulativa, y menos aún atendían al reclamo de las meriendas de la tarde y de las copas de la noche (a partir de las diez los neones de Multimundi cambiaban del verde al rojo y se ponían a parpadear con la misma perplejidad con que los miraba la gente al pasar ante ellos), de modo que el negocio, de tanto querer ser muchas cosas a la vez, al final se había quedado casi en nada.

Pero, así y todo, Blas al principio trabajaba mucho, era incansable, y como le gustaba mandar y hacer de jefe, no paraba de dar órdenes a los dos empleados que tenían, y lo mismo a Paula: Haz esto o aquello, ve aquí o allá, y Paula obedecía porque confiaba en Blas, siempre tan seguro de sí mismo y de sus dotes de empresario, y desde entonces no había dejado de apresurarse, como si estuviese siempre a punto de perder un último tren.

Se habían casado en una boda casi clandestina y vivían por allí cerca, en un pisito de alquiler. Cuando cerraban, muy entrada la noche, después de atender a unos pocos clientes y de esperar en vano a los otros, a la multitud de noctámbulos que habían soñado y que nunca llegó a comparecer, caminaban hacia el pisito sin hablar. Y fue entonces, en esos lánguidos trayectos, donde solo se oían sus pasos en el pavimento y el eco ilusorio pero nítido de las palabras pensadas y no dichas, cuando fue apareciendo el hombre oscuro, quejoso y apático que era también Blas. «Vamos hacia la ruina», decía a veces, o cualquier otra frase de aflicción y derrota, y el silencio y la noche les daban a sus palabras una fatídica, irrebatible autoridad, y ya en el pisito —un bajo que daba a un patio interior donde se oían a todas horas las psicofonías de los desagües y algunas frases descorazonadas—, en la cocina, en el sofá, y luego en la cama y en la oscuridad, proseguía con sus lamentos y sus malos augurios. «Soy un visionario y no me entienden», decía a menudo. Y no le faltaban razones para la quejumbre. El pan, los bollos, los sándwiches, las ensaladas, los platos combinados se estropeaban sin remedio, la misma decoración, funcional y moderna al principio, iba perdiendo su atractivo, aparecieron en el barrio como por ensalmo otras panaderías, cafeterías, restaurantes y bares de copas, todo era sinsabor, todo eran pérdidas, todo parecía conspirar contra él.

Así que el otro Blas, el hombre de acción, el optimista, el audaz y el emprendedor, se dio por vencido a los pocos meses, y entonces fue ella quien tomó la iniciativa, y lo primero que hizo fue despedir a los empleados, liquidar parte del negocio y dejarlo solo en panadería, bollería y poco más. Entonces Blas cesó en sus lamentos y se encerró en un silencio sombrío, del que solo salía para proclamar su fracaso, y más tarde, profundizando en su pena, enriqueciéndola con nuevos motivos, para buscar a los culpables de su perdición. Encontró muchos —la sociedad, Dios, el mundo, el destino—, pero siguió buscando hasta que puso los ojos en Paula, y le pareció que también ella formaba parte de quienes habían causado su infortunio. «En realidad, me metí en este negocio por ti más que por otra cosa, ya es hora de que lo sepas», le decía. «Para mí lo de la acción y los negocios era solo un juego, un hablar por hablar. Pero cuando te conocí, con esa cara tan bonita que tienes y ese tipito tan gracioso y bien hecho, me lo tomé en serio, para tener algo que ofrecerte, para poder conquistarte. Todo lo hice por ti. Yo hubiera seguido tan a gusto de repartidor, con mi furgoneta, y hoy estaría tan contento y feliz. Todo, todo lo sacrifiqué por ti.» Ahí encontró un filón inagotable. Hasta que, por ese camino, empezó a maldecir la hora en que la conoció. En la panadería, en la calle, en el pisito, de vez en cuando volvía a sus reproches, cada vez con más frecuencia y con más convicción. Pero a veces bastaba que Paula lo rebatiera con una frase o solo una mirada para que Blas se desdijese, pidiese perdón, se deshiciera en súplicas y en improperios contra sí mismo. «No valgo nada, soy un despojo humano.» Y tanto se humillaba ante ella, que Paula no solo lo perdonaba sino que tenía que consolarlo, con lo cual Blas debía de pensar: «Si me consuela, es porque se siente culpable», y así se cargaba de razón otra vez, y renovaba sus reproches.

«Fue entonces..., o no, quizá fue ya de antes, casi desde el principio, cuando empezó a engordar», contaba Paula. Quizá es que encontraba alivio en la comida. Se comía los bollos, bocadillos, pinchos y platos combinados que no conseguían despachar. Y se aficionó de tal manera a comer, que cuando el negocio se convirtió en solo panadería, aprovechaba cualquier descuido de Paula para robar un dulce o un sándwich. Y lo mismo con las bebidas. «Engordó muchísimo, y la verdad es que su gordura casaba mejor con el carácter holgazán y apático del verdadero Blas.» El verdadero, en efecto, porque en el fondo odiaba la acción y amaba en secreto la quietud y el descanso, el apartarse a un lado del camino y echarse en la cuneta o engurruñarse al fondo del cubil. O encerrarse en un chalé con los muros bien altos y las puertas blindadas. Allí donde pudiera reposar al fin de los ímprobos trabajos de ser otro, o de aparentar que era otro. «Aquello fue una auténtica metamorfosis, y por eso me cuesta tanto recordar al Blas flaco y nervioso, y hablador y activo del principio, y tan seguro de sí mismo», contaba, como si entre los dos Blases se hubiera abierto también un abismo de tiempo. «Se convirtió en un hombrón, y así es ahora, grande y lento, y manso, y yo creo que feliz, salvo cuando se acuerda del pasado, del otro Blas, y se ponen a reñir entre ellos. Entonces aparece un tercer Blas, el peor de todos, que es el hombre violento, incontrolado y peligroso.»

Total, que durante los casi dos años que duró la aventura empresarial, se llenaron de deudas, más la deuda contraída con los padres de Blas, que habían arriesgado y arruinado su patrimonio en el sueño del hijo. Cuando finalmente cerraron, la madre de Paula, que se había ennoviado y se había ido a vivir a la casa del novio, les dejó un piso que tenía en una modesta urbanización de la sierra pobre de Madrid, y allá que se fueron a vivir los dos. Él anduvo primero de repartidor con una furgoneta, pero luego consiguió colocarse de conserje en un inmueble de lujo, trabajo más acorde con su nueva condición física y espiritual, y Paula se buscó la vida en empleos eventuales, duros y mal pagados. Allí empezaron los madrugones diarios, las jornadas agotadoras, las más de cuatro horas entre el tren y el metro, y la culpa y la rabia contra sí misma por haber desperdiciado su vida sin llegar apenas a vivirla.

¿Cómo pudo ocurrir? «¡Qué tonta fui! Tenía que haber sido más desconfiada. Pensé que la vida era algo fácil, que bastaba entregarse a ella y que ya ella se encargaría de llevarte por el mejor camino.» O quizá, pensamos nosotros, los relatores de esta historia, que, igual que Tito se entregó al mandato paterno de estudiar Derecho sin discusiones ni protestas, lo mismo le pasó a Paula con el matrimonio y con el proyecto empresarial. Los dos sabían que actuaban contra sus impulsos y deseos, y que ese camino podía conducir a la desdicha, pero lo aceptaron como un deber insoslayable, uno por su condición de hijo y la otra por su condición de esposa y de mujer. Pero ahora, liquidada la empresa, que era casi lo único que los había unido, Paula descubrió que no tenía nada en común con Blas, es decir, con ninguno de los tres Blases. Y menos aún después de la metamorfosis que había sufrido en su carácter y en su físico. Gordo, pesado, con la expresión abotargada por la rutina y la rumia del tiempo, se pasaba las horas delante del televisor, a veces con el uniforme de conserje puesto, de pura dejadez. No importaban los programas que pusieran: todo le venía bien. «De tanto ver la televisión, o de mirar al vacío, viendo pasar el tiempo, se le fue poniendo cara de tortuga», contaba Paula.

Su única pasión era el fútbol. Oía los programas deportivos de la radio, leía el As y el Marca, y esperaba con impaciencia e ilusión los fines de semana para dedicar las tardes a seguir el curso de los partidos. Entonces salía del sopor y resoplaba, se enfurecía, gritaba de rabia o de alegría, gesticulaba, blasfemaba contra los jugadores y los árbitros, celebraba los goles con los puños en alto y la boca abierta en un largo clamor de euforia. Solía decir: «Gracias al fútbol estoy vivo». Pero, ya concluidos los partidos, y según iba apareciendo entre las cenizas del domingo la tristeza del lunes, o en las tardes lentas y vacías de entre semana, a veces, de improviso, se acordaba de sus sueños juveniles, del chalé con porche, jardín y altos muros, de cuando era delgado, ágil y animoso, y entonces se volvía violento, bebía por demás, maldecía a todos cuantos habían conspirado para su perdición, golpeaba las mesas, las paredes, lo que encontraba a mano, y exaltado por el formidable estruendo de su fracaso, a veces salía de casa dando portazos y proclamando a gritos que nunca más volvería por allí... «A ese Blas, yo le tenía miedo. No sé..., miraba de una manera..., con tal odio, que yo me iba a otra parte para esconderme de él.» Pero al rato de haberse ido para siempre, regresaba convertido en el otro Blas, el manso, el derrotado, y entonces se echaba en brazos de Paula, o caía ante ella de rodillas, y pedía perdón, y lloraba, y suplicaba que no lo abandonase, que por nada del mundo lo dejase solo con su fracaso y con su pena. Incluso alguna vez, entre lágrimas, con su traje arrugado y sucio de conserje, intentó cantar flamenquito acompañándose con las palmas, y a Paula se le rompía el corazón al ver hasta dónde era capaz de humillarse por ella... «Eso era lo peor, que si el otro me daba miedo, este me daba mucha lástima, y entre la lástima y el miedo, yo no sabía qué hacer.» Y eso por no hablar, seguía contando, de cuando se juntaban entre las brumas del alcohol los tres Blases a la vez, embarullados en un coloquio disparatado sin principio ni fin.

Al principio, no se resignó a su destino, a dar su vida por perdida en el trabajo y en el amor. Creía recordar que en los primeros tiempos sentía algo por Blas, simpatía, amistad, e incluso ternura, y a veces hasta le parecía atractivo. Hubo entre ellos momentos gustosos de vivir. En conjunto, era algo que podía confundirse con el amor, o sustituirlo con decoro. Pero ahora se había convertido en un extraño para ella. A veces hasta le resultaba odioso. Y, sin embargo, no se había atrevido a separarse de él. «Mañana se lo digo», pensaba. O bien: «Cuando pase el verano». Pero lo iba aplazando, dejándolo para después. Entretanto, se imaginaba cómo sería su nueva vida tras la separación. Se iría a vivir a Madrid, un piso compartido, otras amistades, otros horizontes, quizá pudiera estudiar algo, encontrar un buen trabajo, viajar, porque aún era joven y tenía muchos y buenos años por vivir. «Pero no me atreví a separarme ni a huir de casa, a pesar de que siempre estaba ideando planes de fuga.» Es más, ni siquiera se atrevió a hablar con él, en parte por lástima, por no infligirle ese último golpe, que acaso sería ya definitivo, y en parte por miedo. «Tenía la intuición de que Blas hubiera sido capaz de cualquier cosa. Y luego se hubiera ahorcado, como Judas.»

Y así, un año y otro año, la resignación fue haciendo presa en ella. Fue perdiendo la fe en el futuro y abandonándose a su suerte. Porque había llegado el tiempo en que ninguna ilusión venía a llenar el vacío dejado por el fiasco de la anterior. Y además vivía protegida por la rutina, por esa suave rutina que, al tiempo que trae la paz, va labrando nuestra desdicha y, finalmente, nuestra destrucción. O quizá pasaba como en las guerras, que, en cierto momento, por cansancio, por desidia, por pereza de seguir en la lucha, y acaso porque ya se han olvidado las nobles causas de esa lucha, se firma la paz, aunque sea deshonrosa: cualquier cosa con tal de descansar al fin. Y Paula encontró descanso en el dibujo (siempre iba a trabajar con su cuaderno de dibujo), en la lectura, en la música y en los ensueños. Desde que era niña, contaba, había aguardado una señal, una revelación, un anuncio, un fogonazo que le permitiese ver en la oscuridad del futuro qué es lo que el destino le tenía reservado. Pero habían pasado los años y la señal no aparecía. A veces creía haberla percibido en momentos de inspiración, pero eran solo espejismos, trampas que le tendía la imaginación. Luego llegó el día en que dejó ya de esperar. Para qué. De sobra conocía su destino. Por otra parte, pensaba a veces, mientras corría de aquí para allá, ¿cómo iba a manifestarse el destino si no tenía tiempo ni sosiego para cultivar una actitud contemplativa de espera? Porque si tienes que madrugar mucho y trabajar hasta la tarde, y comer de tartera, y tardas casi dos horas en llegar a casa, donde te espera un ambiente triste y derrotado, ¿cuándo, dónde, cómo va a producirse una revelación? Y ya no volvió a pensar en eso hasta el día en que se equivocó de tren y se encontró de pronto montada en una moto, en plena noche de invierno, sin saber adónde iba, llena de miedo y de esperanza, hasta que al llegar a un alto al fin se detuvieron y el hombre señaló unas luces lejanas y dijo: «San Albín». Entonces ella recordó las palabras de su padre: «Nunca tengas temor», y acto seguido se sintió sobrecogida por el soplo de un presagio infalible. Y pensó: «Esta es la señal».

11

Poseído como estaba por los demonios del arte, sus lances amorosos los vivió distraído, sin convicción, incluso con desgana. También con desconfianza. «El arte y el amor son enemigos», solía decir. «Para un artista, la mejor compañía es la soledad.» Por otra parte, estaba su voz. Es verdad que tenía el poder de emocionar, y hasta de apaciguar broncas dialécticas, aunque solo fuese porque, al alzar el tono, los litigantes suspendían sus disputas para mirar un momento al hablante, y esa mínima tregua bastaba para que se enfriara la porfía y ya no volviesen a ella con igual convicción, y también tenía el poder de persuadir o al menos de confundir a los clientes de la gestoría, no menos impresionados al oír enunciar en tan bella prosodia los más intrincados conceptos jurídicos..., y sin embargo aquella voz ahuyentaba o intimidaba a las mujeres. Su voz y su figura, claro está, que eran inseparables y formaban una rara pareja, porque cualquiera, al oírlo, hubiera pensado poco menos que en un gigante, o al menos en un hombre grande y apuesto, en alguien que imponía con su sola presencia. De modo que la discordancia entre su voz y su figura causaba extrañeza, recelo, prevención, y acaso también una sensación de irrealidad...

Pero así y todo tuvo sus amores, todos más o menos coyunturales, hasta que un día, bien entrado ya en la treintena, conoció a Amalia, y este sí fue un amor estructural. La conoció en un mal momento. Había dejado casi de actuar, porque ni el espectáculo de Lorca ni sus propias obras interesaban ya a nadie. ¿Y qué podía hacer? Andaba desanimado, escéptico, es posible que por primera vez tuviese la sensación de haber fracasado como artista, y quizá por eso cayó en la trampa del amor. Pero lo contaba en un tono festivo, casi en broma, como si el idilio con Amalia fuese una de sus obritas cómicas, y hasta interpretaba y ponía voces a los personajes, y con la mímica que les correspondía, y sonriendo de vez en cuando con su pícara y jovial sonrisa de sátiro. ¡Era digno de oír y de ver! Se habían conocido en el instituto y no se veían desde hacía unos veinte años. Un día, casualmente, encontró su dirección en un viejo cuaderno. Recordó que era bajita, que su mejor atractivo era la juventud, pero que aun así tenía un cuerpo bonito y sobre todo una boca preciosa, una boca hecha como de capricho, enfurruñada e infantil, y que llevaba casi siempre entreabierta, y entre los recuerdos fugaces que conservaba de ella, rescató uno mínimo pero excitante como ningún otro. Recordó que a primera hora de la mañana llevaba a veces en los labios restos del chocolate del desayuno. Fue un recuerdo tan vívido y apremiante que, en un arranque de nostalgia y lujuria, buscó su teléfono, la llamó y la invitó a comer. Amalia aceptó de inmediato, pero con la condición de ser ella quien eligiera el restaurante.

Y lo llevó a una churrasquería. Nada más sentarse, se apoderó de la carta y dijo: «Déjame a mí, yo pido por los dos». De entrantes, pidió algo así como torreznos, mollejas, riñones, tres tipos de morcilla, callos, croquetas, albóndigas de liebre, pasteles de cordero, sesos de ternera..., de primero pidió un potaje de garbanzos, y por encima dos chuletones de buey, con sus guarniciones de patatas y pimientos fritos, y de postre una tabla de quesos y una tarta de hojaldre con nata y chocolate... Nada más servirles el primer plato, Amalia se puso unos lentes con ceremonioso aire profesoral, y aquella fue la señal para empezar a comer y a beber. Amalia comía con concentración, pulcritud y eficacia, y Tito, que era torpe y de poco comer, esforzándose, dando tajos inciertos con el cuchillo en toda aquella carnicería, y dejando su lado de la mesa lleno de manchas, huesos, mondas y pellejos. Amalia se comió también lo que él dejó. Había engordado, aunque no en la medida en que comía, y su boca, aquella boca perezosa y pueril, seguía allí, masticando, engullendo, saboreando, relamiéndose, y tan sensual y tentadora como siempre.

Pasaron la tarde juntos, se contaron en esbozo sus vidas, merendaron chocolate con ensaimada, recordaron luego los viejos tiempos, y cenaron en un italiano, donde no faltó el risotto, la pizza y la lasaña. Aquella mujer era una auténtica tragaldabas. Y, según comía y bebía, Tito observó que se ponía insinuante, lúbrica, mimosa. Así que remataron el día en casa de Tito, y entre chupitos de licor, juegos, bromas y risas, acabaron en la cama, y ella se comportaba allí lo mismo que en la mesa, insaciable y voraz. Porque, como Tito no tardó en descubrir, en Amalia la lujuria y la gula iban siempre juntas, y no existían una sin la otra, y se alentaban y provocaban entre sí. Era todo la misma cosa. Es más, en aquella primera refriega amorosa, en un momento dado se levantó, fue a la nevera y se quedó espantada de lo que vio allí: unos yogures caducados, una lata abierta de atún, un cartón de leche, algo de fruta y embutido y poco más. Ese era el panorama doméstico desde la muerte de su madre. Volvió al dormitorio y, desnuda en todo su castizo esplendor, los brazos en jarra, se quedó mirando a Tito y moviendo la cabeza, en un desplante de decepción y de piedad. «¿Qué voy a hacer contigo?», dijo, y aquello equivalió secretamente a una declaración de amor. Al otro día —y de ese modo formalizaron la relación—, fueron de compras y llenaron la nevera, alacenas y armarios con todo tipo de cosas de comer, todas buenas y sustanciosas, y en tal cantidad que parecía que se aprovisionaran para un largo asedio.

«En los casi dos años que vivimos juntos, engordé veinticinco kilos. Y hubiera engordado más de no ser por las tremendas sesiones de sexo que manteníamos a cualquier hora. Nos llevábamos de comer a la cama, y comíamos entre polvo y polvo. Y siempre hablando de comida», contaba. Amalia había estudiado Geografía e Historia, y tenía una enorme erudición sobre la gastronomía en todas las épocas y países. Recitaba de memoria largas tiradas de obras literarias, y se las hizo aprender a Tito para que él las dijera con su voz prodigiosa, el banquete de Trimalción, el debate de don Carnal y doña Cuaresma, las bodas de Camacho, las comilonas de Pantagruel, o solo menús célebres en la historia, el de Asurnasirpal II, el de Nerón, el de Moctezuma, el de los tres emperadores, que Tito declamaba como si fuesen versos memorables, y que Amalia escuchaba entre suspiros, transportes y desmayos. «Y también contaba y me enseñó a contar con voz dolorida las grandes hambrunas de la historia, y entonces se ponía a llorar, se tapaba los oídos, se escondía bajo las sábanas... Y todos esos textos y relatos los incorporé más tarde a mi repertorio dramático, y en las dos o tres funciones que hice con ellos, lo que son las cosas, tuve más éxito que con Lorca, o por lo menos la gente aplaudió más. También se sabía historias de canibalismo, y disfrutaba contándolas, y a veces en mitad del cuento se me quedaba mirando, y yo conocía bien sus miradas, con su boca entreabierta, que se le veían los dientes, y la verdad es que aquella mirada y aquellos dientes daban que pensar. Y yo sentía entonces una rara mezcla de miedo y de placer. En ciertos momentos, no me hubiera importado ser devorado por ella, y una vez me dio un mordisco en el muslo que yo creo que fue más de gula que de lujuria, y yo sentí mucho dolor, sí, pero también allá en el fondo un regusto malsano, como un irresistible deseo de inmolación... Así de destructivo puede ser el amor, ya lo dijo Vicente Aleixandre.»

Ahora bien, fuera de aquellos arrebatos de gula y de lujuria, pasaban las horas con las manos enlazadas, viendo mansamente la televisión, paseando del brazo con veteranía conyugal, o jugando al parchís o a las cartas, o sin hacer nada ni oponer resistencia al paso del tiempo, que los iba llevando sin apuro hacia el seno materno de la noche...

Aquella fue su mejor experiencia amorosa. Si no era amor, se le parecía mucho. Porque no solo comía y se hartaba como homenaje a ella, sino que acabó disfrutando en la mesa tanto como en la cama, y raro era el día en que no llegaba a casa con alguna golosina exótica, o incluso cualquier cosa ordinaria comprada al paso, una salchicha, un bocadillo de calamares, unas garrapiñadas, que ella recibía como lo que era: una ofrenda de amor. De ese modo tan estrambótico, pero a la vez tan simple y terrenal, vino el amor, o lo que aquello fuese, a llenar el vacío dejado por la pasión artística. «Pero un día... Ella trabajaba en el Ministerio del Interior. Era funcionaria. Yo le había arrancado la promesa de que nunca comería con otro hombre, solo conmigo, porque no había mejor prueba de fidelidad que esa. Pero ese día fui a buscarla al trabajo y, al pasar por las cristaleras de un restaurante, la vi comer con otro. Los dos, mano a mano. ¡Cómo comían! Devoraban, sin concederse una pausa, y nada más verlos supe que Amalia me estaba poniendo los cuernos con el otro. Fue como despertar de un sueño. De pronto me dije: “¿Qué estás haciendo con tu vida?”. Y me vi allí, gordo y prosaico, además de cornudo. Y ahí acabó la historia.»

Liberado al fin de aquel lastre, no tardó en adelgazar y elevarse de nuevo hacia las mágicas alturas del sueño. Durante unos años, sin saber qué hacer, anduvo al merodeo, a lo que saliese. Hizo de payaso en cumpleaños de niños y fiestas escolares. Uno de esos números lo representó aquí, ante los niños de San Albín, y consistía en salir disfrazado de animal sin identidad, que no sabe a qué especie pertenece y que va preguntando lloroso a los espectadores: «¿Quién soy yo?, ¿de dónde he venido?, ¿qué hago aquí?, ¿dónde está mi familia...?». Preguntas filosóficas, que iban cobrando un tono trágico que al principio hacía reír a los niños pero que terminaban provocando en ellos confusión y temor. Intentó también dedicarse al doblaje de películas, pero su voz era tan peculiar e inconfundible, que no servía ni para secundario ni para principal. Luego anduvo enrolado en grupos de teatro, profesionales o de aficionados, donde hacía pequeños papeles, pero que a él le bastaban para sentirse artista y encontrarle un sentido a su vida. Publicó además por su cuenta un libro con sus mejores versos, al que tituló Cancionero del artista errante, que le sirvió de salvoconducto para conseguir alguna que otra actuación de rapsoda solista.

Hasta que, de pronto, le llegó su momento estelar. Fue en 1986, con motivo del cincuentenario de la muerte de Lorca. Fue un año de muchas y exitosas funciones. Aunque fugazmente, apareció en la televisión y en la radio, y no hubo acto cultural donde no participase Tito Gil, al menos para decir unos versos y dejar constancia de su voz. Actuó por media España y, entre otros logros, consiguió que un comité hispano-norteamericano para la difusión de la cultura lo contratase, junto a sus escuderos Galindo y Rufete, para hacer una gira por Estados Unidos, donde actuaron en colegios, universidades y otros centros educativos de Nueva York, Washington, Nueva Orleans..., y hasta aquí, hasta este pueblo olvidado, llegaron los ecos de aquel año triunfal. Tan seguro estaba de que al fin el mundo le hacía justicia a su talento, que en un arranque de euforia vendió o traspasó la gestoría a Margarita para licenciar de una vez por todas al gestor y dedicarse en exclusiva al arte. Y, sin embargo, ocurrió justo lo contrario, porque tras aquella apoteosis tardía vino el silencio, y con él el olvido, como si también su nombre y su arte hubiesen quedado clausurados tras los fastos lorquianos... El silencio, el olvido, el no saber qué hacer ni a qué puerta llamar, el divagar por el laberinto de su vida, que daba ya por acabada... Por primera vez conoció el sabor de la decadencia, del fracaso y de la soledad. Y no solo en el arte, también en el amor. Quizá ya era tarde para ambas cosas. Y en ese estado de desánimo, aunque amansado por la resignación o la costumbre, llegó aquí, a San Albín, y entró en el bar restaurante Pino y se vio a sí mismo en la fotografía mural con diez años, interpretando a la Santa Niña Rosalba, el pequeño Tito y el viejo Tito al fin frente a frente, como si se soñasen entre sí..., separados por el abismo del tiempo, o por el que media entre la clara inocencia del sueño y la grisura de la realidad.

Segundo acto

1

Nosotros, los rememoradores de esta historia, éramos de los pocos que habíamos conocido a Tito en su niñez y recogido luego los ecos de sus andanzas por el mundo. Por su tía Casilda, el único pariente que se quedó en el pueblo, supimos que era abogado y, junto a su padre, gestor por cuenta propia, pero que era también artista y que andaba metido en la farándula teatral. Fuera de eso, y de las breves y escasas noticias de sus éxitos artísticos, lo demás eran todo conjeturas, alimentadas por el fulgor de la leyenda. Los que no habían llegado a conocerlo ni a oír su voz ni a ver sus actuaciones, se lo imaginaron a través de los recuerdos desvanecidos, y cargados de añoranzas, y por eso mismo idealizados, de los que sí lo vieron nacer y crecer, y asistieron a sus recitales y espectáculos, y de ese modo, entre unos y otros crearon una figura fabulosa, una quimera, algo impreciso y difícil de imaginar, de tan lejano y aleatorio. Fueron muchos los que vinieron en peregrinación a verlo y a confirmar aquel prodigio. Y como las creencias, por fantásticas que sean, suelen ser más fuertes y gustosas que la desnuda realidad, y como había, y siempre hay y habrá, una gran hambruna de novedades y portentos (y aún más en los días tristes del invierno y en aquel lugar donde nunca ocurría nada memorable), pues encontraron lo que venían buscando, y confirmaron, en efecto, lo que ya traían confirmado y asegurado en la imaginación.

Tito había venido a hacerse cargo de la herencia de su tía Casilda, un caserón destartalado de tres plantas y otra para desvanes, y un corral espacioso anegado de zarzas y hierbatos y con las paredes medio derruidas. Venía con el tiempo justo de poner en venta la casa, arreglar papeles y pasar quizá algunos días, por pura nostalgia, en los lugares de su infancia. Como su tía Casilda había vivido los últimos diez años en una residencia, la casa (aunque cargada de cortinajes, muebles y reliquias) estaba en un estado de abandono que la hacía inhabitable. Por las puertas y ventanas desquiciadas o rotas se colaba el viento helado de la sierra, los muros rezumaban humedad, en las habitaciones anidaban los murciélagos y las golondrinas y andaban a su arbitrio los gatos, no había fogón, ni estufas, y en días de lluvia se oía en los pisos altos una sinfonía siniestra de goteras...

En el pueblo no había entonces más hotel que las habitaciones que ofrecían ocasionalmente algunos particulares, y fue Joaquín Maya, nuestro único policía municipal, y su mujer, Manuela Robles, quienes alojaron a Tito durante aquellos primeros días. Todas las mañanas, venía con su tabardo, sus pantalones vaqueros y sus zapatos bizcos e incoloros a tomar el aperitivo en el bar restaurante Pino, y a veces comía allí, o más bien picaba algo, y al atardecer reaparecía y hablaba con unos y con otros, con todos cuantos iban a conocerlo y a admirarlo, y de un modo espontáneo se armó allí enseguida una especie de tertulia, cada vez más numerosa y animada. La llegada de Tito avivó algunas inquietudes dormidas entre algunos de los pocos jóvenes que iban quedando ya en el pueblo. Y fueron sobre todo ellos, los jóvenes, quienes dieron un tono apasionado y solemne a aquellos encuentros, que a menudo se prolongaban hasta bien entrada la noche, o hasta que Gregorio Pino, entre ruegos y advertencias, conseguía al fin desalojarlos.

Y fueron también ellos, los jóvenes, los que animaron a Tito, y le dieron motivos, para prolongar su estancia entre nosotros. Viéndolos allí, en torno a Tito, escuchándolo con una entrega incondicional, a los viejos aquella escena nos recordaba la de los curiosos que se reunían admirados en torno a la cuna de Tito, como en una Adoración de pastores y Reyes, para oír los primeros y prodigiosos tanteos verbales de su voz. Tito los escuchaba atento, condescendiente, siempre cordial y a menudo risueño, y luego, cuando se iba animando con la cerveza, recordaba pasajes de su vida, contaba anécdotas, unas suyas y otras de artistas célebres, matizaba alguna cuestión, salían a relucir el arado, los globos aerostáticos y otras metáforas filosóficas, y a veces se desataba en raros e inspirados discursos sobre los insondables misterios del arte, y los ilustraba con versos de sus poetas preferidos...

Es posible que nadie hubiera escuchado nunca a Tito con tanto ahínco y devoción como aquellos jóvenes, que acaso vieron en él un ejemplo, un símbolo de algo, una invitación a afrontar el futuro con autenticidad y con coraje, no importa a qué precio, incluso al precio del fracaso si fuera necesario, cualquier cosa menos languidecer en aquellos lugares bravíos y solitarios, o acaso en el suburbio de una gran ciudad, condenados a malgastar la vida en un trabajo odioso y mal pagado y en un amor consabido y vulgar... Eso es lo que vieron en Tito: el hombre valiente, indomable, celoso de su libertad, fiel a sí mismo, a los mandatos de su conciencia, y capaz de desoír los cantos de sirena de cuantos mercaderes quieren comprar el escondido oro de tu alma al precio de sus sonajeros y abalorios y sus mendaces promesas de felicidad... Si Tito había triunfado o no como artista, carecía de interés. Es más: el posible fracaso era para ellos un mérito añadido, una prueba más de su pureza y su valor moral.

Uno de aquellos jóvenes, Francis Pinto, que era fundador y director y redactor jefe de una revista quincenal, apenas unas cuartillas fotocopiadas y cosidas a mano, donde se trataban temas locales —cultura, política, historia, sucesos...—, le hizo de inmediato una larga entrevista, donde Tito habló de su vida, de su obra, de su ideario artístico, de sus proyectos, y de todo cuanto quisieron preguntarle. La revista se llamaba El Alamín, y en ella colaboraban activamente Quinito Maya y Regina Casal, que no solo se sumaron a la entrevista sino que, entre los tres, cuatro si contamos a Tito, trazaron sin querer el bosquejo de los hechos memorables que habrían de ocurrir poco tiempo después.

Como todo el mundo, también ellos, aunque jóvenes, llevaban su novela a cuestas, como dice Galdós. Quinito Maya, por ejemplo, era hijo único de Joaquín Maya y de Manuela Robles, y tenía también alma de artista. Nosotros, y sobre todo uno de nosotros, lo conocimos bien. Quería ser escritor, pero aún no sabía qué escribir. De momento, solo tenía un afán: pulir el estilo; luego, ya buscaría las historias, temas o ideas de los que tratar. Quizá cultivase la novela y el cuento, o quizá el ensayo, el reportaje periodístico, el libro de viajes, la biografía de personajes célebres, e incluso el teatro. Pero esa elección la haría cuando tuviese ya su propio estilo. Es más, el mismo estilo le revelaría qué camino tomar. De momento, dudaba entre los muchos o pocos adjetivos, entre las frases largas o cortas, entre escribir al modo racional y diáfano de Ortega, por ejemplo, o al borrascoso y turbio de Unamuno. ¿Qué era mejor, y qué le vendría mejor a él, contar extenso y por menudo como Galdós o Tolstói, o breve y por encima como Chéjov o Hemingway? ¿Desatar la fantasía al modo de Poe o de Borges, o atenerse a los rigores de la cercana realidad como Delibes o Baroja? ¿Retorcer y encoger el lenguaje como Quevedo o allanarlo y dilatarlo como hacía Cervantes? Porque era muy lector, y tenía muchos modelos y todos le parecían bien. En realidad, le hubiese gustado escribir como todos ellos a la vez, y ser a un tiempo turbulento, sereno, opaco, transparente, torrencial y lacónico, culto y popular, leve y denso, severo y burlón... Uno de nosotros, los relatores de esta historia, don Leandro Lobato, había sido profesor de lengua y literatura y secreto escritor, y puso a su disposición su biblioteca y sus consejos. Era una biblioteca que abarcaba todas las épocas y numerosas lenguas, y que Quinito fue devorando con el criterio principal de confrontar mundos y estilos, de manera que iba ensanchando sus opciones al mismo tiempo que sus incertidumbres. El único género que había descartado de antemano era la poesía. No era entendido en versos, y no sabía ni le importaba si Tito era o no un buen poeta. De Tito le fascinaba su vida (ahí había una buena historia, una novela sobre la épica del fracaso), pero sobre todo su carácter, la determinación con que había aceptado su destino de artista. Porque esa era su duda. ¿Tendría él valor y vocación para hacer otro tanto?

Su padre era policía municipal, ya está dicho, y su madre regentaba una pequeña pero bien surtida tienda de comestibles que había instalado en su propia vivienda. La atendían entre ella y Quinito, y a ratos también ayudaba el padre, cuando no estaba de servicio. A Quinito Maya no le disgustaba ser tendero, hablar con los clientes, pesar unas alubias pintas, cortar jamón, envolver unos dulces... Era un trabajo fácil y agradable, y esa facilidad y agrado le daban que pensar. ¿No tendría en realidad vocación de tendero más que de escritor? Por otra parte, su padre se jubilaría en pocos años, y Quinito podría optar o, más bien, heredar ese puesto. Y, mirando en el fondo de su corazón, tampoco le importaría ser policía. También ese era un puesto fácil y agradecido. No había más que ver a su padre. El padre era gordo y parado. Solo se movía lo imprescindible. Con la presencia le bastaba para imponer su autoridad. Era también de pocas palabras. Nunca opinaba de nada. «La autoridad no opina», decía, si alguien le pedía su parecer. Y si alguien le reprochaba su pasividad, decía: «Más os vale que la autoridad esté quieta y callada. Si no, podría ocurrir una desgracia». No había usado nunca ni la pistola ni la porra, pero casi todos los días armaba, desarmaba y engrasaba la pistola y le sacaba brillo a la porra. Y el uniforme, siempre en perfecto estado de revista. Tenía una condecoración por veteranía, y siempre la llevaba puesta. Eso era lo importante, con eso bastaba para mostrar su autoridad. Si alguna vez había un conflicto, él se presentaba allí, sin prisas, sin agobio, y solo con eso se apaciguaban los ánimos. A lo más que llegaba era a decir, en un tono cansado: «No me obliguéis a actuar». En eso consistía su cometido, en ir, en venir y en dejarse ver.

La madre le decía a Quinito: «Tú no vales para policía. No tienes presencia». Y era verdad, porque Quinito siempre fue un niño, y luego un muchacho y después un joven endeble, pálido y medroso. Por eso le llamaban Quinito. No parecía que sirviera para otra cosa que para ser artista. Su madre, que quería espabilarlo, le decía que, si quería ser escritor, por qué no se iba a Madrid a estudiar letras o periodismo. Y lo mismo le aconsejaban sus amigos y conocidos. Pero él decía, y defendía con vehemencia, que para ser escritor no hacía falta estudiar, ni viajar, ni conocer gente, sino leer mucho y forjarse un estilo. Y decía: «¡Conocer mundo! ¿Es que no hay bastante mundo en este pueblo, además del que hay en los libros y del que uno se pueda imaginar por su cuenta, para contar y tratar todo tipo de historias y de asuntos? El mundo es igual en todas partes», y don Leandro Lobato, que era con quien mejor se sinceraba, le daba la razón. Una biblioteca y un pueblo, con eso bastaba para ser escritor. Pero quién sabe si en el fondo, sospechaba a veces, lo que le ocurría es que le faltaba arrojo y convicción, y que secretamente anhelaba una vida descansada y segura. Debido a su carácter débil y apocado, de niño le habían dicho que no se alejara mucho de casa, que tuviera cuidado con los extraños, con los automóviles, con los pozos, con los precipicios, con las ortigas y alacranes, y quizá él se lo tomó al pie de la letra de una vez para siempre. El mundo, en su inmensidad, estaba lleno de peligros. Por eso no le gustaba salir del pueblo, y donde más protegido y feliz se sentía era en su casa, que tenía la hondura cálida y acogedora de un cubil. Era ya un joven madurito. No andaba lejos de los treinta años, aunque seguía teniendo alma de muchacho. Quién sabe si el persistente aprendizaje de un estilo no sería un pretexto para no abandonar la juventud, si es que no otra edad más tierna y resguardada, y de no abandonar de paso la casa y el pueblo donde había nacido y fundado su pequeño reino.

Eso pensaba a veces, y por esa razón admiraba tanto el carácter indómito de Tito. Aunque, por otra parte, si uno quería escribir, ¿qué necesidad había de vestir como un vagabundo, de comer poco y mal, de dejarse las barbas, de no responder a horarios ni costumbres, o de no reponer los dientes que se caen...? ¡Cuánto daño había hecho el romanticismo al arte y al amor! Y, como de algún modo hay que ganarse la vida, igual que Tito había sido gestor, ¿por qué iba a tener escrúpulos él en ser tendero o policía? ¿Es que esos oficios le iban a estropear el estilo o a reblandecer la vocación? Y, sin embargo, algo en su interior, una voz funesta lo prevenía contra esas tentaciones. En esas dudas y recelos se debatía Quinito mientras seguía leyendo y buscando un estilo para cuando le llegase la hora de ponerse a escribir.

Los otros dos eran jóvenes de espíritu práctico y tenían ya decidido su futuro. En la entrevista que le hicieron a Tito, Quinito se encargó de indagar en la vida y la psicología del artista, en las servidumbres, obstáculos, prejuicios y temores que había tenido que sortear o vencer para no malograr su vocación y su talento. Tito contó esa parte de su vida, e hizo una defensa radical del artista que se juega su fortuna a una carta, el solitario y el insomne, el marginal y el clandestino, el insumiso que vive para su obra y huye de la luz de la fama porque su espíritu se nutre de las sombras... Es decir, contestó como lo que era: un romántico sincero y sin malicia.

Los otros dos optaron por temas más realistas. Regina Casal era diplomada en Turismo, había estudiado a fondo la historia del pueblo y su contorno, convencida de que el futuro de aquellos lugares, de estar en algún lado, estaba en el turismo. Era el único modo de salvar a aquellos pueblos aislados del abandono y de la ruina. Con una buena promoción, y con las debidas inversiones, la gente vendría atraída por el paisaje, el arte —porque no faltaban restos del pasado esplendor—, la gastronomía, el color local, los bailes y canciones, los hotelitos rurales, la fauna y la flora, la autenticidad de un ámbito no contaminado aún por los artificios de la modernidad y del progreso. Y en cuanto a Francis Pinto, tenía alma de periodista incisivo y audaz, de forma que entre unos y otros salió una entrevista larga, donde nada quedó por preguntar ni contestar.

Ya al final, le hicieron dos preguntas, esenciales para esta historia. Una se la hizo Regina Casal: ¿Cómo era en otros tiempos la conmemoración teatral de la Santa Niña Rosalba? Tito habló de su actuación en 1958, y del ambiente de júbilo espiritual pero también mundano que había en el pueblo durante esos días. No recordaba ni sabía mucho más. Regina, que era experta en el tema, hizo una breve semblanza histórica. Aquel acto, aquella tradición secular, era una clara e ingenua leyenda medieval que en otros tiempos había sido famosa no solo en los contornos del pueblo sino en media España y hasta en el extranjero, y prueba de ello es que hubo al menos un rey, además de grandes señores, que vinieron a verla, y muchos curiosos y peregrinos que llegaban de muy lejos, incluso de otros países, atraídos por la fama y magnificencia del evento. Grandes y célebres actores se habían ofrecido para actuar gratis en la obra, aunque lo usual y lo auténtico es que la interpretaran los vecinos del pueblo, y así fue durante muchos años, siglos, hasta que luego aquella insólita celebración dramática, que tan rica había sido en brillo y colorido, fue a menos, y últimamente apenas consistía en un breve acto litúrgico agregado a la misa, donde se contaba e ilustraba con algunos versos aquella historia, leyenda o misterio poético y maravilloso de otras épocas. Algunos jóvenes ya ni sabían quién era la Santa Niña Rosalba, ni tenían noticias de aquella ceremonia ancestral. Tito, de niño, había llegado a conocer aún tiempos de esplendor.

«Quizá tú», le dijo Regina, «que eres un gran hombre de teatro, podrías actuar en la obra, y sobre todo dirigirla y devolverle la fama y la grandeza de entonces. Sería una gran atracción para el turismo. Este pueblo tiene ahí un tesoro escondido y no lo sabe.» Tito, al parecer, se quedó cabeceando y como perdido en un ensueño. «Sí, podría ser... Ahí hay materia para hacer algo grande... Muy grande», dijo. Quinito le preguntó a continuación cómo definiría él su propio estilo, y de qué forma había llegado a conseguirlo, pero Tito seguía absorto en la pregunta anterior y solo contestó con palabras ambiguas y medio incoherentes.

La última pregunta se la hizo Francis: «¿No has pensado en la posibilidad de ofrecer una actuación a tus paisanos, antes de retomar tus muchos compromisos artísticos en Madrid?». Tito abrió los brazos, abrumado por el ofrecimiento. «Eso sería un honor para mí», y rio enseñando las mellas, y con esas palabras concluyó la entrevista.

2

Y así fue como Tito Gil, casi sin proponérselo, sino más bien forzado por las súplicas y el entusiasmo de sus admiradores, decidió prolongar su estancia entre nosotros. Fue unos días a Madrid a recoger sus cosas, las pocas y humildes pertenencias que necesitaba para subsistir, a las que añadió un par de docenas de ejemplares de su libro de versos, recortes de periódicos, fotos, cintas y vídeos y algunos otros testimonios de sus exitosas correrías por el mundo. Y, naturalmente, y esto era lo principal, habló con Galindo y Rufete para organizar la función estelar que iba a ofrecer a sus paisanos. Galindo se había jubilado, no por edad sino por salud —cabe decir que afligido y anulado por la melancolía—, y Rufete seguía con sus chapuzas a domicilio, y los dos acogieron el proyecto con la misma ilusión juvenil de otros tiempos. (Galindo, por cierto, del que ahora recordamos que su rostro apagado y siempre triste solo se alteraba cuando pasaba de un tono menor a uno mayor: entonces se le iluminaba el rostro con una especie de íntima y rebosante felicidad, y cabe decir que esa era la única alegría que le quedaba en la vida.)

Entretanto, unos cuantos voluntarios limpiaron y acondicionaron el viejo caserón que había heredado de su tía Casilda, o al menos una parte de la planta baja —cocina, dormitorio, una salita de estar y un cuartito de baño—, remendaron las puertas y ventanas, y entre unos y otros le llevaron prestados un infiernillo y un par de estufas, además de una bombona de butano y de unas primeras, imprescindibles provisiones, y hasta añadieron cuadros y otros objetos decorativos para aligerar y colorear el ambiente fúnebre de muebles, colgaduras y retratos de muertos, y hacer más alegre y habitable la casa.

Tito tenía entonces cuarenta y seis años y hacía cinco o seis que no actuaba en público. Sin llegar a admitirlo abiertamente, quizá había dado ya por clausurada su vida artística, aun cuando conservara intacta la fiebre de su vocación. Quizá el fantasma del fracaso, o al menos el sinsabor del desencanto, comenzaban ya a ensombrecer su ánimo y a minar su antigua fe en el porvenir. Y ahora, de repente, se le ofrecía una nueva, y quién sabe si una última oportunidad de reivindicarse como artista, de poner al día sus viejos sueños, y además ante un público que lo admiraba de antemano y se enorgullecía de él. De modo que, apenas regresó de Madrid y se instaló en el caserón, se puso a preparar el espectáculo lorquiano.

Pensaron al principio representarlo en el salón de actos de la biblioteca municipal, o en el del colegio, que eran los únicos espacios disponibles, pero Tito los desechó porque quería hacer las cosas a lo grande y por todo lo alto y pensó en el teatro, el mismo donde él había actuado de niño, y que más que un teatro era un cine que se había construido en los años dorados del cine, con platea y gallinero y con cabida para más de seiscientos espectadores, pero que llevaba muchos años abandonado a los desmanes del tiempo y del olvido. Aquello era una ruina cubierta de polvo y telarañas. No obstante, se pusieron a la tarea, tales eran las expectativas creadas en un pueblo donde no ocurría nunca nada memorable, y que languidecía en la decadencia, como todos los lugares de aquellos míseros contornos. Muchas butacas estaban carcomidas por los insectos y hubo que sustituirlas por asientos desparejos, traídos de aquí y de allá, y con la misma fe revocaron las paredes, apuntalaron el escenario, nivelaron el suelo, repararon la instalación eléctrica, y así, mal que bien, con buena voluntad y algo de ingenio, en poco tiempo quedó listo, o al menos al gusto de Tito, convencido como estaba de que, una vez apagadas las luces y encendidos los focos, hecho el silencio, y apenas sonaran los primeros acordes de la voz y la música, ya no habría más espacio que el deslumbrante y mágico del escenario, ni más realidad que la creada por el arte.

De inmediato, Rufete y Galindo vinieron de Madrid en la furgoneta, donde traían la utilería dramática, con sus decorados, vestuario, luces y sonido, y mientras montaban su artificio y ensayaban el espectáculo después de tantos años, Regina Casal y Francis Pinto difundieron la noticia por los alrededores, y como los ecos de la leyenda de Tito, y de su voz sobrenatural y su precocidad artística, pervivían en la memoria de muchos, se corrió la voz, y vinieron curiosos de los pueblos vecinos, excitados por la novedad, de modo que el cine, o el teatro, o lo que aquello fuese, aún con olor fresco a albañilería, se llenó por completo, y hasta hubo que poner asientos supletorios, y otros muchos siguieron el espectáculo de pie.

Hubo unas palabras previas a cargo de don Andrés Cruz, que era entonces concejal de Cultura y que hoy es uno de los nuestros, de este puñado de viejos que se reúne a veces para rememorar mejores tiempos. Aprovechando que ahora se ha adormecido, vamos a hablar, aunque sea por encima, de aquel discursito que echó para presentar la función y dar la bienvenida a Tito Gil. Pero antes de que él presente la función, lo presentaremos nosotros a él. Don Andrés Cruz era, y es, el hombre más rematadamente pesimista que uno se pueda imaginar, y según avanzaba el día su pesimismo iba en aumento. Por la mañana, su visión tenebrosa se conformaba consigo mismo, con su negro destino personal, pero ya por la tarde, y no digamos cuando empezaba a anochecer, su ambición fatalista se iba extendiendo hasta abarcar el mundo entero, la historia universal y la humanidad en su conjunto. Aquello era ya el apocalipsis. Todo lo veía mal, todo iba a peor, del más pequeño contratiempo hacía una enmienda a la totalidad. No había más que ver. ¿Qué era la vida? Un soplo, un sueño, un puñado de polvo al viento. Era inútil esperar nada, porque, como advertía el poeta, los días por venir llegaban tan veloces como los que se fueron, de modo que el futuro estaba hecho de la misma materia volátil e ilusoria que la del pasado. Todo era humo. Hablaba gruñendo, y apenas concluía el verano decía: «Como quien dice, ya es Navidad», o si era viernes: «Bah, ya estamos otra vez a lunes».

Había empezado a cursar en la universidad Filosofía e Historia, pero enseguida descubrió que no había manera de sacar nada en claro ni de avanzar en el estudio, porque no había materia que no remitiera a infinitas materias. Lo descubrió desalentado, pero quizá también con secreto alborozo ante las infinitas posibilidades que le ofrecía aquel hallazgo. No había más que empezar a leer un libro, cualquier libro, o a pensar en no importa qué tema, para verse forzado, quizá ya en la primera línea o prefiguración de una idea, a suspender la lectura o la reflexión ante una referencia, una duda, un dato, una alusión, una reminiscencia o una mera palabra que remitía a otros libros, a otras ideas, a otros ámbitos del conocimiento, con lo cual era obligado adentrarse por esa galería lateral, que a su vez se bifurcaba en otras, que también había que explorar, hasta que uno acababa perdido en un laberinto inextricable, que tanto podía servir de destierro como de refugio: de ahí el desaliento, de ahí el alborozo. Era del todo imposible remontar una idea hasta llegar a sus fuentes originarias. Avanzar un paso, un solo paso, significaba aventurarse en nuevas y vastas latitudes. No había cosa, por pequeña que fuese, que no remitiera al universo. Cuando se hacía alguna luz, era solo un vislumbre para entrever la enormidad de las tinieblas. Cualquier atisbo de certeza engendraba mil perplejidades. Por cada cosa aprendida se abría ante el estudioso un nuevo horizonte de cosas por aprender. Incluso las instrucciones de uso de algo tan simple como un paraguas o un molinillo de café (y eso si no nos enredamos antes en examinar ese gran enigma que es el propio lenguaje), decía gruñendo, eran suficientes para ocupar una vida entera de reflexión y estudio, y aun así, la obra quedaría siempre inconclusa. Y todo eso lo ilustraba con la imagen de un libro donde las notas a pie de página impedían adelantar en la lectura, pues no había nota que no exigiera a su vez otra nota, en una expansión sin fin, comparable al big bang con que se inició el universo. Total, que muy pronto abandonó los estudios y se vino y se instaló en San Albín, donde ejerció de jefe de la estafeta de Correos, aunque siguió leyendo, y estudiando, y pensando, y conversando, más que para el aprendizaje y el deleite, para revalidar día a día su convicción. Porque el suyo era sin duda un pesimismo muy bien documentado. «Nosotros mismos», decía y sigue diciendo, «¿adónde hemos llegado?, ¿de qué nos ha aprovechado hablar y hablar y discutir y porfiar durante años y años?, ¿qué verdad hemos sacado en claro? Bah, todo es humo y sueño.»

Como prueba de su doctrina, ahí estaba también el caso de los periódicos y noticias del día. En ellos aparecen relumbres de gente que cruza un instante por sus páginas, o por las voces e imágenes de la radio y la televisión, y de la que ya nunca más vuelve a saberse nada. ¿Qué fue de aquel herido en accidente o en reyerta? ¿Mejoró? ¿Albergó en su corazón ánimos de venganza? Hubo un terremoto o un huracán en el Caribe. Muy bien, pero ¿y luego? ¿Qué pasó con los afectados? El que perdió su hacienda, ¿cómo salió adelante? ¿Se llevaron a cabo, y de qué forma, las ayudas prometidas por el Gobierno o los gobiernos de otros países solidarios? Silencio y misterio. «Bah, todo es fragmentario y accidental, nada es completo ni absoluto. Todo es fugaz y nada es perdurable», y tiraba el periódico en la mesa, como si se descartara de un naipe perdedor. Y lo mismo ocurría con los personajes secundarios de la novela, el cine o el teatro, para los cuales no suele haber desenlace. Y lo mismo en la vida. Conocemos gente, multitud de gente al cabo de una vida, y casi todo son trozos de historia, destellos en la noche, principios de argumentos que cesan de golpe, sin planteamiento, nudo y desenlace. Eso es todo a lo que podemos aspirar: bocetos, anécdotas sueltas, astillas, migajas, mondas, desperdicios...

«Pero tú sigues leyendo como siempre», le decíamos. «Algo al menos es cierto y perdurable: tu afición a los libros.» «Pamplinas», decía él. «Todo es producto del azar», y contaba que, siendo jovencito, sus padres mejoraron la decoración de la casa con uno de esos muebles que tienen una vitrina para los licores y una estantería para las enciclopedias. «Pues bien, mi hermana salió alcohólica y yo salí lector. Ahí tenéis las ventajas y los peligros del progreso y la modernidad.»

Una vez, viendo un concierto en la televisión, se remontó a los tiempos arcaicos, cuando el futuro hombre bajó del árbol, oteó el horizonte, aprendió a manejar la estaca, comió carne, ensanchó el cerebro y perdió el rabo. «Y ahí lo tenemos ahora, haciendo música.» El mismo que ideó la estaca inventó la batuta. El mismo que comió carne cruda del prójimo y rebañó hasta el hueso, fue el que delicadamente, con extrema y gentil elegancia, se llevó al hombro el violín y trazó con el arco unas notas que, de momento, eran la mejor demostración de que Dios, si existe, es por inspiración del músico y no por su propia omnipotencia. «Siempre que oigo música me acuerdo del tronar de las bombas cuando la guerra», decía. «Quien las haya escuchado sabrá que cada bomba tiene su sonido, el que anuncia su llegada y su llegada misma, cada una con su compás, su son y su armonía, y todas a la vez forman un concierto sinfónico que habría que poner junto a los Bach y a los Beethoven para intentar comprender quiénes somos, a qué especie pertenecemos y qué tipo de dioses son los nuestros.» Y concluía: «Bah, dioses y hombres son todos de la misma calaña».

Don Andrés Cruz era entonces concejal de Cultura, ya está dicho. Puede parecer extraño que un hombre tan radicalmente pesimista se preste a ejercer un cargo público. Cuando se lo propusieron, él se encogió de hombros. ¿Por qué no? Los que lo conocíamos bien, entendimos que lo que aceptaba no era el cargo sino el ciego devenir de las cosas. Total que, por ir ya acabando, este hombre, este don Andrés que hoy está entre nosotros rememorando aquellos tiempos, fue el mismo que el día de la actuación de Tito Gil se subió al escenario y echó un pequeño discurso, que si se cita aquí es por su significación en esta historia. «Veis que vamos a menos», dijo ante la multitud, y señaló el cine al borde de la ruina, y lo mostró como metáfora del pueblo, del mundo, de la historia y de la propia vida. Y sobre todo del futuro que se avecinaba, claro está, porque San Albín estaba condenado a extinguirse, como tantos otros pueblos de aquellos míseros y olvidados parajes. Muy pronto, y señaló y abarcó a todo el público, los que hoy estaban aquí reunidos para asistir a una ficción artística, consumarían la desbandada última y general, y San Albín pasaría a ser un nombre hueco, sin significado, perdido en la letra pequeña de algún libro de historia: ese era el destino que nos esperaba, y contra el cual nada se podía hacer. Pintó en verdad un cuadro sombrío, y también su figura, por cierto, era un tanto sombría. Era flaco, alto, huesudo, feo de boca y orejas y cargado de espaldas. Andaba encorvado y mirando al suelo, como deshaciendo el camino para encontrar un objeto perdido. «Estamos asistiendo al fin del mundo», dijo. «¿No oís ya las trompetas? Este es nuestro apocalipsis, porque este lugar es nuestro mundo, y lo ha sido desde siempre, como quien dice desde el principio de los tiempos.»

La gente respetaba mucho a don Andrés Cruz, en parte porque lo tenían por sabio, y en parte porque un hombre esencialmente pesimista y escéptico parece que por fuerza ha de ser también un hombre honrado y de fiar. «Y sin embargo», dijo, tras una larga pausa y como reanudando un penoso trabajo, «por una vez creo ver una luz de esperanza.» Todos cuantos lo conocían, nosotros los primeros, nos quedamos estupefactos ante esa declaración insólita. Y entonces se refirió a los jóvenes. «Quizá ellos, con su fe y con su empuje, y con sus nuevas y modernas ilusiones e ideas, ellos, los que no se resignan a la decadencia imparable de su pequeña patria, encuentren el nuevo o mágico modo, si no de felicidad, sí al menos de supervivencia.» Y he aquí que Tito Gil («aquel niño que en otros tiempos y en este mismo lugar nos hechizó con su talento artístico») había venido a encender esa llama. Tito Gil era un signo borroso, pero aún legible para quien supiera leer, de cierto esplendor del pasado hoy ya extinguido. Y puso como ejemplo la fiesta litúrgica, multitudinaria y famosa en otros tiempos, del Milagro y Apoteosis de la Santa Niña Rosalba, y ahí la gente aplaudió con ganas, quizá porque era la única parte del discurso que había entendido con total claridad. Esa celebración sería acaso el principio de la nueva esperanza. «Y contra una ilusión juvenil, nada cabe hacer sino secundarla y ponerse bajo su advocación», y ahí, entre aplausos, y como haciendo demostración de lo dicho, señaló a Regina Casal, y la invitó a subir al escenario y a explicar con sus propias palabras el porqué de la esperanza, de la ilusión y de la juventud.

Regina Casal habló de las oportunidades que el auge del turismo podía traer a San Albín. Ensalzó los atractivos del lugar, el paisaje, la gastronomía, la arquitectura, la posibilidad de restaurantes, hoteles rurales, construcción de chalés, alquiler de viviendas, campamentos de verano, elaboración y venta de productos locales, zonas de acampada..., y con datos y cifras, no con palabras vanas, pintó un futuro tan realista como prometedor. Tal era el poder formidable que tenía el turismo para cambiar el paisaje y la suerte de un lugar. Regina tenía un estilo desenfadado y muchachero, y hablaba con una convicción y una fe y una fluidez técnica admirables y contagiosas. Ahora bien, había que darse a conocer, crear un nombre de marca, una señal identitaria, un símbolo, y entonces volvió a referirse al evento de la Santa Niña Rosalba. Si conseguían devolverle el brillo y la celebridad de antaño, y con ayuda de los nuevos medios y estrategias de difusión que ofrecía nuestra época, bien podría convertirse en el principio de un venturoso y nuevo porvenir. Y ahí salió otra vez a relucir Tito Gil, porque él sería el hombre providencial destinado a restituir la grandeza del espectáculo teatral que tanta gloria había traído a San Albín en otros tiempos. Hubo otro gran aplauso, y luego salió Quinito y trazó una breve y exaltada y trémula semblanza de Tito Gil, con lo cual concluyó el prólogo, se apagaron las luces y dio comienzo la función.

Tal como había predicho Tito, apagadas las luces de diario y encendidas las de la ficción, ya solo hubo un espacio y una sola y prodigiosa realidad. Fue una sensación extraña pasar de lo precario y decadente del local al escenario deslumbrante y fantástico, donde Tito hechizó a todos con su magia de actor. Salió vestido y transformado en mujer, en niño, en gitano, en gánster, en caballo y jinete a la vez, y en una de esas apareció disfrazado y con la figura de la propia muerte y, mientras el escenario se iba llenando de humo rojo, él comenzó una recitación que acabó en un canto medio litúrgico, algo entre hablado y salmodiado, y en un tono tan bajo y fúnebre que dejó sobrecogido al auditorio. Y luego estaban las músicas, la guitarra y la flauta de Galindo subrayando los versos o dándoles la réplica, las suaves melodías o los súbitos trallazos de los altavoces con sones de flamenco, de jazz, de truenos, de coros, de fuertes disonancias, del agua y del viento, de las olas del mar, del martillo en el yunque... Nunca tuvo Tito un éxito tan estruendoso como aquel. Salió a saludar cinco o seis veces, y acompañado también por Rufete y Galindo, y la gente, puesta en pie, no paraba de aplaudir, y al final, cuando el público se dispersó y se recogió en sus casas, y se hizo noche cerrada y el pueblo quedó oscuro y callado, parecía que en el aire perduraban aún los ecos de la ilusión recién vivida, y el mínimo temblor de una vaga esperanza...

3

En los años cincuenta, cuando Tito era niño y nosotros jóvenes, la exaltación litúrgica de la Santa Niña Rosalba, con su milagro y su apoteosis, aún conservaba parte de su antiguo esplendor. Los vecinos se preparaban para la festividad durante todo el año, ideaban y confeccionaban vestidos, adornos y complementos decorativos, ensayaban los papeles, los bailes, las canciones, y hablaban sin descanso de lo que habría de ser aquel gran día, cuando el pueblo se llenase de forasteros, algunos ilustres, políticos, artistas, además de la prensa, que acudían atraídos por la fama de la celebración, y con ellos venían también feriantes, turroneros, mercachifles, enfermos en busca de milagros, y mucha gente de los alrededores, de forma que se juntaba una multitud variopinta, devota y jovial, y la festividad se prolongaba durante varios días, tal era el renombre que había llegado a adquirir aquel evento.

Aun así, ya en esos años la representación había decaído mucho en comparación con los tiempos antiguos, cuando asistían de oficio las más altas jerarquías religiosas, gobernadores, ministros y otras celebridades, e incluso más de una vez, como ya se dijo, vinieron los reyes, aunque de esta noticia no queda más testimonio que el de la autoridad de la leyenda. Lo que sí es cierto es que había entonces mucha gente, nosotros entre ellos, que se sabía de memoria parte de la obra, que venía toda en verso, y algunos hasta la obra entera. Y esto sucedía así, y no tenía por ello nada de extraño, porque en la representación participaban los vecinos del pueblo, y raro era el que no había actuado algún año en cualquiera de los numerosos papeles que había que interpretar, y solía ocurrir que también muchos habían interpretado distintos papeles al cabo del tiempo, de modo que entre esto, y entre la costumbre inmemorial de transmitir la afición y los versos, y los cantares y los bailes, de padres a hijos, casi todos sabían declamar largos fragmentos de la obra, y de hecho lo hacían en los ratos libres, por gusto y por estar preparados por si algún año les caía en suerte algún papel.

Había, claro está, unos actores principales, que solían ser fijos durante algunos años, hasta que eran reemplazados por otros. Esos papeles eran muy codiciados, y había una gran competencia, y muchas presiones, para conseguirlos. Más de una vez hubo por esa causa enemistades y pendencias. Quien hacía de Niña Rosalba, por ejemplo, gozaba de un gran prestigio, y no solo el año o los años en que había actuado, sino ya para siempre. Había viejos y viejas (alguno de nosotros entre ellos) que se vanagloriaban, y que eran admirados y hasta envidiados, porque alguna vez hicieron un papel estelar. Es más, en los mejores tiempos, se dice (y al parecer hay noticias en los periódicos de antaño, aunque ni nosotros, ni nadie que sepamos, las haya contrastado) que hubo actores de teatro famosos en toda España que se brindaron gratis a hacer uno de esos papeles, y los hicieron, tan solo por el crédito y la fama que había alcanzado nuestra festividad.

Pero eso era entonces. Luego, cuando la gente comenzó a emigrar a las grandes ciudades, y poco después con la televisión, la ceremonia vino a menos. Al principio, todavía los emigrantes volvían por esas fechas, y no solo como espectadores sino incluso como actores, pero muy pronto dejaron de venir, y la nueva juventud fue perdiendo la devoción y la afición, y se olvidó de los versos, de las canciones y los bailes, hasta el punto de que llegó el momento en que los actores eran todos viejos o medio viejos, y con el tiempo hubo que reemplazarlos por figuras hechas de trapo y de madera que simulaban decir los versos grabados en un magnetofón. Total, que la fama se fue perdiendo hasta extinguirse por completo, y apenas quedaban ya, y solo en la memoria, los ecos y rescoldos de su viejo y borroso esplendor.

En cuanto a la obra en sí, el Milagro y Apoteosis de la Santa Niña Rosalba era una clara y sencilla leyenda medieval. El autor o, más bien, los autores eran anónimos, y el texto se había ido transmitiendo y fijando oralmente a través de los siglos. Comienza la historia en un día de fiesta mayor. Hay bailes, canciones, risas, coloquios, burlas y requiebros. Los bailes y canciones —muy bien ensayados durante todo el año, y cada cual vestido con sus vistosos, imaginativos y sorprendentes trajes, guardados en secreto y nunca vistos hasta el día del estreno— formaban una de las escenas más llamativas de la obra. Es una tarde radiante. En ese escenario está congregado todo el pueblo, también los pastores y demás gente campesina, que han venido ataviados con sus mejores galas, todos mezclados con todos en la más bulliciosa y alegre confusión. Los niños corretean y juegan a lo suyo, hay vendedores de dulces y refrescos, quizá un malabarista voltea sus mazas en el aire, y cada año hay novedades —según la inventiva, el arte y las destrezas de los nuevos o viejos actores— que no se descubren hasta que no se ven, y una vez apareció entre el pasmo del público una compañía de la Commedia dell’Arte que se sumó a los bailes vestidos con sus trajes y máscaras. Esa escena se representaba en el atrio o en alguna plaza adyacente, y alrededor se juntaban los espectadores, en una compacta muchedumbre, y había gradas para ver el espectáculo desde lo alto, y otros lo veían desde los balcones y miradores o se encaramaban a los tejados o a los árboles, tal era la expectación y el brillo de ese acontecimiento único y portentoso.

Y en eso están cuando de pronto aparece un jinete allá lejos, perfilado e inmóvil contra la luz dulcificada del poniente. Unos antes y otros después, poco a poco lo van descubriendo, y van cesando las voces y los bailes, el malabarista, el arlequín, los pastores, los niños, todos quietos y atónitos mirando al caballero, hasta que calla también el último y más atolondrado de los músicos, que es el del tambor, y se hace en toda la plaza, en todo el pueblo, y aún más allá, un silencio absoluto. ¿Quién podrá ser, tan altivo y apuesto, tan distante y en apariencia tan ajeno al mundo presente y terrenal? Es cosa de temer y admirar.

En las muchas representaciones a las que nosotros asistimos, y en las que a veces participamos como intérpretes, no se veía al jinete, sino que había que imaginárselo y verlo a través de los ojos de los actores. Solo una vez, a modo de experimento, apareció pintado en un telón que lentamente iba cayendo del tejado por la fachada de una casa, pero aquel invento no funcionó, porque el jinete de la pintura ni atemorizaba ni admiraba, y hasta resultaba un tanto ridículo comparado con el jinete formidable y verídico urdido por la imaginación de cada cual. Y aún conmovía y sobrecogía más cuando desde lo más hondo del silencio empezaba a sonar una música muy suave que venía de muy lejos, de donde el caballero, que sin bajar de la montura se había puesto a tocar una dulzaina, o una guitarra morisca, o española, o una flauta, según las mañas y recursos del actor que interpretase al caballero aquel año.

Para ir abreviando, diremos que el jinete no es otro que el demonio, puesto al servicio del malvado y atroz conde de Berbellido, que señorea en la región, y con quien tiene hecho un pacto infernal. Allá a lo lejos está su castillo, en un alto, y es verdad que en San Albín hubo un castillo sobre un cerro, del que hoy solo queda el fundamento de unas ruinas. Demonio, conde y castillo, hay que imaginárselos a los tres, porque ninguno de ellos aparece de momento en escena.

La música que toca el caballero tiene la mágica virtud de que solo pueden oírla las doncellas, en tanto que para los demás no existe, por más que afinen el oído. Las doncellas que aparecen en la obra se llaman exactamente Vega, Milvia, Mabel, Serena, Rosina, Alina, Jesusina, Elvia, Dombina, Amadora y Yelina. Todas ellas tienen un momento estelar en la obra, y recitan sus versos, de modo que son papeles de cierta importancia y de no poco lucimiento. Luego hay otras doncellas para hacer bulto. Y todas, al oír la música, quedan hechizadas por el gentil y misterioso caballero. Extienden los brazos como implorando o queriendo alcanzarlo, suspiran, se sueltan las cabelleras, gritan, lloran, dan muestras de locura, en tanto que los hombres, los niños y las viejas no oyen ni entienden, quieren auxiliarlas pero ellas los rechazan airadas, y así hasta que el caballero se va alejando, y la música se pierde en la distancia. Las doncellas parecen entonces despertar de un sueño, y debe de ser muy profundo porque solo regresan a la realidad muy poco a poco, y aunque luego se reanuda la fiesta, con sus canciones y sus bailes, hay en el ambiente algo funesto, amenazador, y ya enseguida empieza a atardecer y unos y otros se van yendo de la escena, lentos, tristes, desilusionados, y las doncellas como ausentes, y así, con oscuridad y soledad, concluye el primer acto.

A partir de ahí, ya las doncellas solo viven para esperar al caballero. Lo esperan a todas horas, miran ansiosas a la lejanía, languidecen, se quedan extáticas con la aguja en el aire, o se eternizan peinándose sus largas cabelleras, creyendo oír el son de la música o el trote del caballo, que es como el caballero anuncia su llegada. Como solo ellas perciben la música y el trote, salen con veloz sigilo a su encuentro. Lo rodean, lo festejan, se abrazan a sus piernas, y entretanto el labrador sigue labrando, el pastor pastoreando, el herrero, el carpintero, el alfarero, el tejedor, el clérigo, el marido, el padre, el novio, el hermano, a todos se les ve en escena, cada cual ocupado y concentrado en lo suyo, ajenos a la desgracia que ya se cierne sobre el pueblo. El caballero o demonio trae en las alforjas regalos exóticos y maravillosos. Trae perfumes, ropas, adornos, golosinas, además de canciones, sonrisas y requiebros. Y aquí sí que sale el caballero y se le ve de cerca, vestido de terciopelo, seda, brocados de oro, y con todas las fantasías que uno se pueda imaginar, rodeado por las doncellas, muy galán y conquistador, y entre ellos hay dichos amorosos, equívocos, gentilezas, lisonjas y cumplidos, y pasos de baile, caricias atrevidas... El caballero era quizá el papel más difícil de interpretar, y a veces se contrataba (si es que no se ofrecía gratis) a un actor profesional.

Hay dos escenas en que las doncellas salen a su encuentro en plena noche. Y una a una, con sus artes diabólicas, el caballero las monta en su caballo, que es un caballo volador (aunque esto, claro está, hay que imaginárselo a través de los versos), y en un vuelo, las lleva al castillo, en cuyas almenas ya espera y otea el conde. Pasa el tiempo, desaparece de vez en cuando una doncella, y otras enferman de melancolía, y algunas mueren. Hay un ambiente fúnebre en el pueblo, como en tiempos de peste. Hay rogativas, hay llantos, hay clamores, hay desesperación. Hay un joven labrador, llamado Gil, que, por inspiración divina, oye la música del caballero, descubre su negocio y se enfrenta a él, primero con versos, donde resulta vencedor, y luego con armas, donde cae derrotado. Hoy se le recuerda, y así lo atestigua la leyenda, como mártir, con el nombre apócrifo de san Gil Escarlate.

De todas las doncellas, la más hermosa y codiciada por el conde de Berbellido es Rosalba. Este era el papel principal de la obra. También ella oye y ve al caballero, pero no sucumbe a sus encantos ni acude a su llamada, porque la fuerza de su pureza y su amor a Dios y a San Albín la hacen inmune al hechizo satánico. Tanta es la frustración y la rabia del conde, que un día en que Rosalba va a la fuente, intenta violarla (y esta es la única vez en que el conde aparece en escena), pero Rosalba lo detiene con la autoridad de su semblante celestial. El conde quiere ir hacia ella, blasfema, maldice, descompone la cara, hace figuras de forzudo y de titán encadenado, se afana y obstina en avanzar pero no lo consigue, porque al igual que las doncellas también él ha quedado inmóvil y como encantado por mediación divina, y como prueba y exaltación de tal prodigio se oye en las alturas un cántico litúrgico.

Hay otros episodios, y todos van encaminados al momento cumbre en que, reunido el pueblo en solemne acto religioso para pedir auxilio divino, aparece el caballero tocando su música hechicera. Entonces Rosalba se destaca entre la multitud, sale a su encuentro y lo desenmascara con la magia de su santidad. Ahora ya todos pueden oír su música, que ya no es dulce y seductora sino disonante y horrible, y a su compás se produce el milagro: el caballero se hace visible para todos transformado en su aspecto real, un enorme y barbudo macho cabrío alzado de patas, la faz siniestra y los ojos de fuego. Hay una lucha incierta, un cruce de poderes, donde Rosalba muere y el diablo huye vencido dejando tras de sí un rastro de chispas y de azufre. Mientras la multitud canta entre el temor y el júbilo, unos ángeles se llevan en apoteosis el cuerpo de Rosalba, que ya no es Rosalba sino la Santa Niña Rosalba, y lo conducen a la iglesia, donde es entronizado en un lugar de honor. Finalmente, había una procesión festiva y pagana por todo el pueblo, con los actores revestidos aún con sus ropajes y sus máscaras, pero despojados ya de su rango de personajes. Y, con eso, concluía la función.

4

En el bar restaurante Pino solo quedaban dos tristes parroquianos a punto ya de irse. De hecho, ya se iban. Tenían puestos los abrigos y las bufandas y habían iniciado la marcha hacia la puerta, pero muy lentamente, parándose a cada paso para decir unas últimas frases con que redondear la despedida. Y en eso estaban cuando oyeron y vieron entrar a Fonseca y a Paula. Habían dado ya las once y era noche cerrada de principios de marzo. El viento soplaba fuerte de la sierra y se lo oía correr y aullar por las calles solitarias del pueblo. Gregorio Pino y los dos parroquianos se quedaron paralizados en la postura y actitud en que los encontró aquella ruidosa y repentina aparición, tan sorprendente en tales fechas y a tales horas, y más aún cuando Fonseca se adelantó unos pasos y movió apenas la cabeza por sobre el hombro, señalando a Paula, que estaba parada en la puerta, todavía con la gorra orejera y abrazada a sus muchas cosas, lo cual debía de darle un aire entre ridículo y desamparado.

«Fue todo muy confuso, y lo único que recuerdo de aquel momento, y de lo que ocurrió después, es que yo estaba muy cansada y tenía mucho frío y mucho sueño, y que incluso me dormí yendo en la moto y que me despertó el silencio cuando Fonseca paró el motor y dijo: “Fin de trayecto”. Todo lo que vi y oí después me pareció absurdo e irreal, como si fuese aún en el tren camino de casa y estuviera soñando. Por momentos, estaba convencida de que aquello era un sueño. Dos o tres veces intenté incluso despertarme, pero la pereza y el propio sueño me lo impidieron, porque era demasiado esfuerzo para mí. Y recuerdo que hubo un silencio y que al fin alguien dijo en un tono bajito y extrañado: “¿Es ella?”, y entonces los tres hombres, que seguían allí, inmóviles y pasmados, que parecían mimos haciendo la estatua, se me quedaron mirando, como si buscaran en mí algo que no acababan de encontrar.»

Y aún seguirían buscando si doña Lourdes, la mujer de Gregorio, no hubiera salido de la cocina, alarmada por el silencio, para enterarse de lo que ocurría. «¿Qué ocurre?» «Que es ella. Ha venido», dijo su marido. Muy desenvuelta, como ofreciendo a los presentes una lección de espíritu práctico, doña Lourdes se acercó a Paula, agarró sus cosas, las puso en una mesa, y luego le dijo con una voz dulce, casi maternal: «Anda, Claudia, niña, quítate esa gorra horrible». Se le había deshecho la coleta, así que instintivamente se arregló y esponjó el pelo y quedó a la vista su preciosa y aún desordenada melena rubia, que le llegaba por los hombros. Todos se quedaron asombrados de esa súbita transformación, que había sido como cosa de magia, y todos suscribieron las palabras de doña Lourdes cuando dijo, casi gritó: «¡Es ella!», y los tres hombres se acercaron a Paula para verla mejor, y cuando estuvieron cerca adelantaron las cabezas para verla todavía mejor, y cabeceaban y sonreían como repitiendo: «Es ella, en efecto, es ella».

«¡Ay, pobrecita, si está helada!», dijo doña Lourdes. Así que, siguiendo con la lección práctica, la sentó a una mesa, acercó una estufa y le trajo un plato de sopa caliente, en tanto que los hombres la miraban y de vez en cuando alguno repetía: «Sí, claro que es ella», de modo que Paula creía de verdad que estaba soñando, porque si no, ¿qué hacía ella allí, a aquellas horas de la noche, en un pueblo del que jamás había oído hablar y donde todos la estaban esperando y la llamaban Claudia? Lo que aún no sabía es si se trataba de un sueño bonito o de una pesadilla.

Con la sopa y la estufa se reanimó y se espabiló un poco, y cuando quiso darse cuenta, todos habían desaparecido y solo quedaba allí Fonseca. Estaba como apartado, en otra mesa, y comía en silencio, sin levantar los ojos del plato. «Véngase aquí y comemos juntos», le dijo Paula. «Dispénseme, señorita Claudia, pero yo ni soy hablador ni tengo nada que contar», contestó Fonseca. Paula insistió, y él dijo: «Además, se aburriría conmigo. Todos se aburren conmigo». Paula le preguntó si vivía en el pueblo y a qué se dedicaba. «Nací aquí. Soy empleado municipal.» «¿Y qué hace?» «Lo que me mandan.» Paula le preguntó quién era Claudia. «Claudia es usted», dijo Fonseca, siempre en su tono neutro y meramente informativo, porque él era así, un hombre servicial, solitario y callado. A Fonseca le admiraba que la gente hablara tanto, y que a todos les ocurrieran cosas raras y dignas de ser contadas, pero que si eran vulgares y de diario las contaran igual, o que se las inventasen, y que opinaran de todo, con tal de no parar de hablar y de tener siempre algo que contar, y si alguien lo animaba a opinar o a contar algo, lo que fuese, él decía: «A mí no me ha pasado nunca nada fuera de lo normal, ni pienso nada que no piense cualquiera. Así que yo no tengo nada que contar ni opinar». Sus respuestas eran así, rápidas incursiones verbales para enseguida encastillarse de nuevo en el silencio. Si alguien le preguntaba por su pasado, por su oficio, por su matrimonio, por sus hijos o por sus aficiones, incluso por la época de su juventud en que fue corredor profesional de motos, y llegó a ganar algunas carreras y salió en los periódicos levantando la copa y con su corona de laurel al cuello, él siempre respondía que, sobre eso, los hechos y las fotos hablaban por sí solos, y que no había nada más que añadir. O añadía como mucho: «A mí déjenme al margen». Y únicamente hablaba cuando tenía que informar de algo, con pocas, exactas e imparciales palabras.

«Pero yo no soy Claudia», dijo Paula. «Eso ya no es de mi competencia. Usted sabrá quién es.» «¿Sabe? A mí tampoco me ha pasado nunca nada que merezca la pena ser contado o recordado», dijo Paula. «Pues entonces ya somos dos», dijo Fonseca sin dejar de comer. «¿Y adónde han ido los que estaban aquí?» «A buscar a quien usted sabe.» «¿Yo? Pero si yo no sé nada. ¿Quién va a venir a buscarme a mí en este sitio y a estas horas?» «Uno al que le llaman Tito, y otros Tito Gil, aunque yo prefiero llamarle el señor Gil.» Esa fue la primera vez que Paula oyó aquel nombre, dicho además de tres maneras diferentes, y una vez más pensó que solo en un sueño podían ocurrir aquellos disparates. «Esta noche, sin embargo», dijo Paula, «sí que me están pasando cosas raras, que si fuesen ciertas merecerían contarse. Una de dos: o estoy soñando o me están confundiendo con otra persona», dijo, como hablando ya consigo misma. «Fíjese, si estuviese soñando, usted no existiría en la realidad.» Fonseca la miró con el bocado parado y torcido en la boca. «Para no tener nada que contar, habla usted mucho», dijo al fin, y siguió con lo suyo.

Se oía trastear en la cocina a doña Lourdes, que luego les trajo algo más de comer, un guiso que Paula apenas probó porque sin darse cuenta se le cerraban los ojos, daba cabezadas de sueño y enseguida se despertaba con un sobresalto de miedo. Y, cuando se dormía, y sobre todo cuando se despertaba, Fonseca la miraba inquieto, quizá porque las palabras de Paula lo habían dejado un tanto receloso. «Claudia, niña, come un poquito más», la animaba doña Lourdes. «Yo lo que tengo es sueño, no hambre.» «Enseguida vendrá Tito y te irás a dormir. Seguro que ya te tienen preparada la habitación.» «¿Y quién es ese Tito, o Tito Gil, o el señor Gil, o como se llame?» «¡Ay, Claudita, qué cosas tienes! Mira, voy a traerte un vaso de leche, no sea que tengas fiebre», y le tocó la frente.

Entretanto, Gregorio Pino había ido a avisar a Tito, y Tito, que estaba ensayando, alertó a los demás, y enseguida se corrió la voz, de forma que cuando Paula estaba tomándose la leche, se abrió la puerta y entraron en tropel veinte o treinta personas, con Tito al frente, que se acercaron, o más bien se precipitaron hacia ella y la rodearon, mirándola, examinándola, y todos la llamaban Claudia y algunos decían: «Sí, es ella», o «Es justamente ella», «Es muy guapa», «Es perfecta», y le sonreían con admiración y cariño y con muchas ganas de agradar. Solo Tito la miraba incrédulo y desconcertado, tanto como Paula a aquella muchedumbre estrafalaria salida no se sabía de dónde. Porque además venían ataviados con prendas y adornos extraños. Vio a una joven coronada de flores y hierbas, a otro con un gorro de cascabeles y una flauta en la mano, otro llevaba la cara con dibujos hechos con tizne, y el que estaba frente a ella, que debía de ser el tal Tito, llevaba un alfanje al cinto y lucía una especie de casaca llena de bordados y fantasías de oro.

Luego, pasados aquellos primeros momentos de euforia, se fue haciendo el silencio, hasta que todos quedaron risueños y expectantes, repartiendo las miradas entre Paula y Tito, a la espera del encuentro estelar entre ellos. Y como no ocurría nada, porque Tito seguía mirando a Paula con la misma extrañeza con que ella lo miraba a él, la situación empezó a ser incomprensible, hasta que, al fin, Tito se inclinó hacia Paula, le sonrió con su mejor sonrisa de sátiro y le dijo: «Yo sabía que no tardarías en llegar, mi querida, mi preciosa, mi añorada Claudia. Lo sabía», y la besó y la abrazó, y luego, dirigiéndose a todos, dijo bien alto, con su maravilloso vozarrón, y en un tono tan solemne como teatral: «Aquí tenéis, en una sola persona, no solo a Claudia, sino también a Adela, a Mariana, a Yerma, a la Novia y a la Zapatera, a Finea, a Rosaura, a Ofelia, además de otras muchas, del mismo modo que yo, siendo Tito, soy a la vez Pepe, Leonardo, don Pedro, Juan, Segismundo, Laurencio y muchísimos más. Mágicos presentes con que la vieja farsa agasaja a los cómicos. De donde se deduce, no solo para los cómicos sino para la especie humana en general, lo poco que somos y lo mucho que parecemos», y volvió a besarla y a abrazarla entre el contento de todos, y de esa manera insólita, que parecía cosa de ensueño o de teatro, fue como se conocieron e iniciaron su sorprendente y singular historia, que es el centro y el fruto de la historia más espaciosa y detallada que contamos nosotros.

Esto ocurrió a principios de marzo, y para entonces Tito llevaba más de un mes trabajando en la obra de la Santa Niña Rosalba. No solo había aceptado el compromiso de ponerla en escena, sino también el reto de devolverle, e incluso de superar, el antiguo esplendor. Tanto Francis Pinto, en su calidad de periodista, como Regina Casal en la de promotora de turismo, habían difundido la noticia en medios de comunicación de las provincias limítrofes, y habían buscado patrocinadores para lanzar una modesta pero animosa y hasta agresiva campaña publicitaria, resaltando los muchos beneficios que el espectáculo supondría para el pueblo y para la comarca, como ya ocurrió en otros tiempos, cuando acudían multitudes atraídas por la fama de la festividad, y más ahora con la televisión y con el ansia de novedades y nuevas formas de ocio que habían surgido con la prosperidad y el bienestar. Las posibilidades turísticas de aquellos pueblos eran ilimitadas, y solo faltaba crear una imagen, un símbolo, un logo, un distintivo que pusiera en la órbita de la modernidad y hasta del exotismo aquellos parajes olvidados y agrestes y, por eso mismo, más incitantes y atrayentes aún. No de otra forma se habían puesto de moda otros lugares, que de repente saltaron a la fama por cualquier singularidad hasta entonces desconocida, unas cuevas, una costumbre pintoresca, una fiesta ancestral, unas ruinas, un capricho paisajístico, una novedad culinaria... Así de repentino y de milagroso era el mundo de la publicidad y del turismo.

De la noche a la mañana aparecieron en el uso diario palabras hasta entonces anómalas o desconocidas, ecoturismo, agroturismo, geoturismo, etnoturismo, turismo de aventura, educativo, cultural, ambiental..., y todo parecía tan fácil, lógico y hacedero tal como lo contaba Regina y algún otro experto en la materia —más los expertos espontáneos que surgieron de repente entre los propios vecinos— que, casi sin querer, llevados por la inercia de la ilusión, muchos empezaron a idear planes para el futuro, montar un restaurante, una tienda de souvenirs o una casa rural, organizar rutas guiadas de senderismo o paseos en bicicleta o a caballo, o simplemente encontrar un empleo en cualquiera de esos mismos negocios... Algunos pueblos de los alrededores estaban ya deshabitados o reducidos a una población vieja y residual, de modo que solo el turismo podía librarnos de la decadencia y de la inevitable extinción final. Quinito, por ejemplo, apenas tenía posibilidades de llegar a suceder a su padre en el puesto de policía municipal o de ganarse la vida de tendero, sino que en pocos años se vería lanzado al duro azar de las grandes periferias urbanas, así que también él, como otros muchos, vieron en el proyecto turístico nuestra última y gran oportunidad de salvación.

Total que, entre unas cosas y otras, se crearon grandes expectativas, y de pronto la gente se encontró hablando con fundamento y convicción de los muchos atractivos que ofrecía el pueblo a los curiosos, y entre ellos, claro está, el espectáculo litúrgico del Milagro y Apoteosis de la Santa Niña Rosalba, que sería la chispa inicial, el emblema identitario llamado a representar y anunciar un futuro nuevo y prometedor para aquellas tierras perdidas de la mano de Dios y de los hombres.

Tal era el entusiasmo general, que cuando Tito convocó a los vecinos para ir seleccionando a los futuros actores y repartiendo entre ellos los papeles, se presentaron tantos que el tribunal, formado por Tito, Rufete y Galindo, tuvo que dividirlos en grupos y dedicar varios días a examinarlos y escogerlos. Las pruebas se realizaban en un aula de la escuela. Los aspirantes se subían al estrado y Tito los hacía hablar, recitar algo, improvisar, moverse, cantar, bailar y otros ejercicios de ese estilo. Como el acto era público, el aula se llenaba de curiosos que aplaudían y vitoreaban a los participantes en cuanto había oportunidad. Tras cada examen, el tribunal se retiraba a un rincón del aula a deliberar, de pie, juntando las cabezas y hablando en susurros, y el público guardaba silencio y esperaba ansioso el veredicto. Si era negativo, la gente protestaba, y hasta había gritos y abucheos, y el propio aspirante, animado por los otros, se ponía a discutir con el tribunal, y algunos de entre el público se acercaban también para participar en la discusión, y era tanto el empeño que ponía cada cual en lo suyo, que no había forma de avanzar en el cásting. Pero es que, además, tampoco el tribunal encontraba motivos de peso para rechazar a los aspirantes (fuera de la necesidad de elegir a no más de treinta o de cuarenta, incluidos los figurantes, que era el número de actores que exigía la obra), porque no había ninguno que no poseyera al menos una virtud por la que mereciese ser seleccionado, aunque solo fuese para representar un pequeño papel, o al menos para hacer bulto y lucirse en escena.

Tito (y es de suponer que también Galindo y Rufete) veía en cada uno de ellos, por pocas aptitudes que tuviera, la misma ilusionada fe que sintió él de joven, e incluso de niño, ante la tentación escénica. ¿Quiénes eran ellos, intrusos de las tablas salidos del barro mismo de la vida, y que acaso habían llegado al arte con más empeño que talento, para negarles a otros esa misma ambición? Por ese camino, entre el entusiasmo y la porfía de unos, los escrúpulos de otros y la benevolencia de todos, Tito se encontró sin querer con la idea —o más bien con el hecho consumado— de aceptar a todos los aspirantes, y de que todos tuviesen un papel en la obra, lo cual, por un lado, parecía extravagante y casi imposible de llevar a cabo, pero por otro lado, y debido precisamente a la desmesura del intento, y a su misma extravagancia, luego empezó a parecerle una posibilidad, un hallazgo prometedor, una idea luminosa y hasta deslumbrante. Porque desde el principio, Tito se propuso hacer algo grande, original, llamativo, pero no se le ocurría nada. Pensó incluso en modernizar la obra, convirtiendo al pérfido conde en empresario monopolista, en señorito andaluz, en gánster —con las resonancias de Nueva York y García Lorca que eso suponía—, en tirano de algún país imaginario; y a la Niña Rosalba en reportera, en gitanilla, en cooperante o en activista sindical, y no sabemos qué otros experimentos fue desechando, y en esa vana búsqueda seguía cuando de pronto encontró por puro azar lo que andaba buscando, y más por la fuerza de las circunstancias que por su propia inspiración.

Ahora bien, ¿cómo llevar a cabo un proyecto que parecía inviable por su misma grandeza? Porque no se trataba de amontonar gente, de abarrotar la escena con cientos y cientos de extras, sino de conseguir que toda esa muchedumbre de actores encajara en la obra, y que cada cual tuviera en ella una función, e incluso un momento, un vislumbre estelar. ¿Y cómo crear un espacio escénico de tal magnitud? ¿Y dónde encontrar actores que estuvieran a la altura de esa obra monumental? Él se había reservado el papel de caballero demonio. Pero ¿quién haría de conde, de Gil mártir, y sobre todo de Rosalba?

En esas dificultades estaba, cuando ocurrió un hecho que resultó providencial para esta historia. Eran tantas las ilusiones y esperanzas que se habían creado, y tantas las bonanzas económicas que se esperaban de la eclosión turística, que no faltaron patrocinadores entre comerciantes, pequeños empresarios y gente acomodada del pueblo y sus alrededores. Y hubo uno, don Juan Oliva, el más rico de la comarca, que contribuyó más que nadie a impulsar el proyecto, pero que exigió a cambio —o acaso le bastó solo con sugerirlo— que el papel de Rosalba lo hiciera su hija, una muchacha un tanto fatua y caprichosa, que era guapa, y hasta despampanante, y que hubiera lucido bien en un concurso de belleza, pero que carecía por completo de dotes actorales. Tenía incluso una voz chillona e insolente, y unos andares, y una exuberancia, y un gusto por la cosmética, que, al decir de Rufete, hubiera dado mejor de puta que de santa. Tito se negó a darle el papel principal, pero por no desairar al padre ni a la hija, y para no arriesgar el patrocinio, y ya que no había encontrado a nadie con aptitudes para hacer de Rosalba, se le ocurrió decir que a Rosalba la interpretaría una actriz profesional, ya contratada a tal efecto, pero que a la hija le reservaría un papel destacado entre el elenco de doncellas, y que ya se encargaría él mismo de que apareciese mucho y bien en escena.

Aquel improvisado incidente le sirvió a Tito para acordarse de Claudia, una joven con vocación y cualidades de actriz con la que trabajó un tiempo en algunas de sus dramaturgias lorquianas y de escenas clásicas escogidas, y que tenía un semblante dulce, bonito y un poco aniñado que era perfecto para hacer de Rosalba. Y hasta habían sido medio novios durante unos meses. Es verdad que hacía muchos años que no la veía, pero estaba seguro de que, aunque no hubiese llegado a ser profesional y se ganase ahora la vida en otro oficio, seguiría alimentando en su alma el viejo sueño de la farsa, y hasta es posible que algo del amor que le tuvo perdurara aún en ella. Así que —por ir abreviando— diremos que la llamó por teléfono, que no consiguió hablar con ella pero que le dejó varios mensajes en el contestador, contándole el proyecto y apremiándola a venir cuanto antes a San Albín. El único medio directo de locomoción era el autobús, pero también se podía venir en tren, siempre que alguien fuese a buscarla al apeadero para traerla hasta aquí. Todo esto se lo explicó Tito en sus mensajes, y aunque Claudia no devolvió la llamada, él no perdió la fe en que llegaría a tiempo para ensayar con éxito el papel de Rosalba.

Estábamos ya a últimos de febrero, y la obra se representaría a mediados de abril. Y Claudia no llegaba, ni había noticias suyas. «¿Se sabe algo de Claudia?», «¿Ha llamado ya Claudia?», «¿Y qué hacemos si no viene Claudia?», le preguntaban todos los días a Tito, y él decía que seguía llamándola, y que además había llamado a amigos comunes para que le dieran el recado, y que estaba seguro de que el mensaje acabaría llegándole y que no tardaría en aparecer. Tanta era la fama de aquella misteriosa y prometida Claudia, y tanto el suspense en torno a su llegada, que Fonseca no dudó de que aquella mujer rubia y bonita que encontró en el apeadero del tren era ella. ¿Quién iba a ser si no, tan sola y desvalida en aquel lugar y a aquellas horas? «He debido entender mal las explicaciones del señor Gil», pensó Fonseca, «o habrá habido un equívoco, y por eso está aquí.» Fonseca había ido a Madrid a hacer un mandado municipal, y como siempre, fue en tren, aprovechando el viaje hasta el apeadero para desahogar su ya vieja pasión por las motos.

Y ahora, al fin, había llegado. «Recuerdo que llamé por teléfono a Blas y que le dije algo así como que al día siguiente tenía una entrevista de trabajo a primera hora y que me quedaba esa noche en Madrid. Le dije eso porque no me sentía con fuerzas para contarle la verdad. Era todo demasiado absurdo, y yo estaba agotada. Luego solo recuerdo que entre todos me llevaron a una casa muy grande y a una habitación muy limpia y confortable, con el embozo de la cama ya abierto para echarse a dormir. Sobre la almohada había un pijama muy bien doblado, y una hoja con dibujos que eran máscaras griegas de teatro, y donde ponía: BIENVENIDA, CLAUDIA. Y recuerdo que, ya al borde del sueño, pensé: “Ya está, ya eres otra. ¿No era eso lo que querías? Aquí empieza para ti una vida nueva... Salvo que mañana te despiertes junto a Blas y descubras que todo ha sido un sueño...”. Y ahí me quedé dormida y ya no recuerdo nada más.»

5

Y, en efecto, había sido un sueño, o eso al menos pensó al despertarse, antes incluso de abrir los ojos, y le pareció un sueño tan emocionante, y le dio tanta pena que se hubiera truncado y que ya nunca llegase a saber el final, que se sintió sin ánimos para levantarse y retomar una vez más su odiosa vida de diario. Luego, cuando abrió los ojos y entrevió donde estaba y comprendió que todo era real, lo de ayer, lo de hoy y lo que estaba por venir, se sintió tan asustada que saltó de la cama dispuesta a aclarar de inmediato aquel enredo. Pero enseguida descubrió —y aquí se detuvo indecisa— que aquel primer impulso de miedo venía mezclado con un asomo de esperanza. Nunca le había ocurrido algo así. Aquella era una verdadera aventura, la primera en su vida. Parecía cosa de película o de novela. Cerró los ojos para escuchar mejor. No se oía nada. Solo el rumor ilusorio del silencio. Encendió la luz. En una silla había ropa limpia, incluidas unas botas rústicas de montaña entre las patas de la silla, todo preparado al parecer para ella. Pensó: «Si me pongo esa ropa es como si me disfrazara de la tal Claudia, como si admitiera la posibilidad de que yo sea Claudia». Y al momento, un pensamiento prohibido cruzó por su mente. ¿Qué pasaría si se atreviese a seguirle el juego a aquella gente y a decir que sí, que ella era Claudia, a ver qué pasaba, a ver adónde conducía aquel capricho del destino? Pero no, no se sentía con valor para tanto. Dudosa, se vistió con su ropa, pero en el último momento se puso un grueso abrigo de paño negro que había en la silla y metió los pies en las botas, aunque no se ató los cordones, actos casuales en apariencia, y que sin embargo reflejaban la incertidumbre de su corazón, la necesidad imperiosa de aclarar de inmediato el equívoco, y al mismo tiempo de darle una oportunidad al destino, de prolongar un poco más el placer morboso de aquel juego de azar. De aceptar, sí, pero solo vagamente, la invitación a la aventura. «Yo no sé qué pensaba en esos momentos, ni qué es lo que deseaba que ocurriera. Jamás en mi vida me había sentido tan confusa.»

Se esponjó y arregló el pelo con las manos, se hizo la coleta, abrió la puerta y salió a un largo y ancho corredor en penumbra. El techo era de bóveda, y el suelo de lanchas irregulares de granito. «Olía a cal húmeda y a rincón», nos contó. A un lado estaba oscuro, pero en el otro extremo se percibía en el piso una débil franja de luz. Se envolvió en el abrigo, ciñéndoselo amorosamente, como si se abrazara a sí misma. «¿Sí?, ¿oiga?», dijo en alto, pero sin gritar, mientras se dirigía hacia allá. Y allá estaba Tito, claro está, que ya la esperaba mirando por encima de los lentes y sonriéndole con su sonrisa más pícara y cordial. Trabajaba sentado a una mesa muy grande cubierta de papeles, y era admirable cómo podía orientarse en aquel revoltijo de hojas de todos los tamaños, y repartidas por la mesa sin ningún orden aparente. Cuando la vio asomarse a la puerta, Tito se quedó maravillado de lo guapa y graciosa que estaba arrebujada en el abrigo y con aquella cara de susto que tenía. De susto, pero también de curiosidad. «Recuerdo que en un momento dado torció un poco la cabeza como los perros que hacen por entender.» Aunque, más que guapa, nos explicaba Tito, era bonita, muy bonita, pero de un modo más bien secreto, porque lo mejor de su atractivo estaba hecho de cualidades inmateriales, y como misteriosas, eso que a falta de mejores palabras suele llamarse gracia o encanto. Todo en ella resultaba natural y espontáneo. Y más con aquellas botas desabrochadas y aquella coleta que le daban un aire de lo más inocente y juvenil. Tenía todavía cara de sueño. Uno la miraba y por fuerza tenía que sonreír.

Aquella estancia era la cocina, espaciosa y dispar, con una puertaventana de madera mal desbastada y pintada torpemente de verde que daba al corral anegado de hierbas, en un desorden que parecía hecho a juego con el de los papeles de la mesa, escritos además con una letra grande, atropellada, de trazos furiosos y renglones torcidos, que no cabían más de una docena en cada folio. Aquí y allá, había reliquias de tiempos ya extintos: cacharros de cobre y barreños de barro, algunos remendados con grapas o sellos de estaño, un chinero con vajilla fina y antigua puesta como en exposición, un aparador aparatoso, e historiado como un retablo, unas trébedes, un mortero de bronce, un molinillo manual de café, una piedra de afilar, garrafas forradas de mimbre o de esparto, una olla enorme de fundición. En un rincón, había un pequeño espacio reservado a la modernidad, un infiernillo de butano, una cafetera eléctrica y poco más. Una estufa de leña caldeaba el ambiente.

Tito se levantó, le preguntó si había dormido bien, la invitó a sentarse, despejó de papeles una parte de la mesa y le sirvió dulces y café. Pero, antes de sentarse, Paula decidió aclarar quién era ella, contar que se había equivocado de tren y que había llegado allí por pura casualidad y sin saber cómo ni por qué, y que se llamaba Paula y no Claudia, pero él no la dejó hablar. La detuvo con un dedo en la boca y una sonrisa de indulgencia y se puso a hablar él. Y Paula contaba que desde el principio quedó admirada de su voz, que parecía como música, y de la manera tan artística con que iba acompasando las frases con las manos, y del tono apasionado y optimista con el que hablaba, como si estuviese contando cosas alegres, dando grandes y estupendas noticias. «Me gustó su aspecto más bien descuidado, la barba, el pelo, la ropa, los papeles, la letra, porque todo eso le daba un no sé qué de estilo, de manera de ser y de entender la vida, de autenticidad, incluso de elegancia. Se le veía además un hombre sincero, en el que se podía confiar. En el que daban incluso ganas de confiar.»

Se lo contó todo. Le contó quién era él, y le hizo un bosquejo de su vida y de las circunstancias que lo habían llevado a montar, a dirigir y a interpretar una multitudinaria obra de teatro en su pueblo natal —y, como si abarcara una panorámica, mostró con ambas manos los papeles que había sobre la mesa—. Paula se había sentado y escuchaba absorta, como un niño embelesado con un cuento. Le contó lo que esa obra significaba para el futuro del pueblo y hasta de la comarca, y para él mismo, y luego le contó cómo era la obra, el aparato escénico, los bailes, las canciones, los trajes, los efectos de luces y sonidos, y por supuesto el argumento, con sus personajes, y los fue enumerando hasta llegar a Rosalba, y ahí le contó los problemas que había para encontrar a quien supiera representarla. Entonces le habló de Claudia, una actriz casi profesional con la que había trabajado hacía años («Y hasta fuimos medio novios», le dijo, «y por eso te trajeron a dormir aquí, a mi casa, por la confianza que se supone que hay entre nosotros»), y cómo la había llamado para que viniera a hacer de Rosalba, y que por eso todos la esperaban, y por eso todos, empezando por Fonseca, la habían confundido con Claudia, y ahí se calló un momento, como invitando a Paula a que lo interrumpiera, como así sucedió.

«Pero entonces, ¿por qué también tú fingiste que yo era Claudia?, ¿por qué no aclaraste de inmediato aquel malentendido?» «Por no decepcionar a tanta gente, porque hubiera sido un delito matar una ilusión tan grande y esperada. Pero sobre todo fingí por algo mucho más importante, y esto es lo esencial: porque vi en ti a Rosalba. Y no solo yo, lo vieron todos. ¿O es que no te diste cuenta? Todos dijeron que eras perfecta para hacer de Rosalba.» «Pero eso es absurdo...», fue todo lo que acertó a decir, o más bien a balbucear Paula. Tito le dijo que no, que al contrario, que todo era tan rigurosamente lógico como la maquinaria de un reloj, y la invitó a considerar la cantidad de casualidades y sutilezas que habían tenido que combinarse y engranarse para hacer posible aquella aparición. Porque eso es lo que era ella: una aparición. No había llegado, sino que se había aparecido. Y todo eso lo había urdido el destino. Era un regalo que les hacía el destino. Un regalo maravilloso. A él, a la gente del pueblo y también a ella. A todos. A esas apariciones los creyentes les llamaban milagro, pero él prefería llamarles licencia poética, porque a veces la vida y el arte se confunden, juegan a disfrazarse, intercambian sus identidades y atributos. ¿Qué más da que se llamara Paula o Claudia? Y hablaba como sin darle importancia a nada, como si aquel embrollo fuese la cosa más natural del mundo. Paula lo miraba incrédula. Había en él como una ligereza de espíritu, como un andar alegre y libre por la vida, sin dudas ni temores, algo que le parecía disparatado, pero también admirable, reconfortante y hasta contagioso.

Solo al rato consiguió decir en un tono bajito, casi confidencial: «Pero yo no soy Claudia, no soy actriz». «Todos llevamos un actor dentro», respondió de memoria Tito. «Todos somos actores en el teatro de la vida. Yo te enseñaré a sacar a la luz la actriz que sin duda hay en ti.» «Y lo que son las cosas. En vez de negarme en redondo a seguirle el juego, le conté que una vez, de niña, hice teatro en el colegio. No sé por qué dije eso. Fue una temeridad, porque era como empezar a darle la razón, a dar por buena aquella situación. Y era cierto. Hice de campesina antigua, vestida conforme a la época, con zuecos, faja, blusa, falda bordada, pañuelo en el pelo... Hablábamos al modo rústico, y había requiebros, reproches, equívocos, gritos y llantos... Al final, yo terminaba apaleando a mi marido entre las risas de los espectadores. También había bailes y canciones, y muchos dijeron que yo era la que bailaba con más gracia y soltura. Esa fue una de las pocas cosas bonitas que me han ocurrido en la vida.»

«Sería un paso de Lope de Rueda», dijo Tito, «y seguro que lo hiciste muy bien. Cuanto más te miro, más dotes de actriz descubro en ti.» Para Tito, todo era muy fácil, y hasta menospreciaba los estorbos y adversidades que le salían al paso. A veces no había forma de distinguir al optimista del irresponsable. Vivía como en otra dimensión de la realidad, donde debían de regir otras leyes, como ocurre en los sueños. Quizá por eso, cuando Paula le dijo, es de suponer que en un tono de desencanto, conmovida como estaba por la súbita evocación infantil, que le era imposible aceptar su propuesta, Tito ni se inmutó, sino que siguió mirándola con la misma vehemencia analítica de antes, como buscando nuevos motivos para reafirmarse en lo que acababa de decir. Entonces ocurrió algo extraño: otro capricho magistral del destino. Paula se obligó a repetir que no podía aceptar, pero esta vez añadió la causa: estaba casada y tenía un empleo, y se sintió avergonzada al decirlo, al oírse a sí misma aludir a Blas y a la cadena de embalaje en que trabajaba, y romper aquella delicada ilusión de esa manera tan prosaica. Era como emitir un graznido funesto en un amigable concierto de susurros. Como revelar el truco del mago que la hizo desaparecer tras una capa carmesí. Pero justo en el momento en que confesaba sus miserias, sonó el teléfono en las honduras de la casa, y Tito no llegó a entender sus palabras. «Luego me lo cuentas», dijo, y se levantó sin prisas, sin dejar de mirarla, y mirándola y sin prisas fue saliendo de la habitación.

Apenas se quedó sola, Paula dijo en alto y para sí misma, con un deje de escarnio: «No puedo». «¿Y por qué no puedes?, ¿qué te impide convertirte en actriz por unos días?», se interrogó a sí misma. «Ya lo sabes, porque tengo un marido y un trabajo.» «Sí, pero tu marido se llama Blas y tu trabajo es una triste cadena de embalaje.» «¿Y qué? Hay mucha gente así. Son los tiempos. Y cada cual tiene que asumir sus responsabilidades en la vida.» «Su condena, querrás decir. ¿Y con qué ánimo vas a volver ahora a Blas y al trabajo sabiendo que has rechazado por pura cobardía este regalo insólito que te ofrece el destino, como te ha dicho Tito? Te arrepentirás toda la vida.» «Sí, pero mis obligaciones...» «Y dale con las obligaciones. Siempre has hecho lo que los demás te dicen y te mandan. ¿Cuándo has tomado tú tus propias decisiones? Nunca. ¡Quién sabe! A lo mejor esta es tu última oportunidad.» «Pero ¡si yo no soy actriz!» «Pretextos, tonterías. ¿Tú qué sabes si eres o no eres o vales o no vales? Hasta que no lo intentes, no podrás saberlo. Y te quedarás siempre con esa duda, como una carcoma en la conciencia. ¿No querías de niña, entre otras muchas cosas, ser actriz? Además, tú en el fondo estás convencida de que vales para el teatro, no me digas que no.» «Puede ser, pero es solo una fantasía. Y además, en el caso de que acepte, ¿de qué me servirá si luego tengo que volver a mi vida de siempre?» «A lo mejor no. Quién sabe adónde lleva este camino. Hasta que no te metas por él no lo sabrás. En las aventuras, todo es imprevisible y hasta maravilloso. Y además, para volver a tu vida de antes, siempre estarás a tiempo.» «¿Y si fracaso y tengo que regresar a casa con mi fracaso a cuestas?» «Pues cargas con el fracaso y ya está. Y siempre tendrás el consuelo de haberlo al menos intentado. Pero si no te atreves, entonces el fracaso sí que será seguro. El fracaso y el remordimiento.» «No sé, no sé.» «No sé, no sé», se burló sin piedad de sí misma. «Con la de veces que has imaginado que un día, así de repente, cambiabas de vida, de ciudad, de profesión y hasta de nombre, y ahora que la fortuna te concede ese sueño, resulta que ya no te interesa. ¿Y por qué? Por insegura y por miedosa. ¡Pobre de ti, Paula!» «Pero ¿y Blas?, ¿qué le digo a Blas?» «Muy fácil. ¿No le dijiste anoche que hoy te hacían una entrevista de trabajo? Pues le dices que te han aceptado y que tienes que hacer demostraciones comerciales por toda España. Que estarás fuera dos o tres meses. O no le digas nada. Huyes, desapareces, y ya está. Mejor ocasión que esta para fugarte, como tantas veces has planeado, no la tendrás nunca. Por otro lado, ya es hora de que Blas aprenda a vivir solo, con su fútbol y su flamenquito. Porque tú no quieres a Blas, ¿no?» «No sé...» «No lo quieres, nunca lo has querido. Es más, te incomoda, y a veces lo detestas.» La otra Paula no respondió. Se quedó como alelada mirando las hierbas del corral. Hacía un día diáfano y frío, con nubes pasajeras y súbitos relumbrones de sol, un día bonito de verdad. Solo se oía a lo lejos la inconfundible voz de Tito. «Estás con él porque te da pena. ¿Y no es hora de que sientas también un poco de pena por ti misma? ¡Mírate, mira tu vida malgastada, y tu porvenir también por malgastar! Eres todavía joven, te gusta dibujar y dibujas muy bien, eres guapa, los hombres te miran y sonríen, y luego suspiran, hay en ti inquietudes y cualidades que ni siquiera conoces, y que nunca conocerás, porque no las cultivas, no les das ocasión de salir a la luz.»

Nosotros, unos más y otros menos, fuimos sus confidentes, y esto es lo que nos contaron ellos, cada cual a su modo, y que ahora nosotros rememoramos añadiendo los sobreentendidos propios de todo relato, todos esos pormenores verosímiles que se saben o se suponen sin necesidad de preguntar. Y decía Paula que estaba tan abstraída en su diálogo interior, desdoblada en fiscal y acusada, que no oyó llegar y entrar a Tito, y solo reparó en él cuando le preguntó: «¿Qué es lo que me decías antes?». «Y yo lo miré sin entender, y otra vez me pareció que estaba soñando y, como en los sueños, me sentí libre y atrevida, cómo decir, y también inocente e irresponsable, era como si lo absurdo y lo lógico fuesen la misma cosa..., es algo que no se puede explicar, pero el caso es que una de las dos Paulas que había en mí dijo: “Ahora no me acuerdo”, y no tuve la sensación de mentir. Al contrario, me pareció que pocas veces había sido tan sincera como en ese momento.»

Para hacer más llevadero el peso de su audacia, decidió que se dejaría llevar por los antojos de la fortuna solo un día o dos. O quizá solo unas horas. Después ya vería. Los mismos hechos se encargarían pronto de poner las cosas en su sitio. El saberse en una situación provisional le dio ánimos y la hizo sentirse más segura y hasta más atrevida. Por poner algún reparo, dijo que lo mejor que podía hacer Tito era esperar a Claudia, que seguramente aparecería en cualquier momento. Tito le dijo que anoche mismo le había dejado recado para que no viniera, y ya puestos le pidió el favor de que siguiera llamándose Claudia y siendo Claudia, no por nada, sino para no enredarse en explicaciones ni crear más problemas y dudas de las que ya había. Paula se resistió aún diciendo que necesitaba ir a casa a por sus cosas, porque ni siquiera tenía ropa que ponerse. Pero Tito le dijo que todo eso estaba ya previsto, y que allí le darían de todo y no le faltaría de nada. Además de ropa, en su habitación había una bolsa de aseo y algunas otras cosas, lo necesario para empezar los ensayos esa misma mañana, porque quedaba poco más de un mes para el estreno de la obra y no había tiempo que perder. Así que Paula se duchó y, en el último instante, y tras algunas dudas, se puso las ropas prestadas, y se sintió sobrecogida, porque con aquel acto, trivial en apariencia, remotamente su corazón supo que acababa de dar un paso decisivo en su vida, y que aquel camino no tenía vuelta atrás.

6

No es fácil entender, y aún menos explicar, lo que ocurrió en aquel mes y medio que quedaba para el estreno de la obra. Según se acercaba la fecha, cada vez eran más los que parecían vivir en vísperas de un acontecimiento crucial y nunca visto, después del cual la vida no sería ya la misma. Puede que fuese una esperanza desmedida, pero no exenta de realismo. Al menos dos cadenas de televisión nacionales, además de la regional, y algunos diarios y revistas, se habían comprometido oficialmente a cubrir el evento, y de paso mostrarían al mundo los muchos y escondidos encantos turísticos que ofrecía el pueblo y sus contornos. Se habían cursado invitaciones a actores, a políticos, a escritores, a gente del espectáculo y a otros meramente famosos, con transporte y agasajo incluidos. Y eso sin contar el modesto pero insistente ruido mediático y publicitario que se venía haciendo desde hacía ya tiempo. No faltó algún malicioso que comparase nuestra esperanza y nuestro empeño con los de Bienvenido, míster Marshall. Hasta don Andrés Cruz, tan radicalmente pesimista en todo, sobre esta cuestión se declaraba solo escéptico, lo cual en él era ya mucho. A cualquier hora, aquí o allá, se hablaba de la multitud de curiosos y de las muchas celebridades que acudirían atraídos por la expectación y el renombre que iba adquiriendo ya la festividad, y de paso el pueblo, y de cómo luego, poco a poco, o quizá de golpe, como ya había ocurrido en otros lugares, no tardarían en aparecer los turistas, corriéndose entre ellos la voz, y con ellos la posibilidad de una vida mejor. Quién sabe si el pueblo y la comarca, todas aquellas sierras bravías e ignoradas, no se pondrían de moda, después de siglos de abandono y olvido.

Y aún más se afianzó esa ilusión cuando se supo que en la obra actuarían todos o casi todos los vecinos, incluidos muchos de los que habían emigrado, y que regresarían expresamente para los ensayos y la función, y muchos otros también de las inmediaciones, que se habían ofrecido como actores, todos contagiados por el mismo fervor y entusiasmo, como si se tratara de una aparición milagrera, de un arrebato colectivo de fe, o quizá solo fuese la fascinación por el tumulto y por la muchedumbre, y por el placer de la novedad, como ya dijimos, por la ilusión de vivir en la inminencia de algo grande y excepcional.

Porque la idea de Tito de ampliar el elenco de actores hasta convertirlo en multitud, al principio fue acogida con estupor, y con alborozo y hasta euforia después. Muchos iban a ver las pruebas de aptitud solo por curiosidad y por echar el rato. Siempre cabía la posibilidad de burlarse de alguien o, en su defecto, de admirarlo. Pero al ver actuar a otros, se animaban a hacerlo también ellos. En parte porque no se creían menos que los demás, y en parte porque el ambiente desacomplejado y hasta licencioso de la farándula los excitaba, venía a remover alguna traspapelada inquietud artística en los fondos del alma, despertaba el instinto de la rivalidad, y hacía atrevidos a los tímidos y charlatanes a los silenciosos. Fueron muchos los vecinos que descubrieron habilidades dramáticas que ni siquiera sospechaban en ellos. Una vieja con fama de beata sacaba de pronto los más acabados gestos y figuras de bruja puta y malhablada. Un hombre de por sí oscuro y reservado, resulta que ahora hacía reír a la concurrencia con sus repentinas gracias de bufón. Y así, animados unos por otros y cada uno por sí mismo, muchos venían a solicitar un papel, y no pocos exigían subir a escena para probarse como actores.

Tito les decía que cerraran los ojos y se recogieran en sí mismos, que se concentraran con el alma y el cuerpo y viajaran por la memoria hasta encontrar algo que contar, no importa qué, y que a partir de ahí se abandonaran a la inspiración y a la improvisación. Y los aspirantes, al verse convertidos en personajes, y como fuera de sí mismos, exaltados por la ficción y por el prurito de rivalizar entre ellos y por lucirse en público, salían contando pequeñas anécdotas insospechadas, tontunas, ocurrencias, fantasías, disparates, y también sucesos tristes y verídicos, y haciendo los movimientos y gestos que pedía el personaje y la naturaleza del discurso. Y no faltaba quien se atreviese a cantar, a bailar, a hacer morisquetas o a imitar otras voces. «Todos, en el fondo, llevan dentro a un artista», decía Tito. Otros muchos decían lo poco que sabían y lo decían mal, sin expresión ni gracia. Pero el tribunal los aprobaba a todos y Tito les daba un papel en la obra, con una frase al menos que decir. Otros, ya por el hecho de haber sido elegidos, aun sin pasar la prueba, se sintieron comprometidos con el proyecto.

Hubo quienes se resistían a participar en la obra. Joaquín Maya, por ejemplo, alegaba que un policía, un representante de la ley, por respeto al Cuerpo no debía meterse en enredos de cómicos. Fonseca argumentó que él solo sabía hacer de Fonseca, y que eso era todo cuanto había que decir. Otros rehusaban por su carácter vergonzoso o huraño. Los que ya tenían asignados papeles los animaban, invocaban el deber ciudadano y, sobre todo, apelaban a la tradición. Aquel drama religioso venía de muy atrás, y en él habían participado nuestros antepasados, no era un capricho de ahora, y la identidad del pueblo, de tener alguna, nacía de aquella ancestral ceremonia litúrgica. Aunque solo fuera por respeto a lo antiguo y al legado de nuestros mayores, había que aceptar el papel que nos tocara en suerte. Total que, salvo alguna excepción, todos tuvieron su papel en el drama. Y para que nadie se quedara sin algo que decir, Tito amplió la obra, entremetió brevísimos comentarios a lo que iba sucediendo en escena. Cuando el misterioso caballero aparece a los lejos, por ejemplo, hay una controversia acerca de quién podrá ser aquel jinete, y cada cual va diciendo lo que le parece, un agente del rey, un viajero perdido, un caballero andante, el propio conde que viene a la fiesta, un alma en pena, o si será moro o cristiano, y qué hará allí tan quieto, tan solitario y a deshora. Como ya aparece la luna en lo alto, alguien la señala para decir en sobrecogida y temerosa voz lo grande y lo roja que está, creando así un clima de funestos presagios, de innombrables amenazas en ciernes. Y lo mismo las doncellas, los artesanos y pastores, los letrados, los niños, todos se destacaban un momento de entre la multitud para decir su frase, y los más dotados, unos versos o una canción.

En la fiesta que abría la obra, entre los cantos y los bailes y los virtuosismos de los juglares, los vecinos intercalaban refranes, dichos, chistes o adivinanzas. Algunos añadidos estaban sacados de textos medievales, y otros eran de su propia invención. A don Andrés Cruz le escribió unos versos para que hiciese de oráculo y fuese voceando por las calles sus negros vaticinios. Y no faltaban, claro está, los toques lorquianos, el caballo, la luna, los cuchillos en la lucha del joven mártir con el caballero, o una dama de negro que, cada vez que iba a morir alguien, aparecía asomada a las almenas del castillo. Antes, como mucho, había un castillo pintado en un telón de fondo. Pero Rufete, enardecido por la magnitud del proyecto, propuso y logró que se construyera con cartón piedra y conglomerado la silueta de un castillo de tamaño real en lo alto del cerro donde el castillo existió de verdad. Porque, del mismo modo que todos los vecinos eran actores, también los espacios eran todos dramáticos. Con lo cual, el caballero aparecía en un verdadero caballo, y galopaba verdaderamente hacia el castillo, en cuyas verdaderas almenas esperaba ya el conde. En cuanto a las doncellas que salían hechizadas al encuentro del caballero y de su música, recorrían la distancia exacta que decía la leyenda. Los espectadores, distribuidos a lo largo del trayecto, solo podían oír una parte de la obra, salvo que se desplazaran al compás de los personajes para seguir puntualmente el curso de la historia. Las canciones nuevas, que o bien las cantaba un solista o lo hacían entre varios combinando las voces, las había compuesto Galindo con romances y coplas medievales, y arropados siempre por la orquesta de más de treinta músicos y un coro de otras tantas voces que él mismo había formado entre los vecinos del pueblo y del contorno, y de la cual él, claro está, era el profesor y director, con lo cual cumplió uno de sus más viejos y escondidos e imposibles sueños: llegar a dirigir una orquesta que interpretara sus propias composiciones.

Y en cuanto a Paula, retomando su historia allá donde la dejamos, ese mismo día, el primero que pasó entre nosotros, comenzó a ensayar el papel estelar de la Niña Rosalba. Lo hicieron allí mismo, en la cocina, teniendo de telón de fondo el patio anegado de hierbas y de luz. Tito la iba aleccionando mientras Paula leía su papel y él le daba las réplicas. En la vida interpretamos diversos papeles sin siquiera saberlo, le decía, entre otras cosas porque es imposible ser siempre uno mismo. Por fuerza somos varios. Así que todos somos actores, el teatro nos corre por las venas, y llevamos dentro varios personajes, cada cual con su máscara y su texto aprendido. Tito era un actor más bien intuitivo y la animaba a dejarse llevar por el soplo creativo del momento, a abandonarse a la imaginación, a aprovechar sus propias vivencias para conocer mejor al personaje y llegar a fundirse con él, a buscar en la memoria la inocencia, la pureza, la sencillez de sus más tiernos años juveniles, y que las aplicara a la Niña Rosalba, así, eso es, la iba guiando y corrigiendo, la hacía repetir una frase para que escuchase su propia voz y se recrease voluptuosamente en ella, en cada palabra, en cada sílaba, en cada gesto y en cada silencio. «El público no existe, y tú tampoco, solo existe tu personaje, y no hay otro espacio que el ilusorio de la escena», «El cuerpo y la palabra tienen que ir a compás. Si desafinan, aparece la mentira, se le ven las tripas al juguete», «Relájate, recorre tu cuerpo con la mente, y recuerda siempre que la cara está como está el cuerpo». Eran indicaciones claras y sencillas, dejando que ella se enseñase a sí misma. Y casi sin darse cuenta, Paula fue perdiendo la vergüenza y el miedo, descubriendo la música de su voz, olvidándose de todo cuanto no fuese el fingido y mágico mundo de la farsa, consciente de su cuerpo, y tan libre y dueña de sí como nunca en la vida. Había momentos en que se sentía sola en su soberana soledad, sin nadie que la mirase o la juzgase, como cuando era niña y hablaba y jugaba abstraída de todo cuanto no fuese el mundo imaginario del juego. A veces le volvían las dudas. «Pero si yo tengo casi cuarenta años y Rosalba era casi una niña», decía. Y Tito: «El teatro tiene su propia realidad, y uno no es lo que es sino lo que representa. ¿No me ves? Tampoco yo soy un galán. Pero el público nos verá como nosotros queramos que nos mire, como los más jóvenes y hermosos del mundo. Sobre todo a ti, que tienes una preciosa cara de niña».

A veces ensayaban mientras paseaban. Los veíamos salir del pueblo y adentrarse en el campo con el libreto en las manos. De vez en cuando se paraban y Tito se alejaba unos pasos y ella hablaba y gesticulaba, y después lo hacía Tito. Y seguían caminando. Esta parte del relato correspondiente a las relaciones entre Paula y Tito está basada en lo poco que ellos nos contaron, en lo poco que nosotros vimos, y en conjeturas que son fáciles de imaginar y de creer, porque no hay cosa más vieja y consabida que los ritos del cortejo amoroso. Cabe decir que la relación ficticia entre el caballero demonio y la doncella se fue haciendo real quizá sin que ellos mismos lo advirtieran, como si el teatro y la vida se confundieran entre sí. ¿De qué hablarían cuando no ensayaban? De sus vidas, naturalmente, de sus gustos, de sus sueños, de sus fracasos y sus éxitos y, por tanto, tarde o temprano, de sus amores malogrados, y con los amores el tono de voz pasaría de lo informativo a lo confidencial, y enseguida a los hondos silencios compartidos. El ritmo de los pasos se haría más lento y deliberativo, el hablar más bajo, susurrante a veces, casi inaudible, los ojos en el suelo, la sinceridad plena en el rostro cuando al fin se miraban. Nada que no se sepa desde los tiempos más remotos. Es seguro, por ejemplo, que en algún momento se miraron con una intensidad insoportable, y que en ese callado lenguaje se dijeron lo que las palabras, por muchas e inspiradas que sean, nunca podrán decir, y es posible que en esa mirada fuese apareciendo luego un asomo de burla, que provocaría una leve sonrisa, cada vez menos contenida y más explícita, y finalmente una carcajada unánime, lo cual era otra manera de expresar lo inefable, lo incomprensible, y de mostrar cada cual al otro aquella parte del alma donde la ciencia o el arte del lenguaje no alcanzan. Ensayaban la obra, sí, pero a veces, sin querer, lo que en verdad ensayaban era un secreto folletín de amor.

Lo que no sabemos es cuánto tiempo tardaron en descubrir lo que acaso el corazón sabía desde el primer momento, ni las fechas exactas del cortejo, pero cuando Paula hizo su primer ensayo público, es posible que ya estuviesen enamorados, y que incluso ya lo supieran. Aunque también puede ser que nos engañaran las apariencias, porque también nosotros, como todos, creíamos que aquella mujer era Claudia, y que entre ella y Tito había habido una relación sentimental, y como ellos habían acordado interpretar en la vida real ese papel de antiguos novios, por todo eso, creíamos que las miradas enternecidas, los silencios cómplices, el cuidado con que se trataban, los recados al oído, eran rescoldos del viejo idilio, quizá reavivado ahora al calor del teatro. Puede ser incluso que ellos mismos no tuvieran claro si estaban fingiendo el supuesto amor de otros tiempos o estaban estrenando uno nuevo y real como la vida misma.

Cuando Paula actuó por primera vez en público, los ensayos ya no se hacían en el aula escolar sino en el teatro, en parte por la amplitud del escenario, y en parte para acoger a la multitud de curiosos que asistían a ellos. Pues bien, nunca estuvo tan concurrido como la tarde en que debutó Paula. O Claudia, que es como la llamábamos todos, incluido Tito. Y como todos sabíamos que había sido, y era, actriz profesional, quizá eso nos predispuso a encontrar en ella de inmediato, en cada movimiento, en cada gesto y en cada frase, la prueba ostensible de su veteranía y de su talento. ¡Cómo se nota que es profesional!, se decía. Ahora sabemos que, como ya había intuido Tito, en Paula había latentes unas dotes dramáticas y una secreta pasión por el teatro que no habían tenido ocasión de manifestarse y que ahora salían en tropel a la luz. Daba la impresión de que el escenario era su medio natural, y ella y Tito parecían formar pareja artística desde hacía muchos años. ¡Qué compenetrados se los ve!, se admiraban muchos, y ya de paso, algunos intercambiaban una mirada de complicidad.

Tito había ampliado por su cuenta los encuentros y diálogos entre el caballero y la Niña Rosalba, y hasta había introducido la atrevida novedad de que el demonio se enamora de ella, sucumbe a los encantos del amor, con lo cual niega por momentos su poderosa condición infernal. Y así, por ejemplo, una noche va a rondarla con música y versos, y ella sale al balcón y lo manda callar, y hay entonces una escena de seducción, el caballero abajo, ebrio de elocuencia, y ella arriba, asomadiza apenas, rebatiendo y apartando de sí con gestos y palabras cada una de las razones y enajenadas ternezas de su ardiente y poderoso enemigo. Y sin embargo hay en ella momentos de duda, de sofoco, de lucha interior, de brevísimos transportes amorosos. Lo interpretaban ambos con tanta entrega y convicción, que era difícil sustraerse a la impresión de que solo dos auténticos enamorados podían llegar a esos extremos de realismo y verdad. Por otra parte, Paula tenía ya de por sí un encanto natural que cautivaba a los espectadores. Ese don que irradiaba espontáneamente en la vida real, en escena se convertía en una especie de resplandor, de carisma, de presencia hipnótica, como si en efecto emanase de ella el aura de lo sobrenatural. Más tarde nos contó que apenas salió al escenario entró como en trance, y que ni siquiera tuvo tiempo de asombrarse de la facilidad con que se movía por aquel espacio mágico e irreal, del timbre y del tono y de los matices y de la firmeza de su voz, y de cómo se olvidó de sí misma para encarnarse en el personaje, como cuando era niña y se abstraía por completo en el juego. «Es curioso», nos dijo, «me he descubierto a mí misma convirtiéndome en otra.» Y en cuanto a Tito, como él mismo nos confesó, nunca había actuado ni se había fundido con un personaje con tan inspirado fervor como encarnando a aquel diabólico y siempre desairado galán. Sea como sea, si aún no se habían declarado su amor, se lo dijeron todo en el teatro, y con más elocuencia y hondura que en la realidad.

Fue tal el éxito de aquellos primeros ensayos, que el público rompía a aplaudir a cada instante, y había que recordarle que guardaran silencio y que, en todo caso, dejaran los aplausos para el final. Y fueron ellos, Tito y Paula, los que animaron a muchos de los que aún se resistían a participar en el evento. Incluso Fonseca aceptó el pequeño papel que Tito escribió expresamente para él. Suyas eran las últimas palabras de la representación. Ya entronizada en la iglesia la Niña Rosalba, salía al atrio y decía: «Y aquí acaba la historia y ya no queda nada que contar».

Como en otros tiempos lejanos, cuando los vecinos trabajaban durante todo el año para preparar la obra, también ahora se apresuraron a confeccionar trajes y máscaras, y decorados con motivos de época para sobreponerlos en los pisos bajos de las casas, y en la invención y ejecución de esos y otros artificios escenográficos intervino Tito y sobre todo Paula, que reunió a un grupo de vecinos que tenían buena mano para el pincel y el lápiz, y de ese modo tuvo ocasión de poner en práctica y demostrar al fin su talento para el dibujo y la pintura. Para entonces, claro está, había resuelto prolongar su estancia entre nosotros. Quizá lo decidió durante los primeros ensayos a solas con Tito, o quizá cuando actuó ante un público enfervorizado, o quizá el dilema se resolvió por sí solo, sin necesidad de apelar a la conciencia, dejándose llevar por la misma inercia de los hechos, que es tanto como decir que por los pálpitos del corazón. O quizá fue el amor lo que, secretamente, la impulsó y obligó a quedarse.

Hacia mediados de marzo, ya debían de haberse contado por entero sus vidas. Ya se sabe, los enamorados hablan y no acaban. Venían a tomar el aperitivo donde Pino, allí comían y allí hacían sobremesa con unos y con otros, y regresaban después de los ensayos y departían con todos hasta bien entrada la noche. En el curso de esos coloquios, Paula nos contó confidencialmente a algunos la verdad de su vida, que se llamaba Paula, que no era ni había sido actriz, y que había llegado allí por un puro azar. Nos habló de lo lejos que en pocos días había quedado Blas y su vida anterior. Le parecía que la había soñado y que su vida de ahora, su vida nueva, era lo acostumbrado, lo verdadero y lo real. Y en cuanto a Tito, alguna vez dijo que le parecía un hombre de lo más atractivo, con aquel descuido tan elegante y original en el vestir, en el comer y en general en las cosas prácticas de la vida. Además de su noble e incorruptible alma de artista. Otro día nos contó que le había confesado a Blas toda o casi toda la verdad, que había hecho unas pruebas, que la habían contratado de actriz, que ahora llevaba otro tipo de vida y que tardaría algún tiempo en volver. Blas no alcanzó a entender, y tampoco ella le explicó más. Pero toda la incertidumbre del principio, cuando llegó aquí llena de miedo ante lo desconocido y ante el reto que le proponía el destino, había desaparecido como por encanto. Se sentía atrevida, fuerte, dueña al fin de sí misma. Era otra. La vida volvió a gustarle, y hasta pensó que el mundo no estaba tan mal hecho como había creído muchas veces. Y no necesitó escuchar aquella voz lejana que le decía: «No tengas temor», porque por primera vez estaba libre de todos los malos demonios que, desde que salió de la infancia al mar bravo y abierto de la vida, la habían habitado hasta entonces.

7

Ya empieza a anochecer, y así también nosotros nos acercamos al final de esta historia, que, como tantas otras, y según ya dijimos, viene a contar el caso singular de un vano intento, de un sueño que, tras un gran momento de esplendor, acaba desembocando en la inmisericorde realidad. La representación fue todo un éxito. Vino la televisión, la radio, la prensa. Vinieron en multitud curiosos y devotos, y multitud de emigrantes que no habían vuelto al pueblo desde hacía muchos años. Vinieron también algunas caras famosas, aunque no tantas y de tanto lustre como se esperaban. Vino incluso un obispo, con su acompañamiento. Vinieron vendedores de baratijas, de chuches y juguetes, de embutidos y quesos, de colchones, de ropa, de fruta, de refrescos, que desde primera hora de la mañana iban voceando por las calles las excelencias de su mercancía. Un feriante montó su tenderete de churros y rosquillas, y otro el suyo de tiro al blanco, y otro una tómbola a cinco duros el boleto. Los reporteros hacían entrevistas a los vecinos y a los visitantes, y había un ambiente de alegría desatada, incluso de euforia, excitados como estaban todos por el tumulto y la presencia de los medios de comunicación.

La tarde y la noche anterior se colocaron los decorados, las guirnaldas, banderolas, cintas, gallardetes y flores de papel que adornaban los lugares dramáticos, y sobre todo la plaza principal, donde sucedían muchas de las escenas de la obra, se instalaron gradas para los notables, los balcones llameaban floridos, de las ventanas se habían descolgado colchas y tapices, y los más viejos aseguraban que, por lo que ellos sabían y habían oído a sus mayores, nunca el pueblo había lucido tan radiante y espléndido como ese día.

Y aún lució más cuando ya por la tarde salieron los actores con sus trajes y aderezos y ocuparon los espacios dramáticos asignados. Cada cual iba vestido según su rango y condición, y así, por ejemplo, los pellicos y trajes típicos de los pastores y labradores contrastaban llamativamente con los ropajes de los letrados o de los mendigos. La muchedumbre de espectadores se juntó y apretó contra las fachadas de las calles, alrededor de las plazas, en los lugares del campo donde habría de transcurrir parte de la acción. Todo era color, música, regocijo y emoción contenida. Ante tal gentío, Joaquín Maya, nuestro policía municipal, renunció a actuar para cumplir con su obligación de dejarse ver y, con su sola e imponente presencia, guardar el orden y prevenir conflictos.

La iglesia y el atrio, las plazas colindantes, algunas calles que conservaban el sabor de otras épocas, y el campo abierto, con la silueta del castillo en lo alto del cerro, eran los principales espacios de la acción, delimitados todos por cintas para aislarlos de los espectadores. Rufete había puesto altavoces en puntos estratégicos para que el sonido se difundiera bien por todo el pueblo. Los actores y músicos llevaban ocultos micrófonos inalámbricos, y había música alegre o triste o de suspense según los momentos del drama, que ejecutaba en vivo la orquesta formada por Galindo, además de muchos y sorprendentes efectos especiales: el retumbante trote del caballo, el fragor de las armas, los diversos sones de los artesanos, truenos lejanos y premonitorios...

Bien es verdad que hubo momentos de desconcierto entre la multitud de espectadores, que a veces se mezclaban y confundían con el sinnúmero de actores o, lo que era peor, los perdían de vista, y con ellos el hilo de la historia. Así que unos preguntaban a otros qué había pasado en otra parte, allá donde discurría la acción, o iban en su busca, intentando abrirse paso entre la muchedumbre, o atajando por calles solitarias, y algunos, definitivamente desorientados, terminaron donde los feriantes. Pero no solo ellos, también algunos actores se extraviaron e, incapaces ya de incorporarse de nuevo a la obra, acabaron alternando con los otros en las barracas de bebidas.

Fuera de esos y algunos otros momentos de confusión, la obra tuvo un éxito inolvidable, atronador y nunca visto. La Niña Rosalba, vestida con un sencillo traje de aldeana y coronada por una diadema de jazmines, admiró a todos por su arte y su belleza. Tito, que había aprendido en ese tiempo a montar a caballo, o al menos a sostenerse en él sin descomponer su altiva estampa de galán, lució un vestido de terciopelo y seda con brocados de oro y piedras preciosas, un ancho y ceñido cinturón de cuero repujado, una capa con forro de piel, una pesada cadena de oro al cuello, sombrero de alas alzadas adornado con plumas y borlas, guantes de gamuza y alfanje y daga al cinto... Quizá no era el hombre más airoso y apuesto, y menos aún con aquellas barbas agrestes que tenía, pero su autoridad de actor y su voz prodigiosa compensaban la impropiedad de su figura. La variedad de los atavíos de los actores, con añadidos inspirados por la fantasía de cada cual, la música, los decorados, los adornos, el buen ánimo de todos y, por supuesto, las cámaras de televisión, creaban un ambiente de ilusionada alegría...

Hubo momentos estelares que emocionaron especialmente al público: la noche de ronda y galanteo, otra escena ideada por Tito en que Rosalba entra en un trance místico no solo del alma sino también del cuerpo, y donde Paula debió de descubrir y expresar una sabia y sutil pasión erótica ignorada hasta entonces, el rapto de las doncellas, donde un jinete experto las llevaba al galope hasta el castillo, mientras en los altavoces sonaba el atronador compás de cascos y el júbilo de las trompetas anunciando la buena nueva desde las almenas, la lucha a muerte entre el caballero y el joven campesino que, por inspiración divina, sale a combatirlo, la violación y el momento en que el conde de Berbellido acierta a rasgar la túnica de Rosalba y por un instante sus pechos quedan al descubierto, los coloquios amorosos entre el caballero y las doncellas, el encuentro último y fatal entre el caballero y Rosalba, donde un cañón de humo ocultaba por unos momentos tras una nube amarilla el artificio de la transformación del caballero en demonio... Y hubo otra escena en que las voces de la orquesta empezaron a entonar una vieja canción, medio canción y medio himno, muy popular entre nosotros, al que enseguida se sumaron las voces de los espectadores hasta formar un coro multitudinario que se elevó en clamor por todos los lugares del pueblo y sus afueras, y allí pudimos ver a Galindo, dando la espalda a los músicos para dirigir aquel cántico nunca visto, el rostro entregado a una felicidad y a una alegría que no parecían ya de este mundo, y que representaba muy bien el sentimiento unánime de aquella inspirada y jubilosa muchedumbre... O el final, cuando en la apoteosis aparecen los reyes, con toda su pompa y su cortejo, con sus coronas y sus mantos, y precedidos de una música de solemnidad, para asistir y honrar la entronización de la Niña Rosalba.

Nunca había alcanzado el pueblo aquellos momentos de esplendor. La procesión final, ya mezclados en irreverente confusión los actores y los espectadores, acabó en una verbena que, amenizada por la orquesta de Galindo, duró hasta el amanecer. Era tanta la gente y el bullicio y el júbilo, que la fiesta, por sí misma, se prolongó durante tres días. Fue como una réplica profana de la apoteosis litúrgica. Todos los vecinos, además de los forasteros, se entregaron a aquella parranda con un desenfreno que rivalizaba con el paciente fervor que habían puesto en la preparación y representación de la obra. Quizá en el fondo ya intuíamos que, con aquella magnífica explosión final, y después de tantos años de historia, se extinguiría definitivamente este lugar.

8

Luego, durante unos meses, esperamos la llegada de los turistas, sin fe y sin angustia, con la sospecha cierta de que no llegarían nunca. Desde hacía ya tiempo sabíamos que el pueblo se encaminaba inexorablemente hacia la ruina, como otros muchos del entorno. Y acaso esa secreta convicción se mezcló con la loca esperanza de un futuro mejor y, como suele ocurrir con la desesperación y el fatalismo, que gustan de revestirse morbosamente de euforia y de afán destructivo, ambos sentimientos urdieron aquellos extraños y prodigiosos momentos de esplendor. Como quiera que fuese, la vuelta a la agria realidad tras aquella breve y formidable apoteosis precipitó la decadencia. Y es curioso, pero entre nosotros no volvimos a hablar de aquel suceso, quizá porque, como a Paula cuando apareció por aquí, todo lo vivido en esos meses nos parecía algo fantástico, y más soñado que real. Con el invierno, llegó la desbandada. Los jóvenes fueron los primeros en irse, y tras ellos, en poco tiempo se fueron yendo todos. Muchos tiraron para Madrid, y otros se fueron a las grandes ciudades donde tenían parientes o amigos emigrantes, y de muy pocos hemos vuelto a tener noticias. Sí sabemos que Quinito, por ejemplo, no pudo cumplir su secreto deseo de llegar a ser policía municipal, tendero y escritor, pero en el curso de aquellos meses encontró a cambio el estilo literario que mejor iba con su temperamento, y que resultó ser el del teatro, y ahora hasta hace guiones para los seriales de la televisión. Uno de los últimos en irse fue Fonseca. Cargó todas sus cosas en la moto, y ya montado y con el motor en marcha, a uno que le preguntó para dónde iba, no supo contestarle. Hizo un humilde gesto de impotencia, como si aquella pregunta fuera excesiva para él. Luego aceleró a tope y se fue para siempre.

En cuanto a Tito y a Paula, en aquellos tres días que duró la fiesta final, nos hicieron algunas de las confidencias que contamos aquí. Para Paula, fue como revivir su primer amor, solo que esta vez no necesitó inventarse atributos magníficos para forjar un modelo ideal del que enamorarse locamente, como ocurrió con Bruno, porque ahora todo era sencillo y terrenal, y sobre todo firme y permanente, y sin el sentimiento de irrealidad de entonces, que los hacía vivir bajo la amenaza continua de lo evanescente y de lo efímero. Pero, eso sí, como entonces, a los dos les parecía que hasta el momento de conocerse sus vidas habían sido vanas, tristes y miserables. Así que ahora estaban de estreno. Y, al igual que entonces, parecían habitar un mundo propio, hecho por ellos y para ellos..., y, en efecto, se juntaban con unos y con otros, hablaban, reían, brindaban, y sin embargo era como si vivieran en otra dimensión del tiempo y del espacio al que solo ellos tenían acceso. Y parecían más jóvenes, con un no sé qué de muchachero en sus miradas. Los vimos bailar juntos en la verbena de la última noche, y por un momento nos dio la impresión de que flotaban entre el gentío, sin tropezar con nadie, sin siquiera rozarse, como si fuesen incorpóreos o se movieran por el espacio mágico e inviolable de una escena teatral. Fue la última vez que los vimos, porque así, bailando, flotando, y sin que nadie lo notara, se fueron yendo, se esfumaron, desaparecieron, o si se quiere, hicieron mutis por el foro, y nunca más volvió a saberse de ellos.

En cuanto a nosotros, los contadores de esta historia, ya viejos y desmemoriados, nos reunimos alguna tarde en un café de Madrid, y a veces, como hoy, cuando llega el buen tiempo, nos acercamos al pueblo, y aquí, entre la soledad y el abandono, recordamos los viejos tiempos, y sobre todo aquellos meses y días de gloria, aquella grande y esforzada ilusión que se quedó en apenas nada, en las cenizas frías de un sueño y en la problemática gloria de unas ruinas. Y, como signo borroso de ese afán, ahí sigue, obstinado e invicto, encima del cerro, la silueta del fingido castillo que ideó y construyó Rufete, en tanto que otros edificios sólidos y reales, y llamados a perdurar, no han resistido los rigores del tiempo... «Bah, todo es trabajo para nada. O como ya dijo el filósofo, la vida es un negocio que no cubre gastos», dice don Andrés Cruz, o cualquier frase de ese estilo, para poner fin a la jornada. Y dicho esto, y como diría Fonseca, y como en verdad dijo al final de la obra, aquí acaba la historia y ya no queda nada que contar.

La última función

Luis Landero

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Fotografía de la cubierta: © Rodney Smith / Trunk Archive

© Luis Landero, 2024

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2024

ISBN: 978-84-1107-423-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Primer acto

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Segundo acto

1

2

3

4

5

6

7

8

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!