Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Una lluviosa noche de 1577, el carbonero Domingo Harria sale de su caserío hacia la ferrería de Mirandaola, donde sus dueños, los Plazaola, lo están esperando. Asencia, su mujer, descubre a la mañana siguiente que Domingo no ha regresado a casa, y da la voz de alarma. No es la primera vez que alguien desaparece en el valle; tampoco será la última.

Tras varios días sin noticias, Asencia acude a la ferrería en busca de alguna pista sobre el paradero de su marido, pero, aunque allí le aseguran que Domingo nunca acudió a la cita, ella está convencida de que los Plazaola mienten. Su gremio nunca ha sido de fiar.

Años más tarde, cuando todo el valle parece haber olvidado a Domingo, salvo Asencia, aparece en su vida Jurdana, una joven de origen desconocido que no solo guarda un gran secreto, sino que huye de un pasado al que, tarde o temprano, deberá hacer frente. Solo espera no tener que hacerlo sola.

EL VALLE DEL HIERRO

Ane Odriozola

A mi amigo Iñaki, por todos esos paseos en los que hemos desgranado la trama de esta historia y por muchos paseos más

¿Qué es más doloroso? ¿Que te claven un cuchillo o darte la vuelta y descubrir quién te lo ha clavado?

K. A.

1

Vitoria, septiembre de 1577

A Ginés Ruiz de Azúa no le gustaba cerrar su taller de zapatería más tarde de las seis. Después de recogerlo todo, todavía le quedaba la caminata hasta Betoñu, la aldea donde había nacido y adonde se había ido a vivir con su mujer cuando la ciudad se había convertido en un lugar insoportable para ella. Aunque hacía algunos años que ella ya no estaba con él, allí se respiraba una tranquilidad imposible de encontrar en Vitoria, y eso era lo que él necesitaba en la recta final de su vida: tranquilidad.

Pensó en dejar la labor que estaba haciendo para más adelante, pero los zapatos que le habían encargado arreglar eran los de doña Mariana de Isunza, la viuda de un escribano. Doña Mariana era una de sus mejores clientas, y Ginés sabía que no le gustaba que la hicieran esperar. Habían quedado en que su criado pasaría a recogerlos en tres días. Por eso decidió adelantar parte del trabajo y ponerles una suela nueva, a pesar de saber que no saldría a la hora acostumbrada. Con ese trabajo adelantado, todavía le quedaban un par de días para darles una buena capa de cera y dejarlos a punto.

Quedó satisfecho con el trabajo realizado. Era un buen maestro zapatero y lo había demostrado a lo largo de los casi cuarenta años que llevaba ejerciendo la profesión. Después de cerrar el taller que regentaba en la calle Zapatería y con la cintura resentida por las interminables horas que pasaba cortando, remendando y cosiendo —y, sin duda, también por la edad—, se dirigió al cantón de la Soledad para después adentrarse en la calle Correría y continuar, dirección norte, hasta llegar a la iglesia de Santa María. Se santiguó delante de la portada de Santa Ana y siguió su camino hasta salir de la ciudad por la puerta de Urbina. Con las murallas a su espalda, aceleró el paso para llegar, antes de que anocheciera, a Betoñu.

Su casa no era más que una cabaña que su mujer y él habían acondicionado, y estaba situada en la parte oeste de la aldea, en un lugar bastante aislado y tranquilo, a casi dos leguas del taller artesanal de Vitoria.

Aquel día, según se iba acercando a la aldea, se dio cuenta de que algo iba mal. La puerta de su cabaña estaba abierta de par en par. «¿Ladrones?», pensó mientras notaba cómo su corazón comenzaba a bombear con fuerza. Él no estaba preparado para lidiar con ningún ladrón. A su edad, no tenía ninguna intención de enfrentarse a nadie, y mucho menos por lo que se pudieran llevar. Era mejor echarse a un lado y permitir que le robasen antes que encararse con ellos y sufrir algún tipo de agresión.

Se acercó sigilosamente para descubrir si quienquiera que hubiera dejado la puerta abierta seguía aún dentro. Se asomó sin hacer ruido y echó un vistazo. Estaba oscuro y apenas podía ver el interior. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, comprobó que todo parecía estar en su sitio. Con mucho cuidado, entró y lo revisó con más detalle. Fue entonces cuando se dio cuenta de que alguien se había colado en su casa y se había llevado algo: comida. Supo que estaba en lo cierto cuando vio las migas de pan sobre el suelo de arcilla. «Un ladrón hambriento», pensó ya más tranquilo. Quiso asegurarse de que lo demás estaba en orden y se dirigió a la única habitación de la estancia, pero nada más dar dos pasos, recibió en el brazo el mayor mordisco que había recibido nunca.

—¡Aaay! —gritó.

Se giró rápidamente y pudo ver una sombra escondiéndose detrás del escaño de madera de la cocina, donde se solía sentar a comer. Por el tamaño, supuso que sería un animal, aunque no sabría decir cuál. Instintivamente, se agarró la herida del brazo con la mano contraria y se dio cuenta de que estaba sangrando. Los dientes del animal se le habían quedado marcados en el brazo, unos dientes extrañamente pequeños. Debía limpiarse la herida y taparla con algún paño, pero antes debía sacar al animal de su casa.

Se acercó a la habitación y cogió la vara de avellano que solía utilizar de bastón cuando nevaba y el camino hasta Vitoria se volvía complicado. Se acercó a la cocina y dio varios golpes al suelo con la vara, pensando que, con el ruido, el animal reaccionaría y saldría por la puerta, que seguía abierta de par en par. Lo repitió varias veces, pero no dio ningún resultado.

—¡Maldito animal! —se quejó—. Pues si no sales de ahí, te vas a llevar un varazo que ya verás.

Se acercó aún más, levantó la vara por encima de su cabeza y, cuando iba a lanzarla con todas sus fuerzas, el animal se le abalanzó volcando el escaño y arañándole ambos brazos con sus garras. Ginés le dio un empujón y lo tiró contra la pared. Volvió a coger la vara del suelo para asestarle unos varazos, pero este salió corriendo por la puerta. Fue entonces cuando lo pudo ver mejor, y se quedó de piedra cuando se dio cuenta de que su atacante, en lugar de un animal, era un niño.

Lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer y pensó que era muy pequeño para haberlo atacado de aquella manera. ¿Cuántos años podía tener? ¿Cuatro? ¿Cinco? Entró de nuevo en la cabaña y se limpió las heridas. Escocían. Después recogió el escaño del suelo, lo puso en su sitio e intentó olvidar lo ocurrido. Se cambió de ropa y se fue a la cama sin cenar apenas. Según iba cumpliendo años, se daba cuenta de que cada vez necesitaba comer menos para vivir.

No habría pensado más en aquel altercado si no hubiera sido porque, a la mañana siguiente, el niño volvió. Nada más levantarse, Ginés se llevó un susto de muerte. La puerta estaba de nuevo abierta de par en par y el niño había entrado en la cabaña. Cuando vio que Ginés se acercaba a él, levantó los brazos y puso sus manos como si fueran garras.

—Tranquilo, tranquilo —le dijo el artesano mostrándole las palmas de las manos en son de paz—. No te voy a hacer nada.

Ginés avanzó lentamente y, según se fue acercando, se dio cuenta de que no era un niño, sino una niña. Tendría unos cuatro años, la tez morena y unos ojos muy grandes, negros como el tizón. Sus ropas estaban sucias y el pelo, algo enmarañado, lo tenía pegado a ambos lados de la cara.

—¿Quién eres y cómo has terminado aquí? —le preguntó el artesano utilizando un tono de voz muy suave.

La niña no contestó. Lo miró desafiante y le mostró los dientes, los mismos que el día anterior le había clavado en el brazo.

—Tranquila. No tengas miedo —le dijo el artesano, aunque era consciente de que, a juzgar por lo sucedido la noche anterior, era él quien tenía que temer a la niña.

Uno frente al otro y sin saber muy bien qué hacer, Ginés optó por ofrecerle algo de comer. Abrió el zurrón en el que guardaba la comida y sacó el trozo de queso que había comprado el día anterior en el mercado. Cortó un par de trozos, sacó también el pan elaborado por su amigo el panadero y se lo ofreció a la niña. Ella, desconfiada, se acercó sin bajar la guardia. Cogió un trozo de cada y se los llevó a la boca. Ginés le ofreció más y, en menos de dos minutos, ella lo devoró todo.

—Tienes hambre, ¡eh! No te preocupes. Eso lo arreglo yo en un santiamén.

Bajo la atenta mirada de la niña —cada vez más tranquila y menos recelosa—, Ginés cortó unas rebanadas más de pan y las untó con mantequilla y miel. Después calentó la leche que le solía traer tres veces por semana su vecina Gabriela y se lo ofreció todo a su pequeña invitada, que no paró de comer hasta habérselo terminado todo.

—¿Cuánto hace que no comías? —le preguntó el viejo.

La niña lo miró con los ojos bien abiertos, ya sin ningún vestigio de miedo, pero no dijo nada.

—¿Y cómo has acabado aquí? ¿Dónde están tus padres?

La pequeña, sin contestar a su pregunta, se dio la vuelta y se marchó.

Al día siguiente la escena se repitió, pero esta vez la niña no apareció hasta la noche. Para cuando Ginés volvió del taller, lo estaba esperando en la puerta. Volvió a comer todo lo que el artesano le ofreció y, cuando terminó, se sentó junto al fuego.

—Deberías irte —le dijo él al cabo de un rato—. Tu familia debe de estar muy preocupada.

La niña no dijo nada. Extendió las manos y las calentó acercándolas a las llamas.

—Iré a buscarlos para que puedas volver con ellos, ¿de acuerdo? No te muevas de aquí, enseguida volveré.

Ginés no estaba nada tranquilo. Los padres de la niña la estarían buscando y tenían que saber que estaba bien. Cogió el candil y salió de la cabaña. Había oscurecido y fuera apenas se veía nada. Dio varias vueltas por los alrededores, pero no vio ni oyó a nadie. Al cabo de un rato de búsqueda infructuosa, volvió y encontró a la niña dormida. Se había acurrucado junto al fuego y dormía plácidamente.

Aunque dudó, decidió no despertarla y dejar que pasara allí la noche. Cogió una pequeña almohada y, con mucho cuidado, la colocó debajo de su cabecita. La tapó con una manta y, después de pasar un buen rato escuchando la respiración pausada de la pequeña mientras dormía, se marchó a la cama.

—Mañana será otro día —dijo—. Y hoy ya poco más puedo hacer.

2

Legazpia, septiembre de 1577

Asencia se despertó sobresaltada. Pocas veces recordaba lo que había estado soñando, pero supo que había tenido un sueño agitado porque aún notaba su respiración acelerada. Extendió el brazo derecho buscando a su marido, pero el otro lado de la cama estaba frío. No había oído a Domingo llegar a casa la noche anterior, ni tampoco levantarse.

Se desperezó y salió de su habitación, que comunicaba directamente con la cocina. El fuego estaba apagado. Se dirigió a la alacena empotrada en el muro de la cocina, el único armario del caserío Harria, y comprobó que todo seguía en su sitio. Su marido se había marchado sin desayunar.

Cada vez más convencida de que había querido evitarla, preparó el desayuno y fue a despertar a su hijo Pascual, de diecisiete años, el único que aún vivía con ellos. Antes de volver a la cocina, pasó por la cuadra, el espacio más grande del caserío, situado junto a las habitaciones, y echó un vistazo.

—Me estoy empezando a preocupar —le dijo a su hijo—. Creo que tu padre no volvió a casa anoche.

—¿No ha dormido aquí? —se extrañó él.

—Si lo ha hecho, se ha tomado la molestia de no hacer ningún ruido para no despertarme, algo raro en él. Los animales están en la cuadra y los comederos están vacíos. Es lo primero que hace por las mañanas, llenarlos.

Pascual se levantó de la mesa y fue directo a la puerta principal del caserío. La empujó y esta cedió.

—No está cerrada por dentro. Padre siempre la cierra cuando nos vamos a dormir.

—¿Dónde demonios se ha metido este hombre? —preguntó Asencia entre preocupada y enfadada.

—¿Lo viste anoche?

—Sí —aseguró ella—. Llegó muy tarde de la reunión en Mutiloa y dijo que tenía que salir de nuevo.

—Qué raro.

—A mí también me extrañó, pero ya sabes cómo es tu padre. Lo único que dijo es que tenía que ir a la ferrería de Mirandaola. No sé qué sería tan urgente que no podía esperar a hoy.

—Por estas fechas es cuando suele firmar el contrato con los Plazaola. Quizá fue a eso —dijo Pascual para tranquilizar a su madre—. A lo mejor se entretuvo más de la cuenta en la ferrería y se quedó a dormir allí.

—Ya me extraña. —Asencia estaba convencida de que era imposible que hubiera preferido quedarse antes que volver a casa—. ¿Qué le cuesta, pues, venir de Mirandaola hasta aquí? ¿Cinco minutos?

—Si para el mediodía no ha vuelto, iré a buscarlo —le prometió para tranquilizarla.

Domingo era carbonero. Además de dedicarse a la agricultura, como actividad complementaria producía el carbón con el que se encendían los hornos de las ferrerías. Los dueños de estas contrataban a los carboneros para que cortaran la leña, la convirtieran en carbón y se lo entregaran a pie de horno. A cambio, recibían unos quintales de hierro por cada carga, disponían de una cabaña en el monte con las herramientas necesarias, mantas y otros enseres, y les proporcionaban ropa y calzado también. Las condiciones de trabajo se acordaban mediante contratos que firmaban las dos partes con los requisitos a cumplir, como la cantidad de leña a carbonear, los plazos de entrega, las multas y sanciones en caso de no cumplirlos... Y muchas veces incluían una cláusula que prohibía al carbonero trabajar para cualquier otra persona.

Domingo Harria, llamado así por el nombre de su caserío, había producido carbón para muchas ferrerías, pero llevaba unos cuantos años trabajando para la familia Plazaola, propietarios de la ferrería de Mirandaola. Todos los años firmaba el contrato que lo comprometía a suministrar el suficiente carbón durante la temporada de trabajo de la ferrería, que empezaba a finales de septiembre y terminaba a finales de junio. Asencia sabía que el contrato para la siguiente temporada aún estaba sin firmar, pero Domingo ya tenía apalabrado con los Plazaola que seguiría suministrándoles carbón. El dichoso contrato tan solo era una formalidad, por lo que no entendía semejante urgencia.

Las horas siguientes pasaron muy lentamente. Cada vez más nerviosa y después de dar varias vueltas alrededor del caserío para ver si su marido aparecía por algún lado, a la hora de comer Asencia ya no aguantaba más.

—Le ha tenido que pasar algo.

Pascual se acercó a su madre y asintió. Él también había empezado a preocuparse.

—Ve a Mirandaola, hijo —le pidió ella—, y que te digan cuándo se marchó de allí.

El joven no tardó en volver. El último tramo del camino lo hizo corriendo y entró en el caserío con la respiración entrecortada.

—En Mirandaola dicen que padre ayer no estuvo allí —aseguró mientras recobraba el aliento.

—¡Cómo que no estuvo allí! —contestó ella alterada—. ¡Claro que estuvo! ¿Adónde iba a ir si no?

Totalmente desconcertados por la situación, decidieron recorrer el camino a la ferrería varias veces, gritando el nombre de Domingo una y otra vez. Primero en línea recta y después dando varios rodeos, pero no lo encontraron. No había ni rastro de él y, teniendo en cuenta que no era la primera persona que desaparecía en la zona en los últimos meses, Asencia se empezó a temer lo peor.

—Ve a buscar a tus hermanas —le pidió a Pascual—. Tienen que saber lo que ha sucedido.

Pascual tenía tres hermanas mayores. Cuando la más pequeña de todas tenía ya seis años y convencidos de que no tendrían más hijos, llegó Pascual, el único chico y el que tomaría las riendas del caserío y del negocio del carbón cuando Domingo ya se sintiera demasiado cansado. Ninguna de las tres vivía ya en casa. La mayor se había casado dos años antes y las dos más pequeñas el año anterior. Domingo y Asencia les habían buscado buenos matrimonios, pero las dotes que habían tenido que abonar por cada una de ellas los habían dejado en una situación económica bastante delicada. Por eso era importante para Domingo no perder la oportunidad de trabajar como carbonero para los Plazaola.

Pascual se acercó, en primer lugar, al caserío de la menor de las tres, que era la que más lejos vivía, entre Legazpia y Zumárraga. Sin darle demasiados detalles, fueron a buscar a las otras dos, que vivían algo más cerca. En cuanto llegaron al caserío Harria, Asencia les informó de la desaparición del cabeza de familia —a ellas y a sus maridos— y decidieron organizarse para buscarlo cubriendo el máximo terreno posible antes de que anocheciera.

Recorrieron los alrededores y, entre todos, pudieron rastrear la zona con detalle. Buscaron en el río, en agujeros, entre arbustos, en la pendiente del monte..., hasta que se hizo de noche y tuvieron que abandonar por la escasa visibilidad. Para entonces se había corrido la voz por el pueblo y varios vecinos se habían acercado al caserío a prestar su ayuda. Entre ellos, Pedro de Olalde, íntimo amigo de la familia.

—¡Ay, Pedro! —En cuanto Asencia lo vio, se fundieron en un abrazo—. Gracias por venir. No tenías por qué hacerlo.

—¿Cómo no voy a venir? Sois mis amigos y mi obligación es venir a ayudar.

—Ya, pero lo de Joanes es muy reciente aún. Entiendo que no tengas fuerzas para volver a peinar la zona buscando, esta vez, a mi marido.

Asencia vio cómo se le humedecían los ojos. Joanes de Olalde, el hijo de Pedro, había desaparecido seis meses antes y no se sabía nada de él desde entonces. El chico tenía tan solo ocho años y el pueblo entero se volcó con la familia. Lo buscaron durante días, pero el esfuerzo no dio resultado. Poco a poco, la gente volvió a sus vidas y a la familia no le quedó otro remedio que asumir su pérdida, aunque Pedro seguía manteniendo la esperanza.

—Domingo ha sido la persona que más me ha ayudado desde lo de mi hijo. No solo me acompañó a buscarlo, también ha sido mi mayor apoyo en todo este tiempo. Lo mínimo que puedo hacer ahora es devolveros el favor. Además, quizá buscándolo a él podamos encontrar a Joanes.

Asencia lo volvió a abrazar. Sabía lo que suponía para Pedro tener que revivir la pérdida de Joanes. Desde entonces, apenas había sido capaz de volver a hacer una vida normal, mucho menos de trabajar, y había envejecido al menos diez años de golpe.

—En marzo desapareció el pequeño de los Olalde y ahora Domingo. Dos vecinos desaparecidos en seis meses. ¿Qué demonios está pasando? —oyeron decir a un vecino.

—Seguro que Domingo aparece —contestó Pedro—. Todo esto tiene que tener una explicación.

—Dios te oiga —dijo Asencia esperanzada.

Pedro se dirigió a todos los presentes y tomó las riendas de la situación, a pesar de que apenas se sentía con fuerza:

—Mañana por la mañana nos volveremos a reunir aquí. Si aún no ha aparecido, lo buscaremos otra vez.

Al día siguiente, aprovechando que era domingo, acudió el doble de gente al caserío Harria. Después de misa, se dividieron en grupos de dos o tres personas y peinaron toda la zona, alejándose aún más del caserío, pero a Domingo Harria se lo había tragado la tierra.

Los días siguientes continuaron buscándolo con el mismo ímpetu con el que habían buscado unos meses atrás al pequeño Joanes, pero fue en vano. Consciente de que no valdría de nada examinar una y otra vez lugares que habían sido revisados ya, Pedro decidió hablar con la mujer de su mejor amigo:

—Ya no sé qué más podemos hacer, Asencia.

—Últimamente andaba un poco raro —le explicó ella—. No dormía bien y estaba muy callado, pero de ahí a que desaparezca sin dar explicaciones...

—No tiene sentido —estuvo de acuerdo Pedro—. Haz memoria, piénsalo bien. ¿Qué es exactamente lo que te dijo aquella noche?

—Que venía de la reunión en Mutiloa y se iba a la ferrería de Mirandaola.

—¿Estás segura?

—Totalmente, y aunque me lo preguntéis otras doscientas veces más, os seguiré diciendo lo mismo.

—Pues allí no llegó —se lamentó él.

—Sabes lo que eso quiere decir, ¿no? —concluyó la mujer—. Que algo debió de pasarle de camino a la ferrería. ¿Y sabes qué?

Pedro de Olalde imaginó la respuesta.

—Que no pararé hasta descubrirlo —sentenció ella.

3

Vitoria, septiembre de 1577

Ginés apenas pudo conciliar el sueño. Una niña que no sabía quién era ni de dónde venía dormía junto al fuego, y él no estaba tranquilo. Se había levantado varias veces a lo largo de la noche solamente para cerciorarse de que la pequeña seguía tranquila. Con María Jurdana, su mujer, también tenía esa costumbre. Se despertaba, se acercaba a ella para escuchar su respiración y, cuando comprobaba que todo estaba bien, se volvía a dormir. Pero de aquello habían pasado unos cuantos años ya. No había vuelto a velar por nadie desde que ella falleció, y no habría tenido ocasión de hacerlo si no fuera por la repentina aparición de aquella niña de ojos negros.

Para cuando la pequeña despertó, Ginés ya había preparado unas migas de leche. Imaginaba que la familia de la niña aparecería en cualquier momento y quería que vieran que la había cuidado bien.

—Buenos días. ¿Qué tal has descansado? —le preguntó en cuanto vio que la pequeña comenzaba a desperezarse.

Ella no se movió, ni tampoco contestó. Ginés pensó que aún no se fiaba del todo de él.

—Tranquila, ven a desayunar conmigo. Ya verás qué rico está esto.

Atraída por el olor de las migas recién hechas, la pequeña, poco a poco, se acercó a él, se sentó en el escaño y comenzó a comer. Por la sonrisa que se dibujó en su cara nada más probarlas, el artesano supo que le habían gustado.

—Vamos a hacer una cosa —le dijo en cuanto terminaron—. Me quedaré contigo hasta que tus padres aparezcan, ¿de acuerdo? Saldremos y pasearemos por aquí cerca. Así les será más fácil encontrarte.

Sin alejarse demasiado de la cabaña, pasearon por los alrededores esperando ver llegar a alguien que viniera a por ella. Se entretuvieron recogiendo flores y Ginés le contó historias de cuando él era pequeño y paseaba por esos mismos lugares. A pesar de que la niña no dijo nada, parecía disfrutar del parloteo del viejo.

Según iban pasando las horas, Ginés empezó a impacientarse. La noche anterior se había acostado convencido de que pronto vendrían a por ella, pero ya no lo estaba tanto. Lo normal era que hubieran dado la voz de alarma y la estuvieran buscando por todos lados, pero aún no había aparecido nadie. Ya al mediodía tuvo que tomar una decisión.

—Me voy a tener que marchar —le dijo a la pequeña sin saber si ella lo entendía—. Tengo que entregarle unos zapatos a una señora que tiene muy mal genio. Le prometí que los tendría preparados para hoy, y si no estoy cuando vaya a por ellos, se enfadará. Pronto vendrán a por ti. Me da mucha pena no quedarme contigo hasta entonces, pero no puedo hacer otra cosa.

Ginés cogió el zurrón y comenzó a llenarlo de comida.

—Te voy a preparar unas cuantas cosas, ¿de acuerdo?

Cabía la posibilidad de que, en cuanto él se fuera a Vitoria, la niña se marchara sola. Al fin y al cabo, así era como había llegado los días anteriores, completamente sola. Al menos, con el zurrón lleno de comida, no tendría problemas para llenar el estómago durante unos días.

—Adiós, pequeña —le dijo mientras le daba un beso en la frente. La niña no se apartó—. Ha sido muy agradable tenerte conmigo. Cuídate mucho y rezaré para que tu familia venga enseguida a por ti y no te vuelvan a perder nunca.

Ginés se marchó maldiciendo a Mariana de Isunza y sus dichosos zapatos. Si no fuera porque sabía cómo se las gastaba la señora, se habría quedado hasta asegurarse de que recogían a la niña, pero doña Mariana era conocida por su mal genio y sus aires de grandeza y, si Ginés no estaba cuando llegase su criado para darle los zapatos, montaría una buena y no quedaría nadie en toda la ciudad sin conocer el desplante que el zapatero le había hecho a la señora.

Llegó a Vitoria a falta de tres minutos para la hora acordada y encontró a doña Mariana en la puerta de la zapatería junto a uno de sus criados.

—Vaya horas de abrir el taller, ¿no? —le soltó ella a modo de saludo.

—Perdón, he tenido un percance y no he podido venir antes, pero los zapatos están listos —se excusó él.

—¡Pues menos mal! Ya pensaba que tendría que buscarme otro zapatero.

Ginés no quiso entrar al trapo. Lo único que quería era olvidarse de ella hasta que volviera a hacerle otro encargo repleto de exigencias.

Pasó la tarde trabajando en otros pedidos, pero no lograba concentrarse. Estaba preocupado por la niña. ¿Habría ido alguien a por ella? ¿Se habría marchado de nuevo? Y, sobre todo, ¿quién había podido perder a una niña tan pequeña? Siguió cosiendo sumido en sus pensamientos hasta que se dio cuenta de que no estaba dando dos puntadas iguales. Sorprendido consigo mismo porque el trabajo realizado más parecía el de un aprendiz que el de un maestro zapatero, lo soltó todo y decidió dar la jornada por terminada.

Después de cerrar el taller, se acercó a ver a su amigo Salvador, otro de los muchos zapateros que regentaban un taller como el suyo en la calle Zapatería. Salvador y él, además de compartir profesión, compartían una buena amistad que perduraba desde que eran unos críos. Lo encontró saliendo del taller.

—¡Hombre, Ginés! Vienes en el momento justo. Ven, vamos a tomarnos un vino. He dejado a los jóvenes trabajando y me voy a tomar un descanso.

—Gracias, Salvador, pero venía a decirte que he cerrado antes. Me voy para casa.

—¿No te encuentras bien?

—La verdad es que no —mintió—. Me siento muy cansado y tengo dolor de cabeza. Voy a ver si me meto en la cama pronto. Seguro que mañana estaré mejor.

—Oye, espera. Ahora mismo le digo a alguno de mis hijos que te acompañe a casa. A ver si te vas a marear en el camino.

—No, no, tranquilo. No es nada. Con unas buenas horas de sueño, estaré como nuevo.

Ginés se despidió de su amigo y cruzó la puerta de Urbina con una sensación agridulce. No le gustaba mentir a Salvador. Eran amigos y lo había ayudado mucho cuando María Jurdana enfermó. Aun así, tampoco le apetecía dar demasiadas explicaciones. «Lo que quiero es llegar a casa y comprobar que la niña ya no está», dijo en voz alta. Sin embargo, en cuanto pronunció aquellas palabras se dio cuenta de que no eran del todo ciertas. ¿Quería que la niña ya no estuviera o justamente lo contrario? «No, no. Solo me traería problemas. Espero que, para ahora, hayan venido ya a por ella», se dijo.

Realizó el trayecto a casa más deprisa que nunca. Quería saber qué había sucedido. Necesitaba saberlo. Según se fue acercando, desde lejos, vio que la puerta de la cabaña estaba cerrada, y sintió una punzada de decepción. A pesar de ser consciente de que era lo mejor para los dos, no pudo evitar que lo embargara la tristeza. ¡Habría sido tan bonito volver a tener a alguien esperándolo en casa...! Entró en la cabaña y comprobó que, efectivamente, estaba vacía. La niña no estaba, ni tampoco su zurrón.

—Buen viaje, pequeña —dijo mientras se quitaba los zapatos y se sentaba en su cama.

Se le habían ido las ganas de cenar y le había empezado a doler la cabeza, esta vez de verdad, probablemente por la tensión que había sufrido durante todo el día. Decidió tomar una sopa caliente y meterse en la cama pronto, tal y como le había dicho a su amigo Salvador, pero en cuanto se acercó a la cocina y miró detrás del escaño, lo vio. El zurrón que él había llenado de comida esa misma mañana estaba apoyado en el suelo. Lo cogió, revisó el interior y vio que tan solo faltaban unas pocas cosas de todo lo que él había metido. Preocupado porque la niña no tuviera qué comer, se echó las manos a la cabeza. Le esperaba una larga noche por delante, angustiado por aquella pequeña de ojos negros que había alterado, al menos durante un par de días, su calma habitual.

Tan solo unos instantes después la puerta se abrió y a Ginés le dio un vuelvo el corazón. La pequeña se asomó tímidamente y, muy despacio, se fue acercando con un ramo de margaritas entre las manos. En cuanto estuvo frente a él, extendió los brazos y se lo ofreció con una enorme sonrisa.

—¿Son para mí? —le preguntó el viejo creyendo que el corazón se le saldría del pecho—. Son las flores más bonitas que he visto nunca, ¡las más bonitas del mundo entero!

La niña asintió, contenta.

—Y ahora ven. Vamos a lavarnos las manos, que te voy a preparar una cena de chuparte los dedos.

Hora y media después Ginés se metió en la cama con el estómago lleno y un sentimiento de felicidad que creía haber olvidado para siempre, a pesar de saber que, probablemente, se estaba metiendo en un problema.

4

Legazpia, septiembre de 1577, la noche de la desaparición de Domingo Harria

Era noche cerrada cuando Domingo volvía, junto a otros dos compañeros más, de una reunión clandestina en la ermita de Mutiloa. La caminata les había llevado algo más de hora y media. El final del verano estaba siendo muy lluvioso y esa noche no era una excepción. Calados hasta los huesos, los tres hombres caminaron hasta Legazpia con ganas de llegar a casa, cambiarse de ropa y calentarse al lado del fuego.

Domingo se despidió de sus amigos y se dirigió a su caserío, ubicado en el barrio de Telleriarte. La sensación que le producía la ropa mojada pegada a su cuerpo no le agradaba en absoluto, y eso, añadido a que la reunión no había servido de mucho, hacía de aquella noche una noche para olvidar.

El motivo de dicha reunión no había sido otro que la necesidad urgente que tenían los vecinos de Legazpia de separarse del pueblo de Segura, localidad a la que se habían anexionado en 1384, aproximadamente dos siglos antes. La época en la que se había firmado el documento de anexión fue de gran inestabilidad, causada por los malhechores de la frontera con Navarra y por las constantes fechorías de los Parientes Mayores, señores feudales que dominaban el territorio con sus propios ejércitos, cobraban rentas y aplicaban un sistema de justicia privada. No había una autoridad fuerte para reprimir el mal y, ante la imposibilidad de hacer valer sus derechos, las poblaciones más débiles creyeron poder salvar su dignidad uniéndose a otras más fuertes como Segura, que contaba con muralla y milicia concejil. Además, obtendrían ventajas fiscales y administrativas por pasar a ser súbditos directos del rey. Por eso, el pueblo de Legazpia firmó el convenio de sumisión declarando que lo hacía libremente y, a partir de entonces, las veinticinco familias legazpiarras pasaron a ser vecinas de Segura.

A cambio de preservar sus montes, tierras, aguas, pastos y prados, pudiendo hacer con ellos lo que estimasen conveniente, Legazpia quedó bajo el control de Segura. Estarían subordinados a su jurisdicción civil y criminal, es decir, serían juzgados por el alcalde de Segura y debían contribuir con su parte a las derramas o repartimientos de impuestos que correspondieran.

No fueron los únicos. A Legazpia la siguieron otras poblaciones como Idiazábal, Ceráin, Ormáiztegui, Astigarreta, Gudugarreta, Mutiloa y Cegama. Y lo que comenzó como un acuerdo que, aparentemente, beneficiaría a todas las partes, pronto se convirtió en una pesadilla para los habitantes de las poblaciones anexionadas.

—Si te digo la verdad —le comentaba Domingo a su mujer siempre que hablaban del tema—, no sé en qué estaban pensando nuestros antepasados cuando firmaron ese documento. No lo sé.

—Los engañaron, está claro —aseguraba ella—. Y lo hecho, hecho está, así que lo único que podéis hacer vosotros es intentar enmendar su error.

Segura se valió de tales avecindamientos para hacerse más grande e importante, gobernando con mano dura y empleando una política de superioridad y un afán fiscalizador. Controlaba el mercado, la salida de los productos, las rutas y los pasos donde se pagaban derechos; exigía unos impuestos exageradamente elevados, como el pago de contribuciones de los gastos concejiles, y obligaba a todos los vecinos, aunque viviesen fuera de su casco urbano, a asistir a distintos actos, lo que para muchos significaba tener que caminar más de dos horas de ida y otras tantas de vuelta.

El punto álgido de las desavenencias con Segura llegó tan solo trece años después de la anexión. Debido a que los legazpiarras se negaron a pagar un tipo de impuesto, trescientos hombres armados provenientes de Segura entraron en Legazpia dispuestos a detener a los hombres. Tras comprobar que prácticamente todos los habitantes habían logrado escapar al monte, se llevaron ciento noventa y seis animales como compensación.

Los vecinos de Legazpia no olvidaron aquel episodio, y las nuevas generaciones de las vecindades que se encontraban bajo la jurisdicción de Segura siguieron cuestionando sus continuas exigencias. Anhelaban un mercado con libertad de acción y movimientos: tener la capacidad de decidir qué vender y dónde hacerlo, o de escoger las rutas más apropiadas para dar salida a sus productos. Por eso organizaban reuniones secretas que no querían que llegaran a oídos de los mandatarios de Segura. Domingo Harria era un asiduo y tenía la esperanza de lograr, algún día, la tan ansiada desanexión.

Esa noche, nada más entrar en el caserío, vio a su mujer esperándolo en la cocina.

—Llegas muy tarde —le dijo ella a modo de saludo.

—La reunión se ha alargado —se justificó.

—¿Habéis conseguido algo?

—Nada.

—¿Hoy tampoco? Vais a tener que pedir la ayuda de algún letrado, ¿no te parece?

Domingo no contestó. Se quedó mirando fijamente al fuego, pensativo. Ella notó enseguida que no era su mejor día, aunque últimamente ninguno lo era.

—Anda, ven —le dijo—. Deja que te ayude a quitarte la ropa mojada y te preparo algo caliente.

—No puedo, Asencia. Me tengo que marchar.

—¿Ahora? —se extrañó ella—. ¿Te marchas de nuevo?

Su marido no contestó inmediatamente. Cuando ella pensó que ya no lo haría, él dijo:

—Solamente he venido a decirte que ya he vuelto de Mutiloa.

—¿Y adónde vas a estas horas y con la que está cayendo?

—A la ferrería de Mirandaola.

—¿Y no puedes dejarlo para mañana?

—No. Me están esperando.

Sin dar más explicaciones, Domingo Harria se dirigió a la puerta. Ella lo siguió.

—Llévate aunque sea el candil, que ya es noche cerrada y no quiero que te pase nada.

Domingo cogió el candil de encima de la mesa e hizo una mueca de disgusto al ver que tenía el asa rota.

—Asencia, este candil está roto —protestó—. ¿Cuándo piensas tirarlo?

—A mí me sirve, pero espera, que voy a por otro —respondió su mujer.

—No tengo tiempo.

—¡Y dale con las prisas! —se quejó ella poniendo los ojos en blanco—. No pienso dejar que vayas a oscuras. ¿Me has oído?

Asencia fue a buscar otro candil, pero su marido la detuvo en seco.

—Te he dicho que no tengo tiempo.

—¡Pues tú sin luz no te vas! —se impuso ella—. Si lo sujetas por la parte de abajo, puedes llevar ese mismo sin problemas.

Domingo prefirió no discutir. Asencia se podía poner muy pesada hasta salirse con la suya. Sujetó el candil por la parte inferior y salió del caserío.

Ella lo observó dirigirse a la ferrería de Mirandaola con una sensación amarga. Era consciente de que Domingo nunca había sido un hombre demasiado expresivo, pero a ella le costaba cada vez más saber lo que se le estaba pasando por la cabeza. Había llegado con todas las ropas empapadas y se había marchado sin ni siquiera cambiarse. ¿Qué podía ser tan urgente que no podía esperar a mañana? Al día siguiente se lo preguntaría. Claro que lo haría. Y él se lo tendría que explicar.

5

Legazpia, septiembre de 1577

La búsqueda infructuosa de Domingo Harria preocupó mucho a los legazpiarras. Sobre todo, porque era el segundo vecino que desaparecía. Tras el pequeño Joanes, revivirlo con la falta de noticias del mejor amigo de su padre los había angustiado mucho.

No era lo mismo buscar a un adulto que a un niño de ocho años. De eso no había duda. La desaparición de Joanes había sido mucho más traumática para todos. Domingo tenía cincuenta y tantos años y muchas más probabilidades de sobrevivir allá donde estuviera, pero era la segunda vez que ocurría en apenas seis meses y los vecinos sabían lo que eso significaba: era muy poco probable que fuera fruto de una casualidad.

Pronto se empezaron a oír, entre unos y otros, distintas elucubraciones: hablaban de accidentes, de secuestros, de catástrofes... y también de leyendas en las que ciertos seres divinos que nadie había visto pero que todos conocían eran los responsables de la desaparición de ambos. Algunos apostaban por Akerbeltz, la reencarnación del mismísimo demonio con forma de macho cabrío; otros mencionaban a Herensuge, el genio diabólico que se presentaba en forma de serpiente —en ocasiones con hasta siete cabezas—, y la mayoría creía que debía de haber sido obra de Tartalo, el perverso gigante de un solo ojo y con un apetito insaciable por las ovejas y la carne humana.

—Dicen que vive en una cueva y es capaz de devorar rebaños enteros, pero que hubo una vez en la que un joven pastor logró escapar de él.

—Pobre Joanes, nunca podría escapar de las garras de Tartalo y me temo que Domingo tampoco.

Esas historias fueron expandiéndose con rapidez y los vecinos comenzaron a sentir un miedo irracional, creyendo que cualquiera de ellos podría ser el siguiente. Esto, unido al cansancio, hizo que fueran cada vez menos quienes se sumaran a la búsqueda de Domingo Harria.

Asencia, mujer terrenal y poco amiga de leyendas y tonterías —como ella las llamaba—, decidió que ya era hora de ir a la ferrería de Mirandaola y ver qué era lo que le podían decir los Plazaola. Si había alguien que pudiera saber algo sobre su marido, sin duda tenían que ser ellos.

No le hizo demasiada gracia tener que pedir ayuda, precisamente, a una familia de ferrones. Los campesinos como Asencia llevaban toda la vida viendo cómo los ferrones se consideraban superiores al resto por haber sido los elegidos para continuar ofreciendo el don del hierro a la sociedad. A pesar de las condiciones de trabajo extremadamente duras, ganaban bastante más dinero que los demás, y no solo eso: ser ferrón les confería un prestigio social que un campesino nunca podría alcanzar. Además, las disputas entre los dos colectivos eran frecuentes debido a un interés común: la tierra. Los caseros la necesitaban para la producción agropecuaria (pastos, cultivos), mientras que los ferrones la requerían para obtener la leña con la que producirían el carbón vegetal, necesario para alimentar sus hornos. A pesar de ser dos comunidades complementarias, ya que muchos campesinos trabajaban para las ferrerías —al igual que Domingo— y muchos ferrones provenían del mundo rural, Asencia nunca podría ver a un ferrón como a un igual.

En Mirandaola, adonde llegó en apenas unos minutos, reinaba un silencio inusual. La temporada de trabajo aún no había comenzado, aunque apenas faltaban un par de semanas. Debido a la falta de agua, las ferrerías solían permanecer inactivas en verano y solo llevaban a cabo las reparaciones que exigían las herramientas y la estructura. El interior, iluminado normalmente por la luz que producían las llamas del fuego con el que calentaban el hierro, estaba muy oscuro, y sin que sus ojos tuvieran el tiempo suficiente para acostumbrarse a la oscuridad, entró con paso firme.

—¿Hay alguien? —gritó al aire. Su voz retumbó entre las cuatro paredes de la estancia, pero nadie contestó—. ¡He preguntado si hay alguien!

De pronto, alguien se acercó a ella, la agarró del brazo y la acompañó fuera. Alto y fuerte, en cuanto estuvieron uno frente al otro, Asencia supo que era Miguel Plazaola, el ferrón mayor de Mirandaola y dueño de una parte de la misma. Pequeña y menuda, Asencia Harria parecía insignificante al lado de un hombre tan corpulento. Era consciente de que la familia de Miguel era una de las más poderosas e importantes del valle, pero no por ello se amilanó.

—Buenas tardes —lo saludó—. Supongo que ya sabrás que mi marido ha desaparecido.

—Sí —afirmó Miguel—, lo he oído.

—Lo hemos buscado por todas partes durante varios días, pero no lo encontramos. Y la cuestión es que, antes de salir del caserío, él me dijo que vendría aquí. Por eso vengo a preguntarte si tú sabes algo.

—No. Lo siento —contestó él—. Ya le dije a Pascual que su padre no estuvo aquí.

—¿Estás seguro?

—Así es.

—Es que no lo entiendo —protestó ella—. Fue muy claro en sus palabras: «Tengo que ir a la ferrería de Mirandaola, me están esperando», fue lo que dijo. Si aquí no llegó, no me explico adónde demonios pudo haber ido.

—No tengo ni idea.

—¿Estás totalmente seguro de que esa noche no lo viste? —insistió ella.

—Estoy seguro —afirmó Miguel intentando no perder la paciencia—, hace al menos diez días que no veo a tu marido. No sé dónde está, pero aquí no.

Ella se le quedó mirando fijamente. No quería darse por vencida.

—Mira, Asencia —añadió él—, tengo que seguir con la puesta a punto de la maquinaria. Te repito que aquí no vino nadie. Tendrás que buscar en otra parte. —Miguel se dio la vuelta y entró en la ferrería.

Asencia se marchó de Mirandaola y pensó en volver a su caserío. La conversación con Miguel Plazaola no había ido como ella esperaba. ¿Cómo podía ser que tampoco él hubiera visto a su marido? De su caserío a la ferrería había muy poca distancia. Aunque no hubiera llegado a entrar, alguien tenía que haberlo visto. Con esa idea en la cabeza, se marchó en dirección a la casa solar de Ubitarte, donde vivía Juan, el hermano mayor de Miguel.

Juan Plazaola era el otro dueño de la ferrería y, aunque no trabajara forjando hierro, Asencia sabía que era él quien llevaba las cuentas y que la visitaba muy a menudo, a cualquier hora del día. Con la esperanza de que Juan supiera algo de Domingo, tocó la aldaba de Ubitarte, una casa solar de estilo gótico, de planta baja y dos pisos. Una de las criadas de los Plazaola abrió la puerta y Asencia pidió hablar con el señor. La criada la llevó a una sala de estar que poco tenía que ver con el caserío Harria. Asencia se sintió fuera de lugar durante los pocos minutos que Juan Plazaola tardó en aparecer.

—Buenas tardes —lo saludó—. Vengo a preguntar por mi marido. El viernes por la noche salió de casa en dirección a Mirandaola y no sé nada de él desde entonces. Miguel dice que no estuvo allí.

—Es cierto. No estuvo allí. Yo me acerqué a hablar con mi hermano como hago todos los días, pero estuvimos solos.

Ante aquella afirmación, la mujer cerró los ojos y se le escapó un suspiro.

—Lo siento mucho —le dijo Juan—, pero no te puedo decir más.

—¿Estás seguro de que no lo viste esa noche?

—Así es. Lo siento, Asencia —se volvió a disculpar—, pero hace al menos diez días que no veo a tu marido.

A Asencia se le encendieron todas las alarmas. Sin dejar que Juan Plazaola se diera cuenta de que, en lugar de tranquilizarla, había conseguido todo lo contrario, se despidió y se marchó a su caserío, al que no tardó ni quince minutos en llegar. En la explanada delantera, Pascual y Pedro de Olalde estaban despidiendo a los pocos vecinos que habían ayudado, un día más, en la búsqueda de Domingo.

—¡Mienten! —dijo en cuanto estuvo frente a ellos.

—¿Quién miente? —le preguntó Pedro—. ¿A qué te refieres?

—¡Los Plazaola! —contestó ella alterada—. Dicen que no lo vieron esa noche, pero yo sé que mienten. Estoy segura.

Pedro la acompañó dentro del caserío y se sentaron.

—Cálmate, Asencia, y dime por qué aseguras tal cosa. No sé qué es lo que te habrán dicho, pero ahora mismo estás alterada. Puede que no pienses con claridad.

—Te equivocas. Lo veo todo más claro que nunca. Los Plazaola están mintiendo —aseguró—. Cuando le he preguntado a Miguel Plazaola si vio a Domingo el viernes por la noche, me ha contestado que hace al menos diez días que no ve a mi marido. ¿Sabes qué me ha contestado su hermano Juan cuando le he hecho la misma pregunta? ¡Exactamente lo mismo! Palabra por palabra: «Hace al menos diez días que no veo a tu marido».

—¿Y? —preguntó Pascual contrariado.

—¡Que los dos mienten! —contestó levantando la voz—. ¿Es que no lo veis? ¡Tenían la respuesta preparada! Podían haber dicho que no lo veían hace tiempo, que estuvieron con él tal día o que no se acordaban de cuándo se vieron por última vez, pero no. Los dos han dado exactamente la misma respuesta.

A pesar de que a Asencia le parecía razón suficiente para desconfiar de los Plazaola, Pedro y Pascual no lo tenían tan claro. Se miraron uno al otro decidiendo quién debería ser el que pusiera en duda tal afirmación. Finalmente fue Pedro quien tomó la palabra:

—Mira, Asencia. Los últimos días han sido horribles. Yo sé lo que estás viviendo porque pasé por lo mismo hace unos meses. Perdóname por lo que te voy a decir, pero estás viendo cosas donde no las hay. Quieres agarrarte a un clavo ardiendo, pero que ambos hayan contestado lo mismo no prueba nada. Puede que simplemente estén diciendo la verdad, que estuvieron con Domingo hace diez días.

—No, señor. —Asencia se levantó y empezó a recorrer la cocina, nerviosa—. Yo sé que me han mentido. Lo he visto en sus ojos. No me creáis si no queréis, pero no me vais a convencer de lo contrario.

—Madre, los Plazaola no tienen ningún motivo para mentirnos —dijo Pascual.

—¡Eso es lo que tú no sabes!

Por mucho que intentaron convencerla de que estaba en un error, ni Pedro de Olalde ni Pascual Harria consiguieron que Asencia cambiase de opinión. Decidieron desistir en su empeño y dejarla tranquila, no sin antes escuchar sus palabras lanzadas al aire:

—No sé dónde estás, Domingo, pero te prometo que te voy a encontrar.

Desde esa misma noche, convencida de que podría descubrir la verdad, centró su vida en averiguar el paradero de su marido. Mientras su hijo Pascual se hacía cargo de sacar el caserío adelante, Asencia comenzó a ir todas las mañanas al monte a buscarlo. A veces iba en una dirección y otras veces en otra. Y por las tardes se plantaba en la ferrería de Mirandaola y pedía, una y otra vez, unas explicaciones que nunca llegaban.

El resentimiento y la desazón que sentía fueron creciendo más y más, y su obsesión por los Plazaola no hizo más que aumentar día a día.

—¡Malditos Plazaola! Saben dónde está tu padre y no me lo quieren decir —le repetía a su hijo Pascual—. Escúchame bien: nunca en la vida te fíes de un ferrón, nunca. Llevan toda la vida creyéndose superiores, ninguneándonos siempre que tienen ocasión, pero están muy equivocados si piensan que van a poder conmigo. ¡Vaya si lo están! Esta vez no se saldrán con la suya. Encontraré a tu padre y te juro por Dios que, si ellos han tenido algo que ver, yo me encargaré de que paguen por ello. ¿Me has oído? Aunque sea lo último que haga en esta vida.

6

Vitoria, septiembre de 1577

Ginés llevaba despierto varias horas. Esa noche tampoco había dormido mucho. Nada más meterse en la cama, comenzó a darle vueltas a la cabeza preocupado por los últimos acontecimientos. El regreso de la niña le había producido un sentimiento de felicidad enorme, pero también una gran preocupación. ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Adónde la tendría que llevar si no había nadie que la reclamara?

La noche anterior le preparó un camastro y lo colocó a los pies de su cama. Así no tendría que levantarse para cerciorarse de que dormía tranquila. La niña cayó rendida enseguida. A él le costó algo más, y a las dos o las tres de la mañana unos ruidos lo sobresaltaron. La pequeña estaba teniendo una pesadilla y se revolvía en su camastro.

—Tranquila, pequeña, tranquila —le dijo Ginés acercándose a ella—. Aquí estás a salvo. No te va a pasar nada.

Ella abrió los ojos y, en cuanto se dio cuenta de dónde estaba y con quién, abrazó a Ginés. A él esa reacción lo pilló por sorpresa. Ya había olvidado lo que era que alguien le diera un abrazo y lo recibió con gusto. Viendo que la niña no tenía ninguna intención de soltarlo, la metió con él en su cama y le acarició la mejilla una y otra vez hasta que la pequeña volvió a caer en un sueño profundo, pero esta vez sin pesadillas.

Ginés no pudo dormir más. Estaba viviendo una situación inesperada y no sabía cómo gestionarla. Era consciente de que no se podía quedar con una niña que no era suya, pero tampoco sabía a quién debía acudir. Después de reflexionar mucho, decidió hablar con Gabriela, una de las pocas personas en quien sabía que podía confiar.

Gabriela era una vecina que vivía a poca distancia de Ginés, pero en un lugar igual de solitario. Probablemente, las casas de ambos serían las más alejadas de la aldea. Era una mujer muy mayor, aunque Ginés nunca había sabido cuántos años tenía. Cuando María Jurdana aún vivía, solían bromear muchas veces con la edad de Gabriela.

—Cuando nos mudamos a la aldea, ya era vieja —solía decir él.

—Vieja sí, pero siempre igual de vieja —le contestaba su mujer.

María Jurdana le había cogido muchísimo cariño. Gabriela la ayudaba en todo lo que podía y le hacía compañía. Además, siempre le traía leche recién ordeñada o huevos recién puestos. Sabiendo que dejaba a su mujer en buena compañía, Ginés se marchaba a trabajar mucho más tranquilo y, en agradecimiento a la anciana, le llevaba del mercado de Vitoria aceite, pescado o las especias con las que tanto le gustaba cocinar. No dejó de hacerlo después de la muerte de María Jurdana. Sentía que se lo debía. Y Gabriela aceptó con una condición: le tendría que cobrar. El artesano no tuvo más remedio que aceptar, porque a tozuda, no la ganaba nadie. A pesar de que hacía tiempo que el dinero que Gabriela le daba no alcanzaba para pagar los productos que él compraba, se los seguía llevando igual. Era lo que le habría gustado a su difunta mujer que hiciera.

Ginés solía recibir la visita de su anciana vecina cada tres o cuatro días, siempre al anochecer, cuando sabía que él ya había llegado a casa. Decidió esperar a que apareciera para hablar con ella y, si por un casual no la veía ese día, se acercaría él.

Pasó el día entreteniendo a la niña. Le enseñó la huerta, cocinaron, recogieron más flores..., y a la hora acostumbrada, Gabriela apareció cargada con media docena de huevos y una marmita llena de leche. En cuanto vio a la invitada de Ginés, frunció el ceño.

—Buenas tardes —saludó—. Estás muy bien acompañado. ¿Quién es?

—Ven a sentarte, Gabriela —le contestó él—. Tengo algo que contarte.

Ginés le relató lo sucedido a su vecina sin dejarse nada en el tintero. La mujer lo escuchó callada mientras seguía con la vista a la niña, que se entretenía jugando con unas flores.

—Sabes que no puedes quedártela, ¿no?

—Lo sé, lo sé. Pero ¿qué debo hacer? No sé de dónde ha salido ni cómo ha llegado hasta aquí. Supongo que se perdió, echó a andar y terminó en mi casa.

—¿Y ella qué dice?

—Nada. Creo que es muda. No ha dicho ni una sola palabra desde que llegó. —Ginés se encogió de hombros—. Vete a saber cuánto tiempo ha tenido que estar sola, la pobre. El día que llegó estaba muy hambrienta.

Gabriela se levantó y se acercó a la niña. Con mucho cuidado, la examinó.

—Sus ropas están sucias y su pelo también. No me extrañaría que hubiera estado vagando por el bosque.

—Si vieras cómo me atacó... Parecía un animal salvaje.

—No hace falta que lo jures. ¡Menudos arañazos!

—Sí, pero me he ido ganando su confianza. Ahora nos llevamos bien —dijo orgulloso.

—Ginés, debes entregarla, antes de que te encariñes más con ella.

—Pero ¿a quién? —preguntó él preocupado—. ¿A las autoridades? No, señor, me niego. A saber lo que harían con ella si no encuentran a su familia. Solo de pensarlo me pongo enfermo. Y tampoco me gustaría llevarla a un convento, con las monjas. Allí la encerrarían hasta Dios sabe cuándo.

—Es muy noble por tu parte que te preocupes así por ella, pero no puedes quedártela, Ginés. Si esto se supiera, te podrían acusar de secuestrarla y terminarías colgado de una soga en la plaza de Vitoria. No es el final que me gustaría para ti, amigo.

Ginés sabía que su vecina tenía razón. Él también lo había pensado.

—Quedártela sería demasiado peligroso y, si no quieres entregarla a las autoridades ni a las monjas, solo hay una cosa que puedes hacer —le dijo la anciana.

—¿Qué? —preguntó él deseoso de saber cuál era la alternativa.

—Llévala a Vitoria. Si la niña ha vivido allí, ella misma sabrá llevarte a su casa. Aunque no hable, enseguida te darás cuenta si conoce las calles, las casas, los comercios... O también puede ocurrir que alguien la reconozca. Si es así, les explicas lo sucedido y ya está. Te estarán muy agradecidos por haberla cuidado y haberla llevado de vuelta con ellos.

Ginés dio un suspiro, pensativo.

—¿No podría quedarse un poco más? —preguntó igual que un niño pidiéndole a su madre que le deje acostarse un poco más tarde.

—Hagamos una cosa —aceptó Gabriela—. Mañana llévala a mi casa. Ese pelo está muy sucio y hay que asearla, no vayan a confundirla con una mendiga. También le cambiaremos la ropa. Algo habrá por ahí de cuando mis hijos eran pequeños. Y ya pasado mañana vais a Vitoria.

Ginés asintió, aunque no muy convencido.

—¿Me has oído? —le preguntó la anciana.

—Sí.

—Muy bien. Entonces está todo claro. Mañana no, pero pasado mañana la llevarás a Vitoria. —Gabriela lo apuntó con su dedo índice—. Sin excusas.

7

Legazpia, octubre de 1579

Los primeros habitantes del valle de Legazpia fueron los ferrones. Inicialmente labraron el hierro en las haizeolak o ferrerías de monte, fundiendo pequeñas cantidades de mineral solo con el esfuerzo humano. Eran estructuras de casi cinco palmos de alto, algunas excavadas en una ladera de arcilla y el resto construidas con piedras y barro. Entre finales del siglo XIII y principios del XIV, se vieron relegadas por la aparición de un nuevo sistema que mejoró mucho las condiciones de trabajo: las ferrerías hidráulicas.

Los ríos cobraron un gran protagonismo, puesto que la energía del agua era la que accionaba el mazo y el sistema de alimentación de aire. Uno de esos ríos fue el de Legazpia, y a lo largo de su recorrido se fueron construyendo presas y edificando ferrerías, llegando a haber una veintena de ellas en el siglo XIV.

La consecuencia más importante de este asentamiento fue el efecto multiplicador que tuvieron las ferrerías sobre la actividad económica, ya que, además de ferrones, demandaban también mano de obra complementaria. Carboneros, acarreadores, venaqueros, transportistas y otras gentes de los alrededores fueron afincándose en el valle, al que pronto denominaron el valle del hierro.

Pero después de un largo periodo en el que las ferrerías fueron el motor de la economía de la zona, comenzaron a tener problemas de abastecimiento. Para obtener una tonelada de hierro eran necesarias dos toneladas de carbón, y para obtener dos toneladas de carbón eran necesarias diez toneladas de leña. Tras una tala indiscriminada, los bosques se fueron agotando y el precio del carbón vegetal se vio incrementado. El resultado fue el cierre de muchas ferrerías.

Para 1531, de las veinte que había conocido Legazpia, quedaban solo siete en producción: Arabaolaza, Olazarra, Elorregui, Olaberria, Vicuña, Bengolea y Mirandaola. Eran las que más montes poseían y las que más producían, es decir, las más fuertes. Todas pertenecían a grandes linajes legazpiarras unidos a la fabricación del hierro, dueños casi absolutos del destino del valle. En la época en la que estas familias levantaron las ferrerías, construyeron sus casas solares y se adueñaron de grandes terrenos y montes alrededor de ellas.

La familia Plazaola pertenecía a este conjunto de grandes linajes. A través de alianzas y matrimonios de interés, se convirtieron en una de las familias más poderosas de Legazpia. Juan y Miguel eran dos de los siete hijos del matrimonio formado por Juan Plazaola el Mayor y María Miguélez de Mirandaola, y fueron los más afortunados en el reparto de la herencia familiar.

Juan, el primogénito del matrimonio, se había casado con una mujer proveniente de otra familia importante de la zona, los Ipiñarrieta, y había heredado la casa de Ubitarte, convertida en valioso baluarte estratégico para sus negocios por estar situada en el corazón de la zona más ferrona. Miguel, el segundo hijo, se había casado y había recibido la casa de Mirandaola. Además, ambos eran dueños de una parte de la ferrería de Mirandaola, bien que había aportado su madre como dote al casarse con Juan Plazaola el Mayor.

El resto de los hermanos no había tenido tanta suerte. Cristóbal trabajó unos años con Miguel en la ferrería, pero como empleado; Pedro optó por hacerse religioso, y las tres hermanas recibieron sus correspondientes dotes para casarse con sus prometidos.

Juan y Miguel siempre habían tenido una buena relación y nunca habían dejado de ocuparse de la explotación directa de las ferrerías que poseían. Ambos sentían el deber de preservar la tradición y seguir ofreciendo a la sociedad algo tan valioso como el hierro, a pesar del trabajo arduo y exigente, que en ocasiones llegaba a comprometer incluso el patrimonio familiar, poniendo en juego su bienestar y seguridad.

Juan era la cabeza pensante. Aunque no sabía leer ni escribir, era admirable su capacidad para los negocios. Y Miguel era un hombre de acción. Corpulento y fuerte, ejercía de ferrón mayor en Mirandaola. Conocía a la perfección todos los secretos de la elaboración del hierro y gobernaba con inteligencia a los hombres que trabajaban para él.

Se sentía importante ejerciendo ese oficio, pero hubo una época en la que su rutina se complicó más de lo normal; no fue por nada relacionado con el trabajo, sino por la incesante presencia de una mujer en Mirandaola: Asencia Harria. El marido de Asencia había desaparecido de la noche a la mañana, y de eso hacía dos años ya. Aun así, día sí y día también, ella se presentaba a exigir unas explicaciones que nunca obtenía.

—Juan, esto es inaguantable —le dijo Miguel a su hermano viendo que la mujer no dejaba de insistir—. Da lo mismo lo que le diga. Creo que está empezando a perder la cabeza. Un día vamos a llegar a las manos y no respondo de lo que le pueda hacer. Me dan ganas de...

—No he conocido mujer tan tozuda como esa —lo interrumpió Juan—. Pero no dejes que acabe con tu paciencia. Te prometo que hablaré con ella. Déjalo en mis manos.

Juan acudió al caserío Harria para pedirle a Asencia que dejara de ir a Mirandaola. Ella, nada más verlo, comenzó a blasfemar contra los ferrones, asegurando que eran todos unos embusteros. Fue Pascual quien, viendo que su madre no daba su brazo a torcer, le dijo a Juan que sentía mucho la situación y que se aseguraría de que no se repitiera.

Gracias a la insistencia de Pascual, la mujer dejó de acudir a la ferrería con tanta frecuencia y, cuando lo hacía, no llegaba a entrar. Se quedaba a una distancia prudente y aprovechaba cada vez que alguno de los trabajadores salía a tomar el aire para arremeter contra los ferrones. Aunque aquello era mejor que tenerla todo el día en la ferrería, a Miguel la presencia de la mujer le seguía molestando. Odiaba salir a tomar el aire y encontrársela allí.

—Por favor —le pidió a su hermano—, haz que no vuelva más. Tú verás cómo, pero hazlo.

Juan, acostumbrado a poner solución a los problemas de Miguel, volvió a presentarse en el caserío Harria y amenazó a Asencia con que, si volvía a acercarse a Mirandaola, se encargaría de que Pascual no fuera contratado como carbonero jamás y de que nadie en el pueblo comprase en el mercado nada procedente de los Harria. Ella, consciente del poder que tenía esa familia y a sabiendas de que ningún vecino osaría desafiarla, no tuvo otra opción que claudicar.

Antes de que se marchara, Asencia le aseguró al mismísimo Juan Plazaola que nunca se podrían librar de ella, que los vigilaría, aunque fuera desde lejos.

—Mi marido aparecerá —le aseguró—. Es solo cuestión de tiempo. Y cuando lo haga, sabré si habéis sido vosotros los causantes de su desaparición, cosa de la que no tengo ninguna duda.

—Ya está bien, Asencia. Por mucho que te empeñes, no tenemos nada que ver en ese asunto.

—No te creo y nunca te creeré —le contestó ella—. Y pienso rezar todas las noches para que tengáis que sufrir en vuestras carnes todo lo que estoy sufriendo yo.

A Juan la escena le dio lástima. Sin ni siquiera despedirse, salió del caserío y se dirigió a la ferrería recorriendo el trayecto que supuestamente hizo Domingo Harria la noche de su desaparición. No le gustaba tener que amenazar a nadie, pero la situación había llegado a tal punto que no le había quedado otra opción. Si fuera a dar resultado o no, eso ya era otro cantar, porque si de algo estaba seguro era de que Asencia Harria era muy tozuda y, además, parecía haber empezado a perder la razón.

8

Legazpia, marzo de 1577, seis meses antes de la desaparición de Domingo Harria

Domingo Harria estaba en el monte cuando supo que el pequeño Joanes había desaparecido. Fue Pascual quien se lo contó.

—Pedro está fuera de sí —le informó a su padre—. Vieron al niño por última vez ayer por la tarde. Han pasado toda la noche buscándolo, pero no aparece por ninguna parte.

Domingo se frotó la cara con las manos, preocupado.

—Madre me ha pedido que venga a avisarte.

Domingo seguía en silencio, impactado por la noticia.

—Padre, ¿me has oído? —le preguntó Pascual levantando la voz—. Tenemos que ayudar a Pedro a buscar a su hijo.

—Sí, sí, claro —reaccionó finalmente—. Claro que lo vamos a ayudar. ¿Dónde se ha podido meter ese crío?

Entró en la cabaña. Allí guardaba las herramientas para cortar la leña con la que más adelante formaría la carbonera. Aún no había reunido la suficiente y lo dejó todo como estaba.

—¿Dónde está Juanastegui? —preguntó extrañado Pascual.

—Lo he mandado a casa. Ese chico no me gusta. No hace las cosas bien y no lo quiero a mi lado.

Juanastegui era un joven al que pocos contrataban por su falta de seriedad y profesionalidad. Todo el que le había dado trabajo comprobaba que el chico no era nada constante. A veces aparecía y otras veces no. Cuando lo hacía, no trabajaba mal, pero uno nunca podía estar seguro de que acudiera al día siguiente. Domingo Harria lo había contratado en varias ocasiones. Generalmente se las apañaba solo mientras Pascual se encargaba de los animales y del caserío, pero otras veces, cuando se le acumulaba el trabajo o el mal tiempo hacía que se retrasara, lo llamaba para que le echara una mano. Después de alguna que otra desavenencia con él, había decidido que no lo llamaría más. Era mejor arreglárselas solo que andar discutiendo con alguien que no tenía fundamento.

—Iremos al caserío de los Olalde —decidió Pascual sacando a Domingo de sus pensamientos.

En el caserío del mejor amigo de Domingo la situación era caótica. Tanto Pedro como su mujer estaban fuera de sí. Se echaban las manos a la cabeza y se lamentaban por haber perdido de vista a su pequeño Joanes. Asencia intentaba tranquilizarlos.

—¡Domingo! —Pedro corrió hacia su amigo en cuanto vio llegar a los Harria—. Joanes no aparece, ¡no aparece!

—¡Ay, Dios mío! —se lamentó la mujer de Pedro—. Mi pobre pequeño, ¡mi niño!

El drama era total. Un niño de ocho años desaparecido desde el día anterior, pero no un niño cualquiera, sino Joanes de Olalde, un niño muy especial.

—Le dije que se quedara cerca del caserío —explicó su madre—, y se quedó por aquí mientras yo recogía algunas cosas en la cocina. Pero de ahí a un rato salí y ya no estaba. Pensé que volvería enseguida porque sabe que tiene prohibido alejarse si no lo acompañamos alguno de nosotros, pero ya no volvió. ¡Ay, mi niño! Tan indefenso...

—Vamos a ver —les dijo Asencia a los Olalde viendo que debían ponerse en marcha—. ¿Estáis seguros de que nadie lo ha visto? ¿Puede haber alguien a quien se os haya olvidado preguntar?

—No —aseguró Pedro—. Hemos preguntado a todo el mundo y nadie sabe nada. Además, lo hemos buscado por todas partes.

—Aun así, debemos hacer grupos y volver a buscarlo de una manera organizada.

Asencia fue la que llevó la voz cantante en una búsqueda que no dio fruto alguno. Todos los vecinos y amigos se involucraron de una manera excepcional, pero ninguno de los intentos sirvió de nada. Al cabo de dos semanas Pedro de Olalde estaba tan abatido que Domingo pensó que su amigo no lo superaría nunca.

—Vamos, Pedro —lo intentaba animar—. Es horrible lo que ha sucedido, pero no puedes continuar así. Tienes que seguir adelante porque tu mujer te necesita. Ha perdido a un hijo y no se merece perder a su marido también.

—No puedo —se lamentaba él—. Es demasiado doloroso no saber qué le ha ocurrido a mi niño. ¿Dónde está? ¿Quién se lo ha llevado? ¿Lo estarán tratando bien?

Domingo no supo qué responder a ninguna de las preguntas de su amigo.

—O lo que es peor —continuó Pedro—, ¿estará muerto? Y si es así, ¿fue un accidente? ¿Se ahogó? ¿Lo atacó algún animal? Me dices que tengo que seguir adelante, pero eso no puede ser. No hasta que sepa por qué mi pequeño no está conmigo y qué es lo que le ha sucedido.

No hubo consuelo posible para Pedro de Olalde, y mucho menos para su mujer. Ambos se sumieron en una depresión constante y los Harria se convirtieron en su máximo apoyo. Asencia cocinaba para ellos y los ayudaba en las labores del caserío. Y Domingo, además de convertirse en el paño de lágrimas de Pedro, comenzó a dejar de lado su trabajo para ayudar a su amigo en el suyo. Económicamente, también les tuvo que echar una mano en más de una ocasión.

La desaparición de Joanes de Olalde fue un duro golpe para todos los vecinos del valle. Para los padres del pequeño, fue mucho más que eso. Aquella tragedia hizo que la vida dejara de tener sentido para ellos y dejaron prácticamente de vivir.

9

Vitoria, septiembre de 1577

Gabriela y Ginés no lo tuvieron nada fácil para asear a la niña. En cuanto vio lo que pretendían hacer, se sentó en una esquina de la cocina de Gabriela, cruzó los brazos y frunció el ceño bien fuerte. Con mucha paciencia, la anciana consiguió desvestirla, la lavó con agua templada y jabón y la vistió con unas ropas que había encontrado de cuando sus hijos eran pequeños. No eran de su talla, pero al menos estaban limpias.

Lo más difícil fue lavarle el pelo. La niña se revolvió y pataleó con cada jabonada, pero Gabriela se mantuvo en sus trece y no paró hasta conseguir su propósito. Después de soltar todos los nudos que se le habían formado, la mujer le trenzó el pelo, dejando su cara despejada y consiguiendo que sus ojos negros resaltaran aún más.

—Pues ya estás preparada —dijo satisfecha cuando terminó.

Pasaron el resto del día los tres juntos. Gabriela sabía lo preocupado que estaba Ginés por lo que pudiera suceder con la niña y no quiso que pasara el día solo con ella, dándole mil vueltas a la cabeza. Los invitó a comer y después se entretuvieron con los animales, dieron un paseo...

—Muchas gracias, Gabriela —le dijo Ginés antes de volver a su cabaña—. Una vez más, te debo una.

—No digas tonterías. No me debes nada. Sabes que estoy aquí para lo que necesites.

—Lo sé, lo sé...

—Prométeme que mañana iréis a Vitoria —le pidió la anciana.

Ginés tardó en contestar. Su mente y su corazón seguían sin ponerse de acuerdo.

—Ginés... —insistió ella.

—Está bien. Te lo prometo.

Ginés decidió que cumpliría su promesa y llevaría a la niña a Vitoria, pero lo haría por la tarde. Si era el último día que iba a pasar con ella, quería disfrutarlo al máximo. Por eso, después de desayunar, pasó toda la mañana jugando y paseando con ella. Ya por la tarde, antes de arrepentirse de lo que estaba a punto de hacer, la cogió de la mano y se dirigieron a Vitoria.

Lo había pensado mucho. No entraría en la ciudad por donde lo hacía siempre. La puerta de Urbina estaba protegida por una torre y Ginés conocía a los hombres que se encargaban de la vigilancia, sobre todo a uno, Pedro, hijo del anterior portero con el que Ginés había mantenido una estrecha amistad hasta su fallecimiento. Eran muchos años entrando y saliendo de la ciudad por el mismo lugar y muchas las veces que Ginés se había parado a charlar primero con el padre de Pedro y después con él, aunque solamente hicieran un simple comentario sobre el tiempo. Aquel día, sin embargo, no quería que nadie le pidiera ninguna explicación. Sabía que a Pedro le extrañaría verlo acompañado de una niña y querría saber quién era. Por eso decidió rodear la muralla hasta la puerta de San Francisco, menos vigilada.

Entraron en la ciudad sin problemas. Nadie pareció reparar especialmente en ellos. Ginés pensó que, si la niña era de Vitoria, debía conocer la iglesia de Santa María, la casa torre de los Anda o el Portalón, por lo que decidió dirigirse allí. No había dejado de observar su reacción en ningún momento, y le sorprendió mucho ver que parecía asustada. Miraba a todos lados, los comercios, los edificios, a las personas con las que se iban cruzando por la calle...

—¿Sabes dónde estamos? ¿Está tu casa por aquí? —le preguntó Ginés varias veces.

La niña no contestó y su única reacción fue agarrar más fuerte la mano del artesano.

Siguieron caminando por las calles, y la pequeña parecía estar cada vez más nerviosa. De pronto, un hombre que corría como si hubiera visto al mismísimo diablo se chocó con ellos. Tras él, apareció un numeroso grupo de personas que lo perseguían.

—¡Al ladrón! ¡Que no escape! —gritaban furiosos.

En cuanto el ladrón cayó al suelo tras haberse tropezado con Ginés, muchos de sus perseguidores se abalanzaron sobre él. En cuestión de segundos, el artesano y la niña se vieron envueltos en un enorme revuelo. Gritos, golpes, puñetazos... En plena reyerta, Ginés notó que la pequeña se soltaba de su mano y sintió una punzada de pánico en el estómago. Se giró a un lado y al otro, pero no la veía entre tanta gente. Quiso llamarla, pero no sabía su nombre.

—¡Pequeña! ¡Pequeña! —gritó. Alterado, comenzó a preguntar a unos y a otros—: ¿Habéis visto a una niña pequeña? Es morena y tiene los ojos negros. ¿No? ¡¿Nadie la ha visto?!

Le faltaba el aire y no podía respirar. Tuvo que entrar en un portal y sentarse en las escaleras, creyendo que el corazón le iba a estallar. Unos minutos después salió y decidió hacer una búsqueda ordenada. Recorrería las calles de principio a fin mirando a los lados para examinar también los cantones. Empezó por la parte izquierda de la ciudad, de fuera hacia dentro. Recorrió las calles Herrería, Zapatería y Correría, se adentró en Villa Suso y después hizo lo mismo con la parte derecha de la ciudad. Primero la calle Nueva Dentro —antigua calle Judería—, después la Pintorería y la Cuchillería. Totalmente fatigado por el esfuerzo, volvió al mismo sitio donde la había visto por última vez, pero allí tampoco estaba. ¿Se la habría llevado alguien? Ni siquiera se dio cuenta del tañido de las campanas de la iglesia de Santa María anunciando el cierre de la ciudad. A las ocho de la tarde en invierno y a las nueve en verano, el merino mayor le daba el aviso al sacristán para que hiciera sonar las campanas que anunciaban el toque de queda. Desde ese momento hasta la salida del sol, las puertas permanecían cerradas para evitar los peligros del exterior y, si alguien osaba saltar la muralla para entrar de noche en la ciudad, era sancionado.

Ginés siguió deambulando de un lado a otro hasta que una idea vino a su mente. ¿Y si la niña había salido de la ciudad asustada por el barullo de la gente? ¿Y si ya no estaba en Vitoria y por eso no la encontraba por ninguna parte? Caminó deprisa hasta la puerta más cercana, pero estaba cerrada. Ni siquiera se había dado cuenta de lo tarde que era. Le suplicó al portero que lo dejara salir alegando que era muy importante, pero este no cedió. Consciente de que no valdría de nada seguir suplicando, se dirigió a la única puerta por la que quizá tendría más suerte: la de Urbina.

Los porteros eran nombrados por el Ayuntamiento y debían reunir varias condiciones: ser fiables, diligentes y vivir lo más cerca posible de la puerta a custodiar. Pedro —y anteriormente su padre— cumplía todas las condiciones y efectuaba su trabajo de una manera eficaz. Además de custodiar la llave de la puerta y abrirla y cerrarla, se ocupaba de evitar cualquier ilegalidad que perjudicara a la ciudad, por ejemplo, la entrada de personas provenientes de lugares que padecieran alguna epidemia o la huida de delincuentes. Ginés lo encontró en su puesto de trabajo.

—Pedro, por favor, me tienes que ayudar —le dijo sin rodeos.

—Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntó el portero. Ginés parecía una caricatura de sí mismo. Con la cara desencajada y la frente llena de sudor—. ¿Estás bien?

—Tienes que dejarme salir. Es muy urgente.

—No puedo —contestó—. Las puertas no se abren sin la autorización del alcalde o de algún regidor. Ya lo sabes.

—Lo sé, pero créeme que necesito salir ahora mismo.

El portero negó con la cabeza. No pensaba ceder.

—Por favor —suplicó Ginés.

—No.

—Hazlo por tu padre. Él me hubiera hecho el favor —insistió el artesano.

—Deja a mi padre en paz —contestó el portero molesto—. No sé lo que habría hecho él, pero yo no te voy a dejar pasar. Me juego mi trabajo. Ve a ver al alcalde y, si él te da la autorización, entonces podrás salir, no antes.

Pedro dio la conversación por terminada y Ginés no pudo hacer otra cosa que marcharse. No podía acudir al alcalde. Tendría que explicarlo todo y no podía jugársela. La niña había aparecido en su casa hacía ya casi una semana y él ni siquiera lo había notificado a las autoridades.

Abatido, decidió que, en cuanto saliera el sol, buscaría a la niña por los alrededores, fuera de la muralla. Viendo lo nerviosa que se había puesto en la ciudad, era probable que hubiera querido salir de ella.

Se dirigió a su taller y se tumbó en el catre donde solía pasar la noche cuando decidía quedarse en Vitoria en lugar de ir hasta la aldea. Le esperaba una noche muy larga en la que apenas pegaría ojo y, con esa, ya llevaba unas cuantas.

10

Legazpia, mayo de 1580

A Miguel Plazaola le gustaba ser ferrón. Provenía de una familia de ferrones y desde pequeño tuvo claro que seguiría la tradición de sus antecesores. A él no le atraían las negociaciones, como a su hermano Juan, que más que agarrar la tenaza, prefería hacer otro tipo de tareas, igualmente necesarias, como contratar los servicios de carboneros, venaqueros y transportistas, o asistir a las subastas en las que se adjudicaba la madera de los terrenos municipales. Miguel había optado por sumergirse entre las cuatro paredes de la oscura ferrería y obrar el fenómeno de convertir el mineral en hierro.

A lo largo de su vida, había pasado por todos los puestos de la ferrería. Cuando apenas era un chaval, su padre le asignó el más bajo de todos, el de aprestador. Su labor consistía en ayudar en todo lo que necesitaran a los demás trabajadores. Además, iba a la fuente a por agua, barría, preparaba la comida... La dedicación y el interés que demostró desde el principio fueron tales que su padre pronto lo puso a desmenuzar y preparar el mineral antes de someterlo al fuego. Un tiempo después le asignaron el puesto de fundidor, en el que debía preparar y cuidar el horno. Y después pasó a ser tirador, encargándose de darle la forma y las medidas deseadas a la pasta de hierro al rojo vivo. Por último, tras años de aprendizaje, en los que llegó a controlar a la perfección aspectos del proceso como el tamaño ideal de los fragmentos de mineral desmenuzado o la temperatura exacta que debía alcanzar el horno, llegó al puesto más alto de todos, el de macero.

Ser macero significaba coordinar y controlar el trabajo del resto de los trabajadores. Asumía muchas veces la responsabilidad de elegir a los oficiales a su cargo y, además, junto con el tirador, se encargaba de forjar el hierro. Era el puesto en el que más a gusto se encontraba. Con el respaldo de su hermano Juan, que asumía las tareas que había que realizar de puertas para afuera, él controlaba las de puertas para adentro.

Las condiciones en las que se trabajaba en la ferrería eran muy duras. Entre aquellas cuatro paredes, el día y la noche apenas se apreciaban. Mientras la antepara estuviera llena de agua y hubiera suficiente mineral y carbón, no era el sol quien organizaba los horarios, sino el ritmo de una producción que no admitía descanso alguno.

Los trabajadores debían turnarse para comer, y dormían allí mismo, en un jergón tirado en el suelo, con el ruido de los martillazos a escasa distancia. Y la única que conseguía paralizar el frenético ritmo era la religión. Los domingos y festivos, las ferrerías estaban obligadas a interrumpir su trabajo. El parón comenzaba a las doce de la noche del día anterior, y terminaba a las doce de la noche de ese mismo día. Aunque todo estuviera preparado para funcionar, la Iglesia marcaba que se debía respetar dicha inactividad.

A Miguel aquellos parones de veinticuatro horas le creaban un problema. Mantener en funcionamiento la complicada maquinaria de la ferrería se convertía, a menudo, en una labor muy difícil de conseguir. Las piezas se sometían a diario a golpes, presiones y aguaceros de gran intensidad, y era muy habitual tener que parar la producción para realizar reparaciones y sustituciones. La falta de agua también podía ser un problema, al igual que la escasez de carbón o de mineral. En ocasiones, debían permanecer varios días con la ferrería parada por algún contratiempo y, cuando por fin conseguían ponerlo todo en marcha, llegaba el domingo y tenían que volver a parar.

El mes de abril de 1580 fue un mes nefasto para la ferrería de Mirandaola en cuanto a producción. Uno de los dos fuelles tuvo que ser sustituido, por lo que tuvo que estar parada durante varios días. Al poco de poner la maquinaria de nuevo en marcha, una de las toberas que conducían el aire de los fuelles hasta el horno se partió. Las pérdidas fueron considerables. El hierro que no habían llegado a producir, junto con el coste de los arreglos que habían tenido que abonar, hicieron que Miguel tomase la decisión de no guardar fiesta el 3 de mayo, día de la Santa Cruz.

—Esta noche pararemos la ferrería —les dijo a sus trabajadores el día anterior—, pero no podemos estar parados todo el día. Mañana iremos a misa y después nos pondremos a trabajar.

—Pero es festivo —protestó Martín, el tirador—. No deberíamos trabajar en festivo. Está prohibido.

—Ya. ¿Y qué propones? ¿Que estemos dos días parados? Mañana, que es sábado, paramos porque es festivo, y el domingo, porque es domingo. Hemos perdido muchos días de trabajo y no nos lo podemos permitir. —Miguel miró al resto de los trabajadores. Pocas veces se atrevían a llevarle la contraria. Antes de que nadie lo hiciera, añadió—: Si queremos cobrar, mañana después de misa tendremos que venir a trabajar.

La Iglesia mostraba cierta manga ancha en cuanto a algunas labores que no se consideraban una afrenta directa al espíritu festivo, como la preparación de materiales, llevar la contabilidad... Los ferrones acostumbraban a arañarle algunas horas al día de descanso parando la maquinaria más tarde de las doce de la noche, pero poner la ferrería en marcha a plena luz del día en un día festivo era otro cantar. Miguel lo sabía. Su conciencia no estaba tranquila y, a pesar de saber que la de sus hombres tampoco, después de acudir a misa, el día de la Santa Cruz hacia el mediodía, volvieron a la ferrería y comenzaron a trabajar.

Tal y como hacían siempre, emplearon más de catorce cargas de carbón y abundante mineral para labrar unas setecientas cincuenta libras de hierro. Según iban trabajando, se dieron cuenta de que el fuego se comportaba de manera rebelde, lo que les hizo sospechar de que estaba ocurriendo algo raro.

—No sé qué sucede —le dijo Juan de Guridi, fundidor experimentado, a Miguel—. No consigo controlar el fuego. Está abrasando mucho carbón.

Miguel, hipnotizado por la fuerza de aquel fuego destructor y con la cara ennegrecida por el hollín, hizo una mueca de extrañeza. Él también lo había notado.

El proceso se alargó inusitadamente, haciendo que el esfuerzo de los trabajadores fuera mayor de lo habitual. Continuaron hasta la medianoche y, cuando procedieron a extraer del horno la masa de hierro para forjarla en el martillo, comprobaron, con gran espanto, que tenían delante una masa de apenas doce libras de peso, cuando esperaban obtener muchísimo más.

—Pero ¿qué demonios es esto?

Ninguno de los presentes podía dar crédito a lo que tenían delante de sus ojos. Pararon la maquinaria y se acercaron al horno.

—¿Dónde está el resto? —preguntó Miguel extrañado.

—No hay más —contestó Juan de Guridi muy contrariado.

—¿Y la escoria? Tiene que haber escoria.

—No la hay —contestó él volviendo a mirar en el horno—. No hay suciedad ni tampoco escoria, solamente esta masa de hierro con forma de... cruz.

Los cuatro hombres se situaron alrededor de la pieza y la examinaron. Después de todo el esfuerzo realizado, esa mínima expresión de los materiales empleados podría sonarles a burla si no fuera porque, verdaderamente, tenía forma de cruz.

—Es un castigo —dijo Martín, el tirador, horrorizado—. ¡Es un castigo de Dios! Os dije que no deberíamos haber trabajado en festivo. —Miró a Miguel y le señaló con el dedo índice—. Fuiste tú quien se empeñó en trabajar hoy, sabiendo que lo teníamos prohibido. Hemos tenido que hacer un esfuerzo anormal para sacar esta colada y Dios nos está castigando.

Miguel vio la cara de espanto que tenían los demás trabajadores. Debía tranquilizarlos, aunque él no estuviera nada tranquilo.

—Vamos a ver —dijo en tono conciliador—. Tiene que haber una explicación.

—Lo siento, Miguel, pero esto no tiene ninguna explicación —le aseguró Juan de Guridi—. Somos todos veteranos en el oficio. Repetimos el proceso varias veces al día y lo llevamos haciendo toda la vida. Tú sabes, igual que nosotros, que con todo el material empleado, no puede salir una pieza tan pequeña. Es totalmente imposible. Y menos, con forma de cruz.

—Forma de cruz, forma de cruz... —repetía Martín una y otra vez aterrorizado.

—Juan tiene razón —añadió Olloqui, el aprestador.

—Todos habéis visto, igual que yo —continuó Juan—, que el fuego estaba descontrolado. No ha quedado nada de escoria, y eso no es normal.

—¿Y qué me estás diciendo? —le preguntó Miguel sin saber qué creer—. ¿Que es un aviso del cielo?

Martín, apoyado en una de las paredes de la ferrería, se dejó caer al suelo cubriéndose la cara con las manos. Sin duda, estaba aterrado.

—Hoy es el día de la Santa Cruz y Dios nos ha enviado un aviso en forma de cruz —murmuró mientras se santiguaba—. No hemos respetado su voluntad y nos está castigando. ¡Oh, Dios! Iremos directos al infierno.

—¡Basta ya! —protestó Miguel—. Dadme la pieza.

—¿Qué vas a hacer?

—Ir a Ubitarte. Mi hermano Juan sabrá lo que debemos hacer —contestó mientras envolvía la masa de hierro en un trapo—. Olloqui —le dijo al aprestador—, ve a avisar a mi hermano Cristóbal y dile que vaya inmediatamente a casa de Juan.

Miguel llegó a Ubitarte y sacó a su hermano de la cama.

—¿Qué sucede? ¿Por qué estás así de alterado? —le preguntó Juan.

—Ha sucedido algo muy grave y traigo una cosa que tienes que ver. He mandado llamar a Cristóbal también.

Cristóbal había trabajado unos cuantos años en Mirandaola y conocía el proceso de la elaboración del hierro tan bien como Miguel. Su opinión podía serle de mucha ayuda. Quizá se estuvieran obcecando con la idea del castigo divino y pasando por alto algo más.

Acompañado de su hijo Miguelito, Cristóbal llegó a Ubitarte unos minutos más tarde. El niño, de ocho años, se despertó por los golpes que había dado Olloqui en la puerta de su casa y, dispuesto a participar en lo que fuera que estuviera sucediendo, se levantó de la cama y se vistió en un tiempo récord para acompañar a su padre.

Cristóbal encontró a sus dos hermanos mayores reunidos en la cocina. Sobre la mesa, una pieza de hierro a la que los dos miraban con preocupación.

—¿Qué ocurre? ¿Qué es eso que tenéis ahí? —preguntó.

Miguel les relató a sus hermanos todo lo ocurrido. Ninguno de los dos hizo ningún comentario mientras contaba la historia. Al finalizar, Cristóbal no dudó un segundo al dar su opinión:

—Es imposible. Ni aunque nos lo propusiéramos, seríamos capaces de conseguir una pieza como esta con todo ese material. Y menos, con esa forma.

Miguel dio un puñetazo en la mesa mientras Juan se masajeaba las sienes con ambas manos.

—Vamos a mantener la calma —dijo Juan—. Lo primero que tenemos que hacer es averiguar si ha sucedido algo parecido en las demás ferrerías en los últimos tiempos. Enviaremos a Olloqui a preguntar. Tendrá que hacerlo disimuladamente, sin que se sepa lo que ha ocurrido en Mirandaola.

—Bien —contestó Miguel agradecido de que su hermano cogiera las riendas de la situación.

—Y lo más importante de todo, escuchadme bien, es que nadie se entere. Si esto llegara a oídos de los mandatarios de Segura, estaríamos perdidos. No sé qué medidas podrían tomar contra nosotros, pero estoy convencido de que saldríamos muy mal parados.

Sus dos hermanos asintieron.

—¿Y qué hacemos con la pieza? —preguntó Miguel—. No quiero llevarla de vuelta a la ferrería. Están todos muy asustados, sobre todo Martín, y no le hará ningún bien verla de nuevo.

—Podéis fundirla y quitarle la forma de cruz. Así se podrá aprovechar el material —propuso Cristóbal—. No dejan de ser doce libras de hierro.

—Tendría que hacerlo a escondidas —aseguró Miguel—. Nadie de mis hombres se atrevería.

—No, es mejor que la hagamos desaparecer —sentenció Juan—. Mézclala con la escoria. Allí no llamará la atención. Será un desecho más.

Con los pasos que debían dar bien definidos, Cristóbal y su hijo se despidieron y se marcharon a su casa. Miguel, por el contrario, se quedó. En cuanto vio desaparecer en la oscuridad de la noche a su hermano menor y a su sobrino, se dirigió a Juan.

—Esto es un castigo, Juan. Pero no por trabajar en festivo, y tú lo sabes.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

—Está bien claro. Te dije que obramos mal y que Dios no nos lo perdonaría.

—Miguel, no vayas por ahí.

—Sé que no quieres oírlo, pero este momento tenía que llegar —aseguró Miguel—. Dios nos está castigando y tú sabes que es por lo que pasó con Domingo Harria. Llevamos tres años mintiéndole a su mujer, ocultando la verdad. Estaba seguro de que llegaría el día en el que todo lo sucedido nos explotaría en la cara, y ese día ya ha llegado. Ahora sí que arderemos en el infierno.

Juan se levantó y se puso frente a su hermano. Con el semblante muy serio y voz autoritaria, le dijo:

—Escúchame bien, Miguel. Prometimos no volver a mencionar nunca lo que ocurrió esa noche y eso es lo que vamos a hacer. ¿Me has oído? Olvídate de aquello. Entiérralo de una vez. Esta cruz —dijo señalando la pieza de hierro— es el resultado de haber trabajado en festivo. ¿Te queda claro? ¡De haber trabajado en festivo! Ni más ni menos.

—Pero...

—No hay peros que valgan, Miguel —le contestó Juan dando por zanjada la conversación—. Recuerda lo que prometiste.

Miguel se marchó de Ubitarte con muy mala sensación. Por supuesto que recordaba haber prometido no hablar nunca más del tema, pero Juan no había tenido que soportar a la mujer de Harria merodeando durante meses y meses por la ferrería, gritando que ellos sabían dónde estaba su marido y no se lo querían decir. Quizá su hermano tuviera razón y una cosa no tenía nada que ver con la otra, pero él no estaba tan seguro. Y creía firmemente que Dios había decidido castigarlos. ¿Por qué? No lo sabía, pero no había duda de que había dónde elegir.

En cuanto llegó a Mirandaola, obedeció las órdenes de su hermano. Echó la pieza con forma de cruz a la escoria y entró en la ferrería.

—Id a descansar —les dijo a sus hombres, consciente de que estaban agotados y asustados a partes iguales—. Mañana es domingo y la ferrería estará parada. Olloqui, tú irás a enterarte si en alguna otra ferrería ha sucedido algo similar.

Tras despedirse de sus empleados y con la sensación de que no podían haber hecho las cosas peor, Miguel Plazaola dio el día por terminado.

11

Vitoria, septiembre de 1577

Ginés Ruiz de Azúa habría sido marinero, como sus hermanos, si no fuera porque ya desde pequeñito demostró tener una habilidad excepcional con las manos. Nacido en la aldea de Betoñu en una familia de cinco hijos que pronto se convirtieron en tres —ninguna de las dos hijas menores consiguió superar el año de vida—, Ginés creció en un entorno humilde pero feliz.

Sus dos hermanos mayores se echaron a la mar en cuanto tuvieron edad. Gracias a un tío marinero por parte de madre, tenían idealizada esa vida. Cada vez que este venía de visita, les contaba maravillas de los lugares que había conocido y las aventuras que había vivido entre marinos, piratas y corsarios. Y en cada visita les prometía que, cuando fueran más mayores, se los llevaría con él, promesa que llegado el momento cumplió. Para Ginés, en cambio, su padre tenía otros planes.

—Eres muy habilidoso —le decía a su hijo al ver lo que era capaz de hacer con un trozo de arcilla al que le daba la forma que él deseaba con una facilidad asombrosa—. Deberías aprender algún oficio. Estoy seguro de que podrás llegar a ser maestro artesano, y de los buenos.

A Ginés la idea le gustó. No sabía lo que era dedicarse a la mar, pero siempre había pensado que él era más de tierra firme. Cuando acompañaba a su padre al mercado de Vitoria, se quedaba embelesado mirando a los distintos tipos de artesanos que encontraban a su paso: herreros, cerrajeros, curtidores, zapateros, carpinteros..., y se imaginaba formando parte de alguno de aquellos gremios. Viendo que la idea le agradaba, su padre puso todo su empeño en encontrar un buen lugar para que Ginés pudiera aprender un oficio.

No fue tarea fácil. La mayoría de los artesanos con los que habló le exigieron una cantidad en metálico a cambio de enseñarle el oficio al chico, algo que era muy habitual, pero que un simple labrador no se podía permitir. Finalmente consiguió llegar a un trato con el maestro zapatero Sancho Ibáñez de Gauna.

—Es muy bueno —le aseguró el padre de Ginés—. No tengo dinero para pagar su aprendizaje, pero si lo aceptas como aprendiz, no te arrepentirás.

Sancho no tenía ningún hijo varón al que enseñarle el oficio, tan solo una hija. En esos momentos, además, no contaba con ningún aprendiz. Ante la proposición del agricultor al que tan seguro se le veía de la capacidad del chaval, lo consultó con su mujer. Ella estuvo de acuerdo.

—Haremos una cosa —le contestó Sancho unos días más tarde—. No te cobraré nada por acoger a tu hijo en mi casa y enseñarle el oficio, pero estará un mes a prueba. Si en ese tiempo veo que el chico no es tan habilidoso como dices, tendrá que buscarse otra cosa. ¿De acuerdo?

El mismo día que Ginés cumplió catorce años y tras firmar el contrato de aprendizaje, se trasladó a la calle Zapatería de Vitoria para comenzar su nueva vida como aprendiz. Así se integró en la casa y la familia del maestro, a quien le debía obediencia y servicio, y empezó a trabajar no solo en lo relativo al oficio, sino en todas las cosas que le mandara su mentor. A cambio, este se comprometía a tenerlo en su casa y darle alimento, cama, ropa limpia, calzado y, por su puesto, a enseñarle el oficio.

Ginés se adaptó muy bien. Sancho Ibáñez de Gauna no solo se convirtió en su maestro de oficio, sino también en su maestro de vida y costumbres. El comportamiento del joven aprendiz fue ejemplar desde el primer día, y tanto la mujer y la hija de su instructor pronto lo vieron como un miembro más de la familia.

De las cuatro semanas de plazo que tuvo para demostrar su destreza, a Ginés le sobraron dos. Sorprendido por la habilidad del chico, Sancho se alegró de haberlo aceptado como aprendiz y comenzó a enseñarle el oficio sin omitir ni un solo detalle, para que el futuro oficial se pudiera desenvolver con soltura en su trabajo.

Los artesanos y comerciantes se agrupaban por calles y zonas en función de su oficio y se organizaban en gremios, creados para defender precios, producción, características de los productos... Así también evitaban la competencia entre ellos, y todos salían beneficiados por esa unión. Sancho no solo le enseñó a Ginés los secretos que él había aprendido a lo largo de sus muchos años como zapatero. También lo fue introduciendo en el gremio de zapateros, que lo acogió con agrado.

Después de los cinco años que Ginés estuvo como aprendiz, pasó a ser oficial zapatero. A partir de entonces tuvo un sueldo y gozó de cierta consideración en el seno del gremio. Aun así, él aspiraba a conseguir la categoría de maestro, el grado máximo que le permitiría establecerse por cuenta propia, abrir tienda y taller y asistir a las reuniones del gremio con derecho a voto.

—No tengas prisa —le decía Sancho—. Para ser maestro sabes que tienes que superar un examen donde serás juzgado por otros dos maestros, los veedores, que avalarán o rechazarán el ascenso. Has de ir bien preparado y tienes mucho tiempo por delante. Aún eres muy joven.

Ginés sentía que estaba sobradamente preparado para superar dicho examen. Ser maestro era su ilusión, lo que había deseado desde el mismo día en el que entró como aprendiz, pero tampoco quería apresurarse. Abrir su propio taller supondría marcharse de casa de los Ibáñez de Gauna y él tenía una muy buena razón para no querer hacerlo.

Tres años después de haberse convertido en oficial, una conversación que oyó por casualidad hizo que el corazón le diera un vuelco. Se encontraba en la trastienda cortando unos trozos de cuero.

—Vengo de ver a Lope de Samaniego —oyó cómo le decía Sancho a su mujer en la parte del taller habilitada como tienda—. Me ha hablado de su hijo mayor. Dice que es muy buen chico, que es muy trabajador, y me ha propuesto casar a nuestra hija con él. Los Samaniego están muy bien posicionados y tienen dinero. Tendría una vida holgada. ¿Qué te parece?

—Vamos, Sancho —le contestó ella—. ¿De verdad estás pensando en casarla con ese chico?

—¿Y qué tiene de malo? —se sorprendió el maestro.

—El joven probablemente no tenga nada de malo, pero no me gustaría casar a María Jurdana en contra de su voluntad.

—¿En contra de su voluntad? ¿Y cómo sabes cuál es su voluntad? ¿Acaso le has preguntado a ella si quiere casarse con el hijo de Lope?

—No me hace falta.

Sancho miró a su mujer desconcertado.

—Perdona, pero no estoy entendiendo nada —le dijo algo molesto—. Haz el favor de hablarme claro. Estás segura de que no es lo que ella quiere, pero nunca se lo has preguntado. ¿Eso cómo se entiende?

—Madre mía, Sancho. Pero ¿en qué mundo vives? ¿Acaso no tienes ojos en la cara? Si ya lo decía mi madre cuando me casé contigo: Sancho es un buen chico, hija, pero un poquito despistado.

La conversación se interrumpió por la llegada de un cliente y Ginés no pudo escuchar más. Llevaba enamorado de María Jurdana desde el día en que la conoció, y saber que su padre estaba buscándole marido lo dejó hundido.

La conversación del matrimonio continuó por la noche, en la intimidad de la alcoba y sin que nadie pudiera oírlos.

—¿De verdad me estás diciendo que no te has dado cuenta de cómo se miran? —le preguntó su mujer una vez acostados.

—¿Ginés y María Jurdana? —preguntó él sorprendido—. Pues no, claro que no me he dado cuenta. Es más, nunca se me había pasado por la cabeza. ¿No serán figuraciones tuyas?

—Ya te digo yo que no. Y si quieres comprobarlo por ti mismo, lo tienes bien fácil —le contestó ella—. Pregúntaselo directamente a ella y a ver qué te contesta. Entonces verás si son o no figuraciones mías.

—No, haré otra cosa mejor. Le diré que he hablado con Lope de Samaniego y lo que me ha propuesto. Verás como no le desagrada la idea.

La reacción de María Jurdana no fue ni buena ni mala. Simplemente bajó la mirada y no dijo nada. Sabía que eran ellos quienes escogerían a su futuro marido y no quería contradecirlos. Pero, aunque ella no se pronunció, su cuerpo sí que lo hizo. Tan solo un día después de aquella conversación, la joven enfermó. Vómitos, fiebre, escalofríos... Después de una semana en la que su estómago no fue capaz de retener prácticamente nada, Sancho no tuvo más remedio que sentarse con su hija y preguntarle por el origen de su malestar. Aunque a la muchacha le costó reconocerlo por no querer disgustar a su padre, al final se sinceró: ella quería a Ginés.

—¡Te lo dije! —le repitió varias veces su mujer—. Y por muy buen partido que sea el hijo de Lope, pienso que debería casarse con Ginés.

Sancho no lo tenía tan claro.

—¿Por qué dudas? —le preguntó ella.

—No lo sé, porque creo que sería muy ventajoso que entrara a formar parte de la familia Samaniego. Tendría una posición y no necesitaría trabajar. Ginés... no tiene nada.

—Ginés tiene todo lo que María Jurdana necesita, y ¿sabes qué? Que aunque no tenga dinero ni posición, tiene algo mucho más preciado: unas manos que lo ayudarán a sacar la vida adelante. Y, encima, se quieren. No sé qué más necesitas. Tú eres maestro zapatero y hemos vivido bien. Ginés también lo será, más pronto que tarde, y a ellos tampoco les faltará de nada. ¿Que tendrán que trabajar? Pues sí, como lo hemos hecho los demás.

Sancho terminó cediendo ante la voluntad de su mujer y de su hija. Aceptó el matrimonio entre María Jurdana y Ginés y no se arrepintió. Ver a su hija tan feliz bien merecía tener que renunciar a emparentarse con los Samaniego. Después de casados, la joven pareja siguió viviendo en la casa familiar y no cambió prácticamente nada para la familia, excepto la expresión de felicidad dibujada a todas horas en el rostro de los recién casados.

Ginés aprobó el examen para convertirse en maestro zapatero sobradamente. Sancho, orgulloso de todo lo que había conseguido el que un día fuera su aprendiz, decidió que era el momento de hacerse a un lado y fue dejando el negocio en manos del que ya era su yerno. Con el tiempo, Ginés y María Jurdana cogieron las riendas del taller y también de la familia.

Siempre que Ginés pasaba por la portada de Santa Ana de la iglesia de Santa María, se detenía un momento. Le daba las gracias a la virgen por todo lo que la vida le había brindado y por ser tan feliz. Y siempre le pedía lo mismo: un hijo. Pero, a pesar de los rezos y de los intentos de la pareja por tener descendencia, no pudo ser. María Jurdana nunca llegó a quedarse embarazada. Dios no quiso concederles el don de ser padres y, a pesar de que lo deseaban con todas sus fuerzas, decidieron no hacer un drama de ello.

El verdadero drama llegó unos cuantos años después. Cuando los padres de ella ya habían fallecido y solo se tenían el uno al otro, María Jurdana contrajo una enfermedad que le provocó una pérdida de visión progresiva. Al principio, apenas advirtió que tenía los ojos rojos, la visión borrosa, algunos destellos... Cuando se dio cuenta de que la cosa iba a más y ya no alcanzaba a ver por los laterales, se lo contó a Ginés. Este, completamente asustado, la llevó a la calle Nueva Dentro a que la viera un médico descendiente de una familia judía conversa, cuyos miembros se habían dedicado siempre a la medicina. El médico examinó los ojos de María Jurdana y fue claro: el daño era irreversible y no había nada que hacer. Poco a poco, la pérdida de visión lateral se iría expandiendo hacia el centro hasta alcanzar una pérdida de visión total. En unos años María Jurdana se quedaría ciega.

La noticia fue devastadora, aunque fue Ginés el que peor aceptó el duro golpe que les había deparado la vida.

—Aprenderé a vivir con ello —lo intentaba animar su mujer a pesar de estar, ella también, abatida—. Habrá muchas cosas que no podré hacer, pero muchas otras sí. Nos adaptaremos, ya lo verás, mi amor.

El optimismo de María Jurdana fue desapareciendo a la vez que todo su mundo se fue volviendo negro. Aunque creía que podría adaptarse a su nueva realidad, no fue así. Tuvo que dejar de atender a la clientela y de ayudar a Ginés en la trastienda. No podía ir sola al mercado, a la fuente o a hacer un simple recado. Todo a su alrededor se convirtió en un peligro, y lo peor fue, sin duda, el ruido. El barullo de una ciudad tan viva como Vitoria comenzó a ser insoportable para ella. Identificaba muchos de los ruidos que sonaban a su alrededor, pero muchos otros no, y comenzó a sentir una inseguridad que creyó que la volvería loca.

—Así no podemos seguir —le dijo Ginés viendo que ya no quería salir de casa ni siquiera acompañada de él—. Es como si vivieras encerrada en una cárcel.

Tras mucho pensarlo y hablarlo con unos y con otros, Ginés pudo dar con la solución gracias a su amigo Salvador.

—Vamos a tener que marcharnos de Vitoria —le dijo a su amigo zapatero—. María Jurdana ya no quiere ni siquiera salir a la calle. Aunque no nos demos cuenta, el ruido de la ciudad es muchas veces atronador. Todo le resulta terrorífico y, si seguimos así, tengo miedo de que enferme, pero esta vez no de la vista, sino de algo peor.

—¿Y adónde iréis? —le preguntó su amigo.

—Lo he pensado mucho y creo que lo mejor es que nos vayamos a Betoñu. Allí encontraremos el silencio y la tranquilidad que mi mujer necesita. Desde que mis padres fallecieron, la cabaña está vacía y mis hermanos no van a volver, pero tengo que arreglarla y necesito dinero. Está en muy mal estado.

—Yo puedo ayudarte con algo, aunque no sé si será suficiente.

—Gracias, Salvador, pero yo había pensado en otra cosa.

Ginés le había dado muchas vueltas a la cabeza. No quería que su amigo le prestara dinero, porque no sabía si algún día podría devolvérselo. Por eso le propuso algo distinto:

—Tienes como aprendices a tu hijo y a tu sobrino. Siempre te he oído decir que tu hijo se quedará con tu taller y tu sobrino tendrá que buscarse otra cosa. ¿Qué te parece si le vendo mi taller a tu hermano para que su hijo se quede en él?

Salvador lo pensó un instante.

—Me parece buena idea, pero ¿será suficiente para vivir los dos en Betoñu hasta que...? Bueno, ya sabes, hasta que paséis los dos a mejor vida.

—Me temo que no —contestó Ginés—. Por eso he pensado en lo siguiente: le venderé el taller a tu hermano ahora, pero seré yo quien trabaje en él hasta que llegue el momento de retirarme. Cuando eso pase, serán suyos tanto el taller como la casa. Mientras tanto, le pagaré todos los meses una renta, claro. Tu sobrino aún es muy joven y tampoco tiene tanta prisa, ¿no? Hasta entonces puede seguir aprendiendo contigo.

—¿Y por qué no le enseñas tú? —le propuso Salvador.

—Porque yo no me puedo comprometer a venir a diario a Vitoria, y mucho menos a enseñarle el oficio. No puedo dejar de trabajar, pero tampoco quiero dejar sola a María Jurdana en Betoñu todos los días. Tendrá que adaptarse al campo y me va a necesitar.

Ginés cerró el trato con el hermano de Salvador y firmaron ante el escribano la escritura de compraventa, declarando el importe de la renta y también que el comprador recibiría tanto el taller de artesanía como la casa ubicada en el piso superior cuando Ginés falleciera o no estuviera en situación de seguir con el negocio. Después se reunió con el gremio de zapateros y les expuso su situación:

—No podré abrir el taller todos los días. Seguiré trabajando para algunos de mis clientes, pero no como lo he hecho hasta hoy. Mi lugar ahora está en Betoñu, con mi mujer.

Nadie en el gremio puso ninguna objeción. La situación de Ginés era muy especial y delicada a la vez. Lo apreciaban, lo respetaban y lo apoyarían en su decisión, cualquiera que fuese.

Gracias al dinero recibido por la compraventa de la casa y del taller, de lo que tenían ahorrado y de lo que seguía ganando Ginés como zapatero —mucho menos que cuando vivían en Vitoria—, pudieron arreglar la cabaña que había pertenecido a su familia y adaptarla a su nueva vida. Gabriela, la anciana que vivía en la cabaña más cercana, se mostró dispuesta a ayudarlos en todo lo que necesitaran, y los días que Ginés se marchaba a Vitoria a trabajar, ella se quedaba con María Jurdana, haciéndole compañía y enseñándole a adaptarse a la vida en el campo.

Nunca se arrepintieron de la decisión tomada. María Jurdana pudo vivir sus últimos años en un lugar solitario y silencioso, justo lo que ella necesitaba, lejos del peligro y los ruidos incesantes de la ciudad. Y a él no le importó tener que andar a vueltas yendo a Vitoria varios días por semana con tal de verla a ella feliz.

Si por él fuera, habrían continuado así hasta cumplir ambos, por lo menos, cien años. Sin embargo, Dios decidió llevarse a María Jurdana antes de lo previsto. Tras una fuerte neumonía contraída en uno de los fríos inviernos de Álava, su mujer falleció dejándolo solo y hundido. No le habría importado nada morir él también. Es más, lo hubiera preferido a tener que vivir sin ella, pero era la voluntad de Dios y no tenía otra opción que aceptarla. Por eso, después de despedirse para siempre del amor de su vida, recogió todas sus cosas, las guardó y se resignó a seguir viviendo sin ninguna ilusión hasta que le llegara su turno. Y eso es lo que habría hecho si no fuera porque una niña de ojos negros se había cruzado en su camino cuando creía que su vida ya no tenía ningún sentido. La pequeña había despertado en él, en tan solo una semana, sentimientos que pensaba que nunca volvería a sentir: ilusión, esperanza, amor...

Pero la había perdido. La pequeña se había soltado de su mano en medio de la ciudad y había desaparecido delante de sus narices. Todo en unos pocos segundos.

—Tranquila, pequeña —se dijo mientras se acurrucaba en el catre que tenía en la trastienda del taller—. Te encontraré y no te pasará nada malo. Te lo prometo.

12

Legazpia, mayo de 1580

Juan Plazaola había sido siempre el mayor apoyo de su hermano Miguel. Físicamente era mucho menos musculoso y robusto que este, pero era un hombre mentalmente fuerte, inteligente, decidido, audaz..., cualidades por las que era considerado el digno sucesor de su padre, protegiendo y defendiendo a toda la familia Plazaola ante cualquier adversidad.

De todos sus hermanos, Miguel era con el que se sentía más unido, aunque también era el que más quebraderos de cabeza le había dado. Era muy noble y trabajador, pero también impulsivo, testarudo, poco paciente y en muchas ocasiones no pensaba en las consecuencias antes de actuar. Además, era bastante mujeriego. Miguel había mantenido relaciones con infinidad de mujeres distintas antes de casarse y Juan estaba seguro de que el matrimonio no había supuesto ningún impedimento para seguir haciéndolo después.

Cuando aún vivía en la casa familiar, Juan fue testigo de sus escarceos con una criada de la casa de sus padres. Juliana Bergareche, la elegida, era joven y bonita, pero pobre a más no poder. No supo si ella lo había seducido a él o a la inversa, pero era conocido por todos que la pareja no se dedicaba precisamente a dormir cuando los habitantes de la casa se retiraban a sus habitaciones.

—Deja tranquila a la muchacha —le advirtió Juan a su hermano en más de una ocasión —. Sabes que no es para ti.

—Es solo diversión, hombre —contestaba él—. Ni que fuera a casarme con ella.

Esos escarceos dieron sus frutos y la joven criada se quedó embarazada. Aunque para Miguel, la relación tan solo fuera un entretenimiento, Juliana tenía la esperanza de convertirse en algo más. Sin una dote que aportar al matrimonio y ninguna posibilidad de conseguir un buen casamiento, quedarse embarazada de uno de los Plazaola le dio pie a soñar. Todas sus esperanzas se esfumaron el día que la familia de Miguel se enteró. Juan y su padre hablaron con ella para dejarle claro que nunca conseguiría casarse con Miguel. Y él, como era de esperar, se mantuvo al margen. Al final, Juliana dio gracias a Dios por que, al menos, no la echaran a la calle.

A los tres años de nacer el primer hijo ilegítimo de Miguel Plazaola, Juliana volvió a quedarse embarazada. Seguía sirviendo en la casa y le habían permitido tener a su hijo con ella. Esta vez tampoco le pusieron ningún impedimento para que diera a luz a su hija, pero se encargaron de dejarle bien claro que aquellos niños nunca serían tratados como unos verdaderos Plazaola. Juliana se resignó a mantener con Miguel esa relación sin futuro alguno y a criar a sus hijos en una casa en la que, aunque nunca les fueran a dar el lugar que merecían, los trataban bien.

Un par de años después supo que Miguel se había prometido. El padre de sus hijos tenía casi cuarenta años y ella había creído que ya nunca se casaría, pero los Plazaola habían concertado su casamiento con María Pérez de Arrola y Lasalde, veinte años menor que él e hija del escribano Arrola. Miguel estaba encantado. Además de sentirse muy atraído por su joven esposa, heredaría como dote la casa solar de Mirandaola y, junto a la casa, recibiría su huerta, heredades, la cuarta y octava parte de la ferrería de Mirandaola, dos bueyes con su carro y los aparejos de acarrear vena. La novia, por su parte, aportaría doscientos ducados de oro y una taza de plata.

En cuanto lo supo, Juliana sintió una rabia enorme. El hombre del que estaba enamorada se mudaría con su joven esposa y, además de perderlo, tendría que ver cómo de dicha unión nacían unos hijos a los que sí les darían su lugar, unos auténticos Plazaola.

Herida y probablemente cegada por el rencor, decidió interponer una querella contra Miguel Plazaola por los dos hijos que tenían en común y que él no había reconocido, algo que a muchos les pareció una temeridad. Una vez más Miguel acudió a su hermano.

—Juan, quítame este problema de encima.

Juan Plazaola, quien sentía cierta simpatía por la joven criada y a la que incluso admiraba por haberse decidido a interponer esa querella, se reunió con ella y zanjó el tema con una compensación económica.

—Lo siento, Juliana. Es todo lo que vas a conseguir.

Juliana se tuvo que conformar con las migajas de los Plazaola y aceptó el dinero, insuficiente a todas luces. Juan la invitó a marcharse del pueblo y Miguel pudo seguir con su vida como si nada hubiera pasado.

A diferencia de su hermano, Juan había llevado una vida mucho más ordenada. Se casó joven y aceptó de buena gana el matrimonio que sus padres habían concertado para él. Probablemente no habría sido María Joaniz de Ipiñarrieta la mujer que él habría elegido si se hubiera guiado por el corazón, pero el matrimonio constituía una alianza económica, una estrategia de intereses familiares, destinada a salvaguardar e incrementar el patrimonio familiar recibido, materializado en forma de casas, tierras, ferrerías, negocios... Y sabía que sus padres habían pensado en su bienestar y en los intereses de la familia a la hora de concertar su matrimonio con una mujer perteneciente a uno de los linajes más importantes de la villa vecina de Villarreal, los Ipiñarrieta.

Juan y su mujer tuvieron dos hijos: su primogénito, Juan López Plazaola, y su niña bonita, María Martínez de Plazaola. Ambos eran el orgullo de su padre, y él se había encargado de darles siempre lo mejor. Juan López había estudiado en los mejores colegios y se había preparado para ser escribano, cargo que ostentaba desde hacía apenas un año, y María había permanecido siempre junto a sus padres, haciendo siempre lo que se esperaba de ella.

—Nada me gustaría más que concertaros un buen matrimonio—le dijo a su hija María—. Mis padres lo hicieron conmigo y yo estoy en la obligación de hacer lo mismo. Gracias al enlace de tu hermano con Francisca, nuestra familia ha quedado enlazada con otro gran linaje, como es el de los Vicuña. No dudes de que te buscaré un buen marido a ti también.

Tras valorar varias opciones, Juan decidió casar a María también con un Vicuña, con Miguel Martínez de Vicuña. Tanto un matrimonio como el otro le habían dado unos nietos preciosos, y él no podía estar más orgulloso. Le hacía gracia pensar que mientras su hermano Miguel aún seguía teniendo hijos, él ya podía disfrutar de sus nietos, el resultado de haber hecho las cosas en buena hora.

Últimamente tenía la sensación de que los años habían pasado con increíble rapidez. Cada vez se sentía más viejo y cansado. Un mes antes había sufrido un episodio al que el médico denominó «insuficiencia respiratoria grave». No quería preocupar a su familia y les decía que estaba mucho mejor, pero no era verdad. No se encontraba nada bien. Siempre había sido un hombre vital que con apenas cuatro o cinco horas de sueño tenía suficiente, pero ahora notaba que lo que más necesitaba era descansar. A cualquier hora del día, con cualquier excusa, subía a su habitación y aprovechaba para tumbarse un rato, algo que no había tenido costumbre de hacer nunca. Durante ese tiempo que pasaba acostado, su mente se activaba como una maquinaria bien engrasada y repasaba, una y otra vez, todo lo que había hecho en la vida y lo que le quedaba por hacer. Ahora que veía que el final de sus días podía estar cerca, la mayor de sus preocupaciones era tan solo una: dejar a su familia en una buena situación y que sus hijos tuvieran la vida que merecían.

Estaba convencido de que el matrimonio de su hijo Juan López había sido todo un acierto. La pareja vivía con ellos en Ubitarte, casa que su hijo heredaría al morir él, y no tenía queja alguna de su nuera. Con el matrimonio de su hija María, sin embargo, no estaba tan convencido. Cuando acordó con su consuegro la boda de María, pensó en que el chico sería igual que su padre: honrado, trabajador y serio. Pero ya no lo tenía tan claro, y esa duda lo preocupaba.

Uno de los motivos por los que Juan concertó este matrimonio fue que, después de casada, su hija seguiría estando muy cerca.

—Miguel —le dijo a su hermano—, María se va a casar con el joven de los Vicuña. Su padre me ha dicho que el chico heredará como legítima, entre otras cosas, el molino de Mirandaola, donde vivirán. A partir de ahora los vas a tener al lado, y te quiero pedir una cosa.

—Vamos, Juan, no tienes ni que pedirlo. Puedes estar tranquilo. Voy a estar pendiente de tu hija como si fuera la mía. Y cualquier cosa que necesite, allí estaré, solo faltaba.

Tras el casamiento, María y Miguel se trasladaron al molino de Mirandaola, situado entre la ferrería y la casa solar de Mirandaola, donde vivía su tío Miguel. Pronto entabló una muy buena amistad con María, la mujer de este.

—Me alegro mucho de tenerte tan cerca. Contigo me puedo desahogar —le solía decir a su tía.

—Sé que estás muy preocupada por tu padre, y quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que quieras. ¿Qué tal está?

—No está bien. El médico le ha dicho que sus pulmones mejorarán si guarda reposo, pero yo no estoy tan segura.

—¿Por qué dices eso? —le preguntó su tía extrañada—. Seguro que se recupera enseguida.

—Espero equivocarme y ojalá no sea nada, pero yo lo conozco bien, y no me gusta nada lo que veo. El médico ni siquiera le ha querido dar un medicamento.

—Bueno, eso puede ser porque no es gran cosa lo que tiene.

—O por todo lo contrario.

—¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó viendo lo segura que estaba su sobrina de que la cosa pintaba mal.

—Sí —contestó María—, rezar. Rezar y esperar.

13

Vitoria, septiembre de 1577

Sobre las cuatro de la mañana, la hora a la que abrían las puertas de la ciudad en verano, hasta el día de San Miguel, Ginés ya estaba preparado para buscar a la niña por los alrededores. En cuanto el portero abrió la puerta más cercana a su taller, salió hacia la plaza y comenzó a rodear la muralla que diferenciaba los dos mundos que él tan bien conocía: el urbano y el rural. Bordeó la ciudad siguiendo el cauce del río Zapardiel hasta llegar al monasterio de Santo Domingo, y después siguió por la parte este. Lamentablemente, no vio a la niña por ningún lado. En un intento desesperado, decidió volver al centro de Vitoria y recorrer de nuevo sus calles. Un par de horas más tarde no le quedó otro remedio que desistir en su empeño. Totalmente abatido, decidió ir a su casa por si la niña había vuelto allí. A menos que alguien se la hubiera llevado, la pequeña habría salido sola de la ciudad y, si una vez había sido capaz de llegar hasta su casa, cabía la remota posibilidad de que lo hubiera hecho de nuevo.

Ginés llegó a Betoñu con la respiración entrecortada. Había ido más rápido de lo que su cansado cuerpo le permitía y estaba seguro de que pagaría las consecuencias. Encontró la puerta cerrada, la abrió lentamente y entró. La cocina estaba vacía y la habitación también. Se le ocurrió mirar detrás del escaño, pero allí no había nadie. Se sentó, hundió la cara entre las manos y se lamentó por el enorme descuido del día anterior.

Después de unos minutos se levantó decidido a asumir las consecuencias y se dirigió a casa de Gabriela. La anciana tenía que saber que había perdido a la niña y que probablemente no la volverían a ver. Tardó tan solo unos minutos en llegar hasta la cabaña de su vecina y la encontró dándoles de comer a las gallinas. Ella, en cuanto vio a Ginés, salió a su encuentro. El hombre no tenía buena cara.

—La he perdido, Gabriela —se lamentó Ginés con los ojos a punto de estallar en lágrimas—. La tenía agarrada de la mano y sin querer la solté. Había mucha gente y la perdí de vista. No sé cómo sucedió, pero la perdí. Llevo desde ayer buscándola.

Ginés se acercó a su vecina y, para sorpresa de esta, la abrazó sollozando como un niño. Cuando se separaron, ella le dijo:

—Acompáñame.

Ginés la siguió desconcertado. Entraron en la cabaña de la anciana y esta lo llevó a la habitación. Allí, acurrucada en la cama, la niña dormía tranquilamente. Ginés ahogó un grito y Gabriela le hizo una señal para que la acompañara de nuevo afuera.

—Pero ¿cómo...? No puede ser... ¡Santo cielo! —Ginés no acertaba a terminar ninguna frase. Estaba conmocionado.

—Cálmate —le ordenó la anciana—. Ya has visto que la niña está bien y a ti te va a dar algo como no te tranquilices.

Ginés se sentó en una banqueta y respiró profundamente varias veces.

—Ayer me metí en la cama pronto, como todos los días —comenzó a explicar Gabriela—, pero no podía dormir. Si te digo la verdad, no estaba muy convencida de que la hubieras llevado a Vitoria y, de haberlo hecho, quería saber si te había llevado hasta su casa, si habías encontrado a su familia... Después de dar unas cuantas vueltas en la cama, decidí levantarme, vestirme otra vez e ir a tu casa. Hasta no saber qué había sucedido, no iba a poder pegar ojo.

Ginés asintió, ya más tranquilo.

—No acostumbro a salir de noche y menos tan tarde, pero lo hice. Cuando llegué a tu casa, encontré la puerta medio abierta y entré pensando en encontrarte allí. No había ni rastro tuyo. La niña, en cambio, sí que estaba. Cuando me vio, me sonrió como si nada hubiera pasado y siguió jugando. Le pregunté por ti, pero no contestó, así que decidí quedarme con ella hasta que aparecieras. Pasó una hora y después otra... Al ver que no venías, decidí traérmela conmigo. No quería dejarla sola. La metí en la cama y se durmió enseguida.

—Pero ¿cómo consiguió volver ella sola? ¿Cómo encontró la cabaña? ¡Son casi dos leguas!

—Es el instinto, Ginés. Algunas personas lo tienen muy desarrollado, igual que algunos animales.

—No sabes lo mal que lo he pasado —se lamentó él—. Pensé que alguien se la habría llevado y que no la volvería a ver.

—¿No hubo nadie en Vitoria que la reconociera? —quiso saber la anciana.

—Nadie, y por la reacción de la niña, te puedo asegurar que nunca antes había estado allí. La tenías que haber visto. Miraba extrañada a todos lados. El ruido parecía que le molestaba mucho. Se puso muy nerviosa... Por un momento, me recordó a María Jurdana, cuando tampoco ella soportaba la ciudad. La niña no es de Vitoria, Gabriela, estoy seguro.

—Al menos, lo has intentado. Estarás de acuerdo conmigo en que era algo que tenías que hacer, ¿no?

—Sí. Lo que no sé es qué debería hacer ahora.

—¿Tú qué es lo que quieres? —le preguntó la anciana.

—Yo quiero que se quede conmigo —contestó él atreviéndose a pronunciar en voz alta, por primera vez, su deseo.

—Sabes a lo que te expones, ¿verdad?

—Sí, lo sé. Y antes de que digas nada, te puedo asegurar que me importa bien poco lo que me pueda suceder si alguien me denuncia creyendo que la he secuestrado. Total, tampoco es que tenga muchos años de vida por delante, ¿no te parece?

—Pues también es verdad.

—¿Crees que sabré cuidarla bien?

—Claro que sí.

—Pero yo nunca he sido padre.

—La experiencia ayuda mucho, no te lo voy a negar, pero eso no es lo importante. Lo importante es quererla y estar dispuesto a velar por ella. Yo he visto cómo cuidabas a tu mujer, Ginés. Con eso me basta para saber que con ella lo harás igual de bien —afirmó la anciana—. Eso sí, hay algo muy importante. Y cuanto antes lo hagas, mejor.

El artesano la miró desconcertado.

—Ponerle un nombre —dijo ella sonriendo—. No podemos llamarla simplemente «niña». Si se va a quedar contigo, al menos que parezca que es de tu familia.

Ginés no tuvo que pensarlo mucho. Sonrió y Gabriela supo exactamente el nombre que su amigo había elegido.

—Jurdana —contestó él emocionado—. La llamaremos Jurdana.

14

Legazpia, mayo de 1577, cuatro meses antes de la desaparición de Domingo Harria

Domingo Harria se despertó de golpe. Sentía el corazón bombeando muy fuerte y le parecía que el pecho le iba a estallar.

—Tranquilo, estabas teniendo una pesadilla —le dijo su mujer.

Se levantó rápidamente queriendo apartar de su mente lo que fuera que hubiera soñado. No había ninguna duda de que no era nada bueno, aunque no lo podía recordar. Se quitó la ropa de dormir, se vistió con su ropa habitual y se fue al establo. Allí, mientras daba de comer a los animales, tomó una decisión. «Tiene que ser hoy —se dijo—, hoy mismo vendo los dos terneros y acabo con esto de una vez por todas».

Necesitaba, a toda costa, conseguir dinero. Si no lo hacía, saldría muy mal parado del lío en el que estaba metido. Las palabras del desgraciado que lo tenía amenazado habían sido muy claras:

—O me pagas, o atente a las consecuencias. Tú eliges. Aunque los dos sabemos que lo que más te conviene es pagar.

Aquel malnacido estaba disfrutando. Y sí, tenía razón. Lo que más le convenía a Domingo Harria era pagar, pero casi no tenía dinero. Las dotes que había entregado para los matrimonios de dos de sus hijas el año anterior le habían dejado casi sin nada. Además, hacía dos meses que el pequeño Joanes había desaparecido y le estaba ayudando a Pedro económicamente, mientras este gastaba todos sus ahorros en pagar a todo el que estuviera dispuesto a seguir buscando al niño. Y ahora se encontraba con esto. Lo último que necesitaba.

Aunque era él el que llevaba las cuentas y el control del dinero que entraba en casa, sabía que Asencia no era tonta y que estaba al tanto de lo que hacía para meter baza si algo no le convencía. Por eso no podía coger el dinero que les quedaba sin dar ninguna explicación. Y eso era precisamente lo que no quería ni podía hacer, dar explicaciones. Así que ideó un plan.

—Asencia, tengo un comprador para los dos terneros y he quedado hoy para hacer el trato. Cuando vuelva, me pasaré a ver a Pedro.

—¿Y quién es ese comprador? —preguntó ella extrañada. Era raro que su marido no le dijera a quién se los iba a vender.

—No lo conoces. Es un tratante que viene de vez en cuando a Zumárraga, y tiene fama de pagar bien.

—Está bien —dijo ella—. Después nos vemos donde los Olalde. Voy a terminar de preparar la olla y se la llevaré. Apenas quieren comer nada, pero si van a morir de hambre, no será porque yo no lo he intentado todo.

—Los estás ayudando mucho.

—Sí, pero no sé si vale de algo. Están fatal. Ya han pasado dos meses desde que desapareció el niño. Y a Pedro ahora le ha dado por decir que está seguro de que lo secuestraron. ¿Tú qué crees?

—Qué sé yo, Asencia. —Domingo se rascó la cabeza—. Quizá fue así, pero... Si tú fueras a secuestrar a un niño, ¿no te llevarías a uno normal?

—Qué mal ha sonado eso, Domingo —le reprendió ella—, pero supongo que tienes razón. No sé para qué lo querrá el que se lo ha llevado, pero el pequeño Joanes da más trabajo que el que quita.

Domingo se despidió de Asencia y se quitó de la cabeza los problemas de su amigo Pedro para centrarse en los suyos. Ató los dos terneros a una cuerda y tirando de ellos se fue en dirección a Zumárraga. El tratante lo estaba esperando a la hora acordada y fue un acuerdo rápido y limpio. Un buen puñado de reales por dos terneros bien cuidados y alimentados. Con el dinero en su bolsillo, Domingo emprendió el regreso a Legazpia andando. A medio camino se paró. Miró alrededor para asegurarse de que nadie lo veía, cogió una piedra y, con todas sus fuerzas, se golpeó la frente con ella. El resultado fue una brecha en la ceja que tardó en dejar de sangrar.

—¡Santo cielo! Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntó su mujer nada más verlo llegar al caserío de los Olalde.

—¿Estás bien? —se preocupó su amigo Pedro.

—Sí, sí, ha sido más el susto que otra cosa.

—¿Cómo te has hecho eso? —insistió Asencia.

—Me han robado.

—¿Robado? ¿Qué te han robado?

—El dinero de la venta de los terneros. Eran dos hombres, bastante más jóvenes que yo. Han debido de verme con el tratante, porque en cuanto he salido de Zumárraga, han venido a por mí. De buenas a primeras me han dado un puñetazo en la cara y después me han amenazado con un cuchillo. «Sabemos lo que llevas en los bolsillos», me han dicho, así que no he podido hacer otra cosa que darles el dinero. Si no lo hubiera hecho, no sé lo que habrían sido capaces de hacerme.

—Has hecho bien, tranquilo —lo consoló Asencia.

—Pero ¿en qué clase de lugar vivimos? ¿De dónde sale tanto maleante y tanto malnacido? —preguntó Pedro muy enfadado—. Tendrían que colgarlos a todos en medio de la plaza. ¡A todos!

Nadie le contestó. Probablemente, Pedro estaría pensando en lo que alguno de aquellos maleantes le podía haber hecho a su hijo, más que en el robo que su amigo acababa de sufrir.

Esa misma noche Domingo entregó el dinero que había tenido escondido dentro de uno de sus calcetines de lana para que Asencia no lo viera.

—Es todo lo que tengo, así que no me pidas más —le dijo al chantajista. Estaba muy nervioso y sentía un sudor frío por todo el cuerpo—. Creo que con esto estamos en paz. Ahora solo espero que me dejes tranquilo de una vez.

—Eso está por ver —contestó el otro.

15

Legazpia, mayo de 1580

Pascual Harria se sentía agotado. Tenía veinte años y los tres últimos habían sido una pesadilla; en concreto, desde que su padre desapareció de la noche a la mañana. Al principio fue la incertidumbre de no saber qué le había sucedido, pero ahora no era eso lo más complicado, sino el enorme peso de tener que sacar adelante el caserío él solo.

Cuando era joven, su padre se encargaba de los animales y de hacer carbón, y su madre llevaba la casa, trabajaba la huerta e iba a vender al mercado. Desde que faltaba el padre de familia, todo había recaído sobre él, y no podía más.

—Madre, ¿podrías ir mañana al mercado? Por favor —le había rogado a Asencia en más de una ocasión.

—¿Y quién va a buscar a tu padre? —era la respuesta que siempre le daba ella.

Hacía tiempo que Pascual había dejado de creer que su padre aparecería algún día. Habían rastreado toda la zona y nunca habían encontrado nada. Era absurdo buscarlo más. Había intentado explicárselo a su madre de varias maneras distintas, pero ella no entraba en razón. Y desde que se le había metido en la cabeza que los Plazaola tenían algo que ver con su desaparición, todo se había complicado aún más.

El día que Juan Plazaola se presentó en el caserío Harria para exigirles que Asencia dejara de molestarlos más, Pascual sintió la mayor vergüenza de su vida. Sabía que la había tomado con ellos y que les había pedido explicaciones cegada por el absurdo convencimiento de que ellos sabían algo que el resto desconocía, pero no creía que hubiera llegado tan lejos.

—Como me entere de que has vuelto a molestarlos, me marcho para siempre y te quedas sola, ¿me has oído? —le dijo a su madre aquella misma noche.

Nunca en la vida se había atrevido a hablarle así, pero ni Pedro de Olalde ni él habían conseguido que diera su brazo a torcer por las buenas. Por eso, no le quedó otra opción que hacerlo por las malas.

Tras la amenaza de Pascual, Asencia decidió dar un respiro a los Plazaola, pero no por eso dejó de vigilarlos. Después de pasar las mañanas buscando por los montes de los alrededores, todas las tardes se solía acercar a la ferrería de Mirandaola. Se colocaba en algún rincón donde no llamara la atención y se limitaba a vigilar.

El 3 de mayo, el día de la Santa Cruz, tras ir a misa y alimentar al ganado, Pascual decidió pasar la mañana en el monte. Cuando bajó al caserío, vio a su madre más alterada de lo normal.

—¡Están trabajando! —le dijo a modo de saludo—. En la ferrería de Mirandaola están trabajando, ¡y hoy es festivo! Han empezado hace un rato. Se oyen los golpes del martillo. Te dije que estos no respetan nada ni a nadie. No me han respetado a mí y Dios sabe lo que le hicieron a tu padre.

—¡Basta ya! —Pascual dio un golpe seco en el suelo con la makila, la vara con la que guiaba al ganado—. Siempre estás con que le hicieron algo. ¿Y si no es así? ¿Y si se fue por su propia voluntad?

Asencia miró a su hijo como si le hubiera clavado un cuchillo.

—No digas tonterías —le contestó muy enfadada—. Tu padre nunca nos abandonaría.

—Eso es lo que tú no sabes.

—Tampoco tú sabes si los Plazaola tienen algo que ver y bien que das por hecho que son inocentes. Yo sé lo que me dijeron y cómo me lo dijeron, y estoy convencida de que de inocentes tienen bien poco. En su día les dije que se las tendrían que ver conmigo y lo pienso cumplir. Ahora mismo además.

—¿Qué vas a hacer?

—Me voy a Segura, a denunciarlos por trabajar el día de la Santa Cruz. No puedo probar nada de lo que sucedió hace tres años, pero hoy han quebrantado la ley y lo van a pagar.

Pascual miró a su madre horrorizado. Denunciar a los ferrones ante los mandatarios de Segura podría acarrear graves consecuencias, y no solo para los acusados, sino para ellos también. Nadie vería con buenos ojos la actuación de su madre.

—Lo siento, pero no voy a dejar que lo hagas. Esta situación ha llegado demasiado lejos y yo ya no puedo más. No quiero volver a oír hablar ni de los Plazaola, ni de padre, ni de nada más.

Asencia no dijo nada, sorprendida por la autoridad con la que le había hablado su hijo. Él continuó:

—Esta tarde vendrán mis hermanas y quieren hablar contigo.

—¿Y para qué las has hecho llamar? —preguntó ella extrañada.

—Ellas mismas te lo contarán.

Pascual había reunido a sus hermanas y les había explicado la situación. Ellas, aunque no vivían lejos y tenían la costumbre de aparecer por el caserío de vez en cuando, no pensaban que la situación fuera tan lamentable. Sobre las cinco de la tarde, las tres llegaron a Harria y sentaron a Asencia en la cocina.

—No sé qué os habrá contado Pascual —comenzó ella—, pero esta encerrona no era necesaria.

—Madre, no estás bien —comenzó a decir la mayor con suavidad—. Sabemos que la desaparición de padre te afectó mucho, pero pensábamos que con el tiempo lo superarías. Ahora vemos que nos equivocamos. Está bien que no pierdas la esperanza, pero no puedes pasarte todo el día fuera del caserío buscándolo. Aquí hay mucho que hacer.

—Hago lo que puedo —se defendió ella.

—No es cierto —contestó la menor—. Nunca vas al mercado, tienes la huerta descuidada y sabemos que muchos días es Pascual quien tiene que preparar la comida y la cena.

Asencia bajó la mirada al suelo, avergonzada.

—¿Quién crees que lava la ropa? —continuó la hermana menor—. Pascual no puede con todo, madre. Nos la está trayendo a nosotras.

—¿Qué habéis venido, a humillarme? —contestó ella molesta—. Si no lavo la ropa, es porque salgo por la mañana y a veces no vuelvo hasta la noche. ¿Y sabéis lo que hago? Buscar a vuestro padre, algo que también deberíais hacer vosotras, pero es mucho más fácil olvidarse de él y seguir como si nada.

—Como si nada no. A nosotras también nos duele no saber qué pasó con él, ¡pero la vida sigue!

—¡Qué fácil es para vosotras!

—Vamos a ver —continuó la mayor en el mismo tono de voz calmado con el que había comenzado la conversación—. Esto es muy duro para todos y más para ti. Eso lo entendemos. Pero no puedes cargar todo el trabajo sobre Pascual. Se pasa el día trabajando y, al llegar a casa, lo mínimo que se merece es tener un plato de comida caliente encima de la mesa.

Asencia no dijo nada. Hacía tiempo que no se preocupaba por lo que comía o dejaba de comer su hijo, como tampoco se preocupaba por lo que comía ella. Con llevarse algo a la boca y que su estómago dejara de crujir, le bastaba.

—Hemos pensado que necesitáis ayuda. —Esta vez fue la hermana mediana quien tomó la palabra—. Una persona que os ayude con las labores de casa, que prepare la comida, que lave la ropa y que lleve el orden del caserío.

—No necesito a nadie que venga a mandar en mi propia casa.

—No vendrá a mandar, sino a ayudar. No podéis seguir así.

—Ya —contestó Asencia—, y quién le va a pagar, ¿vosotras?

—Por eso no te preocupes. Ya está solucionado.

Las tres hermanas se marcharon de Harria poco antes de anochecer. La conversación había sido larga. Habían repetido los mismos argumentos una y otra vez intentando convencer a su madre de que era necesario buscar una solución. No había sido fácil, pero al menos habían conseguido que Asencia aceptara la ayuda que le ofrecían. A ella no le hacía ninguna gracia meter en casa a una desconocida que probablemente, más que a trabajar, fuera a vigilarla, pero al menos así su hijo estaría atendido mientras ella seguía a lo suyo.

Esa misma noche, quizá por todo lo que sus hijas le habían echado en cara, Asencia se dedicó a limpiar los bebederos de los animales, fregar la cocina, ordenar la alacena y preparar la comida del día siguiente. A medianoche, salió a tomar un poco el aire antes de acostarse. Fue entonces cuando se dio cuenta de que algo raro sucedía en Mirandaola. Los martillazos del yunque se habían interrumpido y, al poco, el ruido de los fuelles también. Era como si la ferrería hubiera detenido toda su actividad de golpe. «No han respetado a la Santa Cruz, ¿y ahora van a parar porque es domingo? No me lo creo».

Sabiendo que Pascual estaba dormido y con la conciencia tranquila por todas las labores de casa que acababa de realizar, decidió acercarse a la ferrería a indagar. En cuanto llegó, se asomó a una de las pequeñas ventanas que la ferrería tenía por la parte trasera y lo que vio la dejó de piedra. Tres ferrones, entre los que se encontraba Miguel Plazaola, estaban reunidos alrededor de un trozo de hierro que miraban con espanto, y el cuarto estaba sentado contra la pared echándose las manos a la cabeza una y otra vez. No podía oír lo que decía, pero parecía hablarle al cielo para después volver a taparse la cara con desesperación. Asencia juraría que estaba llorando.

Poco después vio a Miguel coger el trozo de hierro, envolverlo en un trapo y salir de la ferrería. Decidió seguirlo sin acercarse demasiado para que él no la viera. Unos minutos después supo adónde se dirigía: a casa de su hermano Juan. Asencia dudó si quedarse fuera de Ubitarte a esperar o volver a la ferrería. Finalmente, optó por lo segundo. Mirando por la ventana quizá conseguiría saber por qué parecían tan preocupados, pero no consiguió sacar nada en claro. Encontró a los tres hombres sentados, con la mirada fija en el suelo y en completo silencio.

Miguel tardó en llegar. Era casi la una y media de la madrugada. Entró en la ferrería y mandó a sus hombres a descansar. Ellos obedecieron sin decir nada y Asencia se acercó un poquito más aprovechando la oscuridad de la noche. Antes de que todos se marcharan, Miguel se dirigió al joven aprestador y Asencia pudo oír lo que le decía:

—Olloqui, tú irás a enterarte si en alguna otra ferrería ha sucedido algo similar.

16

Vitoria, octubre de 1577

Lo primero que hizo Ginés después de tomar la decisión de quedarse con la niña fue comprarle ropa y cambiar el camastro donde había estado durmiendo por una cama más consistente.

—¿Te quedarás con ella los días que tenga que ir a Vitoria a trabajar? —le preguntó a Gabriela.

—Claro que sí. Antes de marcharte pasas a traérmela y a la vuelta vienes a recogerla. Estaremos bien.

—Muchas gracias, Gabriela. Sin ti, no sé cómo me las iba a arreglar. No puedo dejar de trabajar, y menos ahora que tengo otra boca que alimentar.

Ginés siguió yendo a la ciudad tres o cuatro días a la semana. Aceptaba el mayor número de pedidos posible y muchas veces se traía el trabajo a casa. No le importaba tener que continuar su labor mientras Jurdana jugaba a su alrededor.

Uno de los días en los que pasó por casa de Gabriela a la vuelta de Vitoria, encontró a la anciana esperándolo en la puerta. Ginés se preocupó al verla allí parada y aceleró el paso.

—¿Qué sucede? ¿Jurdana está bien?

—¡No es muda! —contestó ella con una gran sonrisa—. ¡La niña no es muda, Ginés!

—¿Ha dicho algo? —preguntó él extrañado. Desde el día en el que había aparecido en su casa, no le había oído una sola palabra.

—Ven conmigo. Si te das prisa, lo podrás ver con tus propios ojos.

Gabriela y Ginés se dirigieron a la parte de atrás de la cabaña, donde la anciana guardaba los animales. Sentada en el suelo, Jurdana tenía un conejo recién nacido entre sus brazos y le cantaba lo que parecía una canción de cuna.

—¿Está cantando? —preguntó Ginés asombrado.

—Hace rato que se ha sentado ahí y ha empezado a cantarle al animalito esa canción, una y otra vez.

Los dos decidieron guardar silencio para escuchar a la niña.

—¿Tú entiendes algo de lo que dice? —preguntó Ginés poco después.

—Nada. No sé qué idioma es. No es castellano ni euskera. Y juraría que tampoco es hebreo, ni latín.

—¿Y la melodía?

—Tampoco la había oído nunca.

Ginés se acercó a la niña y le acarició el pelo. Ella le sonrió y siguió cantando.

—Quizá no sepamos nunca de dónde viene —dijo la anciana sabiendo que era exactamente eso lo que se estaba preguntando el artesano.

—Bueno. Mientras ella esté bien...

Con el tiempo, los tres formaron una extraña pero bien avenida familia. Gabriela puso todo su empeño en enseñarle a cuidar de los animales, a rezar, a cocinar... y, sobre todo, a hablar.

—Es muy lista y aprende rápido. Y, ahora que ya empieza a hablar más o menos bien, creo que debería empezarte a llamar «tío» —le dijo Gabriela a Ginés meses después.

—¿Y eso? —preguntó él extrañado.

—Vamos a ver. Los que te conocen saben de sobra que no puede ser tu nieta. María Jurdana y tú nunca tuvisteis hijos. Por eso deberías decir que es tu sobrina, hija de uno de tus hermanos marinos.

—La niña es muy pequeña para ser hija de alguno de mis hermanos.

—Bueno, dirás que tu hermano, el que quieras de los dos, conoció a la madre de la niña en uno de sus viajes. Añadirás que era una mujer muy joven y que murió poco después de tener a la niña. Tu hermano no supo qué hacer con ella y, como un barco no es el lugar más adecuado para criarla, te la trajo para que la cuidaras tú. La historia tiene sentido, y así a nadie le extrañará que la niña tenga los ojos tan negros y unos rasgos tan distintos a los tuyos.

—Me parece buena idea. A partir de ahora, esa será la versión que daremos.

—Y otra cosa, Ginés —añadió la anciana—. Voy a empezar a llevarla a la aldea.

Ginés la miró aterrado. ¿Y si la reconocían? ¿Y si se daban cuenta de que todo era mentira?

—Hay que correr ese riesgo, y cuanto antes, mejor. ¿Te acuerdas cuando te negaste a llevarla a un convento porque no querías que estuviera encerrada? Pues es casi lo mismo que estamos haciendo nosotros. La niña necesita estar con otros niños, ver qué es lo que hay más allá de tu casa y de la mía. No podemos tenerla aislada de todo y de todos.

—Ya lo sé, Gabriela, ya lo sé. Pero va todo tan bien...

No le quedó otro remedio que aceptar la decisión de la anciana. Gabriela era muy sabia y no tenían ningún derecho a tener a Jurdana aislada; entre protegerla y privarla de libertad, tan solo había un paso. Ginés quería ser su familia, no su carcelero. Con el corazón en un puño, aceptó la propuesta de su vecina, temeroso de que alguien la reconociera y se la llevaran de su lado.

17

Vitoria, septiembre de 1577

La anciana, oculta entre los arbustos, observó a su nieta. La niña parecía contenta y eso la embargó de felicidad.

Hacía días que la había dejado frente a esa cabaña y se había escondido esperando ver si quienquiera que viviese allí la veía y se apiadaba de ella. Fue muy doloroso oír su llanto cuando se encontró sola, pero afortunadamente dejó de llorar y entró. Llevaban tiempo vagando por el bosque y la pobre tenía que estar muerta de hambre, igual que ella. Un rato después llegó el que imaginó que sería el dueño, un hombre mayor de aspecto afable. Oyó varios gritos que la alarmaron y vio a la niña huir y esconderse entre los arbustos. La anciana no pudo reprimir el impulso de correr a abrazarla con fuerza.

—Ya estoy aquí, tranquila.

Volvieron a pasar la noche juntas. Una noche más a la intemperie, sin apenas nada que llevarse a la boca. Se acurrucaron entre unos árboles y ella le cantó la canción de cuna que tanto le gustaba hasta que la pequeña cayó rendida. A la mañana siguiente la dejó de nuevo frente a la cabaña y se escondió. Cuando la niña salió, volvieron a refugiarse en el bosque, pero algo había cambiado: su nieta estaba tranquila y rechazó las pocas manzanas que su abuela había ido recogiendo. El señor de cara amable la estaba alimentando. Iban por el buen camino.

Al día siguiente el hombre se ausentó hasta el anochecer, y cuando lo vio a lo lejos, dejó de nuevo a la niña frente a la puerta de la cabaña. Ella, sin decir una palabra pero entendiendo por qué la dejaba allí, no protestó. La anciana pasó la noche en vela esperando a que su nieta saliera, pero para su sorpresa se quedó a dormir dentro.

Por la mañana los vio salir juntos y dar un paseo. Le sorprendió lo tranquila que la veía junto al hombre al que acababa de conocer y no necesitó ver más para saber que había llegado el momento. Esa tarde, cuando el anciano se marchó y ellas se reunieron de nuevo, sentó a su nieta y le dijo:

—Me tengo que ir, mi vida. Ha llegado el momento de separarnos, pero no te preocupes. Estarás bien aquí. Ese señor tan bueno te cuidará, ya lo verás.

No esperó ninguna respuesta. La niña no había pronunciado una sola palabra desde la muerte de su madre. Vio su rostro entristecerse y la abrazó.

—Ahora vamos a recoger unas bonitas margaritas para tu nuevo amigo, ¿de acuerdo?

Esa noche se despidió de su nieta con lágrimas en los ojos. La dejaba en buenas manos, o eso creía, y ella tenía que volver. Debía enfrentarse a su yerno, el hombre que había terminado con la vida de su querida hija por intentar escapar de él.

—Es muy arriesgado, hija —le advirtió cuando ella le propuso escapar—. Nos encontrará allá donde vayamos.

—No es esta la vida que quiero para mi niña, madre. Por muy arriesgado que sea, tengo que intentarlo.

El plan de huida llegó a oídos de su yerno antes de que ellas pusieran un pie en la calle. En cuanto tuvo a su esposa frente a él, la golpeó brutalmente. Lo había deshonrado y él no podía permitir semejante ofensa. Quizá matarla no fuera su intención, pero los golpes resultaron mortales.

Aprovechando el caos, ella consiguió escapar con su nieta, pero lo que vivieron después fue una auténtica pesadilla: el pánico constante por si él las encontraba, el frío, el hambre, la incertidumbre... Tras más de un mes como auténticas mendigas, llegaron al puerto de Cádiz y se colaron en un barco cuyo destino desconocían. Cuanto más lejos, mejor.

Tres días después fueron descubiertas por uno de los tripulantes cuando intentaban robar algo de comida, y las llevó ante el capitán. Él se apiadó de ellas, las alimentó mientras duró la travesía y las dejó marchar una vez que llegaron a su puerto de destino en tierras vascas.

—Sois un buen hombre, señor. Si yo fuera vuestra madre, estaría orgullosa de vos —fue su manera de darle las gracias al capitán.

Lo que vino después no fue mejor. ¿Qué podían hacer una anciana y su nieta sin nada en una tierra desconocida? Después de robar unas ropas de un tendedero y vestirse con ellas para que no fuera tan evidente que venían de muy lejos, se alejaron de la costa. Otra vez el hambre, el miedo, el frío... Tuvieron que sobrevivir como salvajes hasta que tomó la dolorosa decisión de separarse de su nieta. Su hija había perdido la vida tratando de darle a la niña una vida mejor. ¿Acaso esa vida lo era? No, claro que no. Por eso, tras asegurarse de dejarla en buenas manos, ella volvería a su tierra, se enfrentaría a su yerno y le aseguraría que la pequeña había muerto en la huida. Lloraría, gritaría y se lamentaría todo lo necesario hasta que él la creyera. Probablemente, después de hacerlo, a ella le aguardaría el mismo destino que a su hija, pero no le importaba. Moriría tranquila sabiendo que la niña estaba a salvo.

Abrazó a su nieta por última vez y la besó en la frente. Le entregó el ramo y la acercó a la cabaña.

—Te quiero, mi vida. Y ahora vete.

Quiso grabar en su memoria la última imagen de su nieta, parada frente a la puerta con un ramo de margaritas en las manos y una mirada serena. Poco después de que la niña decidiera entrar, oyó al hombre preguntar: «¿Son para mí? Son las flores más bonitas que he visto nunca, ¡las más bonitas del mundo entero!». Esas palabras llenaron su corazón de alivio y de gratitud. Ojalá pudiera transmitirle a ese buen hombre lo agradecida que le estaría de por vida.

Con un fuerte dolor en el pecho, pero también con la certeza de haber tomado la mejor decisión, se marchó de allí para siempre. La razón había vencido al corazón y el tiempo junto a su querida nieta había llegado a su fin.

—Salam aleikum, Aisha.

18

Legazpia, mayo de 1580

Asencia Harria se metió en la cama dando gracias a Dios por que su hijo Pascual no se hubiera despertado durante su excursión nocturna a Mirandaola. Lo que había visto allí la había dejado perpleja. No entendía muy bien qué podía haber pasado, pero, por la imagen del ferrón apoyado contra la pared, con cara de terror, murmurando Dios sabe qué y con los ojos llorosos, creía que no era ninguna tontería.

Al día siguiente se levantó con un solo propósito: seguir al tal Olloqui para ver qué era lo que tenía que descubrir en las demás ferrerías.

—Hoy llega la chica —le comentó Pascual cuando se reunieron en la cocina.

—¿Qué chica? —preguntó ella distraída.

—Madre, ¿qué chica va a ser? ¿Acaso mis hermanas no te dijeron ayer que nos van a mandar a una chica que nos ayude en el caserío?

Asencia hizo una mueca de fastidio.

—¿Y a qué hora llega?

—No lo sé, pero espero que estés aquí para recibirla y la trates bien.

«Tenía que ser justamente hoy —pensó enfadada—, como si no tuviera nada mejor que hacer que quedarme aquí a esperarla».

—No voy a pasarme el día entero en el caserío —le dijo a Pascual—. Intentaré estar aquí cuando venga, pero si no es así, ya la conoceré cuando vuelva.

Pascual no tuvo tiempo de reprender a su madre, que ya había salido por la puerta.

Asencia sabía que Olloqui no era natural de Legazpia. Creía haberle oído a alguien que era de Berástegui, un municipio cercano a la frontera con Navarra, pero tenía mucha amistad con una familia que vivía en el barrio de Brinkola, y sabía que cuando no estaba trabajando en la ferrería, solía dormir en su casa. A paso ligero, Asencia se dirigió a Brinkola y se escondió en las inmediaciones de la casa.

Sobre las nueve de la mañana el joven aprestador salió del caserío. Cuando ya se había alejado, Asencia salió de su escondite y lo siguió. La primera ferrería a la que se dirigió fue a la de Elorregui, para después acercarse a las de Olaberria y Vicuña. Todas estaban paradas por ser domingo y en todas pudo hablar con alguien. Si no era con el dueño, con el arrendador, y si no, con algún ferrón que trabajaba allí.

Asencia no logró oír ninguna de las conversaciones. Tan solo pudo colocarse a una distancia prudente y observar. Por los gestos de los interlocutores, le dio la sensación de que ninguno sabía de qué les estaba hablando el joven. Este preguntaba y ellos negaban con la cabeza. Incluso hubo alguno que lo miró con extrañeza, como si no entendiera bien.

Sin haber sacado apenas nada en claro, Asencia volvió al caserío Harria. Encontró a Pascual preparando una habitación para la joven que los ayudaría en casa, en la que había incluido un camastro y una kutxa, una caja de madera donde poder guardar la ropa.

—Pero ¿se va a quedar a vivir aquí, o qué? —preguntó extrañada—. Pensé que vendría, ayudaría en las tareas y después se marcharía a su casa.

—No, madre. Vivirá con nosotros en Harria.

Asencia se sintió ninguneada. ¿Desde cuándo había perdido la autoridad en su casa? Sus hijos hacían y deshacían sin contar con ella, sin preguntar. Era cierto que los últimos años los había descuidado, pero nunca pensó que llegaría el día en el que su opinión no fuera tenida en cuenta en su propia casa.

Sobre las cinco de la tarde, igual que el día anterior, sus tres hijas aparecieron en el caserío junto a una muchacha de piel clara, pelo castaño, delgada y muy joven. «Una cría», pensó Asencia. En cuanto la tuvo enfrente, dos cosas llamaron su atención: la primera, sus ojos, de un azul tan intenso que te hipnotizaban solo con mirarlos, y la segunda, la impresión de que la chica no tenía ni un real. La falda y la blusa que llevaba eran de su hija menor. Asencia reconoció las ropas en cuanto las vio, que para eso las había cosido ella. Si le habían tenido que prestar la ropa, a saber cómo sería la suya. Al menos, estaba limpia.

—Madre, te presento a Isabel —dijo la mayor de sus hijas—. Ha servido en otras casas y te va a ayudar mucho. Os arreglaréis muy bien, ya lo verás —añadió más esperanzada que convencida de que así fuera.

—Buenas tardes, señora. —La joven se inclinó en una especie de reverencia.

Asencia asintió levemente y dieron por terminadas las presentaciones.

El resto de la tarde se le hizo eterna. Sus hijas le enseñaron a Isabel el caserío, la huerta, los alrededores... Prepararon la merienda y se sentaron en la parte delantera a merendar y a charlar. «¿Pero es que no se van a marchar nunca?», pensaba Asencia cada diez minutos. Por fin, antes de anochecer, las tres hermanas se despidieron no sin antes advertir a su madre de que debía tratar bien a Isabel.

Los siguientes días la muchacha no se separó de Asencia. Dispuesta a trabajar todo lo que hiciera falta, la acribillaba a preguntas: cómo quería que hiciera esto o lo otro, si quería que cambiara las cosas de sitio para poder limpiar mejor, cómo debía trabajar en la huerta ya que nunca había trabajado en una... A Asencia la predisposición de Isabel le gustó. En tres o cuatro días le habían dado un arreón al caserío que parecía otro. Por ese lado estaba contenta. Aunque en los últimos tiempos no le hubiera dado importancia, tenerlo todo limpio y en orden era muy agradable, pero la falta de libertad la agobiaba bastante. Ella quería retomar lo que había dejado a medias y seguir investigando en Mirandaola. Por eso, tras esa primera semana, decidió dejar las cosas claras:

—Isabel, creo que he contestado a todas tus preguntas, te he dicho dónde está cada cosa y cómo se deben hacer los trabajos. Veo que ya has cogido la marcha y yo ya no voy a estar todo el tiempo aquí.

Isabel no se atrevió a llevarle la contraria. Si era cierto lo que le habían contado, esa mujer era tan tozuda que de nada serviría.

—A partir de ahora, me marcharé por las mañanas y volveré a la hora de comer. Y por la tarde, es probable que me marche también. Haz lo que te parezca como te parezca. Con que tengas a Pascual atendido, a mí me vale.

Con la tranquilidad de tener el caserío bajo control, se marchó a la ferrería de Mirandaola. Dio un rodeo para que no la vieran llegar y se asomó a la misma ventana trasera. Aparentemente, todo estaba en orden. Los ferrones trabajaban el hierro como otro día cualquiera, aunque sí le pareció que estaban más serios de lo normal. Tras más de cuarenta minutos observándolos, se dio cuenta de que apenas se habían dirigido la palabra entre ellos.

Los días siguientes hizo lo mismo. Se colocaba en la ventana trasera de la ferrería y se dedicaba a mirar. No sucedió nada especial ni llamativo hasta que una mañana oyó a Miguel discutir con uno de sus hombres. Era Martín, el hombre que aquella noche había visto con cara de espanto y sollozando. Apenas podía entender lo que decían hasta que se pusieron a gritar.

—¡Llévatela de aquí! —le dijo enfadado Martín a Miguel Plazaola.

Miguel se dio la vuelta, se acercó a Olloqui y le dijo algo que Asencia no pudo oír. El joven aprestador salió de la ferrería y se dirigió a la escoria, donde se almacenaban los desechos. Desde donde estaba, Asencia pudo ver cómo Olloqui rebuscaba y sacaba la misma pieza con forma de cruz que Miguel había llevado a Ubitarte la noche del 3 de mayo, la envolvió en un trapo similar al que usó este y se marchó de la ferrería. «Pero ¿qué demonios hace con eso? ¿Adónde lo lleva?», se preguntó.

Olloqui tomó la dirección de Ubitarte y Asencia pensó que haría lo mismo que Miguel unos días antes, llevarle la extraña pieza a Juan Plazaola. Para sorpresa de la mujer, pasó de largo y continuó hasta Elorregui, otra de las siete ferrerías que seguían en funcionamiento. El chico se acercó a la escoria y, con disimulo, entremezcló la pieza con el resto de los desechos, creyendo que nadie lo estaba viendo. Hecho esto, deshizo el camino andado y volvió a la ferrería de Mirandaola.

Asencia no podía creerlo. Aquel trozo de hierro les molestaba en Mirandaola y se lo habían colado a los de Elorregui sin ninguna contemplación. Sin pensárselo dos veces y fruto de un arrebato, se puso a rebuscar entre la escoria para hacerse con la pieza.

—Pero ¡qué narices...! ¿Asencia? —oyó una voz detrás de ella.

Se giró y vio al ferrón mayor de Elorregui mirándola extrañado. Se alegró de que fuera él y no otro. Era amigo de su marido. También él se llamaba Domingo.

—¿Qué es lo que estás buscando ahí? —le preguntó sorprendido.

Asencia le habló en voz baja:

—Domingo, hay algo que tienes que saber. El día de la Santa Cruz debió de pasar algo raro en Mirandaola. No sé exactamente qué, pero tiene que ver con una pieza de hierro con forma de cruz.

—¿Qué es lo que sabes tú de eso? —le preguntó Domingo.

—¿Y tú? —le replicó ella consciente de que sus palabras no habían sorprendido al ferrón—. Esto no es nuevo para ti, ¿no es así?

—Algo he oído. Además, el aprestador de Mirandaola estuvo aquí haciéndome algunas preguntas.

—¿Y qué te preguntó?

—Quería saber si alguna vez hemos tenido algún problema con alguna agoa. Se refería a meter una cantidad habitual de mineral en el horno y después obtener un resultado desproporcionado, algo que no concuerda. No sé si me entiendes. Me pareció muy raro. Un par de días después estuve con Irigoyen, el de la ferrería de Olaberria, y me comentó lo mismo. Sacamos la conclusión de que eso es lo que les debió de pasar a ellos, aunque Olloqui no lo dijo tal cual.

—Claro, por eso estaban tan asustados —comentó Asencia más para ella que para Domingo—. Ese resultado inesperado que dices es la pieza que te he dicho antes y que tiene forma de cruz.

—¿Qué pieza? —preguntó Domingo contrariado.

—Esta pieza. —Asencia lo agarró del brazo y lo llevó hasta la escoria. Rebuscó entre los desechos y sacó el trozo de hierro que Olloqui acababa de esconder.

Domingo la examinó con interés.

—Es muy curioso. Nunca había visto algo semejante, pero ¿por qué esconderlo?

—¡Está bien claro! Obtuvieron esta pieza el día de la Santa Cruz. No deberían haber trabajado y ellos lo saben, pero como se creen que están por encima de todo y de todos, hicieron lo que les dio la gana. ¡Y mira lo que les pasó!

—Si lo que cuentas es cierto y esto se llega a saber, pueden meterse en un gran problema.

—No se merecen otra cosa. Esta cruz es un castigo de Dios, y en Segura también deberían saber lo que han hecho.

El ferrón miró a Asencia con espanto.

—Hicieron mal, de acuerdo, pero esto no puede llegar a oídos de los mandatarios de Segura. Nunca. ¿Tú sabes en qué lío se podrían meter?

—Claro que lo sé, y es lo que se merecen —repitió ella convencida.

Domingo la miró muy serio. Veía a Asencia muy capaz de ir a Segura y contarlo todo.

—No es asunto mío lo que tú puedas tener contra los Plazaola, pero lo que les ha sucedido nos podía haber ocurrido a cualquiera. Además, Juan Plazaola es dueño de Mirandaola, y también de Elorregui. Nunca haría nada en contra del dueño de la ferrería donde trabajo. «No muerdas la mano que te da de comer», reza el dicho. Dame esa pieza y no vuelvas a hablar de esto con nadie. Nunca. Conocía bien a tu marido y era un buen hombre, y estoy seguro de que no le gustaría lo que estás haciendo.

El ferrón se marchó sin ni siquiera despedirse. Entró en la casa solar de Elorregui y guardó la pieza en un aparador, con la convicción de que allí estaría a salvo. Y no se equivocó. El trozo de hierro con forma de cruz que tanto había asustado a los ferrones de Mirandaola, hasta el punto de no soportar tenerla cerca, se pasaría los siguientes treinta años sin salir de ese aparador.

19

Vitoria, diciembre de 1589

Los años pasaron más rápido de lo que a Ginés le habría gustado y Jurdana fue creciendo a una velocidad asombrosa. Ya había conseguido dominar el idioma sin problemas, se encargaba muchos días ella sola de los animales de Gabriela y se había convertido en una cocinera excelente.

—¿Cómo te gusta más el arroz con leche, tío? Gabriela dice que solamente hay que echarle canela, pero yo creo que un poquito de arrope le viene muy bien.

Escuchar la cháchara de la joven era uno de los mayores placeres de Ginés. Cada vez más cansado y con una salud más delicada, encontrarse a Jurdana a la vuelta de Vitoria con tanta energía y vitalidad era lo que más le gustaba.

—Quiero ir a Vitoria, tío. Gabriela dice que en el mercado se puede comprar todo lo que uno quiera, que las calles están llenas de gente yendo de un lado a otro y que no se parece nada a la aldea.

No era la primera vez que Jurdana se lo pedía. Según se hacía mayor, no solo crecía su capacidad. También lo hacía su curiosidad.

—Hace tiempo, cuando tenías más o menos cuatro años, te llevé —le contestó él—. ¿Y sabes qué? No te gustó nada.

—No me acuerdo —se lamentó ella—, pero ya no soy pequeña, y quiero ir.

Ginés, al que, por mucho tiempo que pasara, jamás se le iría el miedo de que alguien la pudiera reconocer, aplazó esa visita todo lo que pudo, hasta que, obligado por las circunstancias, no tuvo más remedio que llevarla.

Fue el invierno de 1589. Jurdana tenía ya unos dieciséis años, y Gabriela... Ginés calculaba que Gabriela tenía que tener por lo menos cien. Una mañana cualquiera, después de despedir a Ginés y verlo marcharse en dirección a Vitoria, Jurdana se fue a casa de Gabriela. Esta, cada vez más torpe y dolorida por los achaques de la edad, le estaba muy agradecida por su ayuda.

En cuanto Jurdana entró en la cabaña de la anciana, se dio cuenta de que algo no marchaba bien. Encontró el cazo tirado en el suelo y toda la leche desparramada. Un poco más adelante, Gabriela estaba tumbada junto al fuego. Se había caído y, por la expresión de su cara, era obvio que sentía mucho dolor.

—Creo que me he roto la cadera —le dijo una vez que Jurdana consiguió llevarla, casi a rastras, hasta la cama—. No sé si se me ha roto y por eso me he caído, o ha sido al revés, que me he caído y por eso se ha roto.

—De una manera o de otra, creo que vas a tener que estar una buena temporada sin moverte.

Ginés y Jurdana decidieron que, mientras Gabriela no pudiera poner un pie en el suelo, se quedarían con ella. Era imposible que se valiera por sí misma y no estaban dispuestos a dejarla sola. Las cinco semanas que tuvo que estar en cama, Jurdana no se separó de ella un solo momento. A los pocos días de comenzar a dar unos pasos con mucho cuidado, una de sus hijas vino a visitarla y se llevó una gran impresión al ver a su madre tan desmejorada. Cuando le contaron lo que había sucedido, la hija de Gabriela tomó una decisión.

—Madre, te vienes conmigo a Laguardia.

—Ni pensarlo —contestó ella—. Yo de aquí no me muevo.

—Pero ¿tú te has visto? Necesitas ayuda y no puedes estar sola.

—Ya estoy mejor —contestó ella— y pronto volveré a valerme por mí misma. Además, no estoy sola, los tengo a ellos —dijo señalando a Jurdana y a Ginés.

Las discusiones entre las dos duraron varios días, pero la hija de Gabriela no dio su brazo a torcer.

—Hoy ha sido la cadera y mañana será otra cosa. Cuando me fui a vivir a Laguardia, te dije que algún día te tendrías que venir conmigo, y ese día ya ha llegado. Les estoy muy agradecida a tus vecinos por haberte cuidado, pero tu familia somos nosotros. Y no hay más que hablar.

Jurdana y Ginés se despidieron de Gabriela con lágrimas en los ojos.

—Cuídate mucho, mi niña —le dijo a Jurdana justo antes de partir—. Primero te cuidé yo a ti y después has sido tú la que me ha cuidado a mí, y le doy gracias a Dios por haberte puesto en mi camino.

Llenos de tristeza, Ginés y Jurdana vieron partir a la mujer que se había convertido en un pilar fundamental de su particular familia. De vuelta a casa y conscientes de que lo más probable era que no volvieran a ver a Gabriela nunca más, se tuvieron que mentalizar de que su día a día ya no volvería a ser el mismo.

—Vas a tener que llevarme contigo a Vitoria —le dijo Jurdana a Ginés esa misma noche—. No me puedes dejar aquí sola. Podría venir algún ladrón o algún maleante, ¿no crees?

Si no fuera por lo apenado que estaba por la partida de su amiga, a Ginés incluso le habría hecho gracia el comentario. Ambos sabían que era muy poco probable que eso sucediera, pero también que Ginés era incapaz de irse tranquilo dejándola sola.

—Está bien —aceptó sabiendo que no tenía otro remedio—. Mañana te vienes conmigo.

La segunda vez que Jurdana fue a Vitoria con Ginés fue muy distinta a la primera. Doce años no pasan en balde, la pequeña había crecido y había cambiado el miedo y el nerviosismo mostrado aquella primera vez por curiosidad. Probablemente la vieja Gabriela habría tenido mucho que ver en eso. Por todo lo que le preguntó Jurdana en el camino de ida, Ginés se dio cuenta de que sabía muchísimo más sobre la ciudad de lo que él le había contado.

Antes de partir se abrigaron bien. Hacía frío y aún quedaban en las esquinas restos de la última nevada. Estaba siendo un invierno duro. Ginés sabía que no era el mejor momento para llevar a Jurdana con él, pero también sabía que ya no había vuelta atrás.

—Te has empeñado en ver la ciudad y te la enseñaré —le dijo cuando apenas quedaban un par de minutos para llegar.

En lugar de dirigirse a la puerta de Urbina, el viejo prefirió rodear la muralla e ir directamente a la plaza. Desde ahí, Jurdana podría tener una visión general de Vitoria: tres calles hacia un lado, tres hacia el otro y tres en el centro, bien flanqueadas por dos iglesias, la de San Miguel y la de San Vicente. Sintiendo casi el mismo miedo que lo había acompañado siempre por si alguien la reconocía, recorrieron primero la calle Herrería, a juicio de Ginés la más importante y donde se movía la economía de la ciudad.

—Otro día entraremos en la iglesia de Santa María. Quiero que la veas bien, sin prisa.

Jurdana miraba a un lado y al otro con la boca abierta. No había visto tanta gente en la vida. Le parecía estar en otro mundo, uno muy distinto a la aldea donde había pasado su infancia. Por mucho que Gabriela le hubiera explicado tantas cosas, lo que veían sus ojos no se podía definir con palabras. Había que verlo y sentirlo.

Después de algo más de una hora recorriendo Vitoria, se adentraron en la calle Zapatería y llegaron al taller de Salvador. Si había alguien que tuviera que conocer a Jurdana, ese era él.

—¡Ya tenía yo ganas de conocer a la sobrina de mi amigo Ginés! —le dijo el artesano con una enorme sonrisa—. Me ha hablado muchísimo de ti, y todo ha sido bueno. —Le guiñó un ojo y Jurdana sonrió divertida—. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes que estoy aquí al lado.

Se despidieron de Salvador y llegaron, por fin, al taller de Ginés.

—Bueno, pues ya estamos. Este ha sido mi hogar durante más de treinta y cinco años, hasta que mi mujer enfermó y decidimos marcharnos a la aldea.

Jurdana conocía la historia perfectamente. Ginés se la había contado miles de veces y, nada más entrar en el taller, imaginó a María Jurdana apoyando y ayudando a su marido en su labor. Ahora le tocaba a ella hacer lo mismo.

Los primeros meses tras la marcha de Gabriela, Jurdana se dedicó a cocinar, a ayudarlo en la trastienda y, poco a poco, a atender a los clientes. Al principio se mostró bastante tímida. Acostumbrada a tratar con Gabriela, Ginés y los demás vecinos de la aldea, a los que tampoco veía a diario, se sintió intimidada ante el constante paso de gente, pero fue venciendo esa timidez y comenzó a disfrutar de su relación con tantas personas distintas. El primer día que Ginés la felicitó por lo bien que se había ocupado de un cliente fue cuando atendió, precisamente, a Mariana de Isunza, la señora que tenía tan mal genio y por la que tuvo que dejarla sola en la aldea al poco de haberla conocido. Jurdana sabía lo difícil que le había parecido a Ginés siempre esa mujer y, armada de paciencia, atendió todas y cada una de las exigencias de la señora con una sonrisa.

—¿Puedo ir a la fuente yo sola? —le preguntó la joven un par de meses después de empezar a ir con él a la ciudad.

—¿Y si te pasa algo?

Ginés siempre contestaba con la misma pregunta a las peticiones de Jurdana. Era tal el miedo que tenía de que le ocurriera alguna desgracia que le entraba un sudor frío solo de imaginar a su niña del alma sola ante cualquier peligro. Sabiendo que ya eran demasiadas las veces que se había negado, por fin le dio su consentimiento para que saliera sin que él la acompañase.

—Está bien. Vas a la fuente, coges agua y vuelves de inmediato, ¿de acuerdo?

Cuando Jurdana salió, Ginés esperó unos segundos y fue detrás de ella. Era incapaz de quedarse en el taller esperando a que volviera. Sin que ella se diera cuenta, la siguió a una distancia prudente y no la perdió de vista. La joven se mostró muy contenta. Saludó a unos y a otros, se paró a mirar una tienda de telares, otra de alfarería..., y Ginés pudo observar cómo a su paso, más de un joven —y alguno que otro no tan joven— se giraba para admirarla. Sin duda, esos ojos tan negros, la piel morena y las formas de mujer que empezaban a asomar por debajo de sus ropas generaban el interés del sexo opuesto. «¡Otra preocupación más!», se lamentó el artesano, consciente de que ese interés no haría otra cosa que aumentar con el tiempo.

La primavera del año siguiente, Ginés enfermó. Se encontraban en la ciudad cuando comenzó a tener escalofríos y un fuerte dolor de cabeza.

—Tío, creo que tienes fiebre —le dijo Jurdana al tocarle la frente—. Ven a tumbarte en la trastienda. Te prepararé un poco de leche con miel. Te hará bien.

Era frecuente que Ginés se resfriara. Cada vez más mayor y más débil, bastaba con que el clima sufriera algún cambio brusco para que su cuerpo lo notase: comenzaba a toser, le dolía la garganta, la cabeza... Con los cuidados que Jurdana le proporcionaba y un poco de paciencia, en unos días solía volver a la normalidad, pero esa vez fue distinto. Se sentía peor que nunca.

—Será mejor que no nos movamos de Vitoria. No estás como para caminar hasta la aldea —opinó Jurdana—. Si te empiezas a sentir peor, llamaré al médico y vendrá enseguida.

Ginés asintió.

—Y no te preocupes por los clientes. Yo hablaré con ellos. Además, no hay ningún pedido que sea tan urgente.

Con la supervisión de Ginés, Jurdana fue capaz de terminar dos de los pedidos que tenía casi a punto el artesano. Tanto tiempo viéndole trabajar había servido de algo. Al resto de clientes les tuvo que explicar la situación.

—Le he dicho a la señora de Ijurra que sus zapatos están casi terminados, pero que tendrá que esperar un poco. Y el criado de la casa de los Sáez de Junguitu nos ha hecho un nuevo pedido: cambiarle las suelas de dos pares de zapatos a la señorita de la casa. Están ahí —dijo Jurdana señalando la parte interna del mostrador donde había colocado los zapatos.

Ginés la miró preocupado. Ella intentó tranquilizarlo.

—Cambia esa cara, tío. Saben que estás enfermo y no les importa esperar, así que no te preocupes por nada.

—No es eso lo que me preocupa.

—¿Ah, no? ¿Y de qué se trata entonces?

—De ti. Eres tú la que me preocupa, tu futuro —confesó el viejo—. Mi tiempo se acaba, Jurdana, pero tú eres aún tan joven...

—No digas tonterías. Has enfermado muchas veces y siempre te recuperas.

—Sí, pero algún día no lo haré. Y, cuando llegue el momento, ¿qué va a ser de ti?

El artesano suspiró con fuerza, realmente apenado. Jurdana se sentó a su lado y le cogió la mano.

—No pienses en eso ahora. Preocúpate solo de ponerte bien, ¿de acuerdo?

Ginés se recuperó de ese resfriado, aunque le llevó más de dos semanas volver a sentirse bien. La preocupación por el futuro de Jurdana, sin embargo, no desapareció.

—Me he arrepentido tantas veces de haberle vendido la casa y el taller a tu sobrino... —le dijo una tarde a su amigo Salvador—. Si no lo hubiera hecho, ahora se lo podría dejar todo a Jurdana. O podría venderlo y conseguirle una buena dote. De esta manera, ni casa, ni taller, ni dote.

—No te tortures por eso —le reprendió su amigo—. Necesitabas el dinero para ayudar a tu mujer. Además, ¿quién habría imaginado que tu hermano te iba a dejar al cargo de su hija?

—Sé que tienes razón, pero cuando yo muera, solo le quedará la cabaña. ¿Qué va a hacer allí sola? ¿De qué va a vivir?

—Ojalá pudiera ayudarte —le contestó Salvador—. Si hubiera sitio en mi casa, sabes que la acogería, pero ya somos demasiados. Además, soy casi tan viejo como tú. Tampoco a mí me queda mucho.

—No sé qué puedo hacer...

—Si quieres mi opinión, creo que tienes tres opciones.

Ginés lo interrogó con la mirada.

—La primera —continuó su amigo—, que se haga religiosa. En el convento no le faltará techo y comida, al menos.

—Uf, no sé. Meterse a monja... —dudó Ginés—. Acostumbrada a la vida en la aldea, creo que se ahogaría dentro de un convento.

—La segunda, que le busques un marido.

—Es demasiado joven para casarse —protestó Ginés, molesto.

Según sus cálculos, Jurdana debía de tener unos diecisiete años, aunque no lo sabía con seguridad. No sería la primera ni la última que contraía matrimonio con esa edad, pero no soportaba la idea de verla en manos de cualquier hombre.

—Pues solo te queda la tercera opción —concluyó Salvador—, que se ponga a trabajar.

—Yo también lo he pensado. Si muero antes de que se case, tendrá que trabajar. Está acostumbrada a las labores del hogar y cocina muy bien. Está de sobra capacitada para servir en cualquier casa, pero no me gustaría que trabajara para cualquiera. Quiero que la traten bien.

—Pues me temo, amigo, que ya tienes trabajo que hacer. —Salvador le dio una palmada en la espalda—. Búscale una buena casa y ya, cuando lo tengas todo atado, podrás morir en paz.

20

Legazpia, septiembre de 1580

Isabel se sentía muy afortunada. Trabajar para los Harria era lo mejor que le podía pasar. Era cierto que, desde que se levantaba hasta que se acostaba, no paraba un minuto. Había días en los que las manos le dolían de tanto limpiar y la cintura, de tanto agacharse en la huerta, pero no le importaba. Era el precio que tenía que pagar si no quería terminar como su madre: ejerciendo la prostitución.

La madre de Isabel se llamaba Santuru y era de Mondragón. Huérfana de madre, su hermana Ana y ella se criaron con su padre hasta que este murió cuando ellas tan solo tenían trece y once años. Los primeros meses que se quedaron solas salieron adelante gracias a los vecinos de la calle Ferrerías, donde vivían en un cuartucho. Pero, según fueron creciendo, esa ayuda fue menguando y tuvieron que ponerse a trabajar. Santuru lo hizo en un molino, realizando todas las tareas que le mandase el dueño, y Ana se ganaba unos reales ayudando a una costurera que vivía en la calle del Medio. Aunque las dos se dejaran la piel, el dinero que recibían al final de la semana era insuficiente.

Santuru solía contar que todo comenzó con el boticario del pueblo. Hombre casado con una mujer grande y gruesa a la que llamaban la Mujerona, se fijó en Santuru en cuanto el cuerpo de la muchacha comenzó a tener forma de mujer. Al principio empezó a hacerse el encontradizo con ella por la calle, le hacía un par de comentarios, algún que otro halago..., y viendo que Santuru se dejaba querer, el boticario pasó a obsequiarla con pequeños detalles. Un día era una flor, otro día un pañuelo... Santuru no rechazó ninguno de los regalos que le hacía el boticario. Desplegó todos sus encantos y el hombre cayó rendido a sus pies. Pero la atención recibida tenía un precio, y llegó el día en el que el boticario se lo quiso cobrar. El hombre le doblaba la edad, estaba casi calvo y lucía una prominente barriga. Su aspecto le desagradaba bastante, pero temiendo que si no accedía, los regalos se terminarían, Santuru se dejó hacer. La primera vez fue bastante repugnante. Gracias a Dios, tan solo tuvo que soportarlo unos minutos. El boticario había esperado tanto que no tardó apenas nada en satisfacer sus deseos.

Las siguientes veces no fueron más agradables, pero sí más fructíferas. Los detalles del boticario se fueron convirtiendo en obsequios: unos zapatos nuevos, una falda de lino, unos deliciosos dulces... A Santuru le pareció haber encontrado la gallina de los huevos de oro.

Las vecinas, que de tontas no tenían un pelo, comenzaron a comentar en voz baja, y no tan baja, las idas y venidas del hombre al cuartucho donde vivían las hermanas. Se corrió la voz y Santuru comenzó a recibir proposiciones de otros hombres. Al principio dudó en aceptar, pero el primero al que le dijo que sí le dio en compensación por sus servicios una buena cantidad de dinero. A partir de ahí, dejó de trabajar en el molino y ya no hubo marcha atrás.

—No me gusta lo que haces —le dijo un día Ana después de pasarse un buen rato en la calle esperando a que el hombre que la acompañaba se marchase de una vez.

—¿Y qué quieres que haga? Mira. —Santuru le enseñó un buen montón de monedas que había ido reuniendo.

—¡Pero es asqueroso!

—Asqueroso o no, es lo que nos permite sobrevivir, así que no seas tan remilgada y vete pensando en que tú también podrías colaborar.

Ana la miró con espanto. Ella nunca podría hacer lo mismo. Antes prefería morirse de hambre. Los siguientes años la cosa fue a más. Cada vez recibía a más clientes y, probablemente para poder soportarlo, Santuru empezó a beber. Salía por la noche y se ofrecía a cualquiera que le prometiera unas monedas y un trago de vino. Ana intentó que su hermana entrara en razón y cambiase de vida, pero no sirvió de nada. Cuando tenía diecisiete años, a pesar de que se sintió fatal por ello, se alejó de Santuru para siempre.

—Me voy —le dijo un día después de recoger sus pocas pertenencias y meterlas en un zurrón.

—¿Adónde te crees que vas?

—Lejos de aquí. He conocido a un comerciante. Es un buen hombre y me trata muy bien. Nos vamos a casar y viviré con él en Legazpia.

—¿Y me vas a dejar aquí tirada?

—Hace tiempo que decidiste tu camino y no pienso estar aquí para ver cómo te destruyes. No quiero ser como tú.

Ana no esperó la respuesta de su hermana. Hacía tiempo que se comportaban como simples desconocidas. Santuru sabía que ella no veía con buenos ojos su modo de vida, pero era precisamente eso, su vida. Si no la aceptaba tal y como era, estaría mejor sin ella.

Un par de años después de la partida de Ana, Santuru se quedó embarazada. Cuando tuvo en sus brazos a aquella niña que nunca había deseado pero que no tuvo otra opción que aceptar, la abrazó con resignación.

—Te llamaré Isabel —le dijo a la pequeña—. Como Isabel la Católica. Llevarás nombre de reina porque serás una reina. Yo no, pero tú sí que serás alguien en la vida.

Isabel tenía la piel muy clara y unos brillantes ojos azules que pronto comenzaron a llamar la atención. Santuru le contaba que su padre era un marinero holandés que estaba perdidamente enamorado de ella, pero que no había vuelto de su último viaje porque su barco habría naufragado. A Isabel le gustaba escuchar esa historia y creer que era hija de un valiente marinero, aunque pronto se dio cuenta de que podía ser hija de cualquiera de los hombres que frecuentaban a su madre una noche sí y otra también.

Los años pasaron y Santuru comenzó a perder su belleza y su juventud, al contrario que su hija Isabel, que se convirtió en una muchacha bien parecida con unos ojos que quitaban el hipo. Los hombres que antes deseaban acostarse con la madre empezaron a desear a la hija, y ella se sintió como un trapo viejo lleno de mugre olvidado en un rincón. Nunca había permitido que nadie se acercara a Isabel, pero cada vez eran menos los que solicitaban sus servicios y más los que querían acostarse con su hija.

—Creo que ha llegado el momento de darte el relevo. No era lo que tenía pensado para ti, pero ya no me quieren a mí. Tú podrás sacar unos buenos reales. Y no te preocupes. Ya te acostumbrarás.

Aquella misma noche, mientras Santuru dormía, Isabel se escapó de casa con intención de no volver jamás. Su marcha fue muy precipitada y al principio no supo adónde ir. Finalmente, después de pasar la noche escondida entre unos matorrales, tomó una decisión: iría en busca de su tía Ana. Su madre le había hablado de ella en muchas ocasiones. Primero con indignación, por haberla dejado sola alegando que no quería ser como ella. Y después con pena, por todo lo que la había añorado.

Llegar a pie a Legazpia le costó casi cinco horas. La única referencia que tenía de su tía era que se había marchado a vivir a ese pueblo con un comerciante. El mismo día de su llegada, preguntando a unos y a otros, la encontró.

—Hola, tía —le dijo a la mujer que le abrió la puerta donde le habían indicado que vivía—. Mi nombre es Isabel y soy tu sobrina. He venido porque yo tampoco quiero ser como mi madre.

Ana aceptó a Isabel en su familia a pesar de tener cinco hijos y un marido, y de que en su casa apenas hubiera sitio para nadie más. En cuanto la joven le contó su historia, se sintió identificada y vio que había sufrido tanto como ella junto a la incontrolable Santuru. Tras un par de meses en los que trató a su sobrina como si de su propia hija se tratara, le buscó un trabajo como criada en casa de una viuda a la que el marido había dejado en una buena posición, pero que no gozaba de muy buena salud.

Isabel trabajó en aquella casa durante cuatro años, en los que cuidó y atendió a la viuda hasta su fallecimiento. Después volvió a casa de su tía.

—Tendremos que buscarte otro trabajo —le dijo Ana—. Ahora mismo no conozco a nadie que necesite una criada, pero ya se nos ocurrirá algo.

Fue una de sus nueras la que le dio la solución, la pequeña de los Harria. Se había casado con uno de los hijos de Ana unos años antes y, cuando su suegra le contó la situación de Isabel, pensó que podría funcionar.

—Mi madre y mi hermano necesitan ayuda. Desde que mi padre desapareció, ella está obsesionada con buscarlo. Apenas atiende el caserío y, me atrevería a decir, que a mi hermano tampoco. Hablaré con mis hermanas.

Isabel aceptó su nuevo trabajo de buena gana. Apenas cobraría nada, pero tendría un lugar donde vivir y nunca le faltaría un plato de comida en la mesa. Cada vez que recordaba lo que habría sido de ella si se hubiera quedado en Mondragón, se sentía muy afortunada.

Las hermanas Harria le regalaron algunas ropas y le desearon mucha suerte. Le advirtieron que su madre no era una persona fácil y le pusieron al tanto de la desaparición de Domingo. Aunque eran conscientes de que no era tarea fácil, también le pidieron que, a poder ser, tuviera a Asencia vigilada. A la semana de comenzar su nuevo trabajo, Isabel se dio cuenta de que lo que le habían pedido no solo era difícil, sino imposible. Asencia Harria era una mujer con mucho temperamento y nada ni nadie conseguiría retenerla, mucho menos ella.

Unos días después de su llegada, sin embargo, Isabel notó un gran cambio en ella. No la conocía bien, pero la notaba distinta. Asencia había pasado de estar todo el día fuera de casa a apenas moverse del caserío. Se la veía muy pensativa y muchas veces murmuraba frases para sí.

—A tu marido no le gustaría lo que estás haciendo —le oyó farfullar una noche antes de acostarse—. ¡Qué sabrá ese maldito ferrón lo que le gustaría o no a mi marido!

Isabel se acercó con cautela, no quería sobresaltarla.

—¿Qué decías? No te he entendido bien.

—Nada, nada —contestó ella—. Perdona, no hablaba contigo.

Desde su conversación con el ferrón de Elorregui junto al escorial de la ferrería, Asencia estaba muy afectada. La última frase del ferrón había sido un golpe bajo, y le había escocido tanto como si le hubieran echado sal en una herida abierta. Al principio había sentido rabia, una rabia enorme, pero ahora que habían pasado unos días el comentario la había hecho dudar. ¿Qué pensaría Domingo si la viera husmeando en la escoria de Elorregui? ¿Qué le parecería que arremetiera contra los Plazaola? Si habían tenido algo que ver en su desaparición, estaba segura de que estaría de acuerdo, pero ¿y si no era así? ¿Y si todo fueran figuraciones suyas y no sabían nada, tal y como aseguraban? Le había dado tantas vueltas que ya no sabía qué pensar. Empezaba a convencerse de que su marido no volvería jamás y, lo que era peor, había comenzado a dudar de él. ¿Y si se había marchado por su propia voluntad? ¿Y si la había abandonado sabiendo lo que hacía?

Con todas esas incógnitas retumbando en su interior, decidió dejar las cosas tal y como estaban. Se sentía tan cansada y agotada que prefirió no continuar. Y eso es lo que habría hecho si unos pocos meses después no le hubiera llegado una noticia que le hizo cambiar de opinión: Juan Plazaola se estaba muriendo.

21

Vitoria, septiembre de 1590

Ginés estaba convencido de que su final estaba cerca. Cualquiera de los resfriados que sufría cada vez con más asiduidad sería el último, pero antes de que eso ocurriera, debía encontrarle un buen trabajo a Jurdana. Lo primero que hizo fue descartar a todos los clientes que no cumplían las condiciones que él mismo había dispuesto: que fuera una familia acomodada, que fueran buenas personas y la trataran bien y que no tuviera que irse muy lejos de Vitoria, por si quería visitar de vez en cuando la cabaña de la aldea.

Tras valorar a unos y a otros, fue descartando a la mayoría de los que había ido anotando mentalmente en la lista de posibles candidatos. Algunos le parecían demasiado estirados; otros poco amables; había quien aparentaba mucho, pero a fin de cuentas no tenía apenas nada... De los pocos que quedaban después de la criba, fue la señora de Orcoz la que más le convenció. Lo próximo que tenía que hacer era recabar información sobre la distinguida dama a la que había visto tan solo una vez.

—Es uno de sus criados quien viene siempre a la zapatería, excepto una vez, que vino ella también. Fue hace un año. Me dijo que buscaba un buen zapatero y que le habían hablado bien de mí —le comentó Ginés a Salvador después de contarle cómo había ido descartando al resto—. Me pareció una mujer muy amable, algo triste quizá, pero de trato cordial. No mostró ni un ápice de arrogancia y eso me gustó, pero no sé nada más de ella.

—Pues yo tampoco, la verdad. A su criado sí lo he visto alguna vez por la ciudad, pero a ella no, y a su marido tampoco. Dame unos días y seguro que consigo averiguar algo más.

Salvador, asiduo a tomarse unos vinos en el Portalón, tardó un par de días en recabar la información:

—Según he podido saber, el señor de Orcoz no es un hombre cualquiera. Además de provenir de una familia influyente, parece ser que trabaja al servicio del rey Felipe II. El señorío está ubicado en Castilla y viven allí, aunque, hace más o menos un año, su mujer se vino a Álava, a una casa torre situada en Aríñez, a legua y media de Vitoria. Por lo visto, la heredó de algún familiar.

Ginés asintió apuntando mentalmente lo que su amigo le estaba contando.

—La señora que tú conoces —continuó Salvador— es su segunda esposa. La primera señora de Orcoz pertenecía a una familia acomodada de Castilla. Tuvieron un hijo que ya debe de ser adulto y, hace unos años, ella murió. Al tiempo, él se volvió a casar con una mujer mucho más joven llamada Blanca Martínez de Sagasta, la que vino a tu taller.

—¿Qué te han comentado acerca de ella? —quiso saber Ginés.

—Más o menos lo mismo que me dijiste tú. Que es una mujer reservada, amable y muy discreta. De su marido, en cambio, no me han contado gran cosa, porque apenas se deja ver por aquí.

—Espero que sea una buena persona.

—Parece ser que sí lo es. Generoso, al menos, es. Las pocas veces que ha venido a la casa torre, un par a lo sumo, ha enviado a su criado a dar limosna a los pobres.

—Es muy buena señal. Si se preocupa así por los más necesitados, es porque tiene buen fondo.

—Yo también lo creo.

Antes de decirle nada a Jurdana, Ginés quiso hablar con la señora de Orcoz. Para eso tuvo que esperar más de un mes a que su criado apareciera por la zapatería. Con la excusa de que le gustaría obtener las medidas exactas de los pies de la señora, el artesano pidió verla. Varios días más tarde la señora de Orcoz se presentó en el taller de la calle Zapatería.

Serían las once de la mañana cuando entró por la puerta. Jurdana se encontraba en la trastienda preparando la comida y Ginés cortaba un trozo de cuero para después coserlo a unas suelas que ya tenía preparadas. A diferencia de otras clientas, la señora de Orcoz hizo una entrada discreta. Apenas hizo ruido y esperó pacientemente hasta que Jurdana se acercó al mostrador a atenderla. Llevaba un vestido de color malva a juego con una mantilla que le daban un aire distinguido, y unos zapatos que el artesano conocía a la perfección, puesto que eran una creación suya.

Ginés no se acercó al mostrador inmediatamente. Antes prefería observar a las dos mujeres sin participar, y le gustó lo que vio. Tras una conversación cordial sobre lo pronto que estaba llegando el invierno, Jurdana, muy amablemente, le explicó a la señora que a su tío le gustaría tomarle las medidas de los pies. Ella se mostró de acuerdo y no tuvo objeción en que fuera la joven quien se las tomara. Jurdana la ayudó a descalzarse y comenzó su labor.

—Buenos días —saludó Ginés uniéndose a ellas—. Veo que mi sobrina ya os ha explicado el motivo de haberos hecho llamar. Espero que no haya sido mucha molestia tener que venir al taller.

—No lo ha sido —contestó ella—. De vez en cuando me gusta venir a la ciudad, y no me costaba nada acercarme.

Después de hablar de medidas, materiales, hormas, y acordar cómo serían los nuevos zapatos que el artesano confeccionaría para ella, Ginés envió a Jurdana al mercado para quedarse a solas con la mujer. En cuanto la joven se marchó, Ginés se sinceró con ella:

—Hay otro motivo por el que quería veros, señora. Como habréis podido observar, son ya muchos los años que llevo a mis espaldas y me temo que, cualquier día, Dios decidirá llevarme con él. He tenido una buena vida y no es morir lo que me atormenta, sino lo que dejo aquí: a mi sobrina. Su futuro me tiene muy preocupado.

—Es una joven muy atenta y agradable. No hay duda de que ha sido muy bien educada, pero ¿qué podría hacer yo para aliviar vuestra preocupación?

—Cuando yo muera, ella tendrá que marcharse de este taller, puesto que hace años llegué a un acuerdo que así lo dispone. Jurdana tendrá que buscar un trabajo y un lugar donde vivir, y quería preguntaros si podría trabajar a vuestro servicio. Cocina muy bien y es muy trabajadora. Os puedo asegurar que no os arrepentiréis si aceptáis mi propuesta, y yo podré dejar esta vida mucho más tranquilo, sabiendo que ella estará bien.

La señora de Orcoz lo miró con ternura. Podía ver en los ojos del artesano el inmenso amor que sentía por la joven.

—Tenerla conmigo ha sido lo mejor que me podría haber pasado en la recta final de mi vida, pero ahora que va llegando la hora..., me preocupa tanto lo que ocurra con ella...

—¿Habéis mirado otras opciones? —le preguntó la señora.

—La verdad es que le he dado muchas vueltas, y vos me habéis parecido la mejor opción. Sois una mujer amable y encantadora, y estoy convencido de que en vuestra casa la trataréis bien.

La señora de Orcoz se quedó pensativa. A Ginés le habría encantado saber qué era lo que se le estaba pasando por la cabeza.

—Buscad otras opciones —contestó ella finalmente.

Ginés la miró extrañado. No era la respuesta que esperaba.

—Hacedlo —insistió ella—. Buscadle otro empleo. Pero sabed que, en el caso de que no encuentre un lugar adonde ir cuando vos ya no estéis, podrá venir a mi casa.

22

Legazpia, julio de 1577, dos meses antes de la desaparición de Domingo Harria

A Juanastegui nunca le había gustado trabajar. Madrugar, dejarse la piel durante todo el día en tareas que lo dejaban molido y meterse en la cama reventado no era lo que él consideraba vivir bien. Por eso solía centrar sus esfuerzos en trabajar lo mínimo para vivir lo mejor posible.

Nacido en Guetaria, un pequeño pueblo de la costa guipuzcoana, se quedó sin padres cuando apenas tenía diez años, y fueron sus dos hermanos mayores quienes se tuvieron que encargar de él. Hasta que no cumplió los catorce, no le hicieron demasiado caso. Le proporcionaban ropa, comida y vivía con ellos en la casa familiar, pero casi no los veía en todo el día. Ellos se marchaban por la mañana y no llegaban hasta el anochecer, y él se dedicaba a no hacer nada. Cuando ellos consideraron que ya tenía edad suficiente para trabajar, lo llevaron al puerto y le buscaron un trabajo descargando el pescado. A Juanastegui el cambio no le gustó nada. Le salieron heridas en las manos, le empezó a doler la cintura y, sobre todo, en invierno, volvía a casa con el frío metido hasta los huesos y el cuerpo entumecido.

A la edad de dieciséis años, decidió que él no estaba hecho para aquello y se marchó de Guetaria. Su primera parada fue la capital, San Sebastián. Allí las posibilidades de ganarse la vida se multiplicaban y comenzó a probar distintas ocupaciones: vendedor de fruta en el mercado, chico de los recados, aprendiz de barbero, mozo de cuadra, ayudante de tabernero..., ninguno de los trabajos le duró demasiado, puesto que algunos días acudía a trabajar y otros no. Cuando llevaba tiempo suficiente en algún empleo, pedía un adelanto con alguna excusa y, en cuanto tenía el dinero, desaparecía.

El principal problema que le acarreó hacer eso fue la mala fama. Pronto se corrió la voz de que el chico no era de fiar y cada vez le resultaba más difícil encontrar otro empleo. Fue entonces cuando decidió cambiar de escenario y se marchó a Hernani, donde hizo lo mismo. Después vinieron Andoáin, Tolosa, Beasáin... En todos los pueblos consiguió distintos empleos de donde obtuvo todo el beneficio posible trabajando lo mínimo, hasta que ya nadie lo quería contratar. Entonces recogía sus trastos y se marchaba al siguiente destino.

Tras una temporada en Legazpia, cuando estaba considerando largarse a algún otro lugar, tuvo un enorme golpe de suerte, el mayor que había conocido. Lo contrató un tal Harria como ayudante de carbonero. Era un trabajo duro, de los peores que había tenido, pero en ese pueblo había agotado ya las demás posibilidades y no le quedó otra opción que aceptar. Con sacarle al carbonero algunos reales para marcharse al pueblo de al lado y comenzar de nuevo le bastaba.

Harria no era un mal tipo, pero el destino quiso que se metiera en un problema de los muy gordos y él estuviera al tanto de ello. ¿Y qué había hecho Juanastegui ante semejante oportunidad? Pues sacar tajada, claro está. Sin sentir ningún tipo de remordimiento, comenzó a chantajearlo y a pedirle dinero a cambio de mantenerse al margen y no hacer nada al respecto.

Desde entonces vivía mejor que nunca. No había vuelto a madrugar ni a pasar frío, ni tampoco a cansarse. Su labor, si podía llamarse así, consistía en amenazar y cobrar, amenazar y cobrar. Así de fácil.

Con Domingo Harria, Juanastegui había encontrado una verdadera ganga, y no estaba dispuesto a renunciar a ella. Le había costado mucho trabajo y muchas idas y venidas, pero por fin había encontrado la manera de hacer durante todo el día lo que más le gustaba: nada.

23

Legazpia, septiembre de 1580

Juan Plazaola era consciente de que el final de su vida había llegado. Ya no había más tiempo para él. Varias visitas a Segura para que lo atendiera el mejor médico que conocía le hicieron mantener la esperanza, pero el doctor fue claro: no había nada que él pudiera hacer. Su enfermedad se había expandido y tan solo le quedaba resignarse y aceptar lo que Dios había decidido para él.

Mentiría si dijera que no le daba pena morir. Incluso tenía que reconocer que algo de miedo también sentía, pero tenía la conciencia tranquila y eso era lo más importante cuando llegase la hora de partir. Echando la vista atrás, creía que había tenido una buena vida, en la que había logrado casi todos los objetivos que se había propuesto. Estaba seguro de que su padre, Juan Plazaola el Mayor, estaría orgulloso de ver cómo había continuado con su legado.

Daba gracias a Dios de que su enfermedad apenas lo hubiera tenido en cama solo un par de meses. Durante ese tiempo tanto su mujer como sus hijos habían estado junto a él.

—Siento mucho no dejarte en una mejor situación —le dijo, con la voz entrecortada, a su hijo Juan López.

—No te preocupes por eso ahora.

—Sí me preocupo, sí. He hecho negocios con muchas personas y aún tengo deudas que no he terminado de pagar. Y no son pocas. Ojalá viviera un poco más y pudiera dejarlo todo liquidado, pero me temo que no va a poder ser. Ya no me queda tiempo.

Juan López dudó a la hora de responder a su padre. Finalmente decidió no darle falsas esperanzas. Los dos eran conscientes de que la enfermedad no tenía vuelta atrás.

—Yo me ocuparé de todo, padre —lo tranquilizó—. De las deudas, de los negocios, de las propiedades y de cuidar a María y a madre. Es lo que has hecho tú durante toda la vida y lo que seguiré haciendo yo. Puedes estar tranquilo.

Todos los hermanos de Juan lo visitaron en su lecho de muerte: sus tres hermanas, y sus hermanos Miguel, Cristóbal y Pedro, el clérigo, que aprovechó que estaban todos juntos para rezar por él. Miguel fue el último en despedirse de Juan. Con los ojos llorosos, se sintió desamparado sabiendo que su mayor apoyo en la vida ya no estaría ahí para él, a un paso, dispuesto a sacarlo de cualquier apuro, siempre.

—Te las arreglarás sin mí, Miguel —le dijo Juan viendo que no era capaz de articular palabra—. Ya lo verás.

El 17 de septiembre Juan decidió hacer testamento.

—Ve a buscar al abad, por favor —le pidió a su hijo Juan López.

El abad Domingo de Vicuña fue el encargado de escribir sus últimas voluntades, puesto que su hijo era parte implicada y él no sabía escribir. En cuanto el clérigo llegó a Ubitarte, los dejaron a solas y los dos hombres comenzaron a redactar el documento. No fue difícil. Juan Plazaola había tenido el tiempo suficiente para saber cuáles eran sus últimos deseos.

En primer lugar, le pidió al abad que reflejara en el escrito dónde quería ser enterrado: en la sepultura de la iglesia parroquial, junto a su padre y los huesos de su madre. En segundo lugar, especificó las donaciones: cuatro reales para la iglesia de la villa y otros cuatro para la luminaria de la misma, cuatro reales para la ermita de San Miguel —situada frente a la ferrería de Mirandaola—, cuatro reales para la obra del hospital, cuatro reales más para el monasterio de Nuestra Señora de Aránzazu, pan para los pobres... Y después incluyeron las misas que se deberían dar por su ánima: tres en reverencia de la Santísima Trinidad, cinco en memoria de las llagas de Cristo, siete en reverencia de Nuestra Señora, doce en honor de los doce apóstoles de Cristo y cuatro misas más en descuento de cierta promesa hecha a san Antonio en la ermita de Mondragón. Treinta y una en total.

—¿Quieres especificar cuál fue la promesa que le hiciste a san Antonio? —le preguntó el abad con la pluma en la mano.

—No, mejor no. Son cosas mías. Sigamos con las deudas que no he tenido tiempo de finiquitar.

Haciendo acopio de una memoria extraordinaria y a pesar de lo agotado que se sentía, Juan detalló las que había contraído, quiénes eran los acreedores y la cuantía de cada una.

—En cuanto a mis bienes —concluyó—, lego a mi hijo Juan López mi casa y granja de Ubitarte junto a su molino y pertenecidos, la cuarta parte de la ferrería de Elorregui con su molino y pertenecidos, la casa y casería de Zatui con todo su pertenecido, el ganado que me pertenece y la casilla llamada Loizaeta.

—¿Y qué hay de tu hija? —preguntó el abad.

—He cumplido con toda la dote que le ofrecimos al tiempo de su casamiento, excepto una taza de plata. Por tanto, el documento debe incluir mi deseo de que la tenga.

La última parte del testamento incluía su voluntad de nombrar albaceas, testamentarios y ejecutores a su legítima mujer María Joaniz de Ipiñarrieta y a su hijo Juan López de Plazaola. Una vez finalizado, el abad leyó en alto el texto y Juan dio su conformidad. Ya se podía ir en paz.

Mientras tanto, abajo, en la mayor estancia de Ubitarte, su hija María lloraba desconsolada. Su madre y su hermano estaban con ella, no menos afligidos.

—Vayamos fuera, María —le dijo Juan López—. No quiero que padre te oiga llorar.

Los dos hermanos, abrazados, salieron a tomar un poco el aire. Los últimos meses habían sido agotadores y los últimos días, aún más. Nada más salir, se llevaron una desagradable sorpresa.

—Pero ¿qué haces tú aquí? —le dijo María a Asencia Harria en cuanto la vio merodeando por Ubitarte.

—Vengo a hablar con tu padre —contestó ella.

—¿Cómo tienes la poca vergüenza de venir a molestarnos ahora? ¿Acaso no sabes que se está muriendo? —contestó la joven indignada.

—Precisamente vengo por eso, porque se está muriendo y necesito hablar con él antes de que lo haga.

—Eres despreciable. No respetas a nadie, ni siquiera a un hombre que se encuentra en su lecho de muerte. Llevas años molestándonos. ¿O acaso crees que no te he visto todas las veces que has estado merodeando por Mirandaola? Yo también vivo allí, ¿recuerdas? Y ya está bien, hombre. Déjanos en paz de una vez.

—Mi hermana tiene razón —añadió Juan López—. Hay que tener poca vergüenza para presentarse aquí en estas circunstancias. Mi padre no va a hablar contigo, así que será mejor que te vayas.

—Entonces preguntádselo vosotros —les contestó Asencia enfadada—. Preguntadle dónde está mi marido. Se va a ir a la tumba sin decirme la verdad, y no lo puedo permitir.

—¡Basta ya! —le dijo Juan López.

—No eres más que una aldeana que está medio loca —añadió María con todo el desprecio que pudo—. No tienes derecho a estar aquí. Este no es tu sitio. Lárgate y no vuelvas más.

Asencia no tuvo otra opción que marcharse de Ubitarte con las manos vacías. La habían echado a patadas y no había conseguido su propósito. Para cuando el abad Domingo de Vicuña bajó con el testamento de Juan en la mano, ya no había ni rastro de ella.

—Está todo en orden —les aseguró a los familiares—. Al ser un testamento cerrado, solo queda llamar al escribano Juan Ochoa de Irigoyen para que lo recoja y lo valide.

Despidieron al abad y los tres subieron a ver al enfermo. Lo encontraron dormitando, agotado por el esfuerzo.

—¿Qué ha sucedido ahí abajo? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Con quién discutíais?

—Con la mujer de Harria —contestó María, aún indignada—. Quería hablar contigo. Ya le hemos dicho que no lo íbamos a permitir.

—No quiero verla. Que no suba —pidió Juan apenas en un susurro.

—Tranquilo, padre. Ya se ha ido.

—Dice que conoces el paradero de su marido. ¿Es eso cierto? —le preguntó Juan López.

—No sabe lo que dice. Yo no sé nada —mintió.

—Pues no pienses más en ella. —María se sentó a su lado y lo arropó—. Ahora tienes que descansar. No pensamos movernos de aquí. Duerme tranquilo.

María le acarició la mejilla y le cogió la mano. Su madre se sentó al otro lado y le cogió la otra, mientras su hijo Juan López se quedaba a los pies de la cama. Permanecerían con él hasta que todo hubiera acabado.

Tres días después, el 20 de septiembre de 1580, Juan Plazaola cerró los ojos para siempre, llevándose más de un secreto a la tumba y dejando tras de sí a una familia muy apenada por la pérdida de un hombre tan querido.

24

JURDANA

Vitoria, mayo de 1591

Mi tío Ginés falleció el día 12 mientras dormía plácidamente en la trastienda del taller. Se fue como él siempre había deseado, tranquilo, sin sufrir y sin hacer ruido. Cuando fui a despertarlo y lo encontré muerto, no me lo podía creer. Ni siquiera estaba enfermo. Lo había estado muchas veces, pero no en esa ocasión.

Él me había preparado a conciencia para cuando llegase el momento. A pesar de saber que era un tema que yo prefería evitar, lo habíamos hablado muchas veces y sabía lo que debía hacer. Aun así, nada más notar el frío de su cuerpo inerte, sentí tal dolor en el pecho que creí que moriría yo también. Me acurruqué junto a él en el catre y no fui capaz de moverme de allí durante horas. En ese tiempo lloré hasta que mis ojos se quedaron secos. Sin más lágrimas que derramar por el hombre que habría dado su vida por mí, comencé a cantarle la canción de cuna que guardaba en mi memoria, el único recuerdo que me quedaba de mi anterior vida.

—No sé si alguna vez sabremos cuáles son tus orígenes —me había dicho Ginés en muchas ocasiones—, pero esa canción tan bonita solo te la pudo cantar alguien que te quería mucho. Es una melodía preciosa, como tú.

Yo sentía que, por mucho que hubiéramos hablado de su partida, no me había despedido de él como se merecía. Era tal la angustia que me producía pensar que ya no estaríamos juntos que, cada vez que él sacaba a relucir el tema, se me formaba un nudo en el estómago y apenas podía pronunciar una palabra. Además, nunca creí que se marcharía así, sin avisar. Y ya era tarde. Tarde para darle las gracias por lo que había hecho por mí y por tratarme como si fuera un regalo caído del cielo. Tarde para agradecerle su protección ante todo y ante todos. Había imaginado nuestra despedida una y mil veces, con él enfermo, apagándose poco a poco y yo agarrada de su mano dándole las gracias y transmitiéndole mi amor. Pero no había sucedido así.

Con esa sensación amarga de la que no conseguiría desprenderme nunca, seguí las instrucciones de mi tío y fui a avisar a su amigo Salvador. Entre los dos, lo dispusimos todo tal y como él había querido. Lo enterramos junto a su adorada María Jurdana y rezamos. Rezamos mucho por él.

Apenas tuve tiempo de hacerme a la idea de que me había quedado sola cuando el sobrino de Salvador vino reclamando lo que, por derecho, ya era suyo. Tan solo habían pasado dos días desde que habíamos enterrado a mi tío y no había tenido tiempo de recoger mis cosas, pero el nuevo dueño no estaba dispuesto a esperar más. Tiré algunas ropas y objetos, doné a los pobres algunos otros y, con el resto metido en varios zurrones, me despedí del taller y de Salvador y me fui a la aldea, el lugar que me ayudaría a sanar la herida que se me había formado en el alma con la muerte de mi querido Ginés.

Gracias al dinero que habíamos ido ahorrando, allí pasé cerca de dos meses, recordando los días que había pasado junto a él y a la vieja Gabriela. Pero debía tener cuidado. No podía gastármelo todo porque no sabía cuándo lo iba a necesitar. Por eso, cuando creí que ya estaba preparada, metí el dinero que me quedaba en una pequeña bolsa y la cosí a la parte interna de la falda, cogí unas cuantas ropas y abandoné la cabaña de la aldea para dirigirme a mi nuevo destino: la casa torre de la señora de Orcoz.

—También podrías quedarte en alguna casa de Vitoria —me dijo mi tío tiempo atrás—, pero de veras creo que con la señora de Orcoz estarás bien. Algo me dice que es una buena mujer.

Me llevó más de dos horas recorrer las casi dos leguas que separaban la aldea de Betoñu y Aríñez. Hacía un día precioso. Aunque estábamos en pleno verano, corría una brisa suave, muy agradable, y decidí alargar el paseo deteniéndome a respirar aire fresco y a disfrutar del paisaje. Algo me decía que, una vez que llegase a mi destino, pasear por el campo iba a ser algo que ya no podría hacer.

Vi la casa torre de los Orcoz a lo lejos y, gracias a unos campesinos, supe que era la que buscaba. De planta rectangular y gruesos muros de mampostería, tenía tres plantas y varias ventanas de tamaño reducido distribuidas por la fachada. Sobre la puerta principal había un escudo familiar y, en la segunda planta, otra puerta a la que se subía por unas escaleras exteriores de piedra.

Según me fui acercando, me di cuenta de que estaba muy nerviosa. Desde que tenía uso de razón, nunca había dormido en otro sitio que no fuera la aldea o el taller artesanal de la calle Zapatería. Y ahora me encontraba, por primera vez, en un lugar desconocido y a punto de compartir mi vida con gente que no había visto nunca. ¡Echaba tanto de menos a Ginés...! Antes de arrepentirme y darme la vuelta, toqué la puerta.

Fue una mujer mayor entrada en carnes la que la abrió. Con un vestido negro y el pelo recogido en un tirante moño bajo, parecía ser el ama de llaves.

—Buenos días, soy Jurdana Ruiz de Azúa y quisiera ver a la señora de Orcoz.

La mujer me dio los buenos días y me invitó a pasar. Atravesamos un pasillo estrecho y oscuro y llegamos a lo que parecía ser el salón. Miré sorprendida a un lado y a otro. Una gruesa alfombra rojiza cubría casi todo el suelo. En medio, una elegante mesa de madera donde por lo menos cabían doce comensales, y en las paredes, algo que me sorprendió y me horrorizó a partes iguales: cráneos y pieles secas de animales a modo de ornamento.

—Espera un momento. Doña Blanca bajará enseguida.

Unos minutos después, en los que me sentí fuera de lugar, vi llegar a la señora de Orcoz. Ataviada con un vestido similar al que llevaba el día que fue al taller, aunque en tonos diferentes, el pelo recogido y la misma mirada triste, bajó la escalera que daba al salón y se acercó a mí. La saludé inclinando el cuerpo a modo de reverencia, y pude ver una expresión de extrañeza dibujada en su rostro.

—¿No eres tú la sobrina del zapatero?

—Así es —contesté—. Me llamo Jurdana Ruiz de Azúa.

—Supongo que, si estás aquí, es porque tu tío ha fallecido —concluyó ella—. Lo siento mucho.

—Gracias. Él me dijo que cuando ya no estuviera, viniera a veros, que vos me daríais trabajo.

—También le dije que te buscara otro empleo, pero veo que no lo hizo —contestó.

—Estaba convencido de que sois una buena mujer, y esta, una buena casa. Sé cocinar y limpiar, y estoy acostumbrada a trabajar. No os arrepentiréis si dejáis que me quede.

La señora de Orcoz no dijo nada. Se limitó a mirarme fijamente, pensativa.

—¿Acaso no tenéis sitio para mí? —me atreví a preguntar viendo que la idea de acogerme no terminaba de agradarla.

—No, no es eso.

—No tengo ningún otro sitio al que ir —insistí.

—Está bien —aceptó—. Se lo prometí a tu tío y puedes quedarte si eso es lo que quieres.

La señora de Orcoz llamó a Fermina, la mujer que me había abierto la puerta. Según supe después, había acertado en mis suposiciones: era el ama de llaves. Después de anunciarle que yo sería la nueva criada, le pidió que me indicara cuál sería mi habitación. Me despedí de la señora, cogí mis cosas y seguí a la mujer escaleras arriba sin saber si había tenido un golpe de suerte logrando que me aceptase, o, por el contrario, había cometido el mayor error de mi vida.

«Tampoco tenía otra opción», me dije mientras atravesaba los oscuros pasillos de mi nuevo hogar.

25

Legazpia, febrero de 1581

El clima había enloquecido. Los inviernos siempre habían sido duros, pero no tanto como a lo largo de los últimos años. El frío insoportable no era cuestión de días, sino de semanas. Las heladas echaban a perder las cosechas y las fuertes ráfagas de viento, así como las interminables tormentas, hacían casi imposible el trabajo en el campo. Era el comentario general: «¿Qué demonios le está pasando al tiempo?». Pascual Harria se lo había oído decir a su padre muchas veces antes de que desapareciera: «El cielo está cada vez más revuelto. Como esto siga así, habrá días en los que va a ser imposible salir al monte».

De vez en cuando aceptaba trabajar para otros carboneros. Eran labores puntuales, y los ayudaba a cumplir a tiempo el contrato firmado con los dueños de las ferrerías. A cambio, se llevaba unos cuantos reales que nunca venían mal. Pero últimamente y debido al mal tiempo, trabajar en el monte se estaba volviendo imposible. Viento, nieve, frío... Apenas pasaba tiempo en casa, y la dureza del invierno le estaba pasando factura.

Una noche llegó, como muchas otras, con las ropas empapadas a Harria. El frío le calaba los huesos. No había dejado de nevar en los últimos tres días y las jornadas de trabajo estaban siendo insufribles. En cuanto llegó, se arrimó al fuego para calentar las manos y los pies antes de que dejase de sentirlos. Apoyada en una silla, se calentaba la ropa que le había dejado Isabel. Gestos como aquel hacían que Pascual estuviese deseando llegar a casa.

—Cámbiate y ven a sentarte con nosotras —le dijo su madre—. La cena ya casi está.

Isabel había preparado un puré de verduras con garbanzos que desprendía un aroma delicioso. Pascual se sentó con las dos mujeres a la mesa, pero apenas probó bocado.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Asencia—. No tienes muy buena cara.

—No consigo calentarme —dijo él frotándose los brazos—. Es este maldito tiempo.

Pascual se acostó con el estómago prácticamente vacío. Tenía escalofríos, un fuerte dolor de cabeza y un frío horroroso. Su madre lo cubrió con una manta gruesa y se marchó a recoger la cocina con Isabel. A lo largo de la noche el estado de Pascual empeoró. Los escalofríos dieron paso a una fuerte tiritona y le subió la fiebre. Alertadas por los gemidos que emitía de forma inconsciente, Asencia e Isabel se acercaron a su cama.

—Tenemos que bajarle la fiebre —sentenció Asencia.

Mientras ella le colocaba paños mojados con agua fría en la frente y en la parte posterior del cuello, Isabel preparó un té de ajo por su capacidad para favorecer la sudoración. Eso ayudaría a bajar la temperatura.

—¿Estás mejor? —le preguntó su madre al cabo de un rato.

Pascual ni siquiera pudo contestar.

Tanto Asencia como Isabel pasaron los días siguientes atendiendo al enfermo. Se repartían las tareas del caserío y las realizaban cuando y como podían, pero nunca dejaban solo a Pascual. Por las noches, cuando Asencia se metía en la cama deshecha por el esfuerzo que había supuesto el día, Isabel cuidaba de él durmiendo apenas dos o tres horas por noche.

Asencia supo que su hijo estaba mejor cuando lo oyó reír por alguna ocurrencia que había tenido la joven. Pascual había pasado diez días en cama, pero ya estaba mejor. Poco a poco había empezado a comer, ya apenas tenía fiebre y lucía mejor color. Isabel seguía pasando junto a él prácticamente todo el día, pero ya no porque Pascual lo necesitara, sino por hacerle compañía.

Al undécimo día, Pascual decidió levantarse y realizar algunos trabajos.

—Aún estás muy débil —le dijo su madre—. Abrígate bien y no hagas esfuerzos. No quiero que enfermes otra vez.

—Tranquila, madre —contestó él—. Tengo que ponerme a trabajar, que los reales no vienen solos.

Asencia no pudo más que admitir que su hijo tenía razón. Su situación económica no era la mejor y los dos lo sabían. Pensó en confesarle que sus tres hermanas los estaban ayudando económicamente a salir del bache, pero no quiso preocuparlo más. Pascual tenía que volver a sentirse el hombre de la casa y, para eso, debía coger las riendas del caserío. No tardó en volver a trabajar tan duro como antes. Aun así, algo había cambiado en él.

Comenzó a madrugar más todavía y a terminar el trabajo que el caserío requería un rato antes de la hora de cenar. En cuanto llegaba y se cambiaba, se acercaba a Isabel y la ayudaba a cocinar. Después de cenar, cuando Asencia se retiraba, los dos jóvenes recogían juntos la cocina.

Asencia no necesitó ver mucho más para saber lo que estaba sucediendo. Su hijo se había enamorado de la muchacha y ella parecía corresponderlo. Una tarde, mientras Isabel plantaba unas cebollas en la huerta, sentó a su hijo en la cocina. Tenían una conversación pendiente. No se anduvo con rodeos y le dijo que sabía que se había enamorado de la joven. Él no lo negó.

—¿Estás seguro de que quieres casarte con ella? —le preguntó.

—Nunca he estado tan seguro de algo en mi vida.

Asencia no se sintió con fuerza para oponerse a la decisión de su hijo. Si su marido hubiera estado con ella, se habrían encargado de buscarle una esposa acorde con lo que ellos creían que Pascual merecía, igual que habían hecho con sus tres hijas. Pero hacía tiempo que Domingo no estaba donde debería estar, y ella se sentía sola. Además, tenía que admitir que Isabel le gustaba. Era muy trabajadora, agradable, humilde... Y había una cosa, por encima de las demás, que Asencia apreciaba en ella: Isabel nunca la había juzgado. Ni cuando desatendía sus obligaciones porque se pasaba el día en el monte buscando a su marido, ni cuando Pascual la reprendía por molestar a los Plazaola, ni cuando la oía discutir con Pedro de Olalde alegando que no estaban haciendo lo suficiente por encontrar tanto a Joanes como a Domingo. Un día, tras una discusión con Pascual en la que este le decía que Domingo no volvería jamás, ella se acercó a Isabel y le preguntó:

—Debes de pensar que estoy loca, ¿no?

—No —aseguró la joven—. Haces lo que te dicta el corazón. Algo en tu interior te dice que debes luchar y hacer lo posible por encontrarlo. Creo que es admirable el tesón que has demostrado durante todo este tiempo.

Esa breve conversación hizo que Asencia viera a la muchacha con otros ojos. Comenzó a valorar también su paciencia y su discreción. Sin saberlo, había encontrado en ella una aliada. Y ahora que su hijo quería casarse con la joven, no sería ella quien lo impidiera. Entre otras cosas, porque ya no imaginaba la vida en Harria sin Isabel.

En septiembre de ese mismo año, Pascual e Isabel formalizaron su unión con una boda sencilla a la que acudieron familiares y amigos: las tres hijas de Asencia con sus maridos, la tía de Isabel, Ana, con su familia, los Olalde... Y todos estuvieron de acuerdo en una cosa: los novios irradiaban una felicidad envidiable.

Antes de terminar la celebración, Isabel se acercó a Asencia y la abrazó por primera vez desde su llegada.

—Gracias por permitirlo —le dijo a su suegra—. Siento no ser lo que te habría gustado para tu hijo.

—No hay nada que sentir —le contestó ella devolviéndole el abrazo—. Eres lo mejor que le ha pasado a esta familia en los últimos años. Las gracias te las debería dar yo a ti.

26

JURDANA

Casa torre de los señores de Orcoz, julio de 1591

Mi habitación era una de las más pequeñas. Aun así, era casi tan grande como la cabaña donde había vivido con Ginés. La poca luz que entraba lo hacía a través de una ventana bastante pequeña. Contra la pared, había un arcón de madera donde el ama de llaves me indicó que podía dejar mis cosas y, al lado del arcón, dos camas.

—Compartirás habitación con Inesita, la otra criada —me dijo Fermina en cuanto dejé todas mis pertenencias en el arcón—. Somos cuatro personas en la casa. Doña Blanca, Inesita, Julio y yo. Bueno, y ahora tú también.

—¿Quién es Julio?

—Julio es el criado. Cuando te ha visto llegar, me ha dicho que te conocía de haberte visto en Vitoria.

—Ah, sí. Nos conocemos. Yo vivía con mi tío, que era zapatero, y él vino varias veces al taller.

—Muy bien, entonces solo te falta conocer a Inesita. Ahora está en el río lavando la ropa.

—¿Y el señor de Orcoz? —me atreví a preguntar—. ¿No vive aquí?

—No, él vive en el señorío, en Castilla, y solo viene dos o tres veces al año. Hace poco que estuvo, así que tardará en volver.

Fermina no me dio más explicaciones y yo no me atreví a preguntar más, aunque me habría encantado saber, por ejemplo, por qué la señora se había marchado de Castilla, por qué no vivía con su marido, por qué parecía estar tan triste... Ya tendría tiempo de averiguarlo.

Lo primero que hizo Fermina fue enseñarme la casa torre. Después de mostrarme la primera planta, donde se encontraban todas las habitaciones —incluida en la que dormiría con Inesita—, subimos a la segunda. Era más estrecha que los dos anteriores y solamente albergaba una habitación.

—Aquí suele subir la señora a coser —me explicó.

Fruncí levemente el ceño, extrañada. Nunca habría imaginado que una mujer que gozaba de tan buena posición supiera coser. Seguro que podría tener quien lo hiciera por ella, si quisiera.

—No tiene por qué hacerlo —añadió Fermina adivinando mis pensamientos—, pero le gusta mucho. Dice que le relaja.

Junto a la ventana había una mesa que contenía retales de telas de muchos colores distintos, un costurero con los enseres de costura y un hermoso candil. Al otro lado, unas estanterías almacenaban algunos objetos que, por lo viejos que parecían, probablemente no se usarían mucho. Y al fondo, una cama.

—¿Duerme alguien aquí? —pregunté.

—No —contestó ella sin dar más explicaciones.

Bajamos a la planta baja, la única que quedaba por ver. Junto al pasillo que ya había recorrido, se encontraba el salón que tanto me había horrorizado y, un poco más adelante, la cocina.

—De cocinar me suelo encargar yo —me dijo Fermina—. A Inesita no se le dan muy bien los pucheros.

—Yo sí sé cocinar —me apresuré a decir—. Podría echarte una mano.

—Bueno, ya veremos. De momento, tendrás otras funciones.

Las funciones que me asignaron fueron, sobre todo, limpiar. Lavaba la ropa, limpiaba la cocina, las habitaciones, también el desván... Y lo hacía todo acompañada de Inesita, mi compañera de cuarto y también de faena.

—Inesita es una persona muy especial —me explicó Fermina cuando me acompañó al río para que la conociera.

No supe qué tendría de especial. Inesita era una joven de cara amable, no demasiado alta y con un cuerpo menudo. Según nos fuimos acercando, Fermina me explicó cuál era su particularidad:

—Inesita es sorda y muda. Debes hablarle poniéndote frente a ella, para que pueda leer tus labios. Es así de nacimiento y ha conseguido arreglárselas bastante bien. Además, es muy buena chica.

La criada tenía la falda y las mangas de la camisa remangadas y lavaba unas sábanas de lino en el río con mucho empeño. Siguió a lo suyo sin darse cuenta de que ya no estaba sola hasta que Fermina le tocó suavemente el hombro. Entonces dejó la faena y se levantó. Dio varios pasos para acercarse a nosotras y pude observar que, además de sordomuda, también era coja.

—Ella es la nueva criada —dijo Fermina mirando a Inesita de frente y moviendo exageradamente los labios—. Te ayudará con la limpieza y dormiréis en la misma habitación.

Inesita me regaló una gran sonrisa y, para mi sorpresa, me abrazó como si nos conociéramos desde siempre.

—Ella es así —afirmó Fermina sonriendo también por la reacción de Inesita—. Es como una niña grande. Ya la conocerás.

Inesita y yo encajamos a la perfección. La cantidad de trabajo que nos asignaba Fermina no era tanta como para tener que repartírnosla, por lo que decidimos compartir las tareas: lavábamos la ropa en el río juntas, limpiábamos las habitaciones juntas, recogíamos la cocina juntas... Para Inesita, mi llegada supuso un soplo de aire fresco en una casa en la que los demás habitantes le doblaban la edad o se la triplicaban, como era el caso de Fermina. Y para mí, fue como la hermana pequeña que nunca tuve. En realidad, no era más joven que yo, pero su actitud risueña y su alegría constante hacían que la descripción que había hecho Fermina no pudiese ser más acertada: Inesita era como una niña grande. Por las noches, antes de acostarnos, nos sentábamos cada una en nuestra cama, una frente a la otra, y le hablaba de cualquier cosa que se me pasase por la cabeza. A veces le contaba alguno de los cuentos que aprendí gracias a la vieja Gabriela y otras veces le hablaba de la aldea, de Vitoria o de cualquier otra cosa. Para Inesita, ese momento era sin duda el mejor del día. Nunca nadie se había tomado la molestia de emplear un ratito en entretenerla a ella. Y a mí me gustaba mucho recordar mi pasado con Ginés. También me habría gustado escucharla, conocerla mejor, preguntarle y que ella me contara su vida, pero, por mucho que la pobre Inesita lo intentara, no podía ser.

Ninguna de las dos veía apenas a la señora de Orcoz. Le servíamos el desayuno, la comida y la cena en el comedor de la estancia principal y a veces nos cruzábamos con ella por los pasillos de la casa torre cuando iba, generalmente, al desván a sumergirse horas y horas en la costura. Para todo lo demás —cuando quería asearse, vestirse o necesitaba cualquier otra cosa—, era Fermina la que se encargaba de atenderla.

Tardé unos meses en intentar meter mano en la cocina. No quería que Fermina se sintiera ofendida por la intromisión y tuve que escoger muy bien el momento y la manera de ofrecerme a cocinar. Fue un día en el que el ama de llaves nos anunció que iba a acompañar a la señora a Vitoria a visitar a unos familiares.

—Estaremos de vuelta para la hora de cenar —nos dijo—. Lo dejaré todo preparado, pero quizá se nos haga un poco tarde.

—Yo puedo cocinar mientras estéis fuera —me atreví a decir—. Estará todo listo para cuando volváis.

A Fermina no le pareció mala idea. Faltaba solo una hora para partir hacia Vitoria. Pensaba emplear ese tiempo en preparar la cena para que, por la noche, tan solo tuvieran que calentarla. Pero, si me encargaba yo, andaría más tranquila. Además, creo que sentía curiosidad por ver si yo era una buena cocinera.

—Está bien. La cena de esta noche, a tu cuenta.

—¿Y qué puedo cocinar?

—Lo que tú quieras —me contestó queriendo ponerme a prueba.

Una hora más tarde, Fermina y la señora de Orcoz se subieron a la carreta que había preparado Julio con el objetivo de pasar la tarde en Vitoria. En cuanto Inesita y yo vimos a los tres partir, nos miramos y no pudimos evitar sonreír. Estábamos solas.

Inesita subió las escaleras y fue directa a la habitación de la señora de Orcoz. Abrió el arcón y sacó los vestidos más elegantes y vaporosos de la señora.

—¿Te los vas a poner? —le pregunté sorprendida por el atrevimiento de mi amiga.

Ella me lanzó una sonrisa pícara y empezó a desvestirse para probarse el primero.

Pasamos un buen rato probándonos la ropa de la señora de Orcoz. Sabíamos que nunca en la vida tendríamos la suerte de llevar unos vestidos tan bonitos, así que, al menos por un rato, nos sentimos especiales. Además, saber que estábamos haciendo algo que no teníamos permitido lo hacía más emocionante.

A media tarde lo recogimos todo y lo dejamos tal y como estaba, volvimos a vestirnos con nuestra ropa de siempre y bajamos a la cocina dispuestas a empezar a cocinar. Lo primero que hice fue mirar en la despensa y en la fresquera para ver los ingredientes con los que podía contar. Me entristeció no encontrar ninguna especia, aunque no me extrañó. Fermina nunca solía aderezar sus comidas más que con un poco de sal. Después de barajar las posibilidades, decidí el menú.

Me atreví a cocinar para todos la misma cena a pesar de no habérselo consultado al ama de llaves. Alguna vez Fermina había cocinado lo mismo para la señora y para el servicio, pero por lo general nosotros disfrutábamos de un menú sencillo mientras la señora gozaba de uno mucho más selecto.

Para cuando la señora, Fermina y Julio volvieron de la ciudad, Inesita y yo ya lo teníamos todo listo. En cuanto los comensales se sentaron a la mesa —la señora en el comedor y Fermina y Julio en la cocina—, servimos la cena que con tanto esmero habíamos preparado: un exquisito puré de verduras con picatostes y virutas de jamón de primero, y conejo guisado de segundo. Para el postre, mi especialidad: arroz con leche. Me habría encantado añadirle un poco de canela y un poco de arrope, pero, por mucho que busqué, no los encontré por ninguna parte.

—¡Santo cielo! —exclamó Julio rebañando el plato una y otra vez—. Esto está de muerte.

Sonreí al oír el comentario. Parco en palabras, pocas veces le había oído decir más de dos frases seguidas. La señora también tuvo el detalle de felicitarme por la cena tan deliciosa que había preparado, aunque lo hizo a través de Fermina. Y esta última, a pesar de no hacer ningún comentario hasta terminarse todo lo que había en el plato, reaccionó de la mejor manera posible:

—Yo pensaba que cocinaba bien, pero me acabas de demostrar que tú lo haces mucho mejor. A partir de ahora, la cocina es cosa tuya.

Acepté mi nuevo cometido con ilusión, y lo primero que hice fue pedirle permiso a Fermina para ir a Vitoria y hacerme con unas cuantas especias. Tras el visto bueno del ama de llaves y de la señora, Julio me acompañó al mercado de la ciudad. Allí pude comprar canela, azafrán, cúrcuma, pimienta... y, por supuesto, arrope.

Volver a la ciudad no fue fácil. Allí había pasado los últimos años de mi vida y, nada más cruzar la puerta de entrada, se me aceleró el corazón. El murmullo de la gente por la calle, el ruido de las herramientas de los artesanos —cada uno concentrado en su tarea—, el olor tan característico de los puestos del mercado... ¡Todo me resultaba tan familiar y a la vez tan lejano! Antes de marcharnos, estuve a punto de pedirle a Julio que me acompañara a la calle Zapatería. «Demasiadas emociones por hoy. Quizá más adelante...», pensé.

Los distintos platos que fui cocinando tuvieron muy buena acogida en la casa. Todos estuvieron de acuerdo en que había sido buena idea encomendarme la labor de cocinar. Allí, entre pucheros y cacerolas, me sentía muy a gusto y, cada vez que utilizaba alguna especia, me acordaba de la vieja Gabriela. Preparar las recetas tal y como ella me había enseñado era el pequeño homenaje que le hacía a la anciana, y ello hacía que me sintiera bien.

Los meses transcurrieron sin ningún contratiempo hasta que un día sucedió algo que me desconcertó. Desde la ventana de la cocina, mientras limpiaba unas verduras, vi llegar a un hombre a caballo. Me fijé bien en él, pero no lo conocía. El hombre se acercó a la casa y, antes de que llegara a la puerta principal, Julio salió a su encuentro. Al poco, Fermina salió también. El hombre conversó con ellos un par de minutos y se volvió a marchar. Julio y Fermina, con una expresión de preocupación dibujada en el rostro —o al menos eso fue lo que me pareció—, regresaron a la casa.

Seguí con mi labor, pero no estaba tranquila. Por eso, al cabo de un rato, salí de la cocina con intención de descubrir qué noticias había traído el desconocido. Encontré a Fermina en el pasillo, frente a Inesita. Con su particular manera de vocalizar, le estaba diciendo algo a la criada que no alcancé a entender. La reacción de Inesita fue estremecedora. Literalmente, se puso a temblar. Fermina le puso una mano sobre el hombro en un vano intento de consolarla, pero ella comenzó a sollozar y echó a correr escaleras arriba. Unos segundos después oímos cómo cerraba la puerta de nuestra habitación.

—¿Qué sucede? ¿Qué le pasa a Inesita? —le pregunté, preocupada, al ama de llaves.

—Nada —me contestó.

—¿Tiene que ver con el hombre que ha venido a caballo? ¿Quién es?

—Uno de los escuderos del señor de Orcoz.

—¿Y a qué ha venido? —insistí.

—A traernos un mensaje.

Con el semblante muy serio, Fermina se marchó escaleras arriba. Antes de desaparecer, se giró y me dijo:

—El señor de Orcoz llega mañana.

Dio la conversación por terminada y me quedé allí, con la boca abierta, sin entender nada y sin saber qué era lo que eso suponía.

27

Legazpia, agosto de 1577, un mes antes de la desaparición de Domingo Harria

Era la tercera vez que el maldito Juanastegui le pedía dinero, y Domingo Harria ya no sabía cómo parar aquello. Lo tenía bien pillado y se valía de eso para seguir amenazándolo. Pero Domingo ya no tenía con qué pagar. Se había quedado sin dinero.

—Pues ingéniatelas como quieras, pero más te vale apoquinar. Si no, ya sabes lo que tienes —le había dicho el malnacido la víspera.

En mala hora había contratado a semejante miserable. Conocía su mala fama y le habían dicho que no era de fiar, pero estaba de trabajo hasta arriba y no quería que fuera Pascual quien lo ayudase. Su hijo bastante tenía con llevar adelante el caserío y cuidar de los animales. No habría sido Juanastegui el elegido si hubiera habido alguien más disponible, pero a mitad de temporada no había encontrado a ningún otro. Y ahora el desgraciado lo estaba chantajeando.

El problema se le estaba yendo de las manos, y lo malo era que Asencia se estaba empezando a dar cuenta.

—¿Se puede saber qué te pasa? Estás más callado que nunca y por las noches te cuesta muchísimo dormir, cuando antes caías rendido nada más meterte a la cama.

—Pues no sé, mujer, yo me noto como siempre.

Pero como siempre no estaba, ni mucho menos, y su mujer lo sabía.

Decidió acudir a los Plazaola. Solían prestar dinero a mucha gente y quizá le podrían dar un adelanto. Esperó al domingo para hablar con Juan. Pensó abordarlo a la salida de misa, pero estaría con su familia y no era el mejor momento para tratar ese tema. Por eso esperó y después de comer se dirigió a Ubitarte.

No tuvo que tocar la puerta. Antes de llegar, Juan lo vio desde la ventana y salió de la casa para encontrarse con él.

—Hola, Domingo. ¿Qué haces tú por aquí? ¿Va todo bien con el carbón?

—Sí, sí, todo bien. Quizá voy un poco retrasado, pero espero coger la marcha cuanto antes.

—Eso espero. Ya sabes que, para el inicio de la temporada, necesitamos tener el carbón preparado.

—Sí, tranquilo. He tenido unos meses complicados, pero lo tendré listo a tiempo.

—Está bien.

—La cuestión es que he venido a pedirte algo. —Domingo prefirió no andarse con rodeos—. Me hace falta dinero, Juan.

—¿Necesitas un préstamo?

—Más bien, un adelanto del carbón que te entregaré.

Juan se quedó pensativo. No dudaba de la seriedad de Domingo y sabía que era hombre de palabra, pero lo veía nervioso. Demasiado nervioso.

—¿Tienes algún problema?

—No, no, nada grave —mintió—, pero me hace falta.

—Pues no vienes en un buen momento —aseguró Juan—. Acabo de invertir mucho dinero en la reparación de la maquinaria de la ferrería de Elorregui. Eso sí que era urgente.

—¿Y no podrías adelantarme, al menos, una parte? —insistió.

—Hombre, algo sí te puedo dar. Déjame que eche cuentas y mañana mismo te lo doy.

Domingo se marchó de Ubitarte bastante satisfecho, aunque al día siguiente comprobó que el adelanto que le ofrecía Juan Plazaola no era lo que él esperaba recibir.

—Es la cuarta parte de lo que acordamos en su día. Cuando pongamos en marcha de nuevo las ferrerías en septiembre y empecemos a sacar beneficio, te podré dar el resto.

Domingo le dio las gracias a Juan y se fue de Ubitarte convencido de que no iba a ser suficiente para Juanastegui. Lo imaginó contando el dinero y echándole en cara que no llegaba ni a la mitad de lo que le había exigido. Debía buscar, cuanto antes, otra solución.

Y lo malo era que ya se le estaban acabando.

28

Legazpia, invierno de 1581

Desde que Pascual e Isabel se casaron, Asencia no se había arrepentido ni una sola vez de haber permitido esa unión. Nunca había visto a Pascual tan contento y alegre, y ella se sentía orgullosa de no haberse interpuesto en la felicidad de su hijo. La joven pareja intentaba guardar las formas y comportarse de una manera adecuada en su presencia, pero Asencia sabía que, en cuanto no estaba delante, se buscaban el uno al otro y se comían a besos. Era entonces cuando solía pensar: «¿Alguna vez estuvimos Domingo y yo tan enamorados?». Si había sido así, la verdad era que no lo recordaba.

Tanto amor dio sus frutos apenas tres meses después de la boda. Isabel estaba embarazada. La dicha de Pascual fue aún mayor y pronto comenzó con los preparativos para la llegada del nuevo miembro a la familia Harria.

—Pero ¿no es aún muy pronto? —le preguntó Isabel viendo que le había pedido a su madre que confeccionara unas ropas para el bebé—. ¡Aún faltan muchos meses!

Era tal la ilusión que le hacía a Pascual ser padre, que hizo caso omiso a su mujer y siguió reuniendo todo lo que el niño pudiera necesitar. Mientras, Isabel continuó realizando sus quehaceres diarios dispuesta a trabajar hasta que su embarazo se lo impidiera.

Ya entrado el tercer mes de gestación, mientras trabajaba en la huerta, Isabel notó un fuerte calambre en el vientre. Pascual no se encontraba en el caserío. Asencia acababa de llegar de la fuente y estaba en su habitación cambiándose de ropa. Afortunadamente, el grito de Isabel fue lo suficientemente fuerte como para que lo oyera desde el interior. Asencia salió rápidamente y encontró a su nuera retorciéndose de dolor tirada en el suelo entre verduras y hortalizas. La ayudó a levantarse y la llevó al caserío. Antes de meterla en la cama, le levantó la falda y vio que su ropa interior se había impregnado de sangre. Isabel había perdido el bebé.

El disgusto que se llevó la joven pareja fue muy grande, sobre todo Pascual. Viendo lo afligidos que estaban, Asencia intentó levantarles el ánimo.

—Vamos a ver —les dijo unos días después durante la cena—. Entiendo que estéis tristes y no es para menos, pero estas cosas pasan más a menudo de lo que os podáis imaginar. Ya llegarán más embarazos, estoy segura. Y podréis tener todos los hijos que queráis.

Tal y como había predicho Asencia, llegaron más embarazos, pero con ellos, otros tantos abortos también. A lo largo de algo más de un año, Isabel quedó embarazada dos veces más, pero en ambos casos perdió el bebé. La primera vez ocurrió durante la noche. Mientras dormía y sin ningún malestar, se despertó con una sensación húmeda entre las piernas. En cuanto tocó con la mano el líquido caliente y viscoso con el que se estaban manchando las sábanas de lino, supo que había perdido el bebé por segunda vez. Pascual se despertó alertado por el llanto desconsolado de su mujer y, al darse cuenta de lo sucedido, no pudo hacer otra cosa que ponerse a llorar él también.

El tercer aborto sucedió cuando ya creían que fuera poco probable que Isabel perdiera ese bebé, puesto que ya había entrado en el segundo trimestre del embarazo. Esta vez ni siquiera tuvo que levantarse la falda para saber que había ocurrido de nuevo. Un fuerte dolor en el bajo vientre y una sensación de calor y humedad excesivos entre sus piernas la alertaron. Una vez más.

El último aborto dejó a la pareja hundida. Aunque siempre se consideraba culpa de la mujer, Pascual nunca tuvo una mala palabra para su esposa, pero la dicha que había sentido la primera vez que supo que iba a ser padre ya nunca volvió. Una noche, sin decir nada a nadie, recogió todo lo que había preparado para la llegada del tan ansiado bebé y lo metió en una kutxa o caja de madera. No creía que lo fueran a necesitar.

El profundo amor que seguían sintiendo el uno por el otro fue lo que hizo que se convencieran de que no pasaba nada si nunca llegaban a ser padres, por mucho que lo desearan.

—Lo siento tanto... —le decía constantemente Isabel a su marido—. Solo espero que me perdones.

—Te tengo a ti y eso me basta —le contestaba él—. No puedo negar que me habría hecho ilusión ser padre, pero si no puede ser, no puede ser. Nos haremos viejecitos juntos y, como no habrá quién nos cuide, yo te cuidaré a ti y tú a mí. Tampoco suena tan mal, ¿no? —bromeaba.

Al año siguiente Isabel quedó en estado por cuarta vez. En cuanto sintió las primeras náuseas y la falta del periodo, se lo comunicó a su familia. Asencia fue muy clara en lo que debía hacer:

—Métete en la cama ahora mismo.

Isabel obedeció de inmediato. Las anteriores veces había seguido haciendo vida normal consciente de que estar embarazada no era una enfermedad que impidiese continuar con la rutina. Al menos las embarazadas que ella conocía habían seguido trabajando hasta casi el último día. Pero ya tenía más que asumido que ella no era una embarazada normal, por lo que no dudó ni un segundo en hacer caso a su suegra.

A partir de entonces no se levantó de la cama para nada. Asencia se encargó de hacer el trabajo de las dos y, además, de atenderla a ella. Le llevaba la comida, la ayudaba a asearse... Llegado el quinto mes de embarazo, cuando Isabel notó las patadas del bebé por primera vez en su interior, las dos mujeres se sintieron victoriosas. Aún faltaba mucho para dar a luz, pero habían logrado superar una barrera. Pascual, prudente, prefirió no hacerse demasiadas ilusiones.

Tantas horas en la cama postrada sin hacer otra cosa que esperar hacían que los días fueran interminables para Isabel. Agradecía en el alma cada vez que alguna de sus tres cuñadas o su tía Ana, con la que seguía manteniendo una estrecha relación, la iban a visitar a Harria. Y el momento que más le gustaba era cuando Pascual, por fin, se metía en la cama después de un duro día de trabajo. Charlaban un rato, él la abrazaba y la besaba como si no la hubiera visto en meses y se dormían uno junto al otro.

Por fin, el ansiado parto llegó, y con él, los nervios, las prisas y las ansias por ver la carita del bebé.

—Pascual y yo hemos pensado —le dijo Isabel a Asencia entre contracción y contracción— que si es un niño, lo llamaremos Domingo, como su abuelo.

Asencia, a la que tal decisión le pareció el mejor de los homenajes que le podían hacer a su marido, se emocionó de tal manera que comenzó a sollozar como una niña pequeña.

—Ojalá estuviera él aquí y pudiera conocerlo —dijo con la voz entrecortada.

—Vamos, madre —le dijo Pascual queriendo quitar hierro al asunto. No era momento de tristezas—. ¿A estas alturas te vas a poner a lloriquear? ¡Asencia Harria es más fuerte que todo eso!

—Calla, bobo —le contestó ella con una media sonrisa—, que una cada vez es más vieja, pero todavía tiene su corazoncito.

El parto se alargó más de lo habitual. Ya de madrugada, Asencia envió a Pascual a llamar a una amiga suya, entendida en alumbramientos y a la que muchos acudían ante cualquier tipo de dolencia. Mientras las dos mujeres asistían a la parturienta, él prefirió esperar fuera.

Primero se centró en los animales. Fue a darles de comer sin darse cuenta de que aún dormían. Entonces decidió cortar unos trozos de leña para el fuego, pero apenas podía distinguirlos y, antes de llevarse un pie por delante, prefirió dejarlo. Viendo que sentado no podía estar ni un minuto, se puso a dar vueltas alrededor del caserío. Al cabo de un rato que a él se le hizo eterno, le pareció oír el llanto del bebé, pero no estaba seguro. Además, nadie salió a avisarle de que el niño ya había nacido. Siguió dando vueltas, cada vez más nervioso. No sabía decir cuánto tiempo había pasado desde la llegada de la amiga de su madre, pero le estaba pareciendo demasiado.

De pronto, oyó un grito desgarrador que provenía del interior del caserío.

—¡Pascuaaaaaal! —chilló su madre.

Entró corriendo en el caserío. En la habitación, vio a su madre arrodillada junto a la cama. Se alarmó al ver que lloraba desconsoladamente. Junto a ella, la curandera sostenía en brazos al recién nacido mientras consolaba a su amiga. Y en la cama, yacía el cuerpo de Isabel bañado en un charco de sangre. Se acercó a ella sin comprender qué había sucedido.

—¡Isabel! ¡Isabel, cariño! —Pascual le dio varias palmadas en la mejilla—. Isabel, despierta. ¡Despierta, mi amor! —Se giró hacia las dos mujeres. Su madre se cubría la cara con las manos. Seguía llorando—. ¿Qué le pasa a mi mujer?

Ninguna de las dos contestó.

—¡¿Que qué le pasa?! —gritó desesperado.

—Lo siento. Ha sido imposible detener la hemorragia —respondió la curandera—. El bebé está bien.

Pero él ni siquiera miró al bebé. No podía. No quería. El amor de su vida acababa de fallecer intentando traer al mundo a otra persona, pero él sabía que esa persona nunca podría reemplazarla a ella.

Pascual pasó las tres horas siguientes abrazado al cuerpo inerte de la mujer que más había querido en su vida. Ni siquiera se había podido despedir de ella. Totalmente destrozado y arrepentido por haber insistido en querer ser padre y haberla puesto en peligro, se sentía incapaz de dejarla marchar. Ya por la mañana y gracias a la intervención de sus hermanas, consiguieron separarlo del cadáver de Isabel.

—Lo sentimos muchísimo, Pascual, pero tenemos que enterrarla en condiciones —fue lo último que oyó antes de separarse de ella para siempre.

Aquella noche algo se rompió dentro de Pascual Harria. Ya nunca volvería a ser el mismo.

29

JURDANA

Casa torre de los señores de Orcoz, febrero de 1592

Inesita pasó una noche horrible. Estaba inquieta, nerviosa. Le costó mucho dormirse y, cuando por fin lo hizo, se sumió en una pesadilla que parecía no terminar nunca. Se movía de un lado a otro y emitía sonidos que yo nunca antes le había oído. Sin quererlo, me transmitió su turbación y yo tampoco pude dormir, así que decidí meterme en la cama con ella. Acaricié su cabello realizando movimientos suaves y rítmicos hasta que se despertó. Cuando fue consciente de que era yo la que estaba a su lado, me abrazó con fuerza y se acurrucó entre mis brazos.

La tarde anterior había sido muy extraña. Fermina anduvo dando vueltas de un lado a otro. Subió al desván a ver a la señora lo menos cinco veces y, poco antes de la hora de cenar, vino y me dijo:

—La señora no tiene hambre y no cenará esta noche. Yo tengo faena y lo haré más tarde, así que podéis empezar sin mí.

Inesita tampoco bajó a cenar, así que solo Julio y yo nos sentamos a la mesa. Allí, frente al hombre más silencioso de la tierra, dudé si debía preguntarle por el señor de Orcoz. A la vista estaba que el conocimiento de su llegada había revolucionado la casa y había provocado, al menos en Inesita, una reacción de espanto. Probablemente en la señora también, aunque no podía asegurarlo, puesto que no la había visto en todo el día.

—¿Crees que es porque viene el señor de Orcoz por lo que Inesita se ha puesto tan nerviosa?

—No lo sé, puede —contestó él.

—¿Viene mucho?

—No.

—¿Y cuánto tiempo se suele quedar?

—Depende.

Terminó de cenar, se levantó y se marchó sin decir ni una sola palabra más.

A la mañana siguiente el ambiente seguía enrarecido. Después de desayunar y ayudar a Inesita a cambiar las sábanas de la cama de la señora, me fui a la cocina. Allí me sentía más segura que en ningún otro lugar de la casa. Era mi refugio. Me puse a cocinar siguiendo las instrucciones de Fermina, que habían sido claras: el señor odiaba las verduras, tampoco le gustaba el pescado y la carne tenía que estar muy hecha. Y no nos debíamos olvidar de que siempre tenía que haber una buena jarra de vino sobre la mesa.

Hacia el mediodía oí una especie de barullo que provenía de fuera. Me asomé por la ventana y los vi llegar. Eran cuatro hombres. Uno, el que iba delante, era más mayor que los demás. Lucía una barba frondosa que pintaba ya unas cuantas canas y varias arrugas asomaban en su frente. Supuse que sería el señor de Orcoz. En cuanto llegaron a la puerta, Julio salió a recibirlos. Se bajaron de sus caballos, los llevaron al establo e hicieron en la casa una entrada muy poco silenciosa.

—¡Fermina! ¡Fermina! Sácanos de beber, que venimos sedientos.

El ama de llaves bajó las escaleras y saludó al señor de Orcoz.

—Buenos días, don Diego.

—No lo serán hasta que saques unas buenas jarras de vino y de sidra, que hace un frío que pela y nos queremos calentar. ¡Vamos! Que no se diga que yo no trato a mis hombres como se merecen.

Los recién llegados se dirigieron al comedor, se quitaron la ropa de abrigo y se sentaron a la mesa. Fermina entró en la cocina y llenó varias jarras de vino. Cogió cuatro vasos y se lo llevó todo. Consciente de que con aquello no tendrían ni para empezar, me hizo preparar una tabla de quesos, jamón, chorizo, unas longanizas, y también asar unas chuletas. Después de beberse cinco jarras de vino y dos de sidra y, tras comérselo todo, a modo de postre devoraron los dos bizcochos que había preparado esa misma mañana.

—¡Cada día cocinas mejor, Fermina! —le dijo don Diego sirviéndose una nueva copa de vino.

Fermina no le contestó. Pensé que quizá lo sacaría de su error y reconocería que no era ella la que había cocinado sino yo, pero no dijo nada y tampoco me importó.

Después de un par de horas de sobremesa en las que los hombres conversaron y rieron a carcajadas alterando la habitual calma que solía reinar en la casa, los tres escuderos del señor de Orcoz se retiraron y él preguntó:

—¿Y dónde está mi dulce y delicada esposa?

Yo seguía sin atreverme a salir de la cocina. No conocía al señor y desde donde estaba no lo podía ver, pero me pareció que había utilizado un tono sarcástico al preguntar por doña Blanca. Lo oí subir las escaleras y meterse en la habitación de la señora. Aproveché para reunirme con Inesita, coger la ropa sucia y marcharnos al río a lavarla. Allí estaríamos más tranquilas.

Ya por la tarde, el señor de Orcoz le anunció a Fermina que se iría con sus hombres a Vitoria y que no volverían para cenar.

—Habrá que ir a dar limosna a los pobres —le dijo al ama de llaves soltando una carcajada—. Ya sabes, hay que estar a buenas con el de arriba.

Las horas siguientes transcurrieron sin ninguna novedad, aunque Inesita seguía muy nerviosa. No había sonreído ni una sola vez en dos días, y eso no era habitual en ella. Fermina tampoco actuaba de una manera normal. Entraba y salía de la habitación de la señora constantemente, y a esta última no la habíamos vuelto a ver. La situación se estaba volviendo preocupante y no me atrevía a preguntar. Algo me decía que era mejor callar y esperar a que el señor de Orcoz se marchara.

Los cuatro hombres llegaron a casa de madrugada, borrachos. Armaron semejante jaleo que nos despertaron a todos. Por suerte, poco después los escuderos se fueron a dormir la borrachera y el señor se metió en su habitación. Ninguno de los cuatro se levantó hasta la tarde.

Inesita y yo intentamos pasar desapercibidas en la cocina. Lo más probable era que ninguno de ellos entrara allí. Preparamos una buena cena a base de garbanzos con arroz, costilla de cerdo y manzanas asadas de postre, y no salimos hasta que todos se hubieron retirado.

—Mañana se irán —nos anunció Fermina antes de acostarnos. Parecía aliviada y así nos sentimos nosotras también.

Esa noche tanto Inesita como yo nos dormimos bastante pronto. La noche anterior apenas habíamos pegado ojo y nos pudo el cansancio acumulado a lo largo de ese día tan extraño. Además, saber que a la mañana siguiente la casa volvería a la normalidad nos dio cierta tranquilidad.

Pasada la medianoche me desperté sobresaltada. Oí un ruido que procedía del desván. Segundos más tarde, otro ruido similar, y ya no pude dormir más. ¿Quién podía estar a esas horas allí arriba? ¿Y qué estaría haciendo? Me giré y vi que Inesita seguía dormida. Ella no podía oír nada, así que no la desperté. Era mejor dejarla tranquila. Volví a oír un tercer ruido extraño, como un golpe, pero esta vez lo siguieron otros más extraños aún. Me incorporé en la cama para escucharlos mejor. Parecían los gemidos de una mujer.

Me preocupé mucho. Si mi oído no me fallaba, había una mujer en el desván, quizá en peligro. ¿Y si era Fermina? ¿O la señora? Salí de la cama, me calcé y decidí comprobarlo. No quería despertar al señor de Orcoz, así que subí las escaleras de dos en dos intentando no hacer ningún ruido. Nada más llegar al desván, vi que la puerta del cuarto de costura no estaba cerrada del todo y dentro había luz. Según me fui acercando, volví a oír más ruidos extraños y la voz de un hombre, aunque no entendí qué decía. Cuando empujé la puerta, me quedé petrificada. Sobre la cama, el señor de Orcoz estaba sentado a horcajadas encima de una joven que no sería mayor que yo. Le había arrancado la blusa y le estaba golpeando la cara con la mano bien abierta. Primero un lado y luego el otro. La joven lloraba y gemía con cada golpe, le sangraba la nariz y apenas podía respirar.

—¡Defiéndete, puta! —le decía el señor tras cada uno de los golpes que le daba.

Tardé unos segundos en reaccionar y, cuando lo hice, tomé una mala decisión. Me abalancé sobre el señor queriendo liberar a la muchacha. Él se llevó un buen golpe y conseguí que cayera a un lado de la cama, pero enseguida se incorporó. Fue entonces cuando me miró de aquella manera tan extraña que no olvidaría jamás.

—Pero ¿a quién tenemos aquí? —dijo sonriendo y acercándose hacia mí—. ¿Tú de dónde sales?

Retrocedí para ponerme de pie y echar a correr hacia la puerta, pero no fui lo suficientemente rápida. Don Diego me agarró de una pierna y me dio un fuerte tirón para acercarme a él. Tenía unos brazos muy robustos y no le costó ningún esfuerzo lograr su objetivo. En unos pocos segundos me encontraba tumbada en la cama junto a la otra muchacha, que ni siquiera tenía fuerzas para intentar levantarse, mucho menos para defenderse.

—Ven aquí, linda flor —me dijo en un tono socarrón—, que te voy a dar lo que te mereces.

Se acercó a mí y me soltó una bofetada tan fuerte que me partió el labio. Creí enloquecer. Sintiendo una rabia descomunal y gritando como un animal salvaje, me abalancé sobre él y le arañé los brazos y la cara. Él retrocedió sorprendido por ese ataque inesperado y aproveché para escapar. Corrí hasta la puerta y bajé las escaleras lo más rápido que pude. Hasta que me di de bruces con Fermina.

—Métete en tu habitación y no salgas hasta que yo te lo diga —me ordenó claramente preocupada—, y que Inesita tampoco salga.

Después oí cómo subía al desván y se enfrentaba al señor de Orcoz.

30

Legazpia, primavera de 1584

La muerte de Isabel Harria tuvo varias consecuencias. La primera, la absoluta desolación de su viudo. Aquella noche, además de perder a la mujer de su vida, Pascual perdió también las ganas de vivir. Todos los planes que habían hecho juntos se desvanecieron en unos minutos, cuando el cuerpo de ella sufrió una hemorragia que no pudieron detener. Y el sentimiento de culpa por haber insistido tanto en ser padres le comenzó a corroer por dentro. De alguna manera, sentía que él era el causante de haber enviado a su mujer a la tumba. Verbalizar ese sentimiento le producía tal dolor que se sumió en un mutismo total. Pascual Harria dejó de hablar.

El rechazo hacia el niño fue inmediato. Aunque en el fondo supiera que la criatura no tenía la culpa de nada, no podía evitar pensar que, si su hijo no estuviera allí, su mujer aún estaría viva. Y si él tenía que elegir a uno de los dos, no había duda de a quién elegiría: a Isabel. Siempre. Pero nadie le había preguntado su opinión. Nadie le había dicho: «Los dos no pueden sobrevivir. ¿Quién prefieres que siga con vida?». No, desgraciadamente, las cosas no funcionaban así, y ya no había vuelta atrás.

La segunda consecuencia fue que ese mismo día Asencia Harria se convirtió, de nuevo, en madre, pero esta vez de su nieto Domingo, al que comenzó a llamar Txomin. Tal y como se temía, Pascual no estaba en condiciones ni se sentía con fuerzas para ayudarla a criarlo, por lo que el niño no tenía a nadie más que a ella. Y, aunque solo fuera porque nadie se merece perder a su madre nada más llegar al mundo, ella haría todo lo posible por sacar adelante a esa criatura.

Los primeros años fueron durísimos. El niño requería mucha atención y ella estaba sola. Pascual se marchaba por la mañana y llegaba por la noche, cenaba y se metía en la cama, sin decir una sola palabra. Trabajaba porque había que trabajar y comía porque había que comer, pero su presencia era como la de un fantasma. Conscientes de la situación, las tres hermanas de Pascual y Ana, la tía de Isabel, solían pasarse de vez en cuando por el caserío a cuidar del niño, el único rato que Asencia podía tomarse un respiro.

—Sabes que no puedes seguir así, ¿no? —le dijo Ana a Asencia en una de sus visitas—. Vas a terminar enfermando.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? Mi hijo ya no es persona, Ana. Si tú supieras lo que sufro viéndolo así... Pensé que con el tiempo entendería que las cosas no son como uno quiere y que aceptaría a su hijo, pero no lo puede ni mirar. Es verdad que los enormes ojos azules que el niño ha heredado de su madre tampoco es que ayuden mucho, y lo entiendo. Créeme que sí. Entiendo que sea doloroso para él, pero no puede cargar ese peso sobre el pobre Txomin. No se lo merece.

—Por supuesto que no —estuvo de acuerdo Ana—. El niño no tiene la culpa de nada, pero tú tampoco, y no es justo que su padre se desentienda. ¿Has pensado en traer a otra persona para que os ayude?

—No creo que sea bueno para Pascual meter en casa a otra mujer, sea quien sea. Quizá más adelante...

Los años fueron pasando y el pequeño Txomin fue creciendo con un padre ausente y al amparo de una abuela dedicada por completo a él. Asencia intentaba que el niño no sufriera la indiferencia de su padre, pero ya empezaba a ser consciente de la situación.

—No podemos seguir así, Pascual —le dijo a su hijo el día del cuarto cumpleaños del niño—. Txomin ya no es tan pequeño y empieza a preguntar. Le he explicado que su madre está en el cielo y parece haberlo entendido, pero lo que no comprende es por qué su padre nunca habla con él, nunca juega con él.

Pascual no dijo nada.

—Ni siquiera lo has felicitado —le reprochó ella.

Pascual se levantó de la mesa y, murmurando un casi imperceptible «Lo siento», se desvistió y se metió en la cama sin cenar. Hacía exactamente cuatro años que había perdido a su mujer.

No estaba para felicitaciones.

31

Señorío de Orcoz, Castilla, 1572

Diego Álvarez de Guzmán se convirtió en el señor de Orcoz con tan solo veinticuatro años. Siendo el hijo primogénito de don Diego Álvarez de Guzmán padre, al fallecer este, le vino todo hecho. Tierras, derechos, vasallos..., todo bien atado para gobernar un señorío que su padre había conseguido a cambio de muchos maravedís.

Los Álvarez de Guzmán descendían de una familia noble vinculada a los distintos monarcas reinantes. Habían desempeñado importantes cargos judiciales y administrativos, lo que suponía gozar de la confianza de la corona. Poseían campos y tierras en distintas zonas de Castilla, pero para Diego padre no fue suficiente. Él deseaba el engrandecimiento social, y ser señor de vasallos era el complemento que necesitaba para subir ese último peldaño y acceder al más alto estatus social: la nobleza titulada.

La constitución de un señorío suponía que tierras que hasta entonces habían pertenecido a la realeza pasasen a manos de un particular, el señor, y este traspaso se podía efectuar de dos maneras. La primera era por donación. Los reyes donaban tierras y vasallos en agradecimiento a los buenos y leales servicios prestados a la Corona. De esta manera conseguían mantener el apoyo de la nobleza.

La segunda manera de conseguir un señorío era comprándolo. El rey podía vender tierras y vasallos como sistema de recaudación. Suscitaba menos resistencia que la subida de impuestos generales, pero a cambio la desmembración del realengo era inevitable.

Fue la penuria de las arcas reales lo que llevó a Felipe II a la enajenación de todo aquello que la Corona pudiera vender. Los enormes gastos de su política exterior arruinaban a la Hacienda Real, la situación económica era caótica y, unida a la impresionante presión fiscal, el monarca tuvo que realizar una búsqueda incesante de soluciones para paliar el déficit público. Una de ellas fue vender señoríos, y Diego Álvarez de Guzmán se sirvió de esta necesidad para convertirse en el primer señor de Orcoz.

Cursó la petición de compra a la Hacienda Real en 1558 y fue atendida por doña Juana de Austria, hermana de Felipe II, a la que este había otorgado un poder en el que le pedía que, mientras él estuviera ausente, no dejara pasar la oportunidad de conseguir dinero vendiendo casi cualquier cosa. Doña Juana accedió, se comprometió a la venta solicitada por don Diego y se procedió a calcular el precio de las tierras enajenadas, cuyo cálculo se podía realizar de distintas maneras: según el número de vecinos, según los ingresos que recibía la Corona de estas tierras o según la extensión del lugar. El monarca se reservaba la posibilidad de elegir uno u otro criterio, según cuál fuese más ventajoso para él, y en este caso fue el número de vecinos.

La princesa doña Juana envió a la villa de Orcoz a una persona encargada del recuento y le pagó cuatrocientos maravedís por cada día que pasó realizando dicha labor.

—No te fíes del número de vecinos que los corregidores y otras autoridades de la zona te proporcionen. Suelen reducirlo aposta para ahorrarse unos dineros —le advirtió la princesa—. Debes realizar un recuento exhaustivo contando personalmente a los habitantes del lugar, y recuerda: los mayores de edad obligados a pagar impuestos cuentan como un vecino. Los hidalgos, los clérigos y las viudas, como medio. Los menores cuentan como uno salvo si son hijosdalgo, que en ese caso contarán como medio, y los mozos cuentan como uno solamente si tienen bienes.

El resultado fue de noventa y seis vecinos. A ocho mil maravedís por cada uno, 768.000 maravedís. A cambio de pagarlos en dos plazos, Diego Álvarez de Guzmán padre se hizo con el señorío de Orcoz. A partir de entonces los territorios y los hombres del lugar pasarían de la esfera real a la señorial, y le pertenecería a él el gobierno del señorío, decidiendo en todos los asuntos que se produjesen en él. A través del derecho jurisdiccional adquirido, administraría la Justicia y nombraría al alcalde ordinario y al resto de cargos del concejo. A través del derecho económico, cobraría impuestos, rentas y otros tributos.

Don Diego padre, el primer señor de Orcoz, fue un buen señor. Protegía y defendía a sus vasallos, les facilitaba alimentos, granos para la siembra... Ejercía su autoridad con prudencia, caracterizando sus actos con un espíritu de justicia y bondad, sin imponer impuestos extraordinarios y sabiendo armonizar el ejercicio de su jurisdicción señorial con los derechos que le correspondían al pueblo. No sucedió, sin embargo, lo mismo con su hijo. En cuanto Diego hijo fue nombrado señor de Orcoz, la cosa cambió.

Lo primero que hizo fue subir los impuestos. También comenzó a realizar cobros injustos, como hacer pagar a sus vasallos por pasar por un puente que ellos mismos habían construido y reparado. Si dichos pagos no podían ser abonados en dinero, los cobraba en gallinas, conejos o carneros. Les cogía sus carretas y bestias sin permiso para utilizarlos en beneficio propio y los obligaba a suministrarle paja para su caballeriza durante todo el año. Además, les quitaba sus ropas para vestir a sus propios escuderos y criados. A la mínima protesta de los que se encontraban bajo su mandato, Diego contraatacaba con una injusticia mayor, y pronto hasta el más rebelde de los vasallos entendió que más le valía estarse callado y quieto si no quería hacer enfadar al señor.

Dos años después del fallecimiento de su padre, Diego contrajo matrimonio con Carlota Manrique, hija de familia noble como la suya y una mujer de armas tomar. Carlota no era una mujer cualquiera. Tenía dos años más que Diego y una particularidad muy especial: no se dejaba pisar por nadie. Tenía las ideas muy claras y la firme convicción de que, por ser mujer, su valía no era menor que la de cualquier hombre. La habían educado para estar a la sombra de su marido, pero eso era algo que no estaba dispuesta a hacer.

El matrimonio había sido concertado por Diego padre unos años antes de fallecer. Dicho casamiento emparentaría a dos de las familias más importantes de la zona y ambas se verían beneficiadas por esta unión. Aunque los novios apenas se conocían, ninguno se opuso al acuerdo al que habían llegado sus respectivos padres, conscientes de que era un buen acuerdo. Celebraron una boda por todo lo alto en la que apenas tuvieron ocasión de conversar y todo salió según lo previsto. Sin sorpresas.

La sorpresa se la llevó el joven señor de Orcoz cuando comenzaron la convivencia. Nada más instalarse en su nuevo hogar, Carlota estableció una serie de normas que dejaron a Diego perplejo. Acompañada de su propio servicio, decidió que el ala este de la casa torre de los Orcoz sería para ella y el ala oeste para él. Tan solo compartirían el lecho conyugal cuando ella estuviera de acuerdo y, en el caso de que tuvieran descendencia, él no podría tomar ninguna decisión respecto a sus hijos si no contaba con su aprobación. Cuando Diego escuchó todas las exigencias de su mujer, tan solo dijo: «Eso ya lo veremos».

Se propuso desde el primer momento domar a su rebelde esposa. Él era el señor de Orcoz y ella haría lo que él quisiera, faltaría más. No iba a ser precisamente su mujer la única que no lo obedeciera. Por eso, tras darle unos días de margen para que se asentara en su nuevo hogar, una noche, sin previo aviso, Diego se dirigió al ala este de la casa torre dispuesto a tomar lo que, a ojos de Dios, ya era suyo. Entró dando un portazo y dejó bien claro cuáles eran sus intenciones cuando empezó a bajarse el pantalón.

La reacción de Carlota fue inesperada para él. Acostumbrado a que nunca ninguna mujer opusiera resistencia a sus deseos carnales, Carlota no solo se defendió físicamente del ataque que estaba sufriendo, sino también verbalmente.

—Pero ¿tú quién te crees que eres? —le gritó dándole un empujón para quitárselo de encima.

—¡Tu marido! —chilló él mientras la agarraba de nuevo por la cintura y le intentaba levantar el camisón—. Vas a hacer lo que yo diga y lo vas a hacer ahora. ¡Ven aquí!

—¡Fuera de mi alcoba! —gritó ella.

—¡Te he dicho que vengas aquí!

Carlota se acercó a él y Diego pensó que había vencido, pero en cuanto ella estuvo a menos de cuatro pies de él, le asestó una buena patada en sus partes íntimas que dejaron a Diego fuera de juego. Sintiendo un dolor indescriptible y casi sin poder respirar, vio cómo su mujer le regalaba una mirada triunfal y se marchaba a otra alcoba a pasar la noche.

Ese episodio provocó en Diego un efecto inesperado. Aunque, en un principio, se sintió humillado, pronto ese sentimiento desapareció dando paso a otro mucho más placentero: la excitación. Recordar cómo ella se había resistido y lo había insultado lo había encendido aún más, y pasó los siguientes días sin poder concentrarse en nada que no fuera esa escena. Una semana más tarde lo volvió a intentar.

Tampoco esta vez avisó de su llegada. Preparado para imponer su deseo sexual, entró de sopetón en la alcoba de su mujer y se abalanzó sobre ella sin darle tiempo a reaccionar.

—Hoy no te escapas —le susurró al oído mientras aplastaba el cuerpo de su esposa con el suyo.

—¡Márchate de aquí! —contestó ella intentando deshacerse de él.

Haciendo gala de una fuerza que sorprendió a su marido, Carlota consiguió echarlo a un lado y salir de la cama. Diego la agarró del brazo y, dándole un fuerte tirón, la acercó a él.

—Ahora vas a ver lo que es obedecer a tu marido —le susurró al oído.

Esa noche Diego consiguió su objetivo, aunque no fue tarea fácil. Hubo golpes, forcejeos, insultos, arañazos... Y, por encima de todo, una enorme satisfacción cuando, por fin, consiguió someter a su esposa. Además de sentirse poderoso por haber impuesto su derecho como hombre, comenzó a sentir algo más. Una sensación que nunca hasta entonces había conocido: la admiración hacia una mujer.

Al principio se sintió desconcertado. Eran muchas las mujeres con las que se había acostado, pero con ninguna había sentido semejante excitación. Hacía con ellas lo que le venía en gana y nunca ninguna había osado contradecirlo, mucho menos rechazarlo. Su mujer, en cambio, había tenido las agallas de enfrentarse a él, y él se había dado cuenta de lo placentero que podía llegar a ser cazar una pieza que se le había resistido tanto.

El matrimonio de Diego y Carlota se convirtió en una pelea constante. Discutían, se peleaban, se lastimaban y, cuando se habían recuperado de sus heridas, volvían a empezar. A veces ganaba ella y a veces ganaba él. Diego se enganchó al vigor y a la fiereza de su mujer de tal manera que, mientras estuvo casado con ella, no sintió la necesidad de probar a ninguna otra mujer. No lo necesitaba.

Cuando se quedó viudo, sin embargo, las cosas cambiaron. Tras varios meses en los que apenas levantó cabeza por la muerte de la que se había convertido en alguien indispensable en su vida, Diego intentó suplirla y ahuyentar su soledad a base de prostitutas, pero no sirvió de nada. Acostumbradas a que las vejaran, ninguna mostró ningún tipo de resistencia, consiguiendo que la frustración del señor de Orcoz no hiciera otra cosa que crecer y crecer.

Unos años más tarde el letrado vitoriano Gabriel Martínez de Sagasta le propuso que se casara con su sobrina Blanca, una muchacha joven y bella que, aunque no tenía mucha pinta de tener temperamento alguno para defenderse de sus ataques, al menos le serviría para beneficiarse del patrimonio que aportaba la novia al enlace y, ya de paso, para no sentirse tan solo. La nueva señora de Orcoz resultó ser absolutamente desesperante. No solo no encontró en ella ni un ápice del carácter que había tenido su primera mujer, sino que le pareció una persona débil, aburrida y sin ningún tipo de gracia. Además, la mirada de cordero degollado con la que lo miraba cada vez que él se acercaba le ponía enfermo.

Al tiempo de casarse y aburrido de tener que soportar ver a su mujer vagando por la casa como alma en pena, Blanca le hizo una proposición, no sin antes sufrir una especie de ataque de ansiedad por el miedo que le daba tener que pedirle permiso para irse a pasar una temporada a la casa torre heredada de su familia en Álava. Diego no puso ninguna objeción. Era tan sosa y estaba siempre tan asustada que prefirió no tener que verla más que de vez en cuando.

A partir de entonces empezaron a hacer vidas separadas. Ella se refugió en la casa torre de su familia y él se quedó en el señorío de Orcoz, gobernando a sus vasallos con mano dura y controlándolos de cerca. Tres o cuatro veces al año viajaba a Álava y le hacía a su mujer la visita de rigor, simplemente para que no se olvidase de que el que mandaba era él.

En cuanto a su deseo carnal, volvió a las prostitutas. Cada vez más frustrado por no encontrar lo que buscaba, comenzó a pegarlas con tanta fuerza que más de una estuvo a punto de no salir viva de Orcoz. Lo seguía intentando también en sus visitas a Álava, por si las rameras vascas tenían el temperamento que no tenían las castellanas. Después enviaba a algún criado a dar limosna a los pobres y sus cuentas pendientes con el de arriba quedaban saldadas.

Y en ese intento de llenar el vacío que Carlota había dejado en él, encontró por fin lo que buscaba. Desde el altercado de la noche anterior, no podía quitarse de la cabeza a la criada de ojos negros. Había reconocido en ella esa mirada salvaje que tan bien conocía y que tanto anhelaba. La joven lo había arañado y se había defendido con todas sus fuerzas, consiguiendo que él se excitara como no lo había hecho ni una sola vez en los últimos años. Si no fuera porque la vieja Fermina se había interpuesto en su camino, esa noche habría podido apagar, por fin, ese fuego que llevaba tanto tiempo quemándolo por dentro.

Volvió a Castilla con la cara y los brazos arañados, pero también con una sonrisa dibujada en la cara. El fuego seguía abrasándole las entrañas, pero ahora al menos sabía cómo apagarlo.

32

Legazpia, diciembre de 1588

No fue la de Isabel Harria la única muerte repentina que tuvo lugar en Legazpia. Unos pocos años después los habitantes del valle volvieron a lamentar el fallecimiento de otra persona joven. Además, esta vez, se trataba de alguien importante.

Asencia Harria se cuidó de no decirlo en voz alta, pero no lamentó la pérdida. La muerte del marido de María Martínez Plazaola, la misma que la había echado a patadas de Ubitarte cuando su padre agonizaba, no le dio ninguna pena. Aquella muchacha lo había tenido todo en la vida y se había permitido el lujo de tratar a los demás como si nunca fueran a estar a su altura. Si ahora se había quedado sin marido de la noche a la mañana, mala suerte.

Miguel Martínez de Vicuña dejaba mujer y cinco hijos tras sufrir un accidente cuando tan solo tenía treinta y pocos años. La familia bien se guardó de dar detalles.

—¿Qué pasa? —preguntó Asencia cuando le llegó la noticia—. ¿De los demás se sabe todo y de ellos no?

La mayoría lo aceptó sin rechistar, aunque las malas lenguas decían que, por muy hijo de Juan Martínez de Vicuña que fuera y por mucho que hubiera emparentado con los Plazaola a través de su casamiento, el chico nunca había tenido ni la cuarta parte de la capacidad para los negocios que mostraron tanto su padre como su suegro. Invirtió su dinero en negocios que lo habían llevado a la ruina y también se comentaba que estuvo metido en algún que otro asunto turbio.

Bien sabía María que esas habladurías, o la mayor parte de ellas, eran ciertas. Poco imaginaba su padre, cuando acordó su casamiento, que tan solo unos cuantos años después su niña bonita se quedaría sin marido y sin dinero, y que incluso los trescientos ducados que él había dado como dote habían sido hipotecados.

—Por lo menos, padre no ha visto cómo mi marido lo perdía todo. Habría sufrido tanto... —le dijo María a su hermano Juan López ante el féretro de su marido.

—No pienses en eso ahora —le contestó él—. Sabes que yo me haré cargo de ti y de tus hijos, y nunca os faltará de nada.

Juan López Plazaola había cogido las riendas de la familia. Su labor como escribano le aportaba unos buenos dineros y, además, había continuado con los negocios de la familia con gran acierto. Conocía de oídas las andanzas de su cuñado, pero nunca había creído que la situación fuera tan penosa. A la muerte de este, comprobó que su hermana y sus sobrinos habían quedado en una situación bastante delicada.

Enterraron al joven Vicuña en la sepultura de su casa de Mirandaola, tal y como él quería. Asencia Harria no fue al funeral. Ni ella quiso asistir ni María lo habría querido, por lo que ni se molestó. Lo que sí hizo, cuando oyó las campanas de la iglesia tañendo por el difunto, fue pronunciar unas palabras dirigidas a su viuda:

—Siempre has tenido lo que has querido, pero te acabas de quedar viuda, con cinco hijos y sin un real. Quizá sea verdad que el tiempo pone a cada uno en su lugar. Al fin y al cabo, quizá no seamos tan distintas como tú crees.

33

Casa torre de los señores de Orcoz, febrero de 1592

El primer trabajo como sirvienta que tuvo Fermina fue en casa de la familia Manrique, y su primera labor, ayudar a la señora de la casa en su primer embarazo, que estaba siendo bastante difícil. Tal y como le habían encomendado, no se separó de ella hasta el parto y, cuando por fin la criatura llegó, le asignaron una nueva tarea: el cuidado de la recién nacida, de nombre Carlota. En cuanto Fermina la conoció, supo que no era una niña cualquiera. Desde muy pequeña mostró un fuerte temperamento y ninguna intención de dejarse pisotear. Tras una infancia y una adolescencia con más de un desencuentro con sus padres, a la edad de veintiocho años volvió a demostrar su carácter cuando su padre decidió casarla con Diego Álvarez de Guzmán, el señor de Orcoz.

—Sé que habéis concertado este matrimonio porque la unión será ventajosa para las dos familias, y lo haré. Me casaré —aceptó—, pero seré yo quien decida dónde y cómo, y Fermina se viene conmigo. Será la ama de llaves de la casa torre de los Orcoz.

Nadie puso ninguna objeción. Los Manrique sabían que, si Carlota había puesto esa condición, no les iba a quedar otro remedio que consentirlo. Y Fermina aceptó marcharse con ella de buena gana también. No le habría gustado separarse de la niña a la que tanto quería y, yéndose con ella, la podría seguir cuidando. Cuando se dio cuenta de cómo era el hombre con el que Carlota se había casado, se echó a temblar. Conociendo como la conocía, lo que estaba por llegar no iba a ser nada bueno.

—Ay, mi niña —le decía a Carlota mientras le curaba las heridas provocadas por su marido durante la última pelea—, ¿no crees que lo mejor es no resistirse? Es lo que se ha hecho siempre, y evitarías salir tan mal parada.

—Tengo que hacerme valer —contestaba ella manteniéndose en sus trece.

Fermina nunca había conocido a nadie que se revelara ante el deseo de su marido, ni de ningún otro hombre. Ella tampoco lo hizo cada vez que el padre de Carlota se había metido en su cama obligándola a hacer cosas que prefería no tener que recordar. Trasladándose al señorío de Orcoz perdió de vista al hombre que se había creído su dueño y, afortunadamente, aquellos tiempos ya habían quedado atrás.

A Carlota se la llevó una corta enfermedad. Además de dejar un marido afligido por perder a la mujer que tanto quería —aunque fuera a su manera—, dejó también un hijo de corta edad. Si no hubiera sido por Dieguito, Fermina no habría seguido trabajando para el señor de Orcoz, pero le prometió a Carlota que cuidaría del niño y debía cumplir su promesa.

Cuando el niño ya no necesitó los cuidados del ama de llaves, don Diego se volvió a casar, esta vez con Blanca Martínez de Sagasta, una joven de la que Fermina se apiadó nada más conocerla. La vio tan tímida y tan indefensa que decidió seguir en la casa solo para protegerla. No pudo hacer nada cuando don Diego arremetió contra ella, pero al menos la muchacha tuvo quien le curara las heridas.

Don Diego nunca estaba contento y muchas veces descargaba su rabia con su nueva esposa. Esta, totalmente aterrada, se fue apagando más y más. Afortunadamente, el señor le dio permiso para marcharse a su casa torre de Álava junto a Fermina, mientras su hijo y él se quedaban en el señorío de Orcoz. Aliviadas por haber dejado al mismísimo diablo atrás, las dos mujeres contrataron a Inesita y a Julio como sirvientes y comenzaron una vida mucho mejor que la anterior, una vida tranquila que solo se veía alterada por las visitas del señor.

La primera de esas visitas fue la peor. Don Diego llevaba muchos meses sin ver a su esposa y la misma noche que llegó la atacó duramente. Esperando que la tormenta pasara cuanto antes, Blanca no opuso ninguna resistencia y no hizo más que llorar. La segunda noche fue aún peor, pero esta vez no para la señora, sino para la joven Inesita, que sufrió la furia del señor en sus carnes. La paliza que recibió tuvo varias consecuencias. La peor, el pánico que se asentó en lo más profundo de su ser cuando sabía que el señor estaba cerca. Y, la más duradera, la cojera que la acompañaría durante el resto de sus días.

Esa fue la primera vez que Fermina se atrevió a enfrentarse a don Diego, a pesar de saber que podía salir muy mal parada.

—Si volvéis a tocarlas, le contaré a vuestro hijo lo detestable que sois y lo que habéis sido capaz de hacer. Os despreciará y os odiará. No merecéis otra cosa.

Se arrepintió de esas palabras nada más pronunciarlas. Fue muy poco inteligente y demasiado atrevida, pero se dejó llevar por lo que le dictaba el corazón. Sorprendentemente, tuvieron el efecto deseado. Don Diego las dejó en paz. Tiempo después, sin embargo, Fermina tuvo que ver cómo la nueva criada sufría sus abusos.

Con el miedo todavía metido en el cuerpo, Jurdana apenas se había pronunciado desde la noche anterior. Cada vez que cerraba los ojos, veía al señor de Orcoz tirando de ella con fuerza para atraparla y dominarla. Cuando los abría, era a Inesita a quien veía, hecha un mar de lágrimas porque su amiga hubiera tenido que vivir lo mismo que ella.

—Yo me encargaré de que no vuelva a suceder —les dijo Fermina a las dos mientras las consolaba.

Con la partida del señor y de sus hombres, la tranquilidad regresó a la casa. Cada uno volvió a su rutina y doña Blanca comenzó a salir de su habitación. Comía y cenaba en el comedor, cosía en el desván y de vez en cuando salía a dar un paseo. Fermina hizo todo lo posible para que las dos criadas superasen cuanto antes lo que había sucedido. Les mandaba cocinar ricos postres que después disfrutaban todos, les dejaba más tiempo del habitual para que paseasen junto al río después de hacer la colada, y Jurdana pudo volver al mercado de Vitoria a comprar las especias con las que aderezaba sus platos.

Un par de meses después el mensaje que trajo un escudero del señor alteró la tranquilidad que tanto valoraban; las mujeres de la casa se temieron lo peor: otra visita del señor. Afortunadamente, no fue eso lo que anunció el mensajero, sino algo bien distinto.

—El hijo del señor ha enfermado —les dijo Fermina a las criadas después de hablar con el escudero—. Ha contraído unas fiebres en su último viaje y me piden que vaya a cuidarlo. Iré con Julio.

—¿Y no tiene a nadie más que lo cuide? —preguntó Jurdana sorprendida.

—Claro que sí, seguro que Dieguito está bien atendido —contestó ella consciente de que debía dejar de usar ese diminutivo y añadir el «don»—, pero yo soy lo más parecido a una madre que ha tenido desde que falleció doña Carlota. Él quiere que lo cuide yo y yo quiero cuidarlo.

Jurdana no pudo evitar pensar en Ginés. Si a él le hubieran dicho que ella estaba enferma, habría recorrido la distancia que los separaba —por grande que fuera— sin perder ni un solo minuto. Era lo que Fermina se disponía a hacer y, a pesar de no agradarle la idea de no tener al ama de llaves cerca durante una temporada, le pareció lógico que acudiera a la llamada del joven al que había criado.

A la mañana siguiente Fermina y Julio partieron hacia el señorío de Orcoz. Cargaron en la carreta lo necesario para una temporada, se despidieron de la señora y de las dos criadas y se marcharon sin saber cuándo estarían de vuelta. Ya les había dado a las dos jóvenes las instrucciones necesarias para hacerse cargo de la casa, y estas se organizaron para atender también, entre las dos, a la señora.

Esa misma noche, la primera en la que estaban solas, fue Inesita quien asistió a doña Blanca. La ayudó a desvestirse, a ponerse el camisón, soltó las horquillas de su recogido, le cepilló el pelo y le dio un suave masaje en los pies. Para cuando Inesita salió de la habitación, la señora ya estaba preparada para irse a la cama, aunque se quedó sentada en un sillón al lado de la ventana, cosiendo junto al candil. Jurdana tenía ya la cocina recogida y, en cuanto Inesita le confirmó que había terminado, se retiraron a su habitación. Como cada noche, se sentaron cada una en su cama y Jurdana le habló un buen rato a Inesita. Media hora más tarde se dieron las buenas noches y se durmieron.

No habrían pasado más de veinte minutos cuando la señora hizo sonar la campana. Era Fermina quien solía acudir a su llamada pero, a falta de esta, fue Jurdana quien se levantó, se echó una mantilla sobre los hombros y se dirigió a su alcoba. Encontró a la señora cosiendo. Tenía algunos retales de tela sobre el regazo y el dedal descansaba junto a varios hilos sobre la mesa.

—Buenas noches, señora. ¿Necesitáis algo?

—Sí —contestó ella sin levantar la mirada de su labor—. Necesito que subas al desván y me traigas las tijeras. Están sobre la mesa de costura.

—¿Solamente queréis las tijeras? Os puedo traer un vaso de leche o cualquier otra cosa que deseéis. ¿Qué os apetece?

Era la primera vez que Jurdana atendía a doña Blanca en su habitación y no quería que tuviera ninguna queja. Ella dejó de coser y se giró hacia la criada. La miró unos segundos fijamente y esa mirada generó en Jurdana cierto desconcierto.

—Con que me traigas lo que te he pedido será suficiente, gracias.

Jurdana cerró con cuidado la puerta y se dirigió al desván a por las tijeras. Decidió no encender el candil. Conocía el camino de memoria y no lo necesitaba. Enseguida se dio cuenta de que había luz en el interior. ¿Se habría olvidado Inesita de apagar el candil? Abrió la puerta y se acercó a la mesa de costura. Efectivamente, el candil estaba encendido y las tijeras estaban allí, pero no llegó a cogerlas. En cuanto dio dos pasos dentro de la estancia, unos brazos fuertes la agarraron por detrás apretándola con fuerza.

—No sabes las ganas que tenía de verte —le susurró al oído una voz que distinguiría entre un millón—. Llevo mucho tiempo esperando este momento, pero ya estoy aquí. Hoy no te escapas.

Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Sentir el aliento del señor de Orcoz tan cerca de su cara le produjo una arcada que no pudo reprimir.

—¿Qué? —le preguntó él acercándose aún más a su oído—. ¿No te alegras de verme?

Jurdana se sintió prisionera. Don Diego la apretaba con fuerza y ella estaba inmovilizada. Debía aprovechar cualquier movimiento para intentar zafarse de él, pero el señor parecía estar disfrutando el momento, abrazándola fuerte y oliendo a su presa como si fuera un depredador.

Después de unos segundos que a Jurdana se le hicieron interminables, su captor hizo un movimiento rápido. Utilizó el brazo derecho para seguir aprisionándola y bajó el izquierdo hasta la entrepierna de la criada.

—Ya verás qué bien lo vamos a pasar —le dijo entre susurros mientras metía la mano entre las piernas de la joven.

Eso fue suficiente para que Jurdana enloqueciera de rabia. Bajó la barbilla, abrió la boca y clavó los dientes, con todas sus fuerzas, en el brazo de su atacante. Don Diego gritó y Jurdana aprovechó para librarse de él. Se giró y se vieron las caras por primera vez desde su pelea anterior. Instintivamente, Jurdana levantó los brazos y puso las manos como si fueran garras, como cuando entró en la cabaña de la aldea muchos años atrás y se enfrentó a Ginés por primera vez. El señor de Orcoz, a pesar de sangrar del brazo, sonrió. Estaba exultante, feliz, dichoso... Y comenzó a reírse a carcajadas.

—Dios, ¡cómo te he echado de menos! —exclamó.

Jurdana pensó que estaba loco. De nada serviría intentar hablar con él y rogarle que la dejara marcharse, así que lo único que podía hacer era defenderse y, a la mínima oportunidad, escapar. Pero la única salida de la estancia quedaba justo detrás de don Diego y era imposible llegar sin que la agarrase otra vez.

Sin darle tiempo a decidirse, el señor se abalanzó sobre ella con tanta fuerza que los dos cayeron al suelo. Él descargó todo su peso sobre Jurdana y la joven volvió a quedar atrapada.

—¿Qué me dices ahora? ¿Ya vas entendiendo que no tienes nada que hacer? — presumió él.

Comenzó a subirle el camisón. Ella intentó defenderse, pero él la tenía bien agarrada. Cuando más de medio cuerpo quedó descubierto, él metió una mano por debajo de su ropa y comenzó a manosearle los pechos mientras le lamía el cuello. Jurdana podía sentir su excitación crecer más y más. Entonces se puso a gritar.

—¡Socorrooo! ¡Ayuda!

Don Diego volvió a soltar otra carcajada.

—De nada te servirá. Ya me he encargado yo de mandar lejos a Fermina, y mi dulce y delicada esposa no tiene lo que hay que tener para enfrentarse a mí.

La criada aprovechó para asestarle al señor un cabezazo con todas sus fuerzas. Seguramente, a ella le dolió tanto como a él, pero don Diego se llevó las manos a la frente y ella aprovechó para echarlo a un lado. Se levantó rápidamente y sintió que se mareaba. El golpe la había dejado aturdida a ella también. Intentó agarrarse a algo para no caer desplomada y dio un par de pasos tambaleándose hasta la mesa de costura. Se apoyó en ella e inspiró profundamente.

Entonces el señor de Orcoz la atacó por tercera vez. No lo vio venir. Estaba tan mareada que bajó la guardia. Esta vez también la agredió por detrás. La rodeó con un brazo para que no pudiera escapar, mientras con el otro se bajaba los pantalones y, acto seguido, le bajaba a ella su ropa interior. Jurdana sintió que no le quedaban fuerzas. Apenas podía mantenerse en pie y, a pesar de sentir una enorme repugnancia al notar el calor que emanaba el cuerpo del señor, no fue capaz de hacer nada para evitarlo. No podía.

La primera embestida fue la peor. El señor de Orcoz la penetró muy fuerte, desatando la furia que llevaba guardando desde hacía tanto tiempo.

—Ya eres mía —le susurró al oído—. Y, ahora que te he encontrado, no pienso dejarte escapar.

Jurdana se inclinó sobre la mesa y él comprendió que había ganado la batalla.

—Así me gusta —murmuró satisfecho sin dejar de penetrarla.

Ella se inclinó aún más, alargó lentamente el brazo y alcanzó las tijeras que doña Blanca le había pedido que le llevara. El señor estaba tan absorto en disfrutar de su victoria que no se dio cuenta. Jurdana lanzó un grito desgarrador, como si fuera un animal salvaje, se giró y le clavó las tijeras en un ojo a su atacante.

El señor de Orcoz lanzó un alarido ensordecedor. Se llevó las manos a la cara y dio varios pasos hacia atrás hasta caer sobre la cama. Sangraba mucho del ojo y chillaba sin parar. Lo último que vio Jurdana antes de salir corriendo del desván fue la imagen de don Diego desnudo sobre la cama, con la cara llena de sangre y gritando como uno de los cochinos que solía sacrificar Gabriela cuando tocaba hacer matanza. Esa imagen la acompañaría por mucho tiempo.

Bajó las escaleras corriendo y entró bruscamente en la alcoba de la señora.

—¡Doña Blanca! Ayudadme, por favor. Vuestro marido está aquí y me ha atacado.

Jurdana se acercó a ella, que seguía sentada junto a la ventana con la mirada fija en algún punto del exterior. Cuando la criada se arrodilló a sus pies y le pidió ayuda, no reaccionó. Simplemente la miró y se volvió a girar hacia la ventana.

—¡Señora! —insistió la joven—. Es don Diego. ¿No oye sus gritos? ¡Me tenéis que ayudar!

Doña Blanca siguió sin reaccionar, y Jurdana se dio cuenta de lo que sucedía.

—Vos lo sabíais —le recriminó horrorizada—. Vos sabíais que estaba aquí y lo que pretendía. Por eso me habéis enviado al desván, ¿no es cierto?

—Lo siento —se limitó a decir ella sin mostrar ningún arrepentimiento.

—¡Ha podido matarme!

Doña Blanca permaneció en silencio.

—¿¡Cómo habéis sido capaz!? —volvió a recriminarle Jurdana.

—Te vuelvo a decir que lo siento, pero lo que te haga a ti no me lo hará a mí.

Jurdana creyó arder de rabia. La señora la había enviado a la cueva del lobo para salvar su pellejo.

—¡Mi tío confió en vos y murió creyendo que erais una buena persona! —le gritó llena de odio.

—A tu tío le dije que te buscara otro empleo y no me hizo caso.

Los gritos del señor de Orcoz interrumpieron la conversación. Cada vez se oían más cerca.

—¡Blancaaa! ¡Blancaaa! ¡No dejes que esa puta se escape!

Antes de salir corriendo, Jurdana le dirigió una mirada llena de odio a la señora, pero esta no se inmutó. Consciente de que debía huir cuanto antes si no quería que el señor la matara, entró en su habitación, metió en una bolsa unas pocas ropas y abrió el arcón de madera para coger lo que le quedaba del dinero que le dejó Ginés. Buscó y rebuscó en el arcón, pero su dinero no estaba allí. Se lo habían quitado.

Consciente de que no podía perder más tiempo, se dirigió a la puerta para escapar de esa casa y no volver jamás, pero antes de cruzarla, se giró y observó a Inesita, que seguía plácidamente dormida, ajena a todo lo que había sucedido a su alrededor. Pensó en marcharse sin despedirse de ella, pero algo le decía que le rompería el corazón. Por eso se acercó a la cama de su amiga y la abrazó con fuerza. Inesita se despertó y, nada más ver la expresión de Jurdana, entendió que las cosas no iban bien. Con manos temblorosas, acarició la frente hinchada de su amiga y la abrazó con fuerza. Sabía que era una despedida.

Jurdana no tuvo que explicarle nada. Su ropa manchada de sangre la delataba. Se puso frente a ella, la miró a los ojos y le dijo remarcando bien cada palabra:

—Te quiero. Gracias por los momentos que hemos pasado juntas.

Se levantó sin mirar atrás y salió de la casa torre con los gritos del señor de Orcoz como ruido de fondo.

—¡Te encontraré y te juro que te mataré! —fue lo último que oyó antes de adentrarse en la oscuridad de la noche.

34

Legazpia, agosto de 1577, un mes antes de la desaparición de Domingo Harria

Domingo le dio las gracias a Juan Plazaola y se fue de Ubitarte convencido de que el dinero que el dueño de la ferrería de Mirandaola le había adelantado por el carbón no iba a ser suficiente para pagar a Juanastegui. Después de desechar las demás opciones, se mentalizó de que no le quedaba otro remedio que acudir a su amigo Ismael. Se habían conocido dos años antes en unas circunstancias bastante desafortunadas y eso forjó entre ellos tan buena amistad.

Ismael era riojano, natural de un pequeño pueblo llamado Santa María en Cameros, ubicado en la margen izquierda del río Leza, y trabajaba de arriero para complementar los escasos reales que solía ganar como agricultor. Cargaba su mula con trigo, lana o alguna otra mercancía que le proporcionaran sus vecinos del Camero Viejo y se dedicaba a recorrer leguas y leguas buscando a quién vendérselas o con quién intercambiarlas por otras que vendería después. No era un trabajo fácil. Caminaba largas horas, sufría las inclemencias del tiempo tanto en los calurosos veranos como en los heladores inviernos, y muchas veces tenía que dormir a la intemperie porque la noche se le echaba encima en algún lugar sin ninguna posada o mesón donde hospedarse. Además, debía tener mucho cuidado con los asaltantes de caminos, muy aficionados a apropiarse de lo ajeno.

Era un trabajo al que llevaba dedicándose desde jovencito y que le permitía vivir medianamente bien. Cuando se casó con Clara, una joven del mismo pueblo, las largas temporadas que pasaba lejos de su hogar le empezaron a pesar cada vez más, pero, con la llegada de su primer hijo, la necesidad de llevar dinero a casa prevaleció y siguió trabajando duro para mantener a su recién estrenada familia. Fue entonces cuando un conocido, al que llamaban el Largo por lo alto que era, le propuso asociarse con él.

—Mira, Ismael, en lugar de movernos por La Rioja y alrededores, iremos al norte, hasta la costa. Llevaremos vino de Villamediana que venderemos por el camino y allí cargaremos pescado en salazón para venderlo por los pueblos que quedan a nuestro paso a la vuelta.

—¿Cuánto vino piensas cargar a lomos del mulo? ¿Qué quieres, matarlo? Para eso necesitas un carro, y sabiendo cómo están muchos de los caminos..., no sé yo si es muy buena idea.

—Llevaremos un carro y buscaremos las mejores rutas, tranquilo —aseguró el Largo—. Lo cargaremos con unos buenos odres de cuero para el vino y, a la vuelta, traeremos un buen montón de cajas de pescado.

El Largo vio que Ismael no estaba muy convencido.

—¿Qué es lo que te hace dudar? Ganaremos más que ahora.

—Ya lo sé, pero tendremos que estar fuera más tiempo. El viaje es largo —se lamentó Ismael.

—Sí, pero si ganamos más, tendremos más dinero para quedarnos en casa después. Piénsalo bien, unos cuantos viajes ahora, pero todo el invierno con tu familia, al calor del fuego.

Ismael lo comentó con su mujer y decidieron aceptar la propuesta del Largo. Los dos hombres se hicieron con un carro, se despidieron de sus familias y se marcharon a Villamediana de Iregua, a poca distancia de Logroño, donde llenaron un buen montón de odres de vino y emprendieron el viaje hasta la costa.

Los tres primeros viajes fueron bien. A lo largo de las más de treinta y dos leguas que separaban Santa María del pueblo costero de Zumaya, en Guipúzcoa, consiguieron vender todo el vino que llevaban, y en cada viaje encontraron más clientes interesados en adquirir su mercancía. En el cuarto, por el contrario, la cosa se torció.

Iban con retraso por haberse desviado para entrar en el pueblo de Oñate. Allí le vendieron una buena cantidad de vino a un tabernero que les prometió comprar más la siguiente vez. Tras despedirse de él con la promesa de que volverían, se dispusieron a recorrer el empinado camino que llevaba al valle del hierro. Aunque el carro iba menos cargado que cuando habían salido de La Rioja, al mulo le costaba bastante trabajo tirar de él.

—Yo creo que si seguimos por aquí, en línea recta, atajaremos —opinó el Largo ya una vez arriba—. Mañana nos esperan en la costa y tenemos que llegar sí o sí. No podemos entretenernos.

—¿Acaso conoces la zona? ¿Estás seguro de que ese camino es más corto?

—No estoy seguro del todo, pero tendremos que arriesgarnos. Andamos tarde, Ismael.

A pesar de no ser el camino más adecuado para recorrer con un carro lleno de carga, se metieron en lo que parecía un terreno privado y perdieron de vista la senda principal. De pronto se oyó un fuerte ruido metálico e Ismael comenzó a gritar de dolor como un animal herido. Había metido el pie en un cepo y este se había cerrado clavando sus dientes en la pierna derecha del arriero. Enseguida empezó la pernera de su pantalón a mancharse de sangre, que salía de la herida a borbotones.

—¡Aaay! —gritaba Ismael una y otra vez—. ¡Socorro! ¡Socorro!

El Largo agarró los dos lados del cepo con las manos e intentó abrirlo para liberar la pierna de su socio, pero no consiguió moverlos ni tan siquiera un poco.

—No puedo, Ismael. ¡No puedo!

Volvió a hacer otro intento empleando todas sus fuerzas, pero tampoco consiguió nada.

—Voy a ir a pedir ayuda. Tienes que aguantar, ¿me oyes?

«Joder, joder... ¡Maldita sea mi suerte! Esto nos va a retrasar muchísimo. ¡Lo que nos faltaba!», pensó mientras iba a buscar ayuda. Empezó a caminar sin rumbo fijo.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó con la esperanza de que alguien lo oyera.

Afortunadamente, enseguida vio a un hombre que se acercaba a él. Era Domingo Harria.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué son esos gritos?

—Es mi socio. Un cepo le está destrozando la pierna. Ven conmigo, por favor. Necesitamos ayuda.

Los dos hombres se dirigieron adonde estaba el herido y lo encontraron a punto de desmayarse.

—No puedo más —murmuraba entre sollozos—. ¡No aguanto el dolor!

El Largo y Harria intentaron separar los dientes del cepo agarrando cada uno de un lado.

—Necesitamos alguna herramienta —sentenció Harria—. Mi caserío está cerca, voy a buscarla. Quédate con él y ahora vuelvo.

Harria tardó diez minutos en llegar hasta su caserío, coger las herramientas que le podían valer, pedirle a Asencia que lo acompañara y volver. Lo que se encontraron a la vuelta no les gustó nada.

—¡Se ha marchado! —gritaba Ismael—. ¡Me ha dejado solo!

El Largo, viendo que era muy probable que Ismael no saliera bien parado, había cogido la mula y el carro para continuar el camino. Si Ismael iba a morir, era en vano esperar a que lo hiciera. Y, en el caso de que no muriera, tampoco iba a estar en condiciones de realizar el trayecto hasta la costa.

—¿Y si yo no hubiera regresado? —se preguntó Harria asombrado.

Él y su mujer atravesaron el mango de una azada entre los dientes del cepo y comenzaron a hacer fuerza sobre él. Haciendo palanca, consiguieron que los dientes cedieran un poco, entonces metieron el mango del hacha también y colocaron en el hueco una piedra que Asencia encontró por los alrededores. Poco a poco, lo abrieron del todo y pudieron sacar la pierna del herido. Cuando levantaron su pantalón para ver el alcance de la lesión, se asustaron. El hueso del joven arriero asomaba en medio de la pierna y, alrededor de él, varios trozos de carne colgaban hacia ambos lados.

—Esto no pinta bien —sentenció Asencia—. Tendremos que llevarlo al caserío.

Entre los dos levantaron al joven y lo llevaron, casi a rastras, hasta Harria. A poca distancia del caserío, Ismael se desmayó.

—No me extraña —comentó Domingo—. Veremos si sale de esta.

Tras tumbarlo en la cama y desinfectar y curar la herida, Asencia le colocó unos paños a modo de vendaje. Después mojó otro en agua fría para ponérselo en la frente. Le estaba subiendo la fiebre.

Durante los siguientes días, Domingo, Asencia, sus dos hijas que aún vivían en el caserío y su hijo Pascual se turnaron para no perder de vista al herido. A pesar de creer que en cualquier momento Dios decidiría llevárselo, observaron una ligera mejoría que con los días fue haciéndose más y más evidente. Le bajó la fiebre, comenzó a comer y a beber sin tener que obligarlo y estaba consciente. Pascual, que apenas contaba con quince años, fue quien más tiempo pasó con él. Le hacía compañía, le cambiaba los vendajes, lo levantaba de la cama...

—No sé qué voy a hacer para agradeceros lo que estáis haciendo por mí —les repetía Ismael a todos los Harria, uno por uno, cuando se turnaban para cuidarlo.

—Tú lo que tienes que hacer es ponerte bien, que tu mujer te estará esperando —le contestaba Asencia.

Ismael les contó que era riojano, que tenía esposa e hijo y que la última vez que estuvo con su mujer, esta le dio la buena noticia de que volvía a estar embarazada.

—Lo que más me preocupa es que piense que he muerto. No sé lo que el desgraciado del Largo habrá contado por ahí.

Ismael tardó en volver a caminar; desde que pudo poner un pie en el suelo, se dio cuenta de que su pierna ya nunca volvería a su ser: una cojera muy pronunciada lo acompañaría de por vida.

—Ya no podré trabajar de arriero, pero no me importa. Ahora lo que más quiero es volver a mi casa y estar con mi familia.

Varios meses después del percance que cambió para siempre la vida de Ismael, ya estaba listo para volver a Santa María.

—No puedo dejar que vayas solo —le dijo Domingo—. Con esa cojera no sé ni cuándo llegarías y, con todo el trabajo que nos has dado, no pienso dejar que te pase nada por el camino —bromeó—. Te acompañaré hasta tu casa. Irás encima de la mula y no tendrás que caminar.

El riojano se despidió de Asencia y de sus hijos con lágrimas en los ojos. Nunca olvidaría lo que habían hecho por él. Los dos hombres emprendieron el viaje y, recorriendo unas ocho leguas diarias, en tres días llegaron al pueblo de Ismael. La alegría que se vivió en su casa cuando lo vieron no la olvidarían jamás, ni ellos ni Harria tampoco.

—Él me salvó la vida —les contó Ismael a sus familiares cuando les presentó a Domingo.

Harria conoció a la mujer de Ismael, embarazada de muchos meses ya, a su hijo de dos añitos y también a sus padres, personas mayores que parecían haber revivido con la vuelta del hijo al que creían haber perdido. Comieron, bebieron, brindaron, celebraron..., y dos días más tarde Harria decidió que ya era hora de partir.

—No sé si tendremos ocasión de volver a vernos. Espero que sí —le dijo Ismael en su despedida—. Estaré toda mi vida en deuda contigo y con tu familia, y ojalá pueda hacer algún día por vosotros algo tan grande como lo que habéis hecho vosotros por mí.

Se dieron un abrazo y Harria emprendió el viaje de vuelta.

Dos años más tarde y desesperado por el chantaje al que lo estaba sometiendo Juanastegui, Domingo Harria decidió acudir a Ismael para pedirle la ayuda que tanto necesitaba. A él sí podía revelarle que lo estaban chantajeando. Le podía contar el problema en el que se había metido y lo mal que lo estaba pasando, y estaba seguro de que Ismael haría lo posible por ayudarlo. Probablemente no podría proporcionarle todo el dinero que necesitaba, pero lo ayudaría a buscar una solución.

No quiso mentir a su mujer. Con la idea de que antes se pilla a un mentiroso que a un cojo, decidió decirle adónde tenía intención de ir. Le explicó que quería ir a ver a Ismael, algo que a Asencia le pareció muy extraño.

—¿Ahora vas a ir hasta La Rioja? Llevo días oyendo que vas retrasado con el trabajo y, en lugar de trabajar más, ¿te marchas?

—Bueno, mujer, tampoco voy tan retrasado. Lo terminaré a tiempo, te lo prometo. Además, los últimos meses han sido un poco complicados y me vendrá bien un pequeño descanso, ¿no crees?

A Asencia le sorprendió que su marido hablase de tomarse unos días como si fuera algo que tenía costumbre de hacer. Además, no había salido de Legazpia nunca, excepto cuando acompañó al joven arriero hasta su casa.

—Tú dirás lo que quieras —añadió ella—, pero a mí este viaje me parece muy raro.

—¿Raro? ¿Por qué? Hemos comentado muchas veces que no hemos vuelto a saber nada de Ismael, y tú misma sueles decir que te encantaría tener noticias. Estamos en pleno agosto y, antes de que llegue el invierno, me gustaría reencontrarme con él y ver que está bien.

Domingo se puso de camino a La Rioja consciente de que sus explicaciones no habían convencido a su mujer, y no le extrañaba nada. Si no fuera por el tremendo lío en el que se había visto envuelto, nunca se le habría ocurrido hacer un viaje semejante.

Tardó dos días y medio en llegar hasta Santa María en Cameros. Recordaba bien el camino a pesar de haberlo recorrido tan solo dos veces. Una vez en el pueblo, se dirigió a la casa de su amigo. Tocó la puerta con decisión y fue un niño de unos cuatro años quien la abrió. Era el hijo de Ismael, al que todos llamaban Isma.

—Hola, pequeño. ¿Está tu padre en casa? —le preguntó Harria agachándose para quedar más o menos a su altura.

Al niño no le dio tiempo a contestar. Tras él apareció Ismael y, en cuanto vio a Domingo, se echó a sus brazos. Lo abrazó con fuerza y empezó a sollozar. Esa reacción sorprendió mucho a Harria. Sabía que Ismael se alegraría de verlo, pero no era alegría lo que transmitía ese abrazo, sino todo lo contrario.

—Has venido, Domingo. ¡Has venido! —le dijo en cuanto se separaron—. Gracias. Muchas gracias. ¿Cómo te has enterado? ¿Quién te lo ha contado?

Harria se quedó descolocado. ¿Qué había ocurrido?

—Bueno, da lo mismo. Lo importante es que estás aquí, y me alegro mucho. Ven —lo invitó a pasar—. Estarás cansado del viaje y será mejor que te sientes.

Ismael lo llevó a la cocina, le sirvió un vaso de agua y se sentaron a la mesa. Harria podía ver la tristeza no solo en sus ojos, sino también en su expresión, en su manera de moverse.

—¿Qué tal estás, Ismael? —se atrevió a preguntar.

—¿Pues cómo voy a estar? Mal, muy mal.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Pues la desgracia más grande que podía pasar. Eso ha pasado.

—Cuéntamelo —lo animó Harria.

Ismael se levantó. Con su pronunciada cojera, acercó una jarra de vino a la mesa y sirvió dos vasos. Se bebió el suyo de un solo trago y comenzó a relatar el peor episodio de su vida:

—Ocurrió hace doce días. Después de comer y de recoger la mesa, mi mujer y mi madre decidieron ir al río a lavar unas sábanas. Yo estaba en el campo, así que fue mi padre quien se quedó a cuidar de los niños, aunque el hombre ya está más para que lo cuiden a él, la verdad.

—No me digas que les ha ocurrido algo a los niños —lo interrumpió Harria.

—No, a ellos no. —Ismael se frotó varias veces los ojos y continuó con el relato—: Al pasar por la casa de unos vecinos que viven de camino al río, mi mujer vio que había fuego en el granero. Salía humo por las ventanas, las dos se pusieron a gritar para alertar a los vecinos y entraron sin pensárselo dos veces. Allí, entre las llamas, encontraron al abuelo tendido en el suelo. Intentaron sacarlo de allí, pero las llamas ya habían cogido tanta fuerza que se vieron atrapadas. No pudieron escapar.

Harria se quedó atónito.

—¿Murieron abrasadas? —preguntó.

—No, el fuego no llegó a alcanzarlas, pero ninguno de los tres sobrevivió. Dicen que fue el humo que tragaron lo que los mató.

Ismael comenzó a llorar como un niño pequeño y Harria no pudo hacer otra cosa que abrazarse a él. Con lágrimas en los ojos, se sintió un miserable por haber ido a pedirle dinero a alguien cuya situación era muchísimo peor que la suya.

—Cuánto lo siento —susurró.

—Lo sé, y no sabes cómo te agradezco que estés aquí —le aseguró Ismael—. Todos en el pueblo se han volcado con nosotros y nos están ayudando mucho, pero ya sabes que los vecinos volverán a sus vidas y nosotros tendremos que seguir con la nuestra. Mi situación es horrible, Domingo. Apenas puedo trabajar con esta maldita pierna y me he quedado solo con un padre que cada día está peor, un niño de cuatro años y una niña de dos. ¿Qué voy a hacer yo ahora? ¿Cómo los voy a sacar adelante?

Harria decidió quedarse tres días más junto a su amigo Ismael. Lo ayudó en el campo, charló largos ratos con su padre, jugó con el pequeño Isma y disfrutó con las monerías de la pequeña Catalina, una niña preciosa de pelo rubio y piel blanquita. Por la noche, con un vaso de vino entre las manos, Ismael lloró en su hombro y se desahogó sacando toda esa pena que lo estaba carcomiendo. Por unos días Harria se olvidó de sus propios problemas y se centró en los de Ismael, mucho más trágicos.

—Gracias por venir, Domingo. Una vez más estoy en deuda contigo —le dijo el riojano a modo de despedida.

—No me debes nada. Solo espero que te recuperes de este duro golpe y todo vaya bien.

—Dios te oiga. Mi primo ha empezado a trabajar de arriero y realizará la misma ruta que hacía yo. Nos mantendremos en contacto a través de él, ¿te parece bien?

—Claro que sí. Será bienvenido en Harria.

Se dieron un último abrazo e Ismael vio cómo Domingo Harria emprendía el camino hacia Logroño para dirigirse a su casa.

Ya de vuelta en el caserío, le contó a su mujer todo lo ocurrido. Ella, horrorizada, se santiguó varias veces.

—¡Santo cielo! Pobre Ismael. Menuda tragedia. ¡Qué horror!

—Así es. Después de todo, parece que no estamos tan mal.

—¿Tan mal? —preguntó Asencia extrañada—. Nosotros a su lado estamos muy bien. ¡Estupendamente bien!

—Sí, eso es. Estupendamente bien —repitió él queriendo convencerse de que así era.

Aquella noche Harria se acostó con una sensación muy amarga. Ismael había perdido a su mujer y a su madre el mismo día, y se había quedado a cargo de dos niños y un padre que dependían de él. Ese era, sin duda, un panorama espantoso, pero ¿a quién quería engañar? Que la situación de Ismael fuera una verdadera tragedia no hacía que la suya no lo fuera. No era tan terrible, de acuerdo, pero no dejaba de ser dramática.

Cerró los ojos. Se había tomado un respiro de varios días, pero la realidad era la que era, y no le quedaba otra opción que enfrentarse a ella.

35

Legazpia, octubre de 1590

Poco después del sexto cumpleaños del pequeño Txomin, ocurrió algo que puso patas arriba la rutina que Asencia Harria llevaba desde la llegada de su nieto: el hijo del panadero había desaparecido. Aunque habían pasado trece años ya, era la tercera desaparición que ocurría en el valle y, aunque ella creía que había dejado atrás la necesidad de saber a toda costa qué había sucedido con su marido, se dio cuenta de que no. Se había dedicado en cuerpo y alma a cuidar de su nieto, y esa ansiedad había estado dormida.

Fue el panadero quien dio la voz de alarma. Según relató, el día anterior habían discutido. Su hijo no había hecho las cosas bien en la panadería, él lo reprendió y el chaval se terminó marchando.

—No es la primera vez que pasa —explicó su padre—. Le riño, se enfada y se va, pero a las horas siempre está de vuelta. Esta vez, en cambio, lleva sin aparecer desde ayer. No es normal.

No quisieron precipitarse y decidieron esperar unas horas más. Cuando a la siguiente noche el chico siguió sin aparecer, entendieron que había vuelto a suceder.

Volvieron las batidas. Los jóvenes, que apenas habían participado en las dos anteriores, se sumaron con ganas y quisieron colaborar haciendo todo lo necesario. Para la gente más mayor, sin embargo, fue distinto. Con esta tercera desaparición, rememoraron las largas horas de angustia anteriores, las noches de vigilia acompañando a sus familiares, el desconsuelo al ver que pasaban los días y seguía sin aparecer... Tres desapariciones no podían ser fruto de la casualidad, y empezaban a tener miedo, mucho miedo.

—Otra vez, Asencia, otra vez —le dijo Pedro de Olalde. Estaba alterado desde que había conocido la noticia—. Tiene que estar relacionado con Joanes y Domingo.

—¿Después de tantos años? —le preguntó ella incrédula.

—¡No puede ser una casualidad! Primero mi hijo, luego tu marido y ahora el hijo del panadero. Algo está pasando en el valle y tenemos que descubrir qué es —añadió mientras iba de un lado a otro. Estaba nervioso, pero también esperanzado.

Asencia se fijó en su amigo y lo vio más viejo que nunca, aunque con esa nueva desaparición parecía haber recuperado algo de la vitalidad que un día tuvo. A Asencia le sorprendía que todavía tuviera ganas de participar en la búsqueda de alguien más.

—Tenemos que ir a las batidas —sentenció Pedro—. Quizá buscándolo a él los encontremos a ellos.

Asencia ya había oído eso antes y sabía que era muy poco probable, pero no quería quitarle a su amigo la ilusión. Esa misma noche intentó convencer a su hijo Pascual para que se sumara a la búsqueda.

—Tengo mucho que hacer —le respondió él.

—Todos en el pueblo se volcaron en ayudarnos y es el momento de devolverles el favor —insistió ella.

—Para lo que sirvió... Conmigo no cuentes, madre. Estoy aburrido de tanta desaparición —dijo mientras se levantaba de la mesa.

Asencia sí se sumó a la búsqueda. Incluso hubo gente de otros pueblos que se acercó a ayudar. Hicieron grupos de cuatro o cinco personas y se repartieron el terreno. Al día siguiente hicieron lo mismo, y al siguiente también.

En la primera de esas redadas, mientras caminaba por el monte Korosti junto a una de sus hijas, oyó parte de una conversación entre vecinos que llamó su atención:

—Vaya racha llevan los Plazaola.

—Sí, ya lo creo —le contestó otro.

Asencia no quiso quedarse con la duda. Cada vez que oía ese apellido, incluso sin pretenderlo, se ponía alerta.

—Perdonad, ¿qué decíais de los Plazaola? ¿Ha sucedido algo?

—Así es. Nos acabamos de enterar. Miguel Plazaola ha muerto esta madrugada. ¿Tú tampoco lo sabías?

—No tenía ni idea —dijo con cara de asombro.

—Hace unos años murió su hermano Juan. Hace nada, el marido de su sobrina y ahora él. Por eso le decía que vaya racha que lleva la familia.

—¿Y cómo ha sido?

—Ayer debió de decir que se encontraba algo mareado. Se metió en la cama pronto y Dios ha querido que no despertara más. Como manera de morir, no es mala, la verdad, pero estas cosas nunca le pillan a uno bien.

Asencia siguió la conversación un poco más y reanudó la búsqueda. Miguel Plazaola, el ferrón mayor de Mirandaola que le había asegurado que Domingo no fue la noche de su desaparición a dicha ferrería, había fallecido. Hacía tiempo que lo había dejado de molestar, y ahora ya no tendría la posibilidad de volver a hacerlo. Mejor olvidarse de él y de su familia.

Un par de días más tarde, sin embargo, el quinto día de búsqueda, se dio de bruces con María Martínez de Plazaola. Asencia volvía de rastrear la zona de Brinkola y María salía de Ubitarte, con sus cinco hijos, para dirigirse a su casa de Mirandaola. Prefirió hacer como que no la había visto, pero fue María quien la abordó.

—¿Qué dices ahora? —María se acercó a Asencia y le habló en tono acusatorio—. Mi padre está muerto y mi tío también. Tan segura que has estado siempre de que eran los causantes de la desaparición de tu marido, ¿también les vas a echar la culpa de lo que le ha pasado al hijo del panadero?

María estaba fuera de sí y Asencia prefirió no entrar al trapo. Además, esa deducción ya la había hecho ella en cuanto conoció la muerte de Miguel. Si las tres desapariciones estaban relacionadas entre sí, había quedado demostrado que Juan y Miguel Plazaola no habían tenido nada que ver. Con esa idea en la cabeza, se dio la vuelta y, sin decir una sola palabra, se marchó a su caserío. Tenía mucho en que pensar.

36

JURDANA

Álava, abril de 1592

Me marché de la casa torre de los Orcoz de noche, muy asustada y prácticamente con lo puesto. Acababa de vivir la peor experiencia de mi vida y solo pensaba en escapar, irme lo más lejos que pudiera, pero casi no me quedaban fuerzas para andar. Me dolía mucho la cabeza por el golpe que le había propinado a don Diego y sentía un fuerte escozor entre las piernas. Pero lo que más me dolía era, sin duda, la humillación a la que había sido sometida y la traición de la señora. Sufrirlo había sido muy duro, y duras serían también las consecuencias: había perdido a Inesita y a Fermina para siempre y no tenía adónde ir.

Después de calcular que estaba lo bastante lejos, me metí entre unos arbustos y me cambié de ropa. Me quité el camisón manchado de sangre y me vestí con lo poco que había cogido del arcón: dos faldas y una camisa. La segunda falda me la puse a modo de capa, para protegerme del frío de la noche.

Seguí caminando hasta que encontré un resguardo. No sabía dónde estaba. Había salido corriendo sin saber la dirección que tomaba. Necesitaba parar y tranquilizarme, y estaba casi segura de que no me seguía nadie. Me acurruqué junto a un árbol y, después de llorar un buen rato, me dormí. Estaba agotada.

Tuve unas pesadillas horribles en las que el señor de Orcoz entraba en nuestra habitación y comenzaba a golpear a Inesita. Yo le gritaba que no le pegara a ella, que me pegara a mí, pero con cada una de mis súplicas, él se reía más y más. Me desperté de golpe, y no me sentí mejor cuando fui consciente de que había sido un sueño, porque la realidad era aún peor. Estaba sola, dolorida y perdida, y de lo único de lo que me alegraba era de que Ginés no hubiera vivido lo suficiente para ver lo que me había sucedido.

Decidí tener cuidado al menos durante un par de días. El señor de Orcoz era un hombre influyente y, después de lo que le había hecho, estaba segura de que removería cielo y tierra para encontrarme. Me escondí de día y caminé por la noche, pero la oscuridad no era buena compañera. No me resultó nada fácil encontrar comida, y cualquier ruido, por pequeño que fuera, era suficiente para que me asustara.

Al tercer día tuve que tomar una decisión. Estaba hambrienta, cansada, sucia... Necesitaba ayuda y decidí acudir a una de las pocas personas en las que podía confiar: Salvador, el amigo de mi tío Ginés. Estaba segura de que él me acogería en su casa —aunque fuera temporalmente— y de que haría todo lo que estuviera en su mano para ayudarme en el peor momento de mi vida. Pero para eso tenía que llegar hasta Vitoria.

Caminé sin rumbo fijo hasta que encontré a unos labradores. Me miraron de arriba abajo y estoy segura de que desconfiaron de mí. Sucia y desaliñada, probablemente pensaron que era una mendiga. Me acerqué y les pregunté cómo llegar a Vitoria. Me dieron las indicaciones necesarias y, tras comprobar que era inofensiva, uno de ellos se debió de apiadar de mí, porque se acercó y me dio un par de manzanas. Se lo agradecí enormemente y me marché. Era lo primero que me llevaría al estómago ese día.

Me costó más de tres horas llegar a Vitoria. Una vez allí, debía pasar desapercibida, entrar en la calle Zapatería y tocar la puerta del taller artesano de Salvador con la mayor discreción posible. Cuando entré en la ciudad, me embargó una sensación amarga. Conocía muy bien sus calles. Las había recorrido muchas veces y hubo un día en el que fueron mi hogar. Lo que nunca habría imaginado era que mi vuelta a ellas habría sido en unas circunstancias tan críticas.

Me detuve ante el taller de Salvador con el corazón en un puño. Un poco más adelante estaba el que había sido el taller de Ginés y también mi hogar, pero no llegué hasta él. Esa ya no era mi casa. De pronto, una mano me agarró del brazo, me metió dentro del taller y cerró la puerta con rapidez. Era el hijo de Salvador.

—Por el amor de Dios. Pero ¿cómo vienes aquí?

—Necesito ayuda —le contesté.

—No sé qué es lo que has hecho, Jurdana, pero ayer vinieron unos hombres buscándote. Y créeme si te digo que no se anduvieron con tonterías.

—¿Qué dijeron?

—Eran dos. Uno de ellos llevaba un vendaje que le tapaba casi media cara y nos preguntó por ti. Le dijimos que hacía mucho tiempo que no te veíamos, pero no sé si nos creyó. Se enfadó mucho y nos amenazó de muy malas maneras. —Vi que le temblaba la voz. Si lo que pretendía el señor de Orcoz era asustarlo, lo había conseguido—. Tienes que marcharte, Jurdana. Nos estás poniendo en peligro a todos.

No era eso lo que esperaba. Estaba claro que el hijo de Salvador no quería problemas y prefería abandonarme a mi suerte antes que echarme una mano. Afortunadamente, sabía a ciencia cierta que su padre no haría lo mismo.

—¿Puedes avisar a tu padre de que estoy aquí, por favor?

—Mi padre murió hace casi dos meses.

Ese fue un duro golpe. La única persona que estaría dispuesta a ayudarme y en la que podía confiar ya no estaba, y su hijo me había dejado muy claro que yo no era más que un problema. De pronto, su mujer salió de la trastienda. Se acercó a mí con paso firme y me apuntó con el dedo.

—¿Sabes el susto que nos llevamos ayer por tu culpa? —me recriminó muy enfadada—. Esos hombres vinieron a por ti, y no les importó que en esta casa hubiera niños pequeños. Entraron dando voces y nos amenazaron. ¿Has oído? ¡Nos amenazaron con quemarnos el taller si no les decíamos dónde estabas!

—Lo siento mucho —me disculpé avergonzada.

—Más lo siento yo. Mis hijos han tenido unas pesadillas horribles esta noche y no estoy dispuesta a que nos enredes en lo que sea que estés metida. Nos costó Dios y ayuda convencer a esos hombres de que no sabíamos nada de ti, pero pueden volver. Así que te voy a pedir que te marches y no vuelvas más.

—No tengo adónde ir.

No quería derrumbarme, pero acababa de ver cómo mi última esperanza se desvanecía. El hijo de Salvador me miró con compasión. Aun así, no reaccionó de la manera que a mí me habría gustado.

—Sé que mi padre habría querido que te ayudásemos, pero no podemos poner en peligro a nuestra familia. Lo siento mucho, pero será mejor que te marches.

Su mujer abrió la puerta del taller y me echó a la calle.

Corrí a meterme en un portal. No sabía si los hombres que me buscaban seguían en la ciudad o a quién más le habían preguntado por mí, así que cuanto menos me dejara ver por allí, mejor. Repasé mentalmente la lista de personas que conocía en Vitoria, pero pronto me di cuenta de que no eran más que eso, conocidos. Si el hijo de Salvador, a pesar de la amistad que unía a su padre con mi tío, había preferido deshacerse de mí, no merecía la pena ni siquiera intentarlo con nadie más.

Unas horas más tarde, en las que anduve moviéndome de portal en portal, decidí cruzar la puerta de San Francisco y marcharme de Vitoria. Pero antes no tuve otra opción que hacer algo que no había hecho nunca hasta entonces: robar. Entré en una cocina en la que parecía no haber nadie y me llevé una hogaza de pan, un trozo de queso y un puñado de ciruelas. Avergonzada y con el corazón a punto de salirse del pecho, me marché de esa casa con todo lo que había cogido escondido bajo mi falda y la firme convicción de que a Ginés no le habría gustado lo que acababa de hacer. Además, si me descubrían robando, recibiría una buena cantidad de azotes como castigo. Solo de pensarlo, a punto estuve de regresar y devolverlo todo, pero era una cuestión de supervivencia. Si no comía algo pronto, desfallecería.

Una vez fuera de la ciudad, tomé una decisión. Quizá si la hubiera pensado bien, habría sido otra bien distinta, pero algo me decía que aún tenía una posibilidad de no salir tan mal parada. Don Diego había ido a buscarme a la calle Zapatería porque doña Blanca le habría contado cómo y dónde me había conocido. Pero ni ella, ni Julio, ni tampoco Fermina conocían la existencia de la cabaña donde había pasado mi niñez con Ginés. La única a la que se lo había contado era Inesita, y si había algo que la pobre no podía hacer era hablar, por lo que mi secreto estaba a salvo con ella.

Recorrí la media hora que separaba Vitoria de Betoñu alejándome de vez en cuando del camino. Entre los arbustos también podía avanzar y no quedaba tan expuesta. Cuando llegué a la aldea que tanto echaba de menos y me acerqué a la que había sido mi casa, comencé a llorar de nuevo, pero esta vez no de pena ni de desconsuelo, sino de rabia.

No quedaba nada del único lugar que Ginés me había dejado en herencia. Le habían prendido fuego. La cabaña que yo sentía como mi hogar había sido reducida a cenizas. El señor de Orcoz me había dejado sin absolutamente nada.

Frente a los restos de una vida que se me antojó muy lejana, saqué varias conclusiones. La primera fue que don Diego no estaba dispuesto a dejarme escapar y que haría todo lo necesario para encontrarme y vengarse de mí. La segunda, que me había quedado sola en la vida. No tenía en quién confiar ni a quién acudir. Y la tercera y última, que ya no había nada en absoluto que me atara a ese lugar, y que más me valía alejarme de Vitoria y también de Álava. Para siempre.

37

Legazpia, octubre de 1590

El hijo del panadero no era muy espabilado, o eso era lo que le habían dicho a él a lo largo de toda su vida. Sobre todo, su padre. Lo hacía trabajar de sol a sol y apenas lo dejaba tranquilo ni un minuto al día, pero nunca era suficiente.

—¿No sabes hacer nada bien? —era la frase que más le repetía—. Si por mí fuera, ya te habrías tenido que marchar a buscarte la vida. Porque tu madre no quiere, que si no...

Hubo un tiempo en que lo intentó. Puso todo su empeño en hacer las cosas bien, con esmero, pero después de unos meses aplicándose al máximo y viendo que nunca le reconocerían el esfuerzo, dejó de hacerlo. Para su padre, era un inútil que no valía para nada. Por eso, cuando ya no podía más y necesitaba alejarse de tanto menosprecio, se marchaba a dar una vuelta por los parajes que tanto le gustaban, tomaba el aire y, cuando estaba más tranquilo, volvía a casa. La reprimenda por haberse ausentado durante unas cuantas horas solía ser de las grandes, pero por una más, le daba lo mismo. Ya estaba acostumbrado.

Ese día la bronca había sido por desatender el horno. Se había entretenido charlando con un amigo que se había pasado a saludar y para cuando quiso darse cuenta, la hornada de pan se había tostado demasiado.

—¡Desgraciado! —le había dicho su padre nada más ver el resultado—. ¿No ves que lo has echado a perder? ¿Acaso crees que alguien quiere comer pan duro?

El panadero acompañó la reprimenda con un par de palazos que su hijo recibió en el trasero. Harto de tanta bronca, dejó el delantal tirado en el suelo y se marchó.

La zona por la que más le gustaba pasear era los montes de Brinkola y, generalmente, el primero al que subía era el monte Armuño. Ese día decidió dejar Armuño a un lado, siguió caminando hasta Kortatxo y, llegando a Oazurtza, vio a lo lejos una silueta que se iba acercando a él: era un hombre de mediana edad, más bien bajito y con un bigote frondoso que casi le ocupaba media cara. Iba acompañado de un mulo que acarreaba un pequeño carro tapado con una lona.

—Bonjour —saludó el hombre—. Busco... San Adrián, para ir a Castille.

Al hijo del panadero le hizo gracia el fuerte acento francés con el que hablaba el hombre.

—Dices que quieres ir a Castilla, ¿no? Y por eso estás buscando el paso de San Adrián.

—Oui, así es —confirmó el forastero.

—¿Y qué llevas ahí?

—Eeeeh, tela, telas... ¿Se dice así?

El chico se acercó al carro y levantó la lona por un lateral. El carro contenía infinidad de paños y tejidos, bien doblados y colocados. Supuso que sería un comerciante de telas que quería llegar a Castilla para vender su mercancía.

—¿Por dónde... camino? —preguntó el francés.

El hijo del panadero a punto estuvo de indicarle el camino que tenía que seguir para llegar hasta San Adrián, el túnel que servía de paso entre las provincias de Guipúzcoa y las llanuras alavesas, pero tuvo una idea mejor.

—¡Oh! Andas muy perdido —le aseguró—. Por aquí vas muy mal. Tardarías mucho en llegar, pero si quieres y me pagas bien, yo te llevaré por otro camino mucho más corto y más rápido. En unas pocas horas estarás en Álava, te lo aseguro.

El francés lo dudó un instante. No sabía si se podía fiar del chaval. La otra opción era volver atrás y preguntar a alguna otra persona, pero estaba cansado.

—D’accord —contestó no demasiado convencido—. Diez reales y me enseñas... camino.

—Quince o no hay trato.

—C’est bien. Pagar... fin de la route.

El hijo del panadero tenía la oportunidad de sacarse unos buenos reales y darle a su padre en todos los morros. Disfrutaría muchísimo demostrándole que no era ni tan estúpido ni tan inútil. Volvería a casa habiendo llenado los bolsillos sin la ayuda de nadie. Y su padre se tendría que callar.

—Venga. —Señaló el camino opuesto al que llevaba al túnel de San Adrián y se pusieron en marcha—. Es por ahí.

El túnel de San Adrián, anteriormente llamado Lizarrate, era una cueva natural de unos doscientos pies de longitud excavada por la erosión del agua en lo alto de una roca, y servía de paso natural, permitiendo salvar el cresterío rocoso de los montes vascos en la frontera entre Guipúzcoa y Álava. Dentro del túnel había una ermita cuya fama había terminado dando nombre al túnel, aunque de un modo un tanto desacertado. La ermita se erigió bajo la advocación a la Santa Trinidad, y los lugareños adaptaron su nombre al euskera llamándola Sandrati. Esta denominación confundía a los viajeros, que la tradujeron como San Adrián, haciendo que el túnel y la ermita acabaran siendo conocidos con este nombre.

En lugar de cruzar a Álava por San Adrián, los vecinos de Legazpia y también los de las demás poblaciones del Urola preferían utilizar una vía mucho más corta, llamada Biozkorna. Era un camino público y real muy usado desde tiempos antiguos, pero los mandatarios de Segura se oponían a su uso. Querían controlar el comercio de los productos, y para ello querían mantener el paso de San Adrián como el único utilizable para unir el mar con la provincia alavesa, donde además cobraban peaje. Por eso, los de Segura prohibieron la vía de comunicación de Biozkorna. La obstaculizaron con fosos y cercados para obligar al paso por San Adrián, mucho más largo y fragoso, no dejando otra opción a las inferiores villas del Urola.

El hijo del panadero sabía que el paso por Biozkorna estaba prohibido, pero conocía la ubicación de los fosos y cercados que los de Segura habían mandado colocar. Con un poco de suerte, conseguirían pasar a Álava sin ningún problema y él podría volver con el dinero del francés sonando en sus bolsillos.

—Así que vas a Castilla a vender tus trapos —dijo el joven queriendo mantener una conversación.

—Oui.

—¿Y luego te vuelves a Francia de nuevo?

—Oui, después Francia y después otra vez aquí.

—Pues no sabes la envidia que me das —le aseguró el joven—. No me importaría nada andar como tú, de un lado para otro.

—Voyage..., viaje, es duro —comentó el francés.

—Sí, y quedarse aquí también.

Tuvieron que dar un pequeño rodeo llegando a las faldas del monte Artzanburu para evitar uno de los fosos que el hijo del panadero tenía perfectamente localizado.

—Te voy a enseñar algo que no habrás visto en tu vida: la silla de la Virgen —siguió charlando el joven para hacer más ameno el camino—. Es una roca con forma de silla donde dicen que se sentó la Virgen de Arantzazu a descansar, aunque algunos dicen que la que se suele sentar es la diosa Mari cuando sale de su cueva de Anboto y viene a la de Aketegi.

Aunque el francés no podía entenderlo, el chico le explicó la leyenda de la silla de la Virgen:

—Hace más de cien años, en 1469, un pastor vio, mientras paseaba por el monte Aloña, una pequeña talla de piedra de la Virgen con el Niño. Estaba entre las ramas de un espino. Extrañado porque la figura estuviera allí tirada, le dijo en euskera: Arantzan zu?, es decir, «¿Tú, en un espino?». Parece ser que la Virgen le pidió que se construyera una ermita en su nombre en ese lugar y así lo hicieron, poniéndole el nombre de Arantzazu. Y la roca con forma de silla que vas a ver y donde te vas a poder sentar es donde dicen que se sentó la Virgen a descansar antes de aparecérsele al pastor. Mira es allí, ¿la ves?

El francés miró hacia donde señalaba el hijo del panadero, pero no le dio tiempo a ver nada. Dos guardias salieron de detrás de unos arbustos y se echaron sobre ellos.

—¡Alto!

Uno de los guardias apresó al francés sin ningún tipo de dificultad. Lo habían pillado desprevenido y se había llevado semejante susto que ni siquiera se resistió cuando lo detuvieron. El hijo del panadero tuvo más suerte. En cuanto el otro guardia se le echó encima, le dio un fuerte empujón y aprovechó los pocos segundos que tardó en ponerse en pie para escapar. El guardia lo imitó y corrió tras él, pero el chico era más joven y rápido, y conocía el terreno a la perfección. Echó a correr por el sendero que llevaba a las campas de Urbia para adentrarse después entre las rocas ubicadas bajo el monte Artzanburu. Tras un buen rato corriendo y cuando ya no podía más, se detuvo a recuperar el aliento. Lo único que oyó fue el grito lejano del guardia retumbando entre las montañas:

—¡Te encontraré!

El hijo del panadero decidió esconderse. Había pasado un miedo atroz. Si lo encontraban, lo apresarían y lo llevarían a Segura. No sabía cuál sería su castigo, pero no sería el único. Estaba seguro de que su padre no se limitaría a echarle la bronca. Lo mejor que podía hacer era esconderse durante unos días y después bajar a Legazpia, meterse en su casa y no salir en una larga temporada, hasta que las aguas se hubieran calmado y supiera que los guardias lo habían dejado de buscar.

A pesar de conocer bien la zona, los días siguientes fueron muy duros. Dormía en la cueva de Aketegi, lo suficientemente alejada de Biozkorna, pero aun así cerca del valle. Y de día, con mucha cautela y vigilando su espalda, bajaba a Izubia a recolectar castañas o cualquier otra cosa para sobrevivir. Después se volvía a meter en la cueva.

Uno de esos días oyó unas voces a lo lejos. Se paró en seco junto a una roca y, medio escondido, se dispuso a escuchar. Al principio no distinguió lo que decían, hasta que de pronto lo entendió: estaban gritando su nombre. ¡Oh, Dios! Lo estaban buscando. ¿Habrían dado la voz de alarma los guardias de Segura y venían a detenerlo? Asustado, se volvió a esconder en la cueva. No pensaba salir.

Al séptimo día, muerto de frío, de hambre, y aprovechando la oscuridad de la noche, decidió bajar al pueblo. No podía más. Antes de entrar en casa, se acercó al río y se lavó un poco. Debía de tener una pinta deplorable.

Entró en casa cuando ya empezaba a amanecer y encontró a sus padres en la cocina. Cuando lo vieron, no supo interpretar la expresión que se dibujó en sus caras. Conmoción, asombro, alivio... Para su sorpresa, ambos se levantaron y lo abrazaron con fuerza, pero esa bienvenida apenas duró unos instantes. Volviendo a su estado original y al ver que ni siquiera estaba herido, su padre le reprochó que hubiera desaparecido sin decir nada, tantos días y sin una explicación.

—Pensábamos que te habías muerto, o que te habían secuestrado —le dijo su madre entre sollozos—. Todo el pueblo se ha volcado en tu búsqueda. Todos rezando por ti, pensando que nunca volverías.

—Espero que tengas una muy buena explicación para habernos hecho pasar por todo esto, a todos —le recriminó su padre.

El hijo del panadero dudó si decir la verdad. Contar que se había encontrado con el francés y le había propuesto pasar a Álava por Biozkorna podía tener graves consecuencias. La primera, que el comentario llegaría a oídos de los de Segura y vendrían a apresarlo. La segunda, la bronca que le echaría su padre por atravesar ese camino cuando sabía que estaba prohibido. Y la tercera, el ridículo que iba a hacer delante de todo el pueblo cuando supieran que se había puesto en peligro para nada, había tenido que estar siete días en el monte escondido y malviviendo, y había tenido que volver a casa con las orejas agachadas sin un solo real.

—Necesitaba tomar el aire —fue la única explicación que dio.

38

Casa torre de los señores de Orcoz, abril de 1592

Cada vez que el señor de Orcoz recordaba el dolor que le había provocado aquella criada, le comían los demonios. Le había clavado unas tijeras en un ojo y lo había dejado tuerto. Nada más sufrir la agresión, tuvo que enviar a uno de sus escuderos a buscar al médico, pero este no pudo hacer nada por salvar su ojo. Le recomendó reposo absoluto para no agravar las lesiones oculares, pero al segundo día don Diego se levantó de la cama, se puso un parche y se marchó a Vitoria. Tenía que encontrar a la malnacida que le había hecho eso.

Fue su mujer, doña Blanca, la que le dijo de dónde provenía Jurdana Ruiz de Azúa. Don Diego, junto a su escudero, se dirigió a la calle Zapatería y la buscó por los talleres. En todos reconocieron que no la habían visto en mucho tiempo, pero en uno le dijeron que quizá la podría encontrar en Betoñu, en una cabaña donde vivió de niña. Después de rebuscar bien por Vitoria, el señor de Orcoz y su escudero se marcharon a la aldea y buscaron la cabaña hasta dar con ella. Al ver que allí no había nadie, le prendieron fuego.

—Esa puta no se va a reír de mí. Si vuelve por estas tierras, que vea que no me ando con tonterías.

Siguió buscándola durante un par de días por los alrededores, pero no había ni rastro de la sirvienta. Donde quiera que estuviera, se estaba escondiendo bien. Volvió a la casa torre totalmente fuera de sí. No estaba dispuesto a dejarlo correr. Esa desgraciada lo había humillado y no se iría de rositas. Nada más entrar, su mujer, con una expresión de pavor, le preguntó si la había encontrado.

—No, pero lo haré. Pienso descubrir dónde está e iré a por ella.

Don Diego subió al primer piso seguido de su escudero. Entró en la habitación de las sirvientas y encontró a Inesita tumbada en la cama. La joven estaba hecha un ovillo, aterrada.

—Tú me vas a decir dónde está tu amiga.

—Señor —intervino el escudero temiéndose lo peor—. Es muda, no os podrá decir nada.

—Ya verás como sí puede.

Cerró la puerta dejando a su hombre fuera y comenzaron los gritos. Después vinieron los golpes y, más tarde, el silencio.

Don Diego salió un rato después sin haber obtenido ninguna respuesta y dejando a la joven sirvienta con un halo de vida. Tanto el escudero como doña Blanca, no queriendo ser los siguientes en sufrir la furia del señor, miraron para otro lado.

El cuerpo sin vida de Inesita fue descubierto por Fermina dos días después, a su regreso de Castilla. Cuando el ama de llaves y el criado llegaron al señorío, descubrieron no solo que Dieguito no estaba enfermo, sino que ni siquiera estaba allí.

—¡Nos ha engañado! —le dijo Fermina a Julio—. Tenemos que volver cuanto antes.

—Pero ¿por qué iba a hacer algo así? —preguntó él.

—Para quitarnos de en medio y poder andar a sus anchas.

Se pusieron inmediatamente de camino para llegar a Álava cuanto antes, pero llegaron demasiado tarde. En cuanto Fermina encontró el cuerpo de Inesita e intentó reanimarla, se dio cuenta de que estaba frío, muy frío.

—Lo siento —le contestó doña Blanca con la mirada ausente cuando Fermina le pidió explicaciones de lo sucedido en su ausencia—. No pude hacer nada.

Con los ojos llenos de lágrimas, por la rabia y el dolor que sentía por haber sido engañada de esa manera y no haber podido salvar a Inesita, la enterró en un agujero que ella misma cavó en la tierra. La niña grande que tanto sonreía ya no volvería a sonreír, y ella ya no tenía ningún motivo para seguir en esa casa. Puso unas cuantas flores encima de la tumba y pronunció unas oraciones para que Dios la tuviera en su gloria y le diera la vida que se merecía —y que no había llegado a tener en la tierra—, recogió sus cosas y se marchó de la casa torre de los Orcoz. Antes se permitió el lujo de dirigirse a la señora:

—No habéis hecho nada para protegerlas a ellas y no seré yo quien os proteja más a vos. A partir de ahora estáis sola. Ya no me incumbe lo que os pueda pasar.

Fermina dejó la casa para siempre, y no fue la única. Tan solo media hora más tarde de su partida, doña Blanca cogió del desván el trozo de tela más largo y más resistente que encontró y se ahorcó con él.

39

Legazpia, octubre de 1590

—¡Dice que necesitaba tomar el aire! —protestó Pedro de Olalde fuera de sí—. ¡Tomar el aire!

Nada más saber que el hijo del panadero ya estaba en su casa sano y salvo, Pedro corrió al caserío Harria a contárselo a su amiga Asencia. Estaba muy enfadado.

—Todo el pueblo preocupado porque el chico no aparecía, y él tomando el aire. ¿Se puede ser más sinvergüenza?

Asencia no quiso echar más leña al fuego. Conocía muy bien a Pedro y sabía que, más que cabreado, estaba desilusionado. Los últimos acontecimientos le habían dado esperanzas. Quizá no de encontrar al pequeño Joanes, pero sí de saber por fin qué sucedió con él.

—No me extraña que su padre le riña. ¡Más le debería reñir! —continuó el hombre con la retahíla.

—Mira, Pedro, seguro que el chico tenía sus razones para marcharse y no volver en unos días. Y probablemente ni se imaginaría lo que ha pasado mientras él no estaba. Decidimos que las tres desapariciones tenían que estar relacionadas porque queríamos que lo estuvieran, pero el muchacho tampoco tiene la culpa de todo.

—Muy comprensiva te veo —contestó Pedro extrañado por el cambio de actitud de Asencia.

—Comprensiva no. Lo que estoy es cansada. Cansada y aburrida. De investigar, de buscar, de sacar conclusiones, de imaginar... Cansada de tener que mantener la esperanza a toda costa y no poder bajar la guardia. Pues no, ya no.

—¿Ya no? ¿Qué quieres decir?

—Que ya no puedo más, Pedro, ni puedo ni quiero.

Pedro la miró fijamente. Asencia era la única persona, además de él, que nunca había dejado de buscar. ¿A qué venía ese cambio?

—¿Cuántos años más nos quedan de vida? —continuó ella—. No muchos, te lo digo yo. ¿No ha llegado el momento de dejar el pasado atrás y mirar al futuro?

—Yo no puedo, Asencia. No puedo —se lamentó Pedro.

—Pues yo sí. Tengo un nieto que solo me tiene a mí, y un hijo que, desde que su mujer falleció, parece un alma en pena. No pienso malgastar el tiempo que me queda de vida buscando fantasmas.

—¿Eso es lo que son Domingo y Joanes para ti? ¿Fantasmas? —le recriminó él.

—Puedes hacerte el ofendido si quieres —contestó ella sin inmutarse—. Sabes que es una manera de hablar. Pero sí, cuando alguien desaparece y no forma parte de tu vida en los últimos trece años, termina convirtiéndose precisamente en eso, en un fantasma del pasado.

Pedro se marchó de Harria más desolado de lo que había llegado. Asencia, en cambio, sintió que se había quitado un gran peso de encima. Había reconocido ante Pedro lo que tantas veces se le había pasado por la cabeza, y ya era hora de mirar hacia delante en lugar de hacia atrás. Tenía una familia que cuidar y por la que luchar, y eso era lo que pensaba hacer. Dejar a los muertos en paz y ocuparse de los vivos, y sabía que tenía mucho trabajo pendiente, empezando por su hijo Pascual.

Empeñada en lograr que la relación entre Pascual y Txomin mejorara, comenzó a sentarse todas las noches un rato junto a su hijo y, mientras este cenaba, ella le contaba cosas del pequeño. Lo que le gustaba hacer, lo que no, lo que estaba aprendiendo o lo que le había pasado durante el día. Pascual no participaba en la conversación apenas nada, pero Asencia creía que iba por el buen camino. Más adelante intentó involucrar a Txomin en esas conversaciones, para que se fueran acostumbrando el uno al otro, pero el niño seguía viendo a su padre como a un extraño y se notaba que no estaba cómodo en su presencia.

Tras comprobar que el acercamiento que había conseguido entre ellos no era suficiente, Asencia tomó una decisión.

—Tenemos que buscar una mujer para Pascual —les dijo a sus tres hijas un día que fueron de visita al caserío.

—Madre, Pascual no quiere ninguna mujer —le contestó la mayor.

—Lo sé, sé que no quiere volver a casarse, pero tendrá que hacerlo. No por él, sino por su hijo. Txomin necesita una madre. Yo he hecho lo que he podido, pero no sé cuántos años más voy a vivir.

—Bueno, tampoco hay que ponerse en lo peor —opinó la pequeña.

—Pues precisamente eso es lo que hay que hacer, ponerse en lo peor. ¿Qué sucedería si yo muriera mañana mismo? Que Txomin se quedaría solo, completamente solo.

—Eh, que nosotras también estamos aquí —protestaron.

—Sí, y sé que alguna de las tres terminaría llevándoselo a su casa, pero esa no es la solución. Txomin tiene que estar en Harria. Este es su lugar, el que algún día heredará.

—¿Y qué propones? —preguntó la mediana.

—Buscarle una esposa a Pascual. Ya sé que no será fácil y que lo más probable es que la rechace al principio, pero pensadlo bien. ¿Y si con el tiempo termina aceptándola? Ella podría hacer que vuelvan a ser una familia, los tres. Podría conseguir devolverle la ilusión de vivir, que mejore la relación entre padre e hijo y ser una madre para el niño.

—Pues ya puede tener paciencia la pobre, porque ahora mismo conseguir todo eso parece imposible.

—Pues sin intentarlo no nos vamos a quedar —sentenció Asencia.

Las cuatro mujeres se pusieron manos a la obra. Buscaron a posibles candidatas, y Asencia habló, una por una, con sus familias.

Ninguna aceptó. Todos en el valle sabían que Pascual no había superado la pérdida de Isabel y que lo más probable era que ya no lo hiciera.

—No te ofendas, Asencia. Sé que Pascual es un buen hombre y muy trabajador, pero no me gustaría que mi hija se casara con un hombre tan... gris —se atrevió a decirle el padre de una de las candidatas.

Tras esos intentos fallidos, Asencia volvió a convocar a sus tres hijas y les informó de la situación:

—Ninguna está dispuesta a casarse con Pascual. Ni quieren ellas, ni quieren sus padres.

—Entonces habrá que dejar las cosas como están, madre. Lo hemos intentado, pero no ha podido ser.

—Hay una posibilidad a la que llevo tiempo dándole vueltas... —comentó Asencia negándose a darse por vencida—. ¿Vosotras os acordáis de Ismael, el arriero?

—¿El riojano? —preguntó la mayor.

—Eso es, el que estuvo varios meses en nuestra casa con la pierna herida.

—Claro —contestaron ellas—. ¿Qué pasa con él?

—Vuestro padre fue a visitarlo poco antes de desaparecer. Su situación era tremenda. Había perdido a su madre y a su mujer en un incendio y recuerdo que Domingo vino a casa abrumado.

—¿Y por qué nos cuentas esto?

—Espera y verás —contestó ella—. Yo no lo he vuelto a ver desde que estuvo en nuestra casa, pero poco después de que tu padre estuviera en La Rioja, un primo de Ismael comenzó a trabajar de arriero. Ismael le pidió a su primo que, camino a la costa, cada vez que pasase cerca de aquí, se acercara a nuestro caserío a hacernos una visita y a preguntar qué tal estábamos.

—¿Y lo hizo?

—Lo hizo y lo sigue haciendo. Tres o cuatro veces al año, el hombre nos hace una visita. Además, Ismael siempre le envía algo para nosotros. Unos chorizos, un tarro de miel... El pobre siempre ha sentido que está en deuda y estoy segura de que nos daría cualquier cosa, aunque la fuera a necesitar él.

—Siempre fue un buen hombre.

—Así es, un buen hombre que ha tenido muy mala suerte —opinó Asencia—. El caso es que su primo, a través de los años, me ha ido contando cómo le ha ido a Ismael. Sé que ha seguido trabajando como agricultor, aunque su cojera no le ha puesto las cosas fáciles. Su padre murió hace muchos años y tiene dos hijos, un chico y una chica. Y según parece, está teniendo problemas con ella, con su hija.

—¿Qué tipo de problemas?

—Por lo visto, la muchacha, Catalina, se ha enamorado de un joven que no le conviene. A su padre y a su hermano no les gusta el chico.

—¿Por qué no?

—No estoy segura. No pregunté tanto, pero están teniendo problemas a causa de ese muchacho.

—Madre —la interrumpió la pequeña de sus hijas—. Creo que ya sé por dónde vas. No estarás pensando en casar a esa joven con Pascual, ¿no?

—¿Y por qué no? —se defendió ella.

—Pero vamos a ver, ¿cuántos años tiene esa chica?

—Pues no lo sé, unos quince debe tener.

—¡Pero si es una cría! —exclamaron las hermanas.

—Bueno, sí, es un poco joven, pero quizá eso juegue a nuestro favor. ¿Qué mejor que una chica bonita para devolverle a Pascual la ilusión? Además, seguro que congenia con Txomin mucho mejor que una mujer más mayor.

Las hermanas se miraron unas a otras. Les parecía una pésima idea.

—Mira, madre, esa Catalina es una cría y está enamorada de otro, eso para empezar. Ni querrá venir a vivir al caserío ni querrá casarse con Pascual. Y, además, se te olvida que el primero que no quiere casarse es, precisamente, Pascual. La idea que has tenido tiene todos los ingredientes para salir mal, fatal.

—La chica tendrá que hacer lo que le diga su padre —protestó Asencia—, y si su padre no quiere que se case con ese muchacho pero sí con Pascual, lo tendrá que hacer. Puede que al principio no sea fácil, pero después... ¿Por qué no va a funcionar?

—¿Has hablado con Pascual de todo esto?

—No.

—¿Y con Ismael?

—Tampoco, aún no. La siguiente vez que su primo se pase por aquí le enviaré un recado para que sepa que quiero hablar con él. Se lo explicaré y veremos lo que opina él. Os mantendré informadas.

Las tres hermanas salieron de Harria convencidas de que el objetivo de su madre al convocarlas no había sido conocer su opinión, sino comunicarles una decisión ya tomada de antemano.

El primo de Ismael apareció pronto por Harria.

—¡Dichosos los ojos! —le dijo a modo de saludo cuando lo vio acercarse al caserío.

—Qué alegría verte, Asencia. A partir de ahora me pasaré por aquí bastante menos porque haré la ruta que va a la costa vizcaína. ¡Hay que ir buscando nuevas oportunidades!

Normalmente, las visitas solían ser muy cortas. Asencia le ofrecía algo de comer, se ponían al día mientras él descansaba un poco y emprendía de nuevo el camino.

—Me gustaría ver a Ismael —reconoció ella—. Hay algo que quiero que hablemos, pero estoy mayor y un viaje hasta La Rioja sería demasiado para mí. Por eso he pensado que podríamos vernos a mitad de camino. ¿Crees que le parecerá bien?

—Creo que, si se lo pides tú, irá. He perdido la cuenta de las veces que me ha dicho que le salvasteis la vida, así que no tengas cuidado. Si quieres verlo, lo verás.

Concertaron una cita para el primer domingo de abril, más o menos a mitad de camino entre Legazpia y Santa María, en Antoñana, un pequeño pueblo alavés.

Asencia decidió no contarle nada a Pascual y acudir sola a la cita, pero sus hijas no se lo permitieron.

—¡Madre, por favor! Pero ¿cómo vas a ir sola? Ni pensar. O te acompaña alguien, o no vas.

Por no reñir con ellas, dejó que uno de sus yernos la acompañase en el viaje. Subida al mulo la mayor parte del trayecto para no cansarse demasiado, para cuando llegaron a Antoñana, Ismael y su hijo ya los estaban esperando. En cuanto se bajó del mulo, se abrazaron.

—¡Pero qué bien estás, Asencia! ¡Por ti no pasan los años!

—Calla, calla —contestó ella sonriendo—. Han pasado casi dieciséis años desde que no nos vemos. No pienso creerme que no me veas más vieja.

Los primeros minutos del encuentro fueron muy alegres, pero según fueron avanzando en la conversación, la tristeza que ambos sentían por los golpes que les había dado la vida afloró sin que pudieran hacer nada para evitarlo.

—¿Tú qué tal estás, Asencia? Aún no puedo creerme que Domingo desapareciera así, de la noche a la mañana. Durante años tuve la esperanza de que me primo me contara que ya había aparecido, pero las noticias que me traía siempre eran las mismas: nada nuevo sobre Domingo. Pensar que poco antes de desaparecer vino a verme...

—¿Sabes? —dijo ella—. Aquel viaje siempre me pareció extraño. De repente dijo que quería saber de ti y se marchó a La Rioja. Fue algo raro.

—¿Raro? ¿Por qué? Supo que mi mujer y mi madre habían muerto y vino a apoyarme. No me parece tan raro. Era un buen hombre, muy bueno.

—Estás equivocado —le aseguró ella—. Cuando Domingo decidió ir a verte no sabía nada de eso. Lo descubrió allí porque se lo contaste tú.

Ismael frunció el ceño. Estaba desconcertado.

—Pensé que lo sabía. ¿Entonces fue una casualidad que viniera justo después del incendio? No lo entiendo.

—Ni lo entiendes ni lo entenderás. Llevo tantos años preguntándome tantas cosas sobre Domingo que ya he decidido no hacerlo más. No vale la pena. Busco y busco y nunca encuentro respuestas, así que prefiero que me cuentes cómo estás tú.

—Pues mal, Asencia, cómo voy a estar. De algo así no te recuperas nunca.

—¿No te has vuelto a casar?

—No. Mi mujer siempre me decía: «Si yo muero antes que tú, no me gustaría que tuvieras otra esposa, ni mis hijos otra madre».

—Hombre, pues no está bien hablar mal de los muertos, pero me parece que fue muy egoísta al pedirte eso, ¿no crees?

—Quizá sí, pero es lo que ella quería y ya ves, he terminado cumpliendo su voluntad.

—¿Y tus hijos qué tal? —preguntó ella yendo al grano.

—No ha sido fácil criarlos yo solo, pero hemos salido adelante. Isma es un buen muchacho —comentó dándole una palmada en el hombro a su hijo, que estaba junto a él—, aunque tiene mucho carácter. Me ayuda en el campo y tiene su propio rebaño de ovejas. Pronto cumplirá dieciocho años y creo que va bien encaminado. Está sacándose bien las castañas del fuego.

—Por mí no tienes que preocuparte, padre —aseguró el chico muy seguro de sí mismo.

—¿Y tu hija? Se llama Catalina, ¿verdad?

—Pues también es muy buena niña, qué voy a decir yo. Es dulce, cariñosa..., pero me está dando algunos problemas.

—¿De qué tipo? —preguntó Asencia sabiendo que habían llegado al punto que estaba esperando.

—Se ha enamorado de un pelele —contestó Isma rápidamente.

—Yo no conozco mucho al chico, la verdad —añadió Ismael—, pero mi hijo está convencido de que ese muchacho no le conviene. Hemos intentado que deje de verlo y que se olvide de él, pero no ha habido manera.

—¿Y por qué no os gusta?

—Mira, yo no digo que sea malo, Dios me libre, pero es..., no sé cómo explicarlo. Yo quiero un hombre hecho y derecho para mi hija, y este chico es...

—Pues eso, un pelele. El niñito de las monjas, no te digo más —añadió Isma—. No sé cómo le hemos permitido que se vean. Me da vergüenza solo de pensarlo.

Asencia prefirió dejar los defectos del chico a un lado e ir al grano:

—Pues es precisamente de este tema del que quiero hablaros y por el que he pedido reunirme contigo, Ismael.

—¿De Catalina?

—Así es. —Asencia cogió aire y se preparó para exponer el motivo de su reunión—. Os voy a ser muy franca. No he venido aquí a convenceros ni mucho menos a engañaros. Os voy a contar las cosas como son y después podréis decidir. ¿De acuerdo?

Asencia les resumió la historia de Pascual y de su difunta esposa, Isabel.

—Mi hijo ha perdido las ganas de vivir y soy yo la que está criando sola a mi nieto. Sé que no es fácil darle la vuelta a todo esto, pero creo que la única opción es que Pascual se vuelva a casar. Estoy convencida de que una mujer podría abrirle los ojos y hacerle ver que no está todo perdido, que puede volver a ser feliz. Cuando tu primo me contó los problemas que estabais teniendo con Catalina, se me ocurrió que... —Asencia dejó la frase en el aire. No sabía si les parecería un disparate, como a sus hijas.

—Padre, a mí me parece muy buena idea —contestó Isma enseguida.

—Pobre Pascual —contestó Ismael omitiendo el comentario de su hijo. Le daba muchísima pena lo que le había tocado vivir al muchacho que tanta compañía le había hecho cuando él estaba convaleciente con la pierna herida. Los dos habían perdido a sus mujeres y, además del aprecio que sentía por él, de alguna manera se sentía identificado con su dolor, un dolor que conocía muy bien.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó Asencia sacándolo de sus pensamientos.

—Sabes que sigo apreciando a Pascual. No podría tener mejor recuerdo de él y me encantaría ayudarlo a curar su tristeza, Dios sabe que sí, pero Catalina y Pascual..., tantos años de diferencia... —dudó.

—No tiene por qué ser un problema. Hay muchos matrimonios que se llevan tantos años como ellos, y Catalina ya está en edad de casarse. Mejor si fuera un poco más mayor, por supuesto, pero seguro que congeniará estupendamente con Txomin.

Ismael no contestó inmediatamente. Le daba mucha pena separarse de su hija, pero el ambiente que había en casa no era nada bueno. Isma y Catalina no se podían ni ver y se pasaban el día discutiendo. Después de cada discusión, podían estar varios días sin dirigirse la palabra. Permitiendo ese casamiento, su hija tendría un marido que, aunque no estaba pasando por su mejor momento, era muy buena persona. Y, si las cosas salían bien, podría tener una buena vida. Además, no necesitaba ninguna dote que él difícilmente pudiera pagar.

—Piensa que yo estaré con ella —añadió Asencia—, me encargaré de que se sienta a gusto, de cuidarla y de que todo vaya bien. Tendrá un marido muy trabajador y será dueña de su casa. Harria será suyo. No le va a faltar de nada.

Esas últimas palabras de Asencia terminaron por convencerlo; aun así, no quiso adelantarse a los acontecimientos.

—No me parece mal, pero, si te soy franco, necesito tiempo para pensarlo.

—Te entiendo perfectamente, Ismael. Es tu hija y es tu decisión.

A modo de despedida, se fundieron de nuevo en un sentido abrazo. Después cada uno se subió al mulo que lo llevaría de vuelta a casa y se desearon suerte.

Antes de que se alejaran demasiado, Isma se acercó corriendo a Asencia y, con la voz entrecortada por la carrera, le dijo:

—Asencia, no hay nada que pensar. En un mes o mes y medio, Catalina irá a tu caserío y se casará con Pascual. Yo mismo me encargaré de llevarla.

—Bueno, habrá que ver qué dice tu padre.

—Por mi padre no te preocupes. Eso déjalo de mi cuenta.

40

JURDANA

Legazpia, mayo de 1592

Vagar sin rumbo fijo, hambrienta, sucia, dolorida y cansada era lo más duro que me había tocado vivir desde que tenía uso de razón. Pensaba que no podía haber nada peor que la vejación a la que me había visto sometida por el señor de Orcoz, pero no era verdad. El sentimiento de desesperación y desamparo que me había acompañado los últimos días era, sin duda, lo peor de todo.

Hacía tiempo que se me había terminado la comida que robé en aquella casa de Vitoria. Tras racionarla, me duró cuatro días, y desde entonces apenas me había llevado nada a la boca. Había bebido agua del río, había dormido entre zarzas y arbustos y había caminado horas y horas sin tener la más mínima idea de adónde me dirigían mis pasos. Era tal el miedo que tenía a que el señor de Orcoz me encontrara que preferí evitar cualquier camino transitado y, mucho más, pasar por ningún pueblo o aldea por donde me hubiera podido buscar él. Con la distancia que había recorrido, ¿estaría lo suficientemente lejos para sentirme a salvo? No podía estar segura.

Con el paso de los días, mis fuerzas fueron decayendo y mi ánimo también. A punto estuve de abandonar, de acurrucarme en alguna esquina y dejarme morir, pero entonces tuve, por primera vez desde que me había marchado de la casa torre, un poco de suerte: encontré una cabaña. Quedaba cerca de un río y del camino, aunque estaba bastante resguardada. Apenas se podía distinguir a lo lejos.

La cabaña era pequeña, bastante más que la que teníamos en Betoñu. Contaba con una puerta no demasiado robusta y un catre con dos mantas mal dobladas. Parecía que su dueño se hubiera marchado con prisas, pero el polvo acumulado me indicaba que por allí no había pasado nadie en bastante tiempo. Busqué desesperadamente algo de comer, pero no lo encontré. Sin nada más que hacer, sacudí las mantas y me tumbé en el catre. Necesitaba dormir para no desfallecer de tanto cansancio.

Me convencí de que no volver a despertar sería lo mejor que me podría pasar. Era probable que mi hora hubiera llegado y la verdad era que no me importó. Volvería a estar con Ginés y con Gabriela, allá donde estuvieran, y seríamos de nuevo una familia en un lugar donde no tuvieran cabida ni el hambre, ni el frío, ni el dolor. Y, por supuesto, nadie tan cruel y retorcido como el señor de Orcoz. Allí volvería a ser feliz.

Con esa idea en mente, me acurruqué y me dormí creyendo que todo había acabado. Sin embargo, no fue así. Un tiempo después —no sabría decir cuánto—, los rugidos de mi estómago me despertaron. Medio aturdida, decidí acercarme al río. Quizá bebiendo un poco de agua me sentiría mejor.

Las aguas del río corrían por su cauce con mucha rapidez. Con cuidado, me agaché para lavarme la cara y beber un poco. Me di cuenta de lo débil que estaba por el temblor de mis manos al acercar el agua hasta mi boca. Di dos sorbos pequeños y me senté sobre una piedra. Poco después oí unas voces a lo lejos. Tenía la mente tan aletargada que me costó reconocer de dónde provenían. Me levanté despacio para no desplomarme y, escondida detrás de un matorral, los vi acercarse. Era una pareja joven y estaban discutiendo. Ella iba sobre un mulo que llevaban cargado hasta arriba y él tiraba de la cuerda.

—No quiero hacerlo —oí que decía ella comenzando a llorar—, ¡no quiero!

—¿Otra vez te vas a poner a llorar? —replicó él molesto—. Menos mal que ya queda muy poco, porque ¡vaya viaje que me estás dando!

—¿Y qué otra cosa puedo hacer?

—Pues dejarlo ya, ¡que ya está bien! Te vas a casar y te vas a quedar a vivir con tu marido. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor para todos.

—Te tenía que haber delatado —contestó ella sin dejar de llorar—. No lo hice y así me lo pagas.

—Os dejé bien claro a ti y al pelele de tu novio lo que ocurriría si os metíais en mis asuntos.

—¡No vuelvas a decir que es un pelele! Jesús es un hombre hecho y derecho —gritó la joven.

—No me hagas reír, Catalina. El monjito ese tiene de hombre lo que yo de marinero, que en la vida he visto el mar.

—¡Y ojalá no lo veas nunca! —contestó ella con rabia—. Eres un miserable.

—¿Miserable yo? —preguntó él con una media sonrisa.

—Sí, miserable tú. Me querías quitar de en medio y has puesto a Jesús como excusa delante de padre. No podías haber encontrado un pretexto más ruin.

—Tantas horas con tu Jesusito han hecho que seas aún más tonta de lo que pareces —dijo él soltando una carcajada.

El último comentario del chico hizo que ella dejara de llorar y estallara llena de rabia. Cogió una hogaza de pan de uno de los zurrones que colgaban del lomo del mulo y se lo lanzó a su hermano con todas sus fuerzas. Él no lo vio venir. No tuvo tiempo de esquivarlo y se llevó un fortísimo golpe en la cara. La hogaza de pan cayó al suelo y él empezó a sangrar de una ceja.

—¡Maldita...!

Se llevó una mano a la cara y comprobó que estaba sangrando. La herida le empezó a escocer mucho.

—Ahora sí que te la has buscado.

—¡Te odio! —gritó ella—. ¡Te odio con todas mis fuerzas!

—¡¿Ah, sí?! ¿Tanto me odias? —gritó él más fuerte aún—. ¡Pues aquí te quedas!

La expresión de ella cambió. Ahora lo miraba con espanto.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—Me vuelvo a Santa María —aseguró él—, a esa casa que ya no es tuya y a la que no puedes volver, por la cuenta que te trae.

Ella lo miró aterrada. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas.

—No me dejes sola —suplicó empezando a llorar de nuevo.

—¡No te mereces otra cosa! —respondió él—. Arréglatelas sola, que ya eres mayorcita.

El chico cogió uno de los sacos que colgaba del mulo, se dio la vuelta y comenzó a caminar en sentido contrario. Sin mirar atrás, aceleró el paso y se alejó cada vez más.

—Isma. ¡Isma! Por favor, no me hagas esto. ¡No te vayas!

La escena me habría parecido muy triste si no fuera porque apenas pude prestar atención desde que vi cómo la hogaza de pan caía al suelo. Tenía tanta hambre y estaba tan desesperada por llevarme algo a la boca que no podía apartar la vista del pan. Me costó horrores esperar a que el joven desapareciera y, cuando por fin lo hizo, salí de mi escondite y corrí a cogerlo. Con unas ansias propias del más salvaje de los animales, sin importarme si estaba sucio o no, lo partí en dos y comencé a darle mordiscos. Apenas me di cuenta del susto que se había llevado la joven por mi repentina aparición. Muerta de miedo, con la cabeza agachada y ambas manos cubriendo su rostro, la oí decir:

—No me hagas nada, por favor. No me hagas nada...

Ni siquiera me detuve a contestarle. Continué comiendo el pan como si mi vida dependiera de ello y, ciertamente, así era. No sé cuánto tiempo tardé en terminármelo. Probablemente, no mucho. Cuando acabé, me acerqué al mulo sobre el que viajaba la chica. Ella, asustada y creyendo que corría peligro, comenzó a llorar por enésima vez.

—Por favor... Te daré lo que quieras, pero no me hagas nada.

—Tranquila —le dije antes de meter la mano en un zurrón y sacar una manzana—. Solo necesito comer.

Le di un mordisco y después otro. Mi estómago estaba dejando de crujir y necesitaba acallarlo del todo. Seguí comiendo ante la atenta mirada de la chica, que pasó del miedo a la curiosidad.

—Quiero pedirte perdón. No quería asustarte —le dije entre mordisco y mordisco—. De verdad que no tienes nada que temer. Simplemente quiero... tu comida.

En cuanto acabé de comer la manzana, la vi rebuscar en los zurrones.

—Mi hermano se ha llevado algunas cosas, pero aún me queda queso y chorizo —me dijo ya más tranquila.

Quise cogerlos, pero de pronto me sentí muy mal, con calambres en el estómago y un sudor frío que me recorrió la espalda de arriba abajo. Me mareé y caí al suelo.

—¿Qué te pasa? —me preguntó acercándose con cautela.

—Creo que la comida me ha sentado mal —dije agarrándome el vientre con las manos.

—Es que no hay que comer tan rápido —me recriminó con una voz dulce.

Era joven y guapa, su cabello rubio estaba recogido en la nuca y varios mechones caían a ambos lados de su frente. Vestía ropas limpias y parecía recién salida del cascarón. ¿Qué sabría ella de lo que había o no había que hacer? ¿Qué sabría lo que era pasar hambre, frío y desesperación?

—Espera un poco —me dijo.

La vi sacar un pañuelo de la parte interna de su falda. Se acercó al río, lo mojó, volvió y me lo puso en la frente. A pesar de no hacer calor, el frescor sobre mi frente me reconfortó.

—¿Cómo te llamas? —se atrevió a preguntarme cuando vio que era inofensiva.

—Jurdana.

—Hola, Jurdana. Yo soy Catalina.

—Hola.

Nos quedamos calladas y, al cabo de un rato, cuando ya me sentía mejor, me levanté y le devolví el pañuelo.

—Gracias, ya estoy mejor. No te molestaré más.

Comencé a caminar en dirección a la cabaña. Tumbarme me iría bien, pero solo había dado unos pocos pasos cuando la oí decir:

—No me dejes sola.

Me sorprendió. Apenas nos acabábamos de conocer, pero quería que me quedara con ella. Se la veía asustada.

—¿Vives aquí? —me preguntó.

—No.

—¿Tú también estás lejos de tu casa?

—Muy lejos —contesté con tristeza—. Y yo tampoco puedo volver, como tú.

—¡Oh, Dios! —dijo tapándose la cara con las manos—. ¿Qué voy a hacer ahora?

—No sé qué es lo que te ha pasado, ni por qué discutíais, pero seguro que no es tan grave como crees —le dije convencida de que su situación, por pésima que le pareciera, no podía ser ni de lejos tan mala como la mía.

—¡Sí que lo es!

Tan triste y desvalida, me recordó a mi querida Inesita el día que recibimos el mensaje del señor de Orcoz en el que nos informaba de su inminente visita.

—¿Quieres contármelo? —le pregunté.

Ella asintió y se sorbió los mocos en un gesto que, si no fuera por lo triste de la situación, me habría hecho gracia. Se incorporó y comenzó su relato:

—Ese con quien me has visto discutir es Isma, mi hermano. Somos de La Rioja y hemos hecho este viaje porque mi padre ha acordado casarme con un hombre al que ni siquiera conozco.

—Entiendo —contesté—. No quieres casarte con un desconocido. Es comprensible.

—Pues no, ni quiero casarme ni quiero ir a ese maldito caserío. Pero eso no es todo. Esa es tan solo una pequeña parte de mis problemas.

Su respuesta me sorprendió y la animé a continuar.

—La culpa de todo la tiene mi hermano —dijo enfadada—, que le ha llenado la cabeza a mi padre de cosas que no son ciertas. Y, por ese motivo, mi padre ha decidido casarme con ese hombre.

—¿Y qué gana tu hermano con eso?

—Quitarme de en medio.

Fruncí el ceño. No estaba entendiendo nada.

—Perdona —se disculpó—. No te lo estoy explicando bien. Empezaré por el principio.

Asentí y ella continuó. Prefería contarle sus problemas a una desconocida antes que seguir su camino.

—Hace cerca de un año me enamoré de Jesús, que es de Torre, el pueblo de al lado. Es el chico más amable, cariñoso, dulce y atento que he conocido. Es muy distinto a mi hermano y al resto de los chicos del pueblo, que son unos brutos y unos ignorantes. A Jesús lo criaron las monjas. Ellas le enseñaron a ser una buena persona y, además de eso, a leer y a escribir, a cocinar, a coser...

—¿Y dónde está el problema?

—Pues no habría habido problema alguno si Jesús no hubiera descubierto uno de los chanchullos de mi hermano. Cuando Isma supo que estábamos al tanto de lo que estaba haciendo, en lugar de pedir perdón, nos amenazó con separarnos si llegábamos a decir una sola palabra. Y eso es lo que ha hecho.

—Pero ¿se lo habéis contado a alguien?

—Jesús se lo contó a las monjas y mi hermano ha cumplido su promesa. Ha convencido a mi padre para casarme con otro hombre.

—Qué injusto —la interrumpí. Yo no sabía lo que era tener un hermano, pero para tener uno así, era mejor no tener ninguno.

—Y ahora estoy obligada a casarme con un viejo que me dobla la edad y a vivir lejos de Santa María. Me da igual que sea muy buen hombre y que vaya a vivir en un buen caserío. ¡No quiero! Yo quiero estar con Jesús, necesito verlo, hablar con él, tenerlo cerca...

A pesar de lo triste de la situación de Catalina, sentí una punzada de envidia. Había conocido el amor y, aunque no pudiera casarse con quien ella quería, viviría con un buen hombre, tendría un techo donde dormir y no le faltaría de nada. Nunca sabría lo que era pasar frío ni hambre hasta la desesperación. Era muchísimo más que a lo que podía aspirar yo.

—¿Sabes? —le contesté—. Entiendo tu sufrimiento, pero lo que a ti te parece una desgracia a mí no me lo parece tanto. Yo no tengo absolutamente nada. Así que, por muy malo que creas que es lo que te espera de aquí en adelante, con gusto me cambiaría por ti.

En lugar de consolarla, mis palabras hicieron que su desesperación fuera aún mayor, cosa que me sorprendió.

—¡Es que eso no es todo! —confesó angustiada.

—¿Hay más?

Empezó a moverse de un lado a otro, nerviosa, hasta que se detuvo, me miró fijamente y dijo:

—Estoy embarazada.

41

JURDANA

Legazpia, mayo de 1592

Esta vez fui yo la que se echó las manos a la cabeza.

—¿Estás embarazada? ¿De cuánto?

—Ya he tenido dos faltas —me contestó Catalina entre asustada y avergonzada.

No supe qué contestarle. Por primera vez, entendí la magnitud de su problema.

—Pensarás que soy una cualquiera y que me merezco lo que me está sucediendo, pero tiene una explicación.

—No soy quién para juzgarte —le respondí con sinceridad. No tenía ninguna intención de pedirle cuentas a nadie, mucho menos a alguien que acababa de conocer. Aun así, ella decidió justificarse.

—Hace unos cuatro meses, cuando mi hermano supo que Jesús les había contado su secreto a las monjas, escuché a escondidas una conversación entre él y mi padre. Isma decía que Jesús era un pelele, un «medio hombre», y que más les valía tomar cartas en el asunto si no querían que lo nuestro fuese a más. Mi padre dudó. Nunca ha tenido un temperamento muy fuerte. Isma continuó insistiendo hasta que dijo que tendrían que hacer conmigo lo mismo que mis tíos hicieron con mi prima Matilde. ¿Y sabes lo que le hicieron a la pobre?

Negué con la cabeza.

—Pues encerrarla en un convento hasta el día de su boda. Eso le hicieron. —La rabia volvió a sus ojos—. Mis tíos decidieron casarla con un viejo. Pero no uno como el hombre con el que me quieren casar a mí, sino uno viejo de verdad. Eso sí, con dinero. Matilde lloró y les suplicó que no la casaran con alguien que podría ser su abuelo, pero mis tíos seguían pensando que era un buen casamiento. Y, como ella amenazó con escaparse, la metieron en ese convento.

Me vino a la mente Ginés. Él nunca me habría hecho algo así, ni hubiera permitido que nadie me encerrara ni me obligara a hacer nada en contra de mi voluntad. Por muy mal que lo hubiera pasado los últimos meses, tuve que reconocer que había sido tremendamente afortunada.

—Después de oír aquella conversación, me escapé sin que se dieran cuenta —continuó—. Subí a Torre y fui a buscar a Jesús. Le conté lo que había oído. Estaba muy afectada y él me consoló. Me dijo que haría lo que fuera por evitarlo. Esa noche, una cosa llevó a la otra y..., bueno, ya sabes. —Sus mejillas se encendieron. Avergonzada, parecía una niña a la que le habían sorprendido haciendo una travesura—. Fue tan dulce y bueno conmigo...

Esta vez no fue Ginés quien me vino a la mente, sino el señor de Orcoz. Recordé los golpes, los arañazos, las vejaciones y las embestidas, tan dolorosas, tan rítmicas, una tras otra. Nada que ver con lo que me estaba contando Catalina.

—Sabíamos que no estábamos haciendo bien. A ojos de Dios aún no éramos marido y mujer, pero nos queríamos tanto... Aquello se repitió varias veces, hasta que un día mi padre y mi hermano se marcharon de viaje para reunirse con una vieja amiga. A la vuelta me encerraron a mí también, como a mi prima. Después supe que aquella amiga era la madre del que será mi futuro marido.

—¿Te metieron en un convento?

—No, me llevaron a casa de unos parientes, a San Román. Es un pueblo que está muy cerca de Torre y de Santa María. No me dejaron salir en todo el tiempo que estuve allí. Cuando un mes después me dijeron que al día siguiente Isma vendría a buscarme para traerme aquí, conseguí que el hijo de aquellos parientes se apiadara de mí y fuera a Torre a llevarle un recado a Jesús. Tenía que saber lo que estaba pasando.

—¿Y qué dijo? —quise saber, metida de lleno en la historia.

—Jesús no estaba en Torre, ni las monjas tampoco. Mi hermano me aseguró que había hablado con él. Le dijo que me había ido del pueblo para casarme con otro hombre porque no quería saber nada de él.

—Pero ¿crees que Jesús se lo creyó?

—Al principio pensé que no, pero nunca vino a buscarme. Probablemente ahora no querrá saber nada de mí. Al fin y al cabo, desaparecí sin darle ninguna explicación.

—¡No pudiste dársela!

—Ya, pero eso él no lo sabe.

Agachó la cabeza, abatida. Sin duda, le resultaba muy doloroso hablar de cómo había terminado la relación con el hombre que amaba.

—Antes de emprender el viaje, yo ya me había dado cuenta de que estaba embarazada, pero no pude decírselo a él. Y ahora estoy aquí, sola, embarazada y aterrada. ¿Cómo voy a presentarme en el caserío de mi prometido llevando en el vientre un hijo de otro hombre? Tengo los pechos doloridos y pronto mi tripa comenzará a hincharse. Me echarán a la calle como a una apestada en cuanto se enteren.

Quise decirle que no, que lo entenderían y la perdonarían, pero no pude hacerlo porque ni yo lo creía.

—Perdóname —continuó—. Llevo mucho rato hablando de mí, contándote mis penas, y ni siquiera te he preguntado a ti por las tuyas. —Me miró con compasión—. ¿Qué te ha pasado para terminar tan hambrienta y... sucia?

Eché un vistazo a mi ropa. Catalina tenía razón. Estaba muy sucia, mugrienta y, con toda seguridad, mi pelo estaría igual de mal o peor. Dudé en contarle toda mi historia o resumirla de tal manera que ocultara la realidad. Alguien como Catalina, que creía en el amor y en los hombres buenos, no merecía saber que también los había crueles, inhumanos y salvajes, como el señor de Orcoz, por lo que opté por la segunda opción.

—Soy huérfana y viví toda mi infancia con mi tío Ginés, un hombre bueno y cariñoso que me trató siempre como si fuera su hija. Cuando él murió, me quedé sola y me fui a servir a la casa torre de una familia importante. Allí pasé un tiempo, pero desobedecí las órdenes del señor y me echaron a la calle.

Me pareció adecuada esa versión. Quedaban muchas cosas por contar, pero no había mentido. En cierto modo, era lo que había sucedido.

—Al marcharme de allí, pensé en vivir en la cabaña que me había dejado en herencia mi tío, pero hubo un incendio y se quemó. Para cuando yo llegué, no quedaba nada. Sin dinero y sin casa, decidí alejarme, y así es como he llegado hasta aquí. Sigo sin tener dinero, no tengo comida, ni tampoco ropa limpia que ponerme, pero al menos he encontrado una cabaña.

—Lo siento mucho —me dijo con sinceridad—. ¿Y qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. No puedo volver a mi vida anterior, pero tampoco tengo medios para empezar una nueva.

—Igual que yo, entonces. No puedo volver a Santa María, pero mi vida con mi futuro marido tiene los días contados. Ahora que te lo he contado todo, seguro que ya no te parece tan buena idea cambiarte por mí, ¿verdad?

Según terminó de decir la frase, le cambió la expresión. De estar afligida, pasó a estar absorta en sus pensamientos.

—¿Y si lo haces? —me preguntó con un hilo de voz.

—¿Hacer qué?

—Cambiarte por mí —contestó tímidamente.

—¿Cómo dices?

—Podrías ir a Harria y decirles que tú eres Catalina.

—¿Te has vuelto loca?

—Lo sé. Sé que suena a locura, pero... podría funcionar.

—Pero ¿cómo va a funcionar? Míranos. El pelo, el color de la piel... ¡Somos como la noche y el día!

—Ninguno de ellos me ha visto nunca —me aseguró—. No tienen por qué darse cuenta.

No supe si estaba hablando en serio. Lo que me estaba proponiendo era un disparate.

—Tengo que reconocer que, si fuera al revés y tú me estuvieras pidiendo esto a mí, probablemente no me atrevería a hacerlo —admitió—, pero estoy segura de que tú eres más fuerte que yo.

En eso estaba de acuerdo con ella. Si a Catalina le hubiera tocado vivir lo mismo que a mí, habría salido muy mal parada. Con solo llorar y lamentarse no se arreglaban las cosas.

—Piénsalo bien, Jurdana —insistió—. Si sale bien, tendrás dónde vivir, un plato en la mesa todos los días y no volverás a pasar frío. El precio será casarte con ese hombre, pero, si eres capaz de soportar eso, tendrás la vida resuelta.

—¿Y tú? —le pregunté sin terminar de digerir su propuesta.

—Yo..., no lo sé. De momento podría quedarme en tu cabaña. Estaremos cerca, y podría intentar encontrar un trabajo.

—Tú misma has dicho que pronto se te notará el embarazo. Será difícil que alguien te dé trabajo.

—Seguro que alguien se apiada de mí. Saldré adelante, Jurdana, ya lo verás. Y podré tener a mi hijo.

Me di cuenta de que la había infravalorado. La joven que había llorado sin parar y se había lamentado por su mala suerte como si fuera una niña pequeña parecía decidida a hacer todo lo necesario por sacar adelante a su hijo. Había pensado un plan para que las dos pudiéramos tener una oportunidad, aunque quizá no fuera la mejor de las ideas.

—Tarde o temprano nos descubrirán —le dije convencida de que terminaría ocurriendo—. Y entonces sí que estaremos en un gran problema. Las dos.

—¿Por qué nos van a descubrir? Yo te contaré todo lo que necesitas saber.

—Ya, ¿y cuando venga tu familia a verte y me encuentren a mí en tu lugar?

—No vendrán. Mi padre cojea mucho por un accidente que tuvo cuando era joven y no podría recorrer tanta distancia. Encima del mulo aún podría venir, pero el único mulo que tenemos es este —dijo señalando al animal que descansaba, tranquilo, ajeno a nuestras miserias—. Y mi hermano, dudo mucho que venga. Ya has visto cómo es y lo poco que le importo.

Seguía pareciéndome una insensatez. Me dolía la cabeza y mi estómago había comenzado a rugir de nuevo. No estaba en condiciones de pensar con claridad.

—Hagamos una cosa. Esta noche la pasaremos juntas en tu cabaña. Cenaremos y descansaremos. Te contaré todo lo que necesitas saber sobre mí y pensaremos bien en cómo podríamos hacerlo. Y ya mañana por la mañana tomaremos una decisión. ¿Te parece bien?

—Me parece bien —fue todo lo que alcancé a decir.

42

JURDANA

Legazpia, mayo de 1592

Acurrucadas en el catre de la cabaña y después de haber llenado el estómago con chorizo y queso de La Rioja, nos pasamos toda la noche despiertas, hablando. Catalina seguía convencida de que me podría hacer pasar por ella: solo debía memorizar la información necesaria y hacer todo lo que me mandara mi futura suegra, quien, por lo que le habían contado, era la que mandaba en la familia.

—Lo mejor será que hables lo menos posible —me dijo—. Así será más difícil que cometas un error.

Suspiré. Desde que Catalina había tenido la idea de intercambiarnos, sentía una desazón que se había instalado en lo más hondo de mí. Veríamos cuánto tiempo se quedaba ese sentimiento ahí, bien amarrado.

—Haremos lo posible por vernos todos los días —continuó—, y nos ayudaremos la una a la otra, ya lo verás.

Tenía la sensación de que habían cambiado las tornas. Ella se mostraba valiente y decidida, mientras yo estaba muerta de miedo. Probablemente, el hecho de que fuera yo la que tenía que dar la cara mientras ella se quedaba escondida en la cabaña tenía mucho que ver. No había duda de que la que se ponía en riesgo era yo, y la que saldría peor parada si llegaban a descubrirnos también sería yo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Al amanecer, agotada por intentar retener tantos datos, caí rendida. Con el estómago lleno por primera vez en días, tuve un sueño placentero. Unas horas más tarde Catalina me despertó.

—Tenemos que tomar una decisión —me dijo mientras se sentaba a mi lado en el catre—. Ojalá me digas que sí, que irás a Harria en mi lugar y que vivirás la vida que debería vivir yo, pero no puedo obligarte, Jurdana. Si decides no hacerlo, estás en todo tu derecho. Es tu decisión.

Acepté. Dios sabe que, si no fuera porque no tenía otra alternativa, no lo habría hecho nunca. En cuanto le dije a Catalina que estaba dispuesta, dio saltos de alegría. Por primera vez, la vi sonreír.

—Lo primero que tenemos que hacer es... asearte y cambiar esa ropa —me dijo—, y tenemos que lavarte el pelo. Creo que tengo todo lo necesario.

Cogió uno de los zurrones y sacó ropa limpia y un trozo de jabón. Bajamos al río y me desvestí entera. Aunque estábamos en mayo, todavía hacía fresco por las mañanas y me impresionó el agua fría sobre la piel. Catalina me ayudó. Me enjabonó, me lavó el pelo, frotó mis uñas hasta que quedaron relucientes... Cuando me sequé y me vestí con su ropa limpia, me trenzó el pelo.

—Estás perfecta —sentenció mientras me pedía que me girara para verme bien—. Estoy segura de que a Pascual le vas a encantar.

Pascual Harria. Así se llamaba el hombre con el que debería casarme. Según me había contado Catalina, era mucho mayor que yo, hacía años que era viudo y tenía un hijo de ocho años llamado Txomin.

—Si no fuera un buen hombre, mi padre no habría querido que me casara con él. Puedes estar tranquila.

Era fácil decirlo, pero tranquila, precisamente, no estaba. Por muy buena persona que fuera, aquel hombre se iba a convertir en mi marido y, como tal, me exigiría que cumpliera con mis obligaciones, con todas. ¿Podría soportarlo? El único hombre que había conocido en la intimidad era el señor de Orcoz, y recordarlo hacía que se me revolvieran las tripas. ¿Sería igual de aterrador con Pascual?

—Te acompañaré y buscaremos juntas el caserío, pero antes de llegar me tendré que dar la vuelta —me dijo Catalina sacándome de mis pensamientos—. ¿Vamos?

Agarradas del brazo, emprendimos el camino. Según le había dicho su hermano, Harria se encontraba a poca distancia de donde la había dejado tirada, así que decidimos dejar al mulo tranquilo y caminar. No tardaríamos en llegar.

—El barrio se llama Telleriarte y pertenece al valle de Legazpia. Cerca del caserío hay una ferrería y al centro del pueblo debe de haber menos de media hora andando. Es todo lo que sé sobre la zona.

Encontramos el barrio muy fácilmente. Era pequeño, solo una serie de caseríos, cada uno con su terreno cultivable. Nos acercamos a uno y le preguntamos al dueño por el caserío Harria. El hombre nos indicó que un poco más adelante, a la izquierda, lo encontraríamos.

—Es mejor que yo me quede aquí —me dijo Catalina cuando tuvimos Harria al alcance de la vista—. Mucha suerte, Jurdana. No me moveré de la cabaña, esperando a que vengas para contarme qué tal te ha ido. Y gracias de nuevo. Nunca podré devolverte un favor tan grande.

Catalina se marchó y me quedé varios minutos sin hacer nada más que mirar al caserío. Estaba a punto de engañar a las personas que vivían allí, las mismas que formarían parte de mi nueva familia. No se lo merecían. «No pienses en eso, Jurdana, es tu única opción», me dije. Avancé hacia el que sería mi nuevo hogar. Estaba en un emplazamiento con unas vistas muy bonitas. A un lado, el monte y al otro, la ferrería. El sol había empezado a brillar con más fuerza y le daba al paisaje un tono dorado que hacía resaltar su belleza. Si no fuera por cómo habían ocurrido las cosas hasta llegar allí, me habría parecido un buen lugar para vivir.

Me acerqué a la puerta y vi que estaba entreabierta.

—¿Hola? —pregunté alzando la voz—. ¿Hay alguien?

Oí unos pasos cortos y rápidos. La puerta se abrió y vi a un niño, el hijo de Pascual. Su pelo oscuro y unos ojos muy azules llamaban muchísimo la atención. Me quedé hipnotizada mirándolos.

—Tú debes de ser Txomin, ¿verdad?

—Sí —me contestó algo desconfiado—. ¿Y tú?

—Yo busco a tu padre y a tu abuela.

—Mi padre no está, pero mi abuela sí. Amona! —gritó volviéndose hacia el interior del caserío—. Amona!

Sonaron más pasos acercándose a la puerta. Estos eran más pausados, pero decididos. Por un momento, no supe si lo que estaba oyendo eran los pasos de mi futura suegra o los latidos de mi corazón, que martilleaban tan fuerte que no me dejaban oír nada más. Una mujer mayor se asomó a la puerta. No era muy alta, tenía los cabellos plateados y las mangas de la camisa remangadas. Por la manera en la que se secó las manos en el delantal, me pareció que, a pesar de su edad, era una mujer con mucha energía.

—Buenos días —me saludó.

—Buenos días. ¿Eres Asencia? Yo soy Catalina, la hija de Ismael —le contesté mintiéndole por primera vez.

—¿Catalina? —me preguntó asombrada—. ¡No te esperaba! Bueno, sabía que era probable que vinieras, pero... ¡Tu llegada me ha pillado por sorpresa! Pasa, pasa. Adelante, estás en tu casa.

El recibimiento que me brindó la madre de mi prometido fue muy bueno. Me llevó a la cocina, me dio un vaso de agua y me invitó a sentarme junto a ella. Txomin, sin separarse de su abuela, me seguía mirando con desconfianza.

—Pero ¿cómo te han dejado venir sola? ¿Y has venido andando?

—No, me ha acompañado mi hermano. La mayor parte del trayecto la he hecho encima del mulo, pero Isma tenía mucho trabajo y quería volver cuanto antes, así que cuando ya estábamos muy cerca, le he dicho que se fuera tranquilo. Apenas quedaba nada para llegar aquí. —Cuatro, cinco, seis mentiras en tan solo dos frases.

—Pues ya podía haber venido —protestó ella—. Mira que estar a un paso y marcharse sin entrar... Le hubiera puesto un buen plato de potaje y podría haber descansado un poco.

—Bueno, Isma es así. Cuando se le mete algo en la cabeza...

—¿Y qué tal ha ido el viaje?

—Bien.

—¿Se te ha hecho muy largo?

—No, todo bien —dije recordando la recomendación de Catalina: «Habla lo menos posible».

—¿Y tu padre qué tal está? En esta casa lo apreciamos mucho.

—Sí, lo sé —le aseguré. La historia de cómo los Harria habían ayudado a Ismael cuando una pierna se le quedó atrapada en un cepo me la sabía a la perfección—. Está bien, cojo pero bien.

Asencia se me quedó mirando fijamente.

—Te imaginaba tan... distinta —dijo—. No te pareces nada a tu padre, ni a tu hermano tampoco.

—Ya lo sé. Todos me dicen que soy como mi difunta madre, mucho más morena. —Esa mentira era de las primeras que habíamos inventado Catalina y yo. Realmente su madre no era morena, pero Asencia no la había llegado a conocer. Era la única manera que teníamos de justificar que mis rasgos fueran tan diferentes a lo que ella esperaba.

—Me alegro mucho de que estés aquí, pero no quiero atosigarte. Ya tendremos tiempo de charlar y conocernos mejor. Ahora debes de estar muy cansada. ¿Por qué no te echas un rato antes de comer?

Acepté la propuesta con gusto. Al menos ese rato estaría a salvo de cometer ningún error. Asencia me indicó dónde dormiría mientras aún no estuviera casada con su hijo y me estremecí al pensar que ese día llegaría pronto.

Me metí en la cama y me dormí enseguida. Había pasado gran parte de la noche anterior charlando con Catalina y me pudo el cansancio. Un par de horas después Asencia vino a despertarme.

—Catalina. —Me tocó suavemente el hombro—. Si duermes más, por la noche no vas a pegar ojo. Tengo la comida en la mesa. ¿Vienes y comemos?

Me levanté y me lavé la cara con la jarra de agua que Asencia me había dejado junto a la cama. Me habría quedado todo el día allí, sin salir, pero la farsa tenía que continuar.

Asencia y Txomin me estaban esperando sentados a la mesa. Sobre ella, tres platos humeantes de garbanzos con berza.

—¿Y Pascual? —me atreví a preguntar. Si iba a continuar con esa mentira, quería ver la cara del hombre con el que iba a convivir.

—No suele bajar del monte hasta la noche. A primera hora de la mañana hace los trabajos del caserío y luego se marcha.

Comimos los tres solos. Los garbanzos estaban deliciosos y me supieron a gloria. Hacía mucho que no me llevaba nada caliente al estómago. Asencia no dejó de hablar y, afortunadamente, no me hizo ninguna pregunta que no pudiera responder. Txomin, en cambio, no abrió la boca. Me seguía mirando con recelo, con esos ojos azules tan penetrantes. Algo me decía que me costaría bastante ganarme su confianza.

Después de comer, ayudé a Asencia a recoger y a limpiarlo todo. Era el primer día y ella no quiso que lo hiciera, pero me negué a quedarme sentada. Había ido allí a casarme con su hijo, pero también a trabajar. Tendría techo y comida, pero me ganaría ambos.

—Oye, Catalina, ¿dónde están tus cosas? Tan solo veo este zurrón con algo de ropa —me preguntó Asencia mostrándome lo poco que había llevado conmigo—. ¿Y el resto?

No había resto. Algunas de mis ropas estaban rotas, y las que no, estaban muy sucias. Por eso, Catalina y yo nos habíamos repartido las suyas, que tampoco eran demasiadas.

—Mi hermano me insistió en que no debíamos traer mucho peso y solamente he traído esto. —Una mentira más—. Pero no te preocupes, tengo suficiente.

Intenté acercarme a Txomin para jugar un poco con él, pero enseguida corrió a las faldas de su abuela dejándome claro que no estaba dispuesto a aceptarme tan rápido. Salí del caserío y estuve un rato contemplando la zona.

—¿Te gusta lo que ves? —me preguntó Asencia. Ni siquiera la había oído salir.

—Sí, es un sitio muy bonito. —Por una vez, no tuve que mentir—. Te quería comentar algo —añadí—. Me gusta mucho caminar y en La Rioja tenía costumbre de dar un paseo todas las tardes. ¿Te parecería bien si aquí también lo hiciera?

Necesitaba ver a Catalina y que supiera que, de momento, todo estaba saliendo bien. Lo de los paseos era algo que habíamos ideado juntas. Si mi futura suegra se acostumbraba a que yo faltase un rato todas las tardes, no tendría problema para ir a ver a Catalina a diario.

—¿Cómo me va a importar? —me contestó—. Ahora mismo me quito el delantal y nos vamos a dar un paseo. Así te enseño los alrededores y podrás conocer a mis hijas.

No hubo réplica posible. Asencia se quitó el delantal, me agarró del brazo y nos fuimos a pasear. ¿Cómo iba a negarme? ¿Con qué pretexto le iba a decir que prefería ir sola? No podía hacer eso. Ni siquiera conocía la zona. Habría sonado muy raro.

Pasamos la tarde de un lado a otro. Visité el centro del pueblo y tuve la oportunidad de conocer a mis futuras cuñadas. Las tres comentaron lo mismo cuando me conocieron:

—¡Qué poco te pareces a tu padre!

—Lo mismo le he dicho yo —contestó Asencia—, pero ha debido de salir a su madre.

Llegamos al caserío poco antes de la hora de cenar. Ya no podría ir a ver a Catalina y estaba sufriendo por ella. Solo esperaba que estuviera bien.

—Oye, Catalina. Tengo algo que decirte —me dijo Asencia mientras ponía a calentar el puchero—. Quizá te parezca un poco raro, pero es mejor que hoy no conozcas a Pascual.

—¿Por qué no? —le pregunté extrañada.

—Pues porque él no sabe que venías.

—Bueno, tú tampoco lo sabías.

—Ya, no me refiero a eso. No es que Pascual desconociera el día de tu llegada, es que... no sabe nada de ti. Nunca le he contado el acuerdo al que he llegado con tu padre acerca de vuestro casamiento.

Comencé a sentirme mareada. De pronto, un calor insoportable me subió por la espalda y las manos me empezaron a sudar. Mi futuro marido ni siquiera sabía que Catalina existía, y yo pensando que aquella boda sería mi salvavidas.

—Sé que te parecerá muy raro haber acordado vuestra boda sin haber hablado antes con él, pero hay muchas cosas que nadie te ha explicado y que deberías saber. Sin embargo, te voy a pedir que, antes de sentarme contigo y contártelo todo, me permitas hablar con mi hijo. Ya después, te prometo que te daré las explicaciones que necesites.

No supe qué contestar. Había supuesto que la boda era un hecho y, de pronto, cabía la posibilidad de que no se celebrase. ¡Qué ingenuas habíamos sido pensando que saldría bien! ¿Y si Pascual me rechazaba? Quise salir corriendo e ir a buscar a Catalina, contárselo todo y encontrar entre las dos otra solución, pero era demasiado tarde.

Me metí en la cama abatida y lamentando mi mala suerte. Si no conseguía que un hombre, que ni siquiera sabía de mi existencia, se quisiera casar conmigo, estaría de nuevo en el punto de partida, y nada de todo eso habría valido la pena.

43

Legazpia, mayo de 1592

Asencia se alegró mucho de la llegada de Catalina, pero la pilló de improviso. Era cierto que Isma le dijo que, un mes o mes y medio después, su hermana estaría en Harria. Pero ella no quiso darlo por hecho. Era el padre quien tenía la última palabra. Cuando Catalina tocó la puerta, le alegró saber que Ismael había aceptado el matrimonio.

Le extrañó mucho que llegara sola. Por mucha prisa que llevara Isma, lo lógico habría sido que la acompañara hasta la puerta del caserío y entrara a saludarla a ella. Así se habría asegurado de que llegaba bien a su destino. En ese aspecto, el muchacho había resultado ser bastante irresponsable.

La primera impresión que se había llevado de la joven era muy buena, aunque ni en un millón de años habría imaginado a la hija de Ismael así. Catalina era guapísima, tenía una melena larga y oscura y unos ojos negros preciosos. Porque sabía que era natural de La Rioja, si no, habría pensado que provenía de tierras más lejanas.

Se la veía sencilla y agradable, y Asencia no había encontrado en ella ni un ápice de rebeldía. Esperaba a una muchacha rebelde, enfadada con todo y con todos por haberla obligado a ir allí, por haberse tenido que separar del chico del que estaba enamorada. En cambio, se había encontrado a una joven amable que parecía haber aceptado de buena gana lo que su padre había decidido para ella. Incluso le había parecido observar cierta decepción en sus ojos al confesarle que Pascual no sabía nada de su llegada. ¿Habría sido suficiente el tiempo transcurrido desde aquella reunión para hacerla entrar en razón? ¿Habría entendido que su padre solo quería lo mejor para ella? O, por el contrario, ¿habrían exagerado Ismael y su hijo cuando le contaron los problemas que tenían con la joven?

De una manera o de otra, Catalina había llegado a Harria para quedarse, y ahora el problema lo tenía ella.

No había querido decirle nada a Pascual hasta no saber si la joven vendría o no. ¿De qué serviría explicarle su conversación con Ismael si después no llegaban a ningún acuerdo? Ella lo había preferido así y creía que había hecho lo correcto, pero ahora tenía a la joven durmiendo en el caserío y a Pascual sin tener la menor idea de ello.

Debía hablar con él cuanto antes. Gracias a Dios, Catalina se había ido a dormir antes de que Pascual llegase a casa. En cuanto Asencia oyó la puerta, se preparó para una de las conversaciones más difíciles que tendría con su hijo.

—Gabon, buenas noches —la saludó Pascual. Algunos días esas eran las únicas palabras que su madre oía de su boca.

—Gabon —contestó ella y le sirvió un plato de sopa.

Pascual se descalzó, se lavó las manos y se sentó a la mesa. Comenzó a comer con ganas. Después de todo el día trabajando en el monte, su estómago agradecía los platos calientes que le preparaba su madre. Asencia se sentó a su lado. Ya habían pasado unos meses desde que había intentado un acercamiento entre padre e hijo. Consciente de que había sido un fracaso, acostaba a Txomin pronto y era ella la única que se quedaba a esperar a Pascual. Le servía la cena y observaba cómo su hijo la devoraba para después marcharse a la cama. Aquella noche Asencia no se anduvo con rodeos:

—Pascual, hay algo que tengo que contarte. Hemos tenido esta conversación varias veces y sé que es algo de lo que no te gusta hablar, pero esta vez es distinto. —Asencia cogió aire. Había repasado mentalmente varias veces lo que quería decirle a su hijo—. Esto no puede seguir así. Necesitas una mujer a tu lado.

—¿Ya estás otra vez con eso?

—Sí, ya estoy otra vez con eso. Y como sé que no la vas a buscar tú, lo haré yo.

—Pierdes el tiempo. No necesito a ninguna mujer, ni tampoco la quiero.

—Pero ¿cómo puedes ser así? —le reprendió—. Mira, Pascual, desde la muerte de Isabel no te reconozco. Entiendo tu sufrimiento, yo también la quería mucho, pero no puedes seguir viviendo como un ermitaño.

—Es así como quiero vivir.

Asencia dio un golpe sobre la mesa.

—¿Y qué pasa con tu hijo? ¿Acaso te has olvidado de que tienes uno? Ya está bien, hombre, ya está bien.

Pascual no contestó.

—Te has vuelto la persona más egoísta que conozco y, como madre, me duele muchísimo, porque eso demuestra que contigo no he hecho las cosas bien. Y te voy a decir una cosa: yo también tengo mis límites, ¿sabes? Esta situación se está volviendo insostenible, y como tú no le vas a poner remedio, lo he hecho yo.

—¿Qué es lo que has hecho? —le preguntó Pascual intranquilo.

—Buscarte una mujer. Ahora mismo está aquí, en Harria. Ha venido para casarse contigo y eso es lo que hará.

—¡¿Cómo?! —exclamó él enfadado—. Que se vaya. Mañana mismo la quiero fuera del caserío. No tienes ningún derecho a meterte así en mi vida.

—¿Que no tengo derecho? —contestó Asencia indignada—. Llevo ocho años ejerciendo de padre y madre de tu hijo. ¡Ocho años! ¿Qué te piensas, que voy a ser eterna? Pues no, Pascual, no. Cualquier día me moriré y Txomin se quedará solo. ¿Hay derecho a eso? Ya te digo yo que no. Si no quieres ejercer de marido, no lo hagas, pero deja que Txomin tenga una madre. Después de como lo has tratado todos estos años, es lo mínimo que puedes hacer por él. Se lo debes, y a mí también.

Pascual la miró con rabia, pero no dijo nada.

—Esa muchacha ha venido para quedarse. No pienso echarla a la calle, digas lo que digas. Y por el respeto que le debes a su padre, espero que la trates bien.

—¿A su padre? —preguntó Pascual sorprendido—. ¿Quién es su padre?

—Ismael, el riojano.

Pascual soltó la cuchara y se echó las manos a la cabeza. No podía creer lo que estaba oyendo.

—¡Por el amor de Dios! Pero ¿cuántos años tiene?

—Los suficientes.

Pascual se levantó de la mesa con la cena a medio terminar y se puso a recorrer la cocina. Estaba fuera de sí.

—¿Has hecho venir a la hija de Ismael para casarse conmigo sin consultármelo antes? ¿Te has vuelto loca?

—He hecho lo que tenía que hacer por tu hijo, que no se merece nada de todo esto.

Pascual la miró furioso.

—Ismael ha accedido a que su hija se case contigo porque te considera una buena persona y te aprecia muchísimo. Espero que no lo decepciones. Mañana la conocerás y más te vale tratarla como se merece, porque esa joven ha hecho un camino muy largo.

Asencia vio que su hijo apretaba los puños. Estaban en el punto más complicado de la conversación.

—No me gustan las amenazas —continuó ella—, pero tienes que saber que si no accedes a casarte con ella y permites que Txomin tenga una madre, mañana mismo recogeré mis cosas y me marcharé de Harria para no volver. Te quedarás solo con tu hijo y entonces sí que no tendrás otro remedio que hacerte cargo de él. Tú decides si quieres hacer las cosas bien o no.

Asencia sabía de sobra que no sería capaz de cumplir su promesa. Nunca podría abandonar a Txomin. Probablemente Pascual también lo sabía, pero debía dejarle claro que no estaba dispuesta a que todo siguiera igual. Dando por terminada la conversación, se levantó y comenzó a recoger la mesa mirando de reojo a su hijo. Este, con los labios apretados y mordiéndose la lengua, se volvió a poner las albarcas y salió del caserío dando un portazo.

Asencia se metió en la cama que compartía con su nieto dos horas después. Pascual todavía no había regresado. El cariz que había tomado la conversación le había dejado una sensación amarga, aunque no podía decir que hubiera ido del todo mal. A pesar de que con Pascual nunca podía dar nada por hecho, casi se atrevería a poner la mano en el fuego a que la boda con Catalina se terminaría celebrando.

44

JURDANA

Legazpia, mayo de 1592

Apenas pude pegar ojo en toda la noche. Un rato después de meterme en la cama, oí llegar a Pascual. Al principio, casi no pude oír nada desde la habitación en la que Asencia había colocado una cama para mí. Me levanté y me acerqué a la puerta. Me di cuenta de que la conversación no estaba yendo del todo bien cuando uno de ellos dio un golpe en la mesa. Por lo tanto, a Pascual no le había hecho ninguna gracia conocer lo que su madre había organizado a sus espaldas.

Luego oí que Pascual decía claramente: «Que se vaya. Mañana mismo la quiero fuera del caserío». Corrí de nuevo a la cama y me tapé con las mantas. Probablemente esa sería mi primera y última noche en Harria.

Por la mañana me presenté en la cocina con las pocas cosas que tenía metidas en el zurrón. No pensaba ponérselo difícil a Asencia. Ella se había portado bien conmigo y no era culpa suya que su hijo no me quisiera ni ver.

—Buenos días, Catalina —me dijo mientras le servía el desayuno a Txomin.

—Buenos días.

—¿Adónde vas con eso? —me preguntó señalando al zurrón.

—Anoche oí parte de la conversación que tuviste con tu hijo y... creo que es mejor que me vaya.

—De ninguna manera —me contestó—. Deja eso donde estaba, que tú no te vas a ninguna parte. Te dije que tenía muchas cosas que contarte, pero ahora no es el mejor momento —dijo señalando con la mirada a Txomin—. Después de comer, más tranquilas, hablamos. ¿Te parece? Además, hoy es día de mercado. Tenemos que prepararlo todo antes de que se nos haga tarde.

Terminamos de desayunar y ayudé a Asencia a cargar a lomos del mulo los productos que íbamos a vender: cebollas, calabazas, rábanos.... Txomin nos ayudó, aunque no me dirigió la palabra. Asencia cargó también varios tarros de membrillo que ella misma elaboraba y que los clientes apreciaban mucho. Cuando tuvimos la carga a punto, nos marchamos al centro del pueblo.

Quizá fui muy ingenua al imaginar que el mercado de Legazpia sería parecido al que había conocido en Vitoria. Este era infinitamente menor y no había puestos de telas, ni tampoco de especias. Varios caseros se colocaron a nuestro lado y pude ver que todos vendíamos prácticamente lo mismo.

—¿Qué te parece, Catalina? —me preguntó Asencia una vez que colocamos nuestros productos—. ¿En tu pueblo también hay mercado?

No tenía ni idea de si en Santa María en Cameros había mercado o no, pero supuse que, de haberlo, sería aún más pequeño.

—Sí que lo hay, pero no es así. Este es mucho más grande.

Asencia quedó satisfecha con mi respuesta y se dispuso a atender a los clientes. Pronto pude comprobar que el membrillo que se hacía en Harria era el producto que más se vendía.

A lo largo de la mañana se pasaron las tres hermanas de Pascual a saludar. Primero vino la mayor acompañada de la mediana. Más tarde apareció la pequeña cargada con un saco.

—Esto es para ti, Catalina. Mi madre nos dijo que no habías traído demasiadas cosas y yo tenía estas ropas en casa que apenas utilizo. Algunas son de Isabel.

—¿Quién es Isabel? —le pregunté.

Ella, sorprendida, le dirigió a su madre una mirada de reproche.

—Lo sé, lo sé —contestó Asencia—. Esta tarde se lo cuento todo.

Por fin, después de comer, de fregar los platos y de enviar a Txomin a jugar a la cuadra, la tan esperada conversación llegó.

—La verdad es que creía que tu padre te habría puesto al corriente de la situación —comenzó a decir—, pero veo que no conoces la historia de Pascual.

Negué con la cabeza. ¿La conocería Catalina? No lo creía. Si no, me la habría contado con pelos y señales.

Asencia cogió aire y comenzó a relatarme, como si de un cuento se tratara, la historia de su hijo. No escatimó en detalles: el amor que sentían el uno por el otro, las ganas que tenían de ser padres, la llegada de Txomin y la muerte de Isabel.

—Isabel murió en el parto y Pascual culpa al niño de esa muerte. Nunca lo ha dicho en alto, pero yo sé que es así. La prueba está en que no quiere saber nada de su hijo.

—¡Santo cielo! —exclamé. Me estaba pareciendo una historia terrible—. Pero es muy injusto para Txomin, ¡él no tiene la culpa!

—Claro que no la tiene y, probablemente, Pascual es consciente, pero se ha encerrado en sí mismo y así sigue, como alma en pena. Trabajar, comer y dormir. No hace nada más.

—Pobre Txomin...

—Catalina —Asencia estrechó mi mano entre las suyas—, sé que no es la mejor situación que te podrías encontrar. Además, tu padre me contó que estabas enamorada de otro muchacho.

Madre mía, ¡Jesús! Me había olvidado por completo de él. Estaba tan preocupada por ser aceptada en Harria que no me había acordado de esa parte de la historia.

—Así es. Mi padre y mi hermano han sido muy injustos conmigo por no haberme permitido estar con él, pero no sé qué futuro habríamos tenido juntos, ni si era la persona adecuada. Al final entendí que quieren lo mejor para mí. Si Pascual no fuera un buen hombre, mi padre no habría querido que me casara con él —cité las palabras exactas de Catalina.

—De eso puedes estar segura. Tu padre quiere lo mejor para ti y yo también. Y Pascual es muy buen hombre, pero no está en su mejor momento.

—¿Sigue queriendo que me vaya de Harria?

—Tengo que volver a hablar con él, pero creo que accederá a casarse contigo. Lo tendrá que hacer, aunque sea por su hijo. Txomin necesita una madre y creo que podríais congeniar muy bien.

No estaba para nada de acuerdo. Txomin me había ignorado desde el principio. No tenía ninguna intención de conocerme ni de congeniar conmigo. Es más, me atrevería a decir que, en el mundo de Txomin, solo había sitio para una persona, su abuela.

—Estoy un poco abrumada por lo que me has contado, Asencia, y me gustaría ordenarlo en mi cabeza. Si te parece bien, voy a dar un paseo.

—Claro, claro. Ve y pasea todo lo que quieras, pero no te alejes mucho, que aún no conoces bien la zona.

Me levanté antes de que cambiara de opinión. Necesitaba ir cuanto antes a ver a Catalina.

—Yo me voy a echar un rato y después trabajaré en la huerta.

Salí del caserío y esperé junto a la puerta. En cuanto oí los pasos de Asencia alejándose, entré de nuevo y cogí un buen trozo de pan, queso, membrillo y dos manzanas. Catalina estaría muerta de hambre.

Hice el trayecto hasta la cabaña corriendo. Había puesto la comida sobre la falda y la agarraba con ambas manos para que no se me cayera. Nada más llegar, pasé junto al mulo, que descansaba tranquilo, y entré. Catalina estaba sentada en el catre y tenía los ojos hinchados de tanto llorar.

—¡Jurdana! Ay, Jurdana, pensaba que no volvería a verte. —Se levantó y me dio un abrazo tan fuerte que casi se me cayó la comida—. Ha sido horrible estar tantas horas aquí sola, ¡horrible! Y ya no me queda nada para comer. ¡Tengo hambre!

Catalina volvía a ser la misma muchacha asustada y llorona que conocí dos días antes. Ya no quedaba ni rastro de la seguridad y la decisión que había mostrado mientras ideaba nuestro intercambio. Puse la comida sobre el catre y Catalina le dio un buen mordisco a una manzana. En tan solo dos días las tornas habían cambiado por completo. Ahora era ella la que estaba hambrienta.

—He llorado mucho, Jurdana, mucho. No sé si podré soportar esto.

—Tienes que hacerlo, al menos hasta saber si me quedaré en Harria.

—¿Cómo dices? ¿Por qué no te ibas a quedar? —me preguntó sorprendida.

—Hay muchas cosas que no sabes, Catalina. Come tranquila y te lo cuento todo.

Catalina escuchó mi relato sin interrumpirme una sola vez. Le hablé de Asencia, de sus hijas, de Txomin, de Harria y de la triste historia de Pascual.

—Aún no lo he conocido, pero creo que no depende de él, sino de la relación que tenga yo con Txomin. Asencia quiere una madre para el niño.

—Mejor así, ¿no? Apenas tendrás que tratar con un hombre mayor al que ni siquiera conoces. Con ganarte al niño, estamos salvadas.

—No va a ser nada fácil que Txomin me acepte. Ese niño solo quiere a su abuela.

Nos quedamos calladas, cada una enfrascada en sus pensamientos. Varios minutos después Catalina me dio la mano.

—No me dejes tanto tiempo sola, ¿de acuerdo? —me suplicó.

—Ayer fue imposible escaparme. Asencia no me soltó en todo el día.

—Lo sé, lo sé. Y estoy de acuerdo en que, hasta que veamos cómo va todo, conviene que me quede aquí escondida, pero es que me siento tan sola... Y echo tanto de menos a Jesús...

Queriendo evitar que volviera a echarse a llorar, le propuse dar un paseo alrededor de la cabaña. Catalina no se había movido desde mi llegada a Harria y le hacía falta tomar un poco de aire.

—Ahora me tengo que ir —le dije al cabo de un rato—, pero te aseguro que mañana a esta hora estaré aquí de vuelta. Intenta no pensar demasiado y no te quedes aquí encerrada, ¿de acuerdo?

Catalina asintió y me volvió a dar un abrazo. Se la veía tan indefensa... Mientras nos despedíamos le hice una pregunta:

—Oye, Catalina, ¿suele haber mercado en tu pueblo?

—¿En Santa María? —preguntó sorprendida—. No, mi pueblo es muy pequeño. Hay que ir a San Román.

Le dije adiós con la mano y me apresuré para llegar cuanto antes a Harria. La del mercado había sido una metedura de pata tonta, sin importancia, pero estaba segura de que habría más, muchas más.

¿En cuál de ellas nos descubrirían y se vendría todo abajo?

45

Torre en Cameros, abril de 1592

Jesús nunca había sentido tanto dolor. Sabía lo que era estar triste y desanimado, pero esta vez era más que eso: su estado de ánimo rozaba la desesperación.

—Aparecerá, cariño —lo intentó animar sor Elena, la mayor de las cuatro monjas clarisas provenientes del convento de Arnedo que lo habían criado—. No puede habérsela tragado la tierra. Catalina tiene que estar en algún sitio.

Jesús quería creer que aparecería en cualquier momento, que el haber faltado a su cita por tercer día consecutivo no tenía por qué significar que le había sucedido algo malo. Pero no podía quitarse de la cabeza aquella vez en la que Catalina subió a Torre hecha un mar de lágrimas por la conversación que había escuchado a escondidas entre su hermano y su padre.

—¿Y si la han encerrado? —preguntó aterrorizado.

—Si la han encerrado, la buscaremos incluso debajo de las piedras hasta dar con ella —contestó sor Eustaquia, la más valiente de las cuatro religiosas.

Jesús agradecía la valentía de sor Eustaquia, los ánimos de sor Elena y las muestras de cariño de las mellizas sor Martina y sor Agustina. Si no fuera por ellas, la angustia no le habría dejado seguir adelante y no tendría ninguna esperanza de encontrar a la mujer con la que quería pasar el resto de su vida.

A pesar de haberse visto de vez en cuando a lo largo de su niñez, la primera vez que Catalina y él mantuvieron una conversación fue, aproximadamente, un año antes, cuando Jesús empezó a ayudar a sor Eustaquia en el reparto de dulces por los pueblos de alrededor, entre ellos, Santa María.

Era un día de primavera frío y lluvioso. Las hermanas habían pasado toda la mañana preparando unas ricas galletas almendradas.

—Ha escampado y parece que no va a llover más. Meteremos las galletas en los cestos y me iré a venderlos —anunció sor Eustaquia después de comer.

—¿Puedo ir contigo? —le preguntó Jesús.

—Claro, me vendrá muy bien tu ayuda.

Primero cruzarían la dehesa que separaba Torre en Cameros del pueblo de Muro, después irían a Jalón, seguirían hasta San Román —el pueblo más importante y donde más clientes tenían— y de ahí a Santa María, donde terminarían de entregar todos los pedidos. Después, tras cruzar el río y atravesar el hayedo, estarían de nuevo en Torre. El recorrido tenía forma circular y les llevaría más de cuatro horas. Debían ponerse en marcha cuanto antes.

Las entregas en los tres primeros pueblos fueron bien, pero saliendo de San Román comenzó a chispear.

—Debemos darnos prisa —le dijo sor Eustaquia a Jesús—. Como esto vaya a más, vamos a llegar a casa calados hasta los huesos.

En Santa María, la última parada en su ruta, un relámpago cruzó el cielo y a lo lejos retumbó un trueno. En unos pocos minutos la lluvia ligera dio paso a una tormenta que parecía no tener fin.

—Este tiempo se está volviendo loco —protestó sor Eustaquia—. Cada vez tenemos que soportar más inundaciones, y el granizo y las lluvias están destrozando las cosechas. Como esto siga así, no sé en qué vamos a terminar.

Entregaron los últimos pedidos y echaron a correr hacia el hayedo. Les quedaba ascender una buena pendiente para llegar a casa. Al pasar por el cementerio de Santa María, algo llamó la atención de Jesús. Le pareció ver a una joven frente a una tumba.

—¡Vamos! —le dijo sor Eustaquia viendo que el chico se había parado.

—Ve tú, después te alcanzo —le contestó él.

Jesús se acercó y vio que no se había equivocado. La muchacha se puso de rodillas sobre la tumba y depositó unas flores silvestres sobre la sepultura. Se había puesto un pañuelo sobre la cabeza para minimizar las consecuencias de la tromba de agua, aunque no valiera de nada. Su cabello rubio se había vuelto varios tonos más oscuro por la lluvia.

—¿Te encuentras bien? ¡Estás empapada!

Ella se giró y Jesús la identificó como la muchacha en la que había reparado más de una vez en sus visitas a Santa María.

—Me ha pillado la tormenta —reconoció Catalina secándose la cara con las manos—. Traigo flores todas las semanas y no quería dejarlo para mañana.

—¿A quién tienes enterrado?

—A mi madre y a mi abuela. Murieron en un incendio cuando yo era un bebé.

—No lo sabía. Lo siento mucho.

Ambos estaban completamente mojados, pero no se movieron de su sitio. De nada les valdría ya ir corriendo a resguardarse.

—Oye, tú eres el chico de Torre que vive con las monjas, ¿no? —quiso saber ella.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Creo que te he visto por el pueblo alguna vez. Además —Catalina sonrió—, una de ellas viene hacia aquí, y no parece muy contenta.

—¡Jesús! ¡Jesús! —se oyó la voz grave de sor Eustaquia—. ¿Se puede saber qué haces ahí parado con la que está cayendo? ¡Vamos!

Sor Eustaquia era una mujer grande, gruesa y bastante varonil. La imagen de la hermana, con el hábito empapado e intentando dar grandes zancadas, les resultó bastante cómica. Cuando, además, se lo remangó para correr mejor mostrando unas piernas regordetas que se rozaban entre sí, ambos se echaron a reír.

—¿Qué os hace tanta gracia? —les reprendió ella con cara de pocos amigos.

Catalina y Jesús se dirigieron una mirada cómplice.

—Venga, que nos queda aún media hora de camino —sentenció la religiosa.

—¿Nos vemos mañana y me cuentas lo del incendio? —se atrevió a preguntar Jesús en un susurro.

—Vale. Te esperaré aquí a esta misma hora —contestó ella en un susurro también.

Al día siguiente Jesús se presentó en el cementerio de Santa María ilusionado por compartir un rato con esa muchacha que, además de guapa, le parecía muy interesante. Aunque la excusa para verse había sido conocer la historia del incendio que acabó con la vida de su madre y de su abuela, ese primer día charlaron de muchas cosas más.

—¿Y tus padres? —quiso saber Catalina después de hablar largo y tendido de su familia.

—No los conozco. No sé si están vivos o muertos, ni tampoco dónde nací. Aproximadamente al mes de llegar al mundo, me dejaron en la puerta de la casa de las monjas, ahí en Torre, dentro de una canastilla. Ellas me recogieron y me criaron.

A Catalina la historia de Jesús le fascinó.

—A sor Eustaquia ya la conoces, es la grandota —le explicó él—. Ella es la fuerte de la casa, la que toma las decisiones difíciles, la que camina bajo la lluvia para cumplir con los clientes o la que se carga a la espalda los sacos de trigo o avena que hagan falta. Luego está sor Elena. Es la más mayor y la más culta. Proviene de una familia adinerada y estudió en un buen colegio. Ella fue quien nos enseñó a los demás a leer y a escribir. Y después están las mellizas sor Martina y sor Agustina. Son muy alegres y no les gusta meterse en líos.

—¿Sabes leer y escribir? —le preguntó Catalina fascinada por esa revelación.

—Sí. Y, si quieres, yo te puedo enseñar a ti.

Catalina no necesitó más para querer compartir siempre que podía un ratito con ese joven de cabello rubio y piel clara, como ella. A su lado el tiempo pasaba volando. Pronto se enamoraron y la dicha se multiplicó por mil cuando ambos reconocieron que el sentimiento era mutuo.

Eran jóvenes, se querían, deseaban casarse y formar una familia que les llenara de dicha. Y todo podía haber salido bien si no fuera porque Jesús sorprendió al hermano de Catalina cometiendo el tercer pecado capital: la avaricia. Descubrió a Isma robando, y esa sería su perdición.

46

JURDANA

Legazpia, mayo de 1592

No conocí a Pascual hasta una semana después. Según Asencia, su hijo necesitaba tiempo para asimilar mi presencia. Por eso salía del caserío pronto por la mañana y no volvía hasta muy tarde, cuando todos nos habíamos acostado.

La verdad es que no me importó, incluso lo preferí así. Sin la preocupación de si Pascual me aceptaría, me centré en ayudar a Asencia en el caserío, conocer a Txomin y, por las tardes, acudir a la cabaña a ver a Catalina.

Txomin me parecía un niño... raro. No tenía amigos y, cuando no estaba solo, estaba pegado a su abuela.

—Bueno, es normal —se excusaba ella queriendo justificar cualquier comportamiento extraño del niño—. Solo me ha tenido a mí desde que nació. No está acostumbrado a estar con otras personas.

Hice varios intentos de acercarme a él. Una de las noches, cuando ya se hubo acostado, me acerqué a su cama y le pregunté si quería que le contase un cuento. Recordaba los que, de pequeña, la vieja Gabriela me contaba a mí y que yo después le conté a Inesita, mi querida Inesita. Txomin ni siquiera me contestó. Se dio la vuelta, cerró los ojos y me dejó claro que no quería saber nada de mí, ni de mis cuentos tampoco.

Cuando lo veía jugando solo en la cuadra o fuera del caserío, me acercaba, pero nunca era bien recibida. Él se marchaba a seguir con lo suyo en otra parte. Entonces me sentía frustrada. ¿Cómo iba a congeniar con el niño si ni siquiera me daba una oportunidad? Gracias a Dios, Asencia era consciente de mis esfuerzos y trataba de animarme.

—Lo estás haciendo muy bien, Catalina. Sé que Txomin no es un niño fácil, pero ya verás que es cuestión de tiempo. Tú sigue así y estoy segura de que terminará cediendo.

La primera vez que Txomin me dirigió la palabra fue una tarde justo antes de acudir a ver a Catalina. Ni siquiera sabía que estaba detrás de mí hasta que me habló.

—¿Por qué robas tanta comida? —me preguntó con un aire de reproche.

Me dio tal susto que di un respingo, y no supe qué responder. Por su comentario, no era la primera vez que me veía cogerla. Pensé que lo mejor sería no contarle la verdad. No toda, al menos.

—Es que tengo una amiga en el bosque que es muy especial —le confesé agachándome para ponerme a su altura—. Es un hada, pero una buena, y se llama así: el Hada Buena del Bosque. ¿Y sabes qué? Es muy glotona y siempre tiene hambre. Si quieres, esta noche te cuento su historia.

Txomin se marchó sin contestarme. ¿Acaso iría a delatarme a su abuela? Preferí no quedarme para comprobarlo y me fui a la cabaña de Catalina. A la vuelta sabría si Txomin me había acusado o no.

Después de estar un par de horas con Catalina, volví con miedo a lo que me fuera a decir Asencia. Sin embargo, nada más verla, comprobé que no sabía nada. Su actitud conmigo era completamente normal. Esa noche me acerqué a la cama de Txomin y le pregunté si quería saber la historia del hada del bosque, pero me volvió a ignorar.

Pensé que lo mejor sería convencer a mi suegra para que me dejara cocinar, igual que hice en su día con Fermina. De esa manera ella no tendría tanto control sobre la comida que había en la despensa.

—Asencia, es tu casa y no quisiera entrometerme, pero se me da muy bien cocinar y me gustaría quitarte ese trabajo.

Asencia aceptó encantada. Conmigo cocinando, ella tendría más tiempo para dedicar a la huerta, a Txomin y a los animales. Esa misma noche preparé yo la cena, una cena mucho más sencilla que las que preparaba en la casa torre de los Orcoz. Me habría encantado utilizar especias, pero tuve que arreglármelas con lo que había.

—¡Está buenísimo, Catalina! —me dijo Asencia en cuanto probó la sopa de ajo—. ¡Ya verás cómo le gusta a Pascual!

Llevaba ya más de una semana en Harria y aún no lo conocía. Lo que en un principio había supuesto un alivio se estaba convirtiendo en curiosidad. ¿Cómo sería? Guapo, feo, alto, bajo, con canas, sin ellas... ¿Y estaría, tal y como aseguraba su madre, tan triste?

—Creo que ha llegado la hora de que os conozcáis, Catalina, y esta noche deberías ser tú quien le sirva esta cena tan rica.

No me opuse. Ese momento llegaría antes o después y, aunque en un principio tuve un miedo atroz por lo que pudiera suceder al conocerlo, ya no lo sentía así. Alguien que había sido capaz de querer tanto y tan bien a su difunta mujer, no podía ser una mala persona.

Después de cenar, Asencia acompañó a Txomin a la cama y se sentó conmigo en la cocina a esperar a Pascual. Mientras tanto, me explicó cómo elaboraba el membrillo que tanto gustaba a los clientes y que pronto comenzaría a hacer yo. Una hora y media después Pascual llegó a Harria.

Me sobresalté cuando oí el ruido de la puerta. Me levanté, me alisé la falda, me peiné con los dedos y respiré hondo antes de girarme.

—Gabon —dijo Asencia sin darle tiempo a reaccionar—. Pascual, te presento a Catalina, la hija de Ismael.

Por fin tenía delante al hombre del que tanto me habían hablado. Para mi sorpresa, Pascual me pareció un hombre atractivo. Era alto y delgado, aunque se podían apreciar, bajo la camisa blanca, unos brazos muy musculosos. Tenía una mandíbula bien definida, una nariz recta y unas cejas pobladas, aunque lo que más me llamó la atención fueron sus ojos, tan oscuros, tan tristes. Nada más verme se quitó la boina y me saludó agachando la cabeza levemente. Me pareció tan cohibido como yo. A él también le había pillado por sorpresa esa presentación.

—Lávate las manos y ven a la mesa. Catalina ha preparado una cena de chuparse los dedos —añadió Asencia viendo que ninguno de los dos era capaz de decir nada.

Yo me senté enfrente de él y pude observarlo mejor. Lucía una barba de varios días y sus sienes habían comenzado a clarear. Aun así, no me pareció que fuera un viejo, como me dijo Catalina. Era un hombre guapo, aunque su expresión y su mirada fueran tan tristes.

—Yo me voy a retirar y así podréis charlar tranquilamente. Buenas noches —se despidió Asencia antes de dejarnos solos.

Pascual comenzó a cenar en silencio. Era una situación bastante incómoda y yo no sabía cómo debía actuar.

—¿Has preparado tú la cena? —me preguntó en cuanto se llevó las primeras cucharadas a la boca.

—Así es.

—Está delicioso.

—Gracias.

¿Qué pensaría de mí? ¿Me estaría viendo como una cría?

—No te pareces nada a tu padre —me dijo.

—No, he salido a mi madre, mucho más morena —le dije repitiendo la mentira.

—¿Qué tal está Ismael? Tengo muy buen recuerdo de él.

—Él también guarda muy buen recuerdo de ti. Está bien, sigue muy cojo, pero bien.

Apunté mentalmente que debía preguntarle a Catalina por su padre. Tan solo sabía que se había quedado viudo muy joven y la historia de su cojera. Seguro que habría anécdotas o momentos que Ismael y Pascual habían compartido y que yo debería saber.

Cuando Pascual terminó de cenar, me puse a recoger la mesa.

—Gracias por la cena de hoy. Buenas noches —me dijo a modo de despedida.

Las siguientes noches se repitió la misma escena. Asencia y yo esperábamos a Pascual y, en cuanto él llegaba, ella se retiraba. Para entonces, Catalina me había dado más detalles de la relación entre Pascual y su padre y de la vida de este en La Rioja, por lo que pude responder con seguridad a las pocas preguntas que él me hizo.

—Gracias por la cena. Estaba riquísima —me dijo una de las noches. Esa manera de despedirse estaba convirtiéndose en una costumbre, pero esa vez Pascual añadió—: No se lo digas a mi madre, pero cocinas muchísimo mejor que ella.

¿Era una sonrisa lo que se había dibujado en su cara? Yo juraría que sí. Pascual, por primera vez desde que lo conocía, había hecho amago de sonreír. Le di las gracias por el cumplido y me marché a la cama. Estaba contenta. A pesar de ser una tontería, era mi pequeño triunfo.

La vida en Harria transcurrió sin contratiempos durante los próximos meses. Txomin seguía sin confiar en mí y sin querer que pasáramos tiempo juntos. Yo cocinaba y le llevaba lo que podía a Catalina, aunque esperaba dejar de hacerlo. La convencí para que comenzase a salir de la cabaña e intentase encontrar trabajo. Y Pascual y yo seguíamos compartiendo, por las noches, ese breve ratito.

—Creo que ha llegado el momento de celebrar la boda, Catalina —me dijo un día Asencia—. Tú no viniste a Harria para ser la criada, sino para ser la etxekoandre, la señora de la casa. Y ya va siendo hora de que ocupes tu lugar.

—¿Y Pascual? ¿Está de acuerdo?

—Hablaré con él.

Pascual aceptó que nos casáramos, pero no quiso ningún tipo de celebración.

—Lo siento mucho —se disculpó mi futura suegra—. Me habría encantado organizar una comida y que pudiéramos festejar el enlace como Dios manda.

—No pasa nada —le aseguré.

Lo único que cambió tras nuestro inusitado casamiento fue que ese mismo día recogí mis cosas y me trasladé a la habitación de Pascual. Después de cenar y quedarnos un ratito en la cocina, nos retiramos juntos. La tan temida noche en la que compartiría cama con él había llegado. Mi marido me exigiría que cumpliera como mujer y yo estaba muerta de miedo. Por lo poco que lo conocía, no creía que fuera capaz de tratarme de una manera tan violenta como lo hizo el señor de Orcoz, pero no podía estar segura. Seguíamos siendo unos desconocidos.

Me metí en la cama deseando que el mal trago pasara cuanto antes. Ni siquiera fui capaz de mirarlo cuando se tumbó a mi lado.

—Buenas noches, Catalina —me dijo mientras me debatía entre salir corriendo o quedarme.

Se giró dándome la espalda y no dijo nada más. Mi recién estrenado marido no quiso tocarme ni acercarse a mí en nuestra primera noche como marido y mujer, y tampoco lo hizo en las posteriores. Al menos por ese lado, podía estar tranquila.

47

Santa María en Cameros, un año antes

Tras esa primera cita, Catalina y Jesús comenzaron a verse siempre que podían en el cementerio de Santa María, junto a la tumba de la familia de ella. Charlaban, se reían y disfrutaban mucho el uno del otro.

—Te he traído estas galletas —le dijo él una tarde—. Las he hecho yo.

—¿Sabes cocinar? —le preguntó ella extrañada.

—Sí, y coser, bordar...

A Catalina le parecía estar con un hombre de otro mundo. Era cariñoso, atento y muy educado. Sabía hacer cosas que a cualquier chico del pueblo le habrían parecido propias de mujeres y no tenía ningún reparo en reconocerlo, algo que a ella le encantaba.

Catalina le pidió que le enseñara a leer y a escribir. Él, con una paciencia admirable, cogía un palo y hacía marcas sobre la tierra dibujando las letras que después Catalina iba uniendo unas con otras.

Las monjas estuvieron al tanto de la relación desde el principio. Jesús nunca les había ocultado nada. Fueron las mellizas sor Martina y sor Agustina las que más se emocionaron.

—¡Jesús está enamorado! —exclamó sor Martina con una gran sonrisa—. Que Dios lo bendiga por ese bonito amor que acaba de nacer.

—¡Sí! —contestó sor Agustina dando unas palmadas—. ¡Nuestro niño se ha enamorado!

Catalina prefirió no decir nada en casa. No creía que su padre se opusiera a la relación, pero prefería ser cauta y no tentar a la suerte.

Una tarde, según salían del cementerio, Isma los sorprendió.

—Así que aquí es adonde vienes por las tardes, ¿eh? —le dijo a su hermana en tono socarrón.

—Déjame en paz, Isma.

—¿Lo sabe padre?

Catalina no le contestó. Ante la atenta mirada de su hermano, se despidió de Jesús de una manera mucho más comedida que otros días y se fue a casa. Esa misma noche, antes de acostarse, Isma arremetió contra ella.

—¡No me digas que ese con el que te ves es el niñito de las monjas de Torre!

—¿Y a ti qué más te da?

—¡Pero si ese ni es hombre ni es nada!

—Qué sabrás tú... —le contestó ella con rabia.

—Vamos, Catalina, con todos los que hay y has escogido precisamente al pelele ese.

Catalina tuvo miedo de que su hermano le fuera con el cuento a su padre, pero Isma se mantuvo al margen. Hasta que una tarde su actitud cambió.

Jesús debía hacer el reparto por Torre. Esta vez no eran dulces lo que tenía que llevar, sino prendas que las monjas se encargaban de remendar a cambio de unos reales. Las tres primeras entregas las hizo muy rápido, pero la cuarta le costó un poco más, puesto que la casa a la que tenía que ir quedaba algo más alejada, a la entrada del pueblo. Encontró a Patricio, su dueño, recostado en la cama. Era un hombre mayor que no gozaba de muy buena salud y todos los días tenía que echarse un rato tanto por la mañana como por la tarde.

—Perdona, Patricio, quizá he venido en mal momento —se disculpó el muchacho.

—Nada, nada. Enseguida te pago.

Mientas Patricio iba a buscar el dinero y, sin nada mejor que hacer, Jesús se asomó a la ventana. No fue el paisaje lo que llamó su atención, sino los dos jóvenes que trepaban hasta la ventana de una casa cercana. Jesús reconoció a uno enseguida, era Isma.

—Oye, Patricio, no he visto a nadie de la familia Blanco según venía —dijo Jesús haciendo referencia a la familia que vivía en la casa a la que acababa de entrar Isma.

—Están fuera. Ha muerto un pariente en San Román y han ido todos al entierro.

Salió de casa de Patricio, terminó de hacer las entregas que le quedaban y fue corriendo a Santa María. Pasó de largo el cementerio. Sabía que Catalina no estaba allí, sino en su casa. Por la hora que era, calculó que su padre estaría en el campo.

Catalina se sorprendió mucho cuando lo vio en la puerta.

—¡Jesús! ¿Qué haces aquí? —Lo agarró del brazo y lo metió en casa antes de que algún vecino los descubriera.

—Hay algo que quiero contarte —contestó Jesús con la voz entrecortada. Había bajado por el hayedo a toda prisa.

—¿Qué pasa?

—Hace un rato he visto a tu hermano entrando en una casa de Torre.

—¿Y a qué ha ido allí?

—Creo que a robar.

—¿Cómo dices? —exclamó desconcertada.

—Ha entrado por la ventana en casa de una familia que ha ido a San Román para enterrar a un pariente. ¿A qué otra cosa podría ir si no es a robar? Además, no es la primera vez. En Torre, han entrado en un par de casas más cuando no había nadie y tengo entendido que en Jalón también.

Catalina se echó las manos a la cabeza.

—Le dijo a mi padre que había encontrado un trabajo en el que le pagaban muy bien, cargando y descargando carretas en San Román. Pero ya veo de dónde está sacando el dinero. —Catalina comenzó a dar vueltas por la cocina—. Le ha hecho creer a mi padre que tiene un hijo trabajador y honrado, y mira.

Jesús no quiso echar más leña al fuego. Permitió que Catalina se desahogase, la intentó tranquilizar y, un rato después, se levantó para marcharse. Justo entonces la puerta se abrió. Era Isma.

—¿¡Qué demonios hace él aquí!? —protestó al ver a Jesús—. Lárgate antes de que venga mi padre, que aquí no pintas nada.

—No le hables así a Jesús. ¡No tienes ningún derecho! —lo defendió Catalina.

—Derecho, todo el del mundo, ¡así que largo!

—¿Pues sabes a qué ha venido? A contarme qué es lo que estabas haciendo esta tarde en Torre —contestó Catalina—. Te ha visto entrando a robar. Padre pensando que estás trabajando y, mira tú por dónde, resulta que tiene un hijo ladrón.

Isma se puso furioso y comenzó a vocear. Le dio un puñetazo a la puerta y Catalina y Jesús se echaron a temblar.

—Como digáis una sola palabra, os juro que os arrepentiréis. Iré a por vosotros y no volveréis a estar juntos nunca más. ¿Me habéis oído? ¡Nunca! —Señaló a Jesús con el dedo—. Y tú, márchate si no quieres que te dé un puñetazo.

Jesús se marchó a Torre tan veloz como había llegado, a pesar de tener que correr cuesta arriba. En cuanto entró en casa y las cuatro religiosas le vieron la cara, supieron que algo iba mal. Jesús fue sincero con ellas. Nunca les había mentido y no quería empezar a hacerlo por alguien como Isma.

—¡Tenemos que denunciarlo! —decidió sor Eustaquia—. Ese chico es un mal bicho.

Jesús decidió hablar con Catalina antes de hacer nada.

—No lo denunciéis, por favor —le pidió Catalina entre sollozos—. Isma me ha dicho que mi padre compró el mulo con dinero robado, aunque él no lo sabe. Mi hermano le dio el dinero y le dijo que era lo que había ido ahorrando. Si esto se llega a saber, no solo detendrán a mi hermano, sino a mi padre también.

Nadie lo denunció y, aunque Catalina le juró y perjuró que ni Jesús ni las monjas lo harían, no fue suficiente para Isma.

—Le dije a tu novio que no abriera la boca. Y ¿qué hizo él? Ir corriendo a contárselo a las monjitas. Pues ahora preparaos. Él no sabe cumplir lo que promete, pero yo sí.

A partir de ese día Isma se centró en arremeter contra ellos y hacer lo necesario para separarlos, y no paró hasta conseguirlo.

48

JURDANA

Legazpia, octubre de 1592

Catalina se sentía terriblemente sola en la cabaña. Yo solo podía estar con ella un ratito cada tarde, pero no era suficiente. Ya habían pasado cinco meses desde nuestra llegada al valle y cada día estaba más triste y desolada.

Unos meses atrás, cuando yo aún seguía sin saber si la boda con Pascual llegaría a celebrarse, encontró trabajo como criada en un caserío de allí mismo, del barrio de Telleriarte. Preparar la comida, cuidar de los siete hijos de la familia, ordeñar a las vacas, limpiar... Catalina lo hizo mientras pudo, pero ya estaba en su séptimo mes de embarazo y lo tuvo que dejar. Si hubiera sido por ella, habría seguido un poquito más, pero la casera fue clara: necesitaban a una muchacha que pudiera con todo, y ella ya estaba torpe y cada vez más hinchada.

Con todo el dolor de su corazón, tuvo que volver a la cabaña. El poco dinero ganado se le acabó enseguida y decidió vender el mulo. Para que no se lo gastara todo, empecé a llevarle comida otra vez.

—¡No quiero volver a estar sola, Jurdana!

—Bueno, pronto no lo estarás. Ya falta menos para que tengas a tu bebé.

Catalina comenzó a llorar y enseguida me arrepentí de mis palabras. Había perdido la cuenta de las veces en las que había querido animarla y mi comentario había tenido el efecto contrario.

—Pero ¿cómo voy a cuidar yo sola del bebé? ¿Y si enferma? ¿Y de qué vamos a vivir? No podemos depender de ti siempre. Ay, Dios, ¡mi vida es una desgracia!

No pude llevarle la contraria. Aunque el hecho de intercambiarnos hubiera salido bien, a ella le iba mucho peor.

—Además, cada día hace más frío, ¡y yo no quiero estar aquí! Ojalá Jesús estuviera conmigo...

No había día en el que Catalina no mencionara a Jesús y, cada vez que lo hacía, me acordaba de Pascual. Sin duda, Catalina quería a Jesús tanto como Pascual había querido a su difunta esposa Isabel. ¿Sabría yo algún día lo que era querer con tanta fuerza?

—Yo te ayudaré con el bebé —le prometí—. Me las arreglaré para venir más a menudo. No sé cómo, pero lo haré.

Asencia se había acostumbrado a mis paseos diarios y nunca me ponía ningún inconveniente. Era cierto que el tiempo que estaba en el caserío me lo pasaba trabajando. Cocinaba, la ayudaba en la huerta, lavábamos juntas la ropa..., incluso había aprendido a hacer membrillo.

Una tarde, justo cuando me disponía a marcharme para ver a Catalina, Asencia me sorprendió llenando un cesto de comida. Creí que estaba en el establo y me confié. La tenía frente a mí, recelosa. Mis mejillas se encendieron.

—Catalina, ¿adónde vas con eso?

Quise encontrar una excusa creíble, pero no di con ninguna lo suficientemente convincente. Asencia no era tonta.

—Mira, te voy a ser sincera —me dijo—. Hace tiempo Txomin me dijo que todas las tardes te veía robar comida. Quise creer que estaba exagerando y no le di importancia. Durante un tiempo no volví a acordarme de ese comentario, pero estoy echando en falta bastantes cosas. Ayer se lo pregunté a Txomin y me dijo que has comenzado a hacerlo de nuevo. ¿Qué es lo que me estás ocultando? No puede ser que todo eso sea para ti.

Empecé a sentir un fuerte dolor en el vientre. Estaba en un aprieto. Asencia se merecía una explicación y yo temía que todo se fuera al garete. Decidí ser sincera, todo lo sincera que podía ser.

—Tienes razón, no es para mí —le aclaré—, es para una joven que conocí en uno de mis paseos. Vive en una cabaña, no muy lejos de aquí. Es muy buena chica y enseguida nos hicimos amigas. La pobre está sola, no tiene a nadie, y eso no es lo peor. Está embarazada y no le queda mucho para dar a luz. Quise ayudarla y empecé a llevarle comida.

—¿Y por qué no me lo has contado antes?

—Porque no sabía si te parecería bien, y ella me necesita. Lo siento, Asencia. Siento haberlo hecho a tus espaldas, pero tenía que ayudarla. Y me gustaría seguir haciéndolo si tú me dejas.

—Quiero conocerla.

Eso me pilló por sorpresa. No estaba en nuestros planes que Asencia y Catalina se conocieran.

—Llévame a esa cabaña —insistió.

—¿Ahora? —le pregunté asustada.

—Ahora. ¿No estabas a punto de ir a verla? Pues vamos, te acompaño.

Me puse muy nerviosa. No podía avisar a Catalina de que iba a ir con Asencia y no sabía lo que podría suceder. Solo esperaba que ni ella ni yo cometiéramos ningún error.

Recorrimos a paso rápido la distancia entre Harria y la cabaña. En cuanto llegamos, nos acercamos y fui la primera en hablar, antes de que la verdadera Catalina lo hiciera:

—¿Hola? ¿Estás aquí? Vengo con mi suegra.

Catalina salió de la cabaña. Parecía asustada y se agarraba el vientre como queriendo proteger a su bebé de todo lo malo que pudiera suceder.

—Hola —nos saludó tímidamente.

—Esta es mi suegra, Asencia, y ella es la chica de la que te he hablado —las presenté.

—Así que tú eres la que se está comiendo mi comida —dijo Asencia dejándonos a las dos de piedra. Enseguida se mostró mucho más amable—. Tranquila, no pasa nada. Catalina me ha contado que estás en un apuro. ¿Qué sería de nosotros si no nos ayudásemos los unos a los otros?

Respiramos tranquilas. Mi suegra había ido en son de paz.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Catalina dudó un momento. Esperé que no fuera tan torpe como para contestar la verdad.

—Jurdana —contestó con un hilo de voz—. Jurdana Ruiz de Azúa.

—¿De dónde eres?

—De Vitoria.

—¿Y por qué estás en la cabaña del viejo Gervasio?

—¿Quién es Gervasio? ¡No sabía que era suya! —contestó con cara de espanto. La idea de tener que abandonar el único lugar que le quedaba la aterró.

—Tranquila, Gervasio era un viejo pastor que solía andar por estos lares. Acostumbraba a dormir en la cabaña cuando venía por aquí, pero ya no vendrá. Murió el invierno pasado.

—Menos mal —contestó Catalina dejando escapar un suspiro.

—Y dime, Jurdana, ¿cómo has terminado aquí, sola y embarazada? ¿Dónde está tu familia?

Miré a Catalina preocupada. No estábamos listas para el interrogatorio. No teníamos preparadas las respuestas. Iba a tener que improvisar. ¿Podría hacerlo sin equivocarse?

—Bueno, soy huérfana de padres y he vivido toda la vida con mi tío en Vitoria —comenzó a decir relatando mi pasado. No supe si era un acierto que ella contara mi historia como si fuera la suya o si, por el contrario, habría sido mejor inventarse una nueva—. No tengo más familia. Mi tío murió y me quedé sola. Nuestra cabaña se quemó en un incendio y no tuve otro remedio que marcharme. Comencé a caminar y he terminado en esta cabaña.

—¿Y el embarazo? —quiso saber Asencia.

—Bueno —respondió Catalina dirigiendo la mirada al suelo—, es algo que prefiero no recordar.

Miré a Asencia con la esperanza de que diera por buena la respuesta y no preguntara más.

—Hay mucho aprovechado en este mundo —aseguró—. Alguno te vio sola e indefensa y se aprovechó de ti y de tu desesperación, ¿no?

Las mejillas de Catalina se encendieron, pero no contestó. Gracias a Dios, Asencia se tomó su silencio como una afirmación.

—Le faltan un par de meses para dar a luz. No podía mirar para otro lado —alegué.

—Has hecho bien, Catalina. Eres una buena persona.

La verdadera Catalina y yo nos miramos aliviadas. Asencia, sin pedir permiso, entró en la cabaña y echó un vistazo.

—Estas no son condiciones para traer un bebé al mundo, Jurdana. Tenemos que adecentar esta cabaña si no queréis enfermar los dos. Pronto comenzará a hacer mucho frío y hay que tomar precauciones.

—Pero yo no tengo nada —se lamentó Catalina—. Tenía un mulo y lo tuve que vender.

Pensé que empezaría a llorar, pero parecía que la presencia de mi suegra le imponía lo suficiente como para contenerse.

—Tranquila, te vamos a ayudar. Esto no se soluciona con traerte un poco de comida. Aquí hace falta mucho más.

El encuentro terminó de la mejor manera posible. Asencia se mostró dispuesta a ayudar a la que ella creía que era Jurdana y pronto comenzó a idear algunas mejoras para la cabaña. Habló con su amigo Pedro de Olalde y este le proporcionó todo lo necesario para reforzar la estructura.

—Debemos tapar todos los agujeros que quedan entre las maderas de las paredes y del techo. Si no, en invierno hará tanto frío aquí dentro que no lo soportarán —dijo Pedro en cuanto revisó la cabaña—. Y tendremos que colocar una tela de lino tensada sobre un marco de madera para tapar la ventana. La recubriremos con cera blanca y ayudará a mantener el calor del fuego.

—Pascual nos ayudará a ponerlo todo bien —contestó ella.

No nos costó nada convencer a Pascual para que nos echara una mano. Ni siquiera nos preguntó quién era esa joven ni por qué la estábamos ayudando. Era algo que me gustaba del que ya era mi marido. Él no daba explicaciones pero tampoco las exigía. Nunca. Cuando Catalina lo vio por primera vez, me guiñó un ojo con una sonrisilla en los labios. Más tarde me confesaría que a ella también le había parecido un hombre atractivo, y que se alegraba de que no me hubiera tenido que casar con un viejo.

Asencia se encargó de tirar las mantas que había utilizado el viejo Gervasio y de buscar unas nuevas. Y después acudió a sus hijas para que Catalina tuviera lo necesario para criar a su bebé: ropa de recién nacido que ellas habían puesto a sus hijos, la canastilla ...

—Te estoy muy agradecida, Asencia, por todo. Desde que conocí a Jurdana, sentí que debía ayudarla, pero no sabía cómo. Solo necesitaste saber que era mi amiga para ayudarla tú también. Gracias de todo corazón.

Nada más terminar de decírselo, me acerqué a ella y le di un abrazo. Era la primera vez que lo hacía, pero me salió de dentro. Ella me correspondió satisfecha.

En poco tiempo la situación de Catalina mejoró considerablemente y su estado de ánimo también. Ya no estábamos solas. Era cierto que ella seguía en su cabaña, pero ante cualquier contratiempo podíamos contar con Asencia, y eso ya era mucho.

—La situación ha dado un giro total, Catalina. Ni en nuestros sueños podíamos haber imaginado que las cosas nos irían tan bien. Yo estoy feliz por poder vivir en Harria, y tú podrás sacar adelante a tu hijo con nuestra ayuda. ¡Estoy tan contenta por las dos!

Catalina sonrió, pero no me pareció que su sonrisa fuera plena.

—¿Qué sucede? —le pregunté—. ¿No estás contenta?

—Claro que sí.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

La expresión de Catalina se tornó triste, mustia.

—Pues... que a mí me sigue faltando Jesús —dijo apenada mientras acariciaba su abultado vientre con ambas manos.

49

Torre en Cameros, mayo de 1592

Tras un tiempo sin saber de ella y muy preocupado, Jesús fue a Santa María varias veces a preguntar por Catalina. Nadie supo decirle dónde estaba.

—Hace al menos un mes que se fue —le contestó la vecina de al lado—. Tendrás que preguntarle a su padre. Oí algo de que iba a casar a la muchacha con algún hombre de fuera.

Nunca había hablado con el padre de Catalina y no se atrevía a hacerlo. Además, si era cierto que iba a casarla con otro hombre, Ismael no le diría dónde estaba su hija. Por eso decidió acudir a Isma, aunque le diera miedo.

Lo fue a buscar al campo. Sor Eustaquia se ofreció a acompañarlo, pero Jesús no quiso. Sabía que era una mujer de carácter fuerte y temía que saltaran chispas entre ellos dos, cosa que no le convenía. Era mejor ir por las buenas e implorarle, si era necesario, que le dijera dónde estaba su hermana.

Isma soltó una buena carcajada en cuanto Jesús lo abordó.

—¡No me digas que sigues buscándola! Pues te voy a decir una cosa: aquí no la encontrarás.

—¿Y dónde está? Dímelo, por favor —le suplicó.

—Pues preparándolo todo para casarse con otro hombre, ¿dónde iba a estar si no? Y te voy a decir una cosa: nadie la ha obligado. Lo hace por voluntad propia.

—No te creo —se atrevió a decir Jesús.

—Pues así es, amigo. Mi hermana por fin se ha dado cuenta de que eres un auténtico pelele y se ha marchado para casarse con un hombre de los pies a la cabeza. Así que será mejor que no la busques más y me dejes en paz a mí también. Tu querida Catalina pronto será la mujer de otro.

—Como no me digas dónde está, te denunciaré por ladrón —le aseguró Jesús mostrando una valentía que no sentía.

—No lo harás —se mofó Isma—, porque sabes que, si lo haces, meterás a mi padre también en un problema, y Catalina no te lo perdonará.

—¿Te crees que me importa lo que os pueda pasar si no estoy con ella? Dime dónde está o esta tarde mismo iré a denunciaros.

Jesús no era capaz de cumplir la amenaza. Le había prometido a Catalina que no lo haría y mantendría su promesa hasta el final, la encontrase o no, pero tenía que agotar sus posibilidades.

—En Logroño —mintió Isma—. Catalina está en Logroño, pero pierdes el tiempo buscándola. Ella no quiere saber nada de ti.

—En Logroño, ¿dónde?

—Eso tendrás que descubrirlo tú. Yo ya te he dicho bastante.

Jesús corrió a casa y les contó a las monjas lo que había descubierto.

—Tú la conoces bien. ¿Crees que ha ido a Logroño obligada? —le preguntó sor Elena.

—Estoy seguro.

—Sabes que, si su padre ha acordado su casamiento, por mucho que ella no quiera, su deber es aceptarlo, ¿no? —le volvió a preguntar la religiosa utilizando el mismo tono calmado de siempre.

—Sí, pero necesito hablar con ella. Quiero verla, aunque sea una última vez.

—Pues no hay más que hablar —sentenció sor Eustaquia—. Coged lo que creáis que vais a necesitar porque ahora mismo nos vamos a Logroño.

—¿Sin informar a la abadesa de nuestro viaje? —preguntó una de las mellizas asustada—. ¿No deberíamos enviar un aviso al convento de Arnedo?

—Nada de avisos —decidió sor Eustaquia—. Hace tiempo que desde Arnedo no piden explicaciones de lo que hacemos y lo que dejamos de hacer. Así que venga. Nos vamos.

Dos días más tarde llegaron a Logroño después de haber hecho noche en Albelda de Iregua. No tenían ni idea de dónde podía estar Catalina.

—A su prima la metieron en un convento y solo salió de allí para casarse —las informó Jesús.

—Entonces no dejaremos ni uno solo por revisar. Puedes estar tranquilo.

En el convento de la Merced les confirmaron que habían tenido a una joven de nombre Matilde a lo largo de un mes aproximadamente, pero que de eso había pasado un tiempo ya.

—¿Estáis seguras de que no ha estado aquí una muchacha llamada Catalina? Pertenece a la misma familia que Matilde, son primas.

—No, no hemos tenido a ninguna Catalina.

Sor Eustaquia no quiso conformarse y, aunque a la madre superiora no le hizo ni pizca de gracia la intromisión, revisó el convento de arriba abajo para cerciorarse de que Catalina no estaba allí. Hicieron lo mismo con el resto de los conventos, pero Catalina no apareció por ningún lado. Jesús sabía que el tiempo corría en su contra. Cuanto más se demorara en dar con ella, más probable sería que fuera demasiado tarde.

Lo que no imaginaba era que, mientras él y las religiosas la buscaban en Logroño, ella, desde San Román, intentaba desesperadamente enviarle una nota a Torre a través de un pariente suyo. En dicha nota, con una caligrafía inexperta pero clara, Catalina le decía lo siguiente:

Me han encerrado en San Román.

Mañana marcho para casarme con otro hombre.

Estoy embarazada.

Te quiero y siempre te querré.

50

JURDANA

Legazpia, diciembre de 1592

Catalina dio a luz en la fría y lluviosa noche del 11 de diciembre. Días antes había comenzado a sentir fuertes molestias y yo estaba muy preocupada. En cuanto podía, me marchaba corriendo a la cabaña.

—¿Qué tal va tu amiga Jurdana? —me preguntó mi suegra una de las veces que volvía de verla.

—Está muy nerviosa. Son tantas las mujeres y los niños que no sobreviven al parto...

—Bueno, no nos pongamos en lo peor. Le vamos a preparar un buen potaje caliente para que coja fuerzas.

—Dice que le duele bastante el bajo vientre, pero no todo el rato. El dolor viene y va.

—Eso es que no le falta mucho.

—¿Y si está sola cuando llegue el momento? ¿Y si es de noche? Me preocupa tanto lo que pueda pasar... —le pregunté angustiada.

—Creo que va siendo hora de que la traigas aquí.

—¿A Harria? —le pregunté ilusionada—. ¿Dejarás que dé a luz aquí?

—Claro que sí. Si no lo hago, te va a dar un soponcio —me contestó riendo.

—Gracias, Asencia. No sabes cuánto te agradezco que hagas esto por mí, por nosotras.

—¿Cómo no lo voy a hacer? Desde que llegaste, no me has pedido nada de nada. Tan solo que ayude a tu amiga. Así que, si eso es lo que quieres, lo haré encantada.

Catalina recibió la noticia feliz. Estaba muerta de miedo. En Harria podría estar tranquila. En cuanto llegó al caserío, Asencia y Txomin se trasladaron a la habitación donde había dormido yo durante los primeros meses y le cedieron a Catalina la suya.

Tan solo unos días después de dejar la cabaña, llegó el momento del parto. Ninguno de nosotros pegó ojo en toda la noche. Txomin, tan silencioso como siempre, se colocó en una esquina y observó nuestros movimientos sin decir una sola palabra. Pascual, por el contrario, no quiso quedarse a pasar la noche en Harria. Probablemente se acordaba de su primera mujer. Me dio lástima que tuviera que revivirlo. Y yo, preparada para salir corriendo a buscar al médico si el parto se torcía, seguí las instrucciones de Asencia. Gracias a Dios, todo fue bien.

No entendía de alumbramientos, pero según nos aseguró mi suegra, este resultó limpio y rápido.

—Es una niña —nos anunció Asencia en cuanto pudo tener a la criatura en brazos.

Le cortó el cordón umbilical, la envolvió en un mantón y se la dio con mucho cuidado a Catalina. Me acerqué para verla. Era pequeñita, de piel muy clara, como su madre, y apenas tenía un poco de pelo en la cabecita. Según me confesó Catalina después, era la viva imagen de Jesús, y creo que eso la alegró y la entristeció a partes iguales.

—Ahora solo te queda decidir el nombre para esta preciosidad de niña —le dijo Asencia.

—Se llamará Clara —contestó ella—, como mi madre.

Dos semanas después y tras darnos las gracias innumerables veces por nuestra ayuda, Catalina y su hija Clara abandonaron Harria para instalarse en la cabaña y comenzar una vida juntas. Yo estaría cerca para ayudarlas en todo lo que pudiera.

51

Arnedo, 1574

Jesús había sido criado por cuatro religiosas que poco tenían que ver unas con otras. Todas provenían del convento de las hermanas clarisas pobres de Arnedo. Debido a varias casualidades acaecidas una tras otra, terminaron viviendo en Torre en Cameros, aunque estaban convencidas de que no fue solo el azar el motivo por el que justamente ellas cuatro acabaron allí.

Las mellizas sor Martina y sor Agustina eran las más jóvenes y las últimas en profesar sus votos. Durante su infancia en Arnedo, nunca barajaron la posibilidad de hacerse religiosas, pero ya con diecisiete años les pareció la mejor solución. Todo se precipitó cuando una de las dos tuvo un pretendiente. El hombre, mucho mayor que ellas y no muy agraciado físicamente, acudió al padre de las mellizas tras encapricharse de Martina, o quizá de Agustina. Ni él lo sabía con seguridad. Fue entonces cuando empezaron a hablar en la familia de casamientos, dotes y candidatos.

A Martina y a Agustina les entró un miedo atroz. Nunca antes se habían separado y no contemplaban una vida en la que no estuvieran juntas.

—Bueno, si las dos os quedáis en Arnedo, podréis estar cerca —las quiso tranquilizar su padre—, pero cada una en su casa con su marido.

Ese comentario, lejos de tranquilizarlas, las puso mucho más nerviosas. No querían casarse, no querían tener ningún marido, y mucho menos vivir en casas separadas. Fue su madre, que las conocía a la perfección, la que tuvo la idea.

—Podríais entrar en el convento de las clarisas. La clausura quizá os resulte dura, pero no tendríais que separaros.

La propuesta las pilló de improviso. Nunca antes se habían planteado algo así, pero después de pensarlo bien les pareció una buena idea. Con tal de seguir juntas, aceptarían una vida de oración, silencio y veneración a Dios. Y hacerlo de puertas para dentro o para fuera era lo que menos les importaba.

La fundación de las hermanas clarisas pobres de Arnedo se creó en 1561, aunque su origen provenía de unos años antes. En 1537 la viuda arnedana María Gómez y su hija Ana promovieron la creación de una comunidad de mujeres piadosas. Su deseo y el de cinco vecinas más era una vida común y monástica, caracterizada por el recogimiento y la austeridad, para lo que adoptaron el nombre de Beatas de Santa Isabel, patrona de Arnedo. El Ayuntamiento les cedió el hospital junto a la puerta de Cinto para que se establecieran en él.

Años más tarde y bajo la influencia de los monjes franciscanos del monasterio vecino de Vico, el beaterio se transformó en una comunidad de monjas clarisas pobres. Se pusieron en rígida clausura y adoptaron para el nuevo convento y su iglesia el nombre de la santa madre fundadora. Con intención de guiarlas en esos primeros pasos, varias religiosas del convento de Entrena se desplazaron hasta Arnedo y fueron de gran ayuda. Para entonces, el número de beatas había crecido hasta treinta, límite que establecieron entonces, pero que fue rebasado pocos años después.

Martina y Agustina fueron dos de las monjas que hicieron rebasar tal límite. Su padre tuvo que hacer un sobresfuerzo para reunir el dinero de la dote necesaria para entrar en el convento. Empleó sus ahorros y pidió dinero prestado a hermanos y familiares. La dote constituía uno de los ingresos básicos del convento, y era obligatorio realizar la aportación efectiva en el momento de la profesión religiosa, como mandaba el Concilio de Trento.

—Me habría gustado reunir el dinero necesario para que entrarais como monjas de coro y velo negro, pero no me ha sido posible.

A las mellizas no les importó. Las monjas de velo negro solían provenir de familias importantes y su nivel de educación solía ser alto. Sabían leer, escribir, aritmética, música..., y estaban liberadas de trabajos manuales y serviles. Por todo ello, sus dotes eran de mayor cuantía. Ellas llevarían velo blanco, lo que significaba que se ocuparían de limpiar, cocinar, de la huerta y de cualquier otro trabajo que se les encomendara. Su familia disponía de escasos medios económicos y la dote sería mucho más modesta.

Fueron acompañadas al convento por el sacerdote de su parroquia, por varios amigos y por unos padres que, a pesar de saber que no las verían en mucho tiempo, se sentían orgullosos de que sus hijas entraran a formar parte de una comunidad que servía a Dios y a la Iglesia. Después de despedirse de todos ellos, las mellizas cruzaron la puerta del convento y conocieron a sor Magdalena, la abadesa. Les dio la bienvenida, les enseñó el interior del convento y les explicó el funcionamiento y las normas del mismo. Tenían mucho que aprender.

No fue sencillo adaptarse a su nueva vida, tan distinta a la anterior, pero si estaban juntas, los males siempre eran menos males. Lo que peor llevaron no fue la pobreza, la clausura o las siete u ocho horas al día que pasaban rezando, sino el silencio. Acostumbradas a charlar alegremente en cualquier momento del día, respetar las oraciones y las horas de silencio se les hizo muy cuesta arriba. Para sobrellevarlo mejor, algunas tardes bajaban al sótano y se metían en un almacén, a pesar de no tener permiso. Allí podían romper ese silencio impuesto y hablar tranquilas, nadie las oiría.

Todo fue bien hasta que un día que bajaron al sótano sufrieron un accidente que lo haría cambiar todo. Fue Agustina quien, necesitada de un poco de alegría, comenzó a tararear una canción mientras movía los pies al son de la música. Martina se rio con ganas y su hermana exageró el baile comenzando a reírse también.

—Agustina, para —la reprendió su hermana—. Nos van a pillar y nos caerá un buen castigo.

Agustina no le hizo caso y siguió moviéndose, girando y dando vueltas sobre sí misma hasta que, de pronto, perdió el equilibrio y se golpeó contra unos tablones de madera que había apoyados sobre la pared. El tablón cayó sobre otro tablón más grande y este, a su vez, sobre el más grande de todos. El resultado, un enorme estruendo y varios tablones tirados en el suelo.

—Por Dios bendito, pero ¿qué has hecho? ¡Han tenido que oír el ruido por todo el convento! —exclamó Martina.

—Ven, lo pondremos todo en su sitio y no habrá pasado nada.

—¿Y si vienen?

—Tendremos que darnos prisa.

Se acercaron a uno de los tablones e intentaron levantarlo para dejarlo donde estaba, pero pesaba demasiado. Probaron a levantar otro, pero también pesaba demasiado.

—¡No lo podemos dejar así! —protestó Martina.

—No, pero ahora no es el momento de solucionarlo. Subamos antes de que nos echen de menos.

Las mellizas se unieron a las demás hermanas y permanecieron en silencio el resto del día. Estaban preocupadas. Debían bajar al sótano y colocar los tablones contra la pared antes de que alguna hermana bajara, lo viera todo tirado y le fuera con el cuento a la abadesa de que alguien había estado en el sótano sin permiso.

—No importa las veces que lo intentemos —le susurró una hermana a la otra justo antes de acostarse—. Es imposible que nosotras solas consigamos levantar los tablones. Necesitamos ayuda.

Pasaron la noche en vela pensando qué debían hacer. Ya por la mañana decidieron acudir a sor Elena.

Sor Elena era una de las hermanas de velo negro que había llegado del convento de Entrena para ayudar a poner en marcha el de Arnedo. Provenía de una familia adinerada y era educada, culta, inteligente y, sobre todo, comprensiva. Con ellas, al menos, lo había sido. Les había enseñado las oraciones que desconocían, les recordaba las normas del convento cada vez que incumplían alguna sin ser conscientes de ello y nunca tenía una mala cara, ni para ellas ni para nadie. Además, creían que no las delataría.

Cuando le contaron lo sucedido, sor Elena no las regañó, probablemente porque veía que ya estaban bastante preocupadas.

—Debéis prometerme que no volveréis a bajar ahí abajo si no es con el permiso de la abadesa.

Las mellizas bajaron la vista al suelo y asintieron con la cabeza.

—Lo dejaremos como estaba y nadie se enterará.

—¡Es que los tablones pesan mucho! —se quejó Agustina.

—Bueno, entre las tres seguro que podemos levantarlos. Bajaremos esta noche, cuando todas se hayan acostado.

A media noche, acompañadas de un candil, salieron de sus celdas. El cielo estaba muy revuelto y, a ratos, caían fuertes trombas de agua. En noches así, todo se volvía más triste, más gris. Bajaron al sótano e intentaron levantar los tablones entre las tres, pero tampoco lo consiguieron. No tenían la fuerza suficiente.

—Solo hay una persona que nos puede ayudar y que no dirá nada. Seguidme.

Sor Martina y sor Agustina siguieron a sor Elena como dos corderitos, agradecidas de contar con ella. En unos pocos minutos se detuvieron frente a la celda de sor Eustaquia, la monja más corpulenta y musculosa de todas. Cuando sor Elena le puso al tanto de la situación, no dudó un solo instante.

—Vamos —fue todo lo que dijo a la vez que se calzaba para bajar al sótano.

Sor Eustaquia levantó los tablones sin ayuda de nadie, dejando a las tres hermanas con la boca abierta.

—No pensaréis que son los primeros tablones que levantan estas manos, ¿no? —les dijo mostrándoles unas manos grandes, gruesas y enrojecidas por el esfuerzo.

A la vuelta a sus celdas, al pasar por los ventanales que daban al huerto, algo llamó su atención.

—¿Quién anda ahí con la que está cayendo? —preguntó sor Elena sorprendida.

Las otras tres hermanas se acercaron y miraron hacia el huerto también. Dos personas llevaban algo a rastras. Parecía ser algo pesado, aunque no podían distinguir de qué se trataba. Sí reconocieron a quienes lo arrastraban: eran la abadesa y Cayetano, el hacedor de la huerta y el único hombre, además del capellán, que podía entrar en el convento. Estaban empapados, pero parecían indiferentes a la tormenta. Sor Elena se apresuró en apagar el candil por precaución. Algo le hizo pensar que no deberían estar viendo aquello.

Tras dejar el bulto junto a la acequia que atravesaba el huerto, Cayetano se dirigió al cobertizo donde guardaban las herramientas. Poco después volvió junto a la abadesa con una pala en la mano y comenzó a cavar.

—¿Qué es lo que están haciendo? —preguntó sor Agustina.

—Nada bueno —aseguró sor Eustaquia—. A estas horas, en plena tormenta y a escondidas...

—Seguro que la abadesa tiene una explicación válida —la defendió sor Elena—. Explicación que no tiene por qué darnos, así que será mejor que nos vayamos a dormir.

—Espera, espera —dijeron las demás.

Cayetano cavaba con decisión, pero hacer un agujero lo suficientemente grande para meter aquel bulto le llevaría un rato, y la abadesa no estaba dispuesta a esperar. Se remangó el hábito, se puso de rodillas y comenzó a sacar tierra del agujero con sus propias manos, dejando a las cuatro religiosas boquiabiertas.

—No deberíamos estar viendo esto —se lamentó sor Elena—. Si la abadesa nos descubre observándola a escondidas, se enfadará.

Las mellizas y sor Eustaquia no se movieron. Miraban la escena hipnotizadas. Al cabo de un rato la abadesa y Cayetano metieron el bulto en el agujero y comenzaron a cubrirlo con tierra embarrada.

—Vayámonos —insistió sor Elena—. ¡Nos van a ver!

Justo en ese momento un enorme rayo se dibujó en el cielo iluminándolo todo como si se hubiera hecho de día. Tan solo fue una fracción de segundo, el tiempo suficiente para que la abadesa levantase la cabeza y mirase hacia el convento.

Las cuatro se agacharon rápidamente.

—¿Nos ha visto? —preguntaron las mellizas al unísono.

—No lo sé.

—Seguro que sí —afirmó sor Elena preocupada—. Vayámonos de una vez a la cama, por el amor de Dios.

Asustadas por las consecuencias que podría tener que las hubieran descubierto, se retiraron a sus celdas y se metieron en la cama, aunque ninguna de ellas pudo dormir en toda la noche. Ya por la mañana, a la hora del desayuno, sor Eustaquia se acercó con disimulo a sor Elena y le dijo muy bajito:

—Después de la oración, nos vemos en el sótano. Avisa a las mellizas.

Fue sor Eustaquia la primera en hablar alto y claro:

—Vamos a ver. No sé qué fue exactamente lo que vimos ayer, ni qué o a quién enterraron en el huerto, pero lo que está claro es que no querían que nadie los viera. Si no, lo habrían hecho a plena luz del día.

—No somos nadie para meternos en los asuntos de la abadesa —respondió sor Elena.

—Lo sé. Por eso, solo espero que ella no sepa que los vimos anoche. Lo mejor será que nos comportemos con normalidad.

Pasaron dos días como si nada hubiera sucedido, siguiendo su rutina habitual. Al tercer día, sin embargo, la abadesa reunió a todas las religiosas. Tenía algo que anunciar.

—Como ya sabéis —comenzó a decir ante la atenta mirada de todas—, nuestro convento, al no contar con patronazgo alguno, subsiste gracias a las dotes, al fruto de nuestro trabajo y a los donativos de los feligreses. Además, tenemos suerte de tener tantos y tan buenos benefactores, a los que encomendamos en nuestras oraciones y a quienes recordamos en los aniversarios. Muchas veces, sin embargo, el agradecimiento que les brindamos no es suficiente.

La abadesa hizo una pausa. Sabía que ninguna religiosa osaría interrumpirla, pero podía apreciar cierto desconcierto en sus miradas. Sería mejor ir al grano.

—Hay una señora de origen arnedano, doña Jimena de Angulo, que lleva muchos años concediéndonos importantes donativos, a pesar de no vivir en Arnedo. Es una de nuestras mayores benefactoras. Quedó viuda hace un tiempo, tiene una avanzada edad y está muy delicada de salud. Creo que ha llegado el momento de que le devolvamos el favor. Para ello, algunas de vosotras os trasladaréis a su casa y la cuidaréis y asistiréis hasta que Dios la tenga en su gloria. Al no tener hijos, cuando ella fallezca, nuestra congregación heredará sus bienes, puesto que ese es su mayor deseo.

Las hermanas clarisas profesaban la segunda regla de santa Clara. A diferencia de la primera, esta permitía la tenencia de casas y propiedades que generasen recursos económicos a la comunidad, que se liquidaban a través de los cobradores con los que se suscribían los convenios oportunos.

—No es trabajo fácil decidir quién de vosotras será encomendada para este cometido. Sé que todas estáis capacitadas y que desempeñaréis vuestra labor con el amor y la dedicación que nuestra benefactora merece. Por eso he decidido dejar la decisión en manos de Dios Nuestro Señor.

Sacó un papel del bolsillo de su hábito, lo desdobló y leyó los nombres escritos en él.

—Estas son las hermanas que acompañarán y velarán por nuestra querida benefactora: sor Elena, sor Eustaquia, sor Martina y sor Agustina.

Se esparció un murmullo general por la sala. Esa, sin duda, era una combinación muy extraña. Sor Elena no acostumbraba a realizar trabajos de cuidadora. Ella poseía formación y conocimientos que muchas otras no tenían, por lo que solía emplear su tiempo en tareas como instruir y alfabetizar a otras hermanas o llevar la contabilidad del convento. Sor Eustaquia tampoco era la más ideal. La paciencia no era su mayor virtud y era mucho más adecuada para labrar la tierra tirando de azada o para sacrificar a los animales. Y las mellizas sor Martina y sor Agustina, además de ser muy jóvenes, eran aún unas recién llegadas.

Fue el capellán quien las preparó para su partida. La abadesa ni siquiera salió a despedirlas.

—Doña Jimena vive en Torre en Cameros —les informó—. No os preocupéis porque no viajaréis solas. Ramonín, el sobrino de Cayetano, os acompañará. Aunque es un poco joven, es muy buen muchacho, y con él estaréis más protegidas que yendo solas. Nunca se sabe lo que puede encontrar uno por los caminos del Señor.

Las cuatro monjas aceptaron su nuevo destino con resignación, aunque unas más que otras.

—Y nos tenemos que creer que ha sido Dios quien ha tomado la decisión de que seamos justo nosotras cuatro las que se tengan que marchar del convento, ¿no? Se ha bajado de la cruz y lo ha escrito de su puño y letra en ese papel. ¡Vamos, hombre!

—Sor Eustaquia, ¡por favor! —la reprendió sor Elena escandalizada.

—¡Nos está castigando! —continuó ella—. La abadesa sabe que la vimos en el huerto con Cayetano. No sé exactamente qué es lo que estaban haciendo, pero no quieren que se sepa, y por eso nos envía a un pueblo perdido de la mano de Dios. ¡Nos quiere quitar de en medio!

—Sus motivos tendrá —concluyó sor Elena—. Y si algún día decide contárnoslo, ahí estaremos para escucharla.

Sor Eustaquia puso los ojos en blanco. No creía que esas explicaciones llegasen nunca. Años después, sin embargo, las circunstancias obligaron a la abadesa a revelarles su secreto, aunque para eso aún tendría que pasar mucho tiempo.

Torre en Cameros, el pueblo al que fueron enviadas las religiosas, no estaba tan perdido de la mano de Dios como creían, ni doña Jimena tan enferma. Torre contaba con unos cuatrocientos habitantes y la casa en la que vivirían era una de las más céntricas y más grandes del pueblo. El recibimiento de la benefactora fue excelente y la sensación de estar recibiendo un castigo pronto disminuyó. Doña Jimena resultó ser una mujer agradable, generosa y extremadamente agradecida con las cuatro religiosas por acompañarla en la recta final de su vida.

—Dios no quiso bendecirnos a mi marido y a mí con la llegada de ningún hijo, pero os ha enviado a vosotras, que sois cuatro ángeles, mis ángeles.

Las hermanas no la dejaban sola ni un minuto, rezaban con ella, le proporcionaban los cuidados que necesitaba y le hacían compañía. Ella nunca escatimaba en nada y quería que sus cuidadoras tuvieran de lo bueno lo mejor. Buenos alimentos, ropa de cama nueva, algún que otro capricho...

—Nosotras hicimos voto de pobreza —le recordaba sor Elena cuando veía lo espléndida que era con ellas—. No deberíamos tener todo esto. No debéis malgastar el dinero.

—¿Malgastar? —solía responder ella—. Este dinero es el que mejor he gastado en toda mi vida. Os merecéis esto y mucho más. Dejad el voto de pobreza para cuando yo me muera, y el de clausura también. ¿Qué es eso de estar encerradas aquí todo el día? Ni hablar. La luz del sol es uno de los bienes más preciados del que podemos disfrutar las personas, y no hacerlo sí que sería un despilfarro.

A las hermanas les costó deshacerse del sentimiento de culpa que les proporcionaba disfrutar de una buena comida o de un agradable paseo por el campo bajo el sol que doña Jimena tanto apreciaba. Con el paso del tiempo y tras la insistencia de la benefactora, fueron normalizando esas actividades hasta convertirlas en algo habitual.

Pasaron en Torre uno de los mejores años de sus vidas. Habían tenido la oportunidad de conocerse bien y, aunque eran muy distintas, habían formado una bonita familia con doña Jimena a la cabeza, a quien querían como a una madre. Al año de su llegada a Torre, desgraciadamente tuvieron que despedirse de ella. La benefactora falleció tres días después de sufrir un ataque al corazón, sin apenas dar ningún trabajo. «Hasta para eso ha sido buena», pensaron las hermanas.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó una de las mellizas después del entierro de doña Jimena.

—Tenemos que enviarle un aviso a la abadesa. Tiene que saber que doña Jimena ha fallecido y que nuestro cometido aquí ha terminado.

Ninguna lo dijo en voz alta, pero la idea de volver al convento no les agradaba demasiado. En Torre habían conocido otra manera de vivir, más libre, mejor, pero profesándole a Dios el mismo amor de siempre. Aun así, eran conscientes de que era temporal y tenían asumido que algún día su estancia llegaría a su fin.

Enviaron a un joven recadero de Torre a Arnedo. Sor Elena le escribió una nota a la abadesa en la que le informaba de los últimos acontecimientos y le pedía que le diera las indicaciones que debían seguir. Las noticias que recibieron una semana más tarde, sin embargo, no fueron las que esperaban.

—La abadesa no estaba en el convento —les dijo el recadero—. Le entregué la nota al capellán. La leyó y me dijo que debéis quedaros aquí hasta nuevo aviso.

—Qué raro... —exclamó sor Elena.

Acataron las órdenes del capellán con gusto, disfrutando de cada uno de los días como si fuera el último que estarían en Torre, un pueblo donde para los vecinos ya no eran unas desconocidas y se sentían apreciadas. Pasó una semana y después otra. Justo cuando se cumplía un mes desde que enviaron al recadero a Arnedo, sor Elena decidió enviar otro recado.

—Pero ¿para qué mandar nada? —preguntó sor Eustaquia.

—¿Y cómo justificamos estar aquí sin tener a nadie a quien cuidar? —se defendió sor Elena.

—Nos dijeron que nos quedásemos y eso es lo que estamos haciendo. Obedecer.

A pesar de las reticencias de sor Eustaquia, sor Elena decidió enviar una nueva nota. No quería que, a su vuelta, nadie pudiera echarles en cara que se habían excedido en su cometido, quedándose en Torre más tiempo del necesario.

Esperaron un par de semanas más hasta que recibieron respuesta, aunque una bien distinta a la esperada.

Era una mañana soleada de principios de mayo. Sor Eustaquia solía ser siempre la primera en levantarse de la cama para ir a trabajar al huerto. A pesar de que doña Jimena les había dejado un dinero para subsistir hasta que volvieran al convento —dinero que sor Elena pensaba entregar en cuanto llegaran—, con lo que sor Eustaquia cultivaba tenían casi todo lo que necesitaban.

Estando trabajando en el huerto, una niña vecina se acercó a ella corriendo.

—¡Sor Eustaquia! ¡Sor Eustaquia! ¡Venid! Tenéis que ver esto.

Sor Eustaquia dejó la azada en el suelo y se secó la frente con el brazo. Nunca tenía ningún inconveniente en realizar cualquier trabajo físico, pero siempre terminaba empapada de sudor. Haciendo caso a la niña, la siguió para saber qué era eso tan importante que tenía que ver. Rodearon la casa y, en la puerta, encontró una canastilla. Cuando miró dentro, se quedó de piedra.

—Un recién nacido —murmuró para sí—. Pero ¿quién eres tú y qué haces aquí? —le preguntó al bebé de piel blanquita y cabello dorado que descansaba en el interior. —Sor Eustaquia cogió la canastilla y entró rápidamente en la casa—. Será mejor que vayas con tu familia —le dijo a la niña.

Dejó la canastilla en la cocina y llamó al resto de las hermanas.

—Mirad el regalito que nos han dejado. —Cogió el bebé en brazos y se lo mostró a las demás.

A Sor Martina y sor Agustina se les iluminó la cara. No podían haber soñado con un regalo mejor.

—Pero ¿quién ha dejado a este niño aquí? —Sor Elena se santiguó varias veces.

—¡Pues te puedes imaginar! —espetó sor Eustaquia—. Le dijiste que no teníamos a quien cuidar y ya ves cómo ha solucionado el problema. Así nos vuelve a tener entretenidas.

—No puede ser. Es imposible que lo que vimos aquella noche sea tan importante como para no dejarnos volver. Este niño no nos lo ha enviado la abadesa.

—Pues yo creo que sí. De todas maneras, podemos comprobarlo de una manera muy sencilla. Envíale otra nota avisando de lo que nos acaban de dejar. Ya verás como nos ordena esta vez cuidarlo a él.

Sor Elena escribió la nota informando del hallazgo y solicitando indicaciones. Para cuando el recadero volvió con la respuesta, las religiosas ya se habían encariñado con el bebé, sobre todo las mellizas.

La nota de la abadesa fue clara: «Es deseo de Dios, nuestro salvador, que deis cobijo y amparo a esa criatura. Él os guiará y os llevará de su mano. Cuidadlo y protegedlo. No temáis en darle todo el amor que abarcan vuestros corazones, porque amándolo a él, amaréis también a Cristo Nuestro Señor. Fuisteis con una misión y él os ha llenado de dicha encomendándoos otra nueva. Desde nuestro humilde convento, rezaremos por vosotras».

Todas sonrieron cuando sor Elena terminó de leer la nota. Ella y las mellizas, porque podrían quedarse en Torre y cuidar de ese bebé que ya les había robado el corazón, y sor Eustaquia, porque, además de sentirse tan feliz como las demás por los mismos motivos, oyó una vocecita en su interior que gritaba: «¡Lo sabía!».

—¿Y cómo lo llamaremos? —preguntaron las mellizas con gran entusiasmo.

—Podríamos llamarlo Jesús, por ser un regalo de Nuestro Señor —sugirió sor Elena.

—Entonces mejor lo llamamos Magdaleno, como la abadesa —se burló sor Eustaquia—, que es la verdadera remitente.

Las mellizas soltaron una fuerte carcajada.

—Perdón —se disculparon viendo la cara de sor Elena.

—Lo siento —se disculpó también sor Eustaquia adoptando una actitud más seria—. Jesús me parece perfecto.

Desde el día en el que lo encontraron en la puerta se dedicaron en cuerpo y alma a criarlo. Fue mucho más duro que cuidar de doña Jimena, pero mucho más placentero también. Con su niño del alma, las cuatro pudieron acallar el deseo de ser madres. Un deseo que, aunque pensaban que se mantendría dormido para siempre, floreció imparable con la llegada del niño a sus vidas.

Jesús llenó el día a día de las cuatro religiosas de dicha y felicidad. Lo vieron crecer, le enseñaron todo lo que sabían y lo amaron incondicionalmente. Lo educaron para que fuera bueno y bondadoso, y tuvo una infancia feliz.

Desgraciadamente, no pudieron protegerlo del sufrimiento. Percibir el sentimiento de tristeza y desesperación en el que estaba sumido desde que había perdido al amor de su vida era devastador para ellas. Su niño, el de las cuatro, estaba enamorado, abatido y desesperado. Y, si no conseguían encontrar a Catalina, ese sufrimiento no acabaría nunca, ni para él ni para ellas.

52

JURDANA

Legazpia, marzo de 1593

Catalina se dedicó en cuerpo y alma a cuidar de su hija Clara, pero la inexperiencia y la falta de seguridad que la caracterizaban hacían que la situación la superara bastante a menudo. Muchas veces, cuando llegaba a la cabaña a verlas, la encontraba hecha un mar de lágrimas por no saber si el llanto de la pequeña Clara se debía a algo que estuviera haciendo mal, o si el hecho de que la niña no durmiera tres horas seguidas era porque no le estaba proporcionando lo que necesitaba.

Al verla tan desesperada y sabiendo que no la podía ayudar por entender de niños menos aún que ella, la animé a que acudiera a Asencia.

—Ha criado cuatro hijos y un nieto. Estoy segura de que hablar con ella te hará bien.

Antes de nada, lo consulté con mi suegra.

—Dile que venga cuando quiera —me contestó—. Criar a un niño no es nada fácil, y mucho menos cuando estás sola y no tienes experiencia.

Las visitas de Catalina a Harria se convirtieron en una costumbre, y la excusas para venir a vernos eran muy variadas: que si la niña no había dormido bien, que si había devuelto un poquito, que si tenía un poco de tos... Asencia nunca tuvo una mala cara para ella. Con mucha paciencia, le explicaba que cada niño es un mundo y que no siempre hay una explicación para todo.

—Estate tranquila, Jurdana —le decía—. Clarita está creciendo sana y fuerte. Lo estás haciendo muy bien.

Las palabras de Asencia tenían un efecto calmante en Catalina, y siempre se marchaba de Harria mucho más segura de sí misma que cuando había llegado. Las tres sabíamos que esa seguridad desaparecería en cuanto la niña mostrara cualquier otro signo de malestar. Catalina vendría corriendo de nuevo y Asencia tendría que volver a tranquilizarla, pero tampoco suponía un problema, excepto por Txomin.

Txomin no soportaba ver cómo su abuela cogía a Clara en brazos, le hacía alguna carantoña o la mecía hasta que se durmiera. Sentía unos celos horrorosos y, siempre que la niña estaba en Harria, su comportamiento se volvía mucho peor: daba portazos, rompía cosas, arañaba las paredes... Todo con tal de llamar la atención de su abuela. Aunque ya llevaba diez meses viviendo con ellos, mi relación con él seguía siendo prácticamente inexistente, y ser la causante de la llegada de la niña no mejoró mucho las cosas.

—¡La culpa la tienes tú por traer a tu amiga! —me dijo una vez que rompió una vasija de barro aposta.

Me sorprendió que reconociera tan abiertamente que sentía celos de la niña. Para él, su abuela era suya y de nadie más, y lo que más miedo me daba era que ese sentimiento de posesión le pareciera algo normal.

—No está bien lo que hace, pero es que nunca me ha compartido con nadie —lo defendía mi suegra.

Cada vez que Catalina y Clara estaban en el caserío, decidí acercarme a Txomin y dedicarme a él. Por una parte, para que no se sintiera desplazado y, por otra parte, porque no me terminaba de fiar de él. Aunque nunca lo habría reconocido ante Asencia, me daba miedo lo que pudiera hacerle a la niña. Las primeras veces me ignoró, pero, a base de insistir, conseguí que quisiera jugar conmigo. Encestar habas en el cuenco de la fruta, hacer un círculo en el suelo y conseguir con los ojos cerrados que las castañas cayeran dentro..., aunque no fuera un gran logro, era el primer avance que hacía en meses.

Con su padre todo era más sencillo. Seguía sin verlo demasiado, pero todos los días compartíamos un ratito. Me quedaba levantada hasta que llegara, le servía la cena y después nos íbamos a la cama. Pascual seguía sin tocarme, y eso hizo que no temiera estar junto a él. Me sentía segura a su lado. No tenía nada de que preocuparme. Queriendo conocerlo mejor, antes de dormirnos, comencé a preguntarle por su día a día. Me habría encantado que me hablara de Isabel y del amor que habían sentido el uno por el otro, pero no era el momento todavía.

Pascual me explicó que trabajar como carbonero era una tradición familiar que venía de muy atrás.

—Siempre hemos compaginado el trabajo del caserío con el del carbón. Piensa que vivimos en el valle del hierro y aquí el carbón es muy necesario, tanto para encender los hornos de las ferrerías como para los fuegos bajos de las viviendas.

No era un hombre hablador, pero cuando se trataba de su trabajo, parecía disfrutar de la conversación. Y a mí me encantaba escucharlo. Era un mundo tan diferente al que había vivido en Vitoria que quería conocer todos los detalles.

—Pero hará falta mucha leña para obtener tanto carbón, ¿no?

—Así es, y lo malo es que algún día se terminará agotando. Las casas fuertes que disponen de ferrerías suelen contar con sus propios bosques, pero no son suficientes. Entonces tienen que recurrir a los bosques municipales, donde se subasta la leña.

—¿Qué es eso? —le pregunté aun a riesgo de parecer una ignorante.

—Una subasta es una venta pública donde la leña es adjudicada a la persona que ofrezca más dinero por ella. ¿Nunca has estado en una subasta? —me preguntó extrañado.

—Nunca.

—Pues este domingo tienes ocasión, si quieres. Yo ejerceré de perito.

Acepté su invitación con mucho gusto. Nunca había visto a mi marido fuera de Harria. Me apetecía mucho observar cómo se relacionaba con otras personas.

Asencia se mostró entusiasmada cuando se lo conté. Antes de que su marido desapareciera, solía acudir a las subastas con él, pero después dejó de hacerlo. Sin Domingo, ya nada era lo mismo. Esta vez, sin embargo, decidió que Txomin y ella también vendrían con nosotros. Los Harria iríamos a la subasta en familia.

—Vamos por buen camino, Catalina. Muy bien —me dijo.

El domingo llegó y, después de misa, nos quedamos en el pórtico de la iglesia, donde tendría lugar la subasta con el vicario y los miembros del concejo como testigos. Pascual había sido nombrado perito y, según me explicó, su cometido era reconocer y examinar la cantidad de leña que se vendería en la subasta, tasarla y contarla, una función que solían ejercer normalmente los carboneros.

Cuando Pascual y sus compañeros terminaron su labor, un hombre se puso frente a los compradores y comenzó a leer las condiciones de venta: las formas y los plazos para talar los árboles, el precio mínimo, la forma de pago, las multas y las sanciones que habrían de pagar en caso de no cumplir las condiciones... Cuando terminó, encendió una vela en un candelabro de hierro y varios hombres comenzaron a hacer ofertas.

—Cuando la llama se apague, la subasta habrá acabado, y la leña será para el que más dinero haya ofrecido hasta ese momento —me explicó Asencia viendo que estaba absorta en lo que estaba sucediendo—. Después el comprador deberá presentar un fiador como garantía de que cumplirá con las condiciones impuestas.

La subasta finalizó y nos quedamos esperando a que Pascual terminara de hablar con sus compañeros para volver al caserío. Mientras tanto, Asencia saludaba a unos y a otros, y Txomin no se despegaba de ella. Yo estaba contenta por haber asistido a mi primera subasta. Me había parecido una manera muy curiosa de comprar leña y no había perdido de vista a Pascual. A pesar de verlo ejerciendo su labor con ganas y de una manera muy profesional, el semblante de mi marido seguía siendo el mismo, tan triste como siempre.

Me alejé un poco de Asencia y de Txomin para dar un paseo por los pórticos. Fue entonces cuando reparé en una mujer que se encontraba a mi lado rodeada de sus hijos. La conocía de haberla visto en misa. Era alta, guapa, elegante y bastante mayor que yo. Llevaba el pelo recogido en un moño bajo y, por la ropa que solía vestir, sabía que no era una mujer cualquiera. Pero no fue eso lo que llamó mi atención, sino sus zapatos. Eran de tacón medio, se abrochaban con una lazada fina en la parte delantera y estaban hechos con un cuero que Ginés habría calificado como «cuero del bueno». Se parecían tanto a los que solía confeccionar él...

—Hola —oí que me decía.

Me ruboricé y mis mejillas se encendieron. Me había quedado mirando sus pies sin ningún tipo de disimulo y ella se había dado cuenta.

—Perdón —me disculpé—. Estaba mirando los zapatos. Son preciosos.

—Gracias —me contestó ella amable—. Son nuevos. Un regalo de mi hermano.

—¿Y dónde los compró? —No sé por qué se lo pregunté. Quizá mi subconsciente quería oír que los había comprado en Vitoria para sentirme más cerca de mis orígenes, de mi vida anterior.

—Pues no estoy segura. Creo que en San Sebastián, pero no me hagas mucho caso. Es escribano y viaja mucho.

—Tiene muy buen gusto.

—Se lo puedo preguntar, si quieres. Está ahí mismo.

La mujer señaló a un hombre alto, de buen porte, que iba vestido igual de bien que ella. También a él lo conocía de vista. Lo observé durante unos segundos y pude ver que hablaba con autoridad. Ese hombre tampoco era cualquiera.

—No te preocupes. No es necesario —le contesté. No me podía permitir tener unos zapatos como esos. Además, me traerían demasiados recuerdos.

—Creo que te he visto alguna otra vez, pero no eres de aquí, ¿verdad? —me preguntó.

—No, llegué al pueblo hace unos meses para casarme. Me llamo Catalina.

—Encantada, Catalina. Yo soy María Martínez de Plazaola, estos son mis cinco hijos y aquel de allí es mi hermano Juan López, el culpable de que tenga unos zapatos como estos.

Me sonrió y le correspondí de la misma manera.

—¿Vives aquí, en el centro?

—No, más o menos entre el barrio de arriba y el de abajo.

—¿Ah, sí? Yo también. Vivo en la casa de Mirandaola.

—Y yo vivo en Harria, muy cerquita de ahí.

Su expresión cambió. Tan solo fue durante una fracción de segundo, pero lo suficiente para darme cuenta.

—¿Vives en Harria?

—Sí, Pascual Harria es mi marido.

De pronto noté que alguien me agarraba del brazo. Me giré y vi que era Txomin. Tiraba de mí con fuerza.

—Vamos, Catalina —me dijo con una voz que se me antojó demasiado autoritaria, sobre todo teniendo en cuenta que provenía de alguien que apenas me dirigía la palabra.

—Perdón, tengo que marcharme —me disculpé.

—Adiós, Catalina.

Txomin siguió tirando de mí. Cuando estábamos lo suficientemente lejos de María y de sus hijos, se puso frente a mí y me dijo en el mismo tono autoritario:

—No puedes hablar con ella.

—¿Cómo dices?

—Que no puedes hablar con esa mujer, nunca. Ni con ella ni con su familia. No vuelvas a hacerlo —me dijo con rabia.

—Pero ¿por qué?

—Porque mi abuela no quiere.

Txomin me dejó muy desconcertada. Me había hablado como si fuera un adulto dominante, y no como si tuviera nueve años. ¿Quién era esa mujer y por qué Asencia no quería que hablase con ella? Volvimos al caserío y a punto estuve de preguntárselo a mi suegra, pero temí meterme en un lío y preferí esperar a la noche. Se lo preguntaría a Pascual.

—No me lo puedo creer —me contestó mi marido apenado cuando le conté lo sucedido—. Son cosas de mi madre, figuraciones que solo existen en su cabeza. Lo que no sabía era que ha envenenado también al niño con esas historias.

Por un momento se me pasó por la cabeza contestarle que si prestara más atención a su hijo y pasara más tiempo con él quizá lo sabría, pero ¿quién era yo para echarle nada en cara?

—¿Quién es ella? Sigo sin entender nada.

Pascual suspiró. A la vista estaba que no era un tema del que le gustara hablar.

—Hace muchos años —comenzó a explicar— mi padre desapareció. Una noche le dijo a mi madre que se marchaba a la ferrería de Mirandaola y no lo volvimos a ver nunca más. Mi madre piensa que los dueños de esa ferrería, Juan y Miguel Plazaola, tuvieron algo que ver en su desaparición. Se enfrentó a ellos en varias ocasiones, pero nunca sacó nada en claro. Ahora ya están muertos los dos, pero desde entonces siente un odio enfermizo contra todos los Plazaola, y la mujer con la que has hablado tú hoy es hija de uno de ellos.

—¿Y eso cuándo sucedió? —le pregunté sorprendida de que Catalina no me hubiera contado nada.

—Hace más de quince años.

—¿Y todavía sigue creyendo que esos hombres son los culpables?

—Pensaba que ya lo tenía superado y olvidado, pero parece ser que no. Lo malo es que le haya transmitido a Txomin ese odio.

—Cuando llegué a Harria, me dijo que era mejor que no me acercara a la ferrería, pero no me explicó el motivo —recordé.

—Ahora ya lo sabes.

Quise hacer como si nada hubiera sucedido, pero Txomin le había ido con el cuento a su abuela y ella decidió sentarse conmigo y darme su versión de lo ocurrido tantos años atrás.

—Hace tiempo que decidí seguir adelante sin mirar al pasado, pero una cosa es avanzar y otra bien distinta olvidar. Fueron ellos, Catalina. Ellos mataron a mi marido —me aseguró con firmeza.

—Pero ¿cómo puedes estar tan segura?

—Porque sé que me mintieron, porque mi marido no pudo haber ido a ningún otro sitio y porque lo siento aquí dentro —dijo dándose varios golpes en el pecho con el puño cerrado.

—Pero, aunque así fuera, María no tiene la culpa de lo que hicieran su padre y su tío.

—Ella es igual de culpable que ellos, porque sabe la verdad y nunca me la ha querido decir. Yo misma le pedí que le preguntara a su padre qué fue lo que sucedió con Domingo. ¿Y sabes lo que hizo ella? Echarme a patadas de su casa. Esa familia siempre ha creído estar por encima de los demás, pero son unos mentirosos y unos asesinos. Pensarás que no soy más que una vieja loca que se agarra a un clavo ardiendo, pero la prueba está en que Dios los castigó por ello.

Fruncí el ceño. Pascual no me había hablado de ningún castigo divino. Asencia, viendo que no conocía la historia, me contó lo ocurrido en la ferrería de Mirandaola aquel 3 de mayo de 1580.

—Ellos dicen que Dios los castigó con aquella cruz de hierro porque trabajaron en festivo, pero yo sé que fue por lo que le hicieron a mi marido. Ese mismo año, unos meses más tarde, Juan Plazaola murió. Y, por si eso fuera poco, la ferrería de Mirandaola estuvo durante años parada. ¿Qué más pruebas necesitas?

—No había oído nada sobre ninguna cruz —comenté para no tener que responder a su pregunta. Realmente creía que eso no probaba nada.

—No quieren que se sepa porque los de Segura podrían tomar represalias. Es un secreto a voces y todo el mundo en este pueblo sabe lo de la cruz, pero callan como perros. Porque sé que Pascual no me lo perdonaría nunca, si no, hace tiempo que los habría denunciado.

—¿Y dónde está esa cruz?

—Lleva más de doce años en el aparador de Elorregui. Quisieron deshacerse de ella echándola a la escoria, pero el dueño de esa ferrería la recogió. Esa cruz es la prueba de que los Plazaola merecían un castigo por lo que le hicieron a Domingo, pero ¿sabes qué? Que no me parece suficiente. Solo espero que algún día tengan lo que se merecen.

Asencia dio por terminada la conversación. Cuando me levanté y me giré para salir del caserío, vi detrás de la puerta del establo una sombra que desapareció rápidamente. Supe de inmediato de quién se trataba.

Txomin había escuchado nuestra conversación.

53

Legazpia, septiembre de 1577, una semana antes de la desaparición de Domingo Harria

Domingo Harria había llegado a su límite. Le había dado todo lo que tenía al maldito Juanastegui, pensando que dejaría de chantajearlo, pero no había sido así. Se había desprendido de todo lo que podía vender, había pedido dinero a los Plazaola y había recorrido más de veintisiete leguas de ida y otras tantas de vuelta para pedirle a su amigo Ismael que le devolviera el favor que le debía, aunque no lo hubiera llegado a hacer después de ver la trágica situación del riojano. Nada había salido bien y Juanastegui le seguía pidiendo más y más.

—Ya no me queda nada —le dijo Harria en su último encuentro—. ¡No tengo más dinero para darte!

—Pues lo consigues —le contestó Juanastegui con chulería.

—¿Te crees que es tan fácil? Ya no puedo hacer más.

—Claro que puedes. Es lo que me decía un jefe que tuve cuando trabajé en la capital: «Juanastegui, no pongas excusas. Siempre se puede hacer más».

El chico parecía estar divirtiéndose mientras Harria seguía desesperado.

—Pero ¿no te das cuenta de que lo he intentado todo? ¡Todo!

—¿Y tú no te das cuenta de que, si no me pagas, eso es exactamente lo que vas a perder? —le contestó el joven con arrogancia—. Absolutamente todo. Así que yo que tú me daría prisa, porque no voy a estar esperando eternamente a que me pagues lo que es mío.

—¡¿Lo que es tuyo?! —gritó Harria—. ¡Pero cómo puedes ser tan miserable! Eres un desgraciado que no tiene donde caerse muerto, un zángano y un tramposo al que nadie quiere ni ver, mucho menos dar trabajo. Y, encima, eres tan despreciable que te aprovechas de las desgracias ajenas para vivir a cuerpo de rey.

—¡Ese soy yo! —contestó Juanastegui sonriente—. Y por eso, porque sé ver una oportunidad cuando se me pone delante de las narices, tú vas a seguir pagándome religiosamente si no quieres salir muy mal parado, ¡pero que muy mal! Así que tienes una semana para reunir el dinero. Si no lo haces, atente a las consecuencias.

Harria se marchó muy enfadado. Cada vez lo estaba más. Al principio, cuando Juanastegui lo empezó a chantajear, se acobardó, le entró un miedo terrible por las consecuencias que podría tener no pagar. Con el tiempo, sin embargo, ese miedo dio paso al enfado. Seguía sintiendo pavor por lo que pudiera pasar, de eso no había duda, pero la rabia de estar consintiendo que ese impresentable se estuviera aprovechando de él de una manera tan ruin lo enfurecía cada vez más.

¿Hasta cuándo duraría? ¿Cuándo se daría cuenta de que ya no podía darle nada más? Juanastegui era muy avaricioso y Harria sabía que no se detendría fácilmente. ¿Y si no lo hacía nunca? Con esas preguntas retumbando en su mente, tomó una decisión: tenía que matar a Juanastegui.

Lo meditó mucho hasta estar seguro de su decisión. Era la única manera de terminar con todo aquello.

54

Logroño, septiembre de 1592

Tras buscar a Catalina en todos los conventos de Logroño, Jesús y las cuatro religiosas decidieron preguntar en las parroquias. Quizá la boda se hubiera celebrado ya. Con cada una que descartaban, sentían que las probabilidades de encontrar a la joven eran, cada vez, un poquito menores.

—Quizá no esté en el mismo Logroño y tengamos que buscar en los pueblos cercanos —sugirió sor Elena.

Planearon recorrer los conventos, monasterios y parroquias de los alrededores, pero para entonces Jesús había empezado a sentirse mal.

—Pero ¿qué tienes, cariño? —le preguntaban las mellizas constantemente viendo que su aspecto era cada vez peor.

Los vómitos fueron el primer síntoma en aparecer. Jesús apenas tenía apetito. Pocas veces conseguían que comiera bien y cuando lo hacía vomitaba.

Al principio de su estancia en Logroño se alojaron en distintas posadas, pero el poco dinero que tenían se les terminó pronto. Después, y gracias a la caridad de las hermanas de los conventos que visitaban, se pudieron hospedar con ellas. Con Jesús enfermo, eran conscientes de que su estancia se alargaría, por lo que decidieron buscar otro aposento.

—Vamos a tener que volver a Torre. Esto va para largo y no nos podemos quedar tanto tiempo aquí —les dijo sor Eustaquia a las demás.

—¿Con Jesús así? Está demasiado delicado para un viaje tan largo—opinaron las mellizas.

—Es cierto —estuvo de acuerdo sor Elena—, pero también es verdad que no podemos abusar de la hospitalidad de las hermanas.

—¿Y qué propones? No tenemos dinero.

—Iremos a casa de mi familia, a Entrena. Llegar a Torre nos llevaría más de diez horas y, con Jesús así, puede que mucho más. A Entrena podemos llegar en tres. Allí seremos bien recibidos.

Hicieron el recorrido parándose cada dos por tres para que Jesús descansara o vaciara su estómago. Más de seis horas después llegaron a Entrena.

La familia de sor Elena se alegró mucho de tenerlos allí. Sor Elena les había hecho llegar varias notas desde que profesó los votos para informarles de su traslado a Torre, la muerte de doña Jimena, la llegada de Jesús... Ya en su casa, les puso al tanto de los últimos acontecimientos. Sus padres eran muy mayores, pero aún gozaban de buena salud, y dispusieron lo necesario para que no les faltara de nada.

Jesús estuvo cinco semanas en cama.

—Pero ¿qué es lo que le pasa? —le preguntaban sus familiares a sor Elena viendo lo delgado y desmejorado que estaba el chico.

—Tiene el mal de la tristeza.

Las hermanas rezaron mucho por él. Igual que habían hecho con doña Jimena, no se separaron de su cama. Gracias a Dios, esta vez el desenlace fue positivo y Jesús, con el tiempo, mejoró, aunque no podían decir que se hubiera recuperado del todo.

—Debemos seguir buscándola, por favor —les pidió cuando ya se sentía mejor.

Antes de marcharse de Entrena, sor Elena le pidió a su padre un último favor:

—Todos estos años, en Torre, hemos subsistido gracias a nuestro esfuerzo y a nuestro trabajo, y nos hemos apañado bien. Pero ahora nos encontramos en una situación complicada, llevamos meses fuera de casa y sin trabajar, y nuestro deber es seguir buscando a esa muchacha, por él, por Jesús.

—Si es dinero lo que necesitas, no tienes más que pedirlo.

—Lo sé y te lo agradezco, padre.

—¿Cuánto quieres? —El hombre se levantó para ir a buscarlo.

—No, espera un momento. Antes quiero hacerte una pregunta. ¿Sigues haciendo donativos al convento de las clarisas de Arnedo?

—Claro, hija, tres veces al año, es parte de tu dote.

—Pues creo que ya va siendo hora de que no la reciban más. Hace años que no estoy allí. Mi vida está en Torre en Cameros, con mi familia, la que has alojado durante estas últimas semanas.

—Si tu deseo es que esos donativos los recibas directamente tú, me parece bien. Es más, creo que es lo justo.

Se marcharon de Entrena con dinero suficiente para pasarse varios meses más buscando a Catalina. El padre de sor Elena les entregó los donativos de los cinco próximos años con el ofrecimiento de que, en el caso de que necesitaran más, fueran a pedirlo.

Sin problemas de dinero, se dedicaron a recorrer los conventos, monasterios y parroquias de los alrededores, pero la búsqueda no dio resultado. Al cabo de varios meses tanto Jesús como las religiosas volvieron a Torre cansados y abatidos.

La única que no estaba cansada ni abatida era sor Eustaquia, lo que estaba era furiosa. Isma le había mentido a Jesús y se había reído de él enviándolos a Logroño cuando sabía de sobra que Catalina no estaba allí. Había llegado el momento de ir a buscarlo y pedirle cuentas, pero esta vez las cosas se harían a su manera.

55

JURDANA

Legazpia, abril de 1593

Catalina estaba teniendo muchos altibajos. Clarita crecía sana y ella se sentía feliz por tenerla a su lado, pero no podía evitar sentirse muy sola, y echaba mucho de menos a Jesús.

—A veces pienso que debería volver a Santa María. Sé que mi hermano haría todo lo posible para echarme de allí otra vez y que mi padre se avergonzaría de mí por desobedecerlo y por haber tenido una hija sin estar casada. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Llevo meses viviendo a vuestra costa, Jurdana. Asencia ha sido muy generosa, pero esto tiene que acabar. No podéis cargar conmigo de por vida.

Tenía razón. Asencia nunca se había quejado cuando me veía meter en un cesto lo que le llevaría a Catalina, pero antes o después lo haría.

—No quiero que te vayas, Catalina.

No era la primera vez que se lo decía. Éramos cómplices, aliadas en una locura que no estaba yendo del todo mal. Pero, además de eso, éramos amigas.

—¿Y si buscamos un trabajo para ti? —le propuse.

—¿Y qué hago con la niña?

Acudí una vez más a mi suegra. Me había demostrado que, además de ser terca y tozuda, tenía muy buen corazón.

—No sé cuánto tiempo más va a aguantar Jurdana —le dije refiriéndome a la verdadera Catalina—. Dice que no puede seguir viviendo a nuestra costa, y la entiendo. Pero no sé qué podemos hacer.

—Os he dicho muchas veces que debería casarse. En su situación, es más importante encontrar un marido que un trabajo. No será fácil, pero alguno habrá al que no le importe cargar con el hijo de otro.

Catalina no quería ni oír hablar de ningún hombre que no fuera Jesús. Para ella, solo existía él, a pesar de que se hubiera tragado las mentiras de Isma y no quisiera saber nada de ella.

—Ya lo sé, Asencia, pero no quiere. ¿No podríamos ayudarla a buscar un trabajo?

—Sola y con la niña a su cargo, no sé qué trabajo podría encontrar. —Asencia se encogió de hombros. Debió de ver la decepción en mis ojos porque enseguida añadió—: Deja que lo piense. Algo se me ocurrirá.

Esa misma tarde la vi salir de Harria con intención de poner remedio a los problemas de Catalina.

—¿Adónde vas? —le pregunté esperanzada.

—Al centro del pueblo, a hacer un par de consultas.

—¿Puedo ir contigo?

—Será mejor que te quedes con Txomin. No le he dicho que voy a salir.

Marcharse sin que Txomin lo supiera era la única manera de evitar que el niño saliera tras ella corriendo. Otra cosa era que quisiera estar conmigo. Entré en el caserío, cogí la ropa sucia y, antes de marcharme al río a lavarla, lo busqué para pedirle que me acompañara. Estaba al fondo de la cuadra, junto al corralillo donde encerrábamos a la cerda de cría. Tenía costumbre de pasar allí las horas muertas.

—Kaixo, Txomin —lo saludé—. Tu abuela ha tenido que salir y yo voy a ir a lavar la ropa. ¿Por qué no vienes conmigo?

—¿Adónde ha ido? —me preguntó preocupado. Probablemente estaría lamentando su descuido. Su amona se había ido y él no se había dado cuenta.

—No te preocupes. Ha ido a hacer unos recados, pero pronto estará de vuelta. Ven conmigo al río y después podemos ir a visitar a Jurdana y a su niña.

Ni siquiera me contestó. Me regaló una de sus miradas menos amables y salió del establo en dirección al monte. Por un momento pensé que quizá fuera a ver a su padre, pero era muy poco probable. Acostumbrada a los desplantes de mi hijastro, me marché. Lavé la ropa, a la vuelta la tendí y me fui, como todas las tardes, a visitar a Catalina. Por si Asencia no volvía con buenas noticias, preferí no comentarle nada sobre lo que había hablado con ella.

Asencia volvió a la hora de cenar. Para entonces, yo ya tenía la cena preparada y Txomin ya había vuelto. Dónde había estado era algo que solo sabía él.

—¿Qué tal ha ido? —le pregunté a mi suegra en cuanto entró.

—Bueno, bastante bien. Le he encontrado un trabajo. No es lo que tenía en mente, pero puede funcionar.

—Cuéntamelo —le dije emocionada.

Asencia sonrió por mi impaciencia y no me hizo esperar.

—Pensé que lo mejor sería buscarle un trabajo de costurera. Ya sé que no es algo que haya hecho nunca, pero podría aprender. Conozco a dos mujeres que se dedican a ello y pensé que no le pondrían pegas porque tuviera a la niña junto a ella mientras estuviera cosiendo.

—¿Y? —le pregunté ansiosa.

—Pues resulta que ninguna de las dos necesita una ayudante.

—¿Entonces?

—Entonces he ido a casa de los Uribe —me aclaró—. Una de las costureras me ha dicho que quizá ellos necesitasen a alguien. Es un matrimonio que lleva toda la vida dedicándose a la cestería. Yo, al menos, siempre los he conocido haciendo cestas y canastos de mimbre. Tienen un hijo, pero se ha largado de la noche a la mañana y están que trinan.

—¿Por qué?

—Pues porque los ha dejado solos. Era un solterón de esos que parece que no se van a casar nunca y, en la feria de no sé dónde, ha conocido a una viuda con cuatro hijos ¡y se ha largado con ella! A este no le ha importado cargarse con cuatro críos que no son suyos, ¿ves? Uno así necesita Jurdana.

Decidí no hacer ningún comentario sobre la necesidad de Catalina de tener un hombre a su lado. Por mucho que le asegurara a mi suegra que esa no era una opción, ella seguiría insistiendo.

—¿Y ella sustituirá al hijo?

—Hombre, es más un trabajo de hombres y saben que no podrá hacer lo que él hacía, pero le enseñarán a trabajar con mimbre y será la que acuda al mercado a vender las cestas. Ellos ya no tienen las rodillas para estar tantas horas de pie, sobre todo ella, que está medio coja.

Le pedí permiso para ir a la cabaña a contárselo a Catalina. La informé de todo lo que Asencia me había contado y se mostró entusiasmada.

—¿Saben que tengo una hija?

—Claro, pero no lo han visto como un impedimento. Necesitan a alguien cuanto antes y deberías aceptar, porque si no, buscarán a otra persona.

Al día siguiente Catalina metió a Clarita en la canastilla que mis cuñadas le habían regalado y se fue a casa de los Uribe. Por ser el primer día, Asencia decidió acompañarla, los presentó y la dejó al cargo del matrimonio sin saber si la joven respondería bien al trabajo o, por el contrario, sería un completo desastre.

Aprender a hacer cestas no fue sencillo. Además de maña, era necesario hacer mucha fuerza con las manos para trenzar las tiras de mimbre correctamente. Pronto se le llenaron de llagas y heridas.

—Es normal que te pase al principio —le comentaba Dominica de Uribe mientras le cubría las manos con un emplasto de arcilla mezclado con aceite—. Hasta que mejoren un poco, será mejor que las dejes descansar.

Con Clarita a cargo de Dominica, Catalina comenzó a acompañar al marido de esta a los mercados. En el de Zumárraga, además de vender sus productos, compraban las varas de mimbre, que había sido cultivado en las parcelas más bajas y arenosas de los caseríos.

—¿Qué tal va la chica? —le preguntó Asencia a Dominica un par de semanas después.

—Bien, bien. Pensé que sería demasiado duro para ella, pero lo está llevando bien. Le pone ganas, y eso ya es mucho. Además, es muy buena vendedora.

Cuando acudíamos al mercado de Legazpia, Catalina y yo nos las ingeniábamos para poner nuestros puestos uno junto al otro, y nunca perdíamos la oportunidad de ayudarnos.

—¿Sabes para qué van muy bien? —solía preguntarles Catalina a sus clientes cuando se interesaban por sus cestos—. Para guardar habas. Las habas de los Harria son las mejores de todo el valle. Llévate este cesto, lo llenas de habas de los Harria y no te arrepentirás. Mi amiga te las puede ir preparando.

—Pero ¿cómo vas a llevar todo esto hasta casa? Mira qué cestos más buenos tiene Jurdana —les decía yo a mis clientes devolviéndole el favor—. Son duros y resistentes, y puedes cargarlos con todo el peso que quieras.

Asencia se solía mantener al margen y nos dejaba hacer a nuestras anchas. Cuando una de las dos conseguía que el cliente se llevara algo de los dos puestos —cosa que ocurría bastante a menudo—, se reía por lo bajo, se acercaba a nosotras y nos decía:

—¡Vaya dos embaucadoras estáis hechas!

Y yo siempre pensaba lo mismo: «Si tú supieras...»

56

Torre en Cameros, abril de 1593

Sor Eustaquia lo tenía decidido. Iría a Santa María y le exigiría a Isma la verdad sobre el paradero de Catalina.

—Pero ¿qué vas a hacer? —le preguntó sor Elena asustada al verla tan decidida.

—Lo que teníamos que haber hecho desde el principio. El hermano de Catalina le mintió a Jesús. Es hora de plantarle cara y que vea que no se va a volver a reír de nosotras. Monjas sí, tontas no.

—Sor Eustaquia, por el amor de Dios. No hagas nada de lo que te puedas arrepentir.

—Tranquila, pocas veces me arrepiento de lo que hago.

Sor Eustaquia era natural de Arnedillo, una localidad situada a un par de leguas de Arnedo. Su familia nunca había gozado de una buena economía, pero aun así, sus padres no tuvieron ningún reparo en traer un montón de hijos al mundo.

—¿Es que no pensáis parar nunca? —les preguntó cuando apenas tenía diez años y ya eran una familia con siete hijos.

No lo hicieron y aún llegaron tres más. Ella era la tercera y la que menos suerte había tenido por ser la única de los diez hermanos que había nacido mujer.

—Ya me habría gustado tener más hijas, pero no ha podido ser —le aseguraba su madre—. Así que tendremos que ser nosotras las que saquemos esta casa adelante.

Sor Eustaquia recordaba su infancia y su juventud cuidando de sus hermanos pequeños, cocinando, lavando y recogiendo. Solo cuando salía a jugar se sentía una más. Se peleaba como ellos, discutía como ellos y lanzaba piedras exactamente igual que ellos. Además, era tan corpulenta y fuerte como sus hermanos, pero, por ser mujer, nunca tenía tanto tiempo libre.

—Mis hermanos trabajan en el campo, pero cuando terminan la jornada, ya no hacen más. ¿Y yo? ¿Cuándo acabo yo? —se solía quejar.

La cosa empeoró cuando su madre falleció aquejada de unas fiebres que no consiguieron tratar. Todo el trabajo de casa recayó en ella, y nueve hermanos y un padre, se mirase por donde se mirase, eran demasiados.

—Sois unos desordenados y unos cerdos. Estoy harta de ir detrás de vosotros limpiando lo que ensuciáis. Así que, como no empecéis a colaborar, me marcharé para no volver.

Las amenazas de sor Eustaquia no surtieron ningún efecto. Ella era la mujer y la que tenía que limpiarlo todo, hasta que ya no pudo más y decidió escapar de esa vida. Consciente de lo mal vista que estaba la soltería y que las mujeres estaban destinadas a crear una familia o a la religión, decidió meterse a monja. Cuando dio la noticia en casa, no la tomaron en serio.

—¿Monja tú? —se mofó su hermano mayor—. Anda, no nos hagas reír.

—¿Has sentido la llamada? —se burló otro—. A ver si lo que has oído era el sonido del cuerno de algún pastor llamando a sus ovejas, que seguro que suena parecido.

Ella aguantó las burlas sin inmutarse. Los conocía de sobra y sabía que esa iba a ser su reacción.

—Pues no, no he sentido ninguna llamada —contestó—, pero no estoy dispuesta a seguir siendo vuestra sirvienta de por vida, y mucho menos la de ningún marido que sea tan cerdo como vosotros. He decidido no trabajar para ningún hombre y eso es lo que pienso hacer. Si para ello tengo que meterme a monja, lo haré.

—¡Mira que eres tonta! —la insultó su hermano mayor—. No quieres servir a ningún hombre y te metes a monja para servir a Dios. ¡Estás en las mismas!

Se oyó una sonora carcajada en la cocina. El resto de sus hermanos le rieron la gracia, pero ella no perdió los nervios. Cuando todos se callaron, contestó:

—Así es, serviré a otro hombre, pero a este al menos no hay que lavarle los calzoncillos.

Le llevó dos años reunir el dinero para su dote, realizando un duro trabajo durante su poco tiempo libre. Cuando consiguió lo necesario, se despidió de su familia con un simple «Ahí os quedáis» y se dirigió a Arnedo. Le habría dado lo mismo entrar en un convento de benedictinas, de carmelitas, de agustinas o de cualquier otra orden, pero por cercanía el convento de las clarisas le pareció bien.

Y no se arrepentía de la decisión tomada.

Sor Eustaquia bajó de Torre a Santa María al alba. Era mejor que no la vieran rondando la casa de Catalina. Se escondió entre unos matorrales camino al campo donde solía ir Isma a trabajar y esperó a que apareciera. Cuando lo vio, lo siguió hasta que estuvieron lejos del pueblo y, con la seguridad de que nadie los vería ni los oiría, se encaró con él.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó Isma de malos modos cuando la tuvo delante.

—He venido a hacerte una pregunta, y más te vale contestar la verdad, porque no vas a tener ninguna otra oportunidad.

—¡Esa sí que es buena! Una monjita amenazándome —se burló Isma.

—Te equivocas. Desafortunadamente para ti, hoy no vengo en calidad de religiosa.

—¿Qué quieres? —le preguntó él un tanto desconcertado.

—Quiero saber dónde está Catalina. Le dijiste a Jesús que estaba en Logroño, pero es mentira. Así que más te vale decirme la verdad.

Isma soltó una carcajada.

—¡No me digas que el pelele se creyó lo de Logroño! Hay que ser tonto...

Sor Eustaquia empezó a acalorarse. Tan solo llevaba un minuto frente a ese desgraciado y no sabía cuánto más podría aguantar sin perder las formas.

—Si no quieres salir mal parado, dime ahora mismo dónde está Catalina, y quiero la verdad.

—¡Uy, qué miedo me das! —se volvió a mofar el joven—. Mira, estoy temblando.

Isma extendió sus manos y las agitó simulando un tembleque.

El primer golpe le pilló desprevenido. Sor Eustaquia le soltó un guantazo en una mano que le hizo mucho daño, más de lo que habría imaginado.

—Pero ¿qué haces? —le gritó él agarrándose la mano dolorida con la otra.

—Eso solo es un pequeño aviso.

—¡Estás loca!

—Loca no estoy, pero sí muy enfadada. Así que no me hagas enfadar más. ¿Dónde está Catalina?

—¡Vete a la mierda! No te lo pienso decir.

Sor Eustaquia lo agarró de la camisa y lo zarandeó como si fuera un muñeco. El chaval pesaba más o menos la mitad que ella. Estaba listo si pensaba que podría salirse con la suya.

—Te vas a llevar una somanta de palos que no vas a levantarte de la cama en un mes.

Isma notó el aliento de la religiosa en su cara y se estremeció.

—¡No eres capaz! Las monjas no podéis pegar a nadie —argumentó como si esa fuese razón suficiente para estar a salvo.

—Ya verás como sí podemos.

Sor Eustaquia le asestó el primer golpe en las costillas, tal y como acostumbraba a hacer con sus hermanos cuando se peleaban de críos. Isma se retorció de dolor y ella aprovechó para propinarle un puñetazo en la cara que le rompió la nariz. Isma cayó al suelo y comenzó a llorar.

—¡Hija de la gran...!

—¡Chsss! No se te ocurra blasfemar. —Se agachó junto a él y le mostró el puño cerrado. Aún no habían terminado—. Última oportunidad. O tendrás que volver a casa arrastrándote.

Media hora más tarde sor Eustaquia ya estaba de vuelta en Torre. Los demás la esperaban impacientes.

—Catalina está en el norte —les dijo a modo de saludo—. Se marchó hace meses al valle del hierro, en Guipúzcoa.

Jesús sonrió aliviado por primera vez en meses y le dio un abrazo de agradecimiento. Sor Eustaquia pensó que solo por eso había merecido la pena.

—Gracias, de verdad. Muchas gracias.

—No me las des. Ahora queda lo más difícil, ir allí y encontrarla.

Se miraron unos a otros esperanzados. Esta vez saldría bien, tenía que salir bien.

—Sor Eustaquia, ¿cómo has conseguido que el hermano de Catalina te revele su paradero? —le preguntó sor Elena ya a solas—. No habrás hecho nada por lo que tengas que pedir perdón, ¿verdad?

—Descuida. Ha sido una conversación muy pacífica. Le he explicado que no es justo que nos oculte el paradero de su hermana.

Sor Elena no quedó muy satisfecha con la explicación y la miró con escepticismo.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil —aseguró la de Arnedillo—. No sé —se encogió de hombros—, será que, al fin y al cabo, ese tal Isma no es tan mal chaval.

57

JURDANA

Legazpia, mayo de 1593

Era día de mercado y, para mí, el mejor de la semana desde que Catalina se ponía en la plaza junto a nosotras. Se la veía mucho mejor desde que trabajaba para los Uribe, más contenta, y Dominica estaba encantada con la pequeña Clara, a quien cuidaba como si fuera su nieta.

—Hoy tendrás que arreglártelas sola en el mercado —le dijo Dominica esa mañana cuando Catalina fue a su casa a dejar a Clarita y a coger todos los cestos que pondría a la venta—. A mi marido le ha dado un tirón en la espalda y ahí lo tengo, tumbado en la cama.

—No te preocupes. Te dejo a la niña y me pongo en marcha.

Después de colocar las frutas, verduras, habas y el membrillo en el puesto, Asencia me animó a que ayudara a Catalina con el suyo. A pesar de haber entrado ya en el mes de mayo, el sol apenas tenía fuerza y hacía frío todavía. Nos abrigamos bien y esperamos a que llegaran los primeros clientes.

Fue una mañana tranquila. Hacia el mediodía, cuando ya quedaba poco para empezar a recoger, Dominica apareció con Clarita en la plaza.

—No sé qué le pasa hoy, pero no deja de llorar —le dijo a Catalina—. Le he dado un trozo de pan para que lo chupe y se entretenga, pero no hay manera. Otros días suele estar muy a gusto, pero hoy...

Catalina dejó a Dominica al cargo del puesto, cogió a la niña y se la llevó a los pórticos de la iglesia con intención de amamantarla, pero no era hambre lo que tenía la niña. Se movía mucho, incómoda, tenía las manos frías y no dejaba de llorar.

—Está helada. Se ha debido de enfriar.

—Te diría que te fueras a tu casa y que ya me quedo yo al cargo del puesto —le dijo Dominica—, pero no me tengo en pie. No sé si seré capaz de recoger todo esto.

Catalina no sabía qué hacer y yo busqué a mi suegra con la mirada. Ella siempre encontraba una solución para cada problema.

—Te puedes ir con la niña a casa —le dijo a Catalina—. Nosotras nos encargaremos de recogerlo. O si no, la puede llevar Catalina a Harria y yo te ayudo a recoger. Tú sabes mejor dónde va cada cosa.

Todas estuvimos de acuerdo. Dominica volvió con su marido, Asencia y Catalina se quedaron cada una en su puesto y yo me marché con la niña a Harria.

—Tranquila, me encargaré de que entre en calor —le dije a Catalina a modo de despedida.

Le pregunté a Txomin si quería venir conmigo, pero, como era de esperar, me dijo que no y me apresuré para llegar cuanto antes. Clarita protestaba y pensé que podría calentar un poco de agua y bañarla en el barreño. Seguro que así se tranquilizaba.

Según me fui acercando al caserío, distinguí una silueta cerca de la puerta. Pensé que sería Pascual, aunque me pareció muy raro que hubiera bajado tan pronto del monte. Me acerqué más y pude comprobar que era un hombre al que no conocía de nada. Era delgado, tenía el pelo cano e iba acompañado de un mulo que había dejado al lado de la huerta.

—Buenos días —lo saludé—. ¿A quién buscas?

—A Asencia. Bueno, y a Catalina también. ¿No están en casa?

Esa respuesta me desconcertó. ¿Quién era él y por qué había dado por hecho que yo no era la Catalina que buscaba?

—¿Y tú quién eres? —le pregunté antes de mentirle.

—Soy un primo de Ismael, el padre de Catalina. ¿Y tú? No te había visto nunca.

El corazón me dio un vuelco. Tenía frente a mí a un hombre al que no podíamos engañar. Él sabía que yo no era Catalina y, en cuanto tuviera a la verdadera delante, todo se vendría abajo. Descubriría nuestra mentira y lo pondría todo patas arriba. Con él, nuestra farsa no tenía ninguna posibilidad de continuar. Me puse muy nerviosa y no supe qué contestar.

—Yo soy... la criada —contesté con la esperanza de haber sonado convincente—. Y esta es Clara, mi hija. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?

—No, no. Solo estoy de paso. Soy arriero y tengo la costumbre de entrar a saludar a Asencia cuando estoy cerca. Hace mucho que no lo hacía porque he cambiado de ruta, pero mi primo me insistió en que debía venir a ver a su hija. Desde que se fue de Santa María, no ha sabido nada de ella y está el hombre que no vive sin saber cómo le van las cosas a la muchacha.

—Le va muy bien. Está casada con Pascual y se la ve contenta. Yo le diré que has venido y le daré recuerdos de tu parte. Puedes irte tranquilo.

—Si vuelvo sin haberla visto, mi primo no me lo perdonará. Vamos, que es capaz de obligarme a venir de nuevo.

—Pero te retrasarás en tu ruta, ¿no? Están en el mercado y seguro que tardarán en volver.

—Tranquila, me quedaré a esperarlas.

Me puse aún más nerviosa. Clarita seguía protestando y yo no podía pensar con claridad. Tenía que evitar a toda costa que ese hombre viera a Catalina con Asencia presente.

«Piensa rápido, Jurdana. ¡Piensa! —me dije—. Catalina tiene que hablar con él, no hay otra salida. Pero ¿qué hago con Asencia? Ya deben de estar recogiendo los puestos».

—Oye, mira, yo me tengo que marchar. No puedo quedarme contigo a esperarlas —le aseguré.

—No te preocupes por mí —me contestó—. Ve tranquila.

Comencé a caminar apresuradamente en dirección a la plaza. Tenía que detenerlas antes de que llegaran al caserío. Cuando las tuviera delante, ya se me ocurriría algo.

Quise echar a correr, pero Clarita pesaba demasiado. Un poco antes de llegar al centro del pueblo, me encontré con ellas. Ya lo habían recogido todo y volvían a casa. Para entonces, las protestas de la niña ya se habían convertido en gritos desesperados. El llanto de la niña se podía oír desde lejos.

—Pero ¿qué haces aquí? —me preguntó Asencia cuando me vio llegar—. ¿Ha pasado algo?

—¡Ay, Asencia! ¡Que me he olvidado de uno de los pedidos! —me excusé—. Nada más llegar al caserío, me he acordado.

—¿Qué pedido?

—El de... la señora Dominica —fue lo primero que se me ocurrió—. Al estar su marido en cama, le he dicho que se lo llevaría a casa, pero con lo de la niña, no me he acordado.

—Pues bien que podría haberlo cogido ella misma cuando ha venido a la plaza, ¿no? —protestó.

—Pues tampoco se habrá acordado.

La historia no estaba resultando muy convincente. Antes de que dijeran nada, me adelanté:

—Jurdana, coge a tu niña y vete antes de que nos deje sordos a todos. No sé qué tiene, pero no está bien. Y nosotras iremos en un momento a casa de los Uribe a entregarle el pedido —le dije a Asencia—, ¿de acuerdo?

—No sé dónde tienes la cabeza —me contestó mi suegra—, pero vamos, anda. Hoy nos darán las tantas para cuando lleguemos a casa.

Me acerqué a Catalina para darle el canastillo. Cuando lo fue a coger, me acerqué un poco más y le susurré sin que Asencia me oyera:

—Ve rápido a Harria. Ya.

Enseguida se dio cuenta de que algo no marchaba bien. Cogió a la niña y se marchó.

Asencia, Txomin y yo nos dimos la vuelta con intención de ir a casa de los Uribe. La primera parte había salido bien. Ahora me quedaba la segunda. ¿Cómo justificaría una entrega que Dominica no había pedido? Según nos fuimos acercando, fui preparando el terreno.

—Ya se lo llevo yo, Asencia. Tú estarás muy cansada, así que será mejor que te sientes y enseguida estoy de vuelta —le dije mientras metía en uno de los cestos unas cuantas habas, puerros, manzanas y un trozo de membrillo.

—¿Por qué iba a estar cansada? No hemos hecho nada fuera de lo normal —me contestó—. ¿Todo eso te ha pedido Dominica?

Me encogí de hombros dándole a entender que a mí también me parecía mucho. Fue la única manera que encontré de no decir ni que sí ni que no.

—Enseguida vuelvo.

Toqué la puerta de los Uribe y entré sin esperar a que Dominica me abriera. La encontré en la cocina. Cuando me vio, se sobresaltó.

—Ay, Catalina, hija, qué susto me has dado. ¿Está bien la niña?

—Sí, sí, tranquila. Se ha ido con su madre a casa. Seguro que no tiene nada.

—¿Y qué haces aquí?

—He venido a traerte unas cosas —le dije mostrándole el cesto—. Es un regalo que te queremos hacer Jurdana y yo para darte las gracias por haberle dado trabajo. Está muy contenta. Además, dice que cuidas a Clarita como si fuera tu propia nieta.

—¿Cómo no la voy a cuidar? Es un amor de niña. Y vosotras también, pero no hacía falta que me trajerais nada.

—Bueno, pero queríamos hacerte este regalo. Espero que nos lo aceptes.

—Claro, mujer.

Dominica cogió el cesto y vació su interior. Ya solo me quedaba asegurarme de que no le mencionara nada de ese regalo a mi suegra.

—Lo único, Dominica, me vas a permitir que te pida un favor.

—Dime.

—Asencia no sabe nada de esto. Es algo que queríamos hacer Jurdana y yo. Así que te agradecería que, en el caso de que mi suegra te pregunte algo sobre esto que te he traído, no le digas que ha sido un regalo.

Dominica frunció el ceño.

—No me gusta mentir, Catalina, y mucho menos a alguien como Asencia. Te agradezco mucho el regalo, pero creo que se lo tendríais que haber consultado antes a ella.

—¿Consultarme qué? —oí que decía alguien detrás de mí. Me giré y vi a Asencia entrando en la cocina. Txomin estaba a su lado—. ¿Qué es lo que me tendríais que haber consultado?

Por un momento pensé que mi corazón se detendría. Asencia había oído el final de nuestra conversación y ahora sí que ya no sabía qué decir para salir bien parada.

—Bueno..., es que... —balbuceé.

—Las chiquillas —me interrumpió Dominica—, que querían tener un detalle conmigo por haberle dado trabajo a Jurdana y me han traído unas cuantas cosas. Ya le he dicho que no era necesario. Nosotros necesitábamos un ayudante y ella un trabajo. Las dos partes hemos salido beneficiadas.

Asencia me lanzó una mirada acusadora. No por haberle regalado el género a Dominica, sino por haberlo hecho a sus espaldas. Gracias a Dios, no me reprendió delante de la cestera, pero sí cuando salimos de su casa.

—No entiendo cómo me has podido mentir de esta manera —me recriminó enfadada—. ¿Acaso crees que me habría negado a que tuvieras un detalle con Dominica? No me gusta lo que has hecho, Catalina. No me gusta nada. Te pillé cogiendo comida a mis espaldas cuando quisiste ayudar a tu amiga. ¿Y qué hice yo? ¿Acaso te reñí? No, señor. Hice todo lo posible para acondicionar su cabaña, la acogí en mi casa para que diera a luz y la he mantenido durante meses. ¿Y cómo me lo agradeces? ¿Mintiéndome otra vez?

Asencia tenía razón. Me había demostrado que era una de las mejores personas que había conocido, pero no podía explicarle la verdadera razón de por qué le había mentido en una tontería como esa.

—Pensaba reponerlo todo. Me quedaré por la noche a hacer más membrillo y recuperaré el dinero —le dije con lágrimas en los ojos—. Perdóname, por favor.

—El dinero es lo que menos me importa —me contestó decepcionada—. Lo que me ha dolido es la mentira. No soporto que me mientan, y espero que nunca más lo vuelvas a hacer. Me puedes contar cualquier problema que tengas y buscaremos una solución, pero ¿mentir? No, eso nunca.

Echó a andar con paso decidido. Txomin la siguió. Sentí que me mareaba. Se me empezó a nublar la vista y me costaba respirar. ¡Me sentía tan mala persona! La seguí a duras penas, hasta que, a mitad de camino, me paré y vomité en una esquina. Asencia, que no me había dirigido la palabra durante todo el trayecto, se volvió hacia mí y me puso la mano en la frente para ayudarme a echarlo todo.

Allí, sentada en el suelo, con los ojos llorosos y el olor de mi vómito entrando por mis fosas nasales, sentí que no podía continuar con esa farsa. Tanta mentira me estaba consumiendo y los Harria no se merecían lo que les estábamos haciendo. Al llegar al caserío, contaría la verdad. La decisión estaba tomada. Asencia sabría que Catalina y yo nos habíamos intercambiado y el primo de Ismael lo sabría también. Saldríamos muy mal paradas, pero no merecíamos otra cosa. La aventura había llegado a su fin.

Según nos fuimos acercando a Harria, me di cuenta de que faltaba el mulo del primo de Ismael. Ya no estaba junto al huerto. ¿Acaso se habría marchado ya? Txomin se adelantó, abrió la puerta y comprobé que allí no había nadie. Ni rastro del arriero, ni tampoco de Catalina.

En completo silencio y con el ambiente enrarecido, calenté el guiso que había preparado la noche anterior y nos sentamos los tres a comer, aunque apenas probé bocado. Asencia no pronunció ni una sola palabra y yo tampoco me atreví. Cuando terminamos, sin ni siquiera despedirse, mi suegra se retiró a la habitación que compartía con su nieto y me quedé sola recogiéndolo todo. Después salí corriendo a la cabaña de Catalina. No me la podía quitar de la cabeza.

—¡Catalina! ¡Catalina! —grité.

Ella salió y me hizo una señal para que guardara silencio. Clarita estaba dormida.

—¡Ay, Catalina! Ha sido horrible —le dije con la voz entrecortada—. Lo he pasado muy mal. Mi suegra me ha pillado en una mentira. Tenemos que contarlo todo. No puedo más.

—¿Qué ha ocurrido?

Le relaté que había encontrado al primo de su padre en el caserío y lo que había tenido que hacer para que Asencia y él no se llegaran a ver.

—Entonces no ha ido tan mal —me dijo cuando terminé.

—¿Cómo que no? He decepcionado a mi suegra y ni siquiera me habla. Sabíamos que esto tenía que llegar y ya ha llegado. Hay que contar la verdad.

—Ni pensarlo —contestó ella asustada—. ¿Con todo lo que hemos pasado?

—Pero ¿y el primo de tu padre? ¿Él no sabe la verdad?

—¡Claro que no! En cuanto lo he visto, he entendido por qué estabas tan preocupada. No se nos había ocurrido que podría aparecer y ha sido culpa nuestra no estar preparadas. Así que me he asegurado de que no vuelva más.

—¿Y cómo lo has hecho?

—Echándolo a patadas. «¿Qué vienes, a vigilarme? —le he preguntado de malas maneras—. Pues ya puedes irte tranquilo. Diles a mi padre y a mi hermano que ya soy una mujer casada, tal y como ellos querían, pero que no tienen por qué enviarme a ningún perro guardián, que no me pienso escapar a ninguna parte».

—¿Y él qué te ha contestado?

—Pobre hombre. Me ha dicho que no venía a vigilarme, que venía a saludar y a comprobar que estoy bien. «Estoy estupendamente y me doy por saludada —le he contestado—. Y no hace falta que vengas más. Les dices a esos dos que, si quiero saber de ellos, ya iré yo a Santa María. Mientras tanto, que me dejen en paz». La verdad es que no se merece cómo lo he tratado, es un buen hombre, pero tenía que cortar el problema de raíz. Se ha marchado muy enfadado y no creo que vuelva. Así que, de momento, todo solucionado.

—Todo no, Catalina. Asencia está muy enfadada conmigo —me lamenté.

—Lo siento mucho —me acarició el hombro—. Tendrás que volver a ganarte su confianza, Jurdana, pero ahora no podemos abandonar. Hazlo por Clarita y por mí, por favor. Por fin, después de tanto tiempo, estoy empezando a ver la luz.

58

Torre en Cameros, mayo de 1593

Las cuatro religiosas querían que Jesús se recuperara del todo antes de partir hacia el norte, pero no consiguieron retenerlo. El joven creía que ya había perdido demasiado tiempo y que era mejor salir cuanto antes.

—Esta vez iré yo solo. Ya habéis hecho mucho por mí y no estoy dispuesto a teneros dando vueltas por ahí de nuevo.

Habían pasado meses fuera de casa, yendo de un lado para otro, y las veía cansadas. No podía pedirles nada más.

—¿Solo? —preguntaron ellas asustadas.

—Ni pensar —sentenció sor Eustaquia—. Tú no vas solo. Las demás se pueden quedar aquí si quieren, pero yo me voy contigo.

—Te lo agradezco mucho, y sé que, si vinieras, todo sería mucho más fácil, pero ellas te necesitan aquí.

Era cierto. Sor Eustaquia era la que entregaba los pedidos, la que hacía los trabajos que requiriesen un mínimo de fuerza física y la que gobernaba la huerta, una huerta que había quedado descuidada mientras habían estado fuera. Debían empezar de nuevo y, sin ella, sería mucho más complicado.

Dos días más tarde, las hermanas se despidieron de su querido Jesús con lágrimas en los ojos.

—Ten mucho cuidado —le dijeron las mellizas.

—Al más mínimo problema, te vuelves —le ordenó sor Eustaquia—, ¿estamos?

—Piensa que ha pasado mucho tiempo desde que Catalina se fue y llevará meses casada con otro hombre. Puede que incluso haya tenido familia o esté a punto de tenerla —añadió sor Elena sin querer herir al chico, pero con intención de abrirle los ojos—. Sé que es muy doloroso para ti, pero debes respetar eso.

Jesús asintió apenado. Sabía que llegaba tarde, pero quería verla, aunque solo fuera una última vez.

—No sabemos cómo es su marido —continuó la religiosa—. Quizá sea un hombre muy violento y no se tome bien tu aparición. Nosotras rezaremos mucho por ti.

—¡A todas horas! —contestaron las mellizas al unísono.

—Y recuerda que todavía estás algo débil, así que procura no enfriarte y descansar bien.

Jesús asintió y cogió el zurrón que le habían preparado. Dentro, le habían metido algo de comida, unas cuantas ropas y un pequeño saquito con dinero. No era mucho, pero le serviría para hacer el viaje de ida y de vuelta. Después de muchos abrazos y besos, sor Elena se acercó al chico y le metió un pañuelo en el bolsillo del pantalón.

—Dentro te he metido algo de dinero. Lo tengo para imprevistos, pero quiero que lo guardes tú. Si te ves en una situación extrema, utilízalo. Con él podrás enviarnos una nota a través de algún mensajero e iremos a donde sea que estés. No lo dudes.

—No tiene por qué pasarme nada malo.

—Lo sé, cariño, pero nunca se sabe.

Las cuatro hermanas lo vieron partir con la sensación de estar enviándolo poco menos que a la guerra. Su mundo, el único que Jesús conocía, había estado siempre en Torre, entre esas cuatro paredes y bajo su protección. Ahora, sin embargo, se las tendría que arreglar solo, y ellas no podían evitar sentir pavor por lo que se fuera a encontrar en un mundo tan hostil.

Jesús emprendió el viaje esperanzado. Por fin se rencontraría con Catalina. Según los cálculos que había hecho, tenía por delante más de veintisiete leguas hasta su destino y, teniendo en cuenta que aún no se encontraba del todo bien, necesitaría por lo menos tres días, caminando unas diez u once horas desde que salía el sol hasta que anochecía.

El primer día recorrió algo más de nueve leguas sin detenerse más que a comer algo y a preguntar a las personas con las que se cruzaba si ese era el camino correcto. Al anochecer llegó al pueblo navarro de Viana y decidió dar por terminada la jornada. Estaba agotado. Encontró una posada cerca de la plaza en la que pidió alojamiento y le ofrecieron una minúscula habitación a cambio de seis reales. Le habría gustado encontrar algo más barato, pero le dolían los pies y necesitaba descansar. Una vez instalado, la posadera le ofreció un buen plato de verduras con tocino, pero él lo declinó. No quería gastar más dinero del necesario y prefirió comer lo que llevaba en el zurrón.

Al día siguiente se puso de camino en cuanto amaneció. Había descansado bien y se sentía con fuerzas para seguir, aunque nada más comenzar a andar se dio cuenta de que sus pies estaban resentidos. La larga jornada anterior le estaba pasando factura. Ayudado de una vara de avellano, continuó hasta que la noche se le echó encima a la altura del pueblo alavés de Salvatierra. Para entonces había comenzado a llover y necesitaba descansar y resguardarse. En Salvatierra buscó alojamiento.

No fue tan sencillo como en Viana. Tras preguntar a una anciana que encontró a la entrada del pueblo, llegó a la posada que le había recomendado, pero la encontró cerrada. La lluvia caía cada vez con más fuerza y apenas había gente en la calle. Dio varias vueltas por las calles y, al cabo de un rato, con el pelo y la ropa empapados por la lluvia, encontró una taberna donde le dijeron que se podría alojar.

Era una taberna oscura y ruidosa, la primera a la que entraba en toda su vida, y a punto estuvo de salir corriendo. Varios hombres se amontonaban alrededor de una mesa. Bebían vino de varias jarras, cantaban y reían a carcajadas.

—¿De dónde sale este mochuelillo? —dijo uno cuando vio a Jesús, tan joven y tan pálido, parado en la puerta.

—¡Vamos, chaval! —le dijo un hombre robusto y fuerte—. ¡No te quedes ahí y únete a la fiesta!

Jesús bajó la mirada, asustado, y se dirigió al posadero.

—No me dirás que te dan miedo, ¿no? —se mofó el hombre.

—Quisiera alojamiento, señor.

—Claro que sí, hombre —contestó divertido—. Puedes pasar aquí la noche. Te va a costar... diez reales.

—¿Diez? —preguntó Jesús alarmado. Era bastante más de lo que pensaba gastar.

—O diez o nada. Si no te convence, te buscas otra cosa, aunque con la que está cayendo y a estas horas...

A Jesús no le quedó otro remedio que aceptar, a pesar de saber que ese hombre se estaba aprovechando de él. Lo acompañó a un cuartucho con un catre viejo y maloliente y el chico no se atrevió a protestar. En cuanto el posadero se marchó, se quitó la ropa mojada y la tendió a los pies del catre. Sacó del zurrón otra que no estaba tan mojada y se la puso. Comió algo y, en cuanto se tumbó, se quedó dormido.

A la mañana siguiente se levantó con intención de pagar los diez reales y marcharse cuanto antes. Encontró al posadero en la taberna, junto al hombre robusto y fuerte de la noche anterior.

—¿Has dormido bien? —le preguntó el posadero.

—Sí —mintió él. Sacó diez reales del saquito donde guardaba el dinero y se lo entregó.

—¿Y el resto?

—¿Cómo? —preguntó Jesús extrañado.

—No son diez reales, son veinte —respondió él provocando que el otro hombre soltara una carcajada.

—Anoche me dijiste que serían diez reales.

—Me debiste de entender mal, chaval. Dormir aquí cuesta veinte reales. Y, hasta que los pagues, no te vas.

Jesús empezó a sentirse mareado. Veinte reales era una exageración. Lo estaban engañando, pero ¿qué podía hacer? Se arrepintió de no haber dejado que sor Eustaquia lo acompañara. Con ella, eso no habría pasado. Volvió a abrir el saquito y sacó otros diez reales. Ya se había gastado más de la mitad del dinero.

—¿Y la multa? —preguntó el hombre robusto divertido.

—Ah, sí, la multa —contestó el posadero haciéndose el despistado.

—¿Qué multa?

—Los demás huéspedes se han quejado de que has hecho mucho ruido esta noche y de que no han podido dormir.

—Eso es mentira. Yo no he hecho ningún ruido —se defendió.

—¿Nos estás tratando de mentirosos? —El hombre robusto se levantó y se puso frente a Jesús. Le sacaba una cabeza—. Porque si es así, te puedo explicar cómo tratamos aquí a los que nos insultan.

Jesús dio un paso atrás. Estaba muy asustado.

—Tranquilo, chaval —le dijo el posadero—. Paga la multa y te podrás marchar.

Se acercó al joven y le quitó de las manos el saquito donde guardaba el dinero. Vació su interior y se guardó en el bolsillo la mayor parte de las monedas.

—Hala, ya te puedes ir.

Jesús estaba rabioso. Le acababan de robar sin ningún tipo de disimulo, pero enfrentarse a ellos no era una opción. Lo machacarían sin miramientos.

Con el orgullo herido y muy enfadado, salió de la posada. Contó el dinero que le quedaba y apenas tenía unos pocos reales. Se sentó en una esquina y cerró los ojos. Necesitaba pensar. Si caminaba tanta distancia como los dos días anteriores, llegaría a su destino esa noche, pero ¿después qué? ¿Adónde iría? ¿Dónde dormiría? ¿Cuánto tiempo le costaría dar con Catalina? Por otro lado, si se daba la vuelta, podría utilizar el dinero que sor Elena le había dado para imprevistos, dormir de nuevo en Viana y en dos días estaría de vuelta en casa. Allí estaría a salvo de todo y de todos, pero no volvería a ver a Catalina. Había sido muy ingenuo pensando en que su aventura saldría bien.

Totalmente abatido y tras unos segundos en los que no hizo otra cosa que maldecir su suerte, tuvo que tomar una decisión, la decisión que cambiaría el rumbo de su vida para siempre.

59

JURDANA

Legazpia, mayo de 1593

Asencia no era una mujer a la que se le pasaran los enfados en dos días, ni en tres ni en cuatro tampoco. Seguía molesta por haberme pillado en una mentira y, aunque no podía decir que me tratara mal, apenas me dirigía la palabra, igual que su nieto. Si nuestra relación ya era bastante escasa, cuando Txomin vio lo dolida que estaba su abuela conmigo, decidió ignorarme por completo.

—Lo siento mucho, Asencia —me disculpé por enésima vez una semana después—. Hice mal en no contártelo y te pido perdón.

—Está bien —me contestó ella tal y como había hecho las anteriores veces—. Sigo sin entender por qué lo hiciste, pero está bien.

No estaba bien, no. Ya apenas charlábamos, cada una hacía sus tareas del caserío y, cuando había mercado, mi suegra hacía el trayecto junto a Txomin, dejándonos atrás a Catalina y a mí.

—Pues sí que está enfadada, sí —me comentó Catalina cuando vio la situación.

—Tiene motivos, pero no puedo decirle por qué le mentí en una cosa tan tonta sin explicarle que llevo mintiéndole un año en algo mucho más grave.

Catalina no me contestó. Temía que yo volviera a plantearme la idea de revelar la verdad.

Mi ánimo fue decayendo hasta tal punto que incluso mi marido se dio cuenta.

—¿Estás bien? —me preguntó Pascual una noche mientras cenaba.

—Sí.

—Estás más callada que de costumbre.

—No es nada, tranquilo.

No quise involucrarlo en el problema. La relación que tenía con Pascual se reducía a mantener una conversación cuando llegaba de trabajar del monte y alguna que otra cuando nos acostábamos, hasta que él me daba las buenas noches y se giraba para quedarse dormido poco después. Una noche, sin embargo, tuve la necesidad de desahogarme.

—Tu madre está enfadada conmigo —le dije cuando nos metimos en la cama.

—Ya me he dado cuenta de que las dos estáis muy serias. ¿Qué ha pasado?

Le conté la historia del obsequio a Dominica de Uribe como agradecimiento por haberle dado trabajo a Catalina. Necesitaba sentir que, aunque yo hubiera hecho mal, mi marido estaba dispuesto a consolarme. Si, además de eso, me apoyaba, mejor.

—Sé que fue una tontería mentirle y que estuvo mal. —Hasta ahí podía contar. Nada más—. Entiendo que esté enfadada, pero ¿no se le va a pasar nunca? —le pregunté apenada.

—Supongo que ya te habrá dicho que no soporta que la mientan.

—Sí, con esas mismas palabras, además.

—No lo aguanta desde que se le metió en la cabeza que los Plazaola le mintieron acerca del paradero de mi padre. Desde aquello, cuando cree que alguien le está mintiendo, le hierve la sangre. Es como si creyera que se están riendo de ella.

—¿Y qué puedo hacer?

—Ten paciencia. Con el tiempo se le pasará.

—¿Con Isabel nunca se enfadó?

Me arrepentí de hacerle esa pregunta. Pascual nunca me había hablado de su difunta mujer y yo nunca la había mencionado, pero Isabel me provocaba algo más que curiosidad. Me atraía mucho. Yo estaba en Harria para sustituirla, pero no lo estaba haciendo bien. Txomin no me veía como a una madre, Pascual no me veía como a una esposa, y lo había estropeado todo con mi suegra, la única que me había hecho sentir bien. Para mí, Isabel se había convertido en un modelo que seguir, un modelo totalmente inalcanzable. Era ella la merecedora del amor de Pascual y no yo, y eso hacía que quisiera saber todo lo relacionado con ella.

—Se entendían muy bien —me contestó después de un silencio que se me hizo eterno—. Pero no te preocupes, se arreglarán las cosas entre vosotras.

—Háblame de ella, Pascual, ¿cómo era?

Se quedó callado. Pensé que me había metido donde no debía y que se enfadaría por ello, pero no fue así.

—Era una chica muy sencilla. Dulce, bonita y encantadora a la vez. Y tenía unos preciosos ojos azules.

Algo se removió en mi interior, probablemente por la certeza de que nunca llegaría a estar a su altura.

—¿Cómo os conocisteis?

Pascual me contó cómo fue la llegada de Isabel. Nunca habría imaginado que la obsesión de Asencia por encontrar a su marido hubiera llegado tan lejos como para descuidar de esa manera su casa y a su familia.

—Fue como un soplo de aire fresco. Siempre en segundo plano, hizo que todo volviera a su ser. Gracias a ella, todo en Harria volvió a funcionar.

Me pareció que a Pascual le había gustado mantener esa conversación. Cuando los días siguientes le seguí preguntando por ella y él continuó contándome su historia, mi impresión se convirtió en certeza. A Pascual le hacía bien hablar de su difunta mujer. El día que me relató su muerte, sin embargo, me arrepentí de hacerle revivir tanto sufrimiento.

—Para cuando entré en la habitación, ella ya había muerto. Fue horrible verla tumbada en esta misma cama cubierta de sangre. No me lo perdonaré en la vida.

Estábamos a oscuras y no pude verle la cara, pero no me hizo falta para saber que estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Qué es lo que no te perdonarás? —le pregunté afectada por la terrible historia—. Tú no tuviste la culpa de nada.

—Sí que la tuve. Yo fui quien insistió en tener familia. Si no lo hubiera hecho, ella estaría aquí.

«Ella estaría aquí y yo no», pensé.

—Creía que culpabas a Txomin de la muerte de su madre, y que esa era la razón por la que te alejaste de él —me atreví a decir.

—No, Catalina. Eso es lo que piensa mi madre y lo que piensan todos, pero no es así. Txomin no eligió venir al mundo y sé que no tiene la culpa de nada, pero me recuerda que soy yo quien mató a su madre, por mi insistencia, por mi cabezonería.

Siempre había pensado que Pascual era un hombre triste, pero ahora sabía que también era un hombre atormentado. Busqué su mano y la estreché. Nunca antes habíamos tenido ningún contacto físico y sentí que un escalofrío me recorría todo el cuerpo. Sus manos eran grandes y estaban llenas de rugosidades y asperezas por el duro trabajo, pero también me parecieron unas manos cálidas, protectoras.

Continuamos en esa posición varios minutos en los que permanecimos en silencio. Después Pascual soltó mi mano y se giró dándome la espalda.

—Buenas noches, Catalina.

Durante mucho tiempo, que mi marido me diera las buenas noches y se girara para dormir sin pretender nada más había supuesto un alivio para mí. Esa noche, sin embargo, no fue así. En cuanto se dio la vuelta, no pude evitar sentir, en lo más profundo de mi ser, una pizca de decepción.

Algo estaba cambiando dentro de mí.

60

Legazpia, mayo de 1593

Jesús llegó a Legazpia entrada la noche. Lo más sensato habría sido detenerse en algún pueblo anterior como Cegama, pero no quería gastar el poco dinero que le quedaba y, para dormir a la intemperie, lo mismo le daba un sitio que otro.

Supo que había llegado al pueblo donde vivía Catalina porque se lo preguntó a la única persona que encontró por la calle.

—Estás en Legazpia, sí. Este es el barrio de Brinkola, más adelante está el de Telleriarte y, después ya, el centro.

Jesús dudó en preguntarle si sería tan amable de dejarle pasar la noche en su casa, aunque fuera en la cuadra, pero, para cuando se decidió, el hombre ya se había marchado.

Continuó su camino siguiendo el cauce del río. Quería encontrar un lugar resguardado donde echarse a dormir, pero ninguno le parecía bueno. Nunca había dormido al aire libre. Un poco más adelante comenzó a oír un ruido extraño. Era fuerte y rítmico. Pum, pum, pum... Cuanto más se acercaba, más atronador era. Avanzó un poco más. Los golpes provenían de un edificio de tres plantas levantado sobre un arco de medio punto. De su interior brotaban varias ráfagas de luz, como si fueran fuertes fogonazos.

No tenía ni idea de lo que podrían estar haciendo dentro, pero decidió acercarse. Probablemente serían los únicos habitantes del pueblo que no estaban durmiendo y quizá le dejarían pasar ahí la noche. Por preguntar, no perdía nada. En cuanto abrió la puerta, sintió una oleada de aire caliente. Tuvo que cerrar los ojos por la intensidad de la luz. Cuando los abrió, quedó hipnotizado. Contra una de las paredes, un fuego abrasador iluminaba la estancia. Las llamas anaranjadas bailaban al son del aire que insuflaban unos fuelles, y la visión era cautivadora.

—¿Tú eres el nuevo aprestador? —Un hombre, vestido con una túnica de lino y un sombrero ancho de felpa, se le había acercado mientras él seguía embrujado por la fuerza de las llamas.

—¿Cómo dices? —le gritó Jesús. El ruido de los golpes que había oído desde lejos era ahora muchísimo más fuerte.

El hombre lo agarró del brazo y lo sacó de la ferrería. Con la puerta cerrada, al menos conseguirían oírse.

—Pregunto si tú eres el nuevo aprestador —repitió.

—No. Ni siquiera sé lo que significa esa palabra —reconoció Jesús.

—¿Y qué es lo que quieres? ¿Qué buscas?

—Un lugar donde poder pasar la noche.

El hombre lo miró de arriba abajo.

—No tienes pinta de mendigo.

—No lo soy, pero esta mañana unos impresentables me han robado y me he quedado sin nada. ¿Podría quedarme a dormir aquí?

—Claro, hombre. Pasa. Que no se diga que no somos hospitalarios en esta ferrería.

Jesús suponía que una ferrería era un lugar donde se trabajaba el hierro, pero nunca había estado en una y no sabía cómo funcionaba. Entró tras el hombre y, después del tiempo que tardaron sus ojos en acostumbrarse de nuevo a la luz del fuego, lo pudo observar todo mejor.

La ferrería estaba dividida en dos partes con una pared en medio. Adherido a esa pared, estaba el horno de donde salían las llamas que lo habían cautivado. Enfrente del fuego, el mazo subía y bajaba realizando movimientos constantes y provocando los estruendos que había oído desde lejos. Un operario sujetaba un trozo de hierro al rojo vivo con unas tenazas y lo colocaba bajo el mazo para que, con cada golpe, fuera cogiendo la forma deseada.

A Jesús le pareció una verdadera exhibición ver cómo ese hombre era capaz de moldear el hierro. Giraba las tenazas a un lado y al otro y conseguía que el mazo golpeara justo en el punto exacto que quería moldear. Cuando consiguió que tuviera la largura, el grosor y la forma adecuadas, otro operario detuvo el mazo y los estruendos cesaron.

—¿Es la primera vez que entras en una ferrería? —le preguntó su anfitrión viendo que se había quedado con la boca abierta.

—Así es —admitió él—. En mi tierra hay ferrerías y fraguas, pero nunca había visto nada igual.

El ferrón sonrió. Para alguien que no conocía el proceso podía resultar fascinante.

—Ven, sígueme. Soy Damián. Te explicaré cómo funciona.

Lo llevó al otro lado de la pared. Allí estaban los enormes fuelles que alimentaban el fuego.

—Nuestra labor consiste en conseguir tochos de hierro como el que acabas de ver y a los que les damos la forma adecuada. Para eso, primero tenemos que conseguir que el horno alcance la temperatura necesaria para reducir el mineral de hierro que metemos dentro.

Jesús escuchaba con interés.

—Estos fuelles son los que impulsan aire al horno mediante unos tubos llamados toberas y hacen que el fuego alcance esa temperatura. Es muy importante que no baje de ahí, pero también que no pase, porque a más temperatura, el hierro se fundiría.

—¿Y cómo conseguís mover los fuelles?

—Pues gracias a la fuerza del agua. No es casualidad que las ferrerías estén situadas a orillas del río. Nos valemos de la fuerza del agua tanto para mover los fuelles como el mazo. ¿Ves esa rueda de ahí? —Damián le señaló un lateral de los fuelles—. Encima está la acequia que acumula el agua del río. Cuando abrimos las compuertas, el agua cae sobre la rueda y esta mueve el eje de los fuelles. Y al otro lado de la ferrería hay otra rueda que mueve el eje del mazo.

Jesús, que solo conocía los secretos de las labores de costura, bordado y elaboración de dulces que solían realizar las hermanas, estaba maravillado con ese trabajo.

—Cuando el horno ya ha alcanzado la temperatura que queremos, metemos el mineral de hierro y lo trabajamos. El resultado será una masa de hierro a la que llamamos agoa, y dándole forma logramos las barras de hierro.

—Es impresionante.

—Lo es. ¿Tienes hambre?

Jesús asintió y se unieron a los otros dos operarios. Se habían sentado alrededor de una cacerola y disfrutaban de unas buenas habas. Les hicieron un hueco y Jesús comió con ganas. Estaban deliciosas.

—¿Y qué te trae por aquí? —le preguntó Damián entre cucharada y cucharada.

—Voy hacia la costa, a visitar a unos parientes —mintió. Existía la posibilidad de poner en peligro a Catalina si llegaba a oídos de su marido que la estaba buscando—. Y esta mañana me han robado. Me he quedado sin nada.

—Si es que hay mucho aprovechado por ahí —comentó el hombre que había moldeado el hierro.

—Os agradezco mucho que me dejéis pasar la noche aquí.

—Tranquilo, no eres el primero ni el último que viene buscando cobijo. Y come tranquilo, que pareces hambriento. ¿Está bueno? Le he tenido que pedir a mi mujer que nos preparara algo de comer, porque el aprestador, que es el que cocinaba, se ha largado esta mañana.

—¿Qué es un aprestador? —preguntó. Era la segunda vez que oía esa palabra.

—Pues una especie de ayudante. Aquí cada uno tenemos nuestra función. Él es fundidor —dijo Damián señalando al que aún no había hablado—, y se encarga de preparar y cuidar el horno. —Luego señaló al otro—. Él es tirador y el encargado de forjar la agoa. Y yo soy macero, el que coordina el proceso y el trabajo de mis compañeros. Y el de aprestador es el puesto más bajo de todos, el que obedece las órdenes de los demás. Teníamos uno, pero ha dicho que no aguantaba más y se ha largado.

—Ese chico no estaba hecho para soportar este trabajo —opinó el tirador.

—Pues a ver qué opina su padre, que había firmado un contrato para que el muchacho trabajara aquí durante dos años y no ha aguantado ni dos meses. Ahora le tendrá que pagar al dueño la multa correspondiente.

—¿Y cuándo nos mandan a otro? —preguntó el fundidor.

—Pues esta misma tarde le he comentado al dueño que necesitamos uno. No creo que tarde en enviárnoslo.

Según escuchaba la conversación, Jesús tuvo una idea.

—¿Yo podría ser aprestador?

—¿Tú? —le preguntaron extrañados—. ¿Con esas manos?

Jesús miró sus manos suaves y bien cuidadas. No tenían ni callos, ni durezas, ni tampoco rasguños. Miró las de los ferrones: ennegrecidas por la manipulación del hierro y con cortes, quemaduras y heridas.

—Además, ¿no has dicho que ibas hacia la costa?

—Sí, pero no tengo prisa, y así podré reunir algo de dinero para continuar el viaje. Si consiguiera el puesto, ¿podría dormir aquí?

Los tres hombres se rieron.

—Dormir solo no. Si trabajas como aprestador, tendrás que trabajar, comer y dormir aquí. De lunes a sábado, las veinticuatro horas del día las pasarás aquí, como nosotros, excepto cuando te enviemos a por agua o a algún otro recado.

—¿Y el domingo?

—El domingo descansamos. La ferrería para desde el sábado por la noche hasta el domingo por la noche. Durante ese tiempo puedes hacer lo que quieras.

Le pareció buena idea. Si lograba convencerlos de que podía realizar el trabajo, tendría alojamiento y comida, y le quedaría el domingo para buscar a Catalina. Quizá la encontrara enseguida, o quizá no fuera tan fácil dar con ella. Y, cuando reuniera el dinero suficiente, volvería a Torre.

—¿Y qué es lo que tendría que hacer? —preguntó esperanzado.

—Pues ir a la fuente a por agua, hacer los recados que se te ordenen, barrer la ferrería, preparar la comida... Y desmenuzar el mineral. El objetivo de un aprestador es aprender todos los oficios de la ferrería; en dos o tres años, podrías dominarlos todos.

Jesús sabía que no se quedaría tanto tiempo, pero ese trabajo le valdría para salir del paso.

—Puedo hacerlo. Si estáis de acuerdo, puedo ser el nuevo aprestador —les dijo con convicción—. Me gustaría que me dejarais intentarlo.

Ninguno de los tres hombres objetó nada.

—Pues ya está —dijo Damián—. Mañana mismo le diré al dueño que deje de buscar. Ya tenemos aprestador nuevo en la ferrería de Elorregui.

61

Legazpia, mayo de 1593

Los primeros días fueron durísimos para Jesús. Tal y como le habían asegurado sus compañeros, la ferrería estaba en marcha las veinticuatro horas del día, salvo el domingo. Y para eso faltaban tres días.

Dividían la jornada en cuatro turnos de seis horas. En cada turno conseguían una agoa y, cuando terminaban de darle la forma deseada, volvían a empezar. Mientras el fundidor cuidaba el horno, el tirador y el macero solían dormitar en un jergón hasta que llegara el momento de accionar el mazo. Entonces era el fundidor quien se echaba a dormir. Él, en cambio, tenía que estar constantemente alerta por si sus compañeros necesitaban algo y tan solo podía dormir unas dos horas por turno.

—Te advertí de lo duro que es —le dijo Damián al verlo tan cansado—. En este oficio olvídate de dormir ocho horas seguidas.

Lo primero que tuvo que hacer fue cambiarse de indumentaria. Le dieron una túnica como la de ellos, unos zuecos y un sombrero de ala ancha.

—Quítate toda la ropa que llevas y ponte esto.

—¿Me lo quito todo? —preguntó sorprendido.

—Absolutamente todo. Si te entra una chispa dentro, sacudes la túnica y listo. Si llevases algo más, correrías el riesgo de que prendiera y te quemarías. Y frío, aquí dentro, no vas a pasar.

Jesús hizo lo que le ordenaron sin rechistar. Las primeras tareas fueron sencillas: cocinar, barrer, limpiar e ir a la fuente a por agua todas las veces que el fundidor se lo pidiera. Con las temperaturas tan altas que tenía que soportar junto al horno, necesitaba refrescarse muy a menudo y solicitaba agua fresca constantemente. Después le enseñaron a desmenuzar el mineral.

—Antes de empezar con el proceso de elaboración del hierro, hay que limpiar y calcinar el mineral para eliminar la suciedad y la humedad. Una vez calcinado, tendrás que triturarlo con el martillo en pequeños trozos y agruparlos por tamaño. De esa manera estará listo para introducirlo en el horno.

No fue difícil. Aunque sus manos no estaban acostumbradas a ese tipo de trabajos, la habilidad que había adquirido con la aguja y el hilo se notaban, y pronto comenzó a hacerlo bien.

—Aprendes rápido, muchacho —le dijo el macero para su satisfacción.

—Oye, Damián. Nunca te lo he preguntado, pero ¿qué ocurre con el hierro cuando sale de aquí? ¿Adónde va?

—A las fraguas y a las ferrerías menores. Ellos lo utilizarán para hacer herramientas. En esta zona hay siete ferrerías mayores, donde elaboramos el hierro bruto. Después en las fraguas de Villarreal de Urrechua y Zumárraga lo utilizan para fabricar clavos; en Oñate, clavos y herraduras; en Vergara, tijeras y cuchillos; en Placencia, armas, y en Azcoitia y Azpeitia, herraduras.

—No conozco ninguno de esos sitios.

—Son pueblos de alrededor. Piensa que, para que ellos puedan hacer su trabajo, necesitan que nosotros hagamos el nuestro. Esta es una profesión importante, Jesús, y lo estás haciendo muy bien.

La parte positiva del trabajo eran las constantes visitas que recibían en la ferrería. Por allí pasaban amigos, familiares, venaqueros, carboneros, técnicos, acarreadores..., y a Jesús ese trajín de gente entrando y saliendo le gustó. Había vida dentro de la ferrería. Aun así, su trabajo también tenía una parte negativa.

Soportó sin problemas el calor que irradiaba el horno, los incesantes viajes a la fuente y las pequeñas heridas que se le fueron abriendo en las manos al desmenuzar el mineral. La falta de sueño, sin embargo, lo estaba matando, y llegó a la noche del sábado sin haber dormido prácticamente nada en los últimos días.

—Nosotros nos vamos —le dijo Damián cuando terminaron con la última colada del día—. Supongo que te quedarás a dormir aquí. Si sales, cierra bien la puerta. El hierro que guardamos aquí es muy valioso.

Jesús se echó en el jergón nada más quedarse solo. Era medianoche y tenía muchas horas por delante en silencio. Al día siguiente, por la mañana, comenzaría a buscar a Catalina.

Los incesantes golpes del mazo retumbaban en su cabeza y le costó coger el sueño. Sabía que solo estaban en su mente, pero no lograba sacarlos de ahí. Cuando, por fin, le pudo el cansancio, durmió dieciséis horas del tirón. Para cuando se levantó y salió a la calle, ya era por la tarde y se lamentó de haber perdido tanto tiempo durmiendo. Aunque sabía que su cuerpo lo necesitaba, solo le quedaban unas horas para emprender su búsqueda.

No había querido preguntar a sus compañeros si conocían a alguna Catalina por no levantar la liebre. Prefería no llamar la atención, pero eso hacía que todo fuera más difícil. Después de llenar el estómago, se quitó la túnica de ferrón, se vistió su propia ropa y, siguiendo el cauce del río, decidió acercarse al centro del pueblo. Allí seguro que encontraría alguien a quien preguntar.

Vio a dos señoras paseando alrededor de la iglesia.

—Buenas tardes —las saludó—. ¿Os puedo preguntar algo? Tengo un recado que dar a una persona que vive en este pueblo, pero no sé dónde encontrarla. Se llama Catalina.

No quiso dar más detalles. Cuantos más datos diera de ella, más querrían saber las mujeres: de qué la conocía, por qué la buscaba...

—Catalinas hay varias —le contestó una de ellas—. La que vive ahí enfrente es una.

—Y otra, la de la Blasa —contestó la otra.

—Y en los barrios también hay, la nuera de Asencia Harria y alguna más —añadió la primera.

—Bueno, empezaré por las que viven cerca del centro.

Le indicaron cuáles eran las dos casas a las que debía dirigirse. Estaba muy nervioso y tocó la puerta de la primera casa con el corazón a mil. ¿Qué excusa pondría si era su marido quien abría? Respiró hondo.

—Buenas tardes —lo saludó una mujer mayor.

—Buenas, señora. Estoy buscando a Catalina. Tengo que darle un recado.

—¿Y qué recado es ese?

—Solo se lo puedo dar a ella, señora.

—¿Y a qué esperas? —le preguntó ella impaciente—. Aquí me tienes.

—¿Eres tú Catalina?

—Pues claro, ¿quién si no?

Jesús se disculpó por haberla molestado y se despidió de ella. Se había equivocado de persona. De nuevo en la calle, se sentó y se tomó un rato para tranquilizarse. Después acudió a casa de la segunda Catalina que las mujeres le habían indicado, pero resultó que era una niña de once años.

—¿Y sabes si hay alguna otra Catalina por aquí cerca? —le preguntó a la madre de la niña.

—No creo, pero en los barrios yo diría que sí.

Decidió volver a la ferrería dando un paseo y aprovechando el placer de estar al aire libre, que apreciaba más desde que era aprestador y se pasaba el día metido entre cuatro paredes. Cuando llegó al barrio de Telleriarte, ya empezaba a anochecer y dudó en preguntar a alguien por esos dos caseríos. Finalmente decidió entrar en la ferrería, comer algo y descansar. En unas pocas horas sus compañeros volverían y pondrían la maquinaria en marcha, y él ya había tenido demasiadas emociones.

Pasó la siguiente semana algo mejor que la anterior. Empezaba a acostumbrarse a dormir en intervalos de dos horas e incluso consiguió echar alguna cabezadita con el mazo golpeando a su lado. El lunes por la tarde conoció al dueño de la ferrería, Juan López Plazaola.

—Es dueño de la cuarta parte de la ferrería —le explicó Damián—. A cambio de una renta, les alquila a los demás dueños su parte y se encarga de la explotación. Y parte de la ferrería de Mirandaola es de su hermana María, pero, aunque está en funcionamiento, cayó en desgracia hace unos años.

—¿Por qué cayó en desgracia? —preguntó el joven intrigado.

—Digamos que los ferrones de Mirandaola hicieron algo que no debían, y después la suerte no ha estado de su lado.

Jesús observó a Juan López Plazaola. Era un hombre alto, de buen porte y bien vestido, y llevaba una especie de cuaderno debajo del brazo.

—Así que tú eres el nuevo aprestador —le dijo a Jesús a modo de saludo—. La semana pasada me pasé un par de días por aquí, pero habías ido a la fuente.

—Sí, suelo tener que ir muchas veces.

—Lo sé, aquí se trabaja a temperaturas muy altas y es importante que traigas agua fresca cada vez que te lo pidan.

Tras esa breve conversación, Jesús continuó con su labor y Juan López se reunió con Damián, el macero.

—Hemos gastado ocho reales en carne y sidra. Un real y medio en grasa de ballena para los quinqués y ocho reales más en ropa, que el anterior aprestador no devolvió la suya —le dijo Damián—. El venaquero ha pasado esta mañana y ha entregado el pedido que le hicimos la semana pasada, y el toberero vendrá mañana a revisar las toberas. Creo que eso es todo.

El dueño lo anotó en el cuaderno, comprobó que todo estaba en orden, se despidió de ellos y se marchó.

—Creo que no se me ha olvidado nada, aunque no estoy seguro —comentó el macero rascándose la cabeza.

—¿Y por qué no lo vas anotando? Así, cuando venga el dueño, solo tienes que darle la nota —le comentó Jesús.

Damián lo miró de una forma extraña, dudando de si el joven le estaba tomando el pelo.

—¿Y cómo quieres que lo anote? Yo no sé escribir, y estos tampoco. ¿Acaso tú sí, o qué?

Jesús asintió.

—Pero ¿tú de dónde has salido? —le preguntó Damián sorprendido.

—De La Rioja —contestó él avergonzado. No se había imaginado que lo que para él era algo tan normal como leer y escribir para ellos no lo fuera tanto.

—Pues ya tienes un nuevo cometido —decidió el macero sonriente—. A partir de ahora, serás tú quien haga las anotaciones de todo lo que ocurra entre estas cuatro paredes.

Con esa nueva función, que no le suponía ningún esfuerzo extra, sino todo lo contrario, pasó la semana bastante atareado. El sábado por la noche, antes de que sus compañeros se marcharan, se acercó a Damián.

—Oye, quiero hacerte una pregunta antes de que te vayas. Creo que una conocida de mi familia vive por aquí cerca, pero no sé dónde. Se llama Catalina y me gustaría saludarla.

—Yo conozco a una Catalina, la hija de la Blasa, pero esa no puede ser.

—No, es una joven de mi edad que vino a casarse a este pueblo. Creo que vive en algún barrio.

—Pues yo soy bastante despistado con los nombres, pero le preguntaré a mi señora. Seguro que ella sabe quién es. Mañana te lo digo.

Jesús se echó a dormir con la duda de si habría sido poco prudente dejar que el macero se lo preguntara a su mujer, pero ya estaba hecho y solo podía esperar. A la mañana siguiente Damián apareció por la ferrería sobre las nueve de la mañana.

—Mi mujer me ha dicho que conoce a dos Catalinas que viven cerca y que las dos son jóvenes, como tú. Una está en el caserío Harria y la otra en el caserío Gibola, pero no sé si en el de arriba o en el de abajo, porque hay dos. Te explico dónde están y me vuelvo a casa, que mi mujer me está esperando para ir a misa.

Con las indicaciones anotadas mentalmente, decidió empezar por las referencias que quedaban más lejos, los dos caseríos Gibola. Según le había dicho el macero, tenía que ir al barrio de Brinkola y atravesarlo. Encontraría los caseríos casi al final, uno a cada lado del río. Aunque tuvo que caminar bastante, no fue difícil encontrarlos. Esta vez prefirió esconderse en los alrededores y observar.

Comenzó por Gibola de arriba. Tenía un pequeño puente en la entrada y Jesús, sin llegar a atravesarlo, se escondió entre unos arbustos. Desde allí pudo comprobar que en ese caserío vivía mucha gente. Abuelos, padres, hijos, nietos... Entraban y salían constantemente a la explanada delantera, hablaban unos con otros, se reían... Pero ninguno de ellos era Catalina, su Catalina.

Probó suerte con Gibola de abajo. Quiso hacer lo mismo, pero antes de que le diera tiempo a esconderse, el dueño lo vio.

—Buenos días. ¿Buscas algo? —Era bastante mayor, tenía la piel cuarteada y lucía una boina bastante grande. Parecía un buen hombre.

—Perdona, sí —se disculpó Jesús. Lo había pillado merodeando y tenía que darle una explicación—. Me han dicho que aquí vive Catalina, aunque no sé si es la Catalina que yo estoy buscando.

—Catalina es la mujer de mi sobrino, pero vive en el otro Gibola.

Jesús se puso nervioso. Podía ser su Catalina, aunque antes no la hubiera visto.

—Ah, he pasado por allí, pero no me ha parecido verla.

—Andará corriendo detrás de sus hijos. Esos chiquillos la tienen loca, sobre todo el pequeño.

—¿Cuántos hijos tiene?

—Dos y otro en camino. A este paso, van a llenar la casa de mocosos.

—¿Cuándo dice que se casó con su sobrino?

—Pues... —dudó—, hará ya unos tres años que vino de Alegría.

Jesús no necesitó más para saber que tenía que seguir buscando. Le dio las gracias al casero por la información y se marchó de Gibola. Su Catalina no estaba allí y, por descarte, tenía que ser la única que le quedaba por comprobar: la Catalina que vivía en el caserío Harria.

En cerca de tres cuartos de hora llegó a las inmediaciones del caserío. Damián le había dicho que quedaba en la ladera de enfrente de la ferrería de Mirandaola. Se colocó a una distancia prudente y se dispuso a vigilar. La primera persona en aparecer fue una mujer mayor. Salió del caserío azada en mano y se dirigió al huerto. Un niño de unos nueve o diez años fue tras ella. Tras varios minutos, con unas hortalizas en la mano, entraron en el caserío. Un rato después fue una muchacha de piel morena la que salió a recoger la ropa del tendedero. Era joven y tenía el pelo oscuro recogido en una trenza que le caía hacia un lado. Tampoco era quien buscaba.

Pasó el resto del domingo vigilando el caserío Harria, pero no vio a nadie más. A primera hora de la tarde, la joven de piel morena salió del caserío y regresó un par de horas después. La anciana y el niño no se movieron en toda la tarde.

Volvió a Elorregui desilusionado. Había localizado a las cuatro Catalinas que había en el pueblo, pero ninguna era la suya. ¿Qué haría ahora? ¿Sería mentira que Catalina estaba en Legazpia? ¿Los habría vuelto a engañar el desgraciado de Isma? Hasta el domingo siguiente no podía hacer nada más y decidió aplazar cualquier decisión. A mitad de semana, sin embargo, sucedió algo que le hizo dudar.

Estaba preparando unas sopas de ajo cuando entró en la ferrería un hombre llamado Pascual, el carbonero. Jesús levantó la cabeza a modo de saludo y siguió a lo suyo, pero enseguida se le acercó Damián, el macero.

—Oye, ¿encontraste a la Catalina que buscabas?

—No —le contestó él apenado.

—Pues quizá sea la mujer de Pascual. ¡Oye, Harria! —le gritó al carbonero—. ¿Tu mujer no se llama Catalina?

—Así es —contestó él extrañado por la pregunta.

—¿Y de dónde es?

—De La Rioja.

—Sí, pero ¿de qué zona? —insistió Damián.

—De la zona de Cameros. ¿Y tú por qué me preguntas eso?

Jesús le dio un pequeño codazo a Damián para que no dijera nada más.

—Déjalo. No es ella, ya lo comprobé —le dijo por lo bajo.

—¡Nada, nada! —le gritó de nuevo al carbonero—. No tiene importancia.

Gracias a Dios, Pascual no siguió preguntando y, tras entregar varios sacos de carbón, se despidió.

Jesús se sintió desconcertado. No había visto a Catalina en todas las horas que había pasado vigilando el caserío Harria, pero ¿cómo podía ser posible que dos Catalinas distintas hubieran venido desde la zona de Cameros a Legazpia para casarse? ¿No era demasiada casualidad?

62

JURDANA

Legazpia, junio de 1593

Tenía la extraña sensación de que me estaban vigilando. No podía asegurarlo con certeza, pero en más de una ocasión me pareció ver a alguien entre los arbustos que rodeaban Harria.

—¿Quién anda ahí? —pregunté, pero nadie me contestó.

Ese presentimiento me sirvió de excusa para entablar conversación con mi suegra. Nuestra relación seguía algo tirante, pero, a pesar de saber que seguía dolida conmigo, yo hacía todo lo posible para que me perdonara por haberla mentido.

—Asencia, ya sé que te va a sonar raro lo que te voy a decir, pero a veces me parece que hay alguien merodeando alrededor del caserío.

—¿Por qué dices eso? —me preguntó ella.

—Porque salgo y veo que los arbustos se mueven.

—Será el viento.

—No estoy tan segura. Es mucha casualidad que justo se muevan cuando salgo yo y después no.

—Serán figuraciones tuyas.

Aunque reconocí ante mi suegra que podía ser cosa del viento, yo sabía que no, y decidí que, si había alguien ahí fuera, lo descubriría.

A lo largo de la semana rodeé el caserío varias veces para ver si me encontraba con quien me estaba vigilando, pero no vi a nadie. El sábado tuve de nuevo la certeza de que me observaban, así que eché a correr hacia los arbustos lo más rápido que pude para no darle al intruso tiempo de escapar.

Cuando faltaba muy poco para llegar, alguien salió de ellos y echó a correr. Era un joven alto y delgado, y tenía unas piernas ágiles. No le podía ver la cara, pero hubo algo que me llamó mucho la atención: iba vestido de... ¿ferrón?

—¡Eh! ¡Oye, tú! ¡No corras, quiero hablar contigo!

El chico no me hizo caso y continuó corriendo. Yo fui detrás, aunque empezaba a cansarme y no sabía si conseguiría atraparlo. La diosa Fortuna se puso de mi parte: poco después el chico tropezó y cayó al suelo. Enseguida lo alcancé.

—¿Quién eres y por qué me vigilas? —le pregunté intentando recobrar el aliento.

—Perdona, no quería asustarte —contestó levantándose y sacudiendo su túnica.

Se había hecho una rozadura en el antebrazo al caer. Me fijé en que era un chico joven, de pelo rubio y piel blanca, aunque tenía la cara ennegrecida.

—Pues lo has hecho. Llevas días merodeando por el caserío y quiero saber qué es lo que buscas.

—¿Eres Catalina? —me preguntó.

—Sí, soy yo. —Vi decepción en sus ojos—. ¿Se puede saber qué quieres de mí?

—¿Eres de La Rioja, de la zona de Cameros?

—¿Y tú por qué me preguntas eso? ¿Qué pasa si lo fuera?

—No, no, nada. Creo que me he equivocado de persona y te pido disculpas. No volveré a molestarte.

—Mejor, porque llevo días muy asustada por tu culpa.

—Perdón, no era mi intención. Tengo que marcharme.

Me pareció todo muy extraño. El chico se alejó, pero antes de desaparecer, se giró.

—Una última cosa —me dijo—. Si sabes de alguna otra Catalina también de la zona de Cameros, dile, por favor, que Jesús la está buscando.

El corazón me dio un vuelco. ¡Era Jesús! El Jesús por el que tanto había llorado Catalina y por el que seguía suspirando. El amor de su vida. El padre de Clarita. El Jesús que se suponía que no quería saber nada de ella. ¡Era él! ¿Qué hacía merodeando por Harria vestido de ferrón?

—¡Espera! —le grité—. ¿Adónde vas?

—Tengo que volver rápidamente a la ferrería. He salido con la excusa de hacer un recado, pero no me puedo retrasar más.

—Te acompaño —le contesté para su sorpresa—. Tenemos que hablar.

Jesús se quedó muy sorprendido cuando le expliqué que me estaba haciendo pasar por Catalina. Le conté cómo nos conocimos y los motivos por los que decidimos intercambiarnos una por otra, aunque no quise darle todos los detalles. Había cosas que no debía contarle yo, sino ella.

—Catalina nunca llegó a casarse con Pascual. Fui yo, haciéndome pasar por ella —le expliqué—, y no hay ni un solo día que no me hable de ti. Piensa que te creíste las mentiras de su hermano y que preferiste no saber nada más de ella.

Jesús estaba emocionado.

—Nunca creí que se fuera a casar por propia voluntad. Lo que había entre nosotros era demasiado fuerte como para que desapareciera de un plumazo.

—Lo que había no, Jesús, lo que hay. Ella no ha dejado de quererte nunca.

—Ni yo a ella tampoco —me dijo con lágrimas en los ojos—. Estoy deseando verla y abrazarla. ¿Me llevarás hasta esa cabaña?

—Claro que sí.

—Pero no le digas nada, por favor. Quiero que se lleve una gran sorpresa.

«La sorpresa que te vas a llevar tú tampoco se quedará atrás», pensé emocionada yo también.

Tuvimos que esperar al día siguiente para que llegara el deseado encuentro, puesto que él solo tenía libre el domingo. Quedamos en que, después de comer, a la hora a la que acostumbraba a visitar a Catalina, iríamos juntos.

No fue nada fácil morderme la lengua hasta entonces. ¡Me sentía tan feliz por ellos! Me habría encantado compartir la buena noticia con Pascual, pero no le podía contar toda la verdad, así que tuve que callarme.

—Supongo que tu suegra ya ha enterrado el hacha de guerra, ¿no? —me preguntó Catalina el sábado por la tarde.

—¿Por?

—Hombre, solo hay que verte lo contenta que estás.

Sonreí sin dar más explicaciones. Si ella supiera lo que estaba por venir...

Jesús vino a Harria el domingo después de la hora de comer, vestido esta vez con ropa normal. Intenté tranquilizarlo, pero no fue fácil. Estaba nerviosísimo.

—Todo saldrá bien —le repetí varias veces a lo largo del camino.

Nada más llegar a la cabaña, llamé a Catalina.

—¡Catalina! Catalina, sal. Tengo una sorpresa para ti.

Al poco la vimos en la puerta. Llevaba el delantal puesto, en una mano sostenía una manzana y en la otra un cuchillo. Probablemente estaría preparando la merienda de Clarita. Cuando se dio cuenta de quién era mi acompañante, lo dejó caer todo al suelo, se llevó las manos a la boca y, cómo no, se echó a llorar. Al menos esta vez fue de alegría.

—¡Ay, Jesús! ¡Ay, mi Jesús! —Catalina no acertaba a decir nada más. Le temblaba todo el cuerpo.

Jesús esbozó una enorme sonrisa y echó a correr hacia ella. En cuanto la estrechó entre sus brazos, comenzaron a besarse. Primero con prisas, como si temieran que alguien los volviese a separar y ese momento fuera el último que compartirían juntos. Después con más calma, acariciándose, queriéndose. Catalina lo mismo lloraba que reía, y él no podía dejar de besarla. ¡Le había llevado tanto tiempo encontrarla!

—Te quiero, Catalina. —Jesús la abrazó muy fuerte—. Creí que moriría sin ti.

—Yo también, mi amor. ¡Te quiero mucho!

Con las manos entrelazadas y mirándose a los ojos, el mundo se detuvo para ellos dos. Fue un momento mágico.

—Pero ¿cómo...? ¿Cuándo? —nos preguntó Catalina ya más calmada.

Yo contenía las lágrimas a duras penas por el reencuentro tan emocionante que había tenido la suerte de presenciar.

—Te busqué durante meses, Catalina, por toda La Rioja —le aseguró él sin dejar de acariciarla—. Después supe que tu hermano me había mentido y que habías venido a estas tierras. Y decidí venir yo también. Aunque fueras una mujer casada, necesitaba hablar contigo una última vez.

—¡Nunca me casé! —exclamó Catalina.

—Lo sé —respondió él aliviado—. Jurdana me lo ha contado todo.

Volvieron a besarse.

—Todo no —los interrumpí—. Catalina, hay algo que no le he contado porque creo que debes ser tú quien lo haga. No sabe que tú también tenías un poderoso motivo para no casarte con Pascual.

Jesús nos miró desconcertado. Catalina sonrió y entró en la cabaña. Segundos después volvió a salir con Clarita en brazos.

—Te presento a Clara, tiene seis meses y es igualita a ti. ¡Dile hola a papá, Clarita!

Nunca olvidaré la cara de sorpresa de Jesús. Por un momento pensé que se desplomaría ahí mismo. Gracias a Dios, tardó tan solo unos segundos en reponerse y en acercarse a su hija para cogerla en brazos.

—¿Soy padre? —preguntó maravillado—. ¿De verdad soy padre? Santo cielo, ¡soy padre!

—Así es —le aseguró Catalina con una sonrisa—. Quise contártelo y te envié una nota a Torre, pero ya no estabas allí.

—Me fui a buscarte, Catalina. Fueron meses de desesperación por no saber nada de ti. Pero ya estoy aquí contigo, con... vosotras.

—Prométeme que no te irás nunca. Prométeme que, de aquí en adelante, estaremos siempre juntos, los tres.

—Te lo prometo, mi amor. Mi sitio está donde estés tú. Siempre.

Los tres se fundieron en un abrazo y entendí que era el momento de dejarlos solos. Tenían muchas cosas que decirse y mucho tiempo que recuperar.

Me marché de la cabaña feliz. Había vivido el sufrimiento que le producía a Catalina no estar con Jesús, y suponía que, para Jesús, habría sido igual de duro. Ahora, por fin, estaban juntos, y yo me sentía igual de dichosa que ellos porque la historia de al menos una de las dos hubiera tenido un desenlace feliz.

63

Legazpia, octubre de 1593

Cuatro meses después del rencuentro de Catalina y Jesús, ella estaba radiante y se sentía feliz.

—¿Y a ti qué te pasa últimamente que estás tan contenta? —le preguntó Asencia un día de mercado.

No era la única que se había dado cuenta. A los Uribe les encantaba ver a su ayudante tan dichosa, y los clientes también lo habían notado.

—La vida, Asencia, que te sorprende cuando menos te lo esperas.

—Dímelo a mí —murmuró la cada vez más vieja Asencia Harria.

Catalina y Jesús pasaban el domingo juntos y, entre semana, ella se acercaba a la ferrería Elorregui con Clarita y esperaban pacientemente a que enviaran a Jesús a la fuente a por agua. Así podían aprovechar para estar juntos durante el trayecto de ida y de vuelta.

Habían acordado con Jurdana que debían ser cautos y mantener las versiones dadas hasta el momento. Él seguiría siendo un joven riojano que, camino a la costa a visitar a unos familiares, había terminado trabajando de aprestador en la ferrería de Elorregui por necesidad. Y ella sería la joven vitoriana Jurdana Ruiz de Azúa, madre soltera y ayudante de los cesteros Uribe.

—Tiene que parecer que nos hemos conocido aquí —le advirtió Catalina a Jesús—. Y más adelante a nadie le extrañará que formemos una familia.

Empezaron, entre los tres, a preparar el terreno.

—Asencia, creo que Jurdana se ha enamorado —le dijo la verdadera Jurdana a su suegra.

—¡Ya me parecía a mí! ¿Y quién es el afortunado? Ya os dije hace tiempo que lo que tenía que hacer era casarse.

Cuando Jurdana le explicó que se había enamorado de Jesús, el joven aprestador de la ferrería de Elorregui, Asencia hizo una mueca de disgusto. Como era de esperar, no tuvo ningún reparo en darle su opinión a Catalina:

—Búscate a otro.

—¿Por qué tendría que hacerlo? —le preguntó ella sorprendida.

—Porque es un ferrón.

—¿Y?

—Que no son de fiar.

—Este sí, Asencia —le contestó Catalina divertida—. ¡Este es de los buenos!

—No hay ninguno bueno. Os lo he dicho muchas veces: nunca os fieis de ningún ferrón.

Jesús hizo lo mismo con sus compañeros. Les comentó que había conocido a una joven que tenía una niña, era muy agradable, y que le gustaba mucho pasar los domingos con ella. Se alegraron por él, le dieron una palmada en la espalda y siguieron con la colada que tenían en el horno.

Jesús estaba prosperando en la ferrería. Desmenuzar el mineral se había convertido en una tarea que controlaba a la perfección y había empezado a vigilar de vez en cuando el fuego. Se sentía uno más entre sus compañeros, y ser el encargado de las anotaciones le había convertido en alguien muy valioso. Desde que habían descubierto que el chico sabía leer y escribir, todos los movimientos quedaban bien registrados: trabajos, materiales entrantes, cantidades, arreglos, cobros, accidentes..., algo que Juan López Plazaola agradeció mucho.

Tras encontrar a Catalina, decidió gastar el dinero que le había dado sor Elena para enviarles un mensaje a las religiosas. Esperó pacientemente sus noticias y, por fin, a principios de ese mes de octubre, la respuesta que tanto había ansiado llegó. Sor Elena le explicaba, con esa caligrafía tan cuidada y elegante que habría reconocido en cualquier parte: «No te puedes imaginar lo felices que nos has hecho. Cuidaos mucho y ten por seguro que, si tú no vienes a visitarnos, seremos nosotras las que vayamos a verte. ¡Esa niña tiene cuatro abuelas a las que debe conocer!». Jesús imaginó a sor Martina y a sor Agustina dando saltitos y abrazándose por la feliz noticia de ser abuelas. Cuando conocieran a Clarita, se volverían locas.

—Hemos pensado que ya ha pasado tiempo suficiente y que deberíamos casarnos —le comentaron Jesús y Catalina a Jurdana.

—¡Cómo me alegro por vosotros!

—¿Tu suegra sigue viéndome como al enemigo? —le preguntó Jesús.

—Sí, y eso que ni siquiera te conoce, pero no te preocupes. Afortunadamente, no tenéis que darle explicaciones a nadie y podéis hacer lo que queráis.

Catalina se lo comunicó a los Uribe. El matrimonio se alegró muchísimo por la joven, a quien querían como si fuera una hija. Además, con Jesús en la ferrería de lunes a sábado, ella podría seguir trabajando con ellos como hasta entonces.

Jesús aprovechó un momento en que detuvieron la maquinaria para dar la buena noticia. El motivo del parón era el mantenimiento de los barquines o fuelles, uno de los puntos más delicados de la maquinaria. Los fuelles insuflaban el aire necesario para mantener una calidad de fuego adecuada para la fundición y, al estar hechos de cuero, requerían que el cuero se mantuviera fuerte y flexible a la vez, para que no se cuarteara, y debían ser untados con manteca. El barquinero, provisto de tablas, cueros, clavos y grandes cantidades de manteca, visitaba periódicamente la ferrería para mantenerlos en condiciones.

Ese día llegó a media mañana. Saludó a los ferrones y esperó a que terminaran la colada. Cuando el ruido del martillo cesó, comenzó a revisar los fuelles. A poca distancia, el joven aprestador reunió a sus compañeros y les dio la buena nueva:

—Señores, ¡me caso!

—¡Enhorabuena! —lo felicitaron todos.

—Espero que tus familiares de la costa no sigan esperándote, porque me parece a mí... ¡que tú de este pueblo ya no te mueves! —comentó el fundidor soltando una carcajada.

—Me alegro mucho, Jesús —le dijo Damián—. ¡Y esto se merece un buen trago de sidra!

Los ferrones cogieron una jarra, llenaron varios vasos e invitaron al barquinero a que se uniera.

—¡Por el aprestador más fino que hemos tenido nunca en la ferrería de Elorregui, que se nos casa! —dijo el tirador alzando el vaso.

—¡Eso! Por Jesús y por..., ¿cómo se llama la muchacha? —preguntó Damián alzando el vaso también.

—Jurdana —respondió Jesús ufano—, Jurdana Ruiz de Azúa.

Brindaron y vaciaron los vasos con ganas. Los volvieron a llenar y bebieron de nuevo, todos excepto uno. El barquinero, nada más oír el nombre de la futura esposa del aprestador, se quedó pensativo. ¿Dónde había oído ese nombre antes? Discretamente continuó con sus labores intentando recordar por qué se le hacía ese nombre tan familiar. Quiso hacer memoria repasando mentalmente los lugares donde podían haber nombrado a la muchacha, pero no consiguió recordarlo.

Terminó su labor, se despidió de los ferrones hasta la siguiente visita y salió de la ferrería de Elorregui. Apenas había dado veinte pasos cuando, de pronto, se acordó. Ya sabía de qué le sonaba el nombre de la chica. Lo había oído no una ni dos veces, sino unas cuantas más, y estaba seguro de dónde. Supo de inmediato lo que tenía que hacer, aunque quizá no fuera lo correcto.

Se giró y miró hacia la ferrería de Elorregui. Lo sentía por el joven aprestador, pero si algo tenía claro era que no podía perder esa oportunidad.

64

Casa torre de los señores de Orcoz, octubre de 1593

Al señor de Orcoz no le importó lo más mínimo ni la partida de Fermina ni el suicidio de su mujer. Estaba tan obcecado en encontrar a la criada que lo había dejado tuerto que había dedicado más de un año a buscarla y a beber, sin importarle nada lo que sucedía a su alrededor. Sin haber logrado su objetivo, decidió volver a su señorío en Castilla, pero allí las cosas habían cambiado. Don Diego de Orcoz había perdido su autoridad.

Lo notó en cuanto vio cómo lo miraban sus vasallos.

—¿Qué miráis? —les gritó—. ¿Que me falta un ojo? Pues sí, ¡y qué! Al siguiente que me mire mal le saco un ojo a él también.

Subió algunos impuestos, estableció otros nuevos y decidió que parte de la cosecha debía ser, a cambio de nada, para él. Los rumores no cesaron y descubrió a uno de sus escuderos criticándolo a sus espaldas en las caballerizas.

—¿Qué estabas diciendo? —le preguntó malhumorado.

—Nada, señor.

—Ahora no te acobardes. Estabas comentando algo que van diciendo de mí por ahí, ¿no es así?

El escudero bajó la cabeza y no contestó.

—¡Habla! —Don Diego sacó un cuchillo y se lo puso en el cuello, junto a la nuez.

—Lo oí por casualidad —contestó él temblando—. Alguien le aseguró al herrero que ya no sois el mismo. Que dejasteis que una simple sirvienta os sacara un ojo y que vuestra mujer se quitó la vida para no veros más. Pero yo no sé nada, señor, os lo juro.

—¿Quién osó decir esa sarta de mentiras? —preguntó enfadado.

—No lo sé, señor, no lo recuerdo.

—¡Haz memoria!

—Lo siento, señor, no lo recuerdo.

A la mañana siguiente tanto el herrero como el escudero aparecieron colgados de una soga en la mitad de la plaza de Orcoz. Don Diego debía recuperar su autoridad y le pareció una buena manera de conseguirlo. Los vasallos, horrorizados, fueron en busca del sucesor del señor de Orcoz, el hijo de don Diego. Cuando le contaron lo que estaba sucediendo con su padre, Diego hijo acudió inmediatamente al señorío y tomó las riendas.

—Padre, no estoy dispuesto a que sigáis cometiendo tantas injusticias con nuestro pueblo. ¡Ellos son nuestra gente! Habéis perdido la cabeza y no lo pienso tolerar. Dicen que en Vitoria no hacéis otra cosa que buscar a esa sirvienta y acudir a la taberna a beber.

—Y pienso seguir haciéndolo hasta encontrarla.

—Muy bien, entonces marchaos a Vitoria y dejadme a mí el gobierno del señorío. Yo me encargaré de que tengáis el dinero que podáis necesitar.

Don Diego, harto de todo y de todos, escogió al más leal de sus escuderos y volvió a tierras alavesas. Para entonces, incluso Julio se había marchado de la casa torre. Solo quedaban ellos dos.

Siguieron buscando a Jurdana por el día y emborrachándose por la noche. Asiduos a la posada el Portalón de Vitoria, el señor de Orcoz, al que ya conocían en todas las tabernas, comenzó a ofrecer una recompensa por cualquier información sobre Jurdana Ruiz de Azúa, la criada que le había sacado un ojo. Al principio ofreció unos cuantos reales. Según pasaba el tiempo, dobló y hasta triplicó esa cantidad, pero no hubo respuesta. Cuando ya casi había tirado la toalla, la suerte se puso de su parte y, una noche cualquiera, el dueño del Portalón le dio una buena noticia: un cliente le había pedido que, en cuanto el señor de Orcoz apareciera por allí, lo fueran a buscar a la posada donde se alojaba.

—Tiene algo que contaros —le aseguró el posadero tras enviar a su propio hijo a buscarlo.

Tan solo diez minutos después un hombre entró en el Portalón y se dirigió directamente hacia él.

—Buenas noches —lo saludó—. Sé dónde está la chica que buscáis.

—¿Ah, sí? —preguntó él desconfiado. No era el primero ni el último que le había ido con el cuento para cobrar la recompensa.

—Así es. Soy barquinero y me muevo por todas las ferrerías del norte. La semana pasada estuve en el valle del hierro, en Legazpia. La muchacha está allí.

—¿Seguro?

—Completamente. Jurdana Ruiz de Azúa. Tiene que ser ella. Su novio es ferrón en la ferrería de Elorregui y se van a casar dentro de nada.

—¿Que se va a casar? —preguntó don Diego en tono sarcástico—. Eso ya lo veremos.

65

Casa torre de los señores de Orcoz, octubre de 1593

Probablemente sería cosa de la edad, pero las resacas ya no eran lo mismo. No se veía con fuerza de levantarse hasta el mediodía, la cabeza le martilleaba sin cesar y no era persona hasta un buen rato después de haberse despertado. La borrachera de la noche anterior, además, había sido de las buenas. El barquinero le había asegurado que sabía dónde estaba Jurdana. ¡Llevaba tanto tiempo esperando ese momento...! Se sentía tan feliz que terminó invitando a todos los presentes en el bar a una ronda tras otra hasta que el tabernero dijo basta.

Decidió enviar a su escudero al lugar en el que supuestamente estaba Jurdana. No quería hacer el viaje en balde.

—Cuando la vea en persona y compruebe que es la Jurdana que busco, entonces te pagaré. No antes —le había dicho al barquinero.

El escudero salió hacia el valle del hierro al mediodía. A lomos de su caballo, realizó el trayecto parando un par de veces para que el animal pudiera comer y descansar. Antes de anochecer llegó a su destino. En cuanto vio los primeros caseríos, se detuvo y preguntó en el primero de ellos.

—Sí, claro —le contestó la casera—. La chica que buscáis llegó aquí hace un año y medio más o menos desde Vitoria. Tiene una niña y vive en una cabaña junto al río. Ahora mismo os explico por dónde queda.

—Muchas gracias —respondió el escudero.

—Si no la encontráis allí, estará en el caserío de los Harria. Tiene amistad con esa familia. Y, si no, en casa de los Uribe, el matrimonio para el que trabaja.

Antes de llegar a la cabaña, el escudero ató el caballo a un árbol y se acercó con cautela. No tuvo que esperar mucho para ver a la chica. Tras varios minutos, ella bajó hasta el río, lavó lo que parecían varias prendas de bebé y se volvió a meter en la cabaña. Ya había visto suficiente y decidió volver a Vitoria, aunque tendría que hacer noche en el camino. Ni él estaba en condiciones de cabalgar tanto tiempo seguido, ni el caballo tampoco.

A la mañana siguiente, nada más llegar a la casa torre, se reunió con el señor.

—La chica vive en una cabaña a la entrada de Legazpia, tal y como nos aseguró el barquinero.

—¿Estás seguro de que es ella?

—Bueno..., seguro... Yo no la había visto nunca antes, pero un vecino me dijo que era de Vitoria y que llevaba en el pueblo un año y medio, más o menos.

—Ahora mismo salimos hacia allí. Esta vez no se me puede escapar.

El escudero hizo una mueca de disgusto, pero se cuidó mucho de que el señor no lo viera. Él quería descansar. Aun así, no se atrevió a protestar.

Unas cuantas horas después y por segunda vez, el escudero, esta vez seguido por el señor de Orcoz, llegó a Legazpia.

—¿Por dónde es? —le preguntó don Diego impaciente.

—Dejaremos los caballos por aquí y nos acercaremos andando, para que no nos vea.

—¿Para que no nos vea? —contestó él soltando una carcajada—. No, no, eso es precisamente lo que vengo buscando, que me vea. Que me vea bien. Así que llévame de una santa vez a esa dichosa cabaña.

Llegaron en pocos segundos y se colocaron frente a la puerta.

—¡Jurdana! —la llamó—. Jurdana, sal y ven a saludarme —dijo con cierto retintín.

Una muchacha joven, rubia y de piel clara se asomó a la puerta de la cabaña. Cuando vio a los dos hombres sobre sus caballos, se asustó mucho. No sabía quiénes eran ni qué querían, pero se fijó en que uno de ellos llevaba un parche en el ojo y se puso a temblar.

—¿Tú quién eres? —le preguntó el hombre del parche de malas maneras.

—Jurdana —contestó ella con un hilo de voz.

—¿Jurdana qué más?

—Jurdana Ruiz de Azúa.

—¿Qué pasa? —El escudero estaba confundido. La expresión de su señor no auguraba nada bueno—. ¿No es ella?

—¡No!

—¿Tú de dónde eres? —le preguntó el escudero a la muchacha queriendo entender la situación.

—De Vitoria —contestó Catalina. Estaba sintiendo tal miedo que lo único que quería era que esos hombres la dejaran en paz. Quizá respondiendo a sus preguntas se marcharían.

—¿Y qué haces aquí?

—Bueno, mi tío era zapatero y falleció —titubeó—. No tengo más familia y... —No sabía a qué estaban jugando. Ella debía responder a sus preguntas, pero no sabía cuáles eran las respuestas correctas.

—¿Y por qué no te quedaste en Vitoria? —Fue don Diego el que hizo la pregunta esta vez. No podía ser casualidad que la historia de esa muchacha coincidiera con la historia de la Jurdana que él estaba buscando. Lo del tío zapatero que falleció dejándola sola ya lo había oído antes.

—Hubo un incendio y la cabaña que teníamos a las afueras se quemó. No tenía adónde ir y caminé hasta aquí —contestó Catalina recordando la historia que le contó, en su día, la verdadera Jurdana. ¿Por qué le estaban preguntando eso?

Don Diego no necesitó saber más para saber que no podía ser una casualidad.

—¡¿Me estás tomando por tonto?! —gritó.

—No, señor. —Catalina se echó a llorar y dio un paso atrás cuando vio que el hombre del parche se bajaba del caballo y se acercaba a ella muy enfadado.

—¡Dime ahora mismo dónde está esa puta!

Catalina se tapó la cara con las manos.

—No sé de quién me habláis —contestó casi de un modo inaudible.

—¡De la verdadera Jurdana! La historia que nos acabas de contar no es la tuya. Te la ha tenido que contar ella a la fuerza. ¡Dime ahora mismo dónde se esconde!

Catalina se arrodilló.

—Yo no sé nada, yo no sé nada...

—¡Mentira!

El primer golpe que el señor de Orcoz le asestó a Catalina fue una patada en las costillas haciendo que cayera retorciéndose de dolor. El escudero, horrorizado por la escena, se llevó las manos a la cabeza y se dio la vuelta. Proveniente del interior de la cabaña, comenzaron a oír el llanto de un bebé.

—¡Dime dónde está! —repitió el señor.

Otra patada, esta vez en el vientre. Catalina se hizo un ovillo. Don Diego se agachó, la agarró del pelo y tiró de ella hacia arriba.

—¿Acaso quieres recibir tú lo que tengo preparado para ella? —Al ver que no contestaba, la soltó con brusquedad.

Catalina se dio de bruces contra el suelo, lleno de piedras y ramas. Sintió un dolor muy fuerte en la frente y la sangre caliente recorriendo su rostro.

—En cuanto encuentre a tu amiguita, la pienso matar. ¿Me oyes? ¡La voy a matar!

—No, por favor... —suplicó Catalina mareada por el golpe en la cabeza—. Jurdana es buena, es buena...

—¡Vaya! —gritó él eufórico—. Parece que ahora ya sabes de quién te estoy hablando, ¿no?

Catalina, lamentando su error, decidió no decir nada más. Él le asestó otra patada para hacerla reaccionar, pero ella siguió en silencio.

—¡Que me digas ahora mismo dónde está!

Don Diego pareció volverse loco ante la falta de reacción de la joven y le propinó un golpe tras otro.

—¡Oh, Dios mío! —se lamentó el escudero—. La vais a matar, ¡la vais a matar!

Por primera vez en la vida se atrevió a llevar la contraria a su señor y tiró de él para separarlo de la muchacha.

—¿Qué haces? ¡Suéltame! —le gritó él.

—Señor, si esta joven sabe dónde está la que vos buscáis, muerta no nos va a valer de nada. Por favor, tranquilizaos.

El escudero se acercó a Catalina y comprobó que aún respiraba, aunque estaba casi inconsciente.

—Vayámonos —le suplicó a don Diego—. Tal y como está ahora, no nos podrá decir nada.

El señor de Orcoz no parecía muy conforme, pero aceptó. Ahora, al menos, tenía un hilo del que tirar. Antes de marcharse, se agachó y se acercó a Catalina.

—Volveré —le susurró al oído, aunque no sabía si ella lo podía oír—. Dile a tu amiga Jurdana que, como no salga de su escondite la siguiente vez que venga, no seré tan amable contigo como lo he sido hoy. ¡Ah! Y con el bebé que está llorando dentro de la cabaña tampoco. Si no quiere que os mate a las dos, tendrá que dar la cara.

66

Legazpia, octubre de 1593

Era viernes por la tarde y Jesús estaba extrañado. Catalina solía pasarse todas las tardes por Elorregui, pero aún no lo había hecho. Salió de la ferrería para ir a la fuente con la esperanza de encontrársela allí. Quizá se habría entretenido charlando con Jurdana o quizá Dominica de Uribe le habría dado algún trabajo extra, pero era raro que ni siquiera se pasara a verlo dos minutos. Desde que se habían rencontrado, era el primer día que no lo hacía.

Realizó el camino de ida y vuelta a la fuente, pero su prometida no apareció por ninguna parte. De vuelta en la ferrería, continuó su trabajo hasta que llegó el descanso de dos horas que tenía por turno. Cuando Damián, el macero, lo vio poniéndose ropa de abrigo sobre la túnica, se extrañó.

—¿Vas a salir? Duerme un poco, Jesús, que dos horas pasan enseguida y enlazar una colada con la otra sin dormir nada te puede pasar factura.

—Enseguida estoy de vuelta y me echo un rato. Quiero comprobar algo.

Jesús salió corriendo hacia la cabaña. Esperaba encontrar a Catalina jugando con Clarita, simplemente se les habría pasado la hora. Hacía frío y la diferencia de temperatura entre el interior de la ferrería y el exterior hizo que se estremeciera. Aceleró el paso para entrar en calor. Un poco antes de llegar, le pareció ver algo raro frente a la puerta de la cabaña, en el suelo. ¿Sería un animal? Catalina era bastante miedosa y solía cerrar bien la puerta para que ninguna alimaña se le colara, por lo que le pareció extraño. Además, le pareció oír el llanto de Clarita.

Cuando se acercó más, el mundo se le cayó encima. Catalina yacía malherida, sangraba de la cabeza y estaba temblando. Tenía la frente y la cara hinchadas, el labio partido y los ojos cerrados.

—¡Catalina! ¡Catalina, por Dios! —Jesús estaba fuera de sí—. ¡Ayuda! —gritó—. ¡Que alguien me ayude! ¡Por favor! —Se agachó y la rodeó con sus brazos—. Catalina, mi amor, ya estoy aquí. Aguanta, por favor.

Ni siquiera sabía si lo podía oír. Catalina abrió los ojos, pero los cerró enseguida. Intentó levantarla para llevarla dentro, pero, nada más moverla, se quejó de dolor. Consciente de que nadie oiría sus gritos de socorro, entró en la cabaña y cogió en brazos a Clarita. La niña tenía los mocos colgando y los ojos hinchados de tanto llorar. A saber cuánto tiempo había estado sola.

Tapó a Catalina con una manta y salió corriendo con su hija en brazos hacia Harria. No quería dejarla allí tirada, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tenía que pedir ayuda. Encontró a Jurdana en la cocina preparando la cena.

—¡Jurdana! ¡Jurdana!

Jurdana enseguida reconoció la voz de Jesús. «¿Cómo se le ocurre llamarme Jurdana aquí? —pensó preocupada—. ¡Nos pueden oír!». Salió del caserío con intención de reprenderlo, pero, nada más ver su expresión, se dio cuenta de que algo no iba bien. Jesús tenía la cara desencajada y traía en brazos a Clarita. La niña parecía estar sucia y no dejaba de llorar.

—¿Qué sucede? —le preguntó a Jesús preocupada.

—¿Qué son esos gritos? —Asencia, alarmada por los gritos del joven y los llantos de la niña, salió también del caserío. Cuando vio a Jesús, no puso muy buena cara.

—¡Es Catalina! —dijo él desesperado—. Por favor, ayudadme. Está tirada en el suelo, sangrando. ¡Ay, Dios! Mi Catalina. Por favor, que no se muera, ¡que no se muera!

—Pero ¿qué dices? ¿Dónde está? —preguntó Jurdana.

—¡En la cabaña! Ven conmigo, ¡rápido! Tenemos que traerla, por favor.

Jurdana cogió a Clarita en brazos y se la pasó a Asencia, que observaba la escena sin entender nada. ¿Cómo que Catalina estaba tirada delante de la cabaña? Catalina estaba ahí con ellos. ¿Qué demonios estaba sucediendo? ¿Habría perdido la cabeza ese maldito ferrón?

Jurdana salió corriendo al establo y volvió tirando del mulo. Si tenían que trasladar a Catalina, no podrían hacerlo solo entre los dos. La cabaña estaba demasiado lejos.

—Cuida de ella, por favor —le dijo a Asencia refiriéndose a Clarita.

Dejaron a Asencia con la palabra en la boca y se marcharon corriendo a la cabaña. Cuando llegaron, Jurdana se quedó de piedra. Su amiga había recibido una gran paliza.

—Catalina, tranquila. Ya estamos aquí —le susurró—. Jesús, tenemos que llevarla a Harria cuanto antes. Ayúdame.

Entre los dos levantaron a Catalina y la subieron al mulo. La joven, que no había perdido la conciencia, se quejó con cada movimiento. El dolor que sentía era insufrible.

El trayecto a Harria fue horroroso. Catalina gimió a lo largo de todo el camino y Jesús no hacía más que lamentarse por no haber estado con ella para protegerla. En Harria, Asencia los estaba esperando preocupada. Cuando vio el estado en el que traían a la joven, se santiguó.

—¡Santo cielo! Pero ¿qué ha pasado? Rápido, la bajaremos y la meteremos dentro.

Después de enviar a Txomin a buscar al médico, entre los tres consiguieron tumbar a Catalina sobre la cama. La joven estaba muy grave. Jesús, con Clarita en brazos, se colocó a los pies de la cama y comenzó a repetir las mismas frases una y otra vez:

—No te mueras, por favor. No te mueras.

Jurdana se acercó a la cama y comenzó a acariciar el pelo de su amiga.

—Enseguida viene el médico, aguanta, por favor, aguanta.

Media hora después llegó Txomin con el médico. Hizo que todos salieran para examinarla y, al cabo de un rato, salió él también.

—Está muy grave. Tiene varias costillas rotas, contusiones por todo el cuerpo y un fuerte golpe en la cabeza. ¿Qué salvaje le ha podido hacer esto?

—No lo sabemos —le contestó Jurdana afligida.

—¿Se pondrá bien? —Jesús estaba desesperado. Solo quería oír que sí, que saldría de esa y que podrían casarse y formar una familia, después de todo lo que habían pasado.

—No puedo responder a eso. Es la voluntad de Dios. Lo único que se puede hacer ahora es esperar.

El médico se marchó y volvieron a entrar en la habitación. Asencia comenzó a rezar y Jurdana se sentó junto a Catalina y le cogió la mano. Sintiendo una rabia enorme, no dejaba de preguntarse qué desalmado había podido ser capaz de hacerle algo así a una persona tan buena como Catalina, ni por qué. ¡Era tan grande la impotencia que sentía...!

Al cabo de un rato, Catalina abrió los ojos. Todos se acercaron a ella.

—¿Mi amor, estás bien? Estamos todos aquí, contigo —le dijo Jesús.

Catalina le sonrió levemente. Le costaba respirar y se giró hacia Jurdana.

—Estoy aquí, tranquila.

Todos observaron que la expresión de Catalina cambió. Su respiración se volvió más agitada y comenzó a murmurar palabras indescifrables.

—Parece que quiere decirte algo —dijo Asencia.

Jurdana se acercó a ella aún más.

—¿Qué ocurre? ¿Quién te ha hecho esto?

—Te... tenía... —A Catalina le suponía un esfuerzo enorme pronunciar cada palabra. Asencia le acercó un poco de agua y ella bebió—. Tenía... un parche... en el ojo...

Jurdana dio un respingo y sintió, de pronto, mucho miedo. No, no podía ser cierto, no podía ser él.

—Te quiere... —continuó Catalina a duras penas— matar.

Jurdana se puso de pie y soltó un alarido desgarrador. Parecía un animal herido.

—¡Aaah! ¡Malnacido! —gritó fuera de sí—. Pégame a mí, ¡pero no a ella! ¡Catalina no tiene la culpa de nada! —Jurdana se puso a dar golpes con el puño cerrado contra la pared—. ¡A ella no! —repetía con cada golpe—. ¡A ella nooo!

Asencia observó a su nuera horrorizada. ¿Qué le estaba pasando? ¿De quién hablaba? ¿Quién la quería matar?

67

JURDANA

Legazpia, octubre de 1593

Necesité un buen rato para tranquilizarme. Terminé sentada en el suelo, llorando con la cabeza agachada.

—Lo siento, lo siento mucho. Todo es culpa mía. Perdóname, Catalina —dije entre sollozos—, perdóname.

Jesús no se atrevió a decir nada. Asencia, en cambio, necesitaba explicaciones.

—Catalina —me dijo mientras tiraba de mí para levantarme—, ven, vamos fuera.

No me resistí y acompañé a mi suegra a la cocina.

—¿Estás más tranquila?

Me sequé las lágrimas con la manga de la camisa y asentí con la cabeza.

—Bien. Pues dime ahora mismo qué es lo que está pasando aquí. Quiero saber por qué llamas Catalina a tu amiga Jurdana, quién ha sido capaz de darle semejante paliza y por qué crees que tienes tú la culpa. ¿Quién te quiere matar? No entiendo nada y necesito saber si has perdido la cabeza.

Miré a mi suegra a los ojos, abatida. Tantas mentiras, tantos engaños y todo para nada, para tener que contar finalmente toda la maldita verdad mientras mi mejor amiga se debatía entre la vida y la muerte en la habitación de al lado por mi culpa.

—Cuéntamelo —me pidió Asencia.

—Está bien, aunque es posible que después no quieras volver a verme en la vida.

—Eso deja que lo decida yo.

Las primeras frases de mi relato fueron lapidarias:

—No me llamo Catalina. Mi nombre es Jurdana, soy de Vitoria y no soy la hija de Ismael. La verdadera hija de tu amigo Ismael está en esa habitación, con la vida pendiente de un hilo.

La expresión de Asencia fue de espanto. No se lo podía creer. Yo sabía que después del asombro vendría el enfado, por lo que decidí contar la historia de un tirón, sin paños calientes. Empecé por mi vida en Vitoria con Ginés, su muerte, mi traslado a la casa torre de los Orcoz y el motivo por el que me tuve que marchar.

—El hombre del ojo en el parche es don Diego Álvarez de Guzmán, el señor de Orcoz. Me violó y tuve que escaparme de su casa, pero, antes de hacerlo, le clavé unas tijeras en un ojo. Desde entonces, me quiere matar. Pensé que estando aquí nunca me encontraría, pero no ha sido así.

Entonces me centré en esclarecer los motivos por los que Catalina y yo decidimos intercambiarnos.

—Yo no tenía absolutamente nada. Llevaba varios días sin comer y mi destino era morir, en cualquier momento, de hambre. Catalina estaba embarazada y no podía casarse con Pascual. Pronto descubriríais su estado y os daríais cuenta de que era imposible que el hijo fuera de él —expliqué—. El verdadero padre de Clarita es Jesús. Nunca dejó de quererla y, tras ver cómo su familia acordaba casarla con otro hombre, la estuvo buscando hasta que dio con ella. Desde que se reencontraron, no han podido ser más felices, pero ahora Catalina ha sufrido la venganza del señor de Orcoz, recibiendo unos golpes que iban dirigidos a mí.

Asencia me escuchaba con los ojos cerrados y los dedos colocados a modo de pinza sobre la nariz. Era una mujer muy temperamental y temía su reacción, aunque me daba mucho más miedo que no reaccionara de ninguna manera.

—No estoy orgullosa de lo que hicimos, Asencia, pero no tuvimos otra alternativa.

—Siempre hay otra alternativa —contestó tajante.

—Lo siento —me disculpé—. No hicimos las cosas bien y las consecuencias han sido desastrosas.

Asencia estaba claramente decepcionada, dolida.

—En una cosa tienes razón. No quiero volver a verte en la vida. Siento lo que tuviste que pasar, pero eso no te da derecho a mentirnos durante tanto tiempo. Te has reído de todos los Harria y nos has humillado como nunca nadie lo había hecho antes.

—Lo siento.

—Tus disculpas no me valen. No ahora, después de año y medio engañándonos. Esta misma noche te quiero fuera del caserío, pero, antes de que te vayas, espero que tengas la decencia de explicárselo todo a Pascual.

68

Legazpia, octubre de 1593

Una semana después de la visita a tierras guipuzcoanas, don Diego de Orcoz ya no podía esperar más.

—Tenemos que volver a esa cabaña y ver si le ha llegado el mensaje a Jurdana. Si su amiga no es tonta, le habrá dicho que fuimos a buscarla y que más le vale salir de su escondite.

«Eso si la pobre no ha muerto de la paliza que le diste», pensó su escudero, aunque no dijo nada.

Desde que don Diego había localizado a Jurdana, no había vuelto a beber. Después de tanto tiempo esperando para verse las caras, quería estar lúcido para que nada estropeara su venganza. Además, ya habría tiempo de celebraciones cuando la maldita sirvienta estuviera bajo tierra.

Salieron de la casa torre por la mañana y hacia el mediodía ya habían llegado al valle del hierro. Fueron directamente a la cabaña. La puerta estaba cerrada y no parecía haber nadie.

—No pienso quedarme con la duda.

Don Diego le dio unas cuantas patadas a la puerta hasta que consiguió derribarla. Entró y comprobó que estaba vacía. Ni rastro de la joven de cabellos claros ni del bebé.

—¡Maldita sea! Aquí no hay nadie. Como se me vuelva a escapar... —protestó—. Nos fuimos por tu culpa y ahora no tenemos dónde buscar.

El escudero se puso nervioso. Si a don Diego se le metía en la cabeza que la culpa de no encontrar a la famosa Jurdana era suya, estaba acabado.

—La primera vez que vine, cuando pregunté por ella, me dijeron que, si no estaba aquí, estaría en casa de una familia —recordó.

—¿Qué familia es esa?

—No lo recuerdo.

—¡Haz memoria! —le ordenó.

—Sé dónde me dieron esa información. Iremos y volveré a preguntar por ella.

Afortunadamente para el escudero, don Diego dio por buena la propuesta y se dirigieron al caserío en cuestión.

—Os dije donde los Harria o donde los Uribe —le contestó la misma casera—, pero estos días no la he visto en el mercado. No sé, es raro.

—¿Qué queda más cerca?

—El caserío Harria.

A lomos de sus caballos, llegaron hasta allí.

—¿Hay alguien aquí? —gritó don Diego.

Salió una mujer mayor seguida de un niño.

—Txomin, ve al establo a buscar a tu padre —le dijo al niño—. ¿Qué se os ofrece? —les preguntó a los recién llegados.

—Soy el señor de Orcoz y busco a Jurdana Ruiz de Azúa —respondió don Diego sin bajarse del caballo.

—¿A la que de verdad lo es o a la que decía serlo?

La respuesta de la mujer le sorprendió mucho.

—A la verdadera. Morena de piel y de cabello, sobrina de un tal Ginés, difunto zapatero vitoriano.

—A esa la echamos cuando supimos que nos había mentido. Ya no está aquí.

—Veo que va haciendo amigos allá por donde va —comentó don Diego con sarcasmo.

Por un lateral del caserío, apareció el niño acompañado de su padre.

—Pascual —le dijo la mujer—, vienen buscando a Jurdana.

—No está aquí —respondió él muy serio.

—¿Y dónde está? ¿Lo sabéis?

—Sí —respondió la mujer—. ¿Para qué la buscáis?

—Para arreglar viejas cuentas. Nada importante.

—Nosotros ya no tenemos nada que ver con ella —contestó el padre del niño dando por terminada la conversación.

—Me parece muy bien, pero yo aún tengo una conversación pendiente y quiero saber dónde está.

La mujer fue a decir algo, pero su hijo la detuvo.

—Déjalo estar, madre. No te metas.

—Claro que se va a meter, y te voy a decir por qué. —Don Diego estaba empezando a perder la paciencia—. Tenéis dos opciones, y cada una de ellas tiene unas consecuencias. La primera es decirme dónde está Jurdana. Nosotros nos marchamos y aquí paz y después gloria. Y la segunda es no decírmelo. En ese caso, os quemaremos el caserío y nos marcharemos de aquí, pero no lo haremos solos. Ese chiquillo se vendrá con nosotros.

Txomin se escondió detrás de su abuela y se agarró muy fuerte a ella.

—Camino a Vitoria, donde nos parezca, lo rajaremos de arriba abajo y lo tiraremos a algún zarzal. Por mucho que lo busquéis, no creo que lleguéis a encontrarlo antes de que alguna bestia salvaje lo devore.

La mujer, con cara de espanto, no reaccionó tal y como él esperaba.

—¿Quién os creéis que sois vos para venir a nuestra casa a amenazarnos? ¡Largo de aquí ahora mismo! A mí nadie me dice lo que tengo que hacer en mi propia casa.

El señor de Orcoz soltó una risa socarrona. La mujer tenía agallas.

—Señora, ¿acaso no me he explicado bien?

—Perfectamente —aseguró ella—. Y mi respuesta sigue siendo la misma. ¡Largo!

El señor de Orcoz se volvió hacia su escudero.

—Coge al chico. Parece que no entienden por las buenas, así que lo harán por las malas.

El escudero, hastiado de obedecer a un lunático, se bajó del caballo para cumplir la orden. No hacerlo podría acarrearle graves consecuencias. Afortunadamente, la anciana reaccionó a tiempo.

—¡Deteneos! Os diremos dónde está —respondió con determinación—, pero a mi nieto, ni tocarlo. ¿Me habéis oído?

—Parece que empezamos a entendernos.

—Pascual, llévalos hasta Jurdana. Lo que nos hizo es imperdonable, y no pondré al niño en peligro.

El padre del chico no parecía muy contento.

—Vamos, Pascual, no me creo que vayas a poner en peligro a tu familia por una sirvienta del tres al cuarto. Además, sabré recompensarte —le dijo don Diego.

—No quiero recompensas —contestó Pascual—. Os llevaré hasta donde está y después no quiero saber nada más, ni de vos ni de ella.

—De acuerdo —contestó él con una sonrisa.

En cuestión de cinco minutos la mujer le preparó a su hijo un zurrón con varias mudas.

—¿Es necesario? —preguntó don Diego sorprendido.

—Sí, os llevará tiempo llegar hasta ella —contestó la mujer.

Pascual se dirigió al establo y volvió con un mulo.

—Yo no tengo caballo —admitió con el semblante muy serio.

—No pasa nada. Te compraré uno. Mientras tanto, irás con mi escudero. El mulo nos retrasaría demasiado.

Pascual se despidió de su hijo y de su madre y se subió al caballo del escudero.

—Bien, ¿adónde vamos? —le preguntó el señor de Orcoz impaciente.

—A La Rioja.

69

La Rioja, octubre de 1593

Don Diego tenía prisa por encontrar a Jurdana y, a su paso por Araya, compró un caballo para Pascual.

—Así llegaremos mucho antes —les dijo a sus dos acompañantes nada más pagar.

Pascual se subió a su caballo sin decir nada y continuaron el viaje. A la altura de Salvatierra, se les hizo de noche, buscaron una posada y don Diego pagó dos habitaciones, una para él y la otra para Pascual y su escudero.

—Estamos hambrientos y queremos cenar —le dijo al posadero.

—Claro, señor. Pasad a la taberna y enseguida os serviremos la cena.

Los tres hombres entraron en la ruidosa taberna y se sentaron. Por un momento el bar quedó en silencio mientras los parroquianos miraban a los intrusos, aunque la mayoría se centró en el señor de Orcoz. El parche en el ojo y su porte autoritario imponían respeto.

—¿Qué pasa? —les preguntó don Diego alzando la voz—. ¿Algún problema?

Todos negaron con la cabeza y siguieron a lo suyo. La taberna volvía a ser tan ruidosa como antes. La mujer del posadero les sirvió unas costillas asadas y mucho vino.

—Esta noche pienso beber —les anunció don Diego a sus acompañantes—. ¿Y sabéis por qué? Porque estoy contento. Porque esa puta está cada vez más cerca y porque, por fin, le voy a dar caza.

El escudero sonrió para complacer a su señor, pero Pascual no. Desde que habían salido de Harria, no había dicho ni una palabra.

—Oye, Pascual —le dijo don Diego—. ¿Tú siempre eres así de callado? ¿Por qué no dices nada?

—Porque no tengo nada que decir —contestó él.

—¿Por qué la echasteis del caserío? —preguntó—. ¿Qué os hizo? Me pica la curiosidad.

—Se casó conmigo haciéndose pasar por otra persona.

Don Diego soltó una sonora carcajada.

—¡La muy puta! —dijo levantando su vaso de vino—. Brindo porque la encontremos y le demos su merecido entre los dos. Llevo mucho tiempo esperando este momento y lo pienso disfrutar. Primero te dejaré que hagas con ella lo que quieras, pero de rematarla me encargo yo.

—Yo no quiero saber nada. Os dije que os llevaría hasta ella y lo haré, pero eso es todo.

—Vamos, Pascual, ¡no me digas que no le tienes ganas!

—Tengo ganas de volver a mi casa y seguir con mi vida, por triste que sea —contestó.

—Está bien, está bien... Con que me lleves hasta ella, me vale.

Para cuando se retiraron a sus habitaciones, tanto don Diego como su escudero estaban ya medio borrachos. Pascual, en cambio, no probó el vino. Al amanecer don Diego se encontró con él en la puerta de la posada.

—Vuestro escudero se ha pasado la noche vomitando. No se encuentra bien. No creo que pueda seguir en ese estado. Tendremos que esperar.

—¡Maldito sea! ¿Ahora me viene con esas? Yo no espero a nadie —decidió—. Iremos nosotros y, a la vuelta, ya vendremos a por él.

Los dos hombres se marcharon sin despedirse del escudero.

—¿Adónde vamos exactamente? —preguntó don Diego.

—A un pueblo que se llama Torre en Cameros.

—¿Has estado allí alguna vez?

—No, pero creo que sabré llegar.

Continuaron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Unas horas después, tras subir la empinada cuesta a Torre, llegaron al centro del pueblo.

—Por lo que sabemos, Jurdana vino a refugiarse donde unas monjas. No tenía adónde ir y un amigo suyo le ofreció esta posibilidad —dijo Pascual.

—Pues vamos a buscar ese convento.

Preguntaron en la plaza y rápidamente les dijeron lo que necesitaban saber.

—Sí, claro, las hermanas clarisas, pero no viven en ningún convento, sino en una de las casas más elegantes de todo Torre. La difunda doña Jimena se la dejó en herencia y ahí se quedaron. Es esa casa de ahí.

Los dos hombres se acercaron y don Diego dio varios golpes fuertes en la puerta.

—Ya va —respondió una voz femenina que provenía del interior.

La puerta se abrió y encontraron, tras ella, a una monja menuda que los miraba temerosa. Salió otra monja casi idéntica a la primera. Debían de ser hermanas, porque el parecido físico era asombroso.

—¡Dejad paso! —les gritó don Diego apartándolas de un manotazo.

Las dos monjas se echaron a temblar.

—¿Dónde está? ¿Dónde está esa puta? ¡Jurdana! —gritó asustándolas aún más.

—No sabemos de quién habláis, señor —le contestó una de ellas.

—¡Mentira! Sé que se esconde aquí.

Apareció otra monja bastante más mayor, aunque igual de menuda que las otras dos.

—Sor Elena, este señor busca a Jurdana —le dijo, asustada, la que había abierto la puerta.

—No sois bienvenidos en esta casa —contestó sor Elena con la misma autoridad con la que hablaba el señor de Orcoz.

—¡¿Cómo dices?! ¿Acaso queréis que os mate a todas? Ya podéis llevarme hasta ella si no queréis terminar mal, muy mal.

Pascual observaba la escena desde la puerta. No estaba disfrutando. Ese hombre era un salvaje y no le importaba llevarse por delante a cualquiera con tal de conseguir lo que quería.

—Será mejor que lo llevéis hasta ella —le dijo a sor Elena.

La religiosa pareció pensárselo, pero para la tranquilidad de las otras dos hermanas, aceptó.

—Venid conmigo.

—Pascual, ¡vamos! —le gritó don Diego.

—No, yo ya no tengo nada más que hacer aquí.

—Tú te lo pierdes.

Don Diego siguió a sor Elena por el pasillo de la planta baja. Las otras dos religiosas fueron tras él. Cuando llegaron a la altura de la segunda puerta, sor Elena se detuvo.

—No sé qué os ha hecho ni por qué la buscáis, pero Dios no os perdonará que le hagáis daño. Si lo hacéis, rezaremos para que ardáis en el infierno.

Don Diego se rio con ganas. De poco le valían a él las amenazas de unas pobres monjas.

—Con Dios tengo yo las cuentas saldadas. Y si no, limosna para los pobres y arreglado.

Sor Elena lo miró con desprecio y abrió la puerta. Don Diego entró con decisión y, nada más poner los dos pies en la habitación, recibió un fuerte golpe por detrás. Se llevó las manos a la cabeza y se giró. Medio mareado, solo alcanzó a ver a una monja mucho más corpulenta que las anteriores agarrándolo por los hombros y obligándolo a sentarse en una silla de roble macizo que habían colocado en el centro de la habitación. Con movimientos rápidos, las otras tres religiosas sacaron sendas cuerdas de debajo de sus hábitos y comenzaron a atarle pies y manos. La grandota le ató el torso al respaldo de la enorme silla, tan fuerte que no podía casi respirar.

—Pero ¡qué diablos...! —gritó aún medio mareado—. ¡Pascual! ¡Pascual, ayúdame!

—Yo que tú guardaría todas las energías para lo que viene después —le dijo la monja grandota al oído—. Además, tu amigo no puede oírte.

Don Diego comenzó a revolverse en la silla queriendo liberarse. Intentó ponerse de pie, pero la silla pesaba una tonelada. Estaba atrapado.

—Esto es para que no hagas demasiado ruido, porque nosotras acostumbramos a ser muy silenciosas y no queremos asustar a ningún vecino. —La misma monja que lo había golpeado cogió lo que parecía un trozo de tela y se lo metió en la boca.

Él intentó gritar, pero se quedó en un gemido.

—Sor Eustaquia, ¿estás segura de que no se soltará? —le preguntó sor Elena.

—Segurísima.

Las cuatro religiosas lo dejaron solo. Al cabo de un rato, la puerta se abrió y oyó lo que decía la monja grandota:

—Es tu turno. Estaré aquí y entraré si lo necesitas.

Y entonces la vio a ella. Jurdana Ruiz de Azúa, la asquerosa que lo había dejado tuerto, la sirvienta que le había hecho perder el sueño, la puta que lo había humillado ante sus vasallos, condenándolo a vivir con un parche en el ojo y a perder autoridad.

Jurdana parecía tranquila. Se acercó a él y, con la seguridad de que no se soltaría, le sacó el trapo de la boca.

—¡Te voy a matar! ¡Zorra!

Jurdana lo miró, pensativa.

—¡Maldita seas! —continuó don Diego ante la falta de reacción de Jurdana—. Te crees muy valiente ahora que tus amiguitas me han dejado fuera de juego, ¿no? Suéltame si tienes lo que hay que tener y enfréntate a mí —la retó.

—No te pienso soltar —le contestó ella—. Tú nunca has jugado limpio y yo no tengo por qué hacerlo. Dejaste a mi amiga Catalina medio muerta en la puerta de su cabaña cuando no tenía culpa de nada. ¿Qué clase de persona le hace algo así a alguien tan indefenso? —le dijo con rabia.

Don Diego sonrió.

—Solamente quería que te diera un mensaje de mi parte —respondió con ironía.

—Vas a pagar por lo que me hiciste a mí, por lo que les hiciste a todas esas chicas a las que pegabas en el desván, por los golpes que le diste a Catalina y por todo el miedo que tuvo que pasar Inesita por tu culpa. Vas a pagar por todo.

Don Diego comenzó a reírse a carcajadas, dejándola perpleja.

—¡Al menos hay una que no tendrá que volver a verme!

—¿Qué? —preguntó Jurdana sorprendida por la revelación.

—A Inesita la maté cuando te fuiste —confesó sonriente—. No quiso decirme dónde estabas y se llevó su merecido.

Jurdana pareció enloquecer. Se abalanzó sobre el señor de Orcoz y comenzó a golpearle el pecho con los puños cerrados.

—¡Era muda! ¡No podía hablar! —La rabia que sentía era tan grande que se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas. Sentía tanta impotencia...—. ¡Cómo pudiste!

Continuó gritando y golpeando a don Diego hasta que la puerta se abrió. Sor Eustaquia se acercó a Jurdana y la separó de él. Cogió el trapo y volvió a silenciarlo.

—Tranquila, ya estoy aquí, tranquila —le dijo mientras la abrazaba.

A Jurdana le llevó un rato reponerse. La muerte de Inesita le había producido un dolor indescriptible.

—¿Estás bien? —le preguntó la religiosa al cabo de varios minutos.

—Sí.

—¿Quieres continuar?

—Más que nunca —respondió ella llena de odio.

Ante la atenta mirada del señor de Orcoz, Jurdana se secó las lágrimas y sacó unas tijeras del bolsillo de su delantal. En ese momento, sor Eustaquia supo que había llegado el momento de dejarlos, de nuevo, a solas.

70

JURDANA

Torre en Cameros, octubre de 1593

Salí de aquella habitación devastada, con los ojos llorosos y la ropa manchada de sangre.

—¿Estás bien? —me preguntó sor Eustaquia—. ¿Está hecho?

—Sí, está hecho —le contesté abatida.

—Tranquila, ya ha pasado todo. —Me acarició el hombro con cariño—. Ve, te están esperando.

Nada más atravesar el pasillo, lo vi. Corrí hacia él y lo abracé. Pascual me estrechó con fuerza.

—Jurdana, ¿estás bien? —Me miró de arriba abajo, nervioso, intentando ver de dónde provenía la sangre—. ¿Te ha hecho algo? ¿Estás bien?

—Tranquilo. La sangre no es mía —reconocí.

Pascual respiró tranquilo.

—No sé cómo he podido prestarme a esta locura. Trayéndolo hasta aquí tenía miedo de estar metiéndote en la boca del lobo. He estado a punto de darme la vuelta mil veces.

—Tenía que acabar con esta pesadilla de una vez por todas. —Lo volví a abrazar—. ¿Cómo está Catalina?

—Está mejor, se recuperará.

—Menos mal —oí que decía Jesús.

Había estado escondido en el piso superior, pero sor Eustaquia ya le había avisado de que todo había salido bien. Fue él quien me ofreció un lugar donde esconderme y acabar con el malnacido que nos había provocado tanto dolor. Cuando Jesús y yo nos presentamos en Torre y les contamos a las religiosas lo que habíamos ideado, se mostraron algo reticentes, pero habían hecho un gran trabajo.

—Dominica de Uribe acogió a Catalina en su casa y nos dio su palabra de que la cuidaría bien, a ella y a la niña —nos contó Pascual.

—Rezaremos por ella —aseguraron las hermanas.

Jesús se giró hacia ellas.

—Muchas gracias por vuestra ayuda. Sin vosotras, no lo podríamos haber hecho. Una vez más, os lo debo todo.

—No nos debes nada —le contestó sor Elena—. Sabes que nos tienes para todo lo que necesites.

—Lo sé, pero os doy las gracias igualmente. Y me encantaría quedarme más tiempo, pero tengo que volver junto a Catalina.

—Claro que sí, tu lugar está allí —le contestaron las mellizas—. Y cuando todo esto se calme, iremos a veros.

Mientras Jesús las abrazaba una a una, yo me cambié de ropa. Después Pascual y yo nos despedimos de ellas también.

—Será mejor que os marchéis ya si queréis aprovechar las horas que quedan de luz —nos dijo sor Eustaquia—. Llevaos los dos caballos, su dueño ya no los va a necesitar. Y no te preocupes por nada —me dijo a mí—. A partir de aquí, yo me encargo de todo. Podéis iros tranquilos.

Pascual y yo nos subimos a un caballo y Jesús al otro. Antes de partir, vi que sor Elena se acercaba a Jesús y le preguntaba:

—Hijo, prométeme que ese señor se merecía lo que sea que haya ocurrido ahí dentro.

—Te lo prometo. Se merecía eso y más. Puedes tener la conciencia tranquila.

Llegamos a nuestro valle, el valle del hierro, al día siguiente por la noche. A pesar de ser bastante tarde, Jesús quiso acercarse a casa de los Uribe para ver a Catalina. Dominica nos aseguró que dormía tranquila junto a Clarita. Nos dejó pasar a verla y observamos que las marcas de los golpes en la cara estaban desapareciendo y tenía mejor aspecto, pero aún quedaban muchas heridas que sanar. Al menos, tenía la certeza de que ya no volvería a sufrir ninguna agresión.

Jesús se marchó a la ferrería de Elorregui y nosotros nos fuimos a Harria. El caserío estaba en silencio y nos metimos en nuestra habitación. Pascual se quitó la camisa y pude observar su torso desnudo a la luz del candil. A consecuencia de las incansables horas de trabajo en el monte, tenía un cuerpo musculoso, bien esculpido. Se acercó a mí, me volvió a abrazar y me estremecí. Me gustó el contacto con su piel desnuda.

—He pasado mucho miedo, Jurdana. En cualquier momento se podía haber torcido y las consecuencias habrían sido horribles.

—Lo sé, pero ha ido bien.

—Tuve que encerrar a su escudero en la habitación de la posada para que no viniera con nosotros a Torre. Estaba borracho y lo até a la cama. Después atranqué la puerta. Le debió de costar un rato salir. Él no sabía adónde nos dirigíamos, así que era imposible que fuera a ayudar a su señor.

—Gracias por todo, Pascual. Por prestarte a acabar con él y por convencer a tu madre para que me diera otra oportunidad. No sé cómo lo conseguiste.

—Contándole toda tu historia. ¿Por qué a ella no le explicaste todo lo que tuviste que pasar por ese desgraciado?

—Pensé que no valdría de nada y no quise entrar en detalles. Le dije que me violó y nada más.

Me alegré de haberme sincerado con mi marido. A Asencia le había dado la versión reducida, pero Pascual se había abierto conmigo, me había relatado toda su historia y me había hablado de su dolor, sin saltarse ninguna parte, por muy dolorosa que fuera. Por eso creí que debía conocer mi verdad. La noche que Asencia decidió echarme de sus vidas, me senté con él y se lo conté todo, absolutamente todo. Fue él quien me pidió que no me fuera y me aseguró que hablaría con su madre.

—Ya la conoces —me dijo—. Es un poco terca, pero tiene muy buen corazón. Cuando terminé de contarle toda tu historia, se arrepintió de haberte tratado tan mal y enseguida se prestó a acabar con ese malnacido, aunque no creo que se le olvide tan fácilmente que nos mentiste durante año y medio.

—Lo siento. —Me acurruqué un poquito más junto a él. Necesitaba saber que él si me había perdonado.

—Ya está, no pasa nada. Entiendo los motivos por los que lo hiciste, y mi madre también lo hará. No sé cuándo, pero te perdonará. Además, no fue tu historia lo único que la hizo cambiar de opinión, Jurdana. También le dije algo más.

Me aparté un poco y lo miré a los ojos.

—Le dije que me daba lo mismo si te llamabas Catalina o Jurdana, si venías de Vitoria o de La Rioja, pero que ya no concebía una vida en Harria sin ti.

Creí que se me paraba el corazón. Yo tampoco concebía una vida sin él.

—Te quiero, Jurdana.

Esa noche, por primera vez en año y medio de matrimonio, Pascual y yo fuimos marido y mujer. Hasta ese momento no había sido consciente de lo mucho que lo había deseado. Lo supe cuando ocurrió. Pascual fue muy dulce y me hizo sentir la mujer más deseada del mundo. Además, hizo que entre sus brazos me sintiera protegida, a salvo de todo y de todos. Y, por una vez, supe que el recuerdo de Isabel no se interponía entre nosotros. A partir de entonces, seríamos él y yo, solo los dos.

71

Torre en Cameros, octubre de 1593

Nada más despedirse de Jesús, las hermanas clarisas sintieron un gran vacío.

—Era tan agradable volver a tenerlo en casa... —dijo sor Agustina.

—Así es —estuvo de acuerdo sor Elena—, pero ahora tiene una familia y debe cuidar de ella.

—¿Iremos a verlos?

—Dejemos que las aguas vuelvan a su cauce y, cuando todo se haya tranquilizado, iremos al norte a visitarlos.

—Bueno —las interrumpió sor Eustaquia—, basta de cháchara. Yo tengo trabajo que hacer y os voy a pedir que vayáis adonde el panadero y traigáis su carreta. Se la he pedido prestada y no tiene inconveniente en que se la devuelva en unos días.

—¿Y después de que la traigamos? —preguntaron las mellizas.

—La dejáis en la puerta de atrás y os vais a dar un paseo. Necesito que no aparezcáis por casa durante un par de horas.

Las hermanas se marcharon sin rechistar. Por una parte, porque era mejor no desobedecer a sor Eustaquia y, por la otra, porque preferían no saber qué era eso que tenía que hacer.

Sor Eustaquia entró en la habitación donde Jurdana se había visto las caras con el señor de Orcoz y echó un vistazo para saber por dónde empezar. Al comprobar que era imposible que don Diego se rebelara contra ella, lo desató pacientemente, lo arrastró hasta la pared y lo dejó sentado en el suelo. Después se puso a limpiar. Si las hermanas llegasen a ver cómo había quedado la habitación, tendrían pesadillas durante mucho tiempo, así que decidió dejarla impoluta.

Le llevó algo más de una hora. Después, con paciencia, desvistió a don Diego para volver a vestirlo con unos harapos viejos y tiró al fuego la ropa que le acababa de quitar, parche incluido.

—Todo esto ya no lo vas a necesitar.

Subió al piso de arriba y preparó un zurrón con algunas cosas. Tenía un viaje de un par de días por delante y metió lo que pensó que le podía venir bien. Después arrastró a don Diego por toda la casa hasta colocarlo junto a la puerta de atrás, donde encontró la carreta que le había pedido al panadero. Ató la carreta al mulo y, con gran esfuerzo, consiguió tirar del señor de Orcoz para subirlo a la carreta. Le ató las piernas, se las dobló para que no le quedaran colgando y lo tapó con una gran lona. Nadie debía ver qué tipo de mercancía transportaba.

Calculaba que, si no hacía ninguna parada, en veinticuatro horas habrían llegado a su destino. Sería duro no detenerse a descansar, pero no podía arriesgarse. No era la primera vez que pasaba una noche en vela y ya dormiría después.

Hizo la mayor parte del trayecto sin contratiempos, pero, cuando faltaba poco para llegar y sintiéndose muy cansada, comenzaron a salir ruidos extraños de debajo de la lona. Supo entonces que el señor de Orcoz acababa de despertar. Afortunadamente era tarde y no había apenas tránsito en el camino.

—¡Chsss! Estate tranquilito, que pronto llegamos.

Recorrió el último tramo más despacio. Quería llegar a Vitoria cuando las puertas de la muralla estuvieran cerradas y no hubiera movimiento de gente.

—Bueno, pues ya estamos aquí —le anunció a su pasajero.

Después de asegurarse de que no había nadie por los alrededores y frente a la puerta de San Francisco, sor Eustaquia tiró de la lona y el señor de Orcoz quedó al descubierto. En cuanto este notó que ya no tenía la lona sobre él, comenzó a chillar como un gorrino, pero sus chillidos eran prácticamente inaudibles.

—Mira —le dijo sor Eustaquia al oído—. Te voy a explicar la situación porque debes de estar algo desorientado.

Don Diego se removió como una fiera salvaje sobre la carreta. Intentaba desatar la cuerda que la religiosa le había atado a las piernas, pero estaba tan alterado que no era capaz.

—A partir de hoy —le explicó ella—, no distinguirás el día y la noche. Antes te faltaba un ojo y ahora te faltan los dos. No volverás a mirar a una mujer y ninguna tendrá que volver a oírte, porque también te falta la lengua. Los gritos de «puta» y «zorra» han terminado para ti.

Don Diego comenzó a emitir unos sonidos guturales y a levantar los puños con intención de pegar a sor Eustaquia guiándose por su voz, pero pronto se dio cuenta de que sus intentos caían en saco roto.

—Hoy empiezas una nueva vida —continuó la monja—, pero no una vida cualquiera, sino la que te mereces. Habría sido muy fácil matarte y enterrarte, pero ese hubiera sido un final demasiado bonito para ti. Por todas las Jurdanas, Catalinas e Inesitas a las que has maltratado y vejado, a partir de ahora estarás condenado a vivir como un mendigo en la más absoluta pobreza. Sin poder ver, sin poder hablar y con esa ropa, nadie imaginará nunca quién eres, y no serás tú quien pueda manifestarlo, mucho menos demostrarlo.

Don Diego comenzó a darse cabezazos contra la esquina de la carreta. Sor Eustaquia tiró de él y lo dejó en el suelo. Aún no habían terminado. Se acercó al zurrón y sacó una especie de cartel cuyos extremos colgaban de una cuerda.

—Esto es un regalo personal que te hago yo —le dijo acercándose a él. Cogió el cartel donde ponía «Limosna para un pobre» y se lo colgó del cuello—. Tengo entendido que acostumbras a dar limosna creyendo que eso es suficiente para estar a bien con el de arriba, ¿no? Pues a ver ahora cuántas limosnas te dan a ti.

Sor Eustaquia se subió a la carreta y emprendió el viaje de vuelta sin mirar atrás.

La justicia divina estaba muy bien, pero no siempre llegaba a tiempo. La justicia humana, sin embargo, daba muy buenos resultados.

72

JURDANA

Legazpia, verano de 1598

Cinco años después de haber recibido aquella terrible paliza del señor de Orcoz, la vida de Catalina había cambiado mucho. Necesitó algo más de un mes para reponerse de sus heridas físicas, pero las heridas psicológicas no sanaron tan pronto. El miedo se instauró en algún rincón de su ser y ya, por más que lo intentó, no lo pudo sacar de ahí.

Dominica de Uribe fue su protectora y su máximo apoyo en los momentos más duros. Cuidó de Clarita y de ella también. Y, quedándose en su casa, Catalina encontró la protección que le había faltado mientras vivió sola con su hija en la cabaña.

Jesús continuó trabajando en la ferrería de Elorregui y todos los domingos pasaba el día con ellas, pero para Catalina no era suficiente.

—No me importa el dinero que ganes ni lo importante que sea tu trabajo. Quiero estar contigo, Jesús —insistía—, lo necesito. Y Clarita lo necesita también. Después de todo lo que hemos pasado, ¿acaso no nos merecemos una vida juntos?

Jesús creía que Catalina tenía razón, pero tenía sentimientos encontrados en cuanto a su trabajo. A pesar de su dureza y de todo el tiempo que tenía que pasar entre las cuatro oscuras paredes de la ferrería, le gustaba. Cada vez lo dominaba mejor y estaba bastante mejor remunerado que muchos otros. Aun así, ¿estaba dispuesto a desperdiciar una vida junto a Catalina por mucho prestigio que le diera ser ferrón?

Medio año después de la agresión, cuando Catalina creía que ya había abusado de la hospitalidad de los Uribe y que tendría que ir pensando en buscarse otro hogar, el marido de Dominica enfermó y, en poco más de un mes, murió. Entonces fue Dominica quien temió la soledad tanto como Catalina y le pidió que no se fuera nunca.

—¿Qué voy a hacer aquí yo sola? —le dijo la misma noche del entierro de su marido—. No os vayáis, Catalina. Clarita y tú sois ahora mi familia.

—Pero esta es tu casa, no la nuestra. Me da mucha pena marcharme y te agradezco muchísimo que hayas cuidado de nosotras, pero deberíamos buscar un lugar en el que vivir con Jesús.

Dominica tuvo muy claro lo que debía y quería hacer. Dispuesta a lo que hiciera falta por no perder a ninguna de las dos, además de su casa, les ofreció algo más.

—Mi marido ya no está y difícilmente podremos sacar adelante el negocio entre las dos. ¿Por qué no ocupa Jesús su lugar? Le enseñaremos lo que necesita saber. Aprenderá a trabajar el mimbre, a hacer cestos y a llevar la contabilidad. Podría mudarse aquí y no tendrías que verlo solamente un día a la semana.

A Catalina se le humedecieron los ojos, pero no dijo nada.

—Catalina, te estoy ofreciendo formar una familia con Jesús en esta casa, que llevéis el negocio entre los dos y que, cuando yo me muera, todo lo mío sea vuestro. Tendréis que cargar con una vieja como yo, eso sí, pero prometo no dar mucha guerra y morirme como mi pobre marido, sin hacer apenas ruido.

Esa misma tarde Catalina corrió a la ferrería de Elorregui a proponérselo a Jesús.

—Dime que sí, por favor —le suplicó.

Jesús no pudo negarse. Ella y su hija eran lo más importante que tenía en la vida y su deber era estar con ellas. Se despidió de los ferrones agradeciéndoles todo lo que habían hecho por él y se instaló en casa de los Uribe. Aprendió el oficio de cestero y se casó con Catalina en una boda muy emotiva a la que acudimos todos, incluidas las cuatro religiosas, que vinieron desde La Rioja para la ocasión. Unos meses después de su casamiento, Catalina se quedó embarazada y ampliaron la familia con la llegada de un niño al que llamaron Ismael, como su abuelo. Este, enterado de toda la verdad y una vez superado el disgusto, terminó aceptando a Jesús.

A pesar de todos los reveses sufridos, Catalina había logrado ser feliz e iba bien encaminada.

En cuanto a mi vida en Harria, no podía quejarme. El señor de Orcoz seguía apareciendo en mis pesadillas más horribles, pero eran solo eso, pesadillas. Al despertar, me acercaba a Pascual y lo abrazaba con fuerza. Ya no tenía nada que temer. Después de nuestro primer encuentro la noche en la que volvimos de La Rioja, nos convertimos en un matrimonio de verdad y, durante esos cinco años, me quedé embarazada en dos ocasiones. A pesar del miedo atroz que sintió mi marido cada una de las veces que le anuncié mi estado, los dos partos fueron bien y di a luz a dos niñas preciosas.

Y mi suegra, con el paso del tiempo, me perdonó, aunque no fue tarea fácil conseguir que lo hiciera. Gracias a que Pascual la convenció, accedió a sentarse a mi lado y dejó que le relatara mi historia. Ella ya conocía la mayor parte porque se la había contado él, pero quería escucharla de mi boca. Fui completamente sincera y no escatimé detalles. Para cuando concluí mi relato, Asencia odiaba a don Diego de Orcoz tanto como yo, y reconoció que ella, en mi lugar, probablemente también habría actuado de la misma manera.

—Pero no me vuelvas a mentir nunca, ¿me has oído? —fue su manera de zanjar el asunto.

A pesar de haber gozado de muy buena salud y de tener un temperamento que no le permitía decaer nunca, Asencia se había debilitado bastante en los últimos años. Cada vez la notábamos..., no sé, más mayor.

—Mi madre dijo que no se moriría sin saber qué le ocurrió a mi padre y creo que eso es lo que le da fuerza para seguir viviendo —me decía Pascual.

Quizá tuviera parte de razón, pero, aunque nunca lo contradije, los dos sabíamos que Asencia tenía una razón mucho más poderosa para no tirar la toalla: su nieto.

Txomin iba ya para los quince años y nos estaba dando muchos problemas. El niño callado y solitario había dado paso a un joven rebelde, indomable y furioso con todo y con todos, excepto con su abuela, claro está. La llegada de mi primera hija fue el detonante, y la llegada de la segunda no mejoró nada las cosas. Ver que Pascual sí ejercía con ellas de padre cuando con él nunca lo había hecho fue la gota que colmó el vaso.

—Tenéis que entenderlo —nos reprendía Asencia cada vez que Txomin tenía una conducta inaceptable—. Él nunca tuvo un padre y una madre, y ahora tiene que ver delante de sus narices cómo vosotros formáis una familia con vuestras hijas, excluyéndolo a él.

—No lo excluimos —le contestaba yo—. Es él quien ha querido estar al margen.

Con Txomin lo habíamos hecho mal, todos lo sabíamos. Yo no había insistido lo suficiente en ganarme su confianza y Pascual lo había condenado a vivir en un absoluto abandono desde que nació. Conseguí, después de muchas y muy largas conversaciones con mi marido, que volviera a intentar retomar la relación con su hijo y se comportase con él como un padre. Pascual aceptó y lo intentó. Dios sabe que lo hizo, pero ya era demasiado tarde. Txomin había sufrido tanto por su culpa que, para cuando Pascual quiso acercarse a su hijo, él ya estaba muy lejos, demasiado lejos.

Viendo que sus esfuerzos no valieron de nada, hicimos lo que llevábamos años haciendo ante cualquier cosa que tuviera que ver con Txomin: dejarlo correr. Hasta que un día ocurrió algo imperdonable. Pensando que nadie lo observaba, lo descubrimos maltratando a una de mis hijas, y esa vez los ruegos de Asencia no valieron de nada. En cuanto Pascual se enteró de lo que había hecho su hijo, arremetió contra él y llegaron a las manos. El resultado fue desastroso. Pascual echó a Txomin de Harria ante la total desolación de su abuela.

—Sé que lo que ha hecho no tiene perdón, pero has sido tú quien lo ha condenado a ser así —le dijo Asencia a su hijo.

—Me puedes hacer responsable de muchas cosas, pero no de que mi hijo sea un salvaje. Ha arremetido contra una de sus hermanas, diez años menor que él. Y, si ha sido capaz de hacerlo una vez, lo hará más veces.

La prueba de que Asencia se estaba haciendo mayor fue que no se marchó detrás de su nieto. Unos años antes lo habría hecho sin pensárselo, pero no se sintió con fuerzas.

A partir de entonces Txomin dejó de vivir en Harria. Ironías de la vida, supimos por la gente del pueblo que acostumbraba a dormir en la antigua cabaña del viejo Gervasio, la que había sido mi hogar durante algunos días y el de Catalina durante tantos meses. Y durante el día andaba de un lado al otro con no muy buenas compañías.

Nunca dejó de visitar a su abuela. Varias veces por semana, siempre de día y cuando sabía que Pascual no estaba en casa, venía al caserío a verla. Ella le ponía en la mesa un buen plato de comida y le daba dinero. No quise echar más leña al fuego y no me entrometí. Txomin nunca había sido santo de mi devoción, pero entendía el amor que sentía su abuela por él.

Fuimos muy ingenuos creyendo que el problema con Txomin sería el único que empañaría nuestra felicidad. Ese verano nos dimos cuenta de que algo mucho peor nos acechaba igual que un animal acecha a su presa, algo que podría acabar, de una manera cruel e irremediable, con todo y con todos: la peste.

73

Legazpia, verano de 1598

Las primeras noticias de la peste databan de uno o dos años antes. Existían rumores de que mucha gente estaba muriendo en localidades costeras como Ferrol, Laredo y Castro Urdiales, y se creía que el mal había llegado a Santander a bordo del Rodamundo, un navío de la Armada Real proveniente de Flandes. Venía cargado de ropas y textiles que estaban infestados de pulgas, y estas transmitían la enfermedad.

La sociedad, además de no estar preparada para hacerle frente a semejante plaga que había hecho su aparición de improviso, estaba aterrada. De la noche a la mañana debía enfrentarse a una enfermedad cuyos efectos eran terribles. Provocaba fiebres altas, escalofríos e hinchazones de los ganglios en ingles, axilas y cuello, y generaba dolor, alteraciones nerviosas, delirios y alucinaciones, vómitos y diarreas. Tras esas dolencias, sobrevenía el coma y finalmente la muerte entre el sesenta y el ochenta por ciento de los casos.

San Sebastián y Tolosa fueron las primeras localidades que se vieron afectadas por la peste en Guipúzcoa, seguidas por Pasajes y Oñate. Sin saber muy bien cómo actuar ante un problema de tales dimensiones, lo primero que hicieron las autoridades fue negar sistemáticamente que padecieran la enfermedad. Ninguna localidad afectada quería que se supiera que la peste se había adueñado de su población. Proclamaban que solo afectaba a enfermos pobres y necesitados, especialmente a mujeres, y que el resto gozaba de muy buena salud. Ante la evidencia de que la realidad era otra, no tuvieron más remedio que tomar medidas de prevención. Recomendaron el cambio de ropa semanal, perfumar las casas de noche con plantas aromáticas —como el romero o el laurel—, prescindir de comer aves y carnes grasas, la limpieza de las calles..., y pusieron guardias alrededor de sus pueblos para vigilar la entrada de infectados.

La población no conseguía entender el comportamiento tan caprichoso que mostraba el mal, atacando a determinadas localidades y dejando a sus vecinas inexplicablemente libres del contagio. Dentro de cada comunidad, también hubo diferencias. Mientras los más ricos huían a sus casas de campo y encontraban refugio en caseríos que tenían arrendados o en ermitas, los más pobres se quedaban en los recintos urbanos a merced de las duras medidas de aislamiento a las que los sometían las autoridades. No tenían adónde ir y, ante la mínima sospecha de contagio, debían permanecer en sus casas, que podían ser vigiladas y hasta tapiadas, negando a sus habitantes cualquier atisbo de movilidad. Bastaba con que un miembro estuviese infectado para que el resto de la familia sufriese el castigo del aislamiento. De esta manera, sanos y enfermos se veían condenados a compartir la peste, arriesgándose a contagiarse todos.

A medida que la situación se agravaba, comenzaron a sacar a los enfermos fuera de la población para que sanaran o murieran. Estos, recluidos en barrios o lazaretos, abandonaban a sus familiares probablemente para siempre. Se quemaban sus ropas y se los abocaba a una muerte casi segura.

Pero la peste no vino sola. El hambre, aliada habitual de la enfermedad, se convirtió en un gran problema que en numerosas ocasiones resultó más mortífera. Como medida de protección, las poblaciones se aislaron, y dicho aislamiento provocó el desabastecimiento en un territorio que dependía para su alimentación del cereal que provenía sobre todo de Europa, en especial, del trigo de acarreo. Tanto era así que el verano de 1598 fue muy crítico para Guipúzcoa. Ante la avalancha de contagios en distintos puntos, se cerraron puertos y caminos y se ordenó a los demás territorios cesar la comunicación con la provincia. De nuevo fueron las clases más humildes las más afectadas. Los cuerpos mal alimentados eran presa fácil del mal, y los pobres que no morían de peste lo hacían de hambre. Bastaba muy poca distancia para diferenciar comarcas bien alimentadas de otras donde la gente moría de una cosa o de la otra.

Las noticias que llegaban de un lado y de otro eran terribles y los habitantes del valle pronto se pusieron alerta, sobre todo cuando supieron que el pueblo vecino de Oñate era el más castigado de todos, con más de un millar de personas fallecidas por el mal bubónico. Con la enfermedad haciendo estragos tan cerca, ¿cuándo les tocaría el turno a ellos? Tan solo era cuestión de tiempo que llamase a sus puertas. Por eso se fueron preparando para lo peor.

74

Legazpia, verano de 1598

Juanastegui volvió al valle del hierro veintiún años después de marcharse del pueblo. Por aquel entonces se fue con las manos llenas de dinero, pero con pena de no seguir exprimiendo a su gallina de los huevos de oro: Domingo Harria.

Con Domingo tuvo un buen golpe de suerte. Dios quiso —o quizá fuera el destino, quién sabe— que estuviera en el lugar preciso en el momento exacto para ver cómo Harria se metía en un lío de los gordos, y ahí empezó todo. Lo amenazó y lo chantajeó hasta exprimirlo, pero el negocio se le terminó demasiado pronto. Todavía le enfurecía recordar que se tuvo que marchar de Legazpia amenazado de muerte, pero, sabiendo que no podría sacarle nada más al carbonero, decidió recoger sus cosas y largarse. Ya no tenía nada que hacer allí. Ya encontraría cualquier otro incauto a quien manipular y engañar.

Los veintiún años le habían servido para visitar lugares distintos, conocer todo tipo de personas y perfeccionar la manera de conseguir sus objetivos. Definitivamente, se había especializado en engañar, estafar y chantajear a la gente. Y, aunque de muchos sitios se había tenido que marchar deprisa y corriendo por la puerta de atrás, se podía decir que había sabido ganarse la vida.

Con cuarenta y tantos años a sus espaldas y decidido a dejar atrás las tierras castellanas donde había pasado los últimos años, su intención era volver a su Guetaria natal. Allí podría alojarse en la casa que sus hermanos y él habían heredado de sus padres y pasar una temporada tranquilo. Su objetivo se vio truncado por la aparición de la peste rondando por todas partes, y queriendo esquivarla, no sería nada fácil llegar al litoral guipuzcoano, pero era adonde había decidido ir y así lo haría.

Al llegar a tierras vascas, supo que algunos puertos y caminos habían sido cerrados como medida de prevención.

—Lo siento, no vas a poder pasar —le dijo uno de los guardias que cuidaban la entrada de forasteros en el túnel de San Adrián.

Empeñado en lograr su objetivo, decidió entrar por algún monte cercano. Era imposible que los controlaran todos. Bordeando la sierra de Aizkorri, volvió a tierras alavesas por Zalduendo y subió a las campas de Urbia, donde logró burlar la vigilancia y entrar en Guipúzcoa sin problemas. Desde allí se adentró en terrenos que pertenecían al valle de Legazpia, unos terrenos que ya conocía de antes.

Al amanecer bajó al pueblo y lo encontró distinto. Dos décadas eran mucho tiempo. Descubrió algunos caseríos nuevos, otros que había conocido ya no estaban... y las calles parecían desiertas. Apenas había nadie. «El miedo también ha llegado hasta aquí», pensó.

Después de haber vagado por el monte varios días, estaba cansado. Sabía que el pueblo vecino de Oñate estaba infectado, pero que a Legazpia no había llegado aún el mal. Podía ser un buen lugar para quedarse una temporada hasta ver en qué acababa todo aquello, aunque antes necesitaba asegurarse de un par de cosas. Con intención de aclarar sus dudas, se acercó a casa del panadero pensando que estaría despierto y con la esperanza de que aún siguiera vivo. En su lugar, encontró a su hijo.

—¿Mi padre? Por aquí anda, dando la tabarra todo el día. Aita! Te buscan.

Cuando Juanastegui lo vio aparecer, se sorprendió mucho. El hombre había perdido todo el pelo, le faltaba algún diente y en su cara se dibujaban multitud de arrugas que antes no estaban ahí. No parecía que hubiera tenido un buen envejecer.

—¡Coño! ¿Tú no eres...? Sí, hombre, el chaval aquel... —le dijo el panadero.

—Eso es, Juanastegui. Hace unos veinte años que no nos vemos.

—¿Y qué andas por aquí con la que está cayendo?

—Voy de camino a la costa, pero me gustaría quedarme unos días. Parece que el mal aún no ha llegado hasta aquí.

—Has dicho bien, aún, pero ya veremos si conseguimos librarnos.

—Oye, he visto que el pueblo ha cambiado mucho, ¿no?

—¿Te parece? Bueno, esas cosas se notan más cuando pasas un tiempo fuera. Si estás siempre aquí, no lo notas tanto.

—Claro. Y lo mismo pasa con las personas. Supongo que habrá muchos que conocí en su día que ya no viven.

—Hombre, claro. Nadie es eterno.

—No sé por qué, pero me han venido a la cabeza los Plazaola, Juan y Miguel. ¿Viven aún? —preguntó yendo directo al grano.

—No, Juan Plazaola murió hace mucho tiempo, y Miguel también, aunque por lo menos diez años después que Juan.

«Suficiente, eso es lo que quería saber —pensó—. Me puedo quedar una temporada».

—Oye, y ¿dónde podría alojarme?

—Lo tienes muy difícil. Nadie quiere meter a gente que no sea de la familia en casa y, mucho menos, a alguien que viene de fuera. Hay mucho miedo a los contagios.

—Pero algún sitio habrá, ¿no?

—Pues no se me ocurre ninguno, la verdad.

—Tendré que buscarme alguna cabaña o algo parecido, como la del viejo Gervasio. ¿Vive aún?

—No, no. El viejo Gervasio también murió hace ya unos cuantos años. No sé qué edad tendría, pero el hombre estaba mayor ya. Aunque, si estás pensando en ir allí, llegas tarde. Esa cabaña está ocupada.

—¡Pero si era un chamizo!

—Sí, pero la arreglaron para que viviera allí una joven con su hija. Estuvieron un tiempo y luego se vinieron al pueblo. ¿Y sabes quién vive ahora allí?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Pues lo conoces. Bueno, no a él, sino a su abuelo.

Juanastegui frunció el ceño. ¿De quién le estaba hablando?

—Sí, hombre —continuó el panadero—. El chico que vive ahora en la cabaña es el nieto de Harria. ¿No trabajasteis juntos?

—Sí, unos meses —contestó Juanastegui sorprendido—. ¿Y por qué el nieto de Harria no vive en Harria?

—Líos de familia. —El panadero se encogió de hombros—. Pascual lo echó del caserío, pero no me preguntes más, porque a mí esos chismes no me van.

—A lo mejor le hago una visita —decidió Juanastegui—. Puede que no le importe que me quede con él unos días.

—Por probar...

Juanastegui se despidió del panadero con una palmada en el hombro. Le había sido de gran ayuda. Antes de marcharse, le hizo una última pregunta:

—Oye, ahora que me has hablado de los Harria, ¿el viejo vive aún?

—¿Domingo Harria? Desapareció hace un buen montón de años y nunca más se volvió a saber de él. Cualquiera sabe si está vivo o no.

«Muy bien —pensó—. Eso también me interesaba saber». Levantó la mano a modo de saludo y se fue hacia la cabaña del viejo Gervasio disfrutando de un paisaje que hacía mucho tiempo que no contemplaba.

75

JURDANA

Legazpia, verano de 1598

La llegada de la peste nos asustó muchísimo. Estábamos aterrados. La información que nos llegaba de otras localidades era horrible y no sabíamos qué podíamos hacer. Muchos creían que había llegado el fin del mundo, la destrucción total.

—Dios no quiera que el mal llegue hasta nosotros.

Asencia rezaba más que nunca, siempre pidiendo al todopoderoso que ninguno de nuestra familia cayera en las redes de semejante infortunio.

—En Oñate la situación es insostenible —nos informó Pascual—. Me han dicho que los que contraen la enfermedad se resisten a manifestar sus dolencias y lo mantienen en secreto por temor a las medidas a las que someten a los contagiados. Además, están teniendo que enterrar a los fallecidos en una especie de fosa común donde se acumulan los cuerpos apestados.

—¡Santo cielo! —Asencia se santiguó varias veces—. Encima de morir de esa manera tan cruel, ¡no los entierran dentro de la iglesia!

—Al principio sí que lo hacían, pero sus cuerpos provocaban un olor insoportable, por lo que decidieron no enterrarlos en las sepulturas familiares. Ahora los meten en unos agujeros cavados en lugares alejados, los cubren de tierra y la pisan bien, para que el mal se quede con ellos y no salga.

—¿Y los médicos no pueden hacer nada? —pregunté queriendo oír que sí, que encontrarían un remedio para la enfermedad y que dejaríamos de estar en peligro.

—No hay apenas médicos. La mayoría se ha recluido en lugares más seguros. Nadie quiere arriesgar su vida. La gente está recurriendo a barberos y sanadores, pero no está valiendo de nada.

La preocupación hizo mella en nosotros. Algunos decían que el mal se propagaba por el aire, otros que iba unida a la suciedad, y los más devotos creían que era la manera que tenía Dios de castigarnos por nuestros pecados. De una manera o de la otra, nadie estaba a salvo y nos recluimos en nuestras casas para evitar el contagio.

La falta de alimentos fue el primer problema al que nos tuvimos que enfrentar. Se dejó de celebrar el mercado y cada uno tuvimos que arreglárnoslas con lo que teníamos en casa.

—No podemos quejarnos —me dijo Asencia en más de una ocasión—. Tenemos leche, huevos, hortalizas... Habrá quien esté peor que nosotros.

Las dos estábamos muy preocupadas por Catalina y su familia. Ellos vivían en el centro, no tenían huerta ni animales y, para entonces, la venta de cestos había decaído de tal manera que se habían quedado sin su principal sustento.

—Estás sufriendo por ellos, ¿verdad? —me preguntó Pascual.

—No sé de qué van a vivir ni qué van a comer. Todavía podrán arreglárselas, pero ¿cuánto tiempo más podrán aguantar? La última vez que vi a Catalina no hacía más que llorar, poniéndose en lo peor. Jesús me dijo que no quiere ni oír hablar de salir a la calle y tampoco deja salir a sus hijos. Está muy asustada. Si, además, se quedan sin comida, no sé cómo se las van a arreglar.

Pascual me prometió que los ayudaríamos. No podíamos dejarlos en la estacada. Un par de veces por semana y siempre de madrugada, cuando todos dormían, comenzamos a salir de Harria cargados de verduras, fruta, huevos y algunas cosas más, para llevarlo hasta la puerta de casa de los Uribe. Era Dominica quien nos recibía, nos daba las gracias y excusaba a Catalina por no salir a vernos.

—Tranquila, Dominica, la conozco y sé lo mal que lo debe de estar pasando. Nunca sabes dónde puede estar la enfermedad y entiendo que no quiera ver a nadie de fuera.

—Esta muchacha no vive, Jurdana, siempre preocupada, con miedo de que alguno de nosotros nos contagiemos, sobre todo los niños.

—No pasa nada, dile que la echo mucho de menos y que, cuando esto termine, volveremos a estar juntos.

—Dios te oiga.

La peste pareció darnos un respiro en invierno. Por lo visto, el frío no era buen compañero para la propagación y las noticias eran algo más alentadoras. Eso nos valió para tranquilizarnos un poco. Catalina se atrevió a salir de casa y vino con su familia de visita a Harria, aunque el miedo lo seguía teniendo metido dentro. No nos queríamos confiar, pero necesitábamos creer que todo había terminado y que ya quedaba muy poco para dejar esa pesadilla atrás.

La primavera siguiente fue exageradamente lluviosa, y las inclemencias del tiempo se convirtieron en un problema añadido, como si la peste no fuera suficiente. Aunque las temperaturas nos dieron una tregua y el frío del invierno cesó, llovía casi todos los días. El peor de ellos fue, sin duda, el día de San Telmo, en abril. La tarde anterior no dejó de llover ni un solo momento, y por la noche arreció. Cayó muchísima agua durante horas, con tanta fuerza que la tierra no tuvo tiempo de absorberla. El río creció tanto que se desbordó destruyendo todo lo que encontró a su paso: árboles, molinos, puentes, huertos...

Por fin llegó la calma, salió el sol y pudimos salir del caserío para ver las pérdidas que habíamos sufrido. El huerto había quedado destrozado y Asencia lo sintió mucho, aunque eso no fue nada comparado con lo que vino después.

Ese temporal nos tenía guardada una sorpresa.

76

JURDANA

Legazpia, primavera de 1599

Sucedió mientras estábamos intentando reparar los destrozos en el huerto y el establo, donde la paja había quedado mojada. Después de tanto tiempo encerradas, las niñas correteaban felices de un lado a otro. Era muy agradable oír sus risas. Pascual, Asencia y yo estábamos trabajando en la recuperación cuando llegaron unos gritos de la parte delantera del caserío. Nos acercamos y vimos a un vecino del barrio de Telleriarte. Caminaba deprisa hacia nosotros y su expresión era de preocupación. Unos cuantos pasos por detrás y sin poder alcanzarlo, venía su mujer.

—Pero ¿qué pasa, Martín? —le preguntó Asencia—. ¿Por qué venís tan acelerados? ¿Ha pasado algo?

—Sí ha pasado, sí —contestó él con la voz entrecortada.

Martín se tomó unos segundos para recuperar el aliento. Su mujer consiguió llegar hasta él y se colocó a su lado.

—Habla, hombre, no nos dejes así —lo animó Pascual.

—Ya sabéis que la lluvia ha hecho unos destrozos terribles en todo el valle. —Todos asentimos—. Un grupo de vecinos hemos estado revisando los alrededores para ver los daños. Después nos organizaremos en grupos e intentaremos reparar lo que podamos.

—Al grano, Martín —le dijo su mujer.

—Ha caído tan fuerte que ha habido zonas en las que la tierra se ha removido por completo. —Hizo una pausa porque sabía que lo que iba a revelar causaría un gran impacto en los Harria—. En una de esas zonas han aparecido unos restos.

—¿Unos restos de qué? —preguntó Asencia alterada.

—Un esqueleto, Asencia. Una calavera, costillas, huesos... Y creemos que pueden ser de Domingo, aunque no estamos seguros.

Asencia comenzó a respirar de una manera muy agitada. Se llevó la mano al pecho y temimos que le fuera a dar algo. Me acerqué y le di la mano.

—Tranquila, puede que no sea él.

—¿Dónde? ¿Dónde están esos huesos? —consiguió decir entre bocanada y bocanada de aire.

Martín nos miró preocupado antes de contestar. Ahora venía lo gordo.

—En la parte trasera de la ferrería de Mirandaola.

Asencia se llevó las manos a la cara y ahogó un grito. Pascual se acercó a ella y la abrazó.

—Tranquila, madre. No sabemos si son los huesos de padre —le dijo para calmarla.

—Os lo dije, os lo dije... —repetía ella una y otra vez.

Le costó varios minutos reponerse. Bebió un poco de agua, respiró hondo unas cuantas veces y, cuando ya estaba más calmada, nos dijo:

—Necesito saber si es mi marido. Quiero ver esos restos.

—Podéis ir con Martín —nos dijo su mujer—. Yo me quedaré aquí con las niñas hasta que volváis.

Le dimos las gracias y nos dirigimos hacia la ferrería de Mirandaola.

—Pascual, ve a buscar a Pedro. Tiene que saberlo.

Pascual se marchó a buscar a Pedro de Olalde, el mejor amigo de su padre y cuyo hijo también desapareció hacía más de veinte años.

Encontramos a muchísima gente en los alrededores de la ferrería. Se había corrido la voz acerca del hallazgo y muchos vecinos se habían acercado a curiosear. Cuando nos vieron llegar, se hizo un silencio incómodo. Sabían que, si los restos eran de Domingo Harria, la reacción de su mujer no iba a ser nada buena.

Un vecino se interpuso en nuestro camino y se dirigió a mi suegra:

—Asencia, lamento mucho esta situación, pero quizá no sea él. No lo sabemos. Si no quieres, no tienes por qué verlo.

—Claro que quiero verlo —contestó ella.

Me pareció que, después del impacto inicial, volvía a ser la mujer decidida y valiente de siempre. Todos se hicieron a un lado y pudimos llegar hasta los restos. Ver la calavera fue lo que más me impactó. No habían desenterrado todo el esqueleto y el resto de los huesos estaban mezclados con la tierra húmeda, pero la calavera se distinguía claramente. Asencia se agachó y la acarició.

—¿Eres tú, Domingo? —susurró.

Se puso a rebuscar, pero no quedaba nada que ayudara a identificarlo. Asencia continuó apartando la tierra hasta descubrir por completo las costillas, los huesos de los brazos, la pelvis...

—Asencia, déjalo —le dije agachándome junto a ella—. Es imposible saber quién es.

No me hizo caso y continuó hueso por hueso. Todos los presentes la miraban consternados. El silencio se podía cortar con un cuchillo. Ella siguió con su labor y entendí que no se detendría hasta revisarlo todo. Cuando llegó a la zona de los pies, entre el barro, encontró algo. No supe qué era hasta que Asencia tiró del objeto a la vez que soltaba un grito desgarrador.

—¡Es él! —gritó con rabia—. ¡Es mi marido!

Comenzaron a oírse varios murmullos.

—Pero ¿cómo estás tan segura? —le preguntó Martín impresionado con la escena.

Asencia levantó los brazos y nos mostró a todos su hallazgo.

—¡Porque este candil es nuestro! —gritó—. Yo misma se lo di esa noche.

—¿Estás segura? —le pregunté.

—¡Completamente! —me contestó tan alto que no hubo nadie que no la oyera—. La noche que lo vi por última vez me dijo que lo esperaban en esta ferrería. Le di el candil porque ya se había hecho de noche y él protestó porque estaba roto. ¿Lo ves? Tiene el asa rota. ¡Los malditos Plazaola tienen la culpa de todo! ¡Os lo dije! —Asencia soltó el candil hecha una furia—. ¡Dejadme pasar!

—Pero ¿adónde vas?

No me contestó. Apartando a unos y a otros, consiguió abrirse paso y se dirigió, con paso firme y totalmente fuera de sí, a casa de María Martínez de Plazaola, situada justo al lado de la ferrería. Todos fuimos tras ella. En cuanto llegó a la puerta, comenzó a aporrearla hasta que apareció una sirvienta.

—¿Dónde está? ¡Dile que salga y que dé la cara!

La sirvienta se asustó mucho.

—¡Señora! ¡Señora!

María Martínez de Plazaola se asomó poco después. Tuvo que ser muy impactante encontrarnos frente a su puerta, con Asencia a la cabeza dando voces. Aun así, mantuvo la compostura y no dejó que su preocupación saliera a la luz. Se mantuvo impasible y la admiré en secreto por ello.

—¿Qué sucede? —preguntó sin levantar la voz.

—¡¿Que qué sucede?! —le gritó Asencia—. Tu padre y tu tío mataron a mi marido y lo enterraron en la trasera de la ferrería. ¡Eso sucede! Y tú lo sabías. ¡Todos los Plazaola lo sabíais!

La expresión de María fue de espanto. Sus cinco hijos, alertados por los gritos, se acercaron también.

—¿Qué dice esta mujer, ama? —preguntó el mayor de todos.

Martín se acercó a ellos y les explicó que las fuertes lluvias habían removido la tierra de la parte trasera de la ferrería, y que habían encontrado el esqueleto de Domingo Harria. María se santiguó.

—¡No te atrevas a santiguarte! —Asencia seguía fuera de sí—. ¡Tú eres tan culpable como ellos, y llevas callada más de veinte años!

—Yo no sabía nada —se defendió horrorizada por las acusaciones.

—¡Mentira! ¡Eres una mentirosa! ¡Asesinasteis a mi marido y arderéis en el infierno por ello!

Martín quiso poner fin a tan lamentable espectáculo y le pidió a María que volviera a entrar en casa junto a sus hijos. Después se acercó a Asencia y le dijo con voz firme:

—Ya es suficiente. Ella no tiene la culpa de lo que hicieran su padre y su tío hace tantos años. Tranquilízate, por favor.

Asencia fue a protestar cuando aparecieron Pascual y Pedro de Olalde en Mirandaola.

—¡Es él! No tengo ninguna duda —les dijo corriendo hacia ellos—. Tenía entre los pies nuestro candil, Pascual. ¡Es Domingo!

Pascual cerró los ojos tras comprobar que, efectivamente, reconocía ese candil. Era el que su madre se negaba a tirar a pesar de tener el asa rota. Por fin sabían por qué Domingo no había dado señales de vida durante tantos años. La espera había terminado. Me acerqué a él y lo abracé.

La reacción de Pedro no fue tan moderada como la de Pascual. Echó a correr hacia la parte trasera de la ferrería y, cuando vio dónde estaban los restos de su amigo, se puso de rodillas y comenzó a remover la tierra de alrededor.

—Pero ¿qué haces? —le preguntaron.

—Tiene que estar aquí, tiene que estar aquí...

Pedro tenía las manos llenas de barro. Sus movimientos eran desesperados. Clavaba los dedos en la tierra y la removía a un lado y a otro con exasperación.

—Joanes, ¿dónde estás? —susurraba angustiado.

Si ver a Asencia removiendo la tierra junto a los restos de su marido fue duro, ver a Pedro de Olalde escarbar queriendo encontrar los de su hijo desaparecido lo fue aún mucho más. Ese hombre era la viva imagen de alguien atormentado durante años y años, alguien a quien la duda lo había terminado por consumir. Varios vecinos se acercaron a él y lo levantaron del suelo con suavidad. Pedro lloraba desconsolado.

—Joanes desapareció meses antes que Domingo. No tiene ningún sentido que esté aquí —le dijo uno de ellos—. Vamos, te acompañaremos a casa.

—Y si no está aquí, ¿dónde está? —preguntó él desconsolado.

La pregunta quedó flotando en el aire. Nadie conocía la respuesta.

77

Legazpia, primavera de 1599

Cuando Juanastegui llegó a Legazpia, tuvo curiosidad por conocer al nieto de Harria. Quería comprobar si era tan cobarde como su abuelo, al que había estado chantajeando hasta que todo se torció.

No le llevó mucho tiempo encontrar la cabaña. Encontró al chico tumbado en el catre.

—Buenos días —lo saludó.

Txomin se levantó de un salto y se puso alerta. A Juanastegui le pareció muy joven para estar viviendo solo.

—¿Tú quién eres? —preguntó a la defensiva.

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Soy un amigo de tu familia.

—Yo no tengo familia —le contestó el chico ofuscado.

—Perdona, tenía entendido que eras el nieto de Domingo Harria.

La expresión del joven cambió. A pesar de no haber conocido a su abuelo, su abuela le había hablado tanto de él que lo apreciaba mucho. Para Txomin, Domingo Harria era la figura paterna que siempre le había faltado.

—¿Conociste a mi abuelo? —preguntó sorprendido.

—Claro, y no solo eso. Trabajé con él. Nos llevábamos muy bien —mintió—. Te puedo contar mil y una historias de cuando íbamos juntos al monte a hacer carbón.

A pesar de mostrarse distante y desconfiado, el chico no dejaba de ser un crío al que podría manejar a su antojo, y Juanastegui no necesitó mucho más. Tras contarle unas cuantas historias que incluían un buen montón de mentiras, ya se lo había ganado.

Txomin no tuvo ningún inconveniente en que el amigo de su abuelo se quedara una temporada con él en la cabaña.

—Amona, ¿me podrías dar algo más de comida o de dinero? —le pidió a su abuela en una de sus visitas a Harria—. No estoy solo en la cabaña. Un amigo del aitona está conmigo. Se llama Juanastegui y trabajaron juntos hace muchos años.

Asencia recordaba vagamente ese nombre. Sabía que Domingo solía contratarlo cuando tenía mucho trabajo. Habría jurado que dejó de hacerlo porque el joven no le gustaba un pelo y, además, no era muy buen trabajador, pero había pasado tanto tiempo que no estaba segura de si sus recuerdos eran ciertos o se habían distorsionado por el paso de los años. De una manera o de la otra, le tranquilizó saber que Txomin no estaba solo. La comida escaseaba y el dinero también, pero si era para dárselo a su nieto, lo sacaría hasta de debajo de las piedras si fuera necesario.

A Juanastegui le pareció un chollo vivir con Txomin. La vieja Harria les proporcionaba casi todo lo que necesitaban y lo que no, lo robaban por ahí. Bueno, era el chaval quien lo robaba. Él solo tenía que decirle cómo, dónde y cuándo, y el joven Harria obedecía. Era un crío muy manejable y a Juanastegui le hacía muchísima gracia aprovecharse del nieto de un hombre del que se había aprovechado una veintena de años atrás. «Juanastegui, eres el mejor», se decía con una sonrisa.

Pasaron unos cuantos meses juntos. Juanastegui no tenía prisa por marcharse, hasta que un temporal terrible resolvió uno de los mayores misterios que había existido en el valle: el paradero de Domingo Harria.

Se enteraron de la aparición de los restos cuando se cruzaron con varios vecinos de Brinkola que habían acudido a Mirandaola a comprobar si era verdad lo que se comentaba en el pueblo.

—Creen que es tu abuelo —le confirmó uno a Txomin.

—¿Y cómo está mi abuela? —preguntó el joven preocupado.

—Se ha puesto como una loca.

Txomin echó a correr hacia Mirandaola. Necesitaba verla cuanto antes, pero, para cuando llegó, ya no estaba allí. La habían llevado de vuelta a Harria. Sin importarle que su padre estuviera en el caserío, Txomin fue en busca de Asencia. La encontró en la cocina hecha un mar de lágrimas. Jurdana y Pascual estaban con ella.

—Amona! —Txomin entró en la cocina y se abalanzó sobre ella—. ¿Estás bien?

—¡Ay, cariño! —Asencia se aferró a su nieto y su llanto se volvió más desgarrador aún—. Todos estos años ha estado ahí. ¡Ha estado ahí! Ellos mataron a tu abuelo. Yo lo sabía, siempre lo supe, y tuvieron la desfachatez de negarlo una y otra vez. ¡Me mintieron a la cara!

Txomin comenzó a llorar de rabia también. No podía ver a su abuela sufrir de esa manera.

—¡Los odio con todas mis fuerzas! Ellos me quitaron a mi marido y nos destrozaron la vida —continuó Asencia furiosa—. Qué pena que estén muertos, ¡porque me habría encantado matarlos con mis propias manos!

—Eso no os habría devuelto a Domingo —se atrevió a decir Jurdana, que contemplaba la escena con el corazón encogido.

—No nos lo habría devuelto, no, pero vengándome de esa maldita familia, yo habría descansado en paz de una vez por todas. Y me da lo mismo que penséis que soy una mala persona. Ellos lo eran más y nunca tuvieron el castigo que merecían.

Txomin salió de Harria abatido. La persona que más quería estaba sufriendo lo indecible y él no podía hacer nada para mitigar su dolor.

—Yo lo sabía —le contestó Juanastegui cuando Txomin se lo contó—. Yo sabía que fueron ellos quienes lo mataron, porque esa noche estuve allí. Para cuando llegué a Mirandaola, tu abuelo ya estaba muerto.

—¡¿Tú lo sabías y no dijiste nada?! —le recriminó el joven Harria.

—Los Plazaola me amenazaron. Si lo contaba, me matarían a mí también, y me tuve que marchar del pueblo. Además, ¿qué querías que dijera? Nunca supe lo que hicieron con el cuerpo. No podía decir que lo habían matado sin tener ninguna prueba. Nadie me habría creído.

—Pero ¿por qué lo mataron?

—No tengo ni idea —mintió Juanastegui una vez más.

—Mi abuela está destrozada. Los Plazaola le mintieron durante años, y ahora que sabe la verdad, no puede ni siquiera vengarse de ellos. No es justo.

Juanastegui se quedó pensativo.

—Se me está ocurriendo una cosa... —dijo finalmente.

78

Legazpia, septiembre de 1577, dos días antes de la desaparición de Domingo Harria

A Domingo Harria le quedaban dos días de plazo para pagar lo que el joven Juanastegui le había pedido por su silencio. Pero esta vez no tenía dinero y no iba a pagar. Le había dado muchas vueltas y había decidido no hacerlo. En lugar de eso, lo mataría y acabaría con el problema de raíz. Si había algo que no podía hacer era estar toda la vida cediendo ante las amenazas de un chantajista de poca monta.

El principal problema era decidir cómo matarlo y, sobre todo, dónde. Tenía que deshacerse del cuerpo en algún lugar donde no fuera encontrado, y moverlo no iba a ser nada fácil. Solían reunirse en el monte, en una cabaña que Domingo tenía para resguardarse del frío invernal. Allí las entregas de dinero que le había estado haciendo quedaban fuera del alcance de la vista de todos. Esta vez también quedaría con él en el mismo lugar, para que el desgraciado no sospechase nada raro. Y, después de matarlo, lo tiraría por un barranco cercano.

Lo más probable era que no lo encontraran nunca. Además, nadie echaría de menos a un impresentable como ese. En el caso de que el cuerpo fuera descubierto, dudaba mucho de que le echaran la culpa a él. Hacía meses que no trabajaban juntos y nadie sabía que seguían viéndose.

En cuanto a la manera de matarlo, pensó que lo mejor sería darle un fuerte golpe en la cabeza. También había barajado la posibilidad de estrangularlo o acuchillarlo, pero, fracturándole el cráneo, si lo llegaban a encontrar, pensarían que se había despeñado por el barranco y en la caída se había dado un fuerte golpe en la cabeza.

No quiso utilizar ninguna de sus herramientas de trabajo para propinarle el golpe que acabaría con él. Una cosa era deshacerse del problema y otra bien distinta tener que recordarlo todos los días por utilizar cada dos por tres la herramienta homicida. Era demasiado. Por eso buscó una piedra pesada y robusta para estampársela en la cabeza. Recorrió los alrededores de la cabaña y encontró dos. Las cogió y las metió en la cabaña.

El plan era sencillo: quedaría con Juanastegui al día siguiente en ese mismo lugar. Le diría que no le iba a pagar y tendría que oír sus amenazas una vez más. Cuando terminaran la conversación y Juanastegui se diera la vuelta para marcharse, él cogería una de las dos piedras, lo alcanzaría y le daría un fuerte golpe con ella por detrás. Cuando cayera al suelo, si tenía alguna duda de si todavía estaba vivo, le estamparía la piedra unas cuantas veces más hasta estar seguro de que había acabado con él. Visto así, parecía fácil.

Al día siguiente subió a la cabaña con bastante antelación. Repasó el plan concienzudamente y, cuando lo tuvo todo listo, se sentó a esperar. Apenas había dormido y estaba más nervioso que nunca. Gracias a Dios, había dejado a Asencia dormida y ella no lo había visto marchar. Si no, se habría dado cuenta de que algo le pasaba.

Juanastegui llegó puntual a su cita. En cuanto Domingo lo vio, un millón de dudas se adueñaron de él. ¿Tendría las agallas suficientes? ¿Sería capaz de acabar con la vida de una persona?

—¡Vaya, vaya! —dijo el joven a modo de saludo—. No solo me llamas para pagarme, sino que además lo haces un día antes de lo acordado. Así me gusta, Harria, así me gusta.

—No voy a pagarte, Juanastegui —le aseguró Domingo con las tripas revueltas por tener que soportar la arrogancia del chaval.

—Mira, Harria, ya hemos jugado a este juego antes y estoy un poco aburrido ya. Tú me explicas que no tienes dinero, yo te contesto que más te vale conseguirlo, lloriqueas un poco, te amenazo una vez más... y al final terminas apoquinando, por la cuenta que te trae. Así que haz el favor de ahorrarnos todo eso a los dos y págame de una santa vez, que tengo cosas que hacer.

—¡Te he dicho que no tengo dinero! —insistió Harria—. Y esta vez va en serio. No voy a volver a pagarte ni un solo real. Ya está bien. Eres un indeseable y te has aprovechado de mí, pero se acabó.

—¿Estás seguro de lo que estás diciendo? —preguntó Juanastegui sorprendido. Nunca había visto a Harria tan convencido.

—Totalmente. Vete por donde has venido, a ver si encuentras a otro desgraciado al que engañar, porque conmigo has terminado.

—Sabes lo que eso supone, ¿no?

—Sí, lo sé —aseguró Harria.

—¿Y no te importa?

—Eso no es asunto tuyo. —A Domingo le temblaron las piernas. Claro que le importaba.

—Muy bien, pues prepárate, que lo que va a suceder de aquí en adelante se presenta muy interesante.

Juanastegui dio la conversación por terminada y se dio la vuelta para marcharse. Harria entró en la cabaña y cogió la piedra más pesada de las dos, se fue corriendo hasta alcanzar a su víctima, pero, cuando fue a levantarla para estrellársela en la cabeza, le entró un sudor frío por la espalda, le temblaron más las piernas y toda la seguridad que había demostrado tener mientras trazaba el plan se esfumó. Domingo Harria no era capaz de matar a nadie.

Cayó de rodillas al suelo, a la vez que la piedra caía junto a él. Se tapó la cara con las manos y se lamentó de no tener la valentía suficiente para poner fin al chantaje.

—Mañana por la tarde te espero en la ferrería de Mirandaola —le ordenó Juanastegui girándose hacia él.

—¿Mañana por la tarde? —preguntó Harria extrañado—. ¿Por qué tendría que ir yo a Mirandaola?

—Porque te voy a dar otra oportunidad.

¿Qué quería decir con eso?

—No puedo —contestó Harria—. Tengo que ir a Mutiloa, por lo de la desanexión de Segura. Prometí que iría a la reunión.

Si Domingo no iba a esa reunión, Asencia no pararía hasta saber el motivo.

—¿Todavía estáis con eso? Qué manera de perder el tiempo. No vais a conseguir nada —aseguró Juanastegui—. Pero, para que veas que no soy tan mala persona como tú dices, te esperaré en Mirandaola después de la reunión.

—¿Para hacer qué? —Domingo estaba asqueado de tanta incertidumbre.

—Mañana lo sabrás.

Juanastegui siguió su camino ladera abajo y Domingo no se sintió con fuerzas para preguntar más.

—¡Más te vale aparecer! —fue lo último que le oyó decir al joven.

79

Legazpia, primavera de 1599

—Es lo que yo haría —le aseguró Juanastegui a Txomin—. Así podrás vengar la memoria de tu abuelo.

—¿Y si yo también enfermo? —preguntó él preocupado.

—Debes tomar precauciones. La peste se contagia a través del aire. Tú tápate la boca y la nariz y no tiene por qué pasarte nada.

—No sé...

—Mira, Txomin, haz lo que quieras, pero esa familia os ha arruinado la vida. Mataron a tu abuelo y os ocultaron la verdad.

—Si no estuvieran muertos... —añadió Txomin con rabia.

—Juan y Miguel lo están, pero la hija de Juan no. ¿No dices que ella también lo sabía?

—Eso dice mi abuela. Está segura de que siempre supo lo que su padre y su tío hicieron y dónde enterraron a mi abuelo.

—¿Y te vas a quedar sin hacer nada? Tienes la oportunidad de vengarte de los Plazaola ¿y no lo vas a hacer? Pensaba que eras más valiente —lo provocó—. No te estoy diciendo que vayas a cara descubierta, porque te pillarían y terminarías preso. De esta otra manera, enfermarán como muchos otros. Nadie imaginará que tú has tenido algo que ver.

El plan de Juanastegui era sencillo. Txomin debía ir a Oñate, la población vasca más castigada por la peste con diferencia, y coger algunas ropas que estuvieran contaminadas. Después se las tendría que ingeniar para meterlas dentro del molino de Mirandaola, donde vivía María Martínez de Plazaola con sus cinco hijos.

—Tu abuela se sentirá muy orgullosa de ti —fue la frase que terminó por convencer al joven Harria.

En Oñate habían muerto ya más de un millar de personas, la tercera parte de su población. Aunque el casco urbano y barrios como Uribarri y Zubillaga se hubieran visto afectados por la enfermedad, el barrio peor parado fue el de Mendikoa. Las autoridades decidieron que fuera el destino de los que enfermaban, lo tapiaron y pusieron guardias para vigilar que nadie pudiera salir, y los médicos se abstenían de asistir a los enfermos en esa zona maldita.

—¿Vendrás conmigo? —le preguntó Txomin a Juanastegui.

—Te acompañaré hasta ese barrio. Luego ya es cosa tuya.

Después de comer echaron a andar hacia Oñate. En poco más de dos horas, llegaron a Mendikoa, donde se escondieron para observar la situación. Tal y como les habían asegurado, el barrio estaba tapiado y había varios hombres vigilando.

—¿Y ahora? —preguntó Txomin.

—Ahora hay que esperar a que saquen algún cadáver.

Esperaron pacientemente y, un par de horas después, se abrió la puerta que daba entrada al barrio. Dos hombres sacaron varios cuerpos sobre una carreta.

—Hay que seguirlos, a ver dónde los dejan.

A una distancia prudente, fueron tras la carreta, que se dirigía hacia el monte. Estaba empezando a oscurecer y nadie los había visto. Cuando llegaron a un terreno boscoso, la carreta se detuvo y los dos hombres, ataviados con un trapo sobre la cara de manera que les cubría la boca y la nariz, tiraron de los cuerpos y los metieron en un gran agujero cavado en el terreno. En lugar de taparlo, se montaron en la carreta y cogieron el camino de vuelta.

—Probablemente irán a por más. Tienes que aprovechar antes de que vuelvan. —Juanastegui le dio una palmada en el hombro a Txomin—. Suerte, chaval. Tu abuela estará orgullosa de ti.

Sin darle tiempo a decir nada, Juanastegui desapareció. Txomin tenía muy claro lo que debía hacer, pero le habría gustado que su compañero lo hubiera ayudado hasta el final. «Qué más da, puedo hacerlo solo», se animó.

Imitando a los dos hombres de la carreta, se cubrió la nariz y la boca con un trapo que se anudó a la nuca. Se acercó al agujero y vio varios cuerpos apilados. Nunca había visto un cadáver, y ahora tenía unos cuantos frente a él. La imagen lo impresionó.

Decidió quitarle la camisa al cuerpo que más cerca estaba. Le levantó los brazos y se sorprendió al ver que aún estaba caliente. Tirando hacia arriba, consiguió sacársela, aunque no pudo evitar rozar con sus dedos un gran bubón que el muerto tenía en la axila. Hizo un mohín de asco y colgó la camisa de sus pantalones. «¿Con esto será suficiente?», se preguntó. Por si acaso, se acercó de nuevo al mismo cadáver y le quitó los calcetines. Se los metió en el bolsillo y, entonces sí, emprendió el camino de vuelta.

Se le hizo de noche. Txomin pensaba que a lo mejor Juanastegui estaría esperándolo a lo largo del trayecto, pero no halló ni rastro de él. Con paso rápido, llegó a Mirandaola de madrugada. La ferrería hacía años que no estaba en funcionamiento y no se oía ni un alma. Se acercó al molino con cuidado. No parecía haber ningún candil encendido y la casa estaba en silencio. Se acercó a la parte trasera, empujó una ventana con fuerza y consiguió abrirla.

Primero introdujo la camisa del difunto. Hizo una bola con ella y la lanzó hacia dentro. Antes de hacer lo mismo con los calcetines, les metió un par de piedras para que pesaran más y los lanzó también. Uno de ellos cayó en una cacerola y Txomin sonrió. Siempre había tenido buena puntería.

Se quitó el trapo de la cara y notó que tenía varias picaduras en los brazos. Se rascó con fuerza y decidió lavarse en el río para quitarse la sensación de suciedad que lo acompañaba desde que había tocado al muerto. Después se marchó a la cabaña pensando en encontrarse con Juanastegui, pero su amigo no estaba allí.

Agotado por la caminata y por los nervios, se tumbó en el catre. «Ya está hecho —pensó—. Por fin, los Plazaola tendrán lo que se merecen».

80

Legazpia, primavera de 1599

La primera en levantarse en el molino de Mirandaola era siempre Brígida, la sirvienta. Para cuando la señora y sus hijos se levantaban, ella solía tenerlo todo listo. Llevaba trabajando para María Martínez de Plazaola desde que se casó con el joven Miguel Martínez de Vicuña, y ahí seguía, cuidando de una familia que sentía como suya.

La señora María era una buena persona. Había que reconocer que se le notaba cierto aire de superioridad, pero a Brígida le parecía algo muy normal siendo miembro de una familia como los Plazaola. La pobre lo había pasado mal, en especial cuando murió su marido repentinamente. Además de quedarse viuda y con cinco hijos pequeños, su marido la había dejado hasta arriba de deudas. «Menos mal que el hermano de la señora cuida de ella y no la abandonará nunca a su suerte», solía pensar la sirvienta.

Un par de días antes, sin embargo, había sucedido algo que ni siquiera Juan López Plazaola, el hermano de María, podía solucionar. El cadáver del carbonero Harria había aparecido muy cerca de allí y su viuda la había tomado con María. Desde el altercado en el que la vieja Harria había arremetido contra su pobre señora delante de todo el pueblo, la veía muy angustiada.

—No te preocupes —oyó que le decía Juan a María esa misma noche—. Nosotros no hemos hecho nada malo y estoy seguro de que padre tampoco. Esa mujer está obsesionada con nuestra familia, pero ya se aburrirá. Solo es cuestión de tiempo que todo esto se olvide.

Esa mañana Brígida atravesó el zaguán y, al entrar en la cocina, encontró varias prendas tiradas en el suelo. Extrañada por el hallazgo, las recogió y las puso sobre el escaño.

—Pero ¿qué hay aquí? —se preguntó mientras rebuscaba dentro de un calcetín.

Cuando vio que era una piedra, resopló. Ya estaban otra vez los chicos jugando a lo que no debían. Peor fue cuando encontró otro calcetín dentro de la cacerola, sobre el cocido que había preparado la noche anterior. «¿Será posible?», murmuró enfadada. Lo sacó y se lo metió en el bolsillo del delantal. No pensaba desperdiciar el cocido y tener que preparar otro. Justo entonces entró la señora en la cocina. Las enormes ojeras la delataban. Tampoco esa noche había pegado ojo.

—Señora, he encontrado esto en el suelo. El calcetín tenía una piedra dentro. Supongo que habrán sido los chicos.

—Pues ya no tienen edad para andar con esas chiquilladas —protestó ella.

Los cinco jóvenes, de entre doce y diecinueve años, bajaron juntos a desayunar. En cuanto entraron, su madre cogió las prendas y se las mostró.

—¿Se puede saber qué hacíais con esto? No me gusta que juguéis con piedras. Algún día tendremos un disgusto.

Francisca, la mayor de las chicas, cogió la camisa y puso cara de asco.

—Esto tan sucio no es nuestro, madre.

Los demás se acercaron y le dieron la razón a su hermana.

—Pues si no es de nadie, a la basura —sentenció María.

Brígida obedeció a la señora y apartó las prendas para deshacerse de ellas, sin saber que, por mucho que las tirara, el mal ya había entrado en el molino de Mirandaola.

La primera en enfermar fue la más pequeña de los cinco, Mariana. Comenzó a tener escalofríos, le subió mucho la fiebre y vomitaba todo lo que comía. Al principio pensaron que sería un fuerte resfriado, hasta que le salió un bubón en el cuello. Cuando María lo vio, sufrió un ataque de ansiedad. Habían oído lo suficiente sobre la maldita enfermedad como para saber que su situación era crítica. En cuanto pudo pronunciar dos palabras seguidas, envió a Brígida a buscar a su hermano.

—Pero no te acerques a él, por el amor de Dios.

Brígida obedeció y corrió hasta Ubitarte. Gritó el nombre del señor y, cuando este se asomó a la ventana, le explicó a gritos lo ocurrido. Juan López, muy preocupado, salió de su casa y fue tras la sirvienta a Mirandaola.

—¡No entres, Juan! —lo alertó María desde la ventana.

—¿Cómo está? —le preguntó él viendo el sufrimiento en los ojos de su hermana.

—Mal, está delirando y tiene mucho dolor. ¡Mi niña...!

—Pero ¿cómo ha podido suceder? ¿Habéis tenido contacto con los Aguirreburualde o los Aozaraza?

Ambas eran familias del pueblo que habían sufrido el mal y que habían perdido a algún familiar por la peste. Creían que lo habían sabido controlar y que no se había extendido.

—No, Juan. No sé qué ha podido pasar. Tiene que ser un castigo de Dios.

—No digas eso.

—Entonces, ¿por qué nosotros?

—No lo sé —reconoció Juan con tristeza.

—Señora —la sirvienta se acercó a la ventana—, es la señorita Francisca. Creo que tiene fiebre.

María se echó a llorar y Juan se santiguó. «Esto no puede estar pasando», pensó.

—María, no salgáis de casa. Os enviaré al mejor médico que encuentre y no os faltará de nada. Cuida de las niñas y cuídate tú. Enseguida tendréis noticias mías.

Se marchó de Mirandaola corriendo. Nada más llegar a Ubitarte, el escribano le dijo a su hijo mayor:

—Coge el caballo. Nos vamos a Segura.

Para cuando Juan volvió de Segura con un médico, ya se había corrido la voz de que el mal contagioso había atacado al molino de Mirandaola. Varios miembros del concejo se presentaron allí para hablar con él.

—Hay que quemar toda la ropa y los muebles también, cuanto antes.

—Así es, y que no salgan de casa para nada —intervino el médico.

—Pero, si se quedan todos dentro, ¡los que no están enfermos también se contagiarán! —protestó Juan.

—Puede que ya se hayan contagiado —sentenció el médico negando con la cabeza—. Lo siento.

El médico se colocó a cinco pasos de distancia de la ventana del molino de Mirandaola para hablar con María. Esta le explicó que a Francisca también le habían salido varios bubones, uno en la ingle y dos en las axilas.

—Mandaré que traigan unas hierbas con las que podrás bajarles la fiebre. Poco más puedo hacer. El resto está solo en manos de Dios.

Esa misma noche y cuando no había nadie alrededor, Brígida, junto al mozo que vivía con ellos en la casa, sacó toda la ropa a la parte trasera del molino y la quemó. Después sacaron los muebles y los quemaron también. Todos durmieron en el suelo vestidos con ropa que les había proporcionado Juan a última hora.

Los gritos de Francisca retumbaron en las paredes hasta el amanecer y, con cada uno de ellos, María sintió que se le desgarraba el alma. Quería consolarla, calmarla, mitigar su dolor, pero no había remedio posible. Francisca estaba sufriendo lo indecible mientras su hermana pequeña seguía delirando a su lado. Finalmente, sobre las ocho de la mañana, Francisca murió en brazos de María, ante el horror de todos los habitantes de la casa.

A Francisca le siguió su hermana pequeña dos días después, los dos días más horrorosos de sus vidas. Se despidieron de sus cuerpos y vieron cómo dos operarios del concejo se las llevaban tapadas con unas mantas. No podrían borrar esa imagen de sus mentes en la vida.

Además de ropa nueva, muebles nuevos y la comida que pudieran necesitar, Juan continuó enviando al médico a Mirandaola, con la esperanza de que lo peor ya hubiera pasado, pero no fue así. Menos de una semana después de la muerte de Francisca y Mariana, los otros tres hijos de María contrajeron la enfermedad y, finalmente, ella también. Brígida no supo si los delirios de la señora eran efectos de la peste o las consecuencias de no ser capaz de soportar más dolor, pero María parecía haber enloquecido.

—Si mis hijos mueren, mátame, por favor, Brígida. Seguir viva sería mi castigo.

Brígida y el mozo cuidaron de los cuatro lo mejor que pudieron. Intentaron bajarles la fiebre, recogieron sus vómitos y estrecharon sus manos cuando gritaban de dolor. Hasta que el mozo cayó enfermo también.

Poco después la muerte volvió a visitar Mirandaola, llevándose, en cuestión de cuatro días, a tres miembros más: los tres hijos mayores de María Martínez de Plazaola. Después de acompañarlos en su lecho de muerte, abrazarlos y ayudarlos a morir uno a uno, María, con el alma rota, se tumbó sobre la cama esperando su final. Desafortunadamente para ella, su hora no llegaría hasta muchos años después.

Las consecuencias de la peste en la familia de María Martínez de Plazaola fueron terribles. El mozo y María se recuperaron, pero ella perdió lo que más quería en el mundo: sus cinco hijos.

¿Qué habían hecho mal? ¿Por qué la castigaba Dios de una manera tan atroz? ¿Se merecía semejante calvario o estaría pagando los pecados de su padre?

De una manera o de la otra, si Dios pretendía condenarla de por vida, podía darse por satisfecho.

81

Legazpia, septiembre de 1577, la noche de la desaparición de Domingo Harria

Domingo Harria cogió el candil que su mujer le había dado y salió de su caserío con dirección a la ferrería de Mirandaola. Sabía que ella no se había quedado tranquila. Asencia era una mujer a la que le gustaba tener todo controlado y no saber a qué tenía que ir él a Mirandaola en una noche tan lluviosa como esa y a semejantes horas probablemente la había hecho enfadar.

Estaba resultando muy difícil hacer como si nada malo estuviera pasando cuando estaba viviendo los peores meses de su vida. Juanastegui los había convertido en un infierno y se encontraba solo ante semejante situación. Hasta entonces, cada vez que había tenido un problema se había apoyado en su mujer. Quizá su matrimonio no fuese el mejor del mundo, pero siempre habían hecho frente a los contratiempos juntos. Además, Asencia era muy práctica, nunca tendía a dramatizar y era capaz de tranquilizarlo. Esta vez, sin embargo, no le podía contar nada sobre el chantaje.

Comenzó a caminar bajo la lluvia de nuevo. Su ropa ya estaba mojada de la caminata que se había pegado para volver de la reunión clandestina en la ermita de Mutiloa, pero mojarse otra vez a pesar de que ya estaba calado hasta los huesos no le gustó.

Llegó a la ferrería de Mirandaola en apenas unos minutos. Entró y encontró a Juan y a Miguel Plazaola sentados a una pequeña mesa sobre la que habían colocado un candil que alumbraba la estancia con una luz tenue. Normalmente solía ser el fuego con el que calentaban el hierro el que la iluminaba, pero aún la temporada no había comenzado y la ferrería estaba parada.

—Buenas noches —los saludó con un ligero temblor en la voz. ¿Por qué estaban los dos allí? ¿Lo estaban esperando a él?

—Buenas noches —respondieron los dos hermanos.

—Estás empapado, Domingo —observó Miguel Plazaola—. ¿De dónde vienes así? Encenderé el fuego para que te puedas secar.

—De la reunión de Mutiloa.

—¿Y qué tal ha ido? —se interesó Juan—. Ojalá pronto consigamos deshacernos de las garras de Segura de una vez por todas.

—Bueno, más o menos seguimos igual. No hay grandes novedades.

A Domingo esa conversación le puso aún más nervioso. ¿Qué es lo que sabían los Plazaola? ¿Dónde narices estaba Juanastegui? ¿Qué pretendía? Agradeció que Juan dejara a un lado el tema de Segura y fuera al grano:

—Oye, Domingo. Juanastegui nos ha citado aquí y nos ha dicho que tú también vendrías, pero no sabemos para qué.

—Yo tampoco lo sé —contestó él.

—Ese chico no me gusta —declaró Miguel mientras terminaba de encender el fuego—. No es trigo limpio.

Domingo no supo qué decir. Fue entonces cuando la puerta se abrió.

—Buenas noches, caballeros —los saludó Juanastegui.

—¿Qué hacemos aquí? —le preguntó Harria sin poder ocultar su nerviosismo. Quizá su pregunta había sonado demasiado brusca y se arrepintió. No le convenía hacer enfadar a Juanastegui.

—Tranquilo, Harria —contestó él con su habitual chulería—. Ahora os lo explico. Pero antes, mejor si nos sentamos y nos tomamos un vinito o algo de sidra. Que las cosas con la garganta seca no se hablan igual.

Los Plazaola se miraron extrañados por la arrogancia del chaval. ¿Quién se creía que era? Apenas lo conocían, pero habían oído hablar de él, y no precisamente bien. El chico los había citado en su propia ferrería alegando que tenía una proposición. En un principio, le contestaron que no estaban interesados en ninguna propuesta que viniera de él, pero el joven añadió que Harria también estaba involucrado y que era muy importante que lo escucharan.

Los cuatro hombres se sentaron a la mesa y Miguel Plazaola llenó cuatro vasos de sidra. Domingo Harria cogió su vaso y lo vació de un solo trago, intentando aplacar el ardor que se le quedaba enquistado en la garganta cada vez que estaba tan asustado como ahora. Fue Juan quien comenzó la conversación:

—Bueno, Juanastegui. Te agradeceríamos que te dejes de tanto secretismo y nos expliques por qué nos has hecho venir.

—Está bien —contestó él con una sonrisa—. No es nada complicado.

—Pues al grano —contestó Miguel, que nunca había tenido tanta paciencia como su hermano.

—Tengo entendido que es ahora cuando tenéis que firmar el contrato del carbón, ¿no es así?

—Sí, así es —contestó Juan—, pero es tan solo una formalidad. Ya tenemos apalabrado de antemano con Harria que nos proporcionará carbón esta nueva temporada. No habrás venido a convencernos de que te contratemos a ti, ¿no?

—No, no, para nada —aseguró Juanastegui con una media sonrisa. Hacía tiempo que él ya no trabajaba. No necesitaba hacerlo—. Lo que quiero es que a ese contrato se le añada una cláusula.

Domingo Harria escuchaba la conversación con el corazón en un puño. No entendía qué pretendía Juanastegui y el miedo lo tenía paralizado.

—¿De qué cláusula estás hablando? —preguntó Juan extrañado.

—De una que diga que el dinero que le debéis a Harria por el suministro de carbón me lo daréis a mí. Todo, enterito.

—¿Cómo? —exclamaron los hermanos Plazaola al unísono.

—Así como lo oís. Él hace el trabajo y yo lo cobro. Así de fácil. Pero no os preocupéis porque él está de acuerdo, ¿verdad, Harria? Díselo. Diles que estás de acuerdo con esa cláusula y que es un acuerdo que tenemos entre los dos.

Harria comenzó a marearse. Varias gotas de sudor le cayeron por la frente y bajó la cabeza hasta apoyarla sobre la mesa.

—No puedo más, no puedo más... —susurró.

Los Plazaola, confundidos con la reacción de Domingo, le exigieron una explicación al joven.

—Vamos a ver —comenzó Juan—. ¿Por qué iba él a hacer un trabajo que vas a cobrar tú?

—Porque me debe dinero y es una manera como cualquier otra de que me lo devuelva.

—¿Es eso cierto, Domingo?

Harria seguía con la cabeza agachada y murmuró algo que no pudieron entender. Parecía trastornado. Nunca lo habían visto así.

—No sé cuánto dinero te debe ni por qué —añadió Miguel enfadado—, pero no me parece a mí que Harria esté muy contento con ese trato.

—Contento o no, es lo que hay.

Juan se acercó a Harria. Le puso una mano en el hombro y vio que estaba llorando.

—Domingo, explícanos qué es lo que ha pasado y te intentaremos ayudar. No puede ser tan malo. Vamos, hombre, levanta la cabeza, que todo tiene solución.

—Esto no la tiene, esto no la tiene... —masculló él.

—Es muy sencillo —intervino Juanastegui—. Me pidió dinero porque se había metido en no sé qué lío y ahora no tiene con qué devolvérmelo. Si es que no tiene cabeza, y claro, luego pasa lo que pasa.

El comentario de Juanastegui hizo reaccionar a Harria. Levantó la cabeza y todos pudieron ver la rabia en sus ojos, mezclada con la desesperación.

—¡Eso es mentira! —gritó—. ¡Me está chantajeando! Lleva tiempo haciéndolo y yo ya no puedo más, no puedo más...

—Harria..., piensa bien lo que dices, que no te conviene hablar —le contestó Juanastegui.

Pero Harria estaba fuera de sí y no podía parar. Se levantó de la silla y comenzó a gritar:

—Eres un impresentable, un asqueroso, un aprovechado, y me estás haciendo la vida imposible. ¡Ojalá estuvieras muerto! Yo mismo te tenía que haber matado cuando tuve la ocasión.

—¡No tienes lo que hay que tener! —lo desafió Juanastegui.

Harria se acercó a él y levantó el brazo para darle un puñetazo. Miguel Plazaola se adelantó y lo agarró con fuerza evitando que golpeara al joven.

—¡Basta ya! —gritó Juan—. ¿Esto qué es? Tú —le dijo a Juanastegui señalándolo—, ¿es verdad que estás chantajeando a Harria?

—Él lo llama chantaje, pero yo prefiero llamarlo hacerle un favor. Él me paga y yo no cuento su secreto.

—Pero ¿qué secreto es ese?

—Anda, Harria, cuéntaselo tú. Explícales cuál es el lío en el que te has metido.

Harria lo miraba con odio. Tenía los puños cerrados y con gusto se los estamparía en la cara, pero tenía a Miguel a su lado dispuesto a frenarlo si lo intentaba.

—¿Qué pasa? ¿No vas a contarlo? Eh, pues por mí no hay problema, me sigues pagando y yo sigo calladito. ¿Estamos?

—¡Hijo de...! —gritó Harria zafándose de Miguel y dándole, por fin, un fuerte puñetazo a Juanastegui en la mejilla—. No te atrevas a contarlo porque entonces sí que te mataré. ¡Te mataré con mis propias manos!

Tras recibir el golpe, Juanastegui se llevó la mano a la mejilla con cara de espanto y comprobó que estaba sangrando. Harria se había pasado de la raya, pero él había tenido la sartén por el mango y la seguía teniendo.

—¡Cómo te atreves! —gritó—. Ahora sí que la has fastidiado. Lo contaré todo. ¡Todo! Sabrán lo que hiciste, iré a Segura y lo contaré. ¿Y sabes qué? Que te meterán preso. ¡Como hay Dios que te pudrirás en la cárcel, si no te cuelgan antes!

Harria lo miró con pavor.

—Te he dado muchas oportunidades. Solo tenías que pagar, ¿y me sales con estas? —continuó Juanastegui señalando su mejilla, que se estaba hinchando—. ¡Acabas de firmar tu sentencia de muerte!

Ante el espanto de los Plazaola, Harria volvió a arremeter contra Juanastegui y lo empezó a golpear una y otra vez.

—Te voy a matar. ¡Te voy a matar!

Miguel Plazaola se abalanzó sobre Harria y lo separó de Juanastegui. Este, con la mejilla, la ceja y el labio sangrando, acertó a decir una cosa más:

—Todos sabrán que fuiste tú quien mató al pequeño Joanes.

82

Legazpia, marzo de 1577, la noche de la desaparición de Joanes de Olalde

Después de varios días lloviendo sin parar, parecía que el tiempo estaba dispuesto a conceder una pequeña tregua. Domingo Harria decidió aprovechar esa mejoría y madrugar para adelantar el trabajo. Pascual se había ofrecido a ayudarlo a cortar la madera que meses después emplearían para levantar la carbonera, pero él había preferido que su hijo, de tan solo diecisiete años, se quedara en el caserío. «Todavía hace frío y ya tendrá tiempo de matarse a trabajar a la intemperie, como yo», pensó. En su lugar, se había llevado con él a Juanastegui, aunque no le agradaba demasiado.

Se pasaron la mañana cortando leña y almorzaron sentados junto a la cabaña donde Domingo solía guardar los enseres. Ya por la tarde y tras echar una cabezadita, iban a apilar los troncos.

—Harria, voy a bajar al río a por agua —le dijo Juanastegui.

—No, ya voy yo. Tú empieza a apilar, que hay mucho que hacer antes de que anochezca.

Domingo sabía que Juanastegui quería escaquearse. Las veces que había puesto la excusa de bajar al río a por agua había tardado un buen rato en volver. Domingo terminaba haciendo la mayor parte del trabajo y, al terminar la jornada, le tenía que dar al joven el dinero que habían acordado de antemano, aunque lo hubiera hecho casi todo él.

Tras asegurarse de que Juanastegui se ponía en marcha con los troncos, Domingo bajó al río y llenó hasta arriba un par de vasijas. Se lavó las manos a pesar de saber que se le volverían a ensuciar enseguida, se refrescó la cara y emprendió la vuelta. Poco después se encontró con el hijo de su amigo Pedro de Olalde por el camino.

—Joanes, ¿qué haces por aquí? No deberías alejarte tanto del caserío.

—¡Jo! —protestó el niño enfurruñado—. ¡En el caserío me aburro!

—¿Te ha dejado tu madre venir?

—No, pero no quiero estar allí ¡porque me aburro!

Domingo sintió lástima por el chico. Era cierto que Joanes no era un niño normal, pero sus padres tenían tanto miedo de que le pasara algo que lo estaban sometiendo a una protección que rozaba lo enfermizo.

—Si fuera nuestro hijo, quizá haríamos lo mismo —le solía decir Asencia a Domingo cuando hablaban de Joanes.

—Claro que no —negaba él—. Puedo entender que no es un niño como los demás y nunca lo será, pero lo están haciendo más inútil de lo que es.

Joanes era hijo único. Los Olalde habían tenido muchos problemas para concebir y cuando, por fin, consiguieron el deseado embarazo, nació Joanes, que a simple vista era normal, pero que, con el tiempo, fueron comprobando que no lo era tanto. La primera señal se manifestó de bien pequeñito. El niño apenas se movía. Cuando se suponía que tenía que empezar a gatear, a moverse de un lado a otro y a mostrar curiosidad por lo que le rodeaba, se quedaba quieto y podía pasarse horas en la misma posición. Aprender a caminar no fue tampoco tarea fácil. A los dos años y después de insistir mucho, consiguieron que diera sus primeros pasos. Y en cuanto al habla, no le oyeron su primera palabra hasta mucho después.

A sus padres les costó reconocer que el hijo que Dios les había enviado y que tanto habían deseado no era normal, pero era tan evidente que no pudieron hacer otra cosa que aceptarlo. El niño no caminaba con normalidad. No podía mover los dedos fácilmente y parecía que siempre estaban agarrotados. A pesar de que crecía, su mentalidad se había quedado estancada en los cuatro o cinco años. Y sus padres comenzaron a sobreprotegerlo de una manera que a Domingo Harria siempre le había parecido exagerada.

—Deberías volver. Tu madre estará preocupada.

—No quiero —protestó el niño.

—Pero ¿qué vas a hacer aquí tú solo?

—Quiero ir contigo —contestó Joanes—. ¿Puedo? Por favor —Ladeó la cabeza y levantó una ceja. Sabía muy bien cómo dibujar una expresión de tristeza.

Domingo pensó, por un momento, que empezaría a hacer pucheros en cualquier momento.

—¿Y qué vas a hacer conmigo?

—¡Te ayudaré! Cogeré el hacha y cortaré los troncos. —Joanes comenzó a dar saltos de alegría.

—Ni hablar, te podrías hacer daño.

—Bueno, pues haré lo que tú me digas, pero déjame ir contigo —le suplicó.

Domingo dudó. Lo mejor era llevar al niño de vuelta a su casa y seguir a lo suyo, pero le daba pena. Nunca se relacionaba con otros niños, se pasaba el día jugando solo en el caserío de los Olalde y tampoco le dejaban colaborar en lo que ellos llamaban cosas de mayores porque se podía lastimar.

—Vengaaa —insistió el pequeño.

—Está bien —cedió—. Puedes venir, pero solo un rato. Después te vuelves a casa, ¿de acuerdo? Yo mismo te acompañaré.

A pesar de su limitación para moverse, Joanes dio unos pasos rápidos y abrazó a Harria con tanta fuerza que no se le cayó el agua de las vasijas al suelo de milagro.

—¡Gracias, gracias, gracias! —le dijo el niño.

Llegar a la cabaña les costó más de lo habitual. Joanes caminaba despacio y Harria lo tenía que ayudar cuando el terreno no era del todo liso. Encontraron a Juanastegui sentado. Tan solo había hecho la mitad de lo que Harria le había ordenado.

—¿Todavía estás así? —lo reprendió Domingo.

—Bueno, tranquilo, tan solo estoy tomándome un descanso —se defendió él.

—Venga, levántate que hay que apilarlo todo antes de que se haga de noche.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Joanes feliz—. Dime, Harria, ¿qué hago?

Harria quería que el chico se sintiera útil, que viera que podía hacer mucho más de lo que sus padres creían. Cogió un tronco y se lo dio al niño.

—Pues tú vas a hacer lo mismo que nosotros, claro, llevar los troncos allí —le dijo señalando el lugar donde estaban apilando la madera—. Y después te tendré que dar unos reales, que para eso estás trabajando.

El niño se sintió feliz. Por primera vez en su vida, iba a trabajar y, además, cobraría por ello. Era lo más emocionante que le había ocurrido nunca.

Sostuvo el tronco contra su cuerpo con los antebrazos, puesto que sus dedos estaban agarrotados y apenas los podía utilizar. Poco a poco, con pasos irregulares pero constantes, tomándose su tiempo, consiguió sin ayuda llegar hasta donde estaban los demás troncos de madera y depositó el suyo junto al resto.

—¡Muy bien! —lo animó Domingo—. ¡Lo has hecho muy bien! Menos mal que has venido a ayudarnos. Si no, no habríamos podido con todo.

Joanes, mostrando una sonrisa de oreja a oreja, volvió de nuevo al punto de partida y le pidió a Domingo que le diera otro tronco.

—Pero esta vez ¡que sea más grande! —se envalentonó.

Harria colocó otro tronco sobre los brazos de Joanes pensando que, mientras iba y venía, el niño estaría entretenido y se sentiría útil. En cuanto lo viera cansado, lo acompañaría a casa.

—¡Este es un tronco muy pequeño! —protestó cuando vio que Harria le daba uno parecido al anterior.

—Bueno, tampoco quiero que te mates a trabajar, que es tu primer día —se excusó—. Puedes llevar, si quieres, esto también.

Le colocó unas astillas sobre el tronco y Joanes las apretó contra su pecho. Echó a andar hacia la pila de madera, pero, con los brazos cargados, no alcanzaba a verse los pies y perdió el equilibrio. Cayó de bruces, con tan mala suerte que una de las astillas se le clavó en el cuello. El niño emitió un sonido ronco y quedó tendido en el suelo boca abajo.

—¡Joanes! ¡Joanes! —gritó Domingo corriendo hacia él.

Lo agarró de los hombros y le dio la vuelta. La astilla seguía clavada en su cuello y la sangre había comenzado a teñirlo todo de rojo.

—¡Ay, Dios mío! —se lamentó Harria desesperado—. ¡¿Qué hago?!

Joanes tenía los ojos muy abiertos, pero era incapaz de pronunciar una palabra. Parecía que ni siquiera podía respirar.

—¡Se va a ahogar! —gritó Domingo ante la atenta mirada de Juanastegui, que se había quedado petrificado.

En un momento de desesperación y queriendo salvarle la vida, Domingo Harria arrancó la astilla del cuello de Joanes, y esa fue su perdición. La sangre comenzó a salir a borbotones y el pequeño empezó a sufrir fuertes convulsiones. Domingo le intentó tapar la herida, primero con unas hojas que cogió del suelo y después con su propia camisa, pero no sirvió de nada. El pequeño perdió la conciencia y, poco después, su corazón dejó de latir.

Con la camisa llena de sangre y sin dejar de taponar la herida del niño, Domingo comenzó a sollozar.

—¡No puede ser! ¡Joanes! Por favor, Joanes, despierta. ¡Por favor!

Juanastegui observaba la escena en silencio. Domingo continuó taponando la herida hasta que tuvo que admitir que ya no había vuelta atrás. Abatido, dejó caer la camisa sobre las hojas impregnadas de sangre. Joanes estaba muerto.

—¿Cómo se lo voy a decir a Pedro? Nunca me lo perdonará, ¡nunca! —se lamentó Domingo entre lágrimas—. Lo han protegido toda la vida y mira lo que acabo de hacer yo, ¡he dejado que se muera!

Harria continuó lamentando la muerte del pequeño durante un buen rato. Finalmente, se secó las lágrimas y se levantó.

—Me van a odiar de por vida, pero tengo que contarles a sus padres lo ocurrido. Tengo que confesar.

—Cuando esto se sepa, no solo te odiarán ellos, te odiará todo el pueblo —le contestó Juanastegui rompiendo su silencio—. Acabas de matar a un crío.

—¡Ha sido un accidente! —se defendió.

—Los dos sabemos que no deberías haberlo puesto a trabajar. ¡Pero si no era normal!

—Solo quería que se sintiera útil —contestó Harria agachando la cabeza.

—Pues mira el resultado. Su familia nunca te lo perdonará y ya veremos si lo hace la tuya. Y el resto del pueblo, igual, así que ve preparándote.

—¿Y qué quieres que haga? El daño ya está hecho.

Juanastegui era capaz de ver cuándo tenía delante de sus narices una gran ocasión, y no tuvo ninguna duda de que esa lo era. Una de las buenas.

—No, no está todo perdido —le contestó a Harria para su sorpresa—. Puede tener solución.

Domingo Harria siguió el consejo de Juanastegui pensando que estaba remediando el gran problema en el que se había metido sin ninguna mala intención. Estaba muy equivocado. Su calvario empezaría justo después, cuando la misma persona que le había propuesto la solución a sus problemas lo empezó a chantajear con contarlo todo.

83

Legazpia, septiembre de 1577, la noche de la desaparición de Domingo Harria

—Todos sabrán que fuiste tú quien mató al pequeño Joanes.

Esa frase de Juanastegui hizo que la ferrería de Mirandaola quedase en silencio. Todos miraron fijamente a Domingo Harria. Juanastegui lo hizo desafiante. «¿Qué? Creías que no lo haría, ¿no? Pues ahí tienes», pensó. Y los Plazaola se quedaron tan atónitos que apenas pudieron articular palabra.

—¿Es eso cierto? —le preguntó Juan—. ¿Es verdad lo que está diciendo? ¿Mataste tú al pequeño de los Olalde?

Harria se tapó la cara con las manos. Había temido tanto ese momento...

—Fue un accidente —acertó a decir—. Solo pretendía que el chico se sintiera útil. Me estaba ayudando a mover unos troncos y se clavó una astilla en el cuello. Hice todo lo que pude por salvarlo, ¡os lo juro! Pero sangraba mucho, demasiado, hasta que...

—¿Y por qué no lo contaste? —le recriminó Juan—. ¡Fue un accidente! Lo habrían entendido. Es una desgracia, pero las desgracias también ocurren.

—Si hubiera estado con sus padres, eso no habría pasado —aseguró Harria limpiándose las lágrimas con la manga de la camisa, que aún estaba mojada—. Ellos no le habrían dejado subir al monte ni coger ninguna madera. Con ellos habría estado a salvo.

—¿Qué pasó después? —quiso saber Miguel.

—Juanastegui me dijo que los Olalde no me perdonarían nunca si se llegaba a saber, y mi familia tampoco, y que lo mejor que podía hacer era deshacerme del cuerpo, que él me ayudaría.

Hizo una pausa. Varias lágrimas volvieron a recorrer sus mejillas.

—¡Me convenció para quemarlo!

Los Plazaola lo miraron aterrados.

—¿Quemaste el cuerpo del niño? —le preguntó Juan.

—Sí. —Harria se volvió a cubrir la cara con las manos—. ¡Oh, Dios! Quemé al pobre Joanes y arderé en el infierno.

Juan y Miguel sintieron lástima por Domingo Harria. Era un buen hombre, siempre lo había sido, pero había tenido muy mala suerte y los remordimientos lo estaban consumiendo.

—Hice como que no sabía nada cuando mi hijo vino a buscarme para contármelo —continuó—. Ayudé a Pedro a buscar al niño a pesar de saber que no lo encontrarían nunca, pensando que después de unos días desistirían y todo acabaría ahí. Pero entonces el maldito Juanastegui me amenazó con contarlo si no le daba dinero. Me dijo que había guardado el cráneo calcinado del niño como prueba.

—¿Por eso viniste hace unos meses a pedirme un adelanto? —le preguntó Juan.

—Sí. Me había quedado sin nada y Juanastegui seguía pidiéndome más y más, y yo no podía contar la verdad. Pobre Pedro... Nunca me lo perdonará, ni mi mujer tampoco. Si saben lo que hice, ¡lo perderé todo!

—¡Y terminarás en la cárcel! —gritó Juanastegui desde el suelo—, porque pienso acudir a los guardias de Segura y les diré que lo mataste a traición. Que el chico te molestaba y lo quemaste vivo. —Terminó la frase con una sonrisa maquiavélica que, junto a la hinchazón que le habían producido los golpes, hacía que su cara pareciera una caricatura.

—Pero ¿cómo se puede ser tan malo y tan cabrón? —Esta vez fue Miguel Plazaola quien, fuera de sí, se abalanzó sobre Juanastegui y le empezó a pegar varios puñetazos en las costillas.

Juan los intentó separar.

—Basta ya, Miguel. Déjalo.

—¡Se merece esto y más!

—Claro que sí, pero esta no es la manera. —Lo agarró del brazo y tiró de él, pero Miguel era un hombre muy robusto y no resultaba nada sencillo separarlo de Juanastegui.

De pronto, sonó un ruido seco que provenía de fuera. Los tres hombres se giraron y se dieron cuenta de que Harria no estaba con ellos. Había salido de la ferrería mientras Miguel pegaba a Juanastegui y Juan intentaba evitarlo.

—¿Dónde está Domingo? —preguntó Juan alarmado.

Miguel dejó de pegar a Juanastegui y se levantó de un salto.

—Algo ha pasado ahí fuera —sentenció—. Vamos.

Los dos hermanos salieron de la ferrería mientras Juanastegui, a duras penas, conseguía incorporarse. Subieron las escaleras y, cuando se acercaron al aliviadero, una especie de pozo donde se acumulaba el agua sobrante, se quedaron de piedra. El cuerpo de Harria flotaba en el agua.

—¡Rápido, hay que sacarlo de ahí! —gritó Juan.

Miguel se colgó de la pared del aliviadero y saltó al agua. Agarró a Harria y le dio la vuelta para que pudiera respirar. Fue entonces cuando vio el enorme golpe que tenía en la frente. Mientras, Juan fue a buscar una cuerda y le lanzó a su hermano uno de los extremos para que lo atase a la cintura de Harria. Miguel lo hizo y después trepó para salir.

Tirando juntos de la cuerda, consiguieron sacar a Domingo y tumbarlo delante de la ferrería. Sangraba mucho del golpe de la frente y Juan le taponó la herida con su propia camisa.

—Vamos, Domingo —le dijo mientras le daba unos golpes en las mejillas—. ¡Respira!

—Está muerto, Juan —sentenció Miguel—. No respiraba cuando le he dado la vuelta en el agua. No hay nada que puedas hacer.

Los dos hombres se sentaron, abatidos, junto al cuerpo de Domingo Harria. Miguel, empapado de arriba abajo, y Juan, con la camisa llena de sangre perteneciente al hombre que yacía junto a ellos. Juanastegui se acercó.

—¿Qué ha pasado? —se atrevió a preguntar.

—¡¿Que qué ha pasado?! —le gritó Miguel—. ¿Encima lo preguntas?

Juanastegui no se atrevió a responder. Ya había recibido suficientes palos por esa noche.

—Ha pasado que el pobre Harria ha preferido matarse antes de tener que soportar que se supiera lo que ocurrió con Joanes de Olalde —concluyó Juan con una voz más calmada que la de su hermano—. Ha pasado que ha sentido semejante desesperación que se ha tirado al aliviadero de cabeza para acabar de una vez. Y ha pasado que, por tu culpa, un buen hombre ha terminado muerto cuando no merecía tal cosa. Eso ha pasado.

Los tres hombres quedaron en silencio. Estaban afectados por lo que acababa de pasar, cada uno a su manera.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Miguel—. Habrá que avisar a su familia y contárselo.

Juan no estaba seguro de que esa fuera la mejor solución. Tras varios minutos de reflexión en los que Miguel y Juanastegui se mantuvieron en silencio, habló:

—No lo contaremos. Nunca contaremos lo que ha sucedido esta noche.

—¿Cómo? —se extrañó Miguel.

—Enterraremos a Domingo detrás de la ferrería y nunca se lo diremos a nadie.

—¿Por qué íbamos a hacer tal cosa?

—Porque Domingo Harria no se merece que se sepa lo que pasó con el niño. Porque la Iglesia lo condenará por haberse suicidado y su familia no podrá enterrarlo en paz. Porque habrá quien sí crea que fue un accidente, pero habrá quien no lo crea. Porque no entenderán que no dijese la verdad esa misma tarde y lo condenarán por deshacerse del cuerpo quemándolo. —Juan suspiró cansado—. Lo mejor es dejarlo estar, Miguel. Es la única manera de guardar su memoria ante todos, pero en especial ante su familia.

—¿Y qué pasará cuando vean que ha desaparecido?

—Lo buscarán como hicieron con Joanes, pero nunca lo encontrarán. Ni a uno ni al otro. El tiempo pasará y sus familias aprenderán a vivir con ello.

—¿Te parece tan fácil hacer borrón y cuenta nueva y seguir adelante cuando un familiar tuyo desaparece de la noche a la mañana? —le recriminó Miguel.

—Claro que no. Sé que no será fácil, pero ¿cómo crees que se sentirá Pedro de Olalde cuando sepa que el culpable de la muerte y la desaparición del cuerpo de su hijo es su mejor amigo?

Miguel se quedó pensativo y Juan continuó:

—Piénsalo bien. ¿Qué es más doloroso? ¿Que te claven un cuchillo o darte la vuelta y descubrir quién te lo ha clavado? Esa familia ya ha sufrido bastante, Miguel. Está en nuestra mano no hacerles sufrir más. Destaparlo no les devolverá a ninguno de los dos.

—Está bien, tienes razón —respondió Miguel con un suspiro—. ¿Y qué haremos con este? —preguntó señalando a Juanastegui—. Ya has visto lo que es capaz de hacer por dinero.

Juan se levantó y se colocó frente al joven.

—Mira, Juanastegui. Si hay algo que tengo muy claro es que el que se merece estar ahora mismo ahí tirado, muerto, eres tú, y no él. Has demostrado ser peor que una rata, un chupasangre sin escrúpulos, pero esto se ha terminado. Escúchame bien porque no te lo voy a repetir. Vas a hacer dos cosas: la primera, olvidar lo que sucedió con Joanes y lo que ha ocurrido hoy aquí. ¿Entiendes? Tú no sabes absolutamente nada. Y la segunda, marcharte de este pueblo y no volver jamás.

—¿Y si no lo hago? —se atrevió a preguntar Juanastegui.

—Si no lo haces, te daremos a probar de tu propia medicina. Miguel y yo iremos a Segura y te denunciaremos. Diremos que fuiste tú quien mató a Joanes y que le echaste la culpa a Domingo Harria. Que esta noche os habéis enfrentado y que has terminado matándolo. Los dos nos presentaremos como testigos directos del asesinato. ¿A quién crees que van a creer? ¿A un don nadie como tú o a nosotros?

Juanastegui tenía clara la respuesta a esa pregunta. Había vivido el tiempo suficiente en el valle del hierro para saber que la familia Plazaola era una de las más influyentes. Nunca lo creerían y terminaría ahorcado en la plaza de Segura si ellos cumplían su amenaza.

—Está bien. Mañana me iré.

—Más te vale si no quieres recibir otra somanta de palos —añadió Miguel.

En cuanto Juanastegui se fue, arrastraron el cuerpo de Harria hasta la parte de atrás de la ferrería y, entre los dos, cavaron un agujero lo suficientemente hondo como para meter el cuerpo. Una vez terminado, metieron a Domingo Harria en él.

—¡Espera! —le dijo Juan a su hermano cuando vio que este cogía la pala para cubrirlo de tierra—. Voy a por el candil, no vaya a ser que alguien lo vea y lo reconozca.

Juan entró en la ferrería y cogió el candil que había utilizado Harria para alumbrar el camino desde su caserío hasta Mirandaola. Estaba roto y por poco se le cayó al suelo. Volvió a la parte trasera de la ferrería y lo colocó junto a los pies del difunto. Se santiguó mirando al cadáver y Miguel hizo lo mismo.

—Buen viaje, Harria. No te merecías esto.

Les llevó un buen rato cubrirlo y eliminar cualquier rastro. Cuando terminaron, decidieron marcharse a casa a descansar.

—Nunca contaremos nada de esto, Miguel. Nunca.

—¿Y si nos preguntan por Harria?

—Mentiremos. Les diremos que no sabemos nada de él, que hoy no ha estado aquí y que hace al menos diez días que no lo vemos. Si mantenemos siempre la misma versión, nadie sospechará nada.

—¿Estamos haciendo bien, Juan? ¿No nos explotará algún día en la cara?

—Estamos haciendo lo correcto, puedes estar tranquilo —le contestó sabiendo que lo que más necesitaba su hermano era que él se mostrara firme—. Prométeme que nunca hablaremos de ello con nadie y que lo olvidaremos, y todo irá bien.

—Está bien. Prometido.

84

JURDANA

Legazpia, primavera de 1599

Poco después de la aparición del cuerpo de Domingo, supimos que Txomin había enfermado de peste. No era el único en el pueblo. El mal se había propagado entre la familia Plazaola y, viendo los estragos que había causado en ellos, nos temimos lo peor.

—Me voy a la cabaña —nos dijo Asencia en cuanto supimos que Txomin también había caído enfermo—. No pienso quedarme aquí sentada sin hacer nada por él.

—Si vas, te contagiarás tú también —le dijo Pascual queriendo detenerla.

—No me importa.

—Madre, por favor —insistió él—. Es muy peligroso. No quiero que...

—La decisión está tomada.

—¡Madre! ¿Es que no te das cuenta de que podrías morir?

—¿Te crees que me importa? ¡Mi nieto se muere! Quizá a ti te dé igual, pero a mí no. Vosotros os tenéis los unos a los otros, pero él solo me tiene a mí. ¡Solo a mí! No permitiré que muera solo.

Pascual dio un golpe sobre la mesa. Estaba enfadado. Sabía que no iba a poder detenerla, e ir a la cabaña era como ir directa al matadero. Asencia, decidida y haciendo caso omiso a las protestas de su hijo, metió varias cosas en un zurrón. Cuando lo tuvo listo, abrazó a mis dos hijas. Por la manera en que lo hizo, nos dimos cuenta de que se estaba despidiendo de ellas para siempre. Me acerqué y, sin poder evitar echarme a llorar, le di el mayor abrazo que le había dado nunca.

—Sé que él te necesita, pero nosotros también. Quédate, por favor —le supliqué.

—Lo siento, pero me tengo que ir.

—Te quiero, Asencia. Gracias por todo el cariño que me has dado durante todos estos años. —Me emocioné igual que cuando la vieja Gabriela se marchó de mi lado para siempre, o cuando Ginés murió y me quedé sola. Aunque ya no era ninguna niña, me sentí huérfana de nuevo.

—Mira que empezamos mal tú y yo, ¿eh? —bromeó queriendo quitarle hierro al asunto—. Sé que cuidarás muy bien de ellos, Jurdana. Contigo aquí, me puedo marchar tranquila.

—Vuelve, por favor.

—Claro que sí —me contestó a pesar de saber que era muy poco probable.

Se acercó a Pascual y lo abrazó también. Su despedida fue más silenciosa. Quizá tenían tantas cosas que decirse que no sabían por dónde empezar, o quizá se las habían dicho todas ya.

Asencia echó a andar sin volver la vista atrás. Si lo hubiera hecho, le habría quedado un recuerdo demasiado doloroso, y no era esa la última imagen que quería conservar ni de su familia ni de Harria, su hogar.

Miré a Pascual. Su expresión reflejaba tristeza, pero también algo más. De pronto, dijo algo que me sorprendió y me atemorizó a partes iguales:

—Un momento, madre. Yo también necesito verlo.

Lo miré asustada y me eché a temblar. No quería, por nada del mundo, que Pascual fuese a esa cabaña.

—No vayas, por favor —le supliqué con la voz entrecortada.

—Tengo que hacerlo —me respondió—. Si no me despido de mi hijo, no me lo perdonaré nunca, Jurdana.

Quise oponerme, decirle que Txomin estaba sentenciado ya y que no quería que pusiera su vida en juego, pero no lo hice. Hubiera sido demasiado egoísta por mi parte y, si Pascual necesitaba despedirse, debía permitirlo.

—Tranquila, te prometo que tendré mucho cuidado.

Pascual me besó con cariño y se despidió de las niñas. Con el corazón encogido y sin saber si los volvería a ver, mi marido y mi suegra se alejaron de Harria. Tan solo uno de ellos volvería con vida.

85

Legazpia, primavera de 1599

Asencia se acercó a su nieto en cuanto llegaron a la cabaña. Txomin se encontraba muy mal: tenía escalofríos, estaba empapado en sudor y le había salido un gran bubón en el cuello. Asencia se sentó en el catre, colocó al chico contra su pecho y lo acunó como si fuera un bebé. Mientras tanto, Pascual, desde la puerta, lamentaba el crítico estado de su hijo.

—Amona... —susurró el chico.

Los ojos azules de Txomin, tan iguales a los de su difunta madre, se tornaron más brillantes aún cuando se dio cuenta de quién estaba a su lado: la persona más importante de su vida, su protectora, la única que siempre lo había querido. Con ella se sentía a salvo.

—Tranquilo, cariño. Te pondrás bien —le garantizó ella—. Yo te cuidaré y me aseguraré de que no te pase nada. Y cuando ya estés curado, iremos a Harria y volveremos a vivir juntos. ¿Me oyes?

Txomin sonrió a pesar de que le dolía todo el cuerpo. Deseaba volver a Harria. Siempre lo había deseado.

—¿Has visto quién ha venido a verte? —le preguntó ella—. Mira, Txomin, mira quién ha venido.

Pascual quiso acercarse a ellos, pero Asencia se lo impidió. Su hijo no podía correr ese riesgo. Él tenía una familia esperándolo en casa. Pascual, con los ojos llorosos, se dirigió a su hijo:

—Te tienes que poner bien, Txomin. Yo también quiero que vuelvas a casa —dijo con la voz entrecortada—. Empezaremos de cero y estaremos bien, te lo prometo, hijo.

Asencia se emocionó. A Pascual nunca se le había dado bien expresar sus sentimientos y sabía que pronunciar esas palabras le había costado horrores.

—¿Lo ves? —añadió conmovida—. Todos queremos que vuelvas, cariño. Solo tienes que aguantar un poco más.

Pascual no pudo reprimir las lágrimas. No podía acercarse a su hijo ni tampoco hacer nada para ayudarlo. Se sentía impotente y, al mismo tiempo, avergonzado. ¿Cómo había podido portarse tan mal con él? ¿Cómo había sido tan injusto? Si bien intentó acercarse a su hijo en varias ocasiones, fue demasiado tarde. Se lamentó por ello y porque, casi con certeza, ya no habría más oportunidades para ellos dos.

Txomin continuó abrazado a su abuela mientras esta lo mecía lentamente.

—Amona, lo hice por ti —dijo el chico de pronto.

—¿El qué, cariño? —preguntó ella sorprendida.

—Vengar al abuelo.

Pascual y Asencia lo miraron desconcertados. No comprendían a qué se refería. ¿Acaso sería un delirio a causa de la fiebre?

—Por fin los Plazaola han recibido su merecido —continuó el chico sin dejar de temblar.

—¿A qué te refieres? —Asencia recostó a su nieto en la cama y lo miró fijamente—. ¿Qué has hecho, Txomin?

—Los contagié de peste —dijo él con un hilo de voz—. Fui a Oñate, cogí unas ropas contaminadas y las metí en su casa. Han pagado por lo que nos hicieron.

Pascual se echó las manos a la cabeza. Su hijo había causado la muerte de cinco jóvenes inocentes por una venganza injustificada incluso si sus antepasados hubieran tenido algo que ver en la muerte de Domingo Harria.

Asencia también se sintió abrumada por la confesión de Txomin. Tanto tiempo esperando ese momento y cuando por fin había llegado, no se sentía mejor. Los hijos de María no eran los que debían haber pagado los platos rotos.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido hacer semejante cosa? —le reprochó Pascual.

—La idea fue de Juanastegui. Él me ayudó —admitió el chico—. Dijo que estaríais orgullosos de mí si lo hacía.

Pascual, furioso, le asestó un puñetazo a la puerta.

—¡Maldito Juanastegui! —exclamó con rabia.

—Amona, ¿he hecho mal? —preguntó Txomin confundido. De pronto, parecía un niño pequeño buscando la aprobación de su madre—. ¿No es eso lo que querías?

—Sí, cariño, sí —respondió ella, aunque no fuera cierto—. Has hecho lo correcto. Puedes estar tranquilo. —Lo arropó y acarició su mejilla—. Y ahora, duerme, necesitas descansar.

El chico cerró los ojos y Asencia miró a su hijo. Comprobó que seguía igual de furioso.

—Vete a casa, Pascual. Aquí ya no hay mucho que hacer y te estarán esperando.

—¿Has oído lo mismo que yo? —le recriminó él creyendo que pasaría por alto lo que acababa de revelar Txomin.

—Sí —confirmó ella apenada—, pero ya no tiene remedio. Haz lo que debas hacer, hijo. Pero ahora vete a casa.

Pascual se quedó en silencio durante unos minutos.

—Madre —comenzó a decir cabizbajo. Se resistía a marcharse sin decir nada más—, necesito pediros perdón, a los dos.

—Lo sé, pero no es necesario —lo interrumpió ella—. Lo hecho, hecho está, Pascual, y no es el momento de lamentarse. Te conozco y te quiero, con tus virtudes y tus defectos. —Miró a su hijo con cariño—. Y solo me queda darte las gracias por haber venido a despedirte de él —añadió conmovida, sin dejar de acariciar a Txomin—. Significa mucho para mí. Hoy has hecho que me sienta orgullosa de ti.

Pascual abandonó la cabaña conmocionado por lo que había hecho su hijo. Cuando imaginó a Juanastegui instigando a Txomin a cometer semejante atrocidad, la furia volvió a apoderarse de él. Aceleró el paso, pero en lugar de dirigirse a su casa, se fue a buscar a Juanastegui.

—Acaba de marcharse. Ha dicho que se iba a la costa y se ha despedido de nosotros hace unos minutos —le informaron en la taberna—. Si te das prisa, lo podrás alcanzar.

Pascual echó a correr. Justo antes de llegar a Zumárraga, lo encontró. Se acercó a él por detrás y, sin mediar palabra, lo arrojó al suelo y comenzó a golpearlo.

—¡Maldito seas, es solo un crío! ¿Cómo has podido engañarlo así? —gritó furioso—. ¡Es mi hijo!

Juanastegui no necesitó ver la cara de su agresor para reconocerlo. Bastó con oír su voz. Intentó defenderse de los golpes, pero Pascual Harria estaba fuera de control y le propinó varios puñetazos más.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Qué ganabas tú con eso?

Dolorido, aprovechó que Pascual dejó de golpearlo para tomar aire. Necesitaba encontrar una excusa para explicar por qué había convencido al chico de cometer esa locura, pero recordó lo ocurrido con el viejo Harria y le pudo la soberbia.

—Reírme de todos vosotros —respondió con sarcasmo.

Pascual montó en cólera.

—¡Tú de los Harria no te ríes! —gritó.

Juanastegui quiso contestar que ya era tarde para eso. Txomin no era el primer Harria al que engañaba, sino el segundo, y tanto uno como el otro habían caído en su trampa como dos verdaderos idiotas. Intentó explicarle que manipular al nieto de la misma manera que había manipulado al abuelo había sido muy divertido, pero el puñetazo que recibió en la cara fue tal que varios dientes salieron volando. Sintió un dolor atroz y ese fue solo el comienzo. Por segunda vez en su vida y con casi veinte años de diferencia, Juanastegui recibió su merecido. Los golpes de Miguel Plazaola fueron brutales, pero la paliza que le propinó Pascual Harria fue mucho peor.

Cuando ya pensaba que no saldría con vida de ese maldito valle, los golpes cesaron. Vio a Pascual ponerse de pie y limpiarse la sangre de sus puños en la camisa.

—No vuelvas nunca —le ordenó furioso—. ¿Me has oído? ¡Nunca! Si lo haces —le advirtió señalándolo con el dedo índice—, si te atreves a regresar a estas tierras, terminaré lo que he comenzado hoy, y no me detendré hasta acabar contigo.

Juanastegui logró escapar en un estado lamentable, con la mandíbula y varias costillas rotas, el labio partido, el ojo hinchado y todo el cuerpo dolorido, pero agradeciéndole a Dios que Pascual Harria no fuera un asesino. Se sintió afortunado, aunque no por mucho tiempo. Al llegar a Tolosa, varios pueblos más allá de camino a la costa, algunos hombres a los que había estafado años atrás lo reconocieron, y esa fue su perdición. La rabia que habían contenido durante tanto tiempo estalló como un volcán en erupción, y esta vez no tuvo tanta suerte. Ellos no fueron tan indulgentes como Pascual Harria con un miserable sin escrúpulos que llevaba toda la vida haciendo el mal en beneficio propio.

El cuerpo de Juanastegui fue encontrado flotando en el río Oria una semana más tarde, con el rostro desfigurado, la piel desgarrada y signos de descomposición avanzada.

Nadie lo reclamó nunca.

Dos días después del encuentro de Pascual y Juanastegui, Txomin falleció a los quince años, agarrado de la mano de su abuela y en compañía de su padre, que no se movió de la puerta de la vieja cabaña hasta que todo hubo terminado. El chico murió convencido de que, al menos, había vengado la memoria de Domingo Harria, su abuelo, al que nunca conoció pero por quien sentía un gran aprecio. Asencia lo siguió enseguida. Abrazada al cadáver del nieto que había criado como si fuera su hijo y al que quería tanto como para arriesgar su vida, murió tranquila. Sin Domingo y sin Txomin, su tiempo en la tierra había llegado a su fin.

Una nueva etapa comenzaba para los Harria.

86

Legazpia, verano de 1599

Sin que sus habitantes pudieran hacer nada para evitarlo, Legazpia se convirtió en un importante foco de peste. En las Juntas Generales de Guipúzcoa de principios de agosto, el corregidor presentó una carta del alcalde mayor de Arería avisando de que la peste había picado fuerte en la población e iba muriendo gente. La mayoría de los contagiados fallecieron y los que sobrevivieron tuvieron que afrontar la dolorosa despedida de sus seres queridos y continuar con sus vidas.

Los Plazaola también tuvieron que mirar hacia delante. Una vez recuperada, María fue acogida por su hermano Juan López en su casa de Ubitarte. Había perdido a todos sus hijos y ya solo le quedaba que le llegara la muerte a ella también. Rezó todas las noches para que ocurriera cuanto antes. De esa manera, se reuniría con ellos en la paz eterna, y podría poner fin a su sufrimiento de una vez por todas.

De manera voluntaria y gratuita, le donó a su hermano todo su patrimonio. ¿Para qué lo quería ella ya? Lamentablemente, fue una herencia con más cargas que beneficios. El molino de Mirandaola era una hacienda vieja que necesitaba una importante remodelación y la ferrería estaba envuelta en un misterio cuyas consecuencias no parecían acabar nunca.

Juan se gastó mucho dinero en reparar la casa y, con la ayuda de sus tres hijos varones, reconstruyó la ferrería también. Los Plazaola continuaron trabajando el hierro y, gracias a su esfuerzo y tesón, lograron que la ferrería de Mirandaola se mantuviera en activo cerca de doscientos años más, hasta que un incendio a principios del siglo XIX la volvió a dejar fuera de juego.

Epílogo

Tras años de desencuentros con las autoridades de Segura, Legazpia consiguió su tan ansiada desanexión en 1608 y acabó con 224 años de sumisión. La monarquía tenía las arcas vacías y no dudó en conceder títulos de villazgo a las localidades que lo solicitaran. De esa manera, los habitantes del valle consiguieron comprar su libertad.

Cada vecino debía entregar a su majestad veinte ducados por eximir a la villa de la jurisdicción de Segura. Pocos podían hacer frente a dicho pago, por lo que las casas más pudientes, como las de los Vicuña, los Plazaola y los Pérez Lazarraga, tuvieron que abonar entre cincuenta y cien ducados. Además, el concejo de Legazpia fundó algunos censos para enajenar montes comunales y sufragar la obtención del título de villa. Con un total de 1.654 ducados —a una media de veinte por vecino— y otros trescientos más por el derecho a dos escribanías, Legazpia fue libre.

Dicho logro constituyó un hito en la historia de Guipúzcoa, ya que el ejemplo legazpiarra fue secundado por otras localidades sometidas a villas importantes como Segura, Tolosa y Villafranca. Todos querían la independencia. Tras Legazpia, poblaciones como Andoáin, Beasáin, Cizúrquil, Ataun, Itsasondo, Idiazábal, Ormáiztegui, Cegama, Mutiloa y muchas más compraron su exención y lograron ser independientes.

En cuanto a la cruz de Mirandaola, tras pasar oculta treinta años en el aparador de la casa de Elorregui, en 1610 fue llevada a la ermita de San Miguel, donde los vecinos pudieron observar y tocar el resultado de un castigo divino que, aunque habían querido mantener oculto, era un secreto a voces. Allí pasó otros quince años más, hasta que en 1625 fue trasladada a la parroquia de Legazpia. Los clérigos, reacios a airear la oscura trama que rodeaba a dicha cruz, la guardaron en una caja.

Miguel Plazaola, Miguelito, el niño de ocho años que acompañó la noche del 3 de mayo a su padre a Ubitarte tras la llamada de sus tíos Juan y Miguel Plazaola, decidió que ya era hora de acabar con el misterio. Pretendía proclamar que, aunque fuese fruto de una irregularidad o una falta, la cruz era un hecho milagroso y podría convertirse en la seña de identidad de la villa. Su apellido llevaba años relacionado con dicho castigo divino y, cuando los cinco hijos de su prima María Martínez Plazaola murieron de peste, tuvo que oír que la familia volvía a ser castigada por lo ocurrido con la cruz. Corría el año 1633 y, junto a otros vecinos, decidió que ya era hora de cambiar eso.

Limpiar el nombre de los Plazaola no fue la única razón que animó a los promotores a impulsar la revisión del acontecimiento. Los cuatro ferrones que en 1580 desafiaron las leyes divinas y obtuvieron como respuesta dicha cruz habían fallecido ya. Nadie podría tomar represalias contra ellos. De no haber sido así, la Iglesia podría haber castigado aquel atentado contra las reglas religiosas. Por menos habían quemado vivas a otras personas. Por otro lado, Legazpia ya no dependía de Segura, por lo que tampoco ellos los podrían castigar ni se podrían apropiar del suceso.

El 10 de julio de 1633 Miguel Plazaola y otros cinco vecinos aprovecharon la visita que realizó don Pedro Fernández Zorrilla, obispo de Pamplona, al pueblo vecino de Villarreal de Urrechua para presentarle los hechos. Ninguno de los seis fue testigo directo, pero sabían muy bien de lo que hablaban. Miguel había visto la cruz con sus propios ojos la misma noche de su creación; Joanes de Zanguitu era yerno de Juan de Guridi, el fundidor que participó en dicha creación, y le había oído a su difunto suegro relatar la historia en numerosas ocasiones; Martín de Echeverría aseguraba haber visto a los ferrones dirigirse el día de autos a la ferrería, donde su padre era uno de los porcioneros, y los otros tres hombres eran experimentados ferrones, veteranos en el oficio.

Don Pedro Fernández de Zorrilla los escuchó y anotó mentalmente toda la información que le proporcionaron. Poco después envió a un nutrido equipo de clérigos con el doctor don Miguel de Lebrina al frente, el oficial principal en el obispado, para que recabasen los hechos. Las confesiones de los legazpiarras fueron sinceras, unánimes y coincidentes. No parecía que estuvieran mintiendo.

En quince días, sorprendentemente rápido, el obispo y sus emisarios dieron por bueno el milagro. Añadiendo una connotación religiosa, sabían que la población asumiría el hecho como algo milagroso y que nadie intentaría encontrar una explicación lógica, porque no la había. Decidieron que la cruz debía ser colocada en lugar decente y ser tenida en suma veneración por los fieles de la villa. Declararon el 3 de mayo, el día que ocurrió el milagro, fiesta de guardar, incluyendo entre los actos una procesión.

«Concedemos cuarenta días de indulgencias a los que asistan o visiten la cruz cinco veces en los días de su fiesta; tres días a los que la visiten los viernes; un día a los que la visiten cualquier otro día, siempre y cuando recen un padrenuestro y un avemaría por la exaltación de la Santa Cruz, la fe católica y el buen estado de la Madre Iglesia», concluyeron. En una solemne ceremonia, la depositaron en una caja dorada en el altar mayor, celebraron misa cantada y todos los presentes adoraron la cruz.

El castigo divino que el ferrón Miguel Plazaola y sus compañeros creyeron sufrir cincuenta y tres años atrás, cuando decidieron trabajar en día festivo, no se consideró nunca más un castigo, sino un milagro, y se convirtió en el único fenómeno religioso en tierras vascas sometido a un proceso eclesiástico de sobrenaturalidad, con un veredicto a favor y un decreto de aprobación de su culto.

Los familiares de los involucrados y el resto de los legazpiarras pudieron, por fin, respirar tranquilos.

Nota de la autora

El valle del hierro es una novela en la que he tratado de plasmar la realidad y el modo de vida de sus habitantes en el siglo XVI fusionando hechos verídicos con imaginados, personajes reales con inventados, verdad con ficción.

Durante mi investigación en los archivos históricos, entre los personajes reales más relevantes de la época, encontré a las familias Vicuña y Plazaola, linajes que desempeñaron un papel crucial en la zona y cuyo legado perdura hasta nuestros días. Ha sido un auténtico placer conocer mejor a los miembros de estas familias, recopilar la información existente y, después, respetarla al crear una historia de ficción. Esto incluye aspectos como nombres, profesiones, matrimonios y fechas de nacimiento y defunción. Si habéis pensado que la trágica muerte de los cinco hijos de María Martínez de Plazaola a causa de la peste es invención mía, debo aclarar que no es así: los cinco jóvenes, de edades comprendidas entre los doce y los diecinueve años, fallecieron en cuestión de días, mientras que su madre sobrevivió a la enfermedad. No fue Txomin Harria el responsable de la propagación de dicha infección, ya que la familia Harria es un producto de mi imaginación. Sin embargo, por sorprendente que parezca, esa desgracia ocurrió.

El acontecimiento más importante y sobre el que he ido tejiendo la historia como si de una tela de araña se tratara, es el milagro de la cruz de Mirandaola. El castigo que creyeron estar recibiendo Miguel Plazaola y sus hombres y que posteriormente se convirtió en milagro es actualmente la seña de identidad de la villa. Cada año, el primer domingo posterior a la festividad del Día de la Santa Cruz —3 de mayo—, la cruz original es llevada a hombros en solemne procesión desde la parroquia de Legazpi hasta la capilla de Mirandaola, acompañada por txistularis, dantzaris y legazpiarras, donde es recibida por los ferrones. Si no fuera por la acertada decisión de Domingo de Elorregui, que la rescató de entre la basura y la conservó durante años en un aparador, hoy en día esto no sería posible.

Tras el incendio ocurrido a principios del siglo XIX, la ferrería de Mirandaola dejó de funcionar hasta 1952, cuando fue reconstruida por Patricio Echeverría, un destacado empresario legazpiarra que se convirtió en un referente del ámbito industrial. Además, don Patricio también derribó el molino de Mirandaola —la casa de María Martínez de Plazaola, donde murieron sus cinco hijos— y, en su lugar, edificó una ermita de estilo neoclásico comunicada con la ferrería mediante una arquería. Esta ermita rinde culto a la cruz y alberga unas pinturas de Soler Blasco que representan el hecho milagroso. Junto a ellas, se puede leer: «Seis días trabajarás, mas el séptimo no harás obra ninguna. Sei egunean lan dagikezu, zaspi garrenean ez bekizu lanik egin», haciendo referencia a la norma que los ferrones transgredieron.

En la actualidad, la Fundación Lenbur es la encargada de poner en marcha la ferrería y de organizar visitas guiadas. Si alguna vez tenéis la oportunidad de acercaros, no dejéis de hacerlo. Durante la visita tendréis ocasión de explorar la ermita, apreciar las pinturas de Soler Blasco y observar y tocar una réplica exacta de la cruz, además de ver a los ferrones trabajando en Mirandaola. Entre esas cuatro paredes, con las brasas del fuego ardiendo intensamente y bailando al son del aire que insuflan los fuelles, os sentiréis transportados al siglo XVI. Os parecerá estar viendo a Miguel Plazaola junto a sus hombres, y podréis contemplar cómo moldean el hierro al rojo vivo al ritmo de los martillazos. En mi opinión, una exhibición digna de ver.

Agradecimientos

No podría comenzar este apartado mencionando a otra persona que no sea mi amigo Iñaki Larraza, a quien dedico esta novela. Iñaki ha sido testigo de la evolución de esta historia desde que tan solo existía en mi mente, y ha contribuido a mejorarla. De paseo por Telleriarte, Brinkola y el pantano de Barrendiola, hemos desgranado la trama una y otra vez hasta sacarle brillo, buscando los mejores giros y analizando minuciosamente a cada personaje para hacerlo especial. Si en alguna ocasión nos habéis visto discutir acaloradamente mientras caminábamos por esos lugares, no penséis que estábamos enfadados. Probablemente estaríamos debatiendo sobre la siguiente perrería del maldito Juanastegui o planeando la mejor manera de darle su merecido al señor de Orcoz. Iñaki, me encanta cuando no conseguimos dar tres pasos seguidos sin detenernos y tenemos que pedir turno para hablar porque lo que acabamos de idear es absolutamente genial. Esos momentos no tienen precio. Mila esker por estar ahí.

Quiero expresar mi agradecimiento a varios historiadores que me han brindado su ayuda, especialmente en lo que respecta a la documentación, una tarea ardua con la que he disfrutado enormemente. A José Antonio Azpiazu, historiador legazpiarra, antropólogo y apasionado amante de la historia moderna de Euskadi, por responder a mis preguntas y por sus publicaciones, que han resultado fundamentales para la escritura de esta novela; a Ramón Martín Sukia, historiador legazpiarra y responsable del Archivo Histórico de Protocolos de la Diputación Foral de Gipuzkoa en Oñati, por su colaboración y por transcribir para mí actas del siglo XVI relacionadas con la familia Plazaola que me resultaban completamente ininteligibles. Y en especial, al historiador Álvaro Aragón Ruano, profesor de Historia Medieval, Moderna y de América en la Universidad del País Vasco, por estar siempre dispuesto a echarme una mano, por sus correcciones y sus valiosas aportaciones. Es una suerte contar con expertos como vosotros.

A Olatz Conde y Birjinia Etxeberria, de la Fundación Lenbur, así como al fotógrafo Josu Altzelai, por haber puesto a mi disposición los documentos y el material que he necesitado.

A la escritora irundarra Noelia Lorenzo, por hacerme ver que era posible y por ayudarme a hacerlo realidad. Porque la frase «cuando termines la novela, llámame» fue el combustible necesario para continuar trabajando sin descanso. Gracias, Noelia, por tu apoyo, por ser tan buena compañera y por hacerme sentir que no estaba sola en este viaje.

A mi agente, Sandra Bruna, y a Joan y Berta Bruna, por entusiasmarse con esta historia tanto como yo y no dudar ni un solo segundo en acogerme en esa gran familia que es la Agencia Literaria Sandra Bruna. Y a ti, Sandra, por tu confianza, por agarrar mi mano bien fuerte y, como buena francotiradora que eres, por encontrar el lugar perfecto para esta novela.

Gracias a la editorial Planeta por apostar por El valle del hierro y seleccionarla para formar parte del nuevo sello NdeNovela. Dar el salto al mundo editorial tradicional con una editorial de la talla de Planeta es un sueño hecho realidad, y ha sido un placer trabajar con tantos y tan buenos profesionales, en particular con las editoras Raquel Gisbert y Zoa Caravaca. Gracias, Zoa, por ser tan afable y cercana. He aprendido mucho con tus comentarios, ideas y sugerencias, y ha sido genial trabajar juntas. Tanto a mi historia como a mí nos habéis tratado de una manera excepcional, y creo firmemente que no podríamos haber aterrizado en un lugar mejor.

A Gloria Tellería por su infalible ojo avizor, y a M. Paz Otxoa, por ser mi lectora cero favorita, un gran apoyo y una estupenda embajadora, junto a Marisol Solete, Olga Goiko, Ángela López de Arriba, M. Paz Folgado, Ro Blanco, Ainhoa Ruiz Oti y muchísimas otras personas que podría incluir en una lista infinita. Quiero agradeceros vuestro apoyo, así como a los grupos de Facebook a los que pertenezco y donde me habéis tratado con tanto cariño. A los libreros que tanto recomendáis mis libros, muchas gracias también.

A mis chicas del BAZ, porque gracias a vosotras ir a trabajar nunca se hace cuesta arriba. A mi hermano y a mi cuñada Amaia, por ser parte del equipo. A mis padres, por estar siempre ahí, para absolutamente todo. Y a mi marido y a mis hijos, Ibai y Maren, por ser mi bizipoza, mi alegría de vivir.

Por último, pero no menos importante, quiero expresar mi gratitud a los lectores, tanto a los que me seguís desde el inicio de esta aventura con la trilogía de Gibola como a los que me habéis conocido ahora gracias a esta novela. Sin vosotros, nada de esto sería posible, así que un millón de gracias a tod@s.

Si os apetece escribirme, no dudéis en hacerlo a ane@aneodriozola.com. Me encantará leeros.

El valle del hierro

Ane Odriozola

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Mehul Patel / Arcangel y Roxana Bashyrova / Shutterstock

© Ane Odriozola, 2024

www.aneodriozola.com

© Editorial Planeta S.A., 2024

NdeNovela, un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.ndenovela.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2024

ISBN: 978-84-10140-06-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

La salamandra desnuda

Villegas, Yves de

9788410140097

376 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué tipo de oscuros misterios se esconden en el Japón más prohibido? Una aventura peligrosa llena de sensualidad y muerte. Un thriller turbulento que eriza la piel.

Alice solo recuerda que ha sido drogada. En la penumbra, intenta moverse y descubre que está atada. La han encontrado, es el fin. Todo empezó al conocer a aquella hermosa japonesa tatuada en los baños públicos de Kioto. De haber sabido dónde se metía, jamás la habría seguido hasta este paraíso de los sentidos, un insólito y deslumbrante ryokan a la orilla de un lago en el corazón de Japón. ¿Qué tipo de perversiones ocultan los templos secretos de la Yakuza junto al sagrado monte Fuji?

En este thriller vertiginoso, Alice no solo se adentrará en las desconcertantes costumbres de las altas esferas de la sociedad japonesa, en sus ideales de honor en torno al amor, la familia y el sexo, sino que para hallar su lugar en el mundo y escapar de la venganza tendrá que luchar hasta su último aliento.

Cómpralo y empieza a leer

La piel infiel

Serodio, Lara A.

9788408284130

384 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Atractivo, sensual, prohibido: cuidado con lo que deseas

Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la exprimen y ella parece conformarse con las rutinas espaciadas junto a Nico, su pareja desde hace nueve años. Profundamente aburrida y estancada, prefiere ignorar que los primeros síntomas de una crisis han comenzado a asomar…

Hasta que se cruza con un hombre que le resulta excitante: doce años mayor, seductor y casado, Alexis es, además de exitoso, un cliente de peso para su empresa en la industria publicitaria. La mezcla ideal para que surja una relación turbulenta.

Una vez que comienzan a flirtear, Emma, como la Bovary de Flaubert, pasa a anhelar una vida construida sobre ensoñaciones, quiere convertirse en un oasis de lujuria y gozar de otra realidad. Sin embargo, incapaz de ser precavida con lo que desea, el affaire y la pasión desatarán una tempestad emocional de enormes proporciones.

Cómpralo y empieza a leer

Muerte en tres texturas

Schleu, Cristian

9788408284031

480 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cuando la muerte reserva mesa reza para que no sea a tu nombre

Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense White Spoon, trabaja con su inseparable ayudante japonés, Tsu, en la elaboración del menú degustación de la temporada de invierno. La segunda estrella Michelin está en juego.

Tras dos años sin verse, Philippe recibe la visita de su cuñado, el capitán de Scotland Yard Hadrien Gibbs, acompañado de la sargento Harrington. Durante las últimas semanas, han aparecido en Londres una serie de cadáveres con una peculiaridad muy gastronómica: las víctimas, sentadas a la mesa, tienen el abdomen abierto y sin vísceras, dejando al descubierto un agujero en cuyo interior se encuentra el bolo alimenticio perfectamente presentado y emplatado.

La policía, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide acudir a los dos cocineros con el objetivo de que su visión gastronómica pueda iluminar algún detalle que les haya pasado inadvertido. Philippe ignora que, por su desinteresada colaboración, puede estar a punto de pagar un precio mucho más alto que una simple estrella…

Cómpralo y empieza a leer

Tinta y fuego

Olmo, Benito

9788410140042

480 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Su pasión le ayudará a encontrar la biblioteca perdida o le hará dar un paso en falso? Su reputación está en juego y su vida también

Greta es una reputada buscadora de libros raros y valiosos, aunque su popularidad ha caído en picado debido a la desaparición de una primera edición de Borges que debía tasar. Ahogada por las deudas y la desconfianza de sus allegados, acepta un encargo insólito: encontrar la biblioteca de la familia Fritz-Briones, perdida durante la Segunda Guerra Mundial.

La investigación la conducirá hasta Berlín, donde constatará que los nazis llevaron a cabo el mayor robo de libros de la historia, pero también algo más: alguien está asesinando a bibliófilos, libreros y coleccionistas de todo el mundo para tratar de reconstruir la mítica Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma, que fue saqueada y escondida por el Tercer Reich.

Greta no podrá resistirse a este giro en la investigación. ¿Qué amante de los libros ignoraría el rastro de la legendaria colección? Poco importa que su vida pueda estar en peligro; lo que no sabe es que esta aventura la llevará a descubrir una verdad sobre sí misma para la que, quizás, no esté preparada.

Cómpralo y empieza a leer

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!