LOS AÑOS ROBADOS

La edición de este libro ha recibido una ayuda del Departamento de Cultura y Política Lingüística del Gobierno Vasco.

1ª edición: mayo de 2024

© 2024, Gema Baqué

© De la presente edición: ALBERDANIA, 2024

Istillaga, 2, bajo, - 20304 Irun

Tel.: +34 943 63 28 14

alberdania@alberdania.net

www.alberdania.net

Portada: composición a partir de una fotografía de mikkelwilliam (iStock).

Impreso en Ulzama (Uharte, Navarra)

ISBN: 978-84-9868-870-2

Depósito legal: D-99-2024

LOS AÑOS ROBADOS

GEMA BAQUÉ

ALBERDANIA

novela

A mis padres.

A mis abuelos Elena y Ángel,

y en especial, a mi tía Tere.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

EVA MARÍA GONZÁLEZ MAULEÓN

Temporada 1946-1947

Noviembre no era un mes para andar ligero de ropa por Tierra Estella, pero aquella tarde se presentó inusualmente cálida. Una explosión de colores vibrantes, ocres, rojos y anaranjados, mezclados con todas las tonalidades de verde, descendían desde la sierra de Urbasa hacia el sur para dar paso a los tonos amarillentos de la ribera. Aunque el ambiente bochornoso invitaba a la indolencia y a la pereza de las tardes de verano, Eva no tenía tiempo que perder. La niña salió de casa de forma apresurada y cogió su desgastado abrigo, más por instinto que por necesidad. Tras pasar dos horas buscando ayuda, se conformó con el tarro de aceite que le dio la partera de la calle San Veremundo, y regresó con paso acelerado, cuesta arriba, por San Andrés. A mitad de camino, el aire viró a norte. En ese momento agradeció la protección del abrigo, se abrochó los botones y apretó el tarro de aceite contra el pecho.

La atmósfera había cambiado muy rápido. La calle ya no tenía los colores suaves que la acompañaron al inicio de su periplo. La luz cálida de media tarde se había vuelto oscura, cubriéndolo todo de un manto gris, y el viento, cada vez más frío, hacía presagiar una colosal tormenta que había de inundar Estella. Eva caminaba mirando al suelo cuando vio la primera gota, un gran círculo oscuro con una salpicadura en forma de corona. Era tan grande y solitaria que instintivamente miró hacia los balcones, por si algún vecino se había descuidado con el riego. No había nadie. Solo pudo observar unos nubarrones densos e inestables que atravesaban Estella a un ritmo vertiginoso. Antes de la siguiente gota distinguió el primer rayo que anunciaba el chaparrón. Un olor metálico impregnó el ambiente y la pequeña sintió la ansiedad crecer en su interior, como una corriente eléctrica que la recorría desde los dedos de los pies hasta la cabeza. Empezó a llover con una cadencia cada vez mayor. Se apresuró, pero no era fácil correr con peso. Protegida por los aleros de las casas del casco antiguo, tan pegadas entre sí que los vecinos casi podían tocarse, llegó a la plaza de los Fueros. El enorme claro se abría como un patio de luces en plena ciudad y albergaba la iglesia de San Juan Bautista, una pieza de ajedrez gigante, que la contempló impasible. Bajo el amparo de los arcos, pasó veloz por un extremo de la plaza, aceleró la marcha cerca de la puerta lateral del templo y siguió corriendo sin parar hasta el callizo de las Platerías. Alcanzó la estrecha callejuela en el momento en el que un relámpago estallaba encima del casco antiguo. Todos los que todavía quedaban a la intemperie empezaron a correr.

El piso en el que vivía con su madre estaba en el centro de una amalgama de calles estrechas con casas de poca altura, mucha historia y poso medieval. Subió las escaleras del oscuro portal de dos en dos, como había aprendido a hacer aquel año, y llegó jadeando al rellano del último piso. Su madre se encontraba tumbada en el camastro gris, con la piel cada vez más apagada. La tenue luz que trataba de abrirse camino en la habitación impregnaba la estancia de dramáticos claroscuros y resaltaba la blancura de su rostro. Eva trató de calmarse. Afuera, la tormenta se había desatado por completo. Ríos de lluvia bajaban hasta las alcantarillas, que los engullían insaciables, cada vez más rápido, formando un vórtice imparable y frenético. La niña sintió vértigo. Llevaba semanas cuidando de su madre sin resultados; de hecho, cada día que pasaba se encontraba peor, hasta el punto de que había empezado a pensar que la culpa era suya por no saber atenderla. Debía de estar haciendo algo realmente mal. Se agachó y le pasó la mano por la frente con dulzura. Estaba ardiendo.

—Mamá, te he traído un frasco de aceite de oliva.

Antonia, que tenía la boca seca y entreabierta, la miró con una expresión vacía, como si pudiera ver, más allá de los muros del edificio, el agua rabiosa que inundaba las calles.

—Me ha dicho la partera que esto te ayudará.

—Pero si no he dado a luz, mi niña. ¿Qué sabrá la partera? —dijo volviendo en sí—. ¿No has encontrado al médico?

—Sí, pero me ha dicho que no podía venir, que la partera me daría algo para ayudarte a reponer fuerzas.

Abrió el bote de cristal, cogió una cucharilla y la llenó del oro líquido, tan difícil de conseguir en aquellos días de frío y racionamiento. Su madre no había comido nada desde hacía días, decía que no tenía hambre y Eva a duras penas conseguía darle algo de agua o de caldo. El aceite la ayudaría. Al tragar, los labios de la mujer se contrajeron en un gesto de asco y movió las manos en señal de rechazo. Después volvió a recostarse y a cerrar los ojos. La niña se acomodó en el único asiento que tenían, una silla de madera con la pintura desconchada que usaban por turnos y que servía para todo en aquella casa: de asiento, escalera..., incluso de colgador de ropa. Se agarró el pelo de las sienes y tiró de él con tanta fuerza que acabó arrancándose algunos mechones. Sus lágrimas cayeron silenciosas. No quería que su madre supiera que lloraba. En algún lugar de su infantil cabecita sabía que no había nadie más que pudiera cuidarla; la responsabilidad de atenderla le correspondía solo a ella. Sintió frío y se quitó la ropa mojada, que colocó bien extendida en la mesa de la cocina. Miró a su madre y se preguntó cómo conseguirían pasar el invierno. Había pensado en buscar un trabajo, pero tenía solo diez años y su madre le advirtió de que nadie la admitiría de aprendiz, no hasta que tuviera al menos doce o trece.

Pronto anochecería. Los pocos enseres de aquella humilde cocina se oscurecían a medida que moría el día. La lluvia arreciaba con intensidad y de vez en cuando un rayo iluminaba el espacio sombrío en el que la niña pretendía ser fuerte. Eva se puso una vieja bata y se tumbó junto a su madre, a la que rodeó con toda la extensión que le permitía su pequeño brazo. Echó una manta sobre ambas.

Dos horas después se despertó, helada. Se incorporó. Su madre tenía los ojos cerrados, pero su boca seguía abierta y, pese a la falta de luz, se la veía todavía más pálida que antes.

—Mamá... —susurró—. Vamos, tienes que tomar otra cucharada de aceite para entrar en calor. —Movió su cuerpo suavemente.

Entonces los vio. Decenas de piojos de todos los tamaños aparecieron en la frente de Antonia. Algunos bajaron hacia las cuencas de sus ojos y luego hacia la nariz y la boca. Otros salieron por detrás de las orejas y descendieron por su mentón hacia el cuello para perderse en el camisón, o bajo los pliegues de la manta y de la almohada en la que reposaba. Eva dio un salto hacia atrás y dejó de tocarla. La observó desde un lado de la cama. La luz sepulcral de las farolas entraba por la ventana, clareando tímidamente la estancia. Sintió un escalofrío y se agarró los codos, petrificada. ¿Cómo pasaría ahora ella sola el invierno?

A la mañana siguiente, la tía Merche limpiaba el cuerpo de la difunta ante la atenta mirada de don Eladio, el cura párroco amigo de la familia. Eva los observaba desde la cocina, sentada en la silla, con el corazón agarrotado. Tras horas de lluvia sin descanso, el cielo había escampado y su madre parecía haber recuperado el color de una manera extraña; la palidez del día anterior había desaparecido de su cara, sin embargo, era evidente que ya no estaba allí. La rigidez de su cuerpo y la inquietante expresión vacía de su rostro constataban la ausencia de vida y provocaban en la pequeña un miedo seco, frío, solitario.

Había pasado toda la noche con el cadáver. Antonia murió estando ya muy oscuro, y ella no tuvo el valor de ir hasta la casa de la tía Merche, que vivía en una población situada en las afueras de Estella, a casi tres kilómetros del callizo de las Platerías. Desde el suelo donde había velado el cuerpo de su madre, en mitad de aquella noche tempestuosa, la distancia se le antojaba descomunal. Demasiado lejos. Demasiada lluvia. Demasiado frío. Demasiado miedo. Eva se había acurrucado en el suelo junto a su madre, dándole vueltas a lo que pasaría con su vida a partir de ese momento. No quería vivir con la tía Merche, aquella señora gorda y gritona que parecía ver todos sus defectos y a la que siempre había llamado así, aunque en realidad era la tía de su padre. Pero, dadas las circunstancias, concluyó que no tendría muchas más opciones. Había tardado en caer dormida y lo había hecho a trompicones. Su último sueño, intranquilo y lleno de extraños personajes, la había sumergido en un incómodo duermevela hasta las nueve de la mañana.

Merche bajó los brazos de Antonia y los colocó cruzados encima de su pecho.

—¿Hay algún otro familiar cerca? —preguntó el párroco.

—No. —Merche miró de reojo a Eva—. Tuvo también un niño, pero murió al año de nacer, el pobre. Menos mal, porque siempre fue muy delicadillo él: nació mongólico y con problemas de corazón. El padre los abandonó poco después.

—¿Sabemos dónde está el padre?

—Murió.

Merche le explicó la situación familiar. Juan, su sobrino y el padre de la pequeña, siempre había sido un impresentable, un vago que hacía lo justo antes de tomarse sus vinos diarios. A nadie le sorprendió que dejara a Antonia al primer contratiempo, cuando tuvo que enfrentarse a una situación que le sobrepasaba.

—Un zángano. Siempre lo pensé. Pero al menos tuvo la decencia de dejar a su mujer a cargo de una sola niña y no de una prole —zanjó con frialdad.

—Así que la cría no tiene más familia cercana. —dijo el cura sosteniéndole la mirada.

—Creo que tiene una tía en Eibar, hermana de la madre. Se marchó allí hace unos años a trabajar en una empresa de armas, pero no tengo forma de contactar con ella.

—¿Se hará cargo usted de la niña entonces?

Merche se revolvió, incómoda. No tenía ninguna intención de cuidar de aquella mocosa sosa y silenciosa que parecía estar siempre perdida en su propio mundo. Tenía sesenta años, demasiados para ocuparse de los hijos de nadie, y además tampoco había tenido una relación tan estrecha con su sobrino.

—Mire, don Eladio, aunque yo quisiera, y le aseguro que me encantaría cuidar de ella, no tengo medios suficientes. Ya sabe que estoy de alquiler y me da justo para comer. ¿Cómo voy a atender a una niña? No sabría qué hacer. ¡Si ni siquiera he tenido hijos propios! —Hizo una pequeña pausa—. Si la iglesia me pudiese ayudar...

Don Eladio habló suavemente, utilizando el tono dulzón y melódico que usan los curas y que Merche pensó que deben de enseñar en los seminarios.

—¿Y este piso? ¿De quién es?

Merche bajó la voz al contarle todo lo que sabía sobre el piso. Había sido de su hermano, el abuelo de Eva, pero al morir se lo había dejado a su único hijo, su sobrino Juan, así que entendía que la heredera ahora era la niña. Merche echó un rápido vistazo alrededor. Los papeles debían estar en alguna parte. Sin embargo, el cura no les dio demasiada importancia y, pensando siempre en el bien de aquella criatura, enseguida trazó un plan por el que Merche vería compensada su piedad. Se acercó a la niña y le contó que no tenía nada que temer, que su madre estaba ya en el cielo y que, en breve, su tía Merche se iría a vivir con ella para cuidarla.

Eva parecía haber recibido toda la palidez que su madre había abandonado en las últimas horas. Bajó los ojos y se miró las manos cruzadas sobre el regazo. Apretó sus pulgares uno contra el otro. Trataba de contener las lágrimas, pero dos gotas se escaparon sobre la cima de sus dedos y resbalaron lentamente por las laderas del improvisado Montejurra que acababa de formar con ellos.

Las siguientes semanas transcurrieron envueltas en una angustiosa neblina, blanca y tupida, que emborronó los recuerdos de Eva. La tía Merche apenas le hablaba, tan solo le gritaba de vez en cuando para echarle en cara que ella tampoco abriera la boca o para afearle los modales en la mesa. Al día siguiente de morir su madre, llegó con algunas bolsas y, en poco tiempo, lo limpió todo y cambió de sitio los escasos enseres de la casa. Se trajo una segunda silla, más elegante y cómoda, y dejó la de madera descascarillada para la niña. Ocupó la cama que antes compartía con su madre y a Eva le trajo un pequeño catre que tenía en su piso de alquiler, que colocó en una esquina del salón, haciendo las veces de diván durante el día. Don Eladio las visitaba de vez en cuando, les llevaba comida y un sobre cerrado que entregaba a su tía, y así, entre la lluvia, el viento, el frío, los largos silencios, los gritos ocasionales y la comida caliente, pasó parte del invierno, hasta que su tía le anunció por sorpresa que había localizado a la hermana de su madre y que estaba deseando que fuera a vivir con ella.

Una semana después, Eva finalmente partió hacia Eibar en La Estellesa. Fueron días difíciles, en los que la tía Merche se cebó con ella, recordándole a cada instante lo inútil que era. «Cuando llegues a Eibar tendrás que trabajar, si no la tía Felisa no podrá mantenerte», le soltaba a la menor oportunidad.

* * *

Eva María González Mauleón llegó a Eibar el 3 de febrero de 1947. Aquel viaje sí que lo recordaría bien, porque tuvo que poner todos sus sentidos en guardia para recorrer sola un largo trayecto que duró horas. Primero, de Estella a San Sebastián en autobús y, posteriormente, de San Sebastián a Eibar en tren, llevando consigo tan solo un ligero macuto con sus escasas posesiones y una carta redactada por don Eladio con instrucciones de viaje, que la niña mostraba a los empleados de La Estellesa y de RENFE para que la ayudaran. Cuando el tren paró al fin en Eibar, su tía Felisa la estaba esperando en la estación. La recibió nerviosa, con los ojos brillantes y un regocijo contenido, pero evidente. Enseguida la llevó de la mano a una vivienda de la calle Grabadores, a la que llegaron en apenas un minuto. El edificio era más elegante de lo que Eva esperaba; la fachada estaba en sombra, pero tenía unos preciosos miradores de madera que le daban un aspecto señorial. Entraron por un portal angosto, del que se desprendía un delicioso olor anisado que recorría toda la escalera, hasta que, en el tercer piso, accedieron a una vivienda de techos altos que les dio la bienvenida con un gran recibidor. Su tía la condujo hasta la cocina, junto al salón, al otro extremo de la casa. En aquella vivienda antigua, las ventanas orientadas al sur eran un privilegio reservado para las zonas comunes y el sol de la tarde iluminó la cara de la niña. Junto al hogar de leña, se encontraba cocinando una señora, menuda y rechoncha, con el pelo ondulado matizado de grises, y una cara redonda que armonizaba con las curvas del resto de su cuerpo. La tía Felisa se quitó el abrigo y descubrió un delantal con manchas blancas sobre su ropa. Parecían de harina.

—¿Tienes hambre, mi niña? No me preguntes cómo, pero hemos conseguido algunos huevos para hacerte un San Blas de bienvenida, ¿verdad, Águeda?

La señora de contornos suaves asintió y se abalanzó sobre ella para darle un gran abrazo y besuquearle la cara, mientras decía algo totalmente incomprensible. Al acabar, le ofreció un trozo minúsculo de una torta cubierta de glaseado blanco que Eva saboreó lentamente. El aroma del San Blas, hecho de harina, huevos, azúcar, manteca y anís, le traería a la memoria, de por vida, el sabor a los nuevos comienzos.

CAPÍTULO II

MIKEL GOÑI URDANETA

Temporada 2014-2015

—Mikel Goñi —afirmó el entrevistador mirando el currículum—. Como el pelotari.

—Eso es.

—Supongo que estarás harto de que te lo digan.

Mikel sonrió. En realidad, la confusión solo se daba en el País Vasco. En Madrid, donde vivía, nadie conocía al pelotari. Pensó que quizás tendría que acostumbrarse al chiste fácil. Aún quedaba un último candidato por entrevistar, pero el proceso de selección había ido tan bien que confiaba en sus opciones. Era la última ronda de entrevistas y, al igual que las dos anteriores, se había desarrollado de forma fluida, como si el perfil que buscaban encajara a la perfección con su carácter, formación y experiencia previa. Mikel optaba al cargo de director de estrategia digital de la Sociedad Deportiva Eibar, un puesto de nueva creación, como todos los que necesitaban cubrir antes del comienzo de la temporada, tras el ascenso a Primera División.

La buena noticia y la mala eran la misma. Estaba todo por hacer. El club pasaba de tener un empleado a tiempo completo en Segunda a alrededor de veinte, en Primera. Una plantilla minúscula en comparación con otros clubes, pero que, para el Eibar, suponía un crecimiento impensable poco antes. No le daba miedo comenzar desde cero, era algo que le había tocado hacer en varias empresas, y tenía a su favor un carácter metódico, ordenado y minucioso, que le ayudaba a sacar adelante los proyectos que le apasionaban. Mikel se tomaba el trabajo, y la vida, muy en serio. Luchaba, a veces sin medida, para que ambos rozasen la perfección, y el esfuerzo ingente no le intimidaba. Tenía un buen empleo en Madrid, y muchos en su lugar no se hubiesen movido de la silla, pero aquella oportunidad le motivaba lo suficiente como para dejar atrás la seguridad de la capital.

Tras una hora de conversación se despidieron de él con amabilidad, le estrecharon la mano calurosamente y extendieron recuerdos a la familia, en especial a Germán. Le arroparon hasta la puerta de las oficinas y Mikel salió al mundo confiado y nervioso. Aceptar aquel puesto suponía mucho más que un cambio laboral, significaba un cambio de vida y, sobre todo, una vuelta a un pasado en el que llevaba mucho tiempo sin escarbar. El sol le cegó la vista al atravesar los muros de Ipurua. Casi había olvidado que, más allá de la oscuridad de la sala de juntas, le esperaba un radiante día de finales de julio. Eibar. Verano. Viernes. Al bajar las escaleras que bordeaban el exterior de la cocina-comedor del Eibar, conocida como el txoko, se sacudió la penumbra de aquel lugar y respiró el aire, todavía fresco, de la mañana. El cielo se mostraba de un azul intenso, sin una sola nube. Algo raro en el norte, incluso en verano. Se respiraba vida de barrio, mujeres que tendían la ropa, olor a carne frita y potajes que salían de las casas; una extraña mezcla de jubilados y gente joven en los bares cercanos al estadio. Había tanta luz que le costaba casar las sensaciones de aquella mañana con las memorias del pueblo en el que vivió hasta los trece años.

Continuó bajando hacia Unzaga, donde había quedado con su tía Carmen. Todo estaba muy cambiado. Aunque el campo de fútbol seguía prácticamente igual, la carretera de Elgueta y el barrio de San Cristóbal tenían un aspecto más limpio de lo que recordaba. En su memoria Eibar siempre había sido gris. Según descendía, le vinieron imágenes en blanco y negro, oscuras, desaturadas. Retratos puntuales de personas y lugares dispersos en el tiempo. Resonancias de un pasado desdibujado que llevaba muchos años intentando olvidar. La lluvia constante, las fábricas monocromáticas de Txonta y Matxaria, el pueblo cubierto por la niebla visto desde la ikastola Iturburu donde estudió, y de manera muy viva, recordaba a sus amigos el día que se marchó. Vestidos con abrigos ajustados y pantalones de pata ancha. Mirándole en silencio en la parada de Unzaga.

En cuanto se apeó del autobús de la ikastola y vio allí a su tía Carmen, supo que algo iba mal. La marquesina estaba a dos minutos de su casa y, desde que comenzara a ir a clase en primero de EGB, nadie había ido a esperarlo. Mikel se asustó, no hacía falta explicarle que la presencia de su tía tenía que ver con la desaparición de su padre, cuatro días antes. Aquel recuerdo del 3 de noviembre de 1995, con su tía vestida de azul oscuro, había permanecido oculto en lo más profundo de su mente durante años, pero desde su regreso a Eibar no dejaba de atormentarlo. Su tía llevaba unas grandes gafas de sol de pasta, pese al penetrante xirimiri que lo nublaba todo. No hubo explicaciones, ni despedidas. Cuando le dijo que debía acompañarla a San Sebastián, se giró para decir adiós a sus amigos y estos le miraron con caras pasmadas, sin comprender qué ocurría. A la mayoría no los había vuelto a ver.

Sin embargo, ese día de julio de 2014 descubrió un pueblo alegre, descarado, que exhibía sus banderas azulgranas en balcones y ventanas, gritando al mundo su orgullo de estar en Primera División. El sol veraniego invitaba a celebrar el momento en alguna terraza de la calle Dos de Mayo, a la que las nuevas generaciones llamaban ahora Toribio Etxeberria. Descendió pensativo por las escaleras que atajaban la curva de la carretera de Elgueta. A la vuelta de la esquina, el cielo y el pueblo se abrieron ante él y se encontró a bocajarro con una vista del centro. Al fondo, el espeso verdor de los montes contrastaba con un cielo azul mediterráneo, de esos que solo pueden observarse en el norte durante algunos afortunados días de julio y agosto. A la derecha, el nuevo juzgado ocupaba el lugar donde siempre había estado el Banco de Pruebas de armas; más abajo, el ayuntamiento; y justo detrás, la casa familiar. Mikel respiró hondo. Hacía años que no la veía desde ese ángulo. En las contadas ocasiones en las que había regresado al pueblo no había podido observarla, porque la casa se elevaba sobre el apeadero del tren, invisible desde pie de calle. Normalmente evitaba buscarla con la mirada, como si así pudiera tapar sus recuerdos, sin embargo, esta vez se topó con ella de frente. Brillaba al sol. Tercer piso. Persianas bajadas. Hacía años que nadie vivía allí, nunca se revendió, ni se había alquilado. Sus abuelos eran aún los dueños y su madre, antigua moradora, permanecía ausente y desinteresada. De pronto sintió la curiosidad de volver a pisar el suelo de madera y se preguntó si seguiría crujiendo en los mismos recovecos. Sus recuerdos de la casa, tan marcados y vivos, quizás no se corresponderían con la dosis de realidad que imponen los años. Uno siempre ve las cosas de forma diferente con el paso del tiempo.

En Unzaga, la gente se agolpaba en las terrazas de los bares y en los arcos de los edificios que bordean las dos plazas. Muchos tomaban un vino con un aperitivo, y la mayoría de las conversaciones giraban en torno al fútbol, el único tema que existía en Eibar esos días. Se acababa de publicar el calendario liguero y el pueblo estaba alborotado, como si de repente hubiera tomado conciencia de que, efectivamente, su equipo había subido a Primera. La Liga empezaba fuerte, con un derbi contra la Real Sociedad y una visita a Madrid para medirse contra el Atlético. Luego el Depor, el Elche..., el Real Madrid en la jornada doce, el Barcelona en la veintisiete y, en medio, un montón de equipos que sonaban a telediario, Carrusel Deportivo o El Larguero, y situaban al Eibar en el centro de un universo fantástico al que, hasta entonces, no pertenecía. Los eibarreses llenaban las terrazas haciendo sus cábalas. Todos hablaban de lo mismo, desde los más entendidos hasta los que nunca se habían interesado por el fútbol. Algunos, dispuestos a disfrutar al máximo de un premio nunca soñado, convencidos de que la aventura de su equipo en Primera no duraría más de una temporada; otros, los menos, sumaban al disfrute la esperanza de aguantar allí más tiempo. Estaban también los críticos, escépticos ante una situación que no terminaban de asimilar, y a la que tampoco veían grandes ventajas. Mikel escuchó las conversaciones de fondo, que hablaban de viajar a tal o cual ciudad para seguir al equipo, mezcladas con risas, tráfico y olor a rabas. Cruzó la calle y siguió por la plaza donde hubo un kiosco de música muchos años antes. Montones de niños vestidos con camisetas del Eibar jugaban al fútbol frente a la entrada del hogar del jubilado y el cartel de prohibido jugar al fútbol, pero ese mes de julio ni siquiera los jubilados parecían molestos ante la avalancha de niños y balones.

Su tía le esperaba a la altura del Guridi, resguardada del sol bajo los arcos, con unas elegantes gafas de pasta, grandes y oscuras, que le trajeron recuerdos del pasado. Una blusa clara, una falda ligera y vaporosa, un vermut en la mano y el bolso en la otra. Cruzó la calle Calbetón y se la encontró de perfil, mirando hacia la plaza del ayuntamiento. No se había percatado de su llegada, así que se acercó por detrás y le tocó suavemente la cintura. Carmen se giró y le abrazó sonriente. Mikel se preguntó cómo era posible que aquella mujer, tan distinta a su madre, nunca perdiera el buen humor.

—¿Qué te apetece? —preguntó Carmen.

—No sé... ¿Un café?

—Es tarde para un café, mejor un marianito, ¿no crees?

Aquella bebida le provocó un pinchazo de nostalgia de domingos de misa y encuentros con amigos de sus padres, bitter cinzanos, algún vino, marianitos, croquetas y mosto para los niños.

—¡Qué guapo te veo! —Carmen levantó la mirada y abrió los brazos para agarrarle de los hombros y observarle bien. Le clavó los ojos—. ¿Te van a coger?

Mikel se mostró cauto.

—Todavía no es seguro, tía, habrá que esperar.

Carmen le frotó cariñosamente los brazos y se ofreció a sacarle la bebida. Desapareció dentro del bar, emocionada por ver de nuevo al sobrino que había estado distanciado tantos años. De toda la familia, ella era la única que le había animado a presentarse a aquel puesto; de hecho, fue ella quien le envió un pantallazo del anuncio de empleo por WhatsApp. «Esto es para ti», le dijo. La primera reacción de Mikel fue contener la risa. No se le había pasado por la cabeza volver a Eibar, y menos aún para trabajar, pero las oportunidades laborales a veces aparecen donde menos se esperan. Al principio no le hizo caso, pero ella insistió y plantó una semilla minúscula que creció en su interior en pocas semanas, dándole pequeñas punzadas en el vientre. Mikel llevaba años en una multinacional, en un cargo de responsabilidad que dominaba a la perfección y que se le estaba quedando pequeño. Tenía treinta y dos años, hacía cuatro meses que había roto con su novia y empezaba a aburrirse de vivir en una ciudad como Madrid, donde ya lo había hecho y visto casi todo. No quería jubilarse en la misma empresa. Necesitaba un cambio, pero no tenía ni idea de qué hacer con su vida. La semilla de Carmen se hizo fuerte muy rápido. Crecía en tierra abonada para mudanzas y nuevas aventuras, y ella se encargó de regarla frecuentemente enviándole enlaces a noticias sobre el Eibar, fotos de su pueblo y deseos de vivir cerca de él. La oferta de empleo encajaba con su formación y trayectoria profesional de una manera tan clara y abrumadora que, al fin, se animó a enviar el currículum y entró en el proceso de selección in extremis, precipitando el giro de acontecimientos.

Durante las primeras entrevistas se repetía a sí mismo que le vendría bien cambiar de aires y disfrutar del ascenso del Eibar desde dentro, en un arrebato de oportunismo poco frecuente en él. Trabajar durante un tiempo en un equipo de fútbol daría una nueva dimensión a su currículum y le permitiría conocer a mucha gente. O eso pensó. Sin embargo, había algo más, algo que no había confesado a su tía, ni a nadie, pero que era clave para comprender su predisposición para regresar a su pueblo natal. Hacía años que daba vueltas a los acontecimientos silenciados de su infancia. Creía que la desaparición de su padre era un asunto superado, pero al cumplir los treinta algo se removió en su interior. Necesitaba descubrir por qué su padre los había abandonado, conocer la verdad y entender, al fin, lo ocurrido en su familia. Nadie había sabido explicárselo de manera convincente. Su terapeuta le animó a investigar, pero las preguntas que lanzó a su madre se encontraron con un muro de silencio por respuesta, seguido de algunos reproches por desenterrar un pasado ya olvidado. Las incógnitas seguían sin resolverse.

Su tía llegó con un marianito y se sentaron en la terraza. Mikel la observó. Apenas cincuenta metros detrás, se encontraba la parada de autobús en la que apareció por sorpresa aquel noviembre de 1995 para llevárselo a San Sebastián. Más tarde se trasladaría a Madrid y no volvería a Eibar más que en fechas señaladas y celebraciones puntuales.

—Tía —pausó un poco para captar su atención—, no sé si lo aceptaré. Por un lado, me apetece muchísimo, pero, por otro, no lo veo claro.

Carmen lo miró asombrada. El proceso de selección estaba a punto de concluir y hasta entonces no había oído dudar a su sobrino ni una sola vez, aunque lo cierto era que ella fue la primera sorprendida cuando se decidió a enviar el currículum.

—¿Crees que no es bueno para tu carrera?

—No es eso. —Mikel sufría al pensar su respuesta—. Me preocupan más las implicaciones personales: dejar atrás mi entorno, mis amigos... Me da miedo venir aquí y encerrarme demasiado en mí mismo, pasar el día trabajando y no relacionarme con nadie. Hace casi veinte años que no vivo en Eibar y ya no tengo contacto con la gente que conocía. En realidad, solo os tengo a ti, al tío Peio, a Iosu y a los aitxitxas.

El carácter reservado de Mikel era proverbial. Era cariñoso con las personas más cercanas, pero no se abría fácilmente a los desconocidos. Su aura proyectaba un muro de protección, difícil de atravesar.

—No pensaba contártelo todavía, pero te puedo buscar hasta novia, si quieres.

—No lo dirás en serio...

Bromeaba, claro, aunque había hablado con conocidos para que Mikel saliera con gente de su edad.

—Tía, por favor, que no tengo diez años.

Rieron. Carmen apoyó la mano en su brazo y apretó suavemente.

—Nos tienes a nosotros —le dijo—, lo demás ya vendrá.

Mikel no parecía muy convencido. La relación con sus abuelos se había enfriado mucho en los últimos años y le incomodaba imaginar que coincidiría con ellos a menudo. Viviendo en Eibar no había manera de evitarles. No se lo dijo a su tía, pero ese contacto le producía cierta amargura, aunque no sabía explicar por qué. Su tío Peio era un perfecto desconocido para él y su primo Iosu tenía apenas dieciséis años. En realidad, solo la tenía a ella.

Acababa de salir de la entrevista final y sabía que casi no le quedaba tiempo para cambiar de opinión. Todavía no le habían dicho que el puesto era suyo, pero no hacía falta, se notaba en sus caras, en su forma de dirigirse a él y de darle recuerdos para la familia. Estaba a punto de aceptar el trabajo y su cuerpo se rebeló, tensándose lenta e inexorablemente.

—¿Qué es lo que te hace dudar?

Mikel hizo una pausa.

—Me apetece volver a mis raíces. Esta es una oportunidad única y no me la quiero perder, pero... —Paró un momento y miró a su copa—. No lo sé, tía.

Pensó en las barreras que iba a tener que atravesar para llegar al núcleo de los enigmas enterrados de su familia. La idea de bucear en los misterios de su árbol genealógico le produjo sensación de ahogo. No sabía si estaba preparado. No sabía si realmente quería cruzar ciertas fronteras y dar voz a los fantasmas que aguardaban tras el silencio.

Carmen sintió cómo los planes que había trazado con cuidado para su sobrino estaban a punto de despeñarse por una fisura abierta en la tierra, imperceptible hasta ese momento, pero real. Reaccionó rápido y sacó unas llaves del bolso.

—¿Sabes de dónde son?

—¿De Mekola?

—Sí. —Su tía sonrió—. Creo que deberías pasarte por tu casa y meditar un poco antes de tomar una decisión. Es un paso muy importante, y tienes que estar seguro.

Mikel cogió las llaves y le dio las gracias.

—¿Quieres que te acompañe?

—Gracias, tía, pero no será necesario.

En la familia había un acuerdo tácito para que, en caso de regresar, Mikel viviera en el piso donde pasó su infancia. Contaban con más viviendas vacías en Eibar, pero nadie dudaba de que volvería allí. Ni siquiera él. Avanzó hacia el ascensor a pie de calle que subía hasta el portal de Mekola. Inquieto por pisar el suelo de madera que aún crujía en su memoria, subió lo más rápido que pudo y entró en el distribuidor a tientas. La luz estaba cortada. Se dirigió a las ventanas de la habitación donde antes se encontraba el piano, abrió las persianas y dejó que la luz del verano invadiera el espacio. Como un poseso, fue levantando el resto de las persianas de la casa sin parar, hasta que acabó con las del salón y se quedó de pie, junto a la ventana. Le llamó la atención un marco dorado con un retrato de su madre de joven que presidía el anticuado mueble librería donde también estaba la tele. Se sentó en un viejo orejero tapado por una sábana y comprobó que, en realidad, la imagen de Amaia Urdaneta estaba presente en multitud de marcos repartidos por toda la estancia. Las fotos mostraban a una mujer joven, muy atractiva, con una amplia sonrisa omnipresente, sola o rodeada de familia y amigos. Cuando era niño su madre solía sonreír así. Su expresión no cambió hasta el exilio en el piso de sus abuelos en Donostia. Recordó los angustiosos meses en la casa de San Sebastián, la lluvia incesante de aquel invierno, el curso perdido, tanto para él como para su hermana. Ane Goñi Urdaneta tenía seis años cuando les dejó su padre y vivió aquella experiencia mimetizándose con Amaia. Se identificó con su madre de tal modo que el cordón umbilical entre ellas parecía seguir intacto. Madre e hija se sumieron en una profunda depresión; claro que Mikel no sabía que esa era la palabra que definía su estado, porque ningún médico llegó a diagnosticarlas. Para él, su madre y su hermana estaban muy tristes. Igual que él. Solo que, para su todavía incipiente léxico, simplemente estaban «mucho más tristes». Las recordaba metidas en la misma cama, dormidas durante casi todo el día. En el caso de su madre, por una apatía incontenible que la incapacitaba para levantarse, amplificada por las pastillas que tomaba para paliar el dolor, sin éxito. En el caso de Ane, por pura imitación. La niña, aún inconsciente de la trascendencia de la desaparición del padre, absorbió el inmenso dolor de la madre por contacto íntimo. Mikel se dedicaba a llevarles agua, mimarlas y preguntarles qué tal estaban, a lo que ellas siempre respondían con un monosilábico: «Bien». Aprendió a hacer tortillas francesas y se convirtió en un auténtico virtuoso dándoles forma y volteándolas con el tenedor. Las sartenes acabaron destrozadas, pero las tortillas le salían perfectas, mullidas y jugosas por dentro. Cuando se acordaba de aquellos meses no podía creer que hubieran sobrevivido a base de leche, Cola Cao y huevos, pero lo cierto es que no recordaba haber comido mucho más, salvo en las ocasiones en las que su amama o su tía les llevaban túperes de comida deliciosa, que su madre y su hermana apenas probaban.

El dolor de aquellos días se escondió luego en lo más profundo de la psique de sus protagonistas. Su madre mejoró al año siguiente, cuando se fueron a vivir a Madrid y comenzó a visitar a un terapeuta de la capital, lejos de miradas extrañas, sin que ninguna persona de su entorno eibarrés llegara a descubrir que necesitaba ayuda psicológica.

Con el tiempo, tuvo otras relaciones. Comenzaron tras montar una galería de arte, un par de años después de su llegada a la capital. Durante la presentación de la exposición de un joven pintor andaluz, Mikel escuchó a dos empleadas de la galería cuchichear. «Es demasiado joven para ella», dijeron. Y cuando se dieron cuenta de que el crío estaba tan cerca que podría oírlas, se alejaron con disimulo para evitar que siguiera la conversación. Él sabía que había habido más de un pintor, sin embargo, su madre fue siempre muy discreta y no llegó a presentar a sus hijos a ninguno de sus novios. O quizás nunca llegaron a esa categoría.

Ane renació al iniciar el curso en un nuevo colegio madrileño. Cuando la vida la sacó de la cama, cueva y guarida de sus monstruos, y la puso en pie de camino a clase a diario. Se fue recuperando más o menos al mismo ritmo que mejoraba su madre, de la mano de Tere, la niñera que apareció en sus vidas al llegar a Madrid. Despacio, pero con paso firme.

Se acordó de sí mismo. Tras la desaparición de su padre, se convirtió en el inesperado pilar que mantuvo a la familia a flote durante unos meses en San Sebastián. Al llegar a Madrid, cuando su madre y su hermana empezaron a revivir, tardó en encontrar su sitio. Se acostumbró muy poco a poco a Tere, a no ver apenas a su madre, a ser el único hombre de la casa, a estudiar en otro idioma y a los nuevos amigos. Al igual que ellas, salió adelante, pero conservó para siempre la tendencia a aislarse y el gusto por la soledad, la impronta seria, contemplativa, tirando a melancólica, y la consciencia clara de que el dolor no desaparecería de sus vidas, por mucho que se fueran a vivir a Madrid, o al fin del mundo. El dolor seguiría con ellos, a veces visible, a veces agazapado entre las sombras, escondido en el asiento trasero del vehículo que tomaron para huir del desaliento. Cuando entró en la casa de Mekola, ese mismo dolor volvió con fuerzas renovadas, y Mikel tuvo claro que debía encontrar a su padre para averiguar qué pasó realmente. Por qué les dejó. Por qué se fue sin decir nada. Necesitaba descubrirlo para someter el dolor. Durante muchos años había rechazado la idea de reencontrarse con él, por desprecio, por odio incluso. Pero lo cierto era que nunca llegó a creerse las diferentes versiones que escuchó de niño sobre las razones de su huida. Las más crueles decían que era gay y había huido con un hombre, o que había robado en la empresa familiar para escaparse con una mujer más joven que Amaia. Hubo también otros rumores, más o menos rocambolescos, pero a Mikel no le convencieron. Había algo que se le escapaba, y al entrar en el piso de Mekola y ver la imagen radiante de su madre multiplicada, sonriéndole desde el pasado, se dio cuenta de que, en realidad, hacía ya mucho tiempo que había tomado la decisión de aceptar el trabajo.

CAPÍTULO III

GERMÁN URDANETA BANDAORMAECHEA

TEMPORADA 2014-2015

Mikel recorría las estancias del piso familiar y, cada pocos pasos, la madera del suelo crujía con un lastimoso llanto que empezaba a sacarle de quicio. Estaba deshaciendo la tercera maleta y tenía serios problemas para guardar la cantidad ingente de ropa, zapatos, libros y trastos que se había traído de Madrid. Buscaba un lugar para el equipo de submarinismo. No podía guardarlo en su habitación, donde a duras penas había conseguido hacer hueco para la ropa de diario. Abrió el armario del pasillo, pero se lo encontró repleto de sábanas blancas con un fuerte olor a alcanfor. Lo cerró rápidamente y avanzó por el largo corredor con el chaleco de buceo, el regulador, las aletas y las gafas. Resopló exasperado, ¿quién le habría mandado traerse el equipo de bucear? Bien pensado, estaba mejor en Eibar que en Madrid, al menos bastante más cerca del mar. Continuó hasta el fondo y entró en el despacho. Se detuvo un momento. Una gran librería de caoba hecha a medida cubría tres de sus paredes, creando una sensación claustrofóbica, con baldas abarrotadas de libros, papeles, carpetas, adornos de cristal y fotos familiares.

Se dio la vuelta y cerró la puerta.

Volvió por el pasillo y entró en el cuarto de su hermana. Era una habitación infantil y, para su sorpresa, tenía los cajones y armarios llenos de prendas de bebé, a pesar de que Ane tuviera ya seis años cuando se marcharon. Harto de cargar con peso por toda la casa, arrojó el equipo de submarinismo encima de la cama. Se sentó al lado y respiró hondo. Estaba sudando.

La vivienda se encontraba casi igual que cuando se marcharon diecinueve años atrás. Como si un escape nuclear les hubiera obligado a abandonar su hogar de manera precipitada, sin tiempo para recoger sus cosas y dejarlo todo ordenado antes de salir. Sin embargo, había sábanas tapando los sofás del salón. Era curioso. Alguien se había preocupado de eso, pero no de vaciar los armarios, que en su mayoría conservaban los mismos cachivaches que cuando se fueron. Había periódicos y revistas de 1995, algunas prendas que dejaron atrás por motivos que él desconocía, mantas, sábanas, álbumes de fotos, libros, adornos... Hasta la cocina guardaba los enseres de la época. Su madre no había querido volver a Eibar. Cuando lo hacían, por Navidad o algún cumpleaños, se quedaban en casa de los aitxitxas y enseguida les apremiaba para regresar a Madrid. A Mikel le asombraba cómo habían dejado la casa, pero, sobre todo, que siguiera así. Le extrañaba que sus abuelos descuidaran aquella propiedad tan bien situada, que seguía siendo el mismo piso amplio y luminoso de siempre, pero desprendía un tufillo trasnochado, como de otra época. La madera estaba presente no solo en los suelos, también a modo de boiserie, e incluso en el techo del comedor. Las paredes se habían pintado de amarillo huevo, la decoración sobrecargada resultaba asfixiante y el interior de los muebles estaba a rebosar.

Necesitaba un descanso. Se había mudado la noche anterior y llevaba todo el día tratando de acomodar sus cosas, castigado por el sol que entraba de lleno por las ventanas abiertas. Se dirigió al salón, destapó los muebles y descubrió un gran tresillo granate que hacía juego con dos orejeros de cuadros y con los largos cortinones de terciopelo que recordaba perfectamente. Los muebles y las telas eran de excelente calidad, como todo lo que compraba su abuela, pero, de pronto, le entraron ganas de ir a IKEA y redecorar el salón. No estaba seguro de poder aguantar mucho tiempo rodeado de colores tan estridentes. Después de un minuto decidió colocar de nuevo las sábanas, se sentó en el tresillo y encendió el enorme televisor de tubo. La pantalla dio un destello de luz y le transportó a otra época durante un instante; pero de repente se apagó sola, y le dejó contrariado. Antes del viaje a IKEA tendría que pasar por alguna tienda de electrodomésticos. Sin tele, ni wifi, no sobreviviría mucho tiempo en aquel decorado de los noventa. Sus intentos de revivirla fueron en vano y decidió que ya tenía suficiente por aquel día. Se preparó para la cena en casa de sus abuelos. Le llevaría días, tal vez semanas, poner un poco de orden y hacer un hueco para sí mismo; pero no había nada que le entretuviera después del trabajo, así que decidió dar prioridad a esa tarea.

La tarde del sábado se replegaba y los eibarreses se preparaban para ver el partido. Los afortunados que contaban con canales de pago podían hacerlo desde sus casas, pero muchos optaron por aprovechar los últimos coletazos del verano para juntarse con los amigos y cenar en la calle, viendo el partido desde algún bar.

Mikel tocó el timbre del portal de Dos de Mayo que tantas veces había visitado de niño. Solía merendar allí los jueves, cuando su madre tenía partida con las amigas y le obligaba a acudir a casa de los aitxitxas después de la ikastola. La amama Loli lo alimentaba bien: pan con chocolate, pan con nocilla, bocadillo de jamón, un plátano o una mandarina y un yogur. Había suficiente cantidad y calidad, y no demasiada conversación. En el ascensor no logró encontrar muchos recuerdos cálidos de aquella casa, pero decidió dar una oportunidad a la velada y, cuando Loli abrió la puerta, le sonrió. Su abuela le dio dos besos.

—Ya teníamos ganas de verte.

Habían regresado ese fin de semana después de pasar el verano en Donostia. Mikel, por su parte, se acababa de incorporar al club tras cerrar varios asuntos pendientes en Madrid que retrasaron su llegada a Eibar y le impidieron estar presente al comienzo de Liga. Era su primer encuentro después de mucho tiempo.

La casa parecía otra. Se notaba el gusto de su abuela y probablemente la ayuda de algún decorador profesional. Los techos seguían siendo tan altos como recordaba, pero ahora el blanco dominaba el recibidor: paredes impolutas, cornisas de estilo parisino y grandes puertas lacadas, visibles desde el recibidor, distribuían la casa. Sobre el suelo de roble había una alfombra persa en cálidos tonos suaves y encima del liviano aparador de mármol, un Tapies. Observó divertido que la casa de sus abuelos parecía un moderno y luminoso piso sacado de una revista de decoración, mientras que la suya parecía la casa de sus abuelos.

—Qué bien huele, amama.

—Gracias. Tenemos chicharro al horno con patatas y ensalada. Cenaremos viendo el partido —le invitó a entrar—. Que conste que es porque se ha empeñado tu abuelo, que si no... Ya sabes que en esta casa no se ve la tele durante las comidas.

Estaba espléndida a sus 78 años, acicalada como si fuera a cenar en un restaurante, con un vestido a media pierna bastante ajustado y zapatos de calle de tacón bajo. La media melena rubia de siempre enmarcaba su mentón, quizás ahora algo más corta. Abrió la puerta doble acristalada que daba acceso al salón. Definitivamente, habían hecho obras. Los cuadros diseminados por toda la estancia dejaban patente que el gusto de su abuela por el arte se había beneficiado de los contactos de Amaia en las principales galerías de Madrid. De niño normalmente no salía de la cocina, que contaba con una pequeña televisión, todo un alarde de poderío en aquellos tiempos, así que el acceso al salón no era imprescindible para un crío de su edad, más aún cuando era una zona casi vetada para los niños. María, la interna que se ocupaba de la casa, le recordaba cada jueves que debía caminar con tiento, descalzo, y que estaba prohibido subir los pies al sofá. Recordaba un salón de muebles oscuros y sobrecargados que apenas pisó durante su infancia. Sin embargo, los muebles antiguos habían sido sustituidos por otros más modernos, elegantes y sobrios. Este nuevo salón estaba vivo. Tenía la calidez de los espacios usados, la luminosidad de antaño, colores claros en muebles y textiles, alguna pieza selecta de los años cincuenta y muchas plantas. Resultaba acogedor, una sensación que no transmitía el anterior. Calculó que ocupaba casi el doble, ya que había absorbido una habitación adyacente. La mesa de comedor ya estaba dispuesta para la cena.

—Vaya, amama, voy a tener que contratarte para que me ayudes a redecorar el piso de Mekola.

—Cuando quieras, maitxia —sonrió, complacida.

Lo condujo hasta un recoveco del salón. Germán estaba sentado en un Eames de cuero negro, con el periódico en la mano y el móvil apoyado en el otomán, y se incorporó despacio al ver a su nieto. Estaba excesivamente abrigado para la época del año, con un pantalón de raya diplomática, jersey de pico, elegante camisa azul y corbata en contraste.

—¿Qué tal estás? —su abuelo le estrechó la mano.

Mikel sintió una presión en la parte superior de su espalda. Un peso le separó los omoplatos. El calor le subió por el cuello hacia las mejillas y se le secó la boca.

—Bien. ¿Y tú?

—Jodido, como puedes ver.

Era evidente que el tiempo le había tratado peor que a Loli, pero su cuerpo gastado por los años y la falta de agilidad no le quitaban dureza. El viejo seguía siendo el animal feroz que recordaba, y sus ojos brillaban de forma inquisitoria, como cuando Mikel era niño. Parecía más flaco, estaba ligeramente encorvado y le faltaba pelo en la parte superior de la cabeza, pero su voz producía el mismo efecto paralizante.

—Yo te veo muy bien.

—No hace falta que mientas.

—Por cierto, te he traído tu nuevo carné.

Mikel le dio un sobre con el escudo del Eibar y Germán se lo agradeció con un guiño.

—¿Te debo algo?

—No, claro que no, es solo un duplicado.

Lo cierto era que el duplicado tenía un coste de cinco euros que, obviamente, no iba a cobrar a su abuelo. A pesar de su pasado como futbolista, el hombre no tenía ni idea de dónde estaba su carné de abonado porque no había pisado Ipurua desde hacía años y la semana anterior hubo que sacarle una entrada de su asiento para que viera el partido contra la Real Sociedad. Contaba con una buena ubicación, bajo el palco presidencial, y ahora que el equipo había subido a Primera se había propuesto volver, tras percatarse de que esa temporada tendría que aparecer por Ipurua si no quería quedarse al margen de todas las conversaciones del pueblo.

Cuando llegaron Carmen y Peio, Loli les invitó a sentarse a la mesa frente al televisor. Todavía era de día. Faltaban pocos minutos para el comienzo del partido, pero el chicharro marcaba los tiempos con más autoridad que el Calderón, y obedecieron sin rechistar. Los jugadores del Eibar hacían el pasillo a los del Atlético. Raúl García, acompañado de los otros dos capitanes, levantó la copa de campeones de Liga de la temporada anterior ante los aplausos de los aficionados en el estadio. Luego la colocó en el césped, junto con las otras nueve copas que acreditaban otros tantos títulos de Liga. Carmen dejó la ensalada en la mesa y Loli trajo la bandeja con el pescado. Mikel, Germán y Peio contemplaron en silencio toda la previa del partido. A ninguno se le escapaba que la pugna del equipo guipuzcoano en Primera División iba a resultar complicada, aunque el Eibar había sorprendido a todos ganando el primer partido en Ipurua con un fantástico gol de Javi Lara contra la Real Sociedad. Mikel, que la semana anterior aún no había dejado Madrid, estuvo en una nube todo el día, con la adrenalina tan alta como si jugara él mismo. Aquella primera jornada salió perfecta; sin embargo, una semana después tenía la sensación de haber vivido un sueño y estar despertando a la cruda realidad.

A las 21:00 en punto dio comienzo el partido. El Atlético de Madrid alineó a Moyá, Juanfran, Siqueira, Godín, Miranda, Mario Suárez, Koke, Raúl García, Gabi, Griezmann y Mandzukic. El Eibar, a Irureta, Abraham, Bóveda, Raúl Navas, Javi Lara, Jon Errasti, Dani García, Raúl Albentosa, Capa, Ángel y Arruabarrena.

—¿Qué tal en la casa de Mekola?

Mikel miró a su abuelo. Germán había planteado la pregunta con cierto aire despreocupado, como quien saca un tema de conversación de relleno. Por un momento quiso decirle que el rancio decorado de su infancia estaba a punto de volverle loco y que los recuerdos acumulados le pesaban como una losa. Pero se contuvo.

—Pues muy a gusto, la verdad.

Loli partió el pescado en cinco partes equivalentes con precisión y reservó la cabeza para ella. Miró a Mikel de reojo.

—¿Me acercas el plato, Germán?

Su amama conocía bien el estado de la casa, probablemente mucho mejor que su marido, ya que había enviado a una mujer a limpiarla antes de la llegada de Mikel. Ella misma había estado allí muchas veces, pero fue Carmen quien siguió la conversación:

—Te admiro, yo no podría vivir allí. Está tan llena de trastos que me produce claustrofobia.

—Es cierto. He tenido que mover ropa de un armario a otro para hacer sitio para mis cosas. Es un poco agobiante, pero tiene mucha luz, y eso me da la vida.

Continuaron hablando de la casa mientras pasaban de puntillas sobre las causas de tanto trasto almacenado. Abandonaron su hogar casi de un día para otro, y el piso quedó como estaba. Intacto. Mikel nunca entendió por qué huyeron del pueblo a mitad de curso, de noche, casi a escondidas. Sabía que les acababa de abandonar su padre, pero siempre le avergonzó la manera en la que se marcharon. No entendía por qué eran ellos los que tenían que irse cuando el que había hecho algo malo era su padre. Al principio creyó que regresarían una vez se olvidara el pequeño escándalo, pero su madre se fue apagando, entró en una depresión, se trasladaron a Madrid y con el tiempo comprendió que el regreso era una quimera. El sinsentido de aquella huida empezaba a pesarle más ahora, después de volver y comprobar que nadie había tocado la casa durante casi dos décadas.

En el minuto 12 João Miranda marcó de cabeza tras botar Koke el primer córner del partido y el Atlético de Madrid se adelantó 1-0.

Germán se dirigió a Mikel con cierta sorna:

—Esto no va a ser nada fácil. ¿Estás seguro de haber tomado la decisión correcta?

Mikel alzó la mirada del plato y se encontró con la de Loli, sentada justo enfrente. Ambos flanqueaban a Germán, que presidía la mesa desde la cabecera mejor orientada a la televisión.

—No.

—¿Y por qué has venido?

Mikel sonrió. No quería dar demasiadas explicaciones a su abuelo.

—Es una buena oportunidad profesional, independientemente de lo que suceda a nivel deportivo.

—Venga, aita —intervino Carmen—, no te pases. Sabes que si esto sale mal no le faltarán oportunidades.

—Me parece una temeridad por tu parte, Mikel. —Germán no estaba dispuesto a darle tregua—. No me explico que no tengas miedo a perder el trabajo, y mucho menos que, a tu edad, todavía no tengas una casa propia ni un proyecto de familia. En eso no te pareces a mí, yo era bastante más sensato.

Mikel tragó el chicharro.

—Cada uno tiene sus tiempos, aitxitxa. Y sus prioridades.

En el minuto veinticinco Mario Mandzukic marcó el 2-0 de cabeza a saque de falta. Otro error defensivo del Eibar que Germán aprovechó para cargar de nuevo contra su nieto.

—Lo vamos a tener muy jodido. ¿Qué presupuesto tiene el Eibar? ¿Quince millones? ¿Veinte?

—Dieciséis.

—Ya. Y está compitiendo contra equipos con presupuestos de cuatrocientos millones. ¿Te das cuenta de que probablemente no aguante ni una temporada en Primera? Creo que tu apuesta es muy arriesgada, quizás no para alguien que no tiene nada que perder, pero tú has dejado un buen trabajo y ya no eres tan joven como para andar moviéndote de un sitio a otro sin una red de seguridad. Me parece una chorrada lo que has hecho.

Mikel había olvidado la forma de hablar de su abuelo. Germán podía ser incisivo y emplear un tono realmente crudo con cualquiera que se interpusiera en su camino, pero, al igual que cuando era niño, le pareció que era especialmente cruel con él. Entre las miradas compasivas de Carmen y Loli, y la pelea que mantenía con las espinas del chicharro, Mikel defendió su decisión, lo que no hizo más que aumentar la irritación de Germán.

Minuto treinta y tres. Tras una jugada colectiva del Eibar, Arruabarrena hizo un pase de tacón a Abraham Minero, que lanzó un derechazo con efecto y metió el balón por la escuadra de Moyá. Golazo. Los pocos seguidores del Eibar desplazados se abrazaron en las gradas del Calderón y a Loli se le escapó un suspiro de alivio. Se oyeron gritos de celebración de los vecinos del piso de al lado y de la gente que veía el partido a pie de calle, en los bares de Dos de Mayo.

—Parece que todavía queda mucha Liga —dijo Peio—, y si el Eibar baja también tienes la opción de trabajar en Urdaneta, Mikel. Un informático siempre viene bien, ¿no crees, Germán?

Desde la jubilación del patriarca, Peio había asumido la dirección general de la empresa, aunque Germán seguía apareciendo por allí más a menudo de lo que desearía su yerno. Todavía conservaba el mejor despacho. Mikel no tenía ninguna intención de trabajar en el negocio familiar, pero supo aceptar el capote que le ofrecía su tío y le agradeció el ofrecimiento.

—De todos modos —añadió—, creo que el Eibar podría estar varios años en Primera. Solo hace falta que haya tres equipos peores.

Germán inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba sin disimular su escepticismo. Sin embargo, los once jugadores del Eibar que corrían por el Vicente Calderón parecían haberse creído su papel, y plantaron cara con insultante desfachatez a su rival, mientras la familia Urdaneta se terminaba el postre. El resultado no acompañaba a las buenas sensaciones que había transmitido el Eibar, y Mikel se tranquilizó. Al despedirse, Loli le agarró del brazo con ademán protector y lo acompañó hasta la puerta. Le dio dos besos y lo animó. Carmen y Peio salieron con él y los tres entraron juntos en el ascensor. Su tía rompió el silencio.

—Yo que tú hacía una limpieza en Mekola y lo tiraba todo.

—¿Cómo voy a hacer eso? Tendré que pedir permiso a la ama, ¿no?

—Si no ha echado en falta un solo trasto en veinte años, no creo que le importe que lo tires —le dijo despreocupada—. ¿Te vienes a tomar algo?

Mikel declinó la invitación de su tía. Sin ganas de hablar con nadie, torció hacia la solitaria calle San Juan entre las dos zapaterías y continúo hasta el ascensor privado que conducía hasta su edificio. No se oía más que el murmullo de la gente saliendo de los bares, comentando lo bien que se había visto al Eibar, a pesar de la derrota.

Cuando los abuelos se quedaron solos, Germán soltó un comentario que dejó a Loli atónita.

—Al final va a resultar un inútil, como el maricón de su padre.

Loli hizo un gesto con el dedo índice en la boca para que bajara la voz, por miedo a que su nieto pudiera oírle desde la escalera, pero Mikel, Peio y Carmen ya estaban cruzando la salida del portal, maquinando el final de los trastos inservibles que poblaban la casa de Mekola.

CAPÍTULO IV

ORDEN Y LIMPIEZA

Se despertó con el tacto frío de la sábana rozando sus pies. Giró hacia la izquierda y se puso de lado. La sábana se elevó, levitando un instante, antes de posarse de nuevo sobre su pierna con suavidad. La luz entraba por las rendijas de la persiana, dejando adivinar la ropa del día anterior tirada en el suelo y las zapatillas de casa junto a la mesita de noche. Una vez abrió los ojos, no pudo parar la avalancha de tareas pendientes que se dispararon en su mente. Repasó los libros, papeles y fotografías que pesaban en su subconsciente y valoró si debía realizar una cuidada selección, separar el trigo de la paja, o tirarlo todo, como le había recomendado su tía. Lo más sencillo sería deshacerse de la mayoría de los objetos, pero era consciente de que no iba a ser capaz. Siempre le había costado desprenderse de los recuerdos, en especial si sentía por ellos algún vínculo emocional, pero la razón fundamental era que, en realidad, no eran suyos, y no tenía potestad para decidir. Estaba en la casa de sus padres, la casa donde vivió hasta los trece años, cuando fue niño de verdad, antes de descubrir que la vida tiene golpes para todos y que es imposible salir ileso. Cada prenda, cada libro, cada foto enmarcada, cada cuadro, cada pieza de porcelana, cada tazón de la cocina tenía un significado para él. Se puso en pie de un salto al advertir que, cuanto antes empezara, antes terminaría.

La casa era amplia y luminosa. Las habitaciones y el despacho daban a la calle Mekola. A efectos arquitectónicos era la parte trasera de la casa, sin embargo, allí se encontraba el portal de entrada al edificio. Un larguísimo pasillo dividía los cuartos con fachada a Mekola, que miraban al norte, de las zonas comunes, con vistas al ayuntamiento y luz constante a lo largo del día. Al final del pasillo había un baño enorme. Frente al despacho, la cocina tenía acceso a una pequeña habitación de servicio con un aseo minúsculo. A la cocina con mesa de diario le seguían un comedor formal, un gran salón y la habitación del piano, situada frente al cuarto de sus padres, a la derecha de la entrada.

Mikel entró en la habitación de sus padres. Empezar por el principio parecía lo lógico y también lo más fácil, ya que aquel cuarto era, probablemente, el más vacío de toda la casa. Olía a cerrado, pero bajo el espeso hedor percibió notas de la colonia de Rochas que usaba su madre cuando era joven. Había olvidado aquel olor. La habitación tenía unos pocos muebles, inmensos y, en las paredes, su madre había colocado un papel pintado con grandes dibujos florales en tonos azules sobre fondo blanco, de los que volverían a ponerse de moda muchos años después. La cama de nogal, con su cabecero ondulante, hacía juego con las mesillas de noche, el tocador y el armario, formando un conjunto que llenaba la estancia con su poderosa presencia. No recordaba haber visto jamás a su madre arreglarse frente al espejo de aquel tocador. La cama no estaba vestida. Le vino a la mente la pesada y suave colcha de color azul que la cubría y evocó el tacto aterciopelado de aquel tejido que tanto le gustaba de niño, cuando le dejaban colarse en la cama de sus padres los fines de semana. No había abierto el armario desde su llegada. Faltaban las llaves de las cerraduras y, por un momento, creyó que se lo encontraría cerrado, pero las puertas se abrieron sin dificultad. Todavía tenía toallas y sábanas bordadas con las iniciales de los apellidos de sus padres, G&U, entrelazadas con primoroso trazo. En la parte superior, adivinó la colcha azul, plegada con cuidado, algo ajada por los años. Le asaltaron las primeras dudas. Las sábanas eran demasiado grandes para la cama que había decidido ocupar en su habitación, sin embargo, le dio pena tirarlas. Eran de excelente calidad. Las toallas blancas con bordados no eran su estilo, pero necesitaba unas, así que cogió un par de juegos para el baño. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando, en un arrebato, agarró la colcha de la última balda y tiró de ella con fuerza.

El terciopelo azul le rozó la cara y escuchó un ruido metálico. Algo había caído al suelo. Se agachó para echar un vistazo y cogió lo que parecía una llave suelta bajo el armario. La observó. Era demasiado grande para ser una de las llaves del propio ropero y su color plateado no hacía juego con la cerradura de latón dorado. Tenía una punta redondeada con ocho estrías que formaban una estrella, y su peso y tamaño delataban su capacidad de guardar secretos más importantes que los que alberga cualquier inocente mueble. Era demasiado larga y robusta. La miró más en detalle. Ocupaba la extensión de su dedo índice. En un lado se leían las letras del fabricante, FICHET, y en el otro había una pequeña pegatina blanca y cuadrada, con el número ocho escrito en bolígrafo azul. Le entusiasmó la idea de que pudiera ser la llave de una caja fuerte. No sabía que sus padres tuvieran una, pero, si así fuera, la encontraría sin duda en la limpieza que acababa de comenzar. Sacó su llavero, donde se agolpaban las llaves de su casa en Madrid, las de Mekola y las de Ipurua, y la introdujo en una de las anillas.

Además de la ropa blanca, en el armario solo quedaban prendas de su padre. Había camisas de grandes cuellos, pantalones excesivamente anchos, suéteres ceñidos, chaquetas y corbatas de colores pasados de moda... Ni siquiera eran aptas para el contenedor de ropa usada. Lo metió todo en bolsas de basura: nadie querría ropa tan vieja y anticuada. Los zapatos, sin embargo, eran otro cantar. Le parecieron tan modernos que se los probó y decidió quedarse con un par de ante marrón con cordones. Tras vaciar el armario, guardó allí su equipo de submarinismo y cerró las puertas. Las mesillas de noche solo contenían algunos cuadernos, bolígrafos, recordatorios, y unas pocas pesetas sueltas, que se unieron a la bolsa de ropa de su padre. El tocador despertó su curiosidad. Antes de abrir los cajones lo apartó un poco de la pared por si escondía una caja fuerte, pero la decepción le sobrevino enseguida: lo único que albergaba aquel mueble era una fotografía de sus padres fechada en San Juan de Luz en 1982 y un montón de cremas y maquillajes caducados.

El domingo se le escapó de las manos entre la habitación de sus padres, la suya y la de su hermana. No daba crédito a la cantidad de faldones, rebecas y peleles rosas y blancos que encontró en aquella habitación: piezas menudas, únicas y preciosas, hechas del algodón más puro y de la mejor lana, tejidas por manos expertas. ¿Cómo era posible que un bebé tuviera tiempo de ponérselas todas? Pensó que se podrían aprovechar, al fin y al cabo la ropa de bebé no cambia tanto, así que las metió en una caja y le pegó un papel: «CÁRITAS». No le costó demasiado deshacerse de ropa vieja, pero las fotos se le hacinaron en la retina como un fastidioso lastre. Estaban por todas partes. Sobre los muebles y colgadas en las paredes. Cuando la presión de sentir a sus padres sonriéndole desde cada esquina se hizo insoportable, eligió las cajas más grandes de la mudanza y empezó a guardarlas. Retiró las fotos de las paredes una a una, con la esperanza de hallar la misteriosa caja fuerte, pero su gesto solo dejó al descubierto recuadros de pared en tonos más oscuros, sombras de fantasmas del pasado que se resistían a dejar su hogar. A medida que las guardaba, emergían recuerdos borrados hacía mucho tiempo. En una de ellas, su hermana Ane, que entonces tendría unos cuatro años, le sonreía en la campa de Olabe, con unas botas de monte embarradas y un jersey de rombos. Aquella noche había nevado y subieron a jugar con la nieve, pero no madrugaron lo suficiente y se la encontraron sucia y medio derretida, formando un gran barrizal. Acabaron en el Cantabria, comiendo fritos y bebiendo caldo, mientras sus padres se reían del infortunado plan. Otra foto de aquel día mostraba a su madre con la boca muy abierta y Mikel cayó en la cuenta de por qué de niño le parecía tan guapa. La fisonomía de Amaia cambiaba con su sonrisa. Seria era una mujer interesante, atractiva sin duda, pero al sonreír su cara se transformaba, tenía una boca formidable y unos dientes extraordinarios, grandes y blancos. Los laterales de sus ojos se curvaban hacia arriba y brillaban con luz propia. Se llenaba de luz.

Decidió guardar las fotos en los cartones junto a los álbumes del salón y llevárselos a su madre en el siguiente viaje a Madrid. Quizás ella quisiera conservar alguna, aunque en aquel momento Mikel no soportara tanta felicidad fingida. Se reprochó el pensamiento. Tal vez sí fueran felices, después de todo.

Al anochecer, se dio cuenta de que no había comido y preparó un sándwich que se llevó con él al despacho de sus padres. Estaba seguro de que, tras un grupo de libros, encontraría un acceso secreto a una caja fuerte con una cerradura en forma de estrella, probablemente vacía. Sin embargo, el despacho escondía otro tipo de sorpresas familiares.

Desde el primer momento tuvo claro que se quedaría solo con los libros que le gustaban, especialmente los de poesía. Cuando los descubrió a los once o doce años, se sumergió en ellos en la soledad de su habitación y no compartió su afición con nadie. Le avergonzaba admitir que le gustaban y su lectura se convirtió en una actividad casi delictiva, un placer que gozaba escondido del mundo, sintiéndose culpable por disfrutar de rimas, metáforas e hipérbatos, al son de ritmos antiguos. Los apartó para reservarles el mejor espacio de la librería. Los papeles guardados en el estudio tenían un tono raído y amarillento, aspecto mustio y olor a viejo. Decidió tirar la mayor parte de la documentación que inundaba cajones y estanterías. Facturas y seguros de vida ya inservibles, trabajos escolares que sus padres guardaron con celo, notas de su hermana y él de cuando estudiaban EGB. En las baldas superiores encontró una carpeta con las escrituras de la casa a nombre de Germán Urdaneta Bandaormaechea y la colocó en un lugar más accesible. A medida que retiraba papeles y libros para donar, se dio cuenta de que no ocultaban ningún secreto. Después de varias horas de mover pilas de libros y quitar el polvo, se sentó en el suelo, frente a la última estantería que quedaba por investigar. Estaba tapada por una puerta con una cerradura minúscula y no había ni rastro de la llave que pudiera abrirla, ni escondida en la propia librería ni en los cajones del escritorio. Sin pensárselo dos veces, se dirigió a la cocina, cogió un taladro y la rompió. Dentro, solo una vieja caja de zapatos. La colocó en el escritorio, la abrió y vio que guardaba decenas de cartas manuscritas. Dispuestas en fila y ordenadas por fecha, se sostenían por la presión que ejercían unas contra otras. Una parte de sí mismo le gritaba que tirara todos aquellos papeles fútiles, y otra, algo más visceral, le susurraba que tenía hambre. Hambre de saber si eran, como parecía, las cartas que se escribieron sus padres cuando eran novios; de averiguar si allí habría alguna pista de lo que realmente pasó entre ellos. Como el niño consciente de que no debe hurgar en la caja de galletas, con mano vacilante, eligió una de las últimas. Observó que no tenía matasellos. En realidad, no era más que un sobre blanco con una nota manuscrita. La letra era de su padre. La curiosidad pudo con él y comenzó a leer:

Eibar, 28 de mayo de 1982

Querida Amaia:

Siento haber tardado tanto en responder. Dos semanas sin saber el uno del otro es demasiado tiempo, y más dadas las circunstancias.

Le he dado muchas vueltas a todo en los últimos días. Sabía que no podía ir a verte a San Sebastián, que no sales de casa de tus padres, pero no me he olvidado de ti. Siento y respiro solo por ti. Pienso en ti todo el tiempo. No vamos a poder vivir separados y ambos lo sabemos. Lo único que se me ocurre es huir. Temporalmente, claro. Escaparnos y casarnos antes de que nazca el niño. Sé que suena a locura, pero si nos casamos tus padres no se atreverán a separarnos y tendrán que asumir la realidad. Con el tiempo lo entenderán.

Si tú quieres, podríamos marcharnos en pocas semanas. Acabamos de terminar la Liga como primeros del grupo 3, eso significa que jugaremos la promoción de ascenso. La primera ronda se juega entre el fin de semana que viene y el siguiente, y la segunda, los dos siguientes. Dependiendo de los resultados, podría estar libre el 6 o el 20 de junio...

¿Qué me dices, chata? ¿Estás dispuesta a irte conmigo? Sabes que solo necesito un sí para prepararlo todo.

Te quiero.

Enrique

Mikel releyó lo de escaparse y casarse «antes de que nazca el niño». La fecha de la nota era el 28 de mayo de 1982 y él nació tres meses después. Vaya, sus padres se habían metido en un pequeño lío. Rápidamente dejó la nota en la mesa y cogió el siguiente sobre. Era más pequeño que el resto, con unas pegatinas algo infantiles en el exterior. La nota, del 1 de junio, era muy breve, con una única palabra en el centro de la página, en letras grandes y entre exclamaciones:

¡SÍ!

Lo demás no era más que una postdata a pie de página:

Carmen me acaba de dar tu nota. ¡Casi me da algo sin oír de ti! Dime cómo lo vamos a hacer, porque me vigilan casi todo el día. Habla con Carmen, ella te dará los detalles.

Suerte en la promoción de ascenso.

Un beso.

Amaia

Mikel dejó la nota en la mesa y los recuerdos de su infancia se abrieron camino. De pronto apareció su compañero de clase, Iñaki Espilla, al que había archivado en algún lugar de su memoria hacía mucho tiempo, riéndose de él en el patio de Iturburu porque había nacido de penalti. De niño, Mikel se defendió muchas veces de sus acusaciones. «¡Mentiroso!», solía responderle. Y luego, en casa, su madre lo tranquilizaba, le recordaba que se casaron en el 82 y que ella se quedó embarazada en el viaje de novios. Su parto se adelantó un par de semanas y la gente pensaba que él había nacido de penalti, pero no era cierto...

Puto Espilla. Cabrón.

Sus padres desarrollaron elaboradas explicaciones de por qué no había fotos del día de su boda, del tremendo disgusto que se llevaron cuando el fotógrafo les dijo que todos los carretes se habían velado. Entonces, antes de coger la siguiente nota, corrió a la caja de la mudanza y recuperó el marco metálico con la fotografía de sus padres en San Juan de Luz que siempre había estado en su habitación. Su madre sonreía con expresión calmada y el brillo habitual en sus ojos, y Enrique, tras ella, la rodeaba por la cintura. Amaia tenía los brazos posados sobre los de él y ambos tapaban la incipiente tripa, que no conseguían disimular del todo. Estaba fechada el 7 de junio de 1982.

La colocó sobre el escritorio junto a las cartas.

La siguiente nota era de su padre.

Eibar, 30 de mayo de 1982

Querida Amaia:

Hoy no ha sido un buen día. Hemos perdido 0-2 en casa frente al Catarroja, lo que nos pone el pase a la segunda ronda bastante cuesta arriba. Si no nos clasificamos, la temporada se acabará para mí el próximo 6 de junio. Lo que te cuento a continuación es el plan para el día 7, puesto que tenemos que volver de Valencia y el autobús no llegará a Eibar hasta la hora de desayunar.

A partir del mediodía te esperaré en la estación de tren de Alvia. Carmen me dijo que algunas mañanas puedes escaparte un rato mientras tu madre hace los recados. Nos iremos a Fuenterrabía. Allí he contactado con un cura que nos casará ese mismo día. No importa la hora, nos espera. Yo también te esperaré, hasta que llegues.

Te quiero.

Enrique

P.D.: Si pasamos a la segunda ronda, te haré llegar otra nota.

Impaciente, Mikel movió su mano hacia la derecha, sobrevoló el montón de cartas y cogió el siguiente sobre. Era del 2 de junio y Amaia le contaba que tenía miedo. Temía dañar la relación con sus padres, que se enfadaran con ella y no volviesen a hablarle. Temía perder el contacto con su hermana Carmen, a la que adoraba. Temía no regresar a Eibar y quedar aislada del único entorno que había conocido hasta entonces. Temía dejar su casa, embarazada de veintisiete semanas, sin un rumbo fijo. Lo único que no temía era equivocarse con Enrique. Si de algo estaba segura era de su relación y de que deseaba dar a luz al hijo que tenía en su ser.

La siguiente carta era la última. Enrique le respondía que él no tenía ningún miedo, que nunca había tenido las cosas tan claras.

No te preocupes, Amaia, todo va a salir bien.

Miró la foto de sus padres y sonrió de nuevo al ver la fecha. Aquella era, seguramente, la única foto del día de su boda. Poco a poco, algunos capítulos de su infancia comenzaron a encajar, especialmente ciertos pasajes incomprensibles vividos con su abuelo. Eran las doce de la noche y al día siguiente tenía que madrugar, pero extendió de nuevo su mano y cogió la primera carta del montón, donde se encontró con un poema que empezaba por cuatro versos heptasílabos.

Callo cuando te observo,

nervioso, cabizbajo,

por miedo a que tus ojos

descubran mi pecado.

CAPÍTULO V

EIBAR

Temporada 1947-1948

Eva llevaba un año viviendo en Eibar. Pronto descubrió que en aquel pueblo se fabricaban infinidad de objetos, y que además de las armas, destacaban, sobre todo, las bicicletas. Su tío Francisco trabajaba en Orbea, a escasa distancia de donde vivían. Todas las noches, desde la quietud de la alcoba, podía escuchar la inmensa prensa de la fábrica, que no cesaba nunca de dar golpes. Con una cadencia constante y machacona, emitía un ruido seco, monótono, que los primeros días no la dejaba dormir. Se acostumbró rápido a su pertinaz cantinela. El jaleo del pueblo, mucho más bullicioso que el lugar de donde venía, el constante trajín de gente moviéndose de un lado para otro, la imparable actividad económica y el murmullo inmutable de las máquinas hacían que, comparada con Estella, Eibar pareciese una ciudad, cuando en realidad tenía solo catorce mil habitantes, apenas el doble que el lugar donde había nacido.

Eibar no descansaba nunca. La actividad del pueblo, vinculada al metal y a la fabricación de armas desde el siglo xv, no había dejado de evolucionar, y estaba a punto de llegar a su máximo esplendor en la década siguiente. Durante siglos, Eibar había elaborado armas para las Fábricas Reales, con una estructura de gremios perfectamente separada y especializada: cañonistas, culateros o cajeros, basculeros y grabadores. En el siglo xix, tras la supresión de las Fábricas Reales de Armas, el sector se liberalizó y los antiguos gremios se unieron entre sí para crear empresas y seguir haciendo lo que mejor sabían hacer. La actividad armera dotaba al pueblo del característico color gris de la pólvora y lo combinaba con olor a pira, mezclado con metales, madera y sudoración. Muchos bajos de las viviendas contaban con un pequeño taller de una, dos o tres personas, que fabricaban piezas auxiliares para revólveres, escopetas, rifles o para cualquiera de las nuevas manufacturas surgidas tras las crisis de postguerras: cafeteras, abrebotellas, piezas de cerrajería, máquinas de coser, herramientas de mano... A mediados del siglo xix algún empresario avispado se dio cuenta de que la tecnología y la maquinaria necesarias para fabricar cañones de escopetas servían también para hacer cuadros de bicicletas. Le siguieron otros muchos, que aprovecharon algunas de las patentes más antiguas de España para transformar el ecosistema industrial del pueblo, gracias a grandes dosis de imaginación y empeño. En 1948, además de los pequeños talleres que se apretaban en los bajos de muchos bloques de viviendas, la ciudad contaba ya con algunos barrios industriales y con varias fábricas con cientos de empleados, entre las que destacaban Orbea —que el año anterior había alcanzado los mil trabajadores—, Garate, Anitua y Compañía (GAC), Beistegui Hermanos (BH), Víctor Sarasqueta, Alfa y Urdaneta. Todas habían comenzado fabricando armas y algunas seguían haciéndolo.

Eva comenzó a ir a clase en el colegio de monjas de Aldatze. Cada mediodía, de camino a casa, coincidía con multitud de trabajadores que paraban para el almuerzo. Bajaba corriendo las escaleras de Muzategui y continuaba por la calle Mariángela hasta la fuente de los Cuatro Caños, donde los buzos azules se dividían en distintas direcciones. Algunos descendían por Paguey desde Matxaria, como los trabajadores de Solac. Otros subían desde Urquizu, pasando por el restaurante Bascaran, en la calle Arragüeta, hasta el Casino. Antes de regresar al trabajo, la mayoría se tomaba un café completo, lo que en el argot eibarrés significaba café, copa y puro.

Al mediodía, los bares se llenaban de trabajadores, que realizaban varias paradas para tomarse sus chiquitos antes de llegar a casa a comer —aunque los más finos iban directos a sus hogares—. Eva los sorteaba con habilidad, pasando rápida y sigilosamente entre la marea azul, ávida por llegar a casa y ayudar a su tía Felisa, que había resultado ser un bálsamo de paz para ella tras la muerte de su madre. Su tío Paco era un humilde obrero y ambos vivían de pupilos en casa de Águeda, pero se hicieron cargo de su sobrina de mil amores. Su tía estaba feliz de tener a alguien a quien cuidar. Se sentía culpable de no haber ayudado a su hermana pequeña cuando la abandonó su marido, y había llegado a una edad en la que empezaba a ser consciente de que, probablemente, ya no tendría hijos. La economía familiar no daba para grandes lujos, pero Eva estudiaba, comía caliente a diario; y aquella casa contaba con cuatro sillas alrededor de la mesa de la cocina, una para cada uno de sus habitantes. Sus tíos ocupaban uno de los cuartos que daba al exterior de la calle principal y Águeda dormía en la habitación contigua, la del hermoso mirador de madera. A ella la instalaron en una alcoba con un ventanuco alto que daba al salón, un lugar tan impropio para alquilar que Águeda no había tenido el valor de hacerlo hasta entonces. A Eva no le importó. Se sentía protegida dentro de aquellas paredes tan juntas, y cada noche, la tenue luz que entraba desde la sala le ayudaba a combatir sus miedos, acompañada de las voces de los adultos, que susurraban para no molestar.

Águeda, la casera, era una eibarresa con fuerte acento vasco que se pasaba el día damasquinando, arte que había enseñado a su tía Felisa, que añadía así otro ingreso a la economía familiar. La mayoría de las tardes, Eva se sentaba con ellas y escuchaba las historias que contaban sobre la guerra, mientras Águeda corregía los movimientos de Felisa con el punzón. En un descanso a media tarde, Felisa le preparaba una merienda a base de pan con mantequilla y, cuando había, un poco de azúcar espolvoreado. Águeda hacía café en un puchero para las mujeres adultas. Su tía solía contar muchos relatos sobre la miseria y el hambre en Navarra durante la guerra, pero ninguno superaba al de Águeda sobre los bombardeos que le tocó vivir a finales de abril de 1937. En un castellano modesto y seseante les contaba cómo, en plena guerra, cuando ella tenía doce años, Eibar fue bombardeada durante varias jornadas seguidas. El 24 de abril, las autoridades ordenaron la evacuación de la ciudad, sin embargo, la familia de Águeda decidió quedarse y el 25 sufrieron el bombardeo más terrible de todos los que habían vivido hasta entonces. Más de ciento veinte bombas, lanzadas por los Flechas Negras italianos, destrozaron la ciudad y mataron a su padre. El resto de su familia escapó de milagro. Aquella tarde, su madre, con un bebé todavía de pecho y cuatro hijos más, incluyéndola a ella, decidió huir por el monte hacia Vizcaya a casa de unos familiares que vivían en Guernica. El 26 de abril, al poco de llegar y acomodarse en casa de unos primos, escucharon los silbidos de las sirenas que anunciaban nuevas bombas. Esa vez no se libraron. El ataque de la Legión Cóndor alemana y de la aviación Legionaria italiana causó tal devastación que sería recordado como el bombardeo más brutal registrado durante la guerra civil. Una bomba cayó sobre la vivienda en la que se encontraban y dos de sus hermanos fallecieron en el acto. Un tercero quedó lisiado y murió pocos meses después. Ella huyó hacia un bosque cercano, seguida de su madre y del bebé, pero también les alcanzó una bomba. Águeda siempre lloraba al llegar a este punto y sus lágrimas caían sobre la pieza, que limpiaba con energía.

—Chica, qué rabia, siempre estropeo el trabajo...

A Eva le parecía terrible que alguien pudiera tener tan mala suerte, pero su tía lo veía de otro modo. Pensaba que, en realidad, Águeda había sido muy afortunada.

—Todo el mundo corriendo... No sabíamos a dónde ir, la ama nos desía para escondernos, pero no conosíamos Guernica.

Casi todas las semanas, Eva acababa escuchando historias sobre bombardeos, destrucción, hambre y muerte, lo que hacía que su vida pareciera un paseo por el parque comparada con la de Águeda y la de su tía Felisa. Al fin y al cabo, ella solo había perdido a su madre, y eso era ley de vida. El pan con mantequilla y el azúcar ocasional, el calor de aquel hogar y las historias de aquellas mujeres fueron rellenando poco a poco el espacio entre sus huesos y su piel, dándole un aspecto cada vez más saludable, aunque nunca logró librarse del todo del blanco inmaculado de su cara, debido, en parte, a una anemia crónica que arrastraría para siempre.

Eva adoraba a Águeda. La eibarresa era, en realidad, una joven de treinta y pocos años, pero sus canas, sus formas redondas e incipiente papada la hacían parecer mucho mayor. Tenía ademanes de señora y una forma de conducirse en la vida que transmitía una fe cándida en la bondad del ser humano, a pesar de los bombardeos y de la tragedia familiar que le había tocado vivir. Heredó el piso de Grabadores y vivía gracias a lo que sacaba del damasquinado y del alquiler de las habitaciones. Hablaba mucho, aunque le costaba expresarse, y si bien siempre acababa contando historias sobre la guerra, normalmente empezaba por los chismes del mercado de aquella mañana. Describía lo bien que olían las frutas que traían las caseras, o imaginaba el pastel que podría hacer con la nata de la leche que había hervido, si pudiera conseguir algunos huevos... Pero, por encima de todo, la razón por la que Eva adoraba a Águeda era porque, además de hablar, sabía escucharla.

—¿A dónde vais de excursión este año, Eva? ¿Vais a algún lao?

Eva le respondía que no, que en Adatze solo estudiaban y que no había tiempo para pasarlo bien. Pero a finales de mayo de 1948 las monjas la sorprendieron con una excursión a pie al santuario de Arrate, pasando por Ixua, Kalamua y Akondia. Una experiencia nueva para ella. No estaba habituada a subir pendientes tan pronunciadas y la caminata le pareció tediosa y bastante dura, pero la llegada a Arrate le aportó una nueva visión del pueblo en el que vivía, y no solo en sentido literal. Tras la misa de rigor, sus compañeras se dirigieron en tropel a dar varias vueltas a la cruz, con el noble objetivo de encontrar novio, tres veces en un sentido y tres en el contrario, como mandaban los cánones en Eibar. Después se sentaron en la campa para comer. Ella sacó el almuerzo que le había preparado su tía, unas rebanadas de pan tostado del día anterior untadas con aceite, acompañadas de una manzana. A su alrededor, varias compañeras de clase fueron desplegando toda clase de viandas, que Eva solo había visto en las tiendas: bocadillos de jamón, nueces, queso, algunas fresas... Entre todas ellas Eva se fijó en una niña a la que conocía de vista. Estudiaba en un curso superior y se llamaba María Eugenia Urdaneta, Maritxu para sus compañeras. Sacó un objeto ovalado de color arena de una tartera y lo cascó suavemente contra la mesa de piedra en la que se sentaba junto a otras niñas. Muy despacio, lo peló con sus finos dedos con ademán regio y la cáscara reveló un objeto blanco y brillante. Eva lo admiró con curiosidad.

—Es un huevo —le susurró su amiga Soledad.

—Sí, ya lo sé —respondió Eva, aunque lo cierto era que solo se lo imaginaba. Era la primera vez en su vida que veía uno y, desde luego, no tenía ni idea de que pudieran comerse así. Maritxu, consciente de la expectación que estaba creando, dispuso una servilleta de tela sobre su regazo y procedió a comerse el huevo con parsimonia, saboreando cada pequeño bocado, añadiendo sal de a poco y alargando innecesariamente la ingesta.

Ese día, Arrate le mostró varias caras de Eibar que desconocía. Para empezar, entendió por qué tenía tantas cuestas. La orografía del valle apenas permitía unas pocas calles llanas en el centro, y la única manera de crecer que existía en aquel pueblo, angosto y alargado, era comer terreno al monte. Descubrió también las montañas infinitas que rodeaban el valle y que nunca hubiese imaginado tan extensas. La altitud desde Kalamua le permitió ver el mar en el horizonte por primera vez, al final del río Deba, mucho más cerca de lo que había calculado, y por último, los menús de sus compañeras le mostraron las no tan sutiles diferencias entre ellas. En clase aparecían igualadas en rango por el uniforme escolar, pero la realidad era que algunas entraban al colegio por la puerta noble y el resto, como ella, por una lateral de madera sencilla.

Águeda asentía mientras escuchaba, atenta, su historia.

—Ay, presiosa. Alguna ves tendremos huevos y te haré un pastel con las natas de la leche.

Y Eva le creyó, porque, cuando alguien dice algo con el corazón, es difícil no creerle.

CAPÍTULO VI

ENRIQUE

Temporada 1980-1981

Callo cuando te observo,

inquieto y cabizbajo,

y temo que tus ojos

descubran mi pecado.

Tu sonrisa ilumina

la noche de mi alma,

colmada de recelos,

amaneceres grises

y tardes de desgana.

¿Dónde estabas, Amaia?

Te fundes con el cielo

de un claro mediodía.

Musitas compasión,

aliento, brisa y fuego.

Dime que ya pasó,

que es posible el encuentro,

que vinimos a unirnos

y dar vida a los sueños.

Enrique

La nota estaba fechada en Eibar, el 20 de abril de 1981. Amaia la plegó cuidadosamente y volvió a introducirla en el sobre, que llevaba su nombre de pila escrito en pulcra caligrafía. Buscó un lugar donde esconderla antes de que su madre la llamara para cenar.

Se la había entregado esa tarde de martes el portero del edificio donde vivía. Ángel, que ocupaba la minúscula portería junto con su mujer, Elena, su suegro y tres hijos, tenía unos ojos grandes, negros y redondos, algo saltones, y una cara despierta, coronada por una gallarda calva, lo que acentuaba su porte bondadoso. Apenas hablaba, «buenos días», «buenas tardes», «buenas noches», pero estaba siempre atento y dispuesto a ayudar con bolsas y recados. Era el centinela de los chismes que los habitantes del edificio le regalaban a diario. Los escuchaba con atención, los engullía con glotonería y respeto, y en su interior hallaban cobijo, serenándose para siempre, a sabiendas de que no volverían a salir de allí para hacer daño a nadie. Ese mediodía, cuando volvía de Aldatze, fue la primera vez que se dirigió a Amaia para algo más que el saludo habitual.

—Buenas tardes, señorita —le dijo—. Tengo algo para usted.

Amaia se detuvo inmediatamente. Había algo extraño en que aquel hombre la hablara y, por un momento, todo su cuerpo se puso en estado de alerta. Los movimientos suaves de Ángel, que buscaba algo detrás de su mesa, le dieron tiempo para pensar y tranquilizarse. Estaba serio, como era habitual en él, pero, al entregar el sobre, sus labios hicieron una mueca parecida a una sonrisa, como si lo que le daba fuera algo valioso.

—Gracias, Ángel. Buenos días.

No lo abrió hasta entrar en el ascensor. Entonces, sus ojos empezaron a bajar por cada verso con sorpresa, inquietud y un extraño regocijo. ¿Quién narices era Enrique? No tenía ni idea de dónde había salido ese nombre, pero el poema le gustó, aunque no le pareciera excesivamente bueno.

Antes de sentarse a cenar con la familia, lo escondió en el fondo de uno de los cajones de su escritorio, bajo una pila de cuadernos sobre los que colocó una pesada grapadora de tenaza. Pretendía enterrar aquella distracción y restaurar la rutina que el poema había roto por completo, pero su gesto no consiguió camuflar las nuevas sensaciones que recorrían su cuerpo. A medida que su madre le servía la cena se sintió cada vez más extraña y desconectada. Trató de centrarse en la conversación que había iniciado su hermana. Carmen quería abandonar las clases de piano para apuntarse a guitarra con su amiga Olivia. Tenían catorce años y eran uña y carne. Olivia estudiaba en el colegio público y Carmen en Aldatze, pero se habían conocido el verano anterior en unas colonias y desde entonces eran inseparables. Al principio a Carmen le pareció que Olivia era algo tímida y no especialmente habladora, pero, cuando cogía su guitarra y comenzaba a tocar, era capaz de canalizar las emociones de quienes la rodeaban. Transformaba el ambiente, sin proponérselo. «Eso quiero yo», pensó Carmen, y maldijo su piano. La guitarra casaba a la perfección con el carácter abierto y desenfadado de Carmen, mientras que el piano le pesaba como una losa. Las interminables horas de ensayo le amargaban la vida. Le fastidiaba que solo su hermana y su madre pudieran disfrutar de su sonido. Ni siquiera la oía su padre, que siempre estaba en el taller. Carmen no dejaba de ensalzar aquel instrumento sencillo y manejable, pero Amaia no la escuchaba. No podía parar de pensar en la nota. Sentía que la madurez se había instalado en su interior sin previo aviso, e intuía con naturalidad que su vida estaba a punto de dar un vuelco. No tenía un remitente claro ni una dirección a la que interrogar, tan solo un nombre de pila: Enrique. Solo Ángel podía darle algo de información sobre el aspirante a poeta; aun así, se sintió en paz, como si algún acontecimiento largamente esperado se hubiera hecho presente. Solo tenía que esperar. La siguiente carta de Enrique no tardaría en llegar.

Tras numerosos rodeos alabando el talento de Olivia, Carmen finalmente soltó a bocajarro su intención de abandonar las clases de piano y cambiar de instrumento. No calculó bien el momento.

—No conozco ninguna orquesta donde se toque la guitarra —dijo Loli—, ¿y tú, Germán?

Germán hizo un gesto poco específico con la cabeza. Parecía algo ausente y no muy centrado en la conversación, así que Loli siguió sola.

—Aparte del concierto de Aranjuez, no hay muchas obras en las que se toque. No me parece un instrumento apropiado para ti, Carmen.

Germán y Amaia contuvieron la respiración. La furia de Loli fue creciendo según hablaba. De ningún modo estaba dispuesta a permitir que su hija dejara el piano por la guitarra. Carmen, que preveía la negativa, sugirió que quizás podría combinar ambos instrumentos, pero entonces fue Germán el que se negó, recordándoles, por enésima vez, que estaban en plena crisis. Había que elegir: guitarra o piano.

Carmen se tragó su pataleta ante la fulminante mirada de Loli, que tan bien conocía. Aquella mirada se traducía como: «Ya hablaremos luego. Cuando acabe la cena y tu padre no esté aquí, hablaremos y harás lo que yo diga, o de lo contrario habrá consecuencias». Esas consecuencias Amaia no las conocía, pero Carmen sí, porque, a pesar de ser la pequeña, era la única que se había enfrentado a sus padres. Muchas veces se había quejado ante su amiga Olivia de que no servía de nada tener una hermana mayor si no te abría camino, y Olivia, que era una hermana mayor guerrera y combatiente, le daba la razón. Carmen fue asumiendo desde muy niña que, en su casa, iba a ser ella la que recibiese los castigos, la que avanzase tres pasos para luego retroceder dos, mientras Amaia seguía siendo la hija modélica que nunca respondía de malas maneras, sacaba buenas notas y brillaba en las clases particulares de armonía, solfeo y piano. Amaia solía defender a su hermana de los ataques de sus padres, pero ese día calló. No era el momento de decir nada. Después de cenar se fue a su habitación, levantó la grapadora de El Casco, apartó los cuadernos y releyó varias veces el poema de Enrique.

Tras aquella noche, Carmen no insistió en cambiar las clases de piano por las de guitarra, pero abandonó el piano al año siguiente, ante la resignación de su madre, que en plena rebeldía adolescente no pudo obligarla a estudiar los ocho años de carrera. Sin embargo, siguió muy unida a Olivia. Las amigas pronto empezaron a compartir intereses musicales y, un par de años después, cuando Hertzainak tocó en las escuelas públicas de Jardines, descubrieron juntas el poder de un concierto en vivo. Se mimetizaron con el gentío que abarrotaba el gimnasio de la Potxi, un lugar que Olivia conocía al dedillo porque había estudiado allí hasta octavo de EGB, vestidas con pantalones vaqueros, pisamierdas y amplios jerséis hasta las rodillas hurtados a sus padres. Durante una hora saltaron al son de la música. Kriston martxa zegon sasoi ilun hoietan. Gari les hipnotizó con su voz y sus movimientos sensuales, poderosos, hasta que dos miembros del grupo cortaron un tronco en el escenario con una motosierra en mitad de una canción. Entonces se miraron y, sin necesidad de decirse una palabra, salieron de la escuela y volvieron a la ruta habitual de bares, donde sus amigas les esperaban con mirada reprobatoria, como si hubieran cometido una fechoría criminal. Sus padres nunca se enteraron de que había ido a ese concierto, o al menos Carmen así lo creyó. Lo cierto era que, en casa de los Urdaneta, todavía faltaba algo de tiempo para que las hermanas dieran realmente motivos de preocupación a sus padres.

A la mañana siguiente, al acercarse a la mesa del portero, Amaia redujo el paso de manera inconsciente.

—Buenos días, Ángel.

—Buenos días, Amaia.

Bajó la mirada para evitar preguntas y sintió alivio al no ser interrogada, pero se quedó sin respuesta para el enigma que le quitaba el sueño. ¿Quién era Enrique? Durante la clase de Filosofía, tuvo que cazar al vuelo sus pensamientos para enderezarlos y devolverlos al carril recto y racional de Descartes. Sabía que no podía hacer nada, que su única opción era esperar, pero le ponía de los nervios no saber durante cuánto tiempo. Deseó que Enrique no tardara demasiado en volver a contactar con ella.

El jueves, Amaia y Ángel intercambiaron nuevos saludos sin preguntas, pero, al regresar de la escuela por la tarde, el portero volvió a entregarle un sobre. Esta vez no lo abrió de inmediato. Lo guardó celosamente en su carpeta y se concentró en los botones del ascensor. Trató de calmar su respiración. El remitente seguía sin aparecer, pero estaba claro que lo había escrito la misma persona. La letra desligada de Enrique era muy reconocible. Era grande, redonda, y los puntos de las íes aparecían dibujados como un pequeño círculo, como si Enrique se hubiese convertido en adulto sin que ningún adulto responsable le explicara que las íes llevan encima un sencillo punto. Saludó a su madre y se encerró en su habitación, inquieta. Abrió el sobre y esta vez se encontró con una carta más tradicional.

Eibar, 22 de abril de 1981

Querida Amaia:

Espero que el poema del otro día no te importunara. Lo cierto es que no sabía cómo dirigirme a ti y creí que así podría decirte lo que siento sin ofenderte. Seguramente no sabrás quién soy y creo que, por el momento, no voy a decírtelo. Un poco cobarde por mi parte, pensarás. Y sí, lo reconozco, es un poco cobarde, pero tienes que entender que escribir a alguien sin garantías de ser correspondido es un salto al vacío difícil de asumir. Al menos este enigma me da cierta ventaja. No vas a tener tú todos los privilegios, ¿verdad?

Llevo tiempo observándote, pero nunca nos han presentado. No me hace falta para saber que me gustas y que me encantaría conocerte, pero no sé cómo acercarme a ti sin que resulte extraño. Hemos coincido en algún evento en el que estabas con tus padres y, créeme, no es fácil entrar en tu círculo.

Bueno, no sé qué más decirte sin revelar cosas de mí, así que de momento aquí lo dejo. Volveré a ponerme en contacto contigo, si te parece. Si no quieres, solo tienes que decírselo a Ángel. Con rechazar la próxima carta será suficiente. Ya no volveré a escribirte nunca más, lo prometo, el mensaje me quedará bien claro.

Espero que sigamos en contacto.

Un saludo.

Enrique

Amaia se quedó un rato escudriñando cada letra de la carta y la volteó varias veces, solo para confirmar, una y otra vez, que no tenía nada escrito por detrás. Tras la sorpresa inicial se sintió furiosa. Esperaba algo más de claridad y no la encontró; pero, sobre todo, esperaba que no le estuvieran tomando el pelo, y lo cierto era que no tenía ninguna garantía. Aquella letra tan original le sugería una educación diferente a la suya, de origen lejano, aunque le resultara curiosamente atractiva. Enrique, de nuevo, la había dejado sin potestad. Sin capacidad de responder, porque todavía no sabía de quién se trataba; sin facultad para decidir si quería seguir recibiendo sus cartas, porque necesitaba más información para tomar esa decisión; y sin poder enfadarse con él abiertamente ni decirle lo que sentía a la cara.

No sabía si debía compartir con alguien aquellas cartas. Le hacían sentirse especial, pero no se atrevía a sacar a la luz aquellos versos antes de saber de quién se trataba. ¿Y si resultaba un loco? O peor aún, ¿y si resultaba un loco y, además, feo? Se arrepintió un poco de lo superficial de aquella idea, pero lo cierto era que le importaba. No era lo mismo tener un admirador guapo que uno feo, pensó, aunque no fuera correspondido.

Después de la cena volvió a leer la carta con ojos más amables y su ira se fue aplacando. No tenía que ser fácil escribir aquella nota y reconoció que Enrique demostraba agallas al dirigirse a ella y exponer sus sentimientos tan abiertamente. Ir de incógnito denotaba miedo a ser juzgado o, al menos, a ser rechazado. Un miedo comprensible, por otro lado. Ya en la cama, le dio vueltas a las diferentes posibilidades que abrían aquellas cartas y repasó los eventos a los que había acudido con sus padres durante los meses anteriores. Se durmió con los recuerdos de una comida que hubo en el Chalcha semanas antes, tras la última carrera ciclista que patrocinó su padre. El restaurante estaba abarrotado y se sintió observada. Antes de caer dormida, le sobrevino la seguridad de que Enrique también estuvo allí, observándola en silencio desde alguna esquina. Le invadió una dulce sensación de paz.

Durante los días siguientes esperó en vano una nueva carta. El fin de semana pasó sin pena ni gloria y Ángel le dirigió sus buenos días, buenas tardes y buenas noches con familiaridad, sin altibajos, sin que nada rompiera la monotonía al subir y bajar las escaleras del portal y pasar por delante de su mesa. Ya no cruzaban miradas cómplices y solo se interponía entre ellos el exquisito olor a comida que salía cada día de la casa del portero. Poco a poco su ilusión se fue desvaneciendo, hasta que el martes siguiente decidió que Enrique era un idiota que probablemente estaba jugando ella y se metió en la cama enfurruñada, convencida de que no aceptaría su siguiente carta. Los aires de marquesa le duraron diecisiete horas. El miércoles, al volver de clase, la cara de Ángel lo decía todo. Sus grandes ojos negros brillaban con tal expectación que ni siquiera tuvo que verbalizar la noticia. Con un gesto de su mano derecha le pidió que se acercara a la mesa y sacó un pequeño sobre que contenía su nombre con una i infantil y esmerada. Amaia agradeció el gesto con timidez. Esperaba que esta vez Enrique desvelara algo más sobre sí mismo.

CAPÍTULO VII

EIBAR 4 – SANTUTXU 0

Temporada 1980-1981

Enrique tardó unas cuantas cartas más en dar pistas sobre sí mismo. Tras sus primeras tentativas, Amaia decidió responder animándole a seguir con la correspondencia, ya que él parecía dudar por momentos. Mayo avanzó sin que ocurriera ningún acercamiento físico, pero la pareja empezó a contarse todo tipo de anhelos y deseos por carta, sus ideales, miedos y esperanzas, hasta que quedó patente que se entendían sin necesidad de verse. Enrique se acomodó tras la coraza de aquella relación epistolar, pero Amaia necesitaba despejar algunas dudas y a finales de mes le pidió un encuentro en persona que, para su sorpresa, él aceptó. El chico le citó en Ipurua, donde podrían verse durante el último partido de Liga. Amaia respondió disimulando su entusiasmo, pero se aseguró de aclarar que la idea de verse le hacía muy feliz y lanzó una pregunta obvia: «¿En Ipurua dónde exactamente?».

Enrique no contestó, o al menos su carta no llegó a tiempo para el encuentro. Así es que el 24 de mayo Amaia tuvo que convencer a Carmen para ir a ver al Eibar contra el Santutxu, sin tener claro cómo iba a encontrarse con Enrique. Pidió ayuda a su hermana porque ninguna de sus amigas estaba interesada en asistir al partido, a pesar de que la Liga conservara interés hasta el final y el Eibar estuviera entre los primeros puestos. El equipo peleaba su segunda temporada en Tercera División tras ascender de Regional en 1979, después de tres años durísimos en los que tocó fondo en lo deportivo y dijo adiós al sueño perseguido durante casi dos décadas de subir de Tercera a Segunda División. En aquellos años, solo unos pocos fieles seguían citándose en Ipurua los domingos. Carmen, que para entonces ya estaba al corriente de los secretos de su hermana y se había leído todas las cartas de Enrique tantas veces como ella, no dudó en aceptar la invitación.

—¿Y no te ha dicho dónde se sienta?

—Me temo que no.

En Ipurua cabían entonces unas cinco mil personas, pero no solía haber más de mil quinientas o dos mil por partido. Sin un lugar de encuentro definido, no sería fácil localizarle, así que supusieron que las encontraría él. Compraron las bolsas de pipas más grandes que encontraron y se sentaron en la tribuna central, donde la familia tenía varias localidades. Hacía mucho tiempo que no pisaban aquel lugar, que conocían tan bien porque, de pequeñas, su padre las llevaba allí los domingos para que su madre pudiera descansar unas horas.

Durante años, Ipurua fue para ellas como un patio de recreo más. Si no llovía, jugaban con sus muñecas en el pequeño pretil de piedra que bordeaba el campo y que hacía de frontera entre el césped y un camino asfaltado desde donde se accedía a las tribunas. Había que vigilar el cielo de vez en cuando, por si algún balonazo cruzado las pillaba desprevenidas, pero en su ingenuidad se sentían cómodas allí. Olía a hierba fresca recién cortada y eran capaces de aislarse del ambiente futbolero y sumergirse en sus mundos imaginarios, donde las Nancys de Amaia lloraban porque estaban cansadas o comían porque estaban hambrientas, mientras que las Barbys de Carmen iban a conciertos, viajaban en avión o salían con sus novios. Cuando hacía malo la situación cambiaba un poco y tenían que subir a tribuna para protegerse de la lluvia. Allí su padre las obligaba a estar quietas en sus asientos y no molestar. Como el resto de los niños, entraban y salían de Ipurua sin rendir cuentas, ni en la puerta de acceso al campo ni en la de la propia tribuna, donde el señor que vigilaba el estrecho paso posaba una mano sobre sus cabezas con suavidad cuando subían o bajaban las escaleras, como concediéndoles un salvoconducto.

A Amaia nunca le gustó el fútbol; de hecho, de niña la aburría soberanamente, prefería observar a la gente que había en las gradas que mirar a los jugadores. La tarde del 24 de mayo de 1981, sus ojos recordaron aquel instinto de su niñez y comenzaron a moverse de fila en fila, primero de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, peinando con diligencia cada hilera de la tribuna central. Cuando acabó con los que se sentaban más cerca, dirigió su mirada hacia la tribuna que tenía a su izquierda y, de forma mecánica, continuó repasando los asientos del campo. Se pasó casi todo el primer tiempo observando las gradas y recordando pasajes olvidados de su infancia.

En el minuto cuarenta, el Eibar se paseaba con comodidad por el césped. Ya había marcado el primer gol y el público animaba, especialmente la peña Bombonera, de pie en la tribuna del gol este, cuyos cánticos alentaron la euforia de los asistentes hasta que el árbitro pitó el final de la primera parte y Germán bajó al bar de la esquina sureste con sus colegas del fútbol.

Cuando los equipos entraron en vestuarios y las gradas se despejaron, a su alrededor quedaron solo unos pocos niños correteando. Algunos saltaron al campo con un balón, pero permanecieron cerca del córner, para evitar así posibles reprimendas.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Carmen.

—Ni idea.

—¿Vamos al baño?

Las dos hermanas se habían quedado prácticamente solas en la tribuna. Amaia se sentía algo decaída, no había ni rastro de Enrique, y le sugirió a Carmen que quizás fuese buena idea volver a casa, pero Carmen la convenció para tomarse algo en el bar. Quizás allí encontraran lo que buscaban. La megafonía de Ipurua anunció el número ganador del sorteo del jamón de aquel domingo. Carmen, consciente de que el entusiasmo de su hermana no se encontraba en su momento más álgido, intentó animarla un poco, cambió los papeles e hizo de hermana mayor.

—Yo creo que sí vendrá —le dijo en tono serio, aparentando seguridad.

Amaia pasó un brazo por su espalda, le dio un beso en la cabeza y estrechó el menudo cuerpo de su hermana contra su pecho. Ella también quería creer que vendría, que no la había engañado. El problema era que se empezaba a impacientar. Llevaban allí una hora y todavía no había ni rastro de Enrique. ¿A qué esperaba?

Se tomaron un par de Coca-Colas en el bar, sin hielos ni limón, servidas en sendos vasos de vidrio grueso y resistente, de esos fabricados para uso doméstico, hechos para contener simple agua del grifo. Hacía años que habían perdido gran parte de la transparencia, y el líquido marrón no parecía muy apetecible, pero las animó lo suficiente como para mirarse y sonreír. Amaia echó un vistazo alrededor por si veía a algún chico observándolas. En realidad, había varios. La mayoría miraban de reojo, sobre todo a Amaia, pero no le pareció que ninguno encajara con la descripción de Enrique. «Soy un chico normal —le había dicho en la última carta—. Tengo el pelo moreno y los ojos verdes, quizás sea eso lo que más destaque de mí». A su alrededor todos le parecían normales. Excesivamente normales. Pensó que igual se había hecho una idea demasiado romántica del chico que la cortejaba y que debería rebajar sus expectativas. Con todo, ninguno de los chicos a su alrededor le provocaba reacción alguna.

Volvieron a su sitio y retomaron las pipas. Amaia, casi por primera vez durante el encuentro, dirigió su mirada al césped. Carmen, que durante el primer tiempo no se había perdido ni un minuto de juego, la puso al día de lo que ocurría en el verde. Hoja de alineaciones en mano, le contó el resultado, cómo se llamaban los jugadores, quién jugaba bien, quién corría más, quién perdía balones. Luego hizo una observación interesante. En el Eibar había dos Enriques, Kike Ormaechea y Enrique Goñi.

—¿Y quiénes son?

—Enrique Goñi no lo sé, no está jugando, pero Kike Ormaechea es ese —señaló con el dedo, y le preguntó a su hermana—: ¿Será él?

Amaia se fijó en el jugador que tenía delante y lo descartó. Desde la distancia no veía sus ojos, pero no era necesario.

—No.

—¿Cómo lo sabes? ¿Y si es él?

Amaia sintió un malestar en su interior. No hacía falta que nadie se lo dijera. No, no era ese, y si lo era, entonces no lo sería. Y punto. El chico que tenía delante era un mocetón de buena planta y no tenía nada de malo, solo que no era su Enrique. Simplemente lo sabía.

No hablaron mucho más hasta que en el minuto setenta y seis el míster hizo un cambio y entró Enrique Goñi por Josemi Egaña. Las hermanas observaron la camiseta de Goñi con atención, paralizadas en sus asientos. Lo vieron de espaldas, erguido junto a la línea que divide el campo, con su número resaltado en letras blancas, los pantalones cortos y las medias subidas hasta las rodillas y plegadas justo debajo, esperando a que Josemi llegara despacio a la banda.

—Es ese —dijo Amaia.

El público aplaudía y Goñi salió corriendo hacia el centro del campo para colocarse en el otro extremo. Demasiado lejos como para apreciar el color de sus ojos.

El partido avanzó a buen ritmo y el segundo tiempo se les hizo más corto de lo esperado, aunque no tuvieran ocasión de examinar de cerca la cara de Enrique Goñi, que en ningún momento miró hacia las gradas. En realidad, el único hombre que no les quitó ojo durante el partido fue su padre, sentado un par de filas más arriba, sorprendido por el repentino interés de sus hijas por el fútbol. No pisaban Ipurua desde hacía al menos siete años, y cuando les prestó los carnés aquella tarde, no esperaba que aguantasen todo el encuentro. Al acabar, se acercó a ellas con cierta curiosidad para saber qué tal lo habían pasado. Los jugadores entraban en el túnel de vestuarios y toda la tribuna aplaudía en pie: el Eibar había ganado 4-0 y quedaba tercero en la clasificación. Carmen se dio la vuelta y levantó la cabeza para observar a su padre, pero Amaia siguió mirando al campo, mientras los jugadores lo abandonaban y Enrique Goñi levantaba la vista hacia la tribuna central y cruzaba con ella una mirada furtiva. Sus ojos se encontraron un instante muy corto. Amaia sintió que un escalofrío recorría su cuerpo como una sacudida eléctrica. El corazón se le aceleró y le faltó el aliento. Su padre le apretó el hombro.

—¿Tienes frío, cariño?

Ella negó con la cabeza, incapaz de articular palabra. Solo podía sentir los ojos de Enrique atravesando los suyos. El suelo desapareciendo bajo sus pies. El conocimiento instintivo de quien sabe lo que va a ocurrir, y lo teme y desea por igual.

Al llegar a casa, las hermanas se encerraron en la habitación de Amaia. Hasta entonces no habían tenido ocasión de comentar la tarde a solas.

—¿Qué es lo que ponía en la carta, exactamente?

La releyeron. «Ya nos veremos», decía.

Discutieron un rato. Nadie se había dirigido a ellas, ni les había dado ninguna indicación, ninguna pista sobre quién podía ser Enrique. Carmen pensaba que quizás les habían tomado el pelo, pero ella estaba girada hacia atrás cuando las miradas de Amaia y Enrique se cruzaron, y no comprendía la fe irrefutable que mostraba su hermana.

—Me miró y sé que es él. Seguro. —Carmen se rio y trató de mostrar a su hermana la posibilidad de estar equivocada.

—¿Y los tenía verdes?

—No lo sé... No llegué a apreciar el color. —Amaia parecía algo molesta—. Pero eran claros.

Carmen hizo un gesto de incredulidad y movió la cabeza de lado a lado. Las hermanas siguieron repasando los pormenores de aquella tarde durante un buen rato, sin encontrar la pista definitiva que zanjara el asunto, hasta que finalmente se fueron a dormir con teorías antagónicas sobre lo que había ocurrido.

La noche cayó. Fría. Como tantos años, el verano y el buen tiempo se resistían, dando un respiro a los estudiantes que todavía tenían que rematar las últimas evaluaciones y recuperaciones. Sola en su habitación, Amaia repasó, una y otra vez, el momento en que sus ojos se cruzaron con los de aquel chico, que, en realidad, no tenía ninguna garantía de que fuera Enrique. Su habitación olía a apuntes, gomas de borrar y tinta exótica de algunos bolígrafos con olor a frutas que se habían puesto de moda aquel curso. Abrió la ventana para ventilar. La luna estaba menguante. Respiró el aire frío y se preguntó si su hermana no tendría razón.

La primera carta de Enrique llegó al día siguiente y confirmó que el cruce de miradas entre ellos fue tan real como la luna que ambos observaron durante la noche. Tras un par de cartas más en las que reiteraron sus intenciones de conocerse, Enrique le envió una breve nota con indicaciones para un encuentro clandestino en Arrate el primer sábado de junio.

Ese día amaneció, al fin, azul y con una temperatura acorde a la época del año.

—Huele a San Juanes —le dijo Carmen antes de que acudiera a su cita.

—No, huele a exámenes —le respondió Amaia, recordando que antes de la llegada del verano todavía quedaba un rito de paso importante.

Enrique era mucho más moreno de lo que le había parecido en el campo, no solo de pelo, sino de tez. Tenía los rasgos marcados, algo duros, y un magnetismo inquietante que sus llamativos ojos endulzaban solo en parte. Amaia se percató de que había entrado en el bar cuando sintió el cosquilleo de su mirada clavarse sobre su espalda de forma perceptible, gracias al extraño mecanismo mágico que permite a las mujeres darse cuenta de que las miran por detrás.

Aquel encuentro reveló que el hombre que amaba era muy diferente por carta y en persona. Toda la labia que mostraba por correspondencia se quedaba justo ahí, sobre el papel. Enrique era, en realidad, algo tímido en las distancias cortas. Introvertido. Intenso. Su mirada resultaba intimidante y, sin embargo, sintió que la envolvía como un manto cálido y tierno.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO VIII

CARACOLES

Temporada 2014-2015

Los caracoles habían pasado siete días colgados de una red, purgándose en la ventana del patio interior del piso de Carmen. Los había preparado tranquilamente el domingo por la tarde, después de volver de un viaje de fin de semana con sus amigas. Pese a que los hacía solo en Gaztañerre y en Navidad, eran uno de sus platos estrella. Se basaba en una receta de Antxoni Insausti, publicada por José María Yarza en El Diario Vasco muchos años atrás, cuyo recorte guardaba con mimo en el recetario personal. La página del periódico estaba llena de manchas, acumuladas a lo largo de años de prueba y error, ya que el texto era una oda al gasterópodo más que una receta al uso y no daba información concisa sobre cantidades exactas o tiempos de cocción. Ella había añadido sus notas al margen, un resumen telegráfico del paso a paso de la receta: purgar una semana, o al menos cuatro días, medio día en remojo en agua con sal en un balde grande, limpiar los caracoles bajo el grifo uno por uno; poner de nuevo a remojo en un balde con vinagre y sal; aclarar bajo el chorro de agua; volver a remojar con agua y sal gorda. Volver a aclarar y escurrir. Repetir varias veces.

Esta vez, Peio no le había traído agua de mar para limpiarlos y el proceso fue algo más engorroso; pero, después de una hora de paciencia, los caracoles quedaron relucientes, totalmente despojados de sus babas, mucosidades y demás porquerías. Los puso a cocer dentro de una cazuela con agua fría, muy suave, y poco a poco asomaron sus cuernos al calor del agua que los ejecutaría a traición. Cuando los cuerpos de los caracoles quedaron fuera y sus cuernos se extendieron, gozosos e ignorantes, al calor del agua templada, subió el fuego a tope y los ahorcó. De pronto el líquido se volvió verde y un fuerte olor invadió la cocina. Cambió el agua verdosa por otra limpia, calentada previamente, y continuó con la cocción. Esta vez añadió una hoja de laurel, un puerro, cebolla y perejil. Necesitaban bastante tiempo, unos cuarenta y cinco minutos en agua, más media hora cociéndose junto con la salsa, pero Carmen no tenía prisa cuando se metía en la cocina. Mientras se cocían los caracoles, preparó una salsa a base de cebollas, ajos y la parte blanca de los puerros, pochando los ingredientes a fuego bajo en una tartera. Ciento cincuenta gramos de jamón serrano triturado, chorizo picante, panceta, carne picada de ternera, una guindilla roja pungente, pimentón, un clavo, romero fresco de una planta que tenía en la ventana y un poco de salsa de tomate. Cuando estuvo hecha, añadió los caracoles con un poquito del caldo y dejó que la mezcla se cociera media hora más. El tiempo de reposo hizo el resto. El diez de noviembre, la cazuela había conjugado los sabores intensos, picantes, dulces y salados de la salsa y de los caracoles, hasta conseguir una mezcla sublime y terrenal.

La cena estaba lista; la mesa, también. Al llegar a casa de su sobrino, Carmen retiró el mantel de hilo que había dispuesto Mikel y puso un hule. Quitó las servilletas con las iniciales G&U y en su lugar colocó el rollo de papel de cocina junto a la vieja cazuela de barro.

—Si comemos sobre el mantel de tela, tendrás que luchar durante días contra las manchas de esta salsa inextinguible.

Sentados uno frente a otro en la mesa de la cocina, Carmen y Mikel se miraron a los ojos, por encima de las copas del vino que había traído Carmen: un Rioja reserva escogido con mimo para la ocasión, de lo mejorcito que podía encontrarse en su casa. Decidió que, si iban a abrir la caja de Pandora, era mejor hacerlo con el vino adecuado. Mikel rescató de la alacena unos fourchettes à escargots que Amaia compró en Francia cuando él era un niño y que se habían salvado de la limpia de las semanas anteriores.

—¿Cómo no los tiraste?

Mikel sonrió.

—No lo sé, supongo que tuve una intuición.

Con las manos sucias de salsa, se turnaron para abalanzarse sobre la cazuela humeante, colocada entre ellos, en el centro de la mesa. Los minúsculos tenedorcitos tenían dos dientes de apenas medio centímetro, que se unían en un fino mango metálico, alargado, coronado por un recubrimiento de madera tallada. Su único propósito culinario era sacar caracoles de sus conchas. Parecían un utensilio demasiado refinado como para coger caracoles directamente de la cazuela, pero casaban bien con el vino y las elegantes copas. Mikel disfrutaba como un niño. Hacía años que no comía caracoles y los de su tía eran los mejores. Comenzaron a comer rápido, sin apenas hablar, pero enseguida el picante llamó al vino y el vino a las preguntas interesantes.

—¿Tú sabes por qué se fue?

Carmen respiró. La respuesta no era fácil. La verdadera razón de la huida de Enrique Goñi seguía siendo una incógnita, pero intuía que su sobrino esperaba al menos una teoría plausible que diera sentido a los últimos casi veinte años. Se chupó los dedos antes de contestar, necesitaba unos segundos para ordenar lo que quería decir. Miró las conchas que se amontonaban en su plato, formando una oscura montaña de marrones y ocres que desprendía un olor denso, a tierra y especias.

—Nadie lo sabe con seguridad, Mikel. Yo creo que le pasó algo.

—Ya, pero ¿qué quieres decir con «algo»?

—Bueno, pues que nadie se va de casa así, como hizo él, sin una buena razón. Y para mí ninguna de las razones que se dieron tenía suficiente peso.

—¿Es verdad que la empresa iba mal por su culpa y que el aitxitxa le despidió?

Carmen movió la cabeza y negó enérgicamente. Era cierto que en 1995 la empresa no estaba pasando por su mejor momento, al igual que el resto de las empresas del valle y muchas en España. A comienzos de los 90 Urdaneta y Cía. había abierto una planta en Saltillo, México, atraída por los costes de fabricación más bajos y la presencia cercana de plantas de motores de varios fabricantes americanos; pero, cuando la empresa empezaba a funcionar y los engranajes estaban perfectamente engrasados para coger velocidad de crucero, la crisis del tequila les sacudió de lleno. A la situación en México se unió la pésima situación que lastraba a España, donde la recesión y el paro galopante de principios de los noventa habían alcanzado poco antes sus cotas más altas.

—Pero tu padre era solo el comercial. —Carmen frunció el ceño—. Qué va.

—Yo pensaba que la empresa no iba bien por su culpa. Las pocas discusiones que había en casa eran porque mi padre no conseguía vender, y eso provocaba tensión.

—Qué va, qué va. —Carmen parecía convencida de su versión—. Tu padre no vendería mucho, pero es que la situación no acompañaba. El problema fue que se hizo una inversión considerable justo antes de dos crisis morrocotudas, y llegó un momento en el que no había dinero para hacer frente a la deuda a corto plazo. Pero no fue culpa de tu padre. Ten por seguro que las grandes decisiones no las tomaba él.

—¿El aitxitxa?

—¿Quién si no? Ni siquiera Peio toma las decisiones más importantes hoy en día. Y eso que es el actual gerente, lleva veinte años en el taller y Germán está oficialmente jubilado. —Su tía hizo una pausa y le miró a los ojos, con expresión grave—. Mikel, en Urdaneta no hay comité de dirección ni consejo de administración. En Urdaneta solo está Germán y, cuando la empresa ha ido mal, la responsabilidad ha sido suya. Ahora, también te digo que, cuando las cosas han ido bien, y ya sabes que ha habido muchos años buenos, pues también ha sido por él. Las cosas como son.

Mikel se revolvió en su asiento, algo incómodo.

—Pues no sé. Prefería esa versión al otro rumor que circuló en su día.

—¿Cuál?

—Que era gay y que se fue con otro hombre.

—¡Venga ya! Eso no hay quién se lo crea.

Carmen conocía los chismes que habían circulado sobre las razones de la desaparición de su cuñado, pero, a diferencia de Mikel, tenía más edad cuando ocurrió y, sobre todo, más criterio para discernir lo que podía ser cierto de lo que no eran más que bulos generados con mala intención.

—Germán no le tenía mucho aprecio a tu padre, pero, que yo sepa, nunca le despidió. Eso sí, no le hizo ninguna gracia que empezara a salir con Amaia, y mucho menos que la dejara embarazada. Para él Enrique era un parásito que había dado un buen braguetazo. No le puso las cosas fáciles.

—Pero mi padre empezó a trabajar para él.

—Ya. Por supuesto. Igual que Peio. El aita quiere a sus yernos cerca. Ya sabes, el enemigo cuanto más cerca mejor. —Carmen movía un caracol en su mano izquierda y blandía el minitenedor en la derecha, gesticulando como una directora de orquesta—. Así les controla, conoce sus puntos débiles y, si algo no le gusta, puede hablar con sus hijas en privado.

—¿Hace eso?

Carmen se rio con ganas. Su sobrino se había marchado de Eibar con trece años, y aunque había vuelto siendo un adulto inteligente, con carrera universitaria, un máster y mucho mundo a sus espaldas, a veces se mostraba como un niño incapaz de comprender las dinámicas de poder operantes entre miembros del mismo clan.

—Siempre que puede. Últimamente ya no tanto, supongo que es porque Peio y yo llevamos tantos años casados que a estas alturas ya no tiene mucho sentido. O igual es que se está haciendo mayor, no lo sé. Pero al principio se inmiscuía mucho, no fueran a hacer daño a sus niñas. —Sonrió y miró a Mikel—. En el caso de Enrique, le fastidiaba que Amaia le defendiera; de hecho, ella pasaba bastante del aita. Me pareció una lección increíble, con lo mosquita muerta que parecía tu madre de adolescente, tan perfecta, con la ropa inmaculada y las notas para enmarcar. Y una mierda. Nunca dio un disgusto a los aitas, hasta que, de repente, se quedó embarazada, se escapó de casa, se casó en secreto y volvió dos meses antes de dar a luz, con un bombo enorme y un mensaje claro: ella decidía qué hacer con su vida y, sobre todo, con quién. Todo el mundo flipó. Y los aitas tuvieron que aceptar la situación. —Carmen parecía muy divertida al recordar aquel día tan memorable de su adolescencia.

A Mikel le encantaba esa versión desconocida de su madre.

—Por sus cartas no parecía ninguna mosquita muerta.

—Luego me las tienes que enseñar. Menuda sorpresa. Si Amaia se entera de que las has encontrado, igual le da un mal.

Mikel la miró con reservas. Dudaba que a su madre le pareciera mal el hallazgo; después de todo, sus padres transmitían una candidez tan pasmosa en aquellas cartas que él no veía ningún problema en releerlas con la perspectiva de los años.

—Creo que tienes razón, tía. Si mi padre la dejó por un hombre, mucho tuvieron que cambiar las cosas. Por el contenido de las cartas, parece algo inimaginable.

—Mira, Mikel, yo tenía trece años cuando tus padres empezaron a salir y seguramente no me enteraba de mucho, pero se querían con locura, puedes estar seguro, y no solo al principio... —Carmen buscaba las palabras en el aire, confusa—. Siguieron adorándose mucho tiempo. —Le miró de frente—. Siempre. Siempre se quisieron. Si alguna vez hubo una crisis entre ellos, y me imagino que las habría, lo disimularon bien. Eran la típica pareja que provocaría envidia malsana, si no fuera porque transmitían tan buen rollo.

—¿Mi padre también?

—¡Sí! Bueno, era muy serio, pero era buen tío, y qué quieres que te diga, el tándem que formaba con Amaia era magnético. Resultaban buena compañía. El único que no lo tragaba era Germán. No le gustaba, y punto. Ya sabes cómo es.

—Yo tampoco le gusto, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

—Siempre he tenido esa sensación.

Carmen terminó el último caracol de la cazuela, pensativa.

—No lo creo. Es un poco bruto... y tú un poco sensible —alargó una mano y agarró la de su sobrino—, pero sin más. No te lo tomes como algo personal.

Mikel recapituló mentalmente las palabras de su tía y lanzó una última pregunta.

—¿Y qué fue de la nota de despedida? Porque dejó una nota de despedida, ¿no?

—Creo que sí. Que yo sepa se la quedó Amaia, pero, por lo visto, apenas daba información. Decía que se iba y poco más.

Mikel sacó un compacto saquito de papel. El periódico utilizado por el castañero para envolver el fruto otoñal logró mantener el calor hasta el momento del postre. Al olor de las castañas, las historias de su tía derivaron hacia los primeros tiempos de novios entre Amaia y Enrique, cuando ella ayudaba a ocultar los encuentros de los enamorados ante sus padres con coartadas acordadas entre ambas. Solían escaparse a San Sebastián a comer pinchos en la parte vieja. Contó a su sobrino cómo un día les pilló una manifestación al salir de un bar. Intentaron esconderse en otros bares, pero les cerraron las persianas en las narices y no les quedó más remedio que salir de allí corriendo. Desorientados, acabaron en el Boulevard, donde cientos de beltzas se agazapaban tras sus escudos junto a los árboles, apuntando con sus escopetas cargadas de pelotas de goma hacia las calles de la parte vieja que desembocaban allí. Enrique y Amaia parecían dos pececillos asustados fuera del agua. Tan desvalidos como perdidos. Era tan evidente que no formaban parte de la manifestación que la policía les obligó a apartarse y escaparon en diagonal, hacia Alderdi Eder, mientras las cámaras de la ETB grababan su fuga. Cuando llegó a casa, Amaia tenía el miedo metido en el cuerpo, no tanto por la situación vivida sino porque temía que sus padres la vieran en el Teleberri de la noche y se enteraran así de que estaba saliendo con un chico. Las hermanas se las arreglaron para hacerse con el control de la televisión y evitar que Germán y Loli pudieran ver las noticias, aunque el Teleberri no llegó a mostrar su huida porque había otras imágenes mucho más impactantes de aquel día. Carmen solía escuchar las historias de su hermana como quien escucha a un gurú hablar sobre el sentido de la vida. Su adolescencia resultaba insignificante y aburrida en comparación con la de Amaia y solo quería crecer con urgencia para experimentar lo que le sucedía a ella.

Después de cenar, cuando ya dieron cuenta de todas las castañas y de algunas viejas anécdotas, Mikel la llevó al estudio y le enseñó el lugar donde se ocultaban las cartas de sus padres. Carmen se sintió de nuevo como una niña, un poco culpable por espiar a su hermana y, al mismo tiempo, llena de curiosidad por saber qué se contaban Amaia y Enrique. Su hermana le leía a veces las cartas de Enrique, pero le ocultaba las suyas, pudorosa. Mikel lo sabía y estaba deseando mostrarle una de las primeras cartas de su madre. Abrió el sobre con cuidado y le entregó la carta a Carmen.

Eibar, 12 de junio de 1981

Callas cuando te observo.

Callas en la distancia

y por tu voz yo muero.

Debajo de mil capas,

más profundo que un sueño,

yo sé que guardas cientos

de voces y lamentos.

Presiento que algo tiembla

al borde del silencio

cuando intuyo las brujas

de tus cuentos de hadas.

Encerrado en tu torre

proteges tus historias

de oídos caprichosos

con murallas y fosas,

y yo imagino el día

que, tumbada en tu alcoba,

bajo una dulce manta

me las contarás todas.

Carmen empezó a leer el poema en alto, pero pronto bajó la voz. Mikel pudo observar cómo sus labios se movían al son de cada verso, temblorosos y sorprendidos.

—¿Esto es de Amaia?

—Sí, eso parece. La verdad es que se escribieron un montón de poemas... los dos, pero sobre todo él, aunque la ama a veces también escribía algunos versos.

—Vaya.

—Sí. Siempre me he preguntado de dónde me venía a mí la afición por la poesía. En casa teníamos las obras completas de Lorca y también había libros de Alberti, Bécquer y Machado, pero nunca los vi leer poesía.

—¿Tú también escribes?

Mikel recuperó la hoja de papel y la colocó en su sitio.

—Qué va, yo no sirvo para eso.

Carmen observó el montón de cartas que Mikel había ordenado cronológicamente, intercalando las de él con las de ella, para poder sumergirse en su historia de amor como en una novela de sobremesa que sucedía en ese instante frente a sus ojos.

—¿Sabes? Envidiaba a tu madre. Cuando era pequeña pensaba que no lograría encontrar un amor tan apasionado y romántico como el que tuvo con Enrique.

—Pero en algún momento sí lo conseguiste, ¿no?

—Ni de coña. —Carmen miró las cartas de reojo y bajó la voz—. Peio y yo nos llevamos bien... y le quiero. Lo tengo claro. Pero la pasión que sintió Amaia, la historia de amor que vivió con tu padre es algo que se nos escapa a la mayoría de los mortales. La pena es que acabara como acabó. Supongo que para estar a la altura del resto de la película tenía que acabar mal. El romanticismo nunca sale gratis.

—Pues menudo consuelo.

—Ya. Por eso no me quejo de mi historia con Peio. No nos volvimos locos de amor, pero qué quieres que te diga, diecinueve años después aquí seguimos. Aunque a veces me haga sentir como un mueble más de la casa.

Mikel se preguntó si su tía hablaba en serio o si trataba de darle algún tipo de consejo vital que no terminaba de convencerle. Carmen había tenido una vida bastante convencional y, tras unos pocos años de rebeldía adolescente, se había acomodado en una existencia serena y predecible, sin grandes contratiempos. Nada más terminar la carrera de historia, trabajó unos pocos meses en la empresa de su padre, haciendo gestiones sencillas en los bancos; pero enseguida se dio cuenta de que no le gustaba el trabajo de oficina. Sus estudios tampoco le servían de mucho en el mundo industrial donde se movía y no tenía ninguna intención de dar clases a adolescentes en un instituto. Se casó joven y se adaptó rápido a la vida de ama de casa. Sus únicas ocupaciones habían sido un marido al que casi no veía porque estaba siempre viajando y un hijo aplicado hasta el extremo. Peio era un señor elegante y poco hablador que le cedía el protagonismo en las reuniones sociales y, cuando no viajaba, metía muchas horas extra en el trabajo, incluso los fines de semana. Su hijo, como cualquier crío, acaparó su atención durante los primeros años, pero enseguida se convirtió en un niño serio, trabajador e independiente que no requería excesiva dedicación por su parte. La vida le dejaba mucho tiempo para disfrutar del ocio. Poco a poco fue llenando sus vacíos con actividades de lo más variopintas. Su rutina estaba perfectamente estructurada en torno a su familia y a sus aficiones, que iba encadenando una tras otra, haciendo gala de una versatilidad digna de admiración. Si se aburría podía llamar a sus compañeras de bosu o de pintura, ir a cenar con los compañeros de spinning o de yoga; o salir al monte con las amigas de la cuadrilla. Tenía ayuda en casa y cuando cocinaba lo hacía por gusto. Esquiaba en invierno y disfrutaba de la playa de Zarauz en verano. Su marido tenía un buen sueldo, aunque a ella, en realidad, no le importara demasiado, porque su principal fuente de ingresos era Urdaneta y Cía., que se encargaba de proveer suculentos dividendos anuales. Germán, con la generosidad que le caracterizaba, había cedido parte de las acciones de la empresa a sus hijas en vida. Carmen vivía con un colchón financiero lo suficientemente cómodo como para no saber exactamente lo que tenía, ni preocuparse por ello.

—¿No hay nada que te pese, tía?

—Claro que sí. —Carmen esbozó algo parecido a una sonrisa—. Me pesa tu madre. La hermana que perdí en el 95.

Carmen recordó aquel fatídico año. Las llamadas telefónicas que su hermana no contestaba ni devolvía. Las visitas que le hizo en Donostia tras la marcha de Enrique. Las ropas de sus sobrinos tiradas por el suelo, la casa sucia, la comida que les llevaban Loli y ella, podrida en el frigorífico porque no se habían acordado de comerla. Recordó a su sobrina, siempre dormida en los brazos de su hermana, y a su querido sobrino, Mikel, con los pantalones de pana acampanados y una camiseta llena de lamparones de grasa, mirándole desde la cocina. «¿Quieres una tortilla, tía?». Las paredes pintadas de blanco antiguo que parecían oscuras por el efecto de las contraventanas perpetuamente cerradas y la orientación al norte de las principales estancias. La habitación desamparada donde dormían los tres para llenar con su calor corporal el vacío que había dejado Enrique. Si abrían las ventanas la suave luz de la bahía de la Concha entraría en la casa, pero Amaia se negaba. La espectacular vista le resultaba demasiado dolorosa, como si no mereciera contemplar lo hermosa que puede ser la vida.

—Hice lo imposible para ayudaros, Mikel, pero tu madre se cerró en banda.

—Lo sé.

—Cuando os fuisteis a Madrid la perdí para siempre. Ya sé que ahora hablamos y parece que nos llevamos bien, y es cierto, pero algo se rompió, y yo no supe cómo arreglarlo. Nuestra relación ya no volvió a ser igual.

—Yo también la perdí, tía. Perdí muchas cosas... —La voz de Mikel se quebró.

Quería decirle que él perdió no solo a su madre, encerrada en una oscuridad inmensa durante meses, sino también a su hermana, que todavía era demasiado niña para estar unida a él y con la que, tras de los acontecimientos del 95, ya no fraguaría un vínculo fraternal completo. Perdió, además, a sus amigos de la infancia, que no volvería ver hasta mucho tiempo después y ya no se acercarían a él como antes. Perdió la inocencia con la que los niños aceptan la sencillez de la vida. Perdió la fe en un futuro mejor. Perdió, casi, la esperanza. Tomó aliento.

—Y cuando nos fuimos a Madrid también te perdí a ti, tía. Me quedé vacío.

Carmen abrazó a su sobrino y los dos convulsionaron suavemente, ahogando sus llantos en lágrimas, mocos y babas, como si los caracoles cocinados por Carmen quisieran vengarse de su cruel limpieza antinatura, impuesta por sádicos cánones culinarios.

Momentos más tarde, ambos se recostaron en el tresillo granate tapado por sábanas blancas y se pusieron a revisar los afortunados álbumes de fotos que habían sobrevivido al ataque de minimalismo salvaje de Mikel. Pegados el uno al otro bajo la manta, comenzaron por el del bautizo de Ane. Mostraba a una Amaia pletórica, con una sonrisa tan inmensa como lo era ella entonces, acompañada de un niño de siete años y un marido envuelto en un halo de misterio, que la miraba embelesado. En el centro de la foto, la amama Loli, madrina de su hermana Ane, sujetaba al bebé en brazos, cuyo faldón bordado colgaba casi hasta el suelo. Loli lucía un collar de perlas formidables que iluminaban su cara y Carmen se acercó a la foto para observarla bien.

—Madre mía... ¿Dónde estará este collar? Hace años que no lo veo.

Su sobrino pasó página y aparecieron las fotos del restaurante Cantabria, tomadas por algún familiar durante la comida de celebración. Los hombres llevaban las camisas remangadas y algunos habían metido sus corbatas entre dos ojales para no mancharlas. Fumaban unos puros descomunales que llenaban el ambiente de un aspecto brumoso y espeso, envolviendo la mesa y el cochecito del bebé. Las fotos, de colores aún intensos, estaban sujetas por sus esquinas con adhesivos triangulares transparentes, castigados por el paso del tiempo. Mikel comprobó con tristeza que alguien había pasado muchas horas armando aquel álbum con paciencia y cariño, solo para que el tiempo borrara el pegamento que mantenía los recuerdos unidos. Aunque todavía quedaban algunas fotos sujetas por dos o tres extremos, muchas estaban totalmente sueltas. Su tía y él las revisaron una a una, recolocaron las que estaban torcidas y dieron la vuelta a las que se habían despegado por completo, atrapadas entre los pliegues del álbum, fuera del lugar donde alguien pensó que permanecerían para siempre.

CAPÍTULO IX

EIBAR 0 – REAL MADRID 4

TEMPORADA 2014-2015

El 22 de noviembre el cielo amaneció de un azul índigo digno de los mejores días estivales. Las brumas del descenso se disipaban por momentos y comenzaba a imponerse la teoría de la permanencia: mucho tendrían que torcerse las cosas para no seguir en Primera al año siguiente. El equipo cumplía con las expectativas de los más optimistas y los que comenzaron la temporada incrédulos le exigían cada vez más.

La Liga había tenido el detalle de fijar la visita del líder un sábado a las seis de la tarde y los eibarreses se lanzaron a la calle con la elástica de su equipo desde primera hora. El día parecía un regalo. Algunos salieron así a correr, otros a por el pan o en dirección a las sociedades donde dejarían la comida preparada antes de irse de poteo. Los que no se atrevían con la licra se decantaron por algún otro detalle azulgrana, bufandas, pañuelos, muñequitos de lana enganchados a las solapas... El pueblo se vistió de fiesta.

Desde que comenzara la Liga Mikel no había dejado de trabajar, sin apenas tiempo para sí mismo. El miedo al ridículo que le oprimía el estómago al comienzo de su aventura en el Eibar casi había desaparecido. Poco a poco se había aclimatado a la nueva situación, a la casa de su infancia, a los compañeros del club y a las interminables confidencias de su tía Carmen, que en el transcurso de aquel otoño se sinceró con él sobre su hastío vital, la insoportable indiferencia con la que la trataba su marido o la tristeza que anticipaba ante el nido vacío que dejaría su hijo. Aunque todavía faltara tiempo para eso. Mikel tenía el don de la escucha. Hablaba poco, pero transmitía templanza, como si pudieran confiarse en él sospechas, miedos, planes u opiniones. Muchos le contaban sus secretos desde niño. Entonces le incomodaba ser el depositario de tanta información privilegiada, pero con la edad asumió la responsabilidad que acompañaba a tal honor. La gente no buscaba su opinión, ni siquiera su ayuda, solo quería ser escuchada. Aprendió a leer a las personas. Ahora entendía sus motivos ocultos, a veces incluso antes que los propios interesados, y era capaz de adivinar el desenlace de no pocos entuertos. Claro que siempre era más fácil predecir la vida de los demás. Vislumbrar su futuro le resultaba mucho más complicado, como si en su puzle faltaran piezas clave. Llevaba casi tres meses en Eibar y, por momentos, todavía se cuestionaba qué hacía allí. De vez en cuando le venían imágenes de su antiguo despacho en unas céntricas oficinas de Madrid: el amplio ventanal, las vistas sobre el Paseo de la Castellana y la luz que, por las tardes, le obligaba a cerrar los estores para distinguir la pantalla del ordenador. Recordaba con cariño a sus excompañeros y, en especial, a Marisa, la asistente que hacía que todo fluyera y él pareciera un buen jefe. La abarrotada oficina en la que trabajaba ahora no tenía ventanas. La casa en la que vivía seguía sin representarle. Sus abuelos se mostraban con él tan fríos como cuando era niño. Sentía que estaba de paso, como un invitado indeseado. Solo le ataba a Eibar la certeza del deber. Una tarea pendiente que le correspondía solo a él.

Esa mañana dio varias vueltas por la zona de prensa situada en la azotea de Ipurua. Comprobó que todo estuviera en orden y revisó las cabinas de radio que se extendían en fila india como minúsculas casetas acristaladas sobre el borde de la tribuna: la de la SER, la de la COPE, la de Mateo Gilabert... Hacía años que Mateo se había jubilado, pero las cabinas no lo sabían, y su nombre seguía impreso sobre medio folio pegado con celo en el cristal de la primera caja transparente. Se habían acreditado más de doscientos periodistas para aquel partido. Demasiados para Ipurua, que apenas tenía espacio para treinta. En el departamento de comunicación habían tenido que improvisar asientos de prensa en varias zonas de paso con visibilidad al campo. Estaban colapsados y pidieron ayuda a Mikel, que, como la mayoría de los empleados del club, estaba allí desde muy temprano para echar una mano en lo que hiciera falta. Debía asegurarse de que no fallase ninguna de las conexiones. Comenzó por las cabinas de prensa de la azotea y bajó varios pisos por las escaleras principales hasta los vestuarios y el túnel de salida al campo. Saludó a tres empleados de seguridad de una subcontrata, apilados en un espacio donde un año antes solo se hubiera encontrado con uno, o quizás con ninguno. Llevaba su acreditación de staff bien visible, pero había dado suficientes vueltas como para que los vigilantes ya no se fijaran en ella. Les bastaba con mirarle a la cara para dejarle pasar y devolverle el saludo. Estaban alerta y, al mismo tiempo, mostraban una sonrisa bobalicona, felices ante la inminente llegada de las megaestrellas que se cruzarían con ellos en pocas horas. Mikel atravesó el gimnasio para dirigirse a la zona mixta, improvisada pocos meses antes en un antiguo lugar de paso donde se almacenaban trastos viejos. Dos pasillos, separados por una modesta catenaria, hacían su función. Los futbolistas caminaban frente a los logotipos de los patrocinadores y, del otro lado, los periodistas, pegados a ellos, hacían las preguntas. En la tele se veía bastante bien, pero el lavado de cara no había conseguido eliminar el olor a humedad. Todo parecía en orden, salvo que todavía faltaban cinco horas para el partido y ya había dos periodistas trabajando. Otra novedad.

Decidió calmar sus nervios y se dirigió al txoko. En la cocina, era hora punta: las cocineras preparaban el almuerzo para futbolistas, cuerpo técnico y buena parte del personal de oficinas. Entró hasta el fondo, saludó y se preparó un café. Las dos mujeres le miraron con aspecto despeinado y las manos ocupadas. La cafetera comenzó con su retahíla de ruidos mecánicos: la molienda del café tronó por un breve espacio de tiempo, la palanca para rellenar el cacillo sonó dos veces, el vaporizador siseó al calentar la leche en la jarra metálica. Se sirvió un poco de leche cremosa en un vaso de cristal y lo colocó bajó la cafetera. El café formó un degradado de marrones, cremas y blancos que se disolvió rápidamente cuando metió la cucharilla para removerlo. Su aroma se mezcló con el de la pasta hirviendo y la combinación de vapores que emanaban la carne y las verduras. Miró por la ventana y observó un momento el campo. Los aspersores disparaban chorros de agua entrecortados y el sol se reflejaba en las gotas que se esparcían en todas direcciones, como la lluvia un instante antes de aparecer el arcoíris. Dejó las llaves sobre la barra y respiró hondo.

—Lo mejor de trabajar aquí son los cafés del txoko.

El pensamiento se le escapó en voz alta. Las cocineras le clavaron la mirada con cara de pocos amigos, preguntándose en silencio cuánto tardaría en quitarse de en medio.

—Y vosotras —añadió, con una sonrisa.

Antes de molestar más de la cuenta, dejó el vaso en el fregadero y siguió con su ronda, algo más relajado. Todavía faltaban por revisar los pupitres de prensa de las gradas. Minutos después sonó el teléfono. Era Carmen.

—Tenemos comida en la soci, ¿vienes?

—Pensaba comer aquí.

—Venga, anímate. Hay un ambientazo increíble y te vendrá bien desconectar un poco.

—Si me da tiempo me tomaré algo con vosotros. Luego te llamo.

A la una, después de revisarlo todo por enésima vez, respiró el penetrante olor a hierba mojada y abandonó Ipurua por la puerta tres.

El centro estaba impracticable. Las dos plazas se disputaban a la población local, que hacía cola para recibir un trozo de una chistorra kilométrica, cortesía del ayuntamiento, y para el merengue que repartía gratis uno de los patrocinadores del Eibar. Unzaga parecía un collage de caras sonrientes. Esquivó a unos cuantos padres que, agachados, inmortalizaban con el móvil a sus hijos, sentados sobre pasos de cebra cubiertos por vinilos azulgranas. Aquellas líneas incongruentes parecían gritar a los cuatro vientos que lo único blanco permitido en Eibar ese día era el desayuno a base de merengue.

Peio y Carmen estaban fuera de la Kultu, rodeados de su cuadrilla. Embutidos en elásticas de diferentes temporadas parecían un equipo mixto de rugby entrado en años. Rezumaban un optimismo contagioso, regado con alcohol y aderezado con pinchos. Antes de darse cuenta se encontró con un platillo de aceitunas en una mano y un gran vaso de cerveza en la otra.

—Hola, sobrino, guapísimo, ¿qué tal? ¿Has visto a los chinos?

¡Los chinos! Casi se le habían olvidado. La temporada anterior, cuando el Eibar estaba a punto de subir a Primera y necesitaba 1,7 millones de euros para una ampliación de capital que le garantizase la permanencia en esa categoría, el periodista británico Sid Lowe publicó un artículo en ESPN sobre la situación del club armero. Poco después el portal chino de deportes hupu.com se hizo eco de la noticia y acaparó la atención de un grupo de aficionados al futbol, que hasta entonces no habían oído hablar jamás de aquel lejano equipo. En mayo, el Eibar arrancó la campaña de crowdfunding. Cincuenta euros por acción. De repente, el club comenzó a recibir un goteo de transferencias de remitentes con nombres inverosímiles. Cerca de cuatrocientos chinos compraron acciones del Eibar en dos meses, y se convirtieron en parte de la amplia y heterogénea base de diez mil accionistas que apoyaron al equipo. Aprovechando el tirón de la historia, Hupu se alió con una potente productora audiovisual china llamada Vice para realizar el documental, My team vs. Real Madrid, en el que seis accionistas del Eibar volaban desde China para ver el partido de su equipo contra el líder. La justificación para el viaje era tan inverosímil que las autoridades denegaron dos veces el visado a uno de los accionistas y tuvo que interceder la productora. Los responsables consulares chinos no se podían creer que un empleado de una tienda de sanitarios hubiera gastado dos tercios de sus ingresos mensuales en adquirir cuatro acciones de un equipo de fútbol, desconocido para ellos, situado a diez mil kilómetros de distancia de Shanghái.

—Ha sido genial. Han pasado por aquí y nos hemos sacado fotos con ellos. —Su tía le mostró el móvil—. Mira.

Los chinos parecían disfrutar de la experiencia. Con la ayuda de Yù, la traductora, se hacían selfis con cada eibarrés que les pedía una foto, y el operador de Vice, cámara en mano, seguía el recorrido de sus protagonistas en un rodaje esquizofrénico en el que los chinos grababan a los eibarreses, los eibarreses a los chinos y ellos trataban de recogerlo todo en un documental. Mikel observó las fotos con una sonrisa.

—Están flipando.

—No me extraña —corroboró Carmen—. ¿Al final te quedas a comer?

—Picaré algo con vosotros, pero me voy a las tres y media. Tengo lío.

Peio giró la conversación hacia el fútbol. Todavía no se conocían las alineaciones, pero les puso al día de los detalles deportivos de última hora.

—Dicen que Ancelotti viene con todo; menos con Modrić, que está lesionado.

Hasta entonces el Real Madrid solo se había enfrentado a un Eibar de Segunda en diversas eliminatorias de Copa, tanto en Ipurua como en el Bernabéu. Era la primera ocasión en la que los eibarreses iban a disfrutar de todas las estrellas del equipo blanco, que hasta entonces se reservaban para partidos más importantes. Ese día era diferente. Todo lo que ocurría se salía de lo normal, aunque se hubieran acostumbrado a la nueva situación con pasmosa naturalidad. A las tres y media Mikel se marchó con pena. Debía estar de vuelta antes de las cuatro.

En Ipurua la tensión se había amplificado y superaba a la previa de cualquier otro partido. El ambiente se sentía magnético, electrizado. La arteria que conectaba las cabinas de la azotea con los vestuarios, pasando por el palco presidencial, la sala de prensa y las oficinas, parecía una chimenea industrial que no dejaba de echar humo: la gente bajaba y subía apresurada, y los vigilantes de seguridad, ahora más desconfiados, pedían la identificación a todos los transeúntes. De pronto, un potente ruido tapó el sonido ambiente de Ipurua. Era una sirena. Comenzó con una vibración grave y profunda, y se transformó en un pitido más agudo, que se dilató en el tiempo hasta hacerse interminable. Mikel se cruzó con un periodista desconocido que frenó en seco en el rellano de las escaleras y le miró alarmado.

—Tranquilo, es la sirena de Alfa. —El periodista continuó clavado en su sitio, sin entender la situación del todo. Mikel creyó conveniente darle más detalles—: La están probando, suena cada vez que marca el Eibar.

—¡Qué susto! Es la segunda vez que la oigo y me estaba empezando a preocupar —y siguió su ascenso hacia las cabinas de la azotea.

Mikel también deseó que dejaran de probarla antes del partido. Abusar de ella le parecía una provocación, una señal de mal agüero. En realidad, bastaría con que sonara una vez para que Ipurua se convirtiera en una fiesta aquella tarde. Se paró frente a la puerta de acceso a las oficinas, buscó en los pantalones, luego en la chaqueta, y miró al vigilante con cara de circunstancias.

—He perdido las llaves.

Se dio cuenta de que no era el mismo segurata que estaba allí por la mañana.

—Soy Mikel Goñi —explicó—, trabajo aquí.

El guarda de seguridad bajó la mirada, escudriñó la acreditación y asintió, como dándole permiso para estar allí. Mikel sacó el móvil y se lo mostró.

—Llamaré a mis compañeros para que vengan a abrirme.

Tuvo que esperar un rato. Al final, en lugar de un compañero, apareció una joven desconocida con una bandeja y uniforme de la empresa de catering, que se cruzó con él sin mirarle a la cara. Entró con paso acelerado.

—¿Alguien ha visto por aquí un juego de llaves?

No hubo respuesta. Todos estaban atareados con quehaceres de última hora: pases de prensa para nuevos periodistas que seguían apareciendo de la nada, inesperadas identificaciones para el palco presidencial... Mikel se fue directo al txoko. Recordaba haber usado las llaves dentro del recinto antes de tomarse el café y para salir de Ipurua solo tuvo que empujar el quitamiedos... Ese era el único sitio donde podían estar. Encontró a las cocineras recogiendo y fregando los platos del último turno.

—¿Habéis visto unas llaves? Creo que me las he dejado aquí esta mañana.

—Las ha cogido Iñaki.

Aliviado al escuchar que estaban en manos de alguien conocido, lo llamó inmediatamente y salió pitando en su busca. No era buen día para perder las llaves en Ipurua. Voló de vuelta por las oficinas, bajó las escaleras, pasó por delante del túnel de salida y del vestuario visitante, cruzó el gimnasio de Arru y, al final, se encontró con Iñaki en la zona mixta, charlando con los periodistas que intentaban conectarse a la wifi. Su compañero le miró con curiosidad.

—¿Cómo es que tienes una llave de seguridad en este llavero?

—¿Perdona?

—Una llave de seguridad. —Buscó entre las piezas de la anilla—. Esta. Parece la llave de la caja de seguridad de un banco.

Mikel contempló la llave con forma de punta de estrella que había aparecido durante la limpieza del piso de sus padres y que Iñaki sostenía como un dedo amenazador frente a él. Le guiñó un ojo.

—Es que aquí ya sé que no se me va a perder.

A Iñaki le salió una carcajada y le dio un golpe en el hombro.

—¡Vaya huevos! —dijo, y entonces se giró, bajó por las escaleras hacia el gimnasio y desapareció por el interminable pasillo.

Mikel se quedó un momento en silencio, atrapado en el traqueteo de las teclas de ordenador de los periodistas, que sonaban como un regimiento de pájaros carpinteros. Observó la llave, ensimismado.

A las seis de la tarde, Canal + Liga y Gol TV dieron comienzo al Eibar - Real Madrid. Al salir por el estrecho túnel de Ipurua, los madrileños mostraron sus camisetas de apoyo a Modrić: «Ánimo Luca». Casillas, Carvajal, Sergio Ramos, Pepe, Marcelo, Isco, Kroos, James Rodríguez, Bale, Benzema y Cristiano Ronaldo. Tan cerca de las gradas que hasta los espectadores de las últimas filas podían captar un primer plano de las estrellas, de manera nítida e inconfundible, con un simple zum del móvil. Por el Eibar, Xabi Irureta, Ekiza, Bóveda, Raúl Albentosa, Abraham, Capa, Saúl, Jon Errasti, Dani García, Manu del Moral y Arruabarrena.

Ese día, el sol se había puesto en Eibar a las seis menos veinte.

Cinco mil ochocientos cincuenta y un espectadores arroparon a su equipo sin parar desde el minuto uno, protestaron las acciones y omisiones del árbitro, animaron a los locales, cantaron y pitaron.

Cero uno.

Cero dos.

Cero tres.

Casi al final del encuentro, Cristiano Ronaldo anotó de penalti el cuarto gol de los merengues, se fue corriendo a la banda izquierda, cerca del córner, y soltó su característico grito de guerra: suuuuuuuuuuiiiiiiiiiii. Ipurua enmudeció unos segundos, tan silenciosa como su sirena.

Tras finalizar el encuentro, ante las cámaras de Vice, los chinos se quejaron de los fueras de juego no señalados y de las manos no pitadas, pero se animaron unos a otros: su equipo había hecho buen papel en un partido difícil y el resultado no le hacía justicia. A partir de ese día serían siempre del Eibar. El operador de Vice mostró planos cortos de unos rostros que estaban llamativamente fuera de contexto en Ipurua, y que mezclaban tristeza con orgullo eibarrés.

Mikel abandonó tarde el estadio. Los guardas de seguridad, taciturnos, se despidieron de él con un leve movimiento de cabeza. Ya no quedaba casi nadie en los alrededores del campo. De camino a casa, más oscuro que de costumbre por la noche sin luna, se acordó de su tía. Aquella mañana apenas había tenido tiempo para charlar con ella sobre la investigación familiar. El día de Gaztañerre, Carmen prometió ayudarle y desde entonces habían revisado juntos las cartas de sus padres y las fotos familiares en busca de pistas, pero Mikel no lograba atar ningún cabo y su tía, que había investigado por su cuenta, tampoco.

—No puedo hacer mucho más, Mikel. He buscado en todos los papeles a los que tengo acceso, incluyendo una visita furtiva a casa de los aitas, pero no he encontrado nada. ¿Y si le pregunto a la ama?

Mikel le respondió con una negativa. Cada vez que alguien mencionaba a su padre, sus abuelos respondían de forma imprevisible, con insultos velados o desprecios sutiles. Su sola mención provocaba pequeñas sacudidas en los cimientos familiares. No quería que supieran que estaban investigando las razones de su marcha. Aún no. Antes quería quemar algunos cartuchos por su cuenta. En realidad, no creía que ellos quisieran ayudarle a descubrir la verdad, cada vez estaba más convencido de que esa tarea le correspondía solo a él. Su corta investigación había llegado a un punto muerto. Las palabras de Iñaki resonaron en su cabeza: «¿Cómo es que tienes una llave de seguridad en este llavero?». ¿Podría realmente abrir la caja de seguridad de un banco? Hasta entonces no se le había pasado por la cabeza, pero era una posibilidad por explorar. Lo hablaría con Carmen.

Subió en el ascensor que conducía a la casa de Mekola y miró al cielo. «Momento de plantar una semilla», pensó. Eso es lo que le diría su padre si estuviera con él. Desde pequeño le recordaba siguiendo los ciclos lunares: «En las lunas nuevas hay que plantar algo, Mikel: un sueño, un propósito, un plan de entrenamiento, un deseo, lo que sea. Si trabajas lo suficiente, seis meses después, con la luna llena que cierra ese ciclo, cosecharás lo que has sembrado».

Mikel no sabía muy bien qué plantar. En realidad, solo buscaba la verdad. Pero la noche era demasiado oscura para intuirla.

CAPÍTULO X

LA SEMILLA DE LA VERDAD

Temporada 2014-2015

Carmen contempló la llave, pensativa. La sujetó entre el dedo índice y el pulgar, la hizo virar y observó, hipnotizada, el centelleo de las ocho estrías que formaban una estrella. Desde arriba, parecía la toma cenital de un paraguas abierto, con sus varillas metálicas resplandeciendo a la luz del sol que entraba por la ventana. Miró a Mikel con expresión seria.

—¿Y dónde has dicho que estaba?

—En el armario de la habitación de mis padres. Cayó desde una balda cuando retiraba colchas y sábanas viejas.

Carmen lo fulminó con la mirada.

—No habrás tirado esas sábanas, ¿verdad?

Mikel parecía desconcertado. Fue su tía quien le animó a hacer limpieza en casa de sus padres. «Tira lo que no sirva, te sentirás mejor», fue lo que le dijo.

—Pues no, ¿por qué?

—Menos mal, eran unas sábanas buenísimas. Tenían millones de hilos. —Se concentró de nuevo en la llave y comenzó a pensar en alto—. Seguro que abre una caja fuerte, pero ¿cuál? No tengo ni idea. Hay varias en la familia.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo no me lo habías dicho?

—¿Porque no sabía que tú tenías la llave? —Carmen hizo unos aspavientos con las manos, en un gesto irónico—. ¿Has encontrado alguna en Mekola?

—No, y eso que he buscado detrás de todos los cuadros.

—Mikel...

—¿Qué?

—Si quieres ocultar algo de verdad, no lo pones tras un cuadro, lo colocas detrás de las baldosas de la cocina, escondido en el baño, en algún cajón oculto del despacho, incluso bajo el suelo. ¿Has mirado bien?

—Podría mirar mejor. ¿Te apetece que investiguemos juntos?

—No, si queremos encontrarla cuanto antes tendremos que dividirnos. Tú busca en Mekola y yo iré de nuevo a casa de los aitas, ya sé dónde guardan la caja fuerte. —Vaciló un momento—. Mañana es martes y la ama irá a jugar a cartas por la tarde, puedo aprovechar para entrar en su casa. No hay peligro. A esas horas el aita estará en el casino. —Carmen seguía repasando mentalmente los escondites secretos de su familia y sopesando sus próximos movimientos—. Por la mañana me pasaré por su despacho, aunque allí será un poco más complicado.

—¿Por qué, si ya está jubilado y casi ni aparece?

—Por eso precisamente. Lo cierto es que va todas las semanas, pero no sigue una rutina previsible. Tendré que inventarme una excusa para entrar, sin levantar las sospechas de Meli.

Mikel conocía a la secretaria de su abuelo desde que era niño. Llevaba varias décadas trabajando en Urdaneta y desde la jubilación de Germán había pasado a ser la secretaria de Peio. Había coincidido con ella en varias ocasiones y era una figura tan habitual que su nombre a veces salía a colación en las conversaciones familiares, tan vinculadas a la empresa que vertebraba sus vidas. De niño no le gustaba nada. Su olor le resultaba empalagoso y no se sentía cómodo en su presencia, pero era la secretaria de su abuelo desde hacía treinta años y se había convertido en una pieza inamovible del paisaje de Urdaneta y Cía. Creyó intuir que su tía tampoco se fiaba de ella.

—¿Qué le dirás?

—No sé. Llevaré alguna planta con la excusa de alegrarle la oficina y aprovecharé para probar la llave. —Miró a su sobrino, titubeante—. Si consigo que me deje a solas.

—¿Quieres que vaya yo?

—Eso sí que sería raro. Si no, esperaré al viernes. Seguramente el aita se irá a cazar el fin de semana.

—Pero este fin de semana es San Andrés.

—Es verdad —Carmen se percató de lo poco que faltaba para el día del santo patrón—, no me acordaba. Entonces no. Imposible. El aita no se irá a ningún lado. No te preocupes, Mikel, probaré entre semana... Me enteraré primero de si tiene intención de ir a la oficina. Ya me las arreglaré.

Carmen había dejado la llave en la mesa de centro de su salón. Brillaba al sol, irradiando un aura magnética. El número ocho del pequeño adhesivo cuadrado estaba hacia arriba. Mikel la observó, pensativo.

—Voy a revisar Mekola de arriba abajo, tía, pero después de la limpieza que hice estoy casi seguro de que allí no hay nada. ¿Qué hacemos si no abre ninguna de las cajas de la familia? Iñaki me dijo que parecía la llave de seguridad de un banco y yo creo que tiene razón.

—Sí, lo sé. La pegatina tiene que indicar el número de la caja. Yo también creo que probablemente sea la caja de seguridad de un banco, pero en ese caso lo tenemos más difícil: solo podría abrirla el titular, con la ayuda de un empleado del banco. Las cajas suelen tener dos cerraduras y se abren cuando el dueño de la llave y el empleado introducen las llaves y las giran al mismo tiempo. No nos permitirán acceder a una caja que no esté a nuestro nombre... Vamos a descartar primero las del aitxitxa. Es poco probable que tengamos éxito, pero hay que intentarlo. Si no, no sé, no sabría por dónde empezar. Ni siquiera sabemos en qué banco se encuentra la caja.

—¿Todos los bancos de Eibar tienen cajas de seguridad?

—No lo sé. El BBVA sí que las tiene. El Santander probablemente, por lo menos en las viejas oficinas del Banco de San Sebastián las había, y me parece que en el antiguo Vasconia también. —La cabeza de Carmen parecía dar vueltas a mil por hora—. Tus abuelos podrían tener cajas de seguridad en cualquiera de ellos, la verdad...

Mikel dejó la llave en manos de su tía. Su sorprendente conocimiento del mercado de cajas de seguridad de Eibar le hizo fantasear con la idea, de pronto factible, de hallar alguna pista sobre la desaparición de su padre. Se sentía inquieto por los últimos acontecimientos. La derrota contra el Madrid, aunque previsible, le había hecho consciente de la inferioridad de su equipo. Había estado a punto de meterse en un lío tras perder las llaves de su casa y de Ipurua en el momento menos oportuno... La alargada sombra de la noche de luna nueva de la víspera todavía se cernía sobre él. Siempre había deseado encontrar a su padre, pero ahora presentía que su sueño estaba cerca y sintió miedo. Miedo de no hallar pistas suficientes, de que hubiera muerto y no poder aclarar lo ocurrido. Miedo al fracaso, sí, pero, sobre todo, al éxito. No se veía capaz de enfrentarse a él. Al entrar en la casa de Mekola dirigió una mirada inquisitiva al parqué macizo. Cada esquina y recoveco se llenó de sospechas. Comenzó una revisión exhaustiva, habitación por habitación, y repasó minuciosamente cada palmo del piso, limpiando los lugares a los que su asistenta, bien por incapacidad o por descuido, no llegaba o no quería llegar. Se esmeró tanto que Rosa se le acercó al día siguiente, contrariada, para preguntarle si no estaba contento con su trabajo. A pesar de su esfuerzo no fue capaz de localizar una sola fisura en aquella casa. Ni baldosas sueltas, ni cajones ocultos, ni trozos de madera con sorpresa bajo el suelo.

Aquella semana, noviembre terminó por hacerse presente al fin. Las temperaturas bajaron hasta situarse en mínimas de diez grados y máximas de quince, lo habitual para la época del año. También llovió. Al principio débilmente, luego paró, y antes de que los eibarreses pudieran abrigar la esperanza de unos San Andreses secos, volvió a diluviar. Esta vez con fuerza.

El martes, aprovechando un claro en el cielo y la ausencia de Loli y Germán, Carmen se presentó en su casa con la misteriosa llave de punta estriada, decidida a allanar la caja fuerte de sus padres. Descolgó el cuadro con la marina del flysch situado sobre la cómoda estilo Luis XVI del salón. Su madre siempre había tenido ojo para combinar muebles antiguos y modernos. La marina contemporánea casaba a la perfección con la cómoda y con el resto de las piezas del ecléctico salón. Cogió el marco del flysch con ambas manos y mucho cuidado. Sus piedras melancólicas formaban hileras de sedimentos verticales sobre la arena y parecían sacadas de algún extraño planeta rocoso. Era una marina sin agua, oscura, recóndita, donde se distinguían las vetas grises y beiges del fondo abisal extendiéndose hasta el infinito. El mar estaba fuera de campo, pero ella sabía que más allá de la rasa mareal se extendía el océano. Se acordó de las palabras que le había dicho a su sobrino: «Si quieres ocultar algo, no lo pones tras un cuadro». Sonrió. Seguía pensándolo, sin embargo, cuando intentó advertir a sus padres de lo previsible de aquel escondite, no le hicieron caso. La caja seguía allí, donde siempre. Un cuadro gris tras un cuadro gris. En el centro tenía una rueda con números del uno al diez. Exigía una contraseña. Dejó el flysch en el suelo y palpó la superficie y los bordes de la caja, como si su tacto pudiese descubrir algún pequeño resquicio que escondiera una cerradura. Fue en balde. Tocar aquel acero, frío e insensible a sus dedos, no iba a conducirla a ningún lado. Abriese lo que abriese la llave de Mikel, no era la caja fuerte del salón de sus padres. Antes de abandonar la vivienda revisó los lugares que en su día sugirió a sus padres para ocultar la caja, por si en un arrebato de cordura les hubiera dado por esconderla como es debido; pero no encontró nada y, al final, salió de forma apresurada para evitar que su madre la pillara in fraganti al regresar de la partida.

El jueves no llovía, pero las predicciones ya hablaban de casi veinte litros por metro cuadrado para el domingo. Iban a ser otros San Andreses pasados por agua. Carmen cogió el móvil y llamó al primer contacto que aparecía en su agenda. Le había dado muchas vueltas a si debía hacer esa llamada, pero una y otra vez se justificaba a sí misma. En realidad, no se trataba más que de un simple préstamo. Inocente. Ingenuo.

Loli respondió al primer tono.

—Hola, ama. ¿Qué tal? —Carmen cambió el peso de su cuerpo de pierna—. Una cosa te quería pedir, ¿ya me dejarás un collar para la cena de San Andrés?

—Sí, claro. ¿Cuál quieres?

Trató de sonar lo más natural posible.

—El de perlas que usabas hace años. El que te pusiste en el bautizo de Ane, ¿te acuerdas?

Su madre le devolvió un tenso silencio al final de la línea. ¿Cómo olvidarlo? Cuando Germán se lo regaló, recalcó con cierta soberbia que valía tanto como un piso de cien metros cuadrados en el centro de Eibar. Eso era mucho dinero entonces, y lo seguía siendo ahora.

—Sí, sí, claro que lo sé. El collar de perlas. Por supuesto. Pero está un poco anticuado, laztana... El diseño se ha quedado obsoleto. Yo ya no lo uso. Además, las perlas te van a envejecer.

—Qué va. Las perlas son atemporales, ama, y siempre sientan bien. Me encantaría llevarlo. ¿Sabes dónde lo tienes? No lo habrás perdido, ¿verdad?

—No te preocupes, maitxia, está en una caja fuerte.

Carmen se tranquilizó. El acceso de su madre al collar hizo desvanecer algunos fantasmas que rondaban su cabeza. Había muchas cosas que no encajaban, pero al menos el collar de perlas estaba a buen recaudo. Respiró aliviada, puso voz de niña buena e insistió hasta que su madre accedió a prestárselo.

¿Estaría en la caja del salón que no había podido abrir?

Mikel se abrochó con cuidado los botones de la camisa blanca que iba llevar en la cena. Era la noche del 29 de noviembre, víspera de San Andrés. El aniversario marcaba diecinueve años exactos de la desaparición de Enrique y la sombra de la efeméride planeaba suavemente sobre el piso de Mekola. Se ató un puño, luego el otro, se colocó el reloj y repasó los acontecimientos de la semana. El jueves, un consejero de la S.D. Eibar le había pedido que llevara unos papeles a su abuelo, así que llamó a Carmen para saber si ya había estado en el despacho de Germán en Urdaneta y Cía.

—No, todavía no he ido.

Su tía no tenía una buena excusa para semejante retraso. Simplemente seguía sin encontrarse cómoda ante la idea de presentarse sin avisar en el despacho de Germán. Había realizado un par de visitas a escondidas a la casa de sus padres y, aunque contaba con su propia llave, cada vez que entraba se sentía como una delincuente. Su madre ya había accedido a dejarle el collar de perlas y no le apetecía inmiscuirse más en sus asuntos.

—¿Por qué no vas tú? —le dijo—. Después de todo, te han dado los papeles a ti.

A Mikel, la propuesta tampoco le hizo mucha gracia, pero Carmen zanjó la conversación sin darle muchas opciones.

—Esta tarde te devuelvo la llave —le dijo—. Puedes ir mañana. Germán no estará.

Cuando Mikel accedió, Carmen tuvo que explicarle, muy a su pesar, que la caja fuerte de su abuelo se escondía tras un Zuloaga.

Se presentó allí al mediodía del viernes, deseoso de que Meli se hubiese marchado ya a casa, pero la secretaria se encontraba aún sentada frente al ordenador, haciendo de cancerbero en la mesa que flanqueaba la entrada al despacho de Germán.

—Hola, Meli. Soy Mikel Goñi, ¿te acuerdas de mí?

—¡Kaixo, Mikel! ¡Qué sorpresa más agradable! Pues claro que me acuerdo. ¿Qué tal estás?

La secretaria se puso en pie, le dio dos besos sin apenas tocarle y se apartó de él, algo tensa. Se colocó en el borde de la mesa, bloqueando la entrada al despacho. Cruzó los brazos. Sus ademanes cariñosos siempre le habían resultado impostados y Mikel agradeció la separación. Meli había entrado a trabajar en Urdaneta y Cía. nada más terminar su formación en el Instituto Superior de Secretariado y Administración de San Sebastián, y ahora tendría unos cincuenta y cinco años. Los llevaba bien. Ella decía que cuidaba su alimentación y hacía ejercicio suave, pero lo cierto era que apenas comía. Caminaba varios kilómetros al día con sus hermanas y su pasatiempo favorito era criticar a diestro y siniestro, en especial a quienes les iba bien: famosos, vecinos, colegas, jefes. El ejercicio hacía que las cuatro hermanas se mantuvieran enjutas. Meli era la más elegante. Vestía de manera impecable, con mucho estilo, y su fondo de armario debía ser extraordinario, porque tardaba al menos dos semanas en repetir modelito para trabajar. Ese viernes estaba de peluquería.

—Vengo a traerle unos papeles a Germán. ¿Puedo pasar?

La secretaria extendió la mano para cogérselos y agarró los papeles por el extremo libre. Mikel no los soltó.

—No está en su despacho. Ya se los dejo yo —dijo, sonriéndole de manera automática.

—Lo sé, me ha pedido que se los deje yo, personalmente... —Mikel bajó el ritmo de sus palabras y midió lo que iba a decir, sin la menor idea de qué estrategia seguir para engañar a una secretaria vieja y astuta—... en la caja fuerte.

Meli deshizo su postura y le agarró del brazo con suavidad.

—Claro —le dijo, manteniendo la sonrisa—. Estás en tu casa.

Le acompañó a la puerta y Mikel se la cerró en las narices, sacudiéndose de un plumazo la energía perturbadora de Meli.

Contempló el despacho de su abuelo en todo su esplendor. No recordaba haber estado allí y lo primero que le impactó fue su tamaño, aunque, conociendo a su abuelo, no debió sorprenderle. Tres inmensos ventanales con cuarterones convertían la pared del fondo en un privilegiado mirador del valle. Su estructura era característica de los talleres de Eibar, pero la decoración poco tenía que ver con un taller. En un extremo había una gran mesa, eclipsada por el contraluz de las ventanas, desde donde se controlaba la puerta de acceso a la oficina. Germán ya casi no la usaba, pero conservaba los accesorios de escritorio de El Casco bañados en oro que había ido coleccionando a lo largo de los años. Era luminosa, y su claridad rebotaba en los cuadros de colores vivos de las dos paredes laterales, en la madera de haya de la mesa de reuniones y en las sillas de cuero blanco que la rodeaban. Era una estancia llena de vida. Le dieron ganas de sentarse, pero no tenía tiempo para eso. Repasó rápidamente los cuadros a derecha e izquierda. Eran abstractos y coloridos, demasiado modernos para ser de Zuloaga. Entonces se fijó que en la misma pared desde donde miraba, a su derecha, había un cuadro del que solo distinguía el marco dorado. Se aproximó. Era un edificio antiguo en tonos ocres y marrones, con detalles en gris azulado. Mostraba una fachada erosionada, con reminiscencias de un pasado glorioso, un gran portón rojo en la parte izquierda y un coche de caballos aparcado delante. Zuloaga. «Este sí», pensó. Tenía el tamaño perfecto para esconder una caja fuerte. El órdago que había lanzado a la secretaria le daba vueltas en la cabeza a mil por hora: «Me ha pedido que se los deje yo, personalmente, en la caja fuerte». ¿Y si su llave no abría la caja? La frase le había servido para atravesar la primera barrera, pero ahora no estaba seguro de haber hecho lo correcto. Al descolgar el cuadro se ilusionó: era una caja de cerradura. Apartó el protector que guardaba la bocallave y su plan se vino abajo como un castillo de naipes cuando vio que solo encajaba una llave plana. Colocó el cuadro de nuevo en su sitio y dejó el sobre para su abuelo en la mesa principal, bajo un pisapapeles con forma de tortuga dorada que delató su posición con un inoportuno timbre.

—¿Ya está, Mikel? —La secretaria lanzó la pregunta al verle salir disparado del despacho.

—Sí. ¡Mil gracias, Meli! ¡Hasta luego!

Antes de salir del edificio envió un wasap para avisar a su abuelo de que le había dejado un sobre en la mesa de su despacho de parte de un consejero. Solo esperaba que lo recogiera sin muchas preguntas y no coincidiera con Meli. No sabía muy bien por qué, pero todavía le incomodaba el extraño cosquilleo de su tacto en el brazo.

***

Debía salir de casa si no quería llegar tarde a su cita. Cogió la chamarra y el paraguas, y se enfrentó a una noche húmeda, fría, y a una calle intransitable, abarrotada de gente con ganas de fiesta, pese al clima desapacible. Se resguardó de los elementos en los soportales del edificio donde se escondía el Kerizpe. El olor a comida subió por las escaleras de la sociedad y las risas que se elevaban del subsuelo taparon el sonido de la calle. Descendió con cuidado los peldaños que conducían al inframundo de las sociedades gastronómicas, guardianas de secretos culinarios que escondían como si fueran oscuras y suculentas trufas. Al final de la escalera se encontró con decenas de paraguas empapados, amontonados en un paragüero desbordado. El humo de algunos fumadores irrespetuosos. Los abrazos de amigos que se reencontraban. Mikel buscó alguna cara conocida y descubrió a varios consejeros del Eibar, que le saludaron desde lejos. No eran las caras que buscaba. No había ni rastro de su tía ni de la cuadrilla. Un tipo simpático de mofletes encendidos se le acercó con los brazos abiertos.

—¡Mikel, qué sorpresa! Me habían dicho que habías vuelto a Eibar. Me alegro de verte.

Tardó en reconocerle. Era Oier, un compañero de la ikastola al que no había vuelto a ver desde aquella tarde lluviosa en la parada de bus. Le rescató de la incómoda entrada al local, donde se sentía el centro de todas las miradas, y le ofreció un vino en la barra para matar la espera. Mikel había llegado puntual por los pelos, pero lo cierto es que nadie esperaba semejante cortesía en el poteo de San Andrés. Estarán tomándose la penúltima, le dijo Oier, y le empezó a contar novedades sobre varios amigos de entonces que seguían siendo de la cuadrilla. La mayoría estaban ennoviados y alguno a punto de casarte, pero todavía se reunían de vez en cuando para hacer una farra.

—Deberías venir algún día. Pásame tu móvil y te aviso.

Le agradeció el detalle, le vendría bien mezclarse con gente de su edad y desconectar del trabajo. Tras el intercambio de móviles, apareció la cuadrilla de su tía y tomó asiento en la mesa reservada para ellos, de espaldas a la pared, desde donde contaba con una vista privilegiada de la entrada al comedor, al final de la larga escalera.

Su madre siempre había odiado aquella sociedad, la última en permitir el acceso a las mujeres, hacía no tanto tiempo. A Amaia no le gustaba que su padre y su marido cenaran allí a menudo, muchas veces con clientes extranjeros. Se quejaba de que le vetaran el acceso por ser mujer, cuando hacía años que entraba sin problemas en las demás sociedades de Eibar. Pero, sobre todo, le molestaba que no fueran los socios quienes cocinaran, por el mero placer de crear y compartir alimentos y conversación. No podía soportar que las únicas mujeres admitidas en el Kerizpe fuesen la cocinera y la señora de la limpieza. Para Amaia eso no era una sociedad, sino un restaurante privado, rancio y casposo, disfrazado de tradición. En los noventa abrieron las puertas a las mujeres por primera vez, pero solo en ocasiones especiales: el poteo de Nochebuena, la víspera de San Juan y la de San Andrés. Amaia se negó en redondo.

—Te vas tú solo —le dijo a Enrique—, yo por ahí no paso.

Con los años, la sociedad aceptó la presencia de las mujeres los fines de semana y muchas acabaron claudicando ante el recién estrenado permiso paternalista, encantadas de acompañar a sus maridos.

En 2014, hacía tiempo que las mujeres formaban parte del paisaje del Kerizpe y Carmen era una habitual. Hizo su entrada con un elegante vestido negro y un abrigo de pelo del mismo tono, apoyada en un paraguas de estilo vintage de color beige y pequeñas motas negras con encajes en los bordes, muy femenino. Resaltaba con nitidez sobre el resto de los paraguas monocromáticos. Sin embargo, a pesar del llamativo complemento, lo que más destacaba en su atuendo era un gran collar de piedras de ámbar que brillaba en su escote. Carmen identificó a su sobrino desde la entrada, pero no pudieron quedarse a solas hasta el final de la copiosa cena. Hablaron con sus compañeros de mesa sobre los goles recibidos en las últimas jornadas y la necesidad urgente de puntuar. Compartieron crianzas, verdejos y copas. Y al fin, cuando algunos comensales se levantaron para acercarse a la barra o charlar con conocidos de otras mesas, Carmen rellenó un hueco que se había librado al lado de Mikel con un gin-tonic en la mano, una sonrisa lánguida y el ostentoso collar anaranjado.

—¿Y ese collar?

—Tu amama piensa que el ámbar es más moderno que las perlas.

Mikel miró a su tía extrañado.

—A mí me parece un poco desfasado, pero tampoco soy un experto en joyería.

—No sabe dónde está —Carmen miró su gin-tonic, decaída—, y si lo sabe, no tiene acceso a él.

—Tía, ¿de qué hablas?

—Del collar de perlas que llevaba en el bautizo de tu hermana. Se lo he pedido para hoy, pero, después de intentarlo por activa y por pasiva, lo único que he conseguido es esto. —Bebió un sorbo y señaló su cuello.

Tía y sobrino se narraron las experiencias de la semana: los intentos fallidos de franquear las cajas fuertes familiares, los nervios acumulados y la frustración por la búsqueda estéril. Llegaron a la conclusión de que la llave abría la caja fuerte de algún banco, en el que probablemente se escondía aquel collar de perlas largamente olvidado. Y quizás algo más.

—Espero que algo más. No creerás que mi padre tuvo algo que ver con su desaparición, ¿verdad? —Mikel no concebía que aquel objeto explicara la huida.

—Quién sabe... Quizás lo robó, le pillaron y acabó huyendo.

La boca de Mikel se desencajó al tratar de ahogar las palabras que no llegaron a salir de su boca.

—Perdona, Mikel, no quería decir eso. No sé ni por qué lo he dicho. Le veo tan poco sentido a todo...

Carmen intentaba recuperar la palabra dicha y devolverla a su interior sin mucho éxito. Él le dijo que no pasaba nada, pero el daño ya estaba hecho. Maricón. Adúltero. Ladrón. Las acusaciones hacia su padre se habían sucedido de manera más o menos esporádica desde que los abandonara. La familia no hablaba del tema, pero de vez en cuando saltaban teorías, bulos, creencias que pretendían explicar por qué se fue un día sin previo aviso, sin que nadie lo anticipara. Ni siquiera su mujer. Especialmente su mujer. Todo el mundo parecía saber la verdad. «Me han dicho», «Dicen que». De todas las teorías, la que más molestaba a Mikel era la que le acusaba de ladrón. Quizás porque su padre le había robado la niñez, la adolescencia y primera juventud, la vida familiar y los sueños. Por desgracia, ladrón era el apelativo que mejor lo definía. Y le molestaba que, por alguna cruel coincidencia semántica, esa pudiera ser la verdadera razón de su desaparición.

—No creo que robara el collar, Mikel. Estoy convencida de que está en una caja de seguridad y que la llave la tienes tú.

Mikel contempló a su tía a través de un velo imaginario que difuminó las huellas del tiempo en su cara. Un tamiz nebuloso que la hacía más perfecta, aunque menos real. Necesitaba observarla a través de una nueva luz, más tenue, que suavizase su discurso, así que creó un filtro inexistente. Solo así pudo diluir el dolor y continuar hablando con ella.

—¿Cómo lo hacemos?

—Yo empezaría por el BBVA, creo que es donde más opciones hay. Haré algunas llamadas... Ya te contaré. Primero tenemos que averiguar a nombre de quién está la caja.

—Si contiene el collar de perlas, supongo que estará a nombre de la amama —aventuró Mikel.

—También podría estar a nombre de Amaia, al fin y al cabo la llave apareció en casa de tus padres. O del aita. Dios no lo quiera, porque si está a nombre de Germán Urdaneta será imposible acceder a ella.

Permanecieron unos instantes en silencio. Carmen tocó con delicadeza las piedras anaranjadas de su collar y sorbió un trago de la gigantesca copa con forma de balón donde flotaban varios pedruscos de hielo enormes, del tamaño del ámbar que adornaba su cuello. Él, con la mirada todavía cubierta por el velo, observaba más allá del tiempo y del espacio. La reciente obsesión de su tía por el collar de perlas de Loli le resultaba algo molesta. A veces le parecía que estaba más interesaba en resolver aquel misterio que el de la desaparición de su padre. Para él no tenían conexión, sin embargo, por alguna razón, su tía se empeñaba en relacionar ambos eventos. Quizás le viniera bien. Al menos, el misterio del collar mantenía a Carmen enganchada a la pesquisa, lo que jugaba a su favor. Alguien tendría que ir al BBVA a abrir una caja fuerte, que no sabían si pertenecía a su familia, con una llave, que no sabían si la abriría. Mikel no tenía ni idea de cómo lograrlo, pero confió en que el afán de Carmen por encontrar el collar acabaría siendo de ayuda.

CAPÍTULO XI

PEDRO VIEITES

Temporada 1957-1958

El sol de finales de agosto todavía calentaba el valle con intensidad cuando la hoja de uno de los árboles de Unzaga, ajena a la estación en la que vivía, amarilleó antes de tiempo y se desprendió de su rama. Cayó suave, pausada, oscilante. Eva la observó con curiosidad. Tenía solo veintiún años, pero la vida la había zarandeado lo suficiente como para contemplar el paso del tiempo con la perspectiva de quien conoce su infatigable esencia cíclica. Llegaría otro otoño. Otro invierno. Otra muerte. Otra resurrección. Otra oportunidad para volver a comenzar. Hacía dos años que los inviernos se habían vuelto tan dolorosos que le costaba soportar la crudeza de sus largas noches. Se esforzaba por comer para mantener a raya su anemia y por sonreír a su tía, que le preparaba caldos de hueso y tapioca para calentarle el cuerpo y el alma, pero hacía mucho tiempo que sus ojos habían perdido el brillo. El verano tenía los días contados; aun así, el sol le cegó por un instante cuando dejó de observar el vaivén de aquella hoja tempranera y dirigió la vista a la plaza del kiosco, abarrotada de una muchedumbre que se agolpaba alrededor de una treintena de autobuses recién llegados de Galicia. Venían cargados de inmigrantes ávidos de trabajo y un futuro mejor. Otro final de verano en el que la población de Eibar volvía a aumentar, como sucedía de manera ininterrumpida desde el final de la guerra. La bonanza económica continuaba año tras año y el desarrollo se antojaba imparable. Eva miró al voluminoso grupo y se preguntó dónde se metería toda esa gente. Si Eibar seguía creciendo a ese ritmo pronto no habría sitio para todos sus habitantes y los pocos árboles del pueblo desaparecerían, comidos por el cemento voraz que invadía las laderas del valle, extendiéndose cada vez más alto. Los acirones de la plaza a la que miraba ahora desde el ayuntamiento serían una reliquia del pasado.

Al otro lado de Unzaga, un joven descendió solo de un autobús procedente de Lalín. Llevaba una pequeña bolsa en su mano izquierda y al pisar el suelo de Unzaga se llevó la otra a la frente para protegerse del sol de mediodía. Era un tipo largo, delgado, de aspecto avispado y andar elegante. El paisaje que rodeaba Eibar no era muy diferente al de su tierra natal, pero el pueblo le sorprendió por su aspecto moderno. Era mucho mayor que Lalín y tenía porte de villa, casi de ciudad de provincias, con edificios de hormigón y piedra de varios pisos y un ayuntamiento de fachada neoclásica donde los eibarreses habían proclamado la segunda república un día antes que el resto de España, el 13 de abril de 1931. Esquivó a sus paisanos, cargados de maletas, petates y cajas agarradas con cuerdas. Algunos portaban cofres llenos de recuerdos y de los pocos objetos de valor que poseían. La mayoría eran trabajadores jóvenes como él, pero también había hombres entrados en años, con las manos curtidas por la tierra, cansados de labrar sin descanso y sin lograr réditos suficientes para alimentar a sus seres queridos. Grupos de madres con niños a cuestas seguían la estela abierta por el padre meses antes, como fragmentos rezagados de familias divididas por el hambre. Prácticamente solo, con su bolsa por toda pertenencia y con el poco dinero del que disponía escondido en su ropa interior, se dirigió hacia Fermín Calbetón. «Baja por la calle que queda a la derecha de la plaza —le había escrito su tío—, una calle oscura, muy larga, que te llevará hasta donde vivo en línea recta». Según puso un pie en la zona sombreada de la calle, escuchó la sirena de Alfa.

Eran las dos de la tarde.

Pedro Vieites no necesitó preguntar por la dirección. Gracias al resto de las indicaciones que le había dado su tío, bajó sin vacilar por Fermín Calbetón hasta la iglesia de San Andrés y continuó por Bidebarrieta con paso firme. Los olores de la molienda de un comercio de café se mezclaron con los de la taladrina que salía de los talleres ubicados en los bajos de las casas. Rodeado de aquella extraña y desconocida mezcla de efluvios, llegó hasta la calle Fundidores. Se paró un momento y miró hacia arriba, impresionado por el ruido y el calor que desprendían las fábricas que daban nombre a la calle. Luego continuó hacia la fuente de Urkusua, pasó junto a varias fábricas de bicicletas y dejó el río a su izquierda. En la fuente, se detuvo un momento a beber agua, agradeció el frescor y continuó por Acitáin, dejando atrás la flamante gasolinera inaugurada poco antes. Tras coger un pequeño desvío a la derecha, llegó por fin a la ermita de Nuestra Señora de la Asunción, junto al Asador. Pedro cruzó dos pequeños puentes sobre el río Ego y llegó a Murrategi, donde su tío, postrado en una silla desde que un accidente laboral acabara con sus sueños de emigrante, le esperaba emocionado, ansioso por volver a abrazar a alguien de su misma sangre. Desde el centro de Eibar, a paso ligero, Pedro tardó más de media hora en llegar a la casa de su tío, lo que le dio una impresión errónea del tamaño del pueblo. Eibar era, ciertamente, muy largo, pero Pedro todavía desconocía que apenas se anchaba sobre los márgenes del río Ego y que los montes circundantes se enraizaban en los bordes mismos de la ciudad. Se abrazaron y su tío le enseñó la habitación que ocuparía hasta que él regresase a Galicia. Pedro se acomodó. Su tío le había escrito muchas veces, incluso antes del accidente, empeñado en que fuera a vivir a Eibar. Le hablaba maravillas del pueblo, en especial de las oportunidades para los jóvenes con ganas de trabajar. Fueras donde fueras, había un taller que demandaba empleados y ofrecía a cambio formación, un sueldo digno y la seguridad de cobrar a fin de mes. A él le había ido muy bien hasta el accidente, y había ahorrado lo suficiente para seguir en aquel piso durante un tiempo, aunque ahora cobrara solo una mísera pensión. Esperaba que en el siguiente viaje su sobrino le ayudara a regresar a Galicia, ya que era incapaz de manejarse por sí mismo en una travesía tan larga. Pedro comenzó a guardar los pocos objetos que se había traído y charlaron un rato antes de acostarse.

—¿Has pensado dónde irás?

—A casa de mi hermana, tu tía Juani. Ya no me llega para comprarme una casa en Lalín, pero si te organizas bien tú sí que podrás jubilarte allí. En una buena casona, ya verás.

Pedro sonrió, algo receloso.

—¿Por dónde empiezo?

—Puedes empezar por pedir trabajo en cualquier taller. Al principio ganarás poco, hasta que te vayas formando y puedas mejorar las condiciones y el sueldo. Con ganas de trabajar puedes llegar muy lejos aquí, ya te digo yo. Y eso a los gallegos nos sobra.

—¿Y si me toca un patrón malo? —A Pedro le vino a la memoria alguna experiencia que había tenido en el campo, en su Galicia natal.

Pero su tío le miró fijamente, con cara de no entender la pregunta.

—Pues sales del taller, caminas veinte metros y entras en el siguiente. En este pueblo siempre va a haber más oportunidades, Pedro, y seguramente en mejores condiciones. Quien busca encuentra.

Su tío se pasó la tarde contándole lo que debía conocer sobre Eibar. Le habló de la ingente cantidad de talleres, le advirtió de la dureza de algunos trabajos y le aconsejó elegir bien la empresa, empezando por las más grandes, donde a largo plazo tendría más opciones de crecer como profesional. Al anochecer compartieron una cena frugal a base de leche y nueces, y la conversación fue mermando, hasta que, asediado por el cansancio, Pedro acostó a su tío y se fue a dormir a su minúscula habitación. La reflexión de su tío sobre las oportunidades de cambiar de trabajo si se topaba con alguna circunstancia difícil le brindó cierta tranquilidad. Una cosa estaba clara: no le faltaban ganas de trabajar. Con un poco de suerte ahorraría lo suficiente para hacerse una gran casa en la que retirarse en Lalín. Hizo planes. Tendría que encontrar una buena gallega que quisiera volver con él a su tierra para la jubilación y, por lo que había visto en Unzaga, gallegas había, aunque no estaba seguro de que hubiera muchas disponibles. El pueblo le había causado una buena sensación: había muchos comercios, talleres, movimiento, vida, mujeres bien vestidas y, además, el Eibar estaba en Segunda División Norte, algo que le hacía especial ilusión. Era muy aficionado al fútbol y le seducía la idea de ver al Deportivo de La Coruña o al Ferrol competir contra el Eibar, aunque también tenía ganas de ver en Ipurua al Zaragoza, al Salamanca, al Indauchu o al Rayo. Se durmió pensando en los partidos que quedaban por jugar, observando el reflejo de la luna en el río Ego, en una noche clara, calurosa, que también le dio una impresión equivocada sobre el clima del pueblo al que se acababa de mudar.

* * *

Las cajas se le amontonaban en una esquina del almacén. Cada vez que tenía que preparar un nuevo envío, Pedro colocaba una en la mesa que tenía delante y la sujetaba con ambas manos, tratando de impregnarse del tacto suave del cartón antes de colocar dentro el contenido que le tocaba embalar. Hubiese preferido trabajar con piezas pequeñas, tornillos, resortes, bujes, muelles o cualquier otro fragmento embrionario que sirviera para montar algún mecanismo. Cualquier cosa que no le recordara a cada instante que en la STAR fabricaban pistolas semiautomáticas y subfusiles. Su falta de experiencia hizo que inicialmente le contrataran como mozo de almacén. Rodeado de mujeres. Las piezas destinadas a la guardia civil y al resto de cuerpos de seguridad de España pasaban por sus manos a diario, ya que Bonifacio Echeverria, S.A., más conocida por su principal marca, la STAR, era la principal suministradora de armamento ligero para todos los cuerpos de policía del país. A veces le tocaba embalar arma corta para EE. UU., el principal destino internacional de las pistolas de la STAR. Cajas y más cajas. Cuando se quejó a su superior de que ya tenía veinticinco años y podía realizar trabajos mucho más especializados, este le respondió con un lacónico «reclamaciones, al maestro armero». Pedro, que no había oído nunca la expresión, tardó algún tiempo en darse cuenta de que la frase, muy arraigada en Eibar, no era más que una forma de quitárselo de encima. No le gustaba el tacto de las armas en sus manos. El metal frío penetraba en su piel hasta el tuétano y le mortificaba imaginar sus fatídicos usos. Pedro tenía la desgracia de conservar, aún vívidos, los recuerdos de sus primeros años de vida ligados a la guerra civil, incluida la muerte de su padre por un disparo a bocajarro. Las armas le provocaban un rechazo visceral. De vez en cuando se quejaba a su tío de que a su alrededor nadie parecía tener una conciencia moral sobre lo que fabricaban, y su tío, mirándole con expresión grave desde la silla de ruedas, entrelazaba los dedos de sus manos sobre el regazo y parecía darles la razón. «Hay que comer, hijo», decía su silencio. «En este mundo siempre habrá guerras, y si tú no fabricas armas, alguien lo hará por ti», razonaba. Pedro callaba porque no quería acabar discutiendo con su tío, pero su connivencia le incomodaba, casi tanto como el tacto frío de las pistolas.

La distancia entre la casa de su tío y la fábrica de la STAR era considerable. Pedro debía atravesar el pueblo a pie en sentido longitudinal y cada día se cruzaba con miles de hombres embutidos en buzos azules que escalonaban sus entradas y salidas al trabajo para no coincidir al mismo tiempo. Muchos fabricaban armas, pero pronto supo que otros muchos no. Le llamaban especialmente la atención los centenares de trabajadores de Alfa a los que adelantaba un par de veces al día. Preguntó a su tío si no sería mejor buscar empleo en Alfa, después de todo allí fabricaban máquinas de coser, un negocio en auge que no le causaba el desasosiego que le producían las armas. Cuando oía hablar a sus trabajadores, percibía buen talante, se respiraba cierta cordialidad entre ellos. Pero su tío, además de explicarle que Alfa también comenzó fabricando armas, enseguida le quitó la idea de la cabeza. «Olvídate. Esos son cooperativistas —le dijo—. Por eso viven tan bien». Los trabajadores de Alfa cobraban un buen salario y cuatro pagas extraordinarias, tenían Seguridad Social con cobertura médica privada, permiso de lactancia, comedor, economato con pescadería y carnicería, viviendas protegidas, biblioteca y colonias de verano. No había diferencias salariales para hombres y mujeres en los mismos puestos; trabajaban ocho horas al día y al final de cada ejercicio cobraban beneficios. Por si esto fuera poco, su tío le dijo que además tenían mucho éxito entre las mujeres, porque las eibarresas preferían casarse con un alfista antes que con cualquier otro trabajador. «Pero no es tan fácil entrar —le advirtió—, hay que pagar el ingreso en acciones, y aun así te tienen que admitir...». Así que Pedro siguió en la STAR y se convirtió en un observador privilegiado de las mareas azules de trabajadores y de las rutinas de un pueblo que giraba en torno a la sirena de Alfa, que sonaba puntualmente a las ocho, a las doce, a las dos y a las seis, marcando las entradas y salidas de muchos talleres.

Pese al poco caso que le hizo su jefe al principio, Pedro no tardó en pasar al taller, donde comenzaron a formarle como cañonero. Allí conoció a Valentín, un eibarrés cuarentón, de gran barriga, soltero a su pesar y amante de la buena comida, que se convirtió en su supervisor y le ayudó a comprender mejor el entorno en el que vivía. Valentín decía con orgullo que él era un eibarrés «de toda la vida», y después de coger cariño al hacendoso y callado Pedro, le contó que el origen de la tradición industrial de Eibar se remontaba al siglo xv, cuando los eibarreses pusieron en marcha diversas ferrerías para aprovechar la fuerza hidráulica de las numerosas regatas del valle y el hierro de gran calidad procedente de Somorrostro y Mondragón. Inicialmente, fabricaron armas blancas, picas, lanzas, espadas, dardos y flechas, pero para finales de siglo Eibar formaba parte de las Reales Fábricas de Armas de Placencia y contaba ya con una gran actividad comercial gracias a la elaboración de escopetas, arcabuces, mosquetes, fusiles y hasta lombardas, que se enviaban a Sevilla y Flandes a través del puerto de Deba. Valentín le enumeró casi todas las empresas armeras aún vigentes, aunque ninguna superara a la STAR en tamaño y reputación. Le explicó también que, tras las guerras carlistas, muchos fabricantes habían diversificado su cartera hacia otros productos, la mayoría de ellos sin dejar de producir armas. Adaptaron su maquinaria, los materiales y las técnicas para fabricar todo tipo de accesorios, generando un numeroso grupo de compañías con reputación internacional. Además de Alfa, en Eibar había empresas de renombre como BOJ, que ahora fabricaba sacacorchos y otros productos de menaje de cocina; OJMAR, que se había pasado a las cerraduras; o El Casco, que contaba con algunas de las patentes más antiguas de España y había cambiado la producción de armas por objetos de escritorio, entre los que destacaban las grapadoras de sobremesa o las de tenaza, las favoritas de Valentín. Al mismo nivel estaba Urdaneta, reconocido proveedor de componentes para automoción, y por supuesto, los grandes fabricantes de bicicletas, Orbea, BH y GAC, además de otros menos conocidos con marcas como Abelux, Norma, Saeta, Fénix, Invicta o Gamma. Algunos talleres producían pequeños electrodomésticos para el hogar, como Solac, Imigas o Jata. Orbea acababa de adquirir la licencia para fabricar el ciclomotor Velosolex y otros industriales se habían lanzado a la producción de pequeñas motos y motocicletas como Motobic o Lambretta, que se fabricaba en Eibar bajo licencia italiana. Había proveedores de máquinas de escribir, compresores o grilletes, y a su alrededor se había establecido un sinfín de empresas auxiliares de hierro, fundiciones, fabricantes de maquinaria, muelas de esmeril, brocas, tornos, herramientas de mano, llaves fijas, bombas hidráulicas, rodamientos, muelles... Para asombro de Pedro, Valentín conocía a todos sus dueños, empresarios con los que se codeaba en el frontón, al que era un asiduo por su afición a las apuestas. Casi todas las semanas tenía anécdotas sobre lo que habían ganado o perdido en el Astelena, aunque nunca contaba lo que ganaba o perdía él. Pedro, que tenía una conciencia ecológica adelantada a su tiempo, le preguntó si tanta industria no produciría desechos peligrosos para el campo y las pocas tierras cultivables que veía alrededor. «De eso se encargan los chatarreros», zanjó Valentín, que también parecía conocerlos a todos, tanto a los que recogían acero de primera calidad como a los que se encargaban de la morralla y peleaban cada céntimo hasta la extenuación.

Valentín trató de hacer de él un buen eibarrés y le ayudó a integrarse en el pueblo. Le corregía el acento y le explicaba con paciencia que, si en Eibar alguien le decía que se subiera los esportes, se refería a los calcetines que llegan hasta las rodillas. Que algo hermoso era algo grande, que los mantecados eran helados de vainilla y que las mujeres de Eibar no llevaban bragas, palabra obscena donde las hubiera, sino culeros. Había que tener cuidado con ellas, porque trabajaban en fábricas desde tiempos inmemoriales y eran muy independientes. Manejaban dinero. Entre ellas había incluso algunas industriales y, aunque muchas dejaran de trabajar al contraer matrimonio, gestionaban la economía del hogar. Le contó que, siglos atrás, muchas primeras titulares de los molinos y herrerías que dieron paso a la pujante industria armera habían sido mujeres, que hasta mediados del siglo xviii algunas viudas habían ocupado los asientos de sus difuntos maridos como maestras armeras, que siempre habían sido una referencia en el valle y que seguían siendo una parte fundamental de la economía. No solo eran mayoría en las grandes fábricas de bicis o de máquinas de coser, estaban presentes incluso en la industria armera, donde desempeñaban labores como oficinistas o trabajadoras de almacén y donde contribuían a menudo desde su propia casa. Damasquinaban, picaban culatas, engrasaban cañones o charoleaban, y a veces ejercían de recaderas en bici o motocicleta, que, por supuesto, montaban a horcajadas. Era mejor tratarlas con respeto porque podían enfadarse y negarte un baile; o peor, retirarte el saludo e ignorarte para siempre. Lo que más impresionaba a Pedro era que algunos días, entre semana, salían solas, arregladas y sin compañía masculina, con el único fin de pasarlo bien. Según le contaban, alternaban hasta las doce de la noche. Valentín hablaba sin parar y Pedro prestaba atención, absorto, asimilando el conocimiento local como los árboles de su tierra natal absorbían la humedad circundante, acumulándola para hacer buen uso de ella cuando hiciera falta. El capítulo de las mujeres eibarresas era uno de los favoritos de Valentín, junto con la actividad industrial del pueblo, su historia armera, su ambiente y sus fiestas. Henchido de vanidad, no se cansaba de contar todo lo que, según él, hacía de Eibar un pueblo especial, diferente. Pedro pronto se dio cuenta de que el orgullo eibarrés era un rasgo esencial del carácter del pueblo, que combinaba de una extraña manera la chulería, de la que hacía gala Valentín, con la humildad en el trabajo. «Los de Eibar somos como los de Bilbao, pero con dinero», decía, y se vanagloriaba de que en su pueblo se poteara con champán. Durante los fines de semana las actividades deportivas y de ocio se sucedían sin parar. Las carreras de bicis eran una constante, patrocinadas por los grandes fabricantes locales, pero también los partidos de pelota en el Astelena, el fútbol en Ipurua, las partidas en la bolera, los bailes y los conciertos en el Jai Alai, los campeonatos de tiro pichón en Arrate, la ocasional corrida de toros cuando tocaba, y las comidas y cenas en los centenares de restaurantes y sociedades gastronómicas que se escondían en los bajos de los edificios y otros lugares insospechados. Las oportunidades de gastar se sucedían sin parar y el dinero fluía en todas direcciones, retroalimentando negocios grandes y pequeños, industria, comercio y hostelería, como si las guerras y sus crisis no hubiesen existido ni fueran a repetirse nunca.

Con los primeros ahorros se compró una GAC roja, algo que facilitó mucho sus movimientos por el pueblo. Aprendió muy rápido y, casi sin darse cuenta, dejó un poco de lado su amor por el fútbol y se aficionó a la pelota, guiado por su amigo y colega, que le presentó a muchos hombres con apellido de empresa, con los que habló sobre tantos y pasas, goles, faltas, arbitrajes injustos, setas, caracoles y armas. Al principio supuso que le trataban como a uno más por su amistad con Valentín, sin saber que, en aquel pueblo de estrechez asfixiante, los industriales no tenían otra opción que convivir y socializar con sus empleados, lo que en ocasiones daba lugar a cuadrillas formadas por gentes de perfiles económicos insólitamente diferentes. Valentín intentaba que se adaptara al pueblo y se preocupaba cuando veía que su amigo hacía algo de forma diferente al resto.

—¡Joder, Pedro! ¿Cuándo vas a apostar? ¡Si ya estamos en el último tanto!

Sin embargo, Pedro no apostaba. Guardaba cada peseta con celo en el banco y, conforme se familiarizaba con la cultura de la villa que le había adoptado y conocía a empresarios, eibarreses e inmigrantes de diferentes orígenes, se fue haciendo una idea de lo que quería hacer en aquel pequeño pueblo de grandes oportunidades. Cuando a los nueve meses de llegar a Eibar informó a Valentín de su decisión, este se llevó una enorme decepción.

—Con tu capacidad pensé que acabarías siendo cooperativista, e incluso industrial —se enfadó Valentín—. Tienes juventud y suficiente inteligencia como para hacer cosas increíbles Pedro, no me puedo creer que quieras ser chatarrero.

Ante la respuesta airada de Valentín, Pedro se mostró prudente y humilde a la vez. Eran rasgos que iban con su persona y que le ayudarían a encajar en el ambiente laboral del pueblo en el que había aterrizado, apenas un año antes. No hizo caso a su amigo. En cambio, siguió los consejos de Servando y de algún otro chatarrero que también se prestó a ayudarle y se puso a recoger chatarra en solitario. Al principio alquiló una pequeña lonja que usaba de almacén. El negocio le fue tan bien que a los pocos meses quiso ampliarlo y buscó un socio capitalista. Como siempre que tenía dudas de cómo proceder, preguntó a Valentín, que le interrogó sobre sus planes.

—¿Y cuánto dices que esperas facturar?

Para su sorpresa, tras conocer en detalle los ingresos, gastos y previsiones de futuro de Pedro, su amigo eibarrés le demostró que tenía menos remilgos respecto a la chatarra de lo que parecía. Valentín le confesó que guardaba algunos ahorros rescatados de las ganancias que a veces obtenía de las apuestas en el Astelena.

—No me lo gasto todo, ¿sabes?

Y ante la oportunidad de invertir en un nuevo negocio, con un socio fiable, sin necesidad de dejar su trabajo en la STAR, no lo dudó. Pedro y él se aliaron sin demasiadas preguntas y aportaron al cincuenta por ciento el capital y las habilidades de cada uno, repartidas sin desavenencias. Pedro se encargaba de negociar los precios de compraventa y Valentín, gracias a sus contactos, de abrirle las puertas de las empresas. A los pocos meses, Valentín dejó la STAR para trabajar junto a Pedro en la chatarrería, que florecería hasta alcanzar cotas de ingresos y beneficios inimaginables entonces. Con el tiempo, la actividad de recogida de chatarra evolucionó hacia la compraventa de acero a gran escala y el suministro de materia prima para las principales acereras del país, y Hierros VP acabó sobreviviendo a muchas de las empresas a las que comenzó comprando chatarra.

El éxito empresarial convirtió a Valentín en un hombre mucho más interesante a los ojos de las féminas y durante unos años se dedicó a cobrarse los bailes que le habían negado, hasta que una voluminosa joven del barrio de Miraflores le engatusó con sus bucólicos encantos y se convirtió en su mujer.

Pedro no llegó a conocer tan en profundidad la magia de la noche eibarresa. Cuando apenas faltaban un par de semanas para San Juanes, poco después de montar su negocio y antes de tener a Valentín como socio, su ruta le llevó al almacén de Beistegui Hermanos y allí la vio por primera vez. Tenía los ojos claros más intensos que había visto en su vida. Destacaban todavía más en contraste con su pelo negro y su tez tan blanca. Ella le miró y le dio los buenos días. Entonces supo, con inmediata clarividencia, que la mujer con la que se jubilaría en Lalín no sería gallega. Pedro comenzó a hablarle cada vez que pasaba por allí, algo que ocurría más a menudo de lo necesario. Sin embargo, le resultaba complicado intercambiar una frase con aquella mujer. Se mostraba demasiado esquiva. A veces le sonreía con timidez; en otras ocasiones dejaba sus preguntas en el aire y desaparecía por el pasillo, sin ofrecerle una respuesta. «¿Será que no le gusta mi acento?», se preguntaba contrariado. Pedro volvía, semana tras semana, y cambiaba de pregunta y de entonación, con la esperanza de entablar una conversación con ella en algún momento. Tardó mucho en descubrir su nombre.

—Eva María —le dijo al fin ella—, pero prefiero que me llames Eva.

Pasó mucho tiempo antes de que Pedro pudiera acercarse lo suficiente como para proponerle un plan, y para entonces, el verano ya había acabado y el buen tiempo necesario para los planes que tenía en mente, también.

Ya comenzada la temporada 1958-1959 le propuso ir a bailar, pero ella le rechazó. Lejos de amedrentarse, a la semana siguiente le llevó unos chocolates y, a la siguiente, le habló de sus sueños. En cada encuentro mostraba un poco más sobre sí mismo, le hablaba de su familia en Galicia, del piso apartado en el que vivía, de su gusto por la naturaleza y de sus planes para adquirir un local más grande cuando el negocio fuese mejor. Poco a poco, con suavidad y prudencia, consiguió atraer su atención y un día que faltó a su visita, Eva se sorprendió a sí misma echando de menos el encuentro semanal con aquel gallego incombustible. Pedro, que había aprendido a interpretar los pequeños gestos y las miradas furtivas de Eva, se dio cuenta de que algo había cambiado y volvió a invitarla al baile.

El día de su cita, Eva se presentó con un favorecedor vestido verde que resaltaba sus ojos, tapado por un discreto abrigo marrón prestado por Águeda que le quedaba demasiado corto y cuyas mangas parecían francesas, aunque no lo fueran. Hablaron sin parar durante horas y Eva descubrió que tras el gallego obstinado que no había dejado de perseguirla se escondía un hombre tenaz en todos los sentidos, especialmente en su idea de formar una familia y en su búsqueda de un trabajo digno que le permitiera vivir con holgura. Pedro era un gallego serio, pero, por algún motivo, la hacía reír. Le aportaba serenidad, se sentía segura junto a él, y para alguien como ella, que desconfiaba de los hombres desde hacía años, eso suponía un cambio de perspectiva. Pedro trabajó la relación como trabajaba en su incipiente negocio. Invirtió tiempo y cariño, temiendo que, seguramente, tardaría años en convencer a Eva para sellar su relación y casarse. En Eibar, en Navarra o donde ella quisiera. La primera vez que sacó el tema ella no le aclaró si le atraía la idea de casarse con él, sin embargo, no tuvo dudas sobre el lugar de la boda.

—En Navarra no —le dijo—. Si me caso algún día será en Arrate, y la comida será en el Chalcha.

Pedro pensó que Valentín podría estar orgulloso de él. A pesar de su origen navarro, Eva era ya, por derecho y hábito, toda una eibarresa. Las conversaciones sobre boda se hicieron cada vez más frecuentes y la predisposición de Eva, mayor. No obstante, parecían hablar sobre futuros lejanos, hasta que, de improviso, Beistegui Hermanos anunció que se trasladaba a Vitoria.

Era 1959. La empresa de bicicletas había crecido tanto que los edificios que ocupaba en Urquizu se habían quedado demasiado pequeños para seguir progresando en el valle. BH, que tenía su propio equipo ciclista desde 1956, fue la primera empresa en iniciar un éxodo que duraría décadas y vaciaría Eibar de algunas de las industrias más importantes de la época. A Eva le ofrecieron un cambio de puesto como centradora de ruedas en la cadena de montaje. Aquella oferta mejoraba mucho sus condiciones, pero la idea de empezar de cero en una ciudad desconocida le hizo darse cuenta de que su relación con Pedro pesaba mucho más que el afán de ganarse la vida de manera independiente. Pedro le lanzó una proposición de matrimonio fulminante que determinó su futuro tras apenas un año de noviazgo. Ella aceptó, pidió la dote en su empresa y se casaron en Arrate el doce de junio de 1960, con comida posterior en el Chalcha, que incluía entremeses, langostinos con salsa de mahonesa, panaché de verduras, solomillo y patatas al viento.

Ambos deseaban tener hijos pronto, pero lo cierto es que tardaron en llegar.

CAPÍTULO XII

NAVIDAD

Temporada 2014-2015

Se acercaba el final de la primera vuelta y el panorama había cambiado mucho y muy rápido para la SD Eibar, que pasó de ser el equipo más goleado de la Liga durante los seis partidos anteriores a diciembre a acabar el año con veinte puntos y en un cómodo noveno puesto. Desde la visita del Madrid, se había quedado fuera de la competición de copa contra un Getafe inspirado por Pedro León, y había disputado cuatro partidos de Liga en veintidós días, sumando siete puntos: una derrota contra el Valencia, un empate contra el Sevilla en el Sánchez Pizjuán, y sendas victorias contra el Celta de Fabián Orellana y el Almería, al que endosó un cinco-dos en Ipurua en una memorable tarde que comenzó oscura, fría y lluviosa; y que acabó con el público acalorado, puesto en pie y coreando efusivamente «Beste bat» bajo la incesante chaparrada. A Carmen todavía le salía una sonrisa al recordar la fotografía de Piovaccari, Saúl Berjón, Albentosa, Navas y Capa en el vestuario, más o menos cubiertos de ropa, con el pelo hundido, indicando con sus dedos el orden del gol marcado por cada uno. A pesar de la pose y del resultado favorable, la escena no habría superado ningún test de glamur, pero corrió como la pólvora por las redes sociales, seguramente porque condensaba en un instante mágico la esencia misma de Ipurua.

Ese otoño el Eibar había inaugurado las renovadas instalaciones de Atxabalpe, en Mondragón, y por primera vez en sus setenta y cuatro años de historia entrenaba en un terreno de hierba natural de uso exclusivo. Los precios de los abonos a los socios que seguían al club desde Segunda B se habían congelado y, a punto de cerrar el 2014, una contagiosa confianza se había apoderado de los habitantes de Eibar. El mismo día que comenzó el invierno, la cronista Amaia Lasagabaster lo expresó con claridad: «Con 16 jornadas disputadas, el Eibar no es solo el mejor de los tres equipos que lograban el ascenso de Segunda la pasada primavera (...), es incluso el mejor recién ascendido de todas las grandes ligas europeas. Y más importante aún, los precedentes indican que solo una segunda vuelta desastrosa le apartaría de la permanencia».

Con este telón de fondo, Carmen preparó las fiestas de Navidad con el mismo esmero y expectación de siempre, pero trató de contener su entusiasmo para no gafar al equipo. Estaba deseando reunir a sus seres queridos en torno a una buena mesa y a una controlada dosis de alcohol. Hacía años que no era especialmente religiosa, pero no estaba dispuesta a perderse el folclore asociado a los ritos saturnales, de los que disfrutaba a conciencia. De hecho, le daba un poco de pena la gente a la que no le gustaba la Navidad. El día veintitrés ya tenía los regalos de Olentzero empaquetados, el menú definido, las compras de delicatessen terminadas y la sopa de pescado preparada. Los caracoles estaban purgándose en su ventana trasera y había encargado el besugo y las cigalas, que recogería al día siguiente. Pasarían la Nochebuena en casa de sus padres y la Navidad en la suya. Ella llevaría la sopa el veinticuatro y se encargaría de todo el veinticinco, incluyendo los caracoles, que pensaba preparar esa tarde.

Solo tenía pendiente un recado. La víspera de Nochebuena, a las once de la mañana, salió a la calle con unos botines de tacón y un pantalón pitillo que acentuaba sus largas piernas, un jersey de cachemir, un plumífero abierto que le llegaba casi hasta el suelo y un maquillaje impecable. Remató el outfit con un 2.55 de Chanel cruzado sobre el plumífero y se dirigió a la oficina del BBVA de la calle Mariángela con un extraño cosquilleo en la boca del estómago. Al llegar, se detuvo un momento al comienzo de la oficina. Realizaba casi todas las operaciones a través de la plataforma de banca digital y de pronto cayó en la cuenta de que hacía años que no entraba en aquel establecimiento. Los colores habían cambiado. También el olor que recordaba. No le sonaba ninguna de las caras que veía desde la entrada. Desde que se jubiló María Luisa, no sabía a quién dirigirse. Caminó hasta el fondo de la oficina, donde se situaban las cajas, y preguntó por el director. Un joven sentado en una mesa cercana se levantó para atenderla. No se encontraba en la oficina en ese momento, le dijo, amable. ¿Podía ayudarle él? Carmen miró alrededor. Había varias personas absortas en sus pantallas de ordenador, rodeadas de un pesado silencio que no se parecía en nada al algarabío que recordaba de los años de su juventud, cuando trabajaba en Urdaneta y hacía gestiones en los bancos. Asintió y se sentó frente al joven, que vestía un pantalón de pinzas azul marino y una camisa celeste ajustada que marcaba sus bíceps y se ceñía a su torso como una camiseta de deporte. Corbata gris. Ojos azules. Pelo fuerte y algo enmarañado, despeinado con delicadeza. A falta de Maria Luisa y del director, decidió que no había tenido tan mala suerte con la atención al cliente del banco. Abrió su bolso, sacó la cartera y extrajo su DNI, que colocó suavemente en la mesa, delante del joven. Aitor, según su placa identificativa.

—Hola. Soy Carmen Urdaneta —dijo, para que el chico pudiera localizar sus cuentas.

—Ya lo sé. —El joven le sonrió con dulzura y un calor inesperado le subió por el dorso del cuello. Normalmente le molestaba que un desconocido la identificara, pero en este caso, por la forma en la que Aitor la miraba, se sintió alagada y le devolvió la sonrisa, algo desconcertada—. Soy el hermano pequeño de Nerea Beitia.

—¡Ah! Gracias por aclarármelo, la verdad es que te había perdido la pista —mintió. Nerea era una excompañera de clase que también había formado parte de su cuadrilla, hasta que se casó y se fue a vivir a Bilbao. En realidad, ni siquiera sabía que tuviera un hermano pequeño. Por la diferencia de edad entre ambos, estaba segura de que no se habría fijado en él, y le sorprendió que él la recordara.

—Quería alquilar una caja de seguridad. ¿Tenéis alguna disponible?

—Pues —Aitor ladeó la cabeza hacia la izquierda— creo que no, pero déjame que lo compruebe.

Comenzó a teclear en el ordenador y esperó a que la pantalla le devolviera algún dato. Agarró el DNI que tenía delante y lo observó con detenimiento. Por delante y por detrás. Miró la pantalla del ordenador, volvió a mirar a Carmen y a sonreír.

—Pues no tenemos ninguna disponible, pero veo que tu madre tiene dos... Quizás puedas hablar con ella, si te interesa —y volvió a sonreír.

Carmen reflejó el gesto de Aitor con cierta picardía. ¿A qué venía tanta sonrisa? Le calculaba unos treinta y cinco años, aunque podría tener cuarenta, bien llevados.

—La ocho, ¿verdad? ¿Una de ellas no era la ocho?

—Sí, la ocho y la dieciséis.

—Perfecto. Gracias, Aitor. —Carmen se levantó y le estrechó la mano con firmeza—. Hablaré con ella. Seguramente no tenga inconveniente en dejarme alguna... Espero.

El apretón de manos de Carmen provocó una sensación perturbadora. Aitor le devolvió el gesto con todo el aplomo que pudo reunir, la miró a los ojos y esperó un poco más de lo correcto para soltarle la mano. Tras la despedida, se sentó y observó cómo caminaba de vuelta hasta la puerta y salía del banco con la cabeza alta, girando hacia la derecha hasta desaparecer entre la gente cargada de regalos que llenaba las calles, en busca de las últimas compras navideñas. Suspiró. Aquella visita inesperada le había alegrado el día.

* * *

Mikel no había dejado de dar vueltas a sus planes para esas fiestas desde que, a finales de noviembre, los jugadores del Eibar inauguraran la temporada festiva con el encendido de las luces de Navidad de El Corte Inglés. Su tía le había invitado a pasar con ellos la Nochebuena, pero su madre le esperaba en Madrid. Él sabía que Amaia no quería ir a Eibar. Hacía años que había declarado la independencia de su núcleo familiar y operaba como un ente autónomo ubicado en la capital, anclado en la autodeterminación y en la desobediencia a la autoridad paterna. Llevaba años sin pisar su pueblo natal en Navidades; sin embargo, durante aquel otoño, a Mikel se le pasó por la cabeza que su madre... quizás aquel año... con el Eibar en Primera y su hijo trabajando allí, tal vez... pudiera pensar que había llegado el momento de volver a casa por Navidad, como decía el famoso anuncio que tanto dolor le causaba desde que era niño. En el puente de diciembre se lo sugirió por teléfono, pero Amaia cambió de tema y pasaron a otros asuntos más prosaicos. Antes de colgar, sin que Mikel tuviera que hacer otro intento para convencerla, Amaia aclaró el asunto sin dejar lugar al mínimo resquicio de duda.

—Mikel, las Navidades las pasaremos aquí, en Madrid. Como siempre. Tu hermana viene de Londres el veintitrés y se quedará hasta el veintiocho. Ya sabes que en Nochevieja puedes hacer lo que quieras, pero las Navidades las pasaremos los tres juntos, ¿vale, cariño?

Los tres juntos. Trató de quitarse de la cabeza la imagen súbita de la mesa del comedor del piso de su madre, perfectamente vestida para la ocasión, y la conversación llena de frases educadas salpicadas por generosas dosis de corrección política. Sin detalles escabrosos, emociones intensas o vivencias descarnadas. Ane llevaba más de seis años en Londres y en ese tiempo no había contado ninguna experiencia en la que sintiera miedo, ira, tristeza o alegría. Resumía su año con un «todo va bien». Invariable. Lacónico. Claro que Mikel y Ane se llevaban siete años. Nunca habían llegado a tener una conversación profunda sobre los temas fundamentales de la vida y la muerte, y tampoco era cuestión que sucediera sin más, un día cualquiera, solo por ser Navidad.

—Claro, ama, solo quería saber si te apetecía. Es que la tía me está insistiendo mucho.

Se acercaban unas Navidades calcadas a las anteriores. Con el mismo menú rutinario y los mismos diálogos monótonos. Sin sorpresas. Mikel se desesperó al recordar que repetían conversaciones y anécdotas cada año. Su madre hacía la misma pregunta y su hermana le respondía lo mismo que el año anterior. «¿Os acordáis de cuando íbamos al Prado la víspera de Nochebuena?», preguntaba su madre. Aquella excursión fue una especie de rito familiar navideño instaurado tras la llegada a la capital que mantuvieron vivo hasta que Ane entró de lleno en la adolescencia y su madre no pudo seguir tirando de ellos para que la acompañaran en lo que más le gustaba. Entonces alguien respondía: «¡Sí! A ver cuándo volvemos al Prado», a lo que seguía un silencio entrelazado con una incómoda sensación de déjà vu. Un treinta y uno de diciembre, Mikel escribió en un cuaderno las conversaciones de aquella noche, mezcladas con los propósitos para el nuevo año, solo para comprobar con tristeza al año siguiente que, con alguna pequeña variación, repitieron las mismas anécdotas. Conversaciones sin suciedad, sin morbo, sin faltas de respeto, sin enfados, sin sexo, sin palabras malsonantes. Sin miserias, realismo, ni emoción.

El veintitrés de diciembre, tras saludar a su hermana con dos besos y una conversación enlatada sobre el viaje desde Londres, se encerró en su cuarto del piso familiar en Madrid y llamó a su tía Carmen. Necesitaba que alguien le contara algo interesante, preferiblemente novedoso, y Carmen no le defraudó. Narró con pelos y señales su visita de esa mañana al BBVA, aunque obvió los detalles sobre cómo le sentaba la camisa a Aitor.

—La semana que viene volveré con la llave y haré que me abran la caja número ocho.

—¿Y cómo lo vas a conseguir?

—Todavía no estoy segura, pero ya pensaré algo.

Mikel sintió vértigo ante la inminencia de un asunto al que venía dando vueltas desde hacía mucho.

—¿Estás segura de que podrás acceder a ella, aunque esté a nombre de la amama?

—Sííí, no habrá problema, no te preocupes —le aseguró Carmen—. Por cierto, ¿vendrás a Eibar para Nochevieja?

No. Mikel había decidido pasar la Nochevieja en Madrid con unos amigos. No volvería hasta el 5 de enero. Iba a aprovechar el parón de Liga navideño para alargar sus vacaciones, ya que el Eibar jugaba el primer partido tras las fiestas fuera de casa, contra el Espanyol.

—Si la invitación sigue en pie, estaré para la comida de Reyes.

—Perfecto. Claro que sí.

—Pero si hay novedades antes, me llamarás, ¿verdad, tía?

Carmen se rio. No creía que fuera a encontrar información relevante sobre la desaparición de Enrique en la caja número ocho del BBVA, si es que conseguía abrirla, pero con un poco de suerte, esperaba que apareciera el collar de perlas de su madre.

—Claro. Puedes estar seguro.

CAPÍTULO XIII

LO QUE CABE EN UN HERMÈS

Temporada 2014-2015

Uno, dos, tres, cuatro... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Uno, dos, tres, cuatro... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Con cada exhalación en ocho pasos, Carmen soltaba las experiencias negativas de aquel 2014. Se vaciaba. Con cada inhalación, daba la bienvenida al 2015 con ganas, llenándose de fuerza para afrontar el nuevo año. Había oído que visualizarlo con antelación le permitiría conseguir sus propósitos. Tal vez no. O tal vez sí. Desechó el pensamiento negativo que se había colado sin invitación, y siguió contando y acompasando la respiración. Uno, dos, tres, cuatro...

Hacía más de una década que reservaba un rato del último día del año para meditar. Se levantaba temprano y escribía en un cuaderno el balance del año que se iba y detallaba un propósito para el siguiente. La primera vez que lo hizo le funcionó tan bien que concluyó que plasmar su propósito por escrito era casi un salvoconducto para lograrlo. «Este año dejaré de fumar», escribió en 2009, y lo consiguió antes de finalizar enero. «Este año empezaré a correr», escribió al año siguiente. Y para mediados de marzo, con ayuda de un entrenador personal, ya corría tres veces por semana, una sana costumbre que no había abandonado. Su secreto radicaba en hacerse un solo propósito y, siempre que fuera posible, tener un cómplice, alguien que la acompañara, una amiga, un entrenador, un profesor, un marido... «Este año aprenderé chino», escribió en el 2011, y ese año descubrió que escribir el propósito ayudaba, pero no garantizaba el éxito. Después del ejercicio de escritura meditaba unos minutos, visualizaba su nuevo yo, y ya estaba lista para lo que trajese el año entrante. El treinta y uno de diciembre de 2014 el propósito se le quedó atascado a la altura de la garganta. Del quinto chacra, como diría su profesora de yoga. «Este año decidiré si quiero separarme de Peio», escribió al fin. Cuando terminó la frase, una lágrima cayó lentamente por cada mejilla, y sintió que el agua salada liberaba un poco su garganta, como si escribir lo que había callado durante años abriese unas compuertas que dejaban entrar el aire en su interior. Se suponía que liberarse de aquel pensamiento y dejar sus deseos por escrito le ayudaría en la meditación, pero la sesión no fue como esperaba. Con cada respiración se revolvía en su cojín, incómoda, y no encontraba la forma de relajarse en la postura del loto. Uno, dos, tres, cuatro... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. «Mierda —pensó—, tenía que haber deseado resolver el misterio de la desaparición de Enrique». Uno, dos, tres, cuatro... Pero el propósito ya estaba escrito y había accionado la maquinaria imparable que debía despejar la incógnita de la muerte o resurrección de su matrimonio. La meditación fue un fracaso. Después de varios intentos de dejar su mente en blanco, se metió en la ducha y se vistió para salir. Agarró el plumífero y echó un vistazo rápido entre las distintas opciones de bolsos. No sabía qué podía encontrarse en aquella caja, así que se decantó por el Hermès. Más valía prevenir.

Esa mañana la escarcha se resistía a abandonar la hierba de los jardines, pero el día estaba claro, coronado por un cielo azul en tonos pastel, moteado con pequeñas nubes anaranjadas. El aire del norte le castigó el cuello y le obligó a cerrar la cremallera del plumífero hasta arriba. De pronto, echó en falta la nieve para despedir el año, tan típica de las películas americanas y tan poco usual en Eibar por esas fechas. En las grandes películas ambientadas en Navidad siempre había nieve. Su tramoya mental recolocó el escenario y le llevó al momento en el que un desesperado James Stewart preguntaba a Donna Reed: «¿Por qué tuviste que casarte conmigo?», y ella le respondía: «Porque quiero que mi hijo se parezca a ti». Cuando vio la película de niña por primera vez, dudó que algún día encontrara a alguien por quien sintiera lo mismo. Pero ocurrió. Encontró a un hombre inteligente, atractivo y tan diferente a ella en muchos aspectos que pensó que la mezcla sería perfecta. Tuvo a su hijo con Peio. Sin embargo, aunque estaba convencida de que era lo mejor que había hecho en su vida, con el paso de los años la relación se había enfriado tanto como las caricias del viento que sentía en su cara. Carmen luchaba contra sus dudas en demasiadas ocasiones. Tenía la casa perfecta, el hijo perfecto, el marido perfecto, si no fuera porque no se sentía querida, mucho menos amada o deseada. Su pacto de socios matrimonial hacía tiempo que había dejado el sexo fuera del acuerdo de convivencia. Su hijo se hacía mayor. Su marido pasaba cada vez más tiempo sin ella. Al principio de la decadencia se rebeló y comenzó a discutir con él a menudo, convencida de que las reconciliaciones justificaban el mal ambiente conyugal. Pero con el tiempo hubo cada vez más disputas, más incomprensión, más palabras malsonantes y más desencuentros que no lograban provocar el contrapunto, el perdón, el abrazo, el beso, la sonrisa, la palabra amable, el polvo conciliador. Llegó a la conclusión de que las broncas no le compensaban y dejó de discutir, inaugurando una etapa de aparente concordia. Sonrió amargamente. Tenía cuarenta y seis años y hacía siglos que no oía un piropo de su marido.

De camino al banco repasó el guion que había escrito en su mente. Podía funcionar, pero gran parte del éxito del plan dependía de que la química con Aitor siguiera en pie y este hiciera la vista gorda. Cuando entró en el banco se encontró con un panorama muy diferente al de la vez anterior. La cola llegaba desde las cajas hasta las últimas mesas de los apoderados, que parecían desbordados, con clientes esperando para ser atendidos. Algunos salían con regalos por los ingresos de última hora en planes de pensiones. Treinta y uno de diciembre. ¿Cómo no lo había pensado? No dejaba de sorprenderle que la gente dejara las cuestiones importantes para el último momento. Miró a la mesa de Aitor. Estaba vacía. Pensó en salir por donde había entrado y volver más tarde, pero... ¿y si estaba de vacaciones? El pensamiento echaba por tierra su plan. Carmen estaba paralizada a tres pasos de la puerta de acceso, dando vueltas a sus pensamientos, cuando una sombra se le acercó por detrás.

—Carmen Urdaneta, ¡cuánto tiempo! Me alegro de verte —Felipe, un empleado de toda la vida al que creía prejubilado, le dio dos besos—. ¿Vas a hacer alguna gestión?

Carmen dudó un instante.

—Sí... Quería acceder a una caja de seguridad.

—Te acompaño, sígueme.

Felipe se adelantó y le abrió camino hasta el fondo del banco, donde se acercó a una de las mesas y dijo algo a una joven apoderada que atendía un cliente.

—Siéntate aquí, Carmen —señaló la mesa vacía de Aitor—, ahora están contigo. Te veo estupenda. ¿Qué plan tenéis hoy? ¿Os quedáis en Eibar?

—Sí, vamos a casa de los aitas. ¿Vosotros? —Carmen miró de reojo hacia atrás, pero no vio a Aitor por ningún lado.

—Nosotros, como siempre. En Nochevieja nos juntamos en la sociedad con la familia de Maite. Estaremos unos treinta.

—Qué bien. Me encanta ese plan —sonrió.

—Te dejo, guapa. Ondo pasa. —Felipe se despidió con más besos.

—Igualmente, Felipe. Urte berri on.

La joven terminó de despachar a su cliente y abandonó su puesto para acercarse a Carmen, dejando con cara de póker a otro cliente que esperaba a ser atendido en su mesa.

Se sentó frente a Carmen, un tanto agitada.

«Miren» decía su placa.

—Hola. ¿En qué puedo ayudarte?

Le pareció demasiado joven para haber terminado una carrera, pero parecía resuelta y le dio confianza para lanzarse con toda la artillería.

—Venía a acceder a una caja seguridad.

—¿Cuál de ellas?

—La ocho.

—Vale. Espera aquí un momento, te traeré unos papeles para rellenar. ¿Me dejas el DNI?

—¿Vale si te digo el número? —se puso rígida.

—No, lo necesito porque tengo que hacer una copia.

—¿Cómo?

—Escanearlo. Necesito registrar quién accede. La caja está a tu nombre, ¿correcto?

Carmen vio cómo su plan, sólido como una roca cuando lo ideó, se desintegraba por momentos.

—Eeeh... Bueno, no, está a nombre de la ama, pero me ha dado la llave. —Hizo una pausa—. Ya sabe que vengo yo. —Clavó su mirada en la empleada, pero no obtuvo respuesta—. Me ha encargado ella que venga.

Miren la miraba como una niña que no cree a sus padres pero calla por no estropearles su imagen de hija inocente.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Loli —carraspeó un poco—. María Dolores Ortiz de Zárate Leturiaga.

—¿Tienes su DNI?

—No.

Los ojos de Miren casi se le salieron de las órbitas.

—Déjame comprobar un par de cosas y ahora vuelvo.

Desapareció tras el muro ubicado detrás de las cajas, dejando un rastro de incertidumbre y nerviosismo. El cliente que esperaba en su mesa seguía desatendido y miró a Carmen con cara de pocos amigos. Carmen le ignoró. Echó un vistazo a su alrededor y buscó de nuevo a Aitor, aunque para ese momento ya lo había dado por perdido. Sacó el móvil del bolso y revisó sus mensajes para calmar los nervios, pero no había nada que los aplacara. Miren volvió con el director, que le dirigió un saludo lleno de formalismos.

—Si no es usted la propietaria, necesitamos un permiso por escrito de ella y una copia de su DNI. ¿Tiene una copia?

Carmen trató de parecer calmada.

—No.

—No es posible acceder a una caja de seguridad si no se es el propietario o sin el permiso de este —le insistió el director, de forma condescendiente.

—Lo entiendo —dijo despacio—, pero la propietaria es mi madre y ella no puede venir. Me envía a mí para hacer el recado. Somos clientes desde hace muchos años. —Carmen sacó la llave del bolso y se la mostró.

El director se quedó un rato mirándola, como queriendo comprobar que, efectivamente, se trataba de la llave de una caja de seguridad de su banco.

—De acuerdo. ¿Le importa que llamemos a su madre?

Entonces Carmen estalló.

—¡Solo me faltaba! Esto antes no pasaba, la verdad. Vamos a ver, por supuesto que pueden hablar con mi madre, si hace falta le llamo yo ahora mismo, pero esto me parece... ¡En fin!

Carmen buscó en los contactos de su móvil con ademanes de indignación, sin la menor idea de cómo salir del embrollo en el que se había metido ella solita. No tenía un plan B. No se le había ocurrido avisar a nadie para hacerse pasar por su madre en caso de que hiciera falta, ¿cómo se iba a imaginar algo así? Huyó hacia delante y llamó a Mikel. Rápidamente, alzó la vista y colgó exasperada.

—Comunica.

—Podemos llamarle nosotros más tarde, no se preocupe. —El director se dirigió a Miren y le hizo un gesto—. ¿Te encargas?

—Sí, claro.

—En cuanto lo hayamos comprobado la llamaremos. ¿Quiere esperar aquí?

Carmen sintió el mundo curvarse a su alrededor. Su espalda se arqueó a toda velocidad siguiendo la forma que adquiría el espacio-tiempo y se precipitó por un pesado agujero negro que la atrapó sin posibilidad de escapatoria. Sintió que se ahogaba. Iba a argumentar que no era necesario, que volvería otro día con su madre, que no la molestaran porque estaría liadísima organizando la cena de Nochevieja, cuando una mano se posó con suavidad en su hombro.

—Veo que me habéis invadido la mesa. —Aitor sonrió a su jefe y a Miren, que perdió su severa compostura en milésimas de segundo—. Hola, Carmen.

—Hola.

—Vaya, cuánta gente... —Aitor miró a su jefe algo dubitativo—. ¿Os puedo ayudar?

—Carmen Urdaneta quiere abrir una caja de seguridad que está a nombre de su madre.

—Ah, ¡qué bien! ¿Al final la ama te ha dejado una de las suyas?

—Sí —sonrió Carmen, mostrando la llave de nuevo, como si fuera un salvoconducto.

—Necesitamos comprobar que tiene permiso por escrito para acceder —dijo Miren.

—Gracias, Miren. Ya sigo yo con ella. Parece que alguien te espera en tu mesa.

Aitor despachó a sus colegas con suavidad, casi sin esfuerzo, intercalando sonrisas con la una y palmadas en el hombro con el otro. Cuando Miren y el director desaparecieron, terminó de tranquilizar a Carmen:

—Con una copia del DNI de tu ama será suficiente —le dijo.

Carmen sintió que su cuerpo volvía a su ser.

—Le llamaré para que me envíe una copia. Ahora vengo.

Se alejó de aquella zona y, en la puerta del BBVA, llamó a Meli. Le contó que necesitaba el DNI de su ama para una gestión, pero que no le cogía el teléfono. Debía estar ocupada y era urgente, ¿se lo podía pasar ella? En menos de un minuto, y a pesar de estar de vacaciones, la secretaria envió a Carmen una copia por e-mail. Carmen agradeció el gesto con sinceridad. Meli era una arpía, pero no se podía negar que fuera eficiente. Abrió el documento adjunto de camino a la mesa de Aitor y apareció la foto de su madre en excelente resolución, sonriente y con el pelo impecable. Se sentó de nuevo ante Aitor, en actitud triunfal.

—Aquí está. —Le mostró el archivo JPG en la pantalla de su móvil—. ¿Te lo envío?

—Sí, por favor, así lo imprimo y lo adjunto a la ficha de apertura.

Mientras Aitor hacía las gestiones, Carmen se desparramó en la silla con las piernas cruzadas y las extendió hacia delante. Inclinó el cuerpo hacia atrás. Se apoyó en el reposabrazos y comenzó a dibujar círculos en el pelo con su dedo índice. Se le escapó media sonrisa. Solo media. No veía ni rastro de Miren ni del director. Ya casi estaba. Su cabeza empezó a darle vueltas al contenido de la caja, que seguía siendo un misterio. Si su madre se enteraba de lo que estaba haciendo se metería en un buen lío, pero, llegados a ese punto, le podía más la curiosidad y, sobre todo, la sensación de poder. Aitor volvió y le pidió que lo acompañara. Bordearon la pared que estaba tras las cajas y giraron a la izquierda, hacia un pasillo estrecho y oscuro. Al fondo, a la derecha, había una puerta que alguien había dejado abierta y de la que salía una luz tenue. Entraron en el cuartucho de las cajas de seguridad, un lugar sin ventanas una de cuyas paredes estaba cubierta por pequeñas cajas del tamaño de buzones de correos, numeradas de forma correlativa. Aitor la dejó sola un momento para ir en busca de la llave del banco y del libro de registro. Carmen localizó la caja número ocho. Apenas medía treinta centímetros de largo por diez de alto. Muy poco espacio para tanto Hermès. Observó con detenimiento el conjunto y se dio cuenta de que las cajas eran, en realidad, bastante profundas, así que quizás el magno bolso no había sido tan mala idea, después de todo. Giró la llave, nerviosa, entre sus dedos. Aitor apareció con un gran libro y llenó la pequeña estancia con su presencia. Lo abrió y lo colocó sobre la mesa alta y redonda de la esquina del cuarto, que servía como mesita auxiliar.

—Primero tienes que firmar aquí y poner el DNI de tu madre y, a continuación, el tuyo. —Buscó la página—. Luego abriremos la caja girando las dos llaves a la vez y te dejaré sola el tiempo que necesites. —Carmen asintió y Aitor le miró a los ojos con dulzura y una sonrisa marca de la casa—. Me avisas cuando acabes, ¿vale?

El joven arqueó las cejas al llegar a la página del libro donde estaba el registro.

—Vaya —levantó la mirada, sorprendido—, igual te encuentras con telarañas. La última vez que se abrió fue en 1995.

Ambos introdujeron las llaves en las cerraduras de manera acompasada y, con cierto alivio, Carmen comprobó que la suya encajaba perfectamente.

—A la de tres —dijo Aitor.

Se miraron y a la de tres ambos giraron sus llaves, provocando un sonido mecánico, seco. La caja se entornó ligeramente. Aitor abandonó el lugar y Carmen escuchó su propia respiración, agitada, en un tono mucho más alto de lo habitual, amplificado por la solitaria estancia. Con cuidado, sacó el largo cajón rectangular que había dentro y lo colocó en la pequeña mesa redonda, donde sobresalía por todas partes. La tapa se abría por arriba, con un mecanismo de bisagras que dejaba a la vista solo la mitad del interior. Lo primero que vio fue un estuche de la joyería Suárez de Bilbao. Se le escapó una risilla nerviosa. No le hacía falta abrirlo para saber cuál era el contenido, aun así, separó el cierre y levantó la solapa. Las colosales perlas blancas iluminaron sus ojos llenos de preguntas. ¿Por qué? No podía entender que esa joya estuviera allí, olvidada o abandonada por su madre, que probablemente había perdido la llave muchos años antes. Cerró el estuche y se lo guardó en el bolso. A primera vista, la caja estaba vacía. Metió la mano y palpó las paredes, invisibles bajo la tapa fija. Al fondo, tocó algo. Parecía un papel pegado. Tiró de él con fuerza y sacó un sobre. Era pequeño y llevaba un matasellos de Pamplona del 16 de octubre de 1995. Carmen leyó el nombre del destinatario y se lo guardó rápidamente en el bolso. Pasó su mano de nuevo por el interior varias veces y examinó cada milímetro para asegurarse de que no había nada más. Con el corazón encogido, avisó a Aitor de que había terminado y salió de allí a toda prisa, con el bolso pegado tan fuerte al cuerpo que ni el más enérgico de los ladrones hubiera podido arrebatárselo.

CAPÍTULO XIV

EPIFANÍA

Temporada 2014-2015

El día de Reyes transcurrió en medio de un ambiente enrarecido. Germán monopolizó la conversación familiar, contando batallas de cuando jugaba en el Eibar en los años cincuenta, la época dorada en la que Antonio Corral condujo al club hasta la Segunda División Norte y lo mantuvo en lo más alto durante un lustro. Excepto Mikel, todos habían oído sus historias decenas de veces y se las sabían de memoria, pero nadie quiso interrumpir su monólogo. Peio tenía por costumbre dejar hablar a su suegro, una práctica que le había dado buen resultado, y no tenía intención de cambiar. Sus nietos, Iosu y Mikel, no querían resultar poco respetuosos. Loli ni siquiera le escuchaba y Carmen, absorta en sus pensamientos, bastante tenía con servir los platos en su punto justo de cocción. Por lo general, ella era la que seguía la conversación de Germán, le animaba a repetir anécdotas y le reía las gracias como si fueran nuevas, sin embargo, aquel día estaba demasiado preocupada con otros asuntos. El primero y más urgente, la coartada en caso de que sus padres le preguntaran por qué había pedido una copia del DNI de Loli unos días antes. Al tratarse de días festivos, era poco probable que su padre hubiese coincidido con Meli en la oficina, pero cabía la posibilidad de que su secretaria le hubiese llamado para contárselo y dejar pruebas de su eficiencia. Carmen se pasó toda la comida en vilo, evitando la mirada de su madre y calculando la mejor manera de despachar cuanto antes a su familia para tratar a solas con su sobrino el segundo asunto que le causaba zozobra. Germán pasó del fútbol a los negocios y siguió hablando solo durante casi toda la comida, con el beneplácito de Peio, que asentía de manera ocasional. No hizo falta apremiarles. Cuando llegó el postre y Germán dejó de hablar, la conversación decayó al instante y los miembros de su familia dejaron la casa sin apenas sobremesa, en direcciones opuestas, a excepción de Peio y Germán, que se fueron juntos al partido de pelota.

Mikel había llegado de Madrid el día anterior y sabía que Carmen quería contarle algo en persona. En cuanto se quedaron a solas, su tía abrió la cremallera de uno de los bolsillos interiores del Hermès y extrajo un pequeño sobre con el nombre de su padre y la dirección de Mekola escritos en letra antigua y temblorosa. Mikel lo abrió despacio y sacó una cuartilla amarillenta que no había visto la luz en muchos años. Era la fotocopia de una partida de nacimiento. La página de un libro que había sido arrancada de su lugar. En el margen izquierdo aparecían escritas a mano, en letra bastardilla, las anotaciones «Maternidad y Orfanato de Navarra», en la siguiente línea, «Departamento de Solteras» y debajo, la referencia «nº 94». Bajo toda aquella introducción estaba el nombre de su padre: «Enrique Goñi Ansó».

Mikel miró a su tía y levantó las cejas. Trató de mantener a raya el temblor de sus manos, pero al sujetar el papel bailaron igual que lo hubiera hecho su voz de haber sido capaz de hablar. No pudo articular palabra. Leyó lentamente y para sus adentros la información de la parte derecha de la partida de nacimiento.

El día doce de noviembre de mil novecientos cincuenta y cinco, bauticé solemnemente en la Capilla de la Maternidad y Orfanato de Navarra, como Director Eclesiástico de la misma y por delegación del Sr. Vicario de la parroquia de San Lorenzo de esta ciudad, a un niño a quien puse por nombre Enrique y por apellidos Goñi y Ansó. Fue su madrina María Mercedes González San Olaya, natural y residente en Estella, a quien se advirtió la cognación espiritual y demás obligaciones.

Dr. Ignacio Villanueva

Nota: El niño expresado en la partida precedente nació en el departamento de solteras de esta maternidad a las ocho horas y veinte minutos del día ocho de noviembre de mil novecientos cincuenta y cinco: es hijo de Eva María González Mauleón, de diecinueve años de edad, natural de Estella y residente en Eibar, hija de Juan, natural de Abarzuza, difunto, y de Antonia, natural de Corella, difunta.

(soltera nº 102). Distinguida.

Mikel intentó digerir el contenido del sobre. La nota redactada al final, como simple información adicional, era, en realidad, lo más relevante del documento. Tuvo que leerla varias veces antes de plantear sus preguntas. Su tía esperó, paciente.

—Es la partida de nacimiento de mi aita.

Carmen le pasó la mano por el hombro con suavidad.

—Eso parece.

Mikel trató de ordenar los pensamientos que le atravesaban la cabeza en todas direcciones, como flechas sin blanco fijo. Su padre era hijo de madre soltera, la soltera número ciento dos. Era lo único que le quedaba claro de aquel trozo de papel.

—¿Tienes alguna idea de quién es esta mujer? —preguntó su tía.

Mikel soltó una retahíla de datos grabados a fuego en su memoria. Lo cierto era que su padre no hablaba mucho de su familia. Sabía que era huérfano desde muy joven y que no tenía familia directa o, al menos, eso era lo que había oído siempre en casa. Según la versión oficial, Enrique se crio en Pamplona con su madre, la abuela Mari Carmen, una mujer envuelta en silencios que había enviudado cuando él no era más que un crío. Tras morir ella, salió adelante gracias al fútbol. Al poco de quedarse huérfano a los catorce años, comenzó a jugar en las categorías inferiores del Osasuna. No le pagaban por jugar, pero sí por ganar partidos y marcar goles, y por fortuna tenía olfato de gol. Durante aquella época compaginó el fútbol con el oficio de pintor de brocha gorda, que realizaba como aprendiz de la mano de un conocido decorador de Pamplona. Mikel sabía que jugó en las categorías inferiores del Osasuna varios años e incluso llegó a debutar con el primer equipo en la temporada 76-77, cuando los pamploneses estaban en tercera división. Esa temporada subieron a Segunda y ya no contaron con él. Siguió en la plantilla, pero no salió al campo ni una sola vez. Al año siguiente aceptó una oferta del Eibar, que estaba en regional preferente, con opciones serias de subir a tercera. Para entonces ya se había dado cuenta de que el fútbol probablemente se había acabado para él y decidió probar suerte en Eibar, ciudad llena de oportunidades, cuyo equipo tenía fama de pagar poco, pero religiosamente. Mikel hizo una pausa. De repente, cayó en la cuenta de que sabía más sobre la trayectoria futbolística de su padre que sobre toda su infancia. De niño, cuando Mikel y Ane preguntaban por sus aitxitxas paternos, Enrique decía que habían muerto y que le entristecía mucho hablar sobre ellos, así que los críos dejaron de curiosear. Cuando sus amigos recitaban de memoria sus ocho apellidos vascos, él guardaba silencio hasta que alguien le preguntaba: «Solo me sé cuatro —decía al fin, un tanto cohibido—: Goñi, Urdaneta, Ansó, Ortiz de Zarate». «¿Anqué?». «Ansó... Es navarro. No me sé más».

Carmen observó cómo su sobrino se removía en su asiento, giraba los ojos, se llevaba las manos a la boca y se las pasaba por el cuello. Estaba pensando. A mil por hora. Igual que ella cuando leyó la partida de nacimiento por primera vez, el último día de 2014.

—¿Se la has enseñado a alguien?

Negó con la cabeza. Después de todo, el papel llevaba veinte años en una caja fuerte. No creía que fuera una buena idea mostrarlo por ahí. Concluyó que, si había estado enterrado tanto tiempo, era mejor no airearlo alegremente.

—¿No hay nada que te llame la atención?

Mikel miró de nuevo el papel y lo asió con fuerza. Trataba de contener la rabia que crecía en su interior de manera no del todo comprensible para él. Sí, había muchas cosas que le llamaban la atención: el hecho de que un médico tuviera dispensa para bautizar; el «departamento de solteras»; el nombre de su abuela, Eva María González Mauleón, que escuchaba por primera vez y le brindaba dos nuevos apellidos hasta entonces desconocidos.

—Mira —su tía señaló un punto del documento—, aquí dice «natural de Estella, residente en Eibar».

Mikel no contestó. Consternado, no terminaba de darle la vuelta a la situación.

—Tu abuela se llamaba realmente Eva María González Mauleón y residía en Eibar.

—No entiendo nada, tía. Mi abuela se llamaba Mari Carmen, es lo que me contó mi padre.

Carmen se arrodilló frente a él en el suelo y le cogió de las manos, arrugando un poco el papel que Mikel no soltaba. Su sobrino todavía no había entendido la magnitud de lo que acababa de leer.

—Mikel, tu abuela..., tu verdadera abuela dio a luz en la Maternidad y Orfanato de Navarra, en Pamplona. He estado investigando un poco estos días, antes de que vinieras. El lugar era conocido como La Inclusa y recogían niños desde el siglo xvi. Hasta comienzos del siglo xx hubo un torno en el que abandonaban bebés a cualquier hora del día o de la noche. Con el tiempo habilitaron el orfanato para que las mujeres que no querían o no podían cuidar de sus hijos dieran a luz allí con total discreción. Ingresaban en sus últimas semanas o meses de embarazo y, tras parir, dejaban allí a sus hijos. A veces totalmente de incógnito. Ni siquiera sus familias sabían que estaban embarazadas. Era un orfanato, Mikel. ¿Es posible que tu abuela Mari Carmen fuera una invención de tu padre?

Mikel negó con la cabeza y todo su cuerpo acompañó el movimiento, en rebelión contra un mísero trozo de papel que estaba a punto de poner su vida patas arriba.

—Mi padre nunca dijo que se criara en una inclusa. Si así fuera, ¿por qué iba a mentir? Si dijo que se había criado con su madre, sería verdad, ¿no? ¿por qué se lo iba a inventar?

—Porque criarse en una inclusa en los años cincuenta y sesenta era un estigma que provocaba rechazo social. Si tu padre se crio en una inclusa y era hijo de madre soltera, no creo que quisiera contarlo por ahí, especialmente a su familia política. Piensa que llegó a Eibar en el 79 y que al poco tiempo se enamoró de tu madre y la dejó embarazada. Nadie fue a su boda porque se casaron a escondidas. Nadie conoció a su familia porque todos habían muerto. ¿No te parece raro?

—No.

—Mikel...

Carmen apretó sus manos y contuvo la emoción que estaba a punto de desbordarle, dándole tiempo para que se recompusiera. Mikel callaba y asimilaba los hechos. De pronto le vino a la cabeza una imagen de sus padres juntos. De niño siempre le había parecido que hacían una pareja espectacular. Ella, tan sonriente, era pura luz; y él, con su porte circunspecto, le daba un contrapunto de oscuridad que equilibraba la pareja. Hay personas que causan fascinación por su mera presencia, por su carisma y, en el caso de Amaia y Enrique, el aura se multiplicaba cuando estaban juntos, como ocurre con esas parejas de famosos a los que los paparazzi no dejan en paz. A veces, cuando rompen y comienzan una nueva relación por separado, ya no tienen tanto gancho mediático, como si la pareja original fuera un ente mayor que la suma de sus famosas partes. Amaia y Enrique provocaban una mezcla de envidia, respeto y admiración entre sus conocidos. Y para su hijo eran la encarnación del amor más puro. Su padre solía mirar a su madre boquiabierto, como si fuese un bello y admirable animal exótico, y ella le correspondía con gestos de cariño constantes. Entre ellos había una complicidad tan natural que, de niño, Mikel pensaba que todos los padres eran así, y no fue hasta mucho más tarde cuando se dio cuenta de su error.

—No puede ser, tía...

Mikel volvió a mirar la partida de nacimiento.

—¿Crees que mi madre descubrió que había mentido sobre su infancia y le echó de casa?

—No. No lo creo. —A Carmen le salió una sonrisa mustia—. Siempre he pensado que Enrique y Amaia no tenían secretos. Seguramente mi hermana conocía la verdad sobre su pasado.

—Entonces, ¿crees que mi madre sabía lo de la inclusa?

—Conociendo a mi hermana no creo que ese fuera el problema en absoluto. En realidad, era mucho más abierta y liberal de lo que proyectaba su imagen burguesa. O eso pienso yo. Aunque lo cierto es que no lo sé. Hace años que perdimos la confianza que teníamos de niñas.

Ambos callaron y Carmen se sentó de nuevo junto a su sobrino.

—Quizás el aita se enteró —aventuró Carmen.

—Ya, pero, si mi madre lo sabía, ¿por qué marcharse? ¿Es posible que el aitxitxa le echara?

—No lo sé, Mikel, pero creo que alguien puede ayudarnos a descubrirlo. Todavía no te has fijado en el dato más importante de este documento.

Revisó de nuevo el trozo de papel y movió sus ojos con rapidez.

—¿Que mi abuela paterna vivía en Eibar?

—¿Vivía?

Mikel se detuvo en seco. Su abuela Mari Carmen murió en Pamplona cuando su padre tenía trece años. Esa era la historia oficial, pero ¿y su abuela real? ¿Eva María González Mauleón? De pronto sintió una sacudida.

—¿Crees que...?

—Si dio a luz en 1955 a los diecinueve años, hoy tendría 78. Es posible que siga viva, Mikel. Todo es posible.

La penumbra del exterior se había precipitado hacia la oscuridad total de una noche trémula que no terminaba de mostrar la verdad. Ya no se percibían los colores del salón de la casa de Julián Etxeberria, sin embargo Mikel se relajó. Una luz en su interior abrió un mundo de posibilidades ante él. Su abuela podría estar viva, incluso era posible que su padre estuviera con ella. Las expresiones de nuevas realidades paralelas se multiplicaron en su cabeza a gran velocidad, pero de alguna manera tenían sentido y encajaban en un puzle desordenado, imposible de completar hasta entonces.

Miró a su tía, rodeó sus hombros con un brazo y le dio un beso en la mejilla. Ella se separó un poco y agarró el bolso que estaba en la mesa de centro del salón.

—Hay otra cosa.

Con expresión grave, sacó de su cartera un pequeño trozo de papel. Era un recorte cuadriculado, arrancado de un humilde cuaderno de notas, rasgado en uno de sus lados y doblado dos veces. Lo desdobló y mostró una cuartilla con pliegues en forma de cruz y unas palabras manuscritas en tinta azul. Las líneas habían estado escondidas durante casi veinte años en los frunces de un papel, dentro de un sobre, en lo más profundo de una caja fuerte. Reconoció la letra de su padre de inmediato.

—Parece la segunda hoja de la nota de despedida de tu padre. Estaba dentro del mismo sobre.

Cuando empezó a leerla, Mikel ahogó un suspiro y no pudo contener las lágrimas que había guardado hasta entonces con dignidad. La emoción le invadió como un torrente, imparable y violenta. Lloraba como no lo había hecho desde que era niño, desde antes de la desaparición de su padre, cuando los acontecimientos le hicieron madurar demasiado pronto y guardarse las lágrimas dentro, como hacen los adultos responsables. Ahora salían lentas, caudalosas, e inundaban su cara y su cuello, cercadas por un silencio contenido que le asfixiaba. Cada vez que intentaba decir algo volvían a embestir, nublaban su visión y ahogaban su tráquea. Carmen, que hasta ese momento no había visto llorar así a un hombre, se apiadó de él y lo abrazó. Solo deseaba cobijarlo, pero la soledad que emanaba era contagiosa.

Y se hundió junto a él.

CAPÍTULO XV

CAMPEONES DE INVIERNO

Temporada 2014-2015

Era viernes, y a pesar del tiempo desapacible, media población de Eibar se echaría a la calle para ver el partido. A Mikel no le apetecía ver a nadie. Hacía demasiado frío para salir y no quería participar en conversaciones vacías sobre el tiempo o sobre fútbol. Decidió refugiarse en su cueva de Mekola. Llevaba muchos días aislado, intentando acallar su mente para dar espacio a la intuición, a que los pensamientos y las emociones fluyeran sin dirigirlos, bloquearlos ni cuestionarlos. Desde el día de Reyes había llorado mucho y se había enfadado demasiado. La puerta de su habitación había dejado de encajar en la jamba desde que, en un ataque de ira, la cerrara con un violento portazo que desajustó los herrajes. Necesitaba paz. Ni siquiera encendió la tele. Se sirvió una copa de crianza, abrió un libro y conectó con la web del AS desde su móvil, donde podría seguir el resultado como y cuando quisiera, sin que nada interrumpiera su lectura. Eran las 20:40 del viernes 16 de enero de 2015 y los primeros mensajes aparecieron con un suave pitido. Silenció el móvil y dejó la pantalla a la vista.

•¡Muy buenas noches! El Nuevo Arcángel acogerá esta noche el enfrentamiento entre un renacido Córdoba a las órdenes de Miroslav Djukic y el equipo revelación de la temporada, el Eibar de Gaizka Garitano. Una victoria podría convertir la cuesta de enero en una travesía para afrontar la segunda vuelta de la Liga con plena confianza alejados de los puestos de descenso.

•El equipo Califa acumula tres victorias y un empate en las últimas cinco jornadas, en las que solo sucumbió ante el Barcelona. Estos resultados han valido para que el equipo abandone los puestos de descenso un punto por encima del Levante, que marca la zona caliente de la tabla. Por esto una victoria ante un desahogado Eibar en casa se antoja indispensable para afrontar el año con la confianza del trabajo bien hecho desde la llegada de su técnico.

•Por su parte, el Eibar se presenta en una cómoda octava posición y con un historial temible fuera de casa, donde ha conseguido más puntos que en su feudo. La mala noticia llega con la salida de su central Albentosa al Derby County, que pagó su cláusula. Djukic recupera para este partido a Ghilas.

•Vamos ya con los onces titulares. XI del Córdoba: Juan Carlos, Campadabal, Pantic, Crespo, Edimar, Deivid, Rossi, Fede Cartabia, Bebé, Florin, Ghilas.

•XI del Eibar: Irureta, Bóveda, Ekiza, Navas, Lillo, Errasti, Dani García, Saúl Berjón, Javi Lara, Piovaccari, Manu del Moral.

•Dirigirá el encuentro el colegiado Teixeira Vitienes.

•Preparados ya los 22 protagonistas sobre el terreno de juego.

•¡Arranca el partido en el Nuevo Arcángel!

•GOOOOOOL! ¡GOOOOOOOOL DEL CÓRDOBA! ¡GOOOOOL DE ANDONEEE!

Mikel miró la pantalla del móvil, incrédulo. El Córdoba había marcado en el segundo diez tras el silbato inicial, dejando a los jugadores del Eibar totalmente descolocados. Se bebió la copa de vino de un solo trago, dejó el libro que ya no iba a poder leer y salió a la calle a buscar a sus amigos. De camino, mandó un wasap a Oier, que este no leyó. Sin embargo, conocía muy bien la ruta de bares que solían seguir y la recorrió en sentido contrario, seguro de cruzarse con ellos en algún momento. Pese al viento, a la lluvia y al resultado negativo, los bares estaban a rebosar. Se camufló entre el gentío. Los eibarreses pasaban las últimas horas del viernes de bar en bar, con un ojo puesto en el televisor. Formaban grupos heterogéneos de chamarras oscuras y paraguas mojados que olían a cansancio acumulado de la semana y a esperanzas de tres puntos. El Eibar no estaba en su mejor jornada, aun así el ánimo no decaía: habían llegado al último partido de la primera vuelta en un dignísimo octavo puesto y nada presagiaba que se pudieran desviar de la trayectoria. Al entrar en el Koskor se encontró con la cuadrilla de Carmen. Lo saludaron con palmadas en la espalda y Mikel besó a las mujeres hasta que llegó a su tía, pero no pudo intercambiar con ella más allá de un hola. Su amigo no respondía y decidió quedarse allí. En el segundo tiempo el partido se embarró y hubo dos expulsiones en menos de un minuto. Arruabarrena casi acababa de entrar cuando empató en el minuto setenta y dos, en la única ocasión de los armeros en todo el partido. Los eibarreses se relajaron y continuaron bebiendo, observando las pantallas de los televisores con menos frecuencia, anhelando que el tiempo transcurriera rápido. Mikel pudo, al fin, coincidir a solas con con Carmen, que se había pasado la hora anterior más pendiente de él que del Eibar, inquieta por la expresión plomiza que su sobrino no lograba disimular del todo, a pesar de su impostada sonrisa. La segunda hoja de la despedida de Enrique que le mostró el día de Reyes apenas contenía cinco frases, pero echaba por tierra la versión oficial de que su padre no dejó pistas sobre su nuevo paradero. La hoja, que incluía un número de teléfono de Madrid, estaba rasgada, y concluyeron que Amaia no llegó a verla. Alguien debió partir la nota en dos y ocultar el segundo trozo junto con la partida de nacimiento.

—¿Alguna novedad? —Carmen lanzó la pregunta en voz baja.

Mikel repasó sin prisa los acontecimientos desde el día seis. Había llamado varias veces al número de teléfono que dejó su padre, hasta que alguien respondió al otro lado. Era una voz de hombre, pero no la de su padre, ni siquiera la de alguien que le conociera. Pertenecía a un señor algo esquivo y desconfiado al que asignaron ese número cuando se mudó a su nueva vivienda tras casarse en 2001. Nunca había oído hablar de Enrique Goñi, ni de Eva María González Mauleón. La llamada fue breve, adusta, y acabó con una puerta desencajada en el piso de Mekola.

Carmen le acarició el brazo y le intentó insuflar algo de ánimo.

—Igual deberíamos pedir ayuda. —Tiró suavemente de él hacia la pared del bar, lo giró y dieron la espalda al grupo—. He estado buscando información sobre detectives en internet.

—Miedo me das —sonrió Mikel—, ¿y has encontrado algo?

—Tengo un par de contactos. ¿Quieres que los llame?

No se le había pasado por la cabeza acudir a una agencia de detectives, pero la idea no le desagradó. Tal vez su tía estuviera en lo cierto. Las cosas iban bien en el Eibar. Él iba a continuar desbordado de trabajo y no tendría tiempo para investigar por su cuenta. Además, estaba muy afectado y decidió que no le vendría mal un poco de ayuda.

Negó con la cabeza.

—Pásamelos. Me encargo yo de llamarles. Gracias.

El colegiado pitó el final del encuentro y el Eibar acabó la primera vuelta de la temporada como campeón de invierno entre los equipos vascos. La energía del Koskor cambió de inmediato. Voces más altas, camareros que aceleraban el ritmo para servir los pedidos que acababan de entrar... La barra se llenó de extremo a extremo de caras sedientas. El compás de los grupos se aceleró. La gente hablaba gesticulando, movían sus brazos hacia arriba y hacia abajo, y se congratulaban de lo bien que lo estaba haciendo su equipo. Mientras el Eibar callaba bocas, Mikel observó a su tía desplazarse con elegancia hacia el corrillo de amigas que charlaba al otro extremo de la cuadrilla. En medio del maremágnum de emociones de aquella temporada, le había quedado claro que podía contar con ella. Se alegró de haber vuelto. Tanto si encontraba a su padre como si no, tenía la seguridad de haber hallado un lazo de sangre confiable que permanecería siempre junto a él. «La sangre no es agua», solía decir su madre. Y Carmen, con su voz dulce y vaivén delicado, parecía querer confirmarlo.

Esa noche Mikel revisó en detalle las páginas web de detectives e investigadores privados que le había recomendado su tía, impresionado por la transparencia y modernidad que desplegaba en la red un sector que le resultaba de lo más anacrónico. «¿Todavía quedan detectives privados?», se sorprendió. Cuando pensaba en ellos le venían a la memoria imágenes de hombres en gabardina, sombreros de ala corta y pistolas ocultas; Humphrey Bogarts de pitillo en boca y mirada triste, sacados de otra época. Sin embargo, el sector gozaba de buena salud, no solo por la cantidad de competencia que se encontró en internet, sino porque se dedicaban a temas de gran actualidad. Muchas de las webs estaban orientadas al cliente final, bien estructuradas, con una clara propuesta de valor e imágenes seductoras. Ofrecían servicios a bufetes de abogados que necesitaban pruebas para sus clientes, a compañías de seguros que querían confirmar si había fraude antes de pagar, a empresas que querían investigar a otras empresas por competencia desleal, o que buscaban controlar a empleados por absentismo, incumplimiento de horario, desaparición de material... La lista se extendía web tras web, con llamativas imágenes de la tecnología utilizada por los investigadores: cámaras ocultas, micrófonos invisibles y material digno de agentes 00 de su majestad. Las agencias ofrecían investigación especializada en asuntos digitales, ciberacoso, ciberbullying a niños, recuperación de archivos digitales o informática forense. A un nivel más mundano, las investigaciones por infidelidad seguían siendo las reinas de los servicios a particulares. Indagaban sobre adicciones a drogas y ludopatías de familiares y allegados, vigilaban las actividades de los hijos, hacían informes prematrimoniales, y sí, también tenían servicios de búsqueda y localización de personas. Los contactos que le había pasado Carmen eran de una agencia de detectives de Bilbao y otra de Pamplona. Ambas webs tenían buena pinta. Respiró tranquilo. Contactar con un detective privado se le antojaba algo similar a ir al psicólogo por primera vez. Era como cruzar una delgada línea que indica que algo no va bien, algo que no queremos que se sepa, admitir que necesitamos un experto que nos ayude con profesionalidad y discreción. Sobre todo, con mucha discreción. Su mente racional le empujaba a contactar con ambas empresas para comparar sensaciones y precios antes de tomar una decisión, pero un inapelable pálpito interno le inclinó hacia la de Pamplona. Cerró el ordenador y se quedó mirando la taza de té vacía a su lado, un mug blanco con letras negras que le había regalado su hermana Ane hacía muchos años. «¿Has perdido el norte —decía—. No importa, tienes más direcciones».

CAPÍTULO XVI

EL DETECTIVE FERNÁNDEZ

Temporada 2014-2015

Pamplona amaneció helada. Desde la ventana de la cafetería del hotel Maisonnave José Luis observó la lluvia, el viento y las bajas temperaturas que tan lejos quedaban de los días más internacionales de la ciudad. Miró la taza de café con sacarina de cada mañana, apoyado en la mesita de la columna redonda donde se colocaba a diario, y observó al camarero apostado detrás de la barra, con su habitual presencia discreta y silenciosa. Aquel lugar le reconfortaba, seguramente porque emanaba un olor añejo parecido al suyo. El reflejo de su calvicie en el espejo redondo que dominaba la parte trasera de la barra encajaba con el sabor de aquel lugar, con la madera oscura, el apoyabrazos de latón dorado y los camareros uniformados que saludaban con cortesía. José Luis no recordaba haberles oído un tono de voz más alto de lo permisible, ni siquiera en los momentos de más trabajo y aglomeración, y de esos también había habido muchos. Apuró las últimas gotas de la tacita blanca, saludó al camarero por su nombre con un leve movimiento de cabeza y salió a fumarse un pitillo. Algo inevitable, a pesar del frío. Normalmente se lo acababa en la calle porque no le gustaba que su oficina oliera a tabaco, pero ese día no podía quedarse quieto. Su cabeza le daba vueltas a mil por hora, anticipando el encuentro programado para las nueve. Tras dos caladas, se le helaron las manos y echó a andar hacia su despacho, apenas a cien metros del lugar donde desayunaba a diario de manera frugal. Cuando llegó al portal, todavía le quedaba medio cigarrillo. Una pena. En otros tiempos hubiese tenido todavía mucha vida. Subió los escalones con parsimonia y abrió la puerta del piso donde quince años antes se había instalado como autónomo. Primero derecha. Detrás de la puerta le esperaba una pared raída, un suelo de madera oscura, y un pasillo largo y estrecho que conducía a un distribuidor con tres estancias: una minicocina que usaba solo para calentarse algo en el microondas de vez en cuando; un baño pequeño que había reformado unos años antes para no avergonzarse cuando sus clientes le pedían ir al aseo y, a la izquierda, un despacho grande con una ventana de tres hojas que ocupaba casi toda la pared, con vistas a la calle Nueva. Cuando compró el piso colocó la mesa junto al ventanal, con la silla de espaldas a la calle para que los clientes pudieran sentarse frente a él y recibir de lleno el sol que entraba en la estancia. Le pareció que la luz alegraría el espacio y animaría a sus clientes a hablar, pero pronto se dio cuenta de que necesitaban más privacidad. Algunos entraban como si protagonizaran una misión secreta en la que no querían ser descubiertos. «¿Le importa cerrar las cortinas? Podrían vernos del edificio de enfrente», solían decirle. La calle no era muy ancha y la cercanía de las viviendas del otro lado no ayudaba a que los clientes se relajaran. Pamplona era, al fin y al cabo, un pueblo grande, donde muchos se conocían o conocían a alguien cercano a uno. Sustituyó las livianas cortinas blancas por unos cortinones oscuros que daban al lugar un aspecto lúgubre. Necesitó más luz artificial, además de la araña del techo. Compró varias lámparas, pero tampoco acertó con la iluminación, que resultaba muy fría. Quiso montar una oficina alegre y agradable donde sus clientes se sintieran seguros, pero su escasa habilidad con la decoración obtuvo el efecto contrario, y José Luis, de algún modo, era consciente. Era oscura, siniestra y, quince años después, totalmente trasnochada. No le gustaba, pero no sabía cómo darle la vuelta, cada vez que realizaba algún cambio los resultados eran desastrosos. Por fortuna, su trabajo se le daba mucho mejor que el interiorismo, y no le habían faltado clientes desde que dejara la empresa de detectives más importante de la ciudad para ponerse por su cuenta. Aquel frío día de finales de enero le esperaban para una reunión precisamente en la empresa que dejó hacía tanto tiempo. Antes de acercarse allí, debía recoger algunos papeles en su oficina. La situación no dejaba de tener cierta gracia. Le habían llamado por un caso casi idéntico a los que provocaron su salida quince años atrás. Se sentó en su mesa y buscó la llave que abría el archivador del fondo. Una foto de su hija, vestida de novia junto a él, presidía la mesa y le vigilaba en sus pesquisas. Marina, con su cara redonda y pecosa, y su pelo ondulado de reflejos cobrizos, se agarraba al brazo de su padre tratando de disimular su embarazo con el ramo de flores. Quince años antes una foto de la misma niña había presidido la mesa de su despacho, igual de rechoncha y pecosa, pero vestida de primera comunión. Revisó los archivos y encontró rápidamente lo que buscaba, una carpeta roja de cartón con solapas, cerrada con dos gomas, que contenía un resumen exhaustivo de los casos de niños robados que había investigado a mediados de los noventa. La guardó en su maletín y salió hacia la reunión.

* * *

—¿Un café?

—No, gracias. Acabo de tomar uno en el bar de enfrente.

Mikel se sentó en una gran mesa blanca, en medio de una elegante sala de reuniones sin ventanas, rodeada de diez sillas de cuero blanco con apoyabrazos metálico y ruedas. La mesa tenía un espacio para conexiones en el centro, tomas de electricidad para portátiles y enganches HDMI para la pantalla plana que colgaba de una de las paredes. Una alfombra técnica para oficinas de alto tránsito amortiguaba el ruido. Hacía una temperatura agradable y alguien había tenido el detalle de guardarle su abrigo al entrar, por lo que se sentía cómodo en la silla giratoria. Frente a él, un joven de gafas y vestimenta casual, vaqueros, camiseta con mensaje enigmático y zapatillas New Balance. Esperaban al investigador encargado del caso, por lo que la conversación no había entrado todavía en materia.

—Por curiosidad —dijo Mikel—, ¿qué hay que estudiar para ser detective privado?

—Bueno, yo soy informático, aunque lo cierto es que hay estudios específicos, y más hoy en día, que tienes carreras para todo.

—¿Informático?

—Sí, hay muchas investigaciones para las que son necesarios conocimientos informáticos. Nosotros incluso tenemos un departamento específico para esos temas. En tu caso también podría venir bien —dudó un momento—, aunque lo más probable es que José Luis opine diferente. Él tiene sus métodos, ¿sabes?

Mikel asintió, como dándole pie a continuar, pero el joven, cuyo nombre no había retenido, no quería seguir hablando.

—Ya le conocerás. La verdad es que es la persona de Pamplona que más sabe de estos casos, por eso le hemos llamado.

Mikel decidió pedir un vaso de agua. «Por eso le hemos llamado». ¿Qué quería decir? Sonaba como si José Luis no trabajara en aquella empresa y el joven se lo confirmó con un «colabora con nosotros de vez en cuando». Salió en busca del botellín de agua y Mikel se quedó solo. Se reclinó en su silla e intentó averiguar si le estarían vigilando. Examinó el techo de la sala de reuniones, pero no distinguió ninguna cámara de vigilancia. Quizás estuviera camuflada, al fin y al cabo se trataba de una empresa de detectives. Con disimulo, palpó bajo el tramo de mesa que quedaba frente a él; en las películas solía ser un buen sitio para guardar micros. Extendió su mano hacia la derecha, se agachó despacio y miró debajo. La moqueta gris no era totalmente lisa, tenía unas finas líneas en forma de espiga que dibujaban un elegante patrón geométrico.

De pronto, un ruido inesperado le hizo levantar la cabeza. La mujer que le había cogido el abrigo al entrar en la oficina empujó la puerta y abrió paso a un señor de edad indefinida que se presentó como Detective Fernández. Mikel se puso en pie. Esperaba que no se hubiesen dado cuenta de que estaba husmeando bajo la mesa. Le extendió la mano y José Luis Fernández le dio un apretón que le inspiró confianza al instante. Por su constitución y su calva parecía rondar los sesenta, pero su piel morena y la casi completa falta de arrugas sugerían algunos menos. Quizás se conservase bien. En cualquier caso, era evidente que tenía más experiencia que el informático. Abrió un maletín, sacó una carpeta roja que colocó sobre la mesa y se sentó frente a él. Los ojos vivos del detective chispearon. Mikel se presentó y le contó lo que había madrugado para llegar desde Eibar antes de las nueve. Ante el silencio que recibió por respuesta, rellenó la conversación con información sobre el frío y el tráfico en los accesos a Pamplona. Fernández cruzó las manos sobre la carpeta y lo miró fijamente, analizando sus gestos; sin embargo, Mikel no se sintió intimidado. El hombre que tenía delante parecía mirarle con curiosidad, también con paciencia, pero sin ningún atisbo de juicio. Se relajó. Fernández percibió cómo su interlocutor aminoraba la velocidad de sus palabras, cómo su cuello se destensaba y, entonces, le preguntó directamente por la razón de su visita.

—¿No deberíamos esperar a que venga el otro chico? —preguntó Mikel, temeroso de entrar en detalles sin la presencia de la persona que le había recibido.

—No sé a quién te refieres, pero si vienes por lo que me han dicho, es mejor que hables directamente conmigo.

No tuvo tiempo para dudar. En ese momento, se abrió la puerta y apareció el joven de la camiseta y las gafas de pasta, con tres botellines de agua. Se sentó junto a Fernández dejando a Mikel solo y descompensado al otro lado de la mesa.

Mikel se sirvió un poco de agua y comenzó a explicar su caso. Decidió empezar por el principio y habló de su padre. Les contó lo que sabía. Cuando mostró la partida de nacimiento de la inclusa de Pamplona, a Mikel le pareció que al detective se le dibujaba algo parecido a una sonrisa. Para Fernández fue como regresar al pasado, un déjà vu esperado, pero no ello menos violento. Hacía casi veinte años que no veía una fotocopia de aquellas. Contaron los periódicos de la época:

El catorce de agosto de mil novecientos noventa y cinco, Leandro Ibáñez, el capellán del hospital del Navarra donde antiguamente se ubicaba el orfanato, denunció el robo de dos libros parroquiales. Los libros, que contenían datos de nacimiento de los niños abandonados en la inclusa, fueron devueltos el veintiocho de octubre en una bolsa de plástico con una nota que decía «Para Leandro Ibáñez». Veintinueve de sus páginas habían sido arrancadas.

Dos hombres fueron acusados del robo, primero Salvador Ochoa y después Esteban Gorria, pero, tras diversas investigaciones y pruebas de caligrafía, ninguno de ellos pudo ser imputado. Quienquiera que fuese, el ladrón localizó a los niños abandonados y les envió fotocopias de sus partidas de nacimiento por correo ordinario. No se sabía exactamente cuántos niños habían recibido la carta, pero se calculaba que alrededor de cincuenta personas, ya adultas, nacidas entre 1941 y 1965, conocieron así el nombre de su madre biológica y de sus abuelos maternos. En otoño de 1995 uno de ellos se puso en contacto con José Luis Fernández, que entonces trabajaba en aquella agencia de detectives de Pamplona, para pedirle ayuda. José Luis recordaba perfectamente el entusiasmo que le invadió. El robo había tenido cierta repercusión en prensa y en el bufete estaban deseando que les cayera algún pez de aquel río revuelto. Al menos él sí lo deseaba. Aquel primer caso involucró a una conocida familia de Pamplona. Resultó ser el hijo ilegítimo del padre con una joven sirvienta, que se vio obligada a abandonar al niño en la inclusa para no perder el honor y el trabajo. De todos modos, los perdió. La madre, a la que ayudaron a localizar, contó a su hijo cómo a los diecisiete años se quedó sin hijo, sin empleo y sin recomendaciones para un nuevo trabajo. Para cuando reaccionó y quiso recuperar a su bebé, en la inclusa le dijeron que lo habían dado en adopción, pero lo cierto era que el niño seguía allí, y allí se crio, hasta que a los quince años comenzó a trabajar como peón de albañil. A medida que llegaban nuevos casos, gracias a las noticias que seguían saliendo en los periódicos y al boca a boca de los niños que fueron encontrando a sus madres, el bufete se hizo cada vez más consciente de que las historias salpicaban a familias de todos los estamentos sociales. Cuando en diciembre llegó el primer caso de una niña hija de un cura y de su aya, el jefe de José Luis le llamó a su despacho. «Tenemos que parar esto», le dijo. José Luis contó su historia con la misma calma con la que Mikel había contado la suya. Miró al informático de camiseta oscura con un mensaje cuya ironía en inglés se le escapaba por completo.

—Miguel Ángel Cuevas. Ese era mi jefe ¿Has llegado a trabajar con él?

El informático negó con la cabeza, en silencio, y le dio un pequeño sorbo a su vaso de agua para tragarse el parentesco con Miguel Ángel Cuevas, su tío y socio fundador de la empresa.

—No era mal tipo Miguel Ángel, solo un poco cobarde. En cuanto intuyó lo que se nos venía encima se acojonó. No quería líos con las familias pudientes de Pamplona y mucho menos con la iglesia, ni con el Opus. —Miró a Mikel—. Así que me quedé solo.

Fernández contó que él no pudo parar. Lo que comenzó siendo una interesante investigación se convirtió en una cruzada personal y, a medida que ayudaba a esclarecer más casos, se fue involucrando emocionalmente con aquellas personas que llegaban a él dolidas y mancilladas, y que, a veces, no siempre, acababan por encontrar el afecto de una madre que les había abandonado por razones que, a las puertas del siglo xxi, se antojaban ridículas. Se puso por su cuenta y empezó a hacer la competencia a su antiguo jefe. Al principio solo le llegaban casos de niños robados y, de hecho, durante un par de años fueron su único sustento. Veinte casos llegó a esclarecer. También llevó los de dos personas que no encontraron a su progenitora. La emoción de madres e hijos al reencontrarse tras cuarenta o cincuenta años de abandono era tan poderosa que José Luis se enganchó a la sensación de justicia divina que le invadía cada vez que los veía abrazarse. Fue testigo de todo tipo de miserias e infamias y no conoció un solo caso en el que la madre no deseara reencontrarse con su descendiente.

—Tu padre nunca vino a mí. No sé si encontró a su madre, pero vamos a intentar averiguarlo —señaló la partida de nacimiento de Enrique Goñi—. ¿Puedo? Necesito sacar una copia.

Mikel le alcanzó el papel y despejó la primera duda del detective.

—Necesitas algo más.

Sacó su cartera y extrajo la cuartilla amarillenta con varios pliegues de uno de los bolsillos para las tarjetas de crédito.

—Mi padre dejó una nota cuando se fue. Yo no llegué a verla. Al parecer no daba muchas explicaciones sobre las razones de su marcha, pero, junto con la partida de nacimiento, apareció esto, y mi tía y yo creemos que forma parte de la nota de despedida.

Fernández desplegó la hojita y la leyó en silencio. El informático se inclinó suavemente hacia él, tratando de adivinar el contenido a través de las gafas graduadas de gruesos cristales que acentuaban su aspecto de empollón. La nota era sucinta y contenía un número de teléfono con prefijo 91 en el pie:

Si quieres que hablemos te dejo un número en el que podrás localizarme en Madrid. Estaré en casa de mi madre hasta que aclare qué quiero hacer con mi vida después de vosotros. Cuida de los niños. Te quiero. Enrique.

—Esto ayudará. Gracias.

El informático fotocopió ambos documentos y regresó con los papeles y el abrigo de Mikel. Fernández abrió la carpeta roja. Colocó los papeles en la parte superior y la cerró.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Mikel.

—Nunca se sabe. El número de teléfono facilita las cosas, pero por desgracia no hay una regla, así que no quiero darte tiempos para no crearte falsas expectativas. En cuanto descubra algo, sabrás de mí.

Le estrechó la mano y salió de la oficina de temperatura agradable. El detective dejó una estela de enigmas sin resolver. ¿Cuál era su método? ¿Le iría informando de cómo iba el proceso o le contactaría solo cuando descubriese algo? ¿Y si no descubría nada? ¿Cuándo se consideraba que había pasado suficiente tiempo para abandonar la investigación y cerrar el caso sin resolver? ¿Cambiaba la tarifa si tardaba más tiempo del previsto o el precio que le habían dicho por teléfono era fijo? A pesar de la energía sólida y positiva que transmitía Fernández, Mikel se sintió un poco defraudado. El informático pareció intuirlo y lo tranquilizó. En su agencia trataban a los clientes de una manera mucho más cercana, con reuniones periódicas para informar sobre los avances de las investigaciones y puestas en común de nuevas pistas; pero debía estar tranquilo, su tío le había dicho que Fernández era un tipo concienzudo, implicado hasta el tuétano en los casos de los bebés robados, y que no había nadie como él para llevarlo.

—¿Tu tío?

El informático vaciló.

—Sí, es uno de los socios de la empresa. No te preocupes, estás en buenas manos.

Mikel se puso el abrigo y le dio un último repaso a la agradable sala de reuniones. Calculó que, si no se encontraba con mucho tráfico al salir de Pamplona, estaría de vuelta en Ipurua para las once, como tarde. Agradeció al chico su ayuda y se perdió en las calles de una Iruña que todavía olía a escarcha y le helaba la nariz sin bufanda. Antes del viaje había pensado darse una vuelta por el lugar que en su día ocupó la antigua maternidad e inclusa de Navarra, que no quedaba lejos de allí, pero, tras la conversación con Fernández, su idea se había desinflado. Tenía un nudo en el estómago, un tapón que le provocaba sesación de vacío. Ya no le apetecía la pequeña excursión por la parte vieja de la ciudad que tanto le había atraído desde niño, cuando Ane y él eran sometidos a crueles madrugones en plenas vacaciones de julio para ver los encierros. Su padre los despertaba a las ocho menos cuarto y, todavía en pijama, se sentaban junto a él frente a la tele, tapados con una manta para mantener el calor de las sábanas que acababan de abandonar. Se iban despertando con los cánticos de los mozos y los comentarios de Javier Solano sobre ganaderías y tradiciones, que escuchaban absortos, en absoluto silencio, en parte por satisfacer su curiosidad y en parte porque todavía estaban medio dormidos. Mikel pasó delante del ayuntamiento, cruzó su plaza relativa, famosa por conformar un espacio-tiempo infinitamente más grande si se observaba por televisión, bajó por Mercaderes y siguió por la Chapitela hasta la plaza del Castillo, en cuyo parquin subterráneo había dejado el coche esa mañana. Había algo en aquella ciudad que ejercía sobre él una inmensa fascinación, pero esa mañana no se sentía con fuerzas para explorarla. Se sacudió la nostalgia, pagó el tique, se metió en el coche y salió de Pamplona a toda velocidad y sin contratiempos.

CAPÍTULO XVII

DULCES DE PASCUA

Temporada 2014-2015

La mañana del primer domingo de primavera Elena vendió mucho género. Satisfecha, revisó las bandejas de pasteles y rellenó hábilmente los huecos con ayuda de una pinza; la movía rápido y encajaba pastelitos en espacios vacíos como quien mueve las piezas del Tetris con maestría. Mikel entró por la puerta de la minúscula pastelería con intención de endulzar la comida familiar y celebrar el punto obtenido en Granada el día anterior. Veintiocho. Uno más que en enero. Era todo lo que había sumado el Eibar desde que acabara la primera vuelta. Tras ocho derrotas seguidas, los puestos de descenso se acercaban a toda velocidad, hasta hacerse cada vez más visibles, más grandes. Más reales. El equipo parecía otro. No había manera de que los armeros le dieran la vuelta al ánimo derrotista que se había apoderado de ellos. La lesión de Manu del Moral y de Raúl Navas en Granada tampoco ayudaban. Durante la primera mitad de la temporada, casi todos los jugadores habían sido tocados por una varita mágica que iba pasando de mano en mano, pero ahora, por alguna razón, los goles no llegaban. La situación era preocupante. Sin embargo, la entrada de la primavera, el punto en Granada y la cercanía de la Semana Santa había cambiado un poco el humor de Mikel, que decidió sorprender a su tía llevando el postre. Pidió pasteles pequeños.

—¿Cuánto? ¿Medio kilo?

La pregunta le produjo cierta incomodidad. Le ocurría siempre que un comerciante le pedía que calculase el peso de algo. Para él, que apenas cocinaba, era como resolver una ecuación de segundo grado. Vaciló.

—Pues no lo sé.

—¿Cuántos sois?

—Cuatro.

—Con medio kilo tenéis de sobra. ¿Los quieres variados?

Elena parecía dispuesta a rellenar la bandeja bajo su propio criterio. Los incontables pastelitos se apilaban en las bandejas detrás del mostrador: pequeñas delicias hechas de crema, nata, chocolate, mantequilla, azúcar y la harina más fina, mezcladas con habilidad, tradición y sabiduría. Aquellos bocados de gloria habían estado presentes en casa de sus padres cada domingo de su infancia, sin excepciones, como una tradición obstinada que daba a su vida la tranquilidad de lo predecible, antes de que la realidad arrollara para siempre la paz familiar. Los miró con avidez y se le hizo la boca agua.

—No —le dijo—. Déjame elegir. Ponme dos bombas.

—Dos bombas —respondió Elena.

—Dos carolinas.

—Dos carolinas.

Mikel se sorprendió al descubrir que, de repente, los nombres de los pasteles, ocultos hasta entonces en algún lugar recóndito de su cerebro, volvían a su mente al olor de aquel lugar. Sin apenas esfuerzo, brotaban con naturalidad.

—Dos espejitos. —Elena cogió con cuidado las piezas coronadas con mantequilla y mermelada que tanto le gustaban de crío—. ¿Esos cómo se llamaban?

—Riñones.

—Eso es, riñones. Ponme dos también.

Y siguió:

—Dos sombreritos..., dos relámpagos de crema..., dos chuchos de chocolate..., dos relámpagos glaseados..., un canutillo de nata y otro de crema..., un chantillí..., dos religiosas..., dos cubos de arroz..., dos de milhojas y dos..., no, mejor tres, de crema tostada.

—¿Algo más? ¿Te pongo alguno más de chocolate?

Asintió. El paquete superó el medio kilo con holgura, pero le dijo a Elena que no importaba y esperó paciente a que la dependienta lo envolviera. Cubrió la bandeja con dos cartoncillos en forma de bóveda, a modo de protección, y la rodeó con papel y una cinta verde que ató varias veces con tanta soltura y rapidez como había manejado las pinzas. Para finalizar, remató el paquete con un nudo en forma de lazo.

Era un día lluvioso, a ratos, con temperaturas que todavía distaban mucho de ser suaves. La entrada de la primavera en Euskadi solo era visible en el calendario y en las noticias que se transmitían por televisión, pero la realidad se mostraba tozuda y el trocito de cielo visible desde el valle del Ego seguía tan nublado como en pleno invierno. Las precipitaciones de los meses anteriores se habían acercado al registro más lluvioso desde 1931. A Mikel, aquel invierno se le había metido en los huesos. Sentía el cuerpo encogido y acartonado, en un estremecimiento continuo. Echaba de menos los inviernos fríos pero soleados de Madrid, las terrazas llenas incluso en los días más cortos del invierno, y pasear con gafas de sol en pleno enero. Cada día de xirimiri se asombraba de que los niños jugasen al fútbol en Unzaga, como si el agua les resbalase o sus madres no temiesen un catarro incurable. Aunque ya no le sorprendía el batallón de adultos que corrían en mitad de un chaparrón, con una gorra de béisbol y un chubasquero fino, subiendo y bajando cuestas sin parar, impasibles ante la obstinada lluvia.

Carmen le esperaba con el asado en el horno a punto de pitar y una bandeja de torrijas recién hechas que guardó para otra ocasión, al ver lo que traía Mikel. Olía bien, a pollo asado con patatas y vino tinto de excelente cosecha. Se la encontró todavía en delantal. Su tía le ofreció una copa de vino y le pidió ayuda para terminar de poner la mesa. Entretanto, despotricaba sobre el clima, con sus ondas perfectamente desordenadas y una sonrisa que aliviaba la tensión, diciéndole, sin palabras, que no le molestaba que llegara pronto.

Comer en casa de su tía cada fin de semana se había convertido en una costumbre inesperada. Peio no aportaba mucho a la conversación, y nada más acabar de comer, se marchaba al casino, donde jugaba al billar o al ajedrez, siguiendo una arraigada costumbre eibarresa que a Mikel no le atraía demasiado. Suponía que allí se encontraría con Germán, pero lo cierto era que las relaciones del casino de su tío político no le importaban en absoluto; prefería las charlas con Carmen y con su primo Iosu, que estaba en primero de bachiller y todavía no sabía qué quería estudiar en la universidad. Mikel le aconsejaba irse lejos, Madrid, Barcelona, Salamanca, o incluso al extranjero si sus padres se lo permitían. Lo que estudiara era irrelevante, siempre que le gustara y aprovechase esos años para salir de su zona de confort. Carmen solía estar de acuerdo, hasta que Mikel le recomendaba tomarse un año sabático para viajar antes de ir a la universidad. Ahí ya se encontraba con la oposición de su tía. Eso sí que no. Un año sabático era demasiado. La educación estricta en responsabilidades y deberes de Carmen solo le permitía ver el lado holgazán de esa opción, por mucho que su hijo aprendiera sobre la vida en doce meses de mochilero. La otra razón, que se guardaba por no parecer retrógrada, era que no quería estar lejos de su hijo tanto tiempo. Sabía que echaría a volar en breve y no quería perderse el poco tiempo que le quedaba junto a él. Por lo general, Iosu solía quedarse con ellos de sobremesa hasta las cinco o las seis y luego se reunía con sus amigos en el local. Las horas vespertinas del domingo eran para Mikel y Carmen, y las pasaban enganchados a Netflix o HBO, charlando sobre la última temporada de Juego de tronos, sobre trabajo, libros, política, cocina o religión. Conversaciones aderezadas con algo de fútbol. A veces también sobre la familia. En aquel largo y lluvioso invierno no habían tenido ni una sola noticia del detective Fernández y su tía ya le había insistido un par de veces en consultar con alguna otra empresa, pero él no quería. Llevaba veinte años sin ver a su padre. Si algo tenía que suceder, sucedería. Ya había intervenido lo suficiente para descubrir las razones de su desaparición y ahora era el turno del destino.

Mikel observó a su tía comerse el último pastelito de la bandeja, un humilde chucho de crema con glaseado de color beige. Con su sonrisa cansada y melancólica, parecía una hermosa flor cerrándose al albor de la noche. Mikel vio a su madre reflejada en ella. Si de niñas fueron distintas, la vida y la edad las habían igualado. Carmen había robado a Amaia la sonrisa de juventud y, con el tiempo, Amaia se había quedado con el desparpajo de su hermana. Le había costado años de terapia, pero a sus cincuenta y un años llevaba, tal vez, la vida que algún día Carmen se imaginó para ella. Libre. Desinhibida. Despreocupada. Creativa. Carmen, en cambio, con su copa de vino en la mano, la cocina recién recogida, el marido semiausente y el hijo a punto de echar a volar, era la viva imagen del futuro previsible y truncado de su hermana, como si en un punto de no retorno de su historia personal se hubieran intercambiado los papeles. Mikel no dejaba de preguntarse si su madre seguiría tan feliz y enamorada de su marido como sugerían sus cartas, de no haber desaparecido Enrique.

Al acabar el pastelito Carmen suspiró y miró por la ventana. Seguía lloviendo. La luz tenue de las lámparas de sobremesa del salón daba a su piel un tono cálido que disimulaba sus finas arrugas. Las farolas de la calle reflejaban las pesadas gotas del diluvio de la engañosa primavera eibarresa. Eran las nueve de la noche y hacía cinco grados. Mikel pensó que era momento de marcharse; con toda seguridad, Peio y Iosu volverían pronto para cenar. Se despidió de su tía con dos besos.

—Deberías llamarlos —le dijo Carmen.

—Mañana lo haré. La última vez que hablamos me dijeron que probablemente tendrían algo para primavera y, por lo visto, ya estamos en primavera.

—Con lo que sea me cuentas, ¿vale?

Se abrazaron en la puerta y Mikel cogió el paraguas que había aprendido a llevar encima como una extensión mecánica de su brazo. Al llegar a casa el domingo se cerró ante sus ojos, despacio y en silencio. Se dispuso a leer un par de horas en la cama, pero el sueño le atrapó bajo el esponjoso edredón de plumas y las sábanas blancas de millones de hilos con las iniciales G&U entrelazadas. Sus sueños fueron en balde. A la mañana siguiente ya no los recordaba y, antes de que pudiera hacer un esfuerzo por recuperarlos, el nuevo día lo engulló con el ímpetu infatigable de los lunes.

Entró pronto a trabajar. Demasiado pronto para hacer llamadas. Decidió esperar al receso del café para ponerse en contacto con la agencia de detectives. Le esperaba una intensa semana de parón liguero, ya que en Semana Santa se jugarían tres partidos muy seguidos. El primero de ellos en Ipurua contra el Rayo Vallecano, el tres de abril, Viernes Santo; el segundo, también en Ipurua, contra el Málaga, el martes de Pascua, y el último, en el Bernabéu contra el Real Madrid, el sábado once de abril. El equipo solo había sumado dos puntos de los últimos treinta en juego y se acercaba peligrosamente a la zona roja de la tabla. Para salvarse, todo pasaba por empezar a puntuar cuanto antes, pero el Rayo, en racha tras ganar al Granada y al Málaga, no parecía un rival fácil; y este último, en séptima posición con 44 puntos, todavía menos. Lo de dar una sorpresa en Madrid estaba totalmente descartado a esas alturas de la temporada.

Inmerso en los preparativos de los siguientes días, la llamada de un número que no tenía registrado le pilló por sorpresa. La voz pausada y agradable de Fernández le saludó desde su despacho, en la frontera entre San Nicolás y San Cernin, con las cortinas abiertas y sin clientes alrededor.

—Tengo dos buenas noticias —dijo—. ¿Puedes hablar?

Mikel se levantó de manera fulminante, le pidió un minuto y escapó hacia el txoko, que a esas horas de la mañana se encontraba vacío. Se adentró hasta la cocina y miró por la ventana hacia el césped.

—Ya estoy —le dijo.

Fernández no entró en muchos detalles sobre su investigación, salvo para decirle que había sido más complicada de lo que esperaba. Acto seguido, pasó a darle los datos que había recabado. Primero sobre su padre, Enrique Goñi Ansó, ahora conocido como Kike Goñi. Con dos kas. Vivía en Madrid desde el noventa y cinco. Al año de llegar abrió un bar, La Araña Negra, un garito de copas de éxito más o menos estable. Le dio su número de teléfono. Mikel buscó entre los bártulos de cocina del txoko, encontró un pequeño cuadernillo de anillas en uno de los cajones con una lista incompleta de la compra: zanahorias, cebollas, pimientos verdes..., y anotó en él las nueve cifras del móvil de su padre.

—¿Vive solo?

—Sí. Hoy día no se le conoce pareja estable, aunque a lo largo de los años ha tenido multitud de relaciones.

—¿Me puedes dar más datos?

El investigador se extrañó ante la pregunta.

—¿Qué tipo de datos?

—¿Qué tipo de parejas?

Fernández calló un par de segundos. A través de la línea, se escuchó el crujir de unos papeles.

—Pues ha habido de todo —le dijo—. Algunas eran de fuera, pero la mayoría eran madrileñas; algunas han sido clientas del bar, pero no todas.

Podía investigar más, si le interesaba.

—No, no —dijo Mikel—, no será necesario —y respiró aliviado.

La versión del hombre gay que deja a su familia para seguir su orientación sexual sin tapujos le había hecho mucho daño de niño, cuando su psique, aún inmadura, no podía asimilar la traición del padre ausente, mucho menos si era por causa de una mentira perpetuada durante toda su vida. Con la vista perdida en el césped respiró y trató de acomodar en su cabeza la imagen del padre, posiblemente mujeriego, que había dejado a su madre por otra. Intentaba buscar una razón. Tal vez fuera esa. Sí. Muchas personas, tras años de relaciones en apariencia ejemplares, abandonan a sus parejas de un día para otro para irse con otra persona, a veces totalmente diferente a la pareja anterior, a veces tan solo un clon, pero más joven. Mikel imaginó escenarios de ruptura y abandono en contextos heterosexuales. Quizás se enamoró de alguien de fuera, quizás simplemente se aburrió de estar siempre con la misma mujer, algo que, por otro lado, le parecía comprensible. Quizás llevase una doble vida desde hacía años y decidiera huir con su amante.

Perdido en sus divagaciones, no escuchó las primeras palabras que Fernández le dedicó a su abuela. Eva María González Mauleón, nacida en Estella, Navarra, el cuatro de abril de mil novecientos treinta y seis. Hija única de Juan González, fallecido cuando ella tenía tres años, y de Antonia Mauleón. Huérfana de madre desde los once años. Se trasladó a Eibar de niña y vivió con una tía hasta mil novecientos sesenta, año en el que contrajo matrimonio con Pedro Vieites, un inmigrante gallego. Antes, en mil novecientos cincuenta y cinco, a los diecinueve años, había dado a luz a un niño, bautizado como Enrique Goñi Ansó, en el departamento de solteras de la inclusa de Pamplona. Abrumado por los datos, Mikel le preguntó si le enviaría algún informe y recibió un sí por respuesta. Por supuesto. Recibiría uno con todos los detalles y, si quería, podía reunirse con él en persona para aclarar cualquier duda.

—Pero he pensado que te interesaría tener su contacto cuanto antes —añadió—, por si quieres llamarlos.

Mikel contempló las obras de la tribuna norte a medio terminar y la hierba irregular llena de calvas que Ipurua trataba de transformar a toda velocidad en un césped de Primera División. El coqueto campo tenía un encanto especial, pero todavía le faltaba mucho para manifestarse en todo su esplendor.

—¿Mi abuela vive en Eibar?

—No. Hace años que se mudó a Madrid. —Fernández hizo una pequeña pausa—. Todo parece indicar que tiene contacto con tu padre, con el que se reencontró en el 95, en la misma época en la que tu padre desapareció de Eibar.

Anotó el número de teléfono de Eva, un fijo de Madrid.

Estaba a punto de colgar cuando Fernández siguió hablando y le contó los últimos detalles sobre la muerte de Pedro Vieites y los cinco hijos que tuvieron Eva y él: Olivia, Carlos, Asier, Daniel y Elena. Mikel fue abriendo los ojos a medida que el detective mencionaba los nombres en orden de nacimiento, sin terminar de asimilar que, en algún lugar no muy lejano, tenía cinco medio tíos. Sin mucho tacto, el detective soltó una frase que frenó en seco los garabatos que dibujaba junto a los teléfonos de su padre y de su abuela.

—Tienes un porrón de primos.

La mano de Mikel se paralizó y el aire que pasaba por sus pulmones se afinó hasta desaparecer. Con una voz mínima dio las gracias a Fernández y observó el trozo de papel tembloroso con la lista de la compra incompleta, los garabatos desdibujados por las manchas de grasa y los números de teléfono que conducían a los eslabones perdidos de su familia.

Supo, de inmediato, a quién llamaría primero.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO XVIII

REGRESOS

Temporada 1955-1956

Tocó la puerta del piso del Callizo de las Platerías y esperó, angustiada. El viaje de vuelta desde Eibar, con trasbordo en Málzaga, vía Bergara y Vitoria, fue todavía más duro de lo que recordaba. El calor asfixiante del verano intensificó los olores de los trenes en los que viajó mareada, con una sensación continua de vómito inminente que alcanzó su punto álgido en Antoñana, bajo la atenta mirada del Soila. Sin embargo, aguantó, decidida a no llamar la atención sobre su embarazo y ocultar su indecencia ante el mundo. La tía Merche la recibió con ademán altanero. Se quedó inmóvil frente a ella en el marco de la puerta y le lanzó una mirada desafiante. Antes de entrar, la criatura que llevaba dentro se revolvió en sus entrañas.

Su tía había reformado el piso donde murió Antonia y parecía más amplio y luminoso, aunque seguía sin recibir un solo rayo de sol en todo el día. Olía a verdura cocida y madera vieja. Dejó la bolsa en el suelo y observó la cocina. Platos apoyados en el escurridor junto al fregadero, una planta con pequeñas flores amarillas, cristales limpios... Era evidente que Merche no estaba allí solo para abrirle la puerta. Unas semanas antes, su tía Felisa y ella le habían escrito para pedir ayuda. Eva necesitaba desaparecer de Eibar y dar a luz en un lugar seguro. Cambiar de vida. Contaría que era viuda y así el bebé podría crecer en Estella sin estar marcado. La tía Merche accedió. Eva estaba convencida de que se quedaría sola en el piso donde murió su madre, y ante la perturbadora intuición que le removió por dentro, la pregunta se le escapó sin pensar:

—Tía, ¿tú no vivías en las afueras de Estella?

—¡Serás desvergonzada! Porque no tienes donde caerte muerta, que si no te echaba de casa ahora mismo.

Su tía siguió con un rosario de reproches: que agradecida había de estar por permitirle quedarse con ella en su estado, que las hembras deshonradas no tenían hogar y que su bebé nacería en un hospital acorde con los tiempos modernos, para no manchar de sangre obscena aquel piso pobre, pero respetable. Eva se agarró la tripa y se quedó sin rechistar. Después de todo, su tía le hacía un favor y no tenía otro lugar a donde ir. Durante los meses de gestación restantes aguantó sus vejaciones con una serenidad recién descubierta que probablemente debía agradecer a las hormonas de su embarazo, aunque no fuera consciente. Se aisló en su pequeño mundo para proteger su estado emocional y el de su bebé y, durante semanas, tejió pequeñas prendas de color azul junto a un ventanuco que le permitía ver mejor los puntos de las minúsculas prendas. Tenía la intuición y el deseo de que fuera un niño, para que no tuviera que pasar por lo que estaba pasando ella. Nunca llegó a saber si su bebé utilizó aquellas prendas. Cuando abandonó la inclusa el diez de noviembre de 1955, sin rumbo y sin esperanza, hacía días que la bolsa repleta de bodis, peleles y chaquetitas del pequeño ajuar que había preparado con tanto mimo había desaparecido de su vista.

El ocho de noviembre, al ponerse de parto, su tía y don Eladio la llevaron a un hospital de Pamplona. Allí le hicieron quitarse la ropa y le dieron un fino batín que dejaba parte de su cuerpo al descubierto. El médico llevó a su tía y al cura a una oficina, y la dejaron a solas en uno de los pasillos del hospital. Los dolores la golpeaban con fuerza cada dos minutos. Con las manos apoyadas en las lumbares, sacó tripa y se balanceó hacia delante y hacia atrás. Los recuerdos de aquel día se marcarían en ella de manera tan vívida que, más de cincuenta años después, todavía podría oler el desinfectante de aquel lugar y evocar el vaivén de su enorme barriga cubierta por la fina tela azul. El movimiento oscilante mostraba la punta de sus alpargatas negras y la volvía a ocultar. El miedo era intermitente. Como el dolor. Merche y don Eladio regresaron con el médico e insistieron en que se tumbara. La llevaron a una habitación grande, con una sola cama, pero no quiso quedarse postrada: el dolor en esa posición era tan insoportable que prefirió mantenerse en movimiento, a pesar de las advertencias del médico. Los hombres se fueron y las dejaron a solas. Merche trató de acariciarle la cintura, pero Eva no quería que nadie la tocara. Y menos su tía Merche.

—Eres una ingrata. A todas las parturientas les gusta que les masajeen las lumbares, menos a ti.

No sabía por qué, pero el roce de las manos de su tía le provocaba un dolor más profundo que cualquier contracción. Le pidió que no la tocara en repetidas ocasiones, pero Merche insistía. Tras varios intentos, Eva estalló, se giró hacia su tía y le gritó a la cara, llena de rabia.

—¡No me toques! ¡Déjame! ¡Vete de aquí! Déjame sola... Por favor, déjame sola...

Su tía abandonó la habitación, alterada.

Se sintió mejor. Las contracciones eran punzantes, pero entre ellas había una corta tregua que le permitía recuperar el aliento y adoptar una postura más cómoda para lidiar con el martirio. Descubrió que el dolor aminoraba si se inclinaba hacia delante y apoyaba sus brazos en la pared, a la altura de la cabeza. La presión creció en su interior. En una aguda contracción descendió poco a poco hasta el suelo y se arrodilló, con las manos aún pegadas a la pared. Se quedó en esa posición hasta que la siguiente contracción la obligó a bajar las nalgas hacia atrás, despacio. La tortura se hizo insoportable. De pronto, su interior explotó y un líquido tibio le salió por la vagina, como una presa que colapsa. Al principio pensó que se había orinado y sintió vergüenza, pero aquel líquido no olía a urea.

Notó un gran alivio.

La presión se redujo.

El dolor aumentó.

Una sensación apremiante la obligó a empujar. Volvió a elevar las nalgas y apretó con fuerza al bajarlas. Sintió terror. No sabía muy bien qué hacer, pero no le dio tiempo a pensar porque, en ese instante, su tía Merche entró acompañada de dos señores de bata blanca y, entre los tres, la levantaron, la arrastraron hasta la cama y la ataron contra su voluntad. Un susurro de su tía resonaría en su memoria hasta el fin de sus días.

—¿Qué hacías en el suelo, imbécil?

Las súplicas de Eva para que no la tumbaran no surtieron efecto. Les gritaba que de esa manera el dolor era insufrible, pero ni siquiera la escuchaban. A partir de aquel momento los dos hombres de bata blanca insistieron en que empujara, hasta que dio a luz a un varón que se llevaron enseguida con la excusa de lavarlo y hacerle unas pruebas. Uno de los médicos le puso una inyección para ayudarle a descansar y se quedó dormida. Nunca más volvió a verlo. Cuando abrió los ojos tras el parto, la habitación estaba desierta. A partir de ese momento sus recuerdos se emborronaban y sus llantos de dolor llamando al bebé se mezclaban con las inyecciones de las enfermeras, que continuaron durante días, hasta que ya no tuvo fuerzas para seguir luchando y abandonó aquel lugar más sola y vacía que nunca. Le dijeron que el niño había muerto en el parto, pero no les creyó. Recordaba haber visto un varón sano, de pelo negro y ojos grisáceos, mirada penetrante y piernas rollizas. No lloró, pero antes de que se lo llevaran lo tuvo pegado a su pecho mientras le cosían el desgarro que había sufrido. El niño se miró en sus ojos y observó a la mujer que lo había llevado en su ser hasta ese momento, como si la reconociera.

Cuando dejó la inclusa, agotada por el ciclo interminable de tranquilizantes, bajó la calle adoquinada como un autómata. No sabía dónde ir. Era obvio que ya no regresaría a Estella, a la casa que ocupaba su tía, y que pasaría a la iglesia al morir esta, aunque Eva todavía no lo supiera. En cada piedra del camino, los puntos de sutura espoleaban sus pasos y abrasaban su vagina. Con cuidado, se dirigió a un mirador de las murallas de Pamplona, desde donde se divisaba el Arga y la ciudad extramuros. El viento frío le golpeó la cara. Un viento de noviembre que congelaba los huesos, a pesar del cielo azul y del engañoso sol de mediodía. Había mucha altura hasta el fondo donde se encontraba el río. Un barranco inabarcable que le trajo a la memoria el recuerdo de Germán, el hijo de la casa donde trabajaba de planchadora para sacarse un dinero extra. El chico del que se había enamorado de forma intensa e insensata. ¿Había alguna otra manera de enamorarse? Cuando se enteró de que estaba encinta la miró en silencio, con una ira desconocida hasta entonces que cayó sobre su alma afligida como una niebla plomiza, negra y densa. Creía que lo conocía, pero todo cambió en el instante en el que le dijo que estaba embarazada. Frente al Arga repasó los momentos vividos junto a él, siempre a escondidas. Quizás cambiara antes, solo que ella no supo ver las señales de alerta. No podía creer lo tonta que había sido.

La primera vez que lo vio estaba de pie en la cocina preparándose algo para merendar. Apenas se miraron. Sin embargo, la electricidad fluyó entre ellos como un rayo y su hermana Maritxu, sentada entre ambos en la mesa de la cocina, se levantó, incómoda, y les dejó solos. Sintió un cosquilleo en el estómago sin necesidad de mediar palabra con él. Ya nadie volvería a causarle una primera impresión tan rotunda. Recordó las risas cómplices entre ellos. Las miradas que se convirtieron en besos a escondidas, los besos que desembocaron en una letanía imparable de frases tiernas y promesas fáciles. La pasión que él incitó con palabras taimadas hasta que ella se rindió, primero sorprendida y luego de buen grado, claudicando con gusto al placer del erotismo inocente y atrevido de las primeras veces.

El día que Eva abandonó la inclusa de Pamplona estaba tan perdida que no sabía qué le dolía más, si la vergüenza de haber sido traicionada por su amor, el asco que sentía por su tía, el odio hacia quienes la habían despojado de su hijo o el desprecio hacia sí misma por haberse dejado engañar. Con los años, llegó a la conclusión de que lo único imposible de superar era el dolor por el hijo robado. Y nadie la preparó para el shock que supondría reencontrarse con él a los cincuenta y nueve años, en unas circunstancias que marcarían un antes y un después en su vida, tan traumático como su robo.

Pero, mucho antes del reencuentro con su hijo, Eva respiró el aire helado de noviembre, dio la espalda al mirador que conducía al abismo del Arga, pisó con fuerza los adoquines de la vieja Pamplona y decidió regresar a Eibar, segura de que su tía Felisa la acogería por segunda vez.

CAPÍTULO XIX

EL MIRADOR DE LA HILANDERA

Temporada 2014-2015

—¿Sí?

Mikel sujetó el móvil con el cuello tensionado y la boca seca. Trató de encontrar, en vano, algo de familiaridad en la voz calmada y dulce que le respondió al otro extremo de la línea.

—Hola. Soy Mikel Goñi Urdaneta. ¿Podría hablar con Eva María González Mauleón?

Pronunció la frase despacio, tal y como había ensayado con su tía Carmen, haciendo una pausa tras su nombre para que su interlocutora pudiera reconocerle, en caso de que fuera su abuela. Cuando terminó la frase la señora no había colgado, y pensó que era una buena señal.

—Eva —dijo pausadamente—. Eva González. Sí. Soy yo.

Su pelo blanco todavía portaba la luz de la mañana de primavera en la que escuchó la voz de su nieto por primera vez. Acababa de regresar del Retiro. Tenía la costumbre de caminar una hora al día, a un ritmo que desafiaba su edad, calzada con zapatillas de deporte y ropa transpirable, vestida como cualquier jovencita, y alternaba paseos por parques, jardines, palacios y avenidas arboladas, para embeberse en el día y absorber el aire fresco. La primera conversación que mantuvo con Enrique, casi veinte años antes, comenzó de manera similar, solo que aquella sucedió en persona, tras una visita inesperada de su hijo que le produjo una conmoción tremenda. Por alguna razón, esta llamada no le sorprendía tanto. Llevaba años esperándola. Estaba segura de que, antes de morirse, alguno de sus nietos contactaría con ella. Era cuestión de tiempo. Se miró en el espejo que tenía delante y este le devolvió la imagen de una señora de setenta y nueve años, bien parecida, serena, tranquila, con la cara llena de arrugas, refrendo del paso de las estaciones y del devenir de las temporadas. Demasiado tiempo. Veinte años antes, cuando su hijo Enrique llamó a su puerta, se encontró con una mujer diferente. Su cara tenía menos marcas y su alma, atravesada por la reciente muerte de Pedro, mucha menos serenidad. Al luto se le unía entonces la soledad que dejaba la marcha de sus hijos a la universidad, el desasosiego por el giro que había dado su vida al trasladarse a Madrid y la herida, todavía abierta, por la pérdida de su primogénito.

Mikel carraspeó un poco.

—Soy Mikel Goñi, hijo de Amaia Urdaneta y de Enrique Goñi.

—Hola, Mikel...

La voz dulce de su abuela invitaba a hablar, pero para continuar tuvo que mirar el papel con el discurso preparado de antemano. Eran cuatro frases, cortas y directas, pensadas para no darle opción a escabullirse.

—Me gustaría quedar contigo para conocerte y charlar. Sabes quién soy, ¿verdad?

Eva sonrió, feliz por la agradable sensación que le producía la voz de su nieto. Por supuesto que sabía quién era. Si había dado con ella, Mikel debía de conocer ya parte de la historia familiar. Al menos la misma que conocía Enrique cuando la contactó por primera vez en 1995. Se debatió entre la responsabilidad de callar y la curiosidad por saber cómo la había encontrado, de qué color serían sus ojos o si su físico hacía juego con su encantadora voz. Quiso decirle que no era buena idea. Que estaba ya muy mayor y que apenas salía de casa, aunque no fuera cierto. Que a esas alturas de la vida ya no tenía mucho sentido un encuentro. Pero no fue capaz de cerrar todas las puertas.

—¿No deberías hablar primero con tu padre?

—No, me gustaría conocerte antes. Podríamos vernos la semana de Pascua —Mikel siguió con su guion—, el Eibar juega contra el Real Madrid el once de abril y yo estaré allí. Podríamos quedar.

Eva cerró los ojos, sin fuerzas para mirar al miedo de frente, a punto de precipitarse por una montaña rusa.

—No hará falta esperar tanto —contestó—. Yo iré antes a Deba, tengo un piso allí y me acerco siempre en Semana Santa. Si quieres podemos vernos este jueves.

—¿Este jueves? —Mikel parecía ilusionado—. De acuerdo. ¿Dónde?

—En el Mirador de la Hilandera. ¿A las siete y media te viene bien?

—Genial. Gracias, allí estaré.

Aliviado, Mikel se despidió y colgó, impaciente por localizar en su móvil aquel mirador de nombre tan sugerente.

* * *

El dos de abril, Eva bajó de la ermita de Santa Catalina hacia el Mirador de la Hilandera y recordó cuántas veces había soñado despierta con reencontrarse allí con su hijo. Su imaginación había trazado miles de variantes sobre el encuentro: cambiaba el tiempo, la época del año o la ropa que llevaría; pero, por alguna razón, el lugar permanecía inmutable. Se veía a sí misma llegando en taxi, o conduciendo hasta allí. A veces subía por la sinuosa carretera que unía Deba e Itziar, otras bajaba a pie desde Santa Catalina, por el monte. Todos los caminos hacia el reencuentro con su hijo acababan en aquel lugar. Como si un sueño premonitorio le avisase de que de nada servían las interminables horas frente al televisor viendo Quién sabe dónde.

Tenía la corazonada de que no se reuniría con su hijo en televisión, sin embargo, no se perdió un solo programa desde que Ernesto Sáenz de Buruaga comenzase a presentarlo en 1992 y continuó fiel a Paco Lobatón hasta el final, con la esperanza de que algún joven abandonado en la inclusa de Pamplona apareciese una noche, buscando a su madre.

—¿Quieres ir tú algún día? —le preguntó una vez Pedro.

Pero no, ella no quería ir. Además de su marido, ninguna otra persona viva sabía lo ocurrido. Para cuando comenzaron a emitir aquel programa, la tía Merche, la tía Felisa, el tío Paco y su adorada Águeda hacía años que habían muerto. Pedro y ella nunca se lo contaron a sus hijos. Cada noche de emisión, se sentaba con un cuaderno y una pluma y apuntaba todo lo que llamaba su atención, el caso del niño pintor, el de las niñas de Alcasser... Su imaginación hiperactiva trataba de acomodar a su hijo en casa de alguna buena familia que se hubiese hecho cargo de él, unos padres capaces de compensar el amor que no pudo darle y que abrasaba su interior como una herida candente.

En 1965, tras cinco años de matrimonio yermo, confesó a Pedro lo sucedido en el cincuenta y cinco, después de un comentario bienintencionado de su marido sobre la posibilidad de que ella visitara un ginecólogo. No pudo más y lo relató con expresión hierática, incapaz de verter una sola lágrima más por el vacío del hijo ausente, acostumbrada a la incomprensible injusticia que había marcado su vida. Dos semanas después, su marido la acompañó a la inclusa de Pamplona. Allí se toparon con un muro infranqueable de silencio y mentiras. Les hicieron esperar cuatro horas en una sala fría presidida por un solitario crucifijo, hasta que, finalmente, entró un señor calvo con sotana.

—Ya no está aquí —les dijo—. Fue acogido por una familia a los pocos días de nacer.

Habían pasado diez años desde que Eva saliera de aquel lugar sin su hijo. Aquella segunda vez, el dolor se sintió más sordo y más profundo. Entonces le dijeron que había muerto, ahora, que había sido acogido. Sabía que le mentían, o al menos, lo intuía, pero no tenía forma de demostrarlo ni contactos a los que acudir, así que regresaron a Eibar con las manos vacías. Su marido le sirvió de apoyo a la vuelta. Consciente de que algunos dolores previos a nuestra llegada pueden anegar los vericuetos más intrincados de cualquier relación, decidió ayudar a su mujer en lo que pudo. Contactó con un amigo de la infancia, Pepe Núñez, que trabajaba en Pontevedra de policía nacional, y le pidió ayuda. Pepe investigó durante años por su cuenta, en sus ratos libres, aprovechando la información privilegiada a la que tenía acceso por su profesión. Nunca lo encontraron, pero Eva cerró un episodio en la relación con su bebé robado, se quedó embarazada y en el sesenta y ocho, al fin, nació Olivia. Para cuando Sáenz de Buruaga comenzó a destapar décadas de vergonzosa historia de España disfrazadas de telerrealidad, Olivia tenía veinticuatro años y la pequeña Ane, doce. Las chicas y los tres niños nacidos entre ellas habían crecido ajenos al dolor de la pérdida de la madre y nada hacía sospechar la existencia de un hermano mayor.

Para entonces, Eva ya había creado y recreado mil veces la fantasía del reencuentro con su hijo en el Mirador de la Hilandera. Quizás fue acogido por una familia de agricultores de la zona de la Rivera. Quizás se crio en la inclusa y tuvo una infancia feliz. Quizás fue adoptado por una familia adinerada y vive en el extranjero. Eva se imaginaba a su hijo de mil maneras. De espaldas, mirando al mar, su silueta en contraste con el cielo azul de una mañana de verano. El pelo negro fundido con la chamarra oscura que cubría su torso, sobre la tormenta que se formaba en el horizonte del Cantábrico. Con un abrigo gris sobre el cielo rosa del atardecer y gaviotas alrededor. Con unos vaqueros y una camiseta raída, escuálido, mirando hacia el este, maravillado por la calidez de la luz crepuscular que rebotaba en el flysch.

Su imaginación tenía tan identificado el lugar que, cuando Lobatón hacía llamamientos para que desaparecidos y buscadores protagonizaran un lacrimógeno reencuentro televisivo, tenía claro que no acudiría. En primer lugar, porque no sabía si su hijo quería que lo encontrasen y no se atrevía a dar el primer paso; en segundo lugar, porque el resto de sus hijos, los que había parido y criado con Pedro, no se merecían un espectáculo público de un suceso privado que además ignoraban; y, en tercer lugar, con mucho más peso del que cabría esperar, porque el relato de una reunión en televisión no le cuadraba. A veces nuestra imaginación nos manipula de forma cruel y acabamos creyendo realidades inventadas, futuros inciertos y alternativas de pasados que pudieron haber sido y, sin embargo, nunca ocurrieron, ni ocurrirán. Eva fue fiel a la cita de Quién sabe dónde durante tres años. Tenía la ilusión de que su hijo estuviera buscándola, pero al final no se reencontró con él en televisión, ni en el Mirador de la Hilandera. En 1995 Kike tocó la puerta de su recién estrenada casa en el Barrio de las Letras de Madrid, donde llevaba semanas haciendo San Blases en un intento vano de sentirse en casa. Sin mar de fondo, ni carreteras sinuosas. Directo. Cordial. Tajante.

Por eso, cuando Mikel le propuso un encuentro, tuvo claro el escenario sin necesidad de pensar.

Cuando alcanzó el sendero que desemboca en el puente de madera sobre la carretera, le embargó la paradoja de que finalmente fuera su nieto el que la esperara al final del camino. Antes de que los robles, las encinas, los álamos y los pinos la cobijaran en el último tramo de la colina, el Cantábrico se extendió frente a ella, más allá de los árboles, abarcando el horizonte desde Lekeitio, al oeste, hasta Francia, al este. Los árboles la envolvieron. La primavera pujaba con fuerza. Algunos brotes verdes, tiernos y claros, todavía diminutos, se abrían paso de manera inexorable, con el vigor infalible de la vida; pero muchas ramas permanecían aún desnudas y dejaban al descubierto el azul del mar y del cielo que le esperaba al final del camino. Al atravesar el puente de madera, echó la vista hacia el primer mirador. El olor a mar se coló por sus poros. Bajó por las escaleras de la plataforma elevada y se incorporó a la carretera. El viento cambió y comenzó a sentirlo con fuerza por el norte. Se subió la cremallera de la chamarra hasta el cuello, aceleró el paso y acopló su respiración al cambio de ritmo. Pocos metros más abajo se encontraba el Mirador Virgen de Itziar, donde una pareja se hacía selfis con el flysch de fondo. La inmensidad del mar se abrió frente a ella. Respiró. Continuó bajando hasta que, en el siguiente mirador, distinguió la silueta de un joven. Estaba solo, concentrado en los paneles que narran la fatídica historia de amor entre el marinero inglés y la hilandera de Deba. Mikel levantó la vista. ¿Será ella? No esperaba verla bajar desde esa dirección. Eva dejó atrás la carretera y se refugió en el mirador. ¿Será él?

La duda y los nervios culminan en el momento en el que sus miradas se cruzan. Su abuela sonríe, pero Mikel solo puede fijarse en sus ojos glaucos. Iguales a los suyos. Abuela y nieto se miran y se descubren. Ella abre sus brazos con las palmas hacia arriba y él corresponde el gesto con un abrazo, extraño y familiar a la vez. Se siente torpe y feliz, ridículo y valioso. Con ganas de llorar y de reír al mismo tiempo.

—¿Nos sentamos? —pregunta Eva—. Creo que tenemos muchas cosas que contarnos.

Mikel la invita a sentarse en uno de los bancos de piedra, de cara al mar. Una baranda de hormigón armado, deteriorada hasta los huesos en algunos tramos, les protege de la caída al vacío, aunque deja pasar el viento y las impresionantes vistas. Las preguntas se le atragantan, embriagado por la emoción. Eva rompe el hielo.

—¿Cómo me has encontrado?

—Es una larga historia. —Mikel mira al mar un segundo—. Encontré una copia de la partida de nacimiento de mi padre y..., bueno, luego contraté a un detective para que te localizara.

—No sabía que hubiera una segunda copia.

—¿Segunda?

—Sí. Tú padre me trajo la copia original cuando me localizó en el 95.

Mikel calla. Su silencio se extiende como una invitación a compartir confidencias, y ella continúa:

—Supongo que querrás saber cosas sobre mí.

—Lo que tú quieras contarme —sonríe—. Pero, si me preguntas, me gustaría saber por qué le abandonaste, y por qué nos dejó él.

—No te puedo responder a lo segundo, pero la primera respuesta es fácil: no le abandoné, me obligaron a dejarlo en la inclusa.

—¿Cómo?

—A los diecinueve años me quedé embarazada. El chico no quiso hacerse cargo y me fui a vivir al piso de mi infancia en Estella, con la idea de ocultar mi embarazo en Eibar y cambiar de vida al nacer el niño. Era una cría y tenía la fantasía de que, si contaba que era viuda, mi hijo podría crecer sin estar marcado. —Eva hace una pausa y sonríe con tristeza—. Pero mis planes no salieron muy bien. Di a luz en la inclusa de Pamplona y se llevaron al niño en cuanto nació. Me dijeron que había muerto. Yo sabía que no era cierto y peleé como pude para que me lo devolvieran. Al final, una enfermera se quedó a solas conmigo y me dijo que no luchara más, que el niño iba a estar allí mucho mejor que conmigo. Me lo confesó bajito, como haciéndome un favor. Entonces supe que no me lo devolverían y regresé a Eibar.

—Es increíble.

—En 1955 no lo era. Entonces vivíamos angustiados por obligaciones morales dictadas por la Iglesia. Todo era pecado. Mirar a un chico en el baile demasiado tiempo era pecado. Tener pensamientos impuros era pecado. Desear tener más que los demás era pecado. Ni te cuento lo que significaba quedarse embarazada fuera del matrimonio. Era una sentencia de muerte en vida, para ti y para la criatura. Así que muchas mujeres preferían abortar en circunstancias poco seguras o dejar al bebé en manos de alguna organización eclesiástica. No fue mi caso. Yo quise tenerlo, pero no me dejaron.

—¿Y no intentaste recuperarlo?

—Sí. —Eva trata de borrar la imagen de aquella segunda visita al orfanato, el crucifijo que les juzgó en silencio durante horas, el hombre con sotana que les mintió con descaro—. Volví diez años después, con mi marido, pero no había nada que hacer. Nos dijeron que lo habían dado en acogida a una familia.

—Cosa que era cierta.

—No, no. —Eva parece extrañada—. Tu padre se crio en la inclusa.

—Eso no es lo que nos contó. —Mikel menciona a Mari Carmen, la abuela de un solo apellido de la que hablaba su padre cuando él era un crío, pero Eva niega con la cabeza.

—Quizás haya cosas que tengas que aclarar con él, Mikel. Yo no puedo hablar por tu padre.

Eva calla. Quizás esté hablando demasiado. Le vienen a la mente las palabras de su hija pequeña, Elena, la única que sabe que está hoy aquí con Mikel: «Ama, ni se te ocurra contárselo todo, no vaya a ser que reaccione igual que Kike». Así que cambia de tercio y comienza a recordar su vida con Pedro, en una verborrea imparable que ha concebido antes de la cita, como estrategia para evitar silencios incómodos.

—Después de aquello pensé que nunca más volvería a querer a un hombre, pero a los años apareció Pedro, gracias a Dios, y cambié de idea. Los hijos tardaron en llegar, sobre todo la primera. Desde que nos casamos hasta que nació Olivia pasaron nueve años, algo inaudito, porque éramos jóvenes y yo sabía que no tenía problemas para quedarme embarazada. Durante mucho tiempo pensé que mi cuerpo se había cerrado a la experiencia de engendrar, que el trauma por el hijo robado no me dejaba alumbrar otra vida. La culpa era tan grande que me bloqueaba. Pobre Pedro. En un momento de especial angustia, me animó a visitar a un ginecólogo. «Ya sabes, por si hay algo ahí dentro que no te deja tener críos...», me dijo, con la candidez de quien no piensa, ni por un segundo, que el problema pueda ser suyo. Intentaba ayudar, pero yo no necesitaba que ningún médico me dijera que valía. El ginecólogo solo confirmó mi buen estado de salud y me dijo que me relajara. Cuando al fin llegó Olivia fue una pequeña y maravillosa sorpresa que abrió un canal sellado hasta entonces. Era menuda y de mirada seria. En los siguientes trece años, nacieron Carlos, Asier, Dani y, cuando yo ya tenía ya cuarenta y cinco años y pensaba que mi etapa de criar había terminado, Elena, la benjamina, que nació con menos prejuicios y sentido de la responsabilidad que sus hermanos, como si perteneciera a otra generación. Pedro me demostró que no todos los hombres están cortados por el mismo patrón. Estuvimos casados treinta y cuatro años, y estoy segura de que hubiesen sido muchos más si no llega a morir de repente en el 94, un año antes de que apareciera tu padre. Hacíamos un buen equipo —recuerda—. Sacamos adelante un negocio y cinco hijos, a base de esfuerzo y mucha dedicación.

—¿Ah, sí? ¿Un negocio también?

—¡Sí! —Eva se relaja y continúa—. Pedro montó una chatarrería con un socio y nos fue bien desde el principio. El negocio no ha parado de crecer y diversificarse en todos estos años. Los comienzos fueron duros, no te lo voy a negar, pero mi marido y su socio tenían claro lo que querían y también tuvimos suerte, la verdad. Cuando llegó el momento de invertir murió Águeda, la dueña de la casa en la que viví de soltera con mis tíos, y como no tenía familia directa, me dejó el piso a mí. Fue una casualidad que llegó en el momento oportuno. Mis tíos habían muerto poco antes y pudimos venderlo para destinar los ingresos a la empresa. A partir de entonces el negocio creció de manera exponencial. Y entretanto, nacieron nuestros hijos.

Eva recuerda con nostalgia aquellos años. Si no llega a ser por el dolor latente provocado por la pérdida de su primogénito, los habría disfrutado mucho más; sin embargo, el tiempo había suavizado los malos recuerdos y su memoria evocaba, sobre todo, lo bueno. Por aquel entonces tenía tantos quehaceres que apenas había tiempo para pensar en el hijo desaparecido. Su mundo estaba organizado alrededor de lactancias, biberones, pañales, extraescolares, veranos en Deba, libros financieros, inversiones inmobiliarias y responsabilidades.

—Olivia ahora vive en Vitoria —le cuenta—. Tiene cuarenta y siete años y se casó con un médico que trabaja en Txagorritxu. Tienen tres hijos: Naroa, de quince; Martín de doce, y Hugo, de ocho años. Por cierto, de niña era amiga de tu tía Carmen. Carlos, el segundo, es el único que ha seguido con el negocio. Estudió económicas en Sarriko y vive en Donosti. Está casado con Marta y dirige la empresa junto con Iñaki, el hijo de Valentín, el difunto socio de mi marido. Marta y Carlos tienen dos hijos, Iñigo, de diez años, y Jon, de seis, que estudian en el colegio alemán y además aprenden chino. El tercero es Asier, que empezó arquitectura en Donosti, pero se le atragantó una asignatura y terminó haciendo perito en La Coruña, donde conoció a Susana y tuvieron tres hijos: Iako, que tendrá ya doce o trece años; Naia, de diez, y Xabier, de cinco. Viven en Galicia. El cuarto, Daniel, es profesor de Lengua en Pinto. Está divorciado y tiene dos hijas, a las que ya no ve tanto como le gustaría: Alejandra y Martina. Dani es el más sensible, junto con Kike, y el que más tiempo tardó en completar sus estudios, porque acabó enlazando la carrera de filología inglesa con la de lengua y literatura española, seguidas de un sinfín de másteres y posgrados que retrasaron su incorporación al mercado laboral hasta casi la treintena. Siempre pensé que que se dedicaría a escribir o a dar clases en la universidad, pero descubrió su vocación de docente mientras hacía unas prácticas en un instituto de secundaria en Pinto y ya no salió de allí. Desde que se divorció vive solo en la calle Fuencarral, en un primer piso minúsculo, de techos altos, en el que ni siquiera tiene espacio para guardar sus libros. La pequeña, Elena, nació cinco años después. Un susto. Estudió historia del arte y trabaja en el Reina Sofía. Acaba de ser madre de mellizos, Mateo y Julia. Su marido, Pepe, es director de una agencia de comunicación y trabaja mucho, así que la pobre está pensando en cogerse un año de excedencia para poder atender a los niños cuando se le acabe la baja por maternidad.

Mikel asimila los nombres y las cifras como puede, con la sensación de haber llenado su vida en un instante. Siempre se ha sentido solo, diferente, incluso antes de que su padre les abandonara. Y de repente, a medida que su abuela, su nueva abuela, le da detalles sobre sus tíos y sus primos, la soledad se va quedando atrás, como un sueño que olvidamos al poco de despertar, sin posibilidad de recordarlo por mucho que nos esforcemos. Se siente pleno, henchido, como si él mismo formase parte de esa familia, que desconocía hasta ahora y que, sin embargo, ya siente como suya. Les echaba de menos. ¿Cómo puedes echar de menos a alguien que no has conocido?

—¿Y cómo acabaste en Madrid?

—Un poco por casualidad, la verdad. Pedro quería que nos jubiláramos en Lalín. Era su ilusión. Se había construido allí una casona magnífica donde pensaba recibir a sus nietos en verano, pero al morir él yo no me veía sola en Galicia. Tampoco en Eibar, la verdad, porque mis hijos ya estaban fuera. Los pequeños, Asier y Elena, estudiaban en Madrid, así que le vendí la casona a otro chatarrero gallego y me fui a la capital. Al principio tenía intención de pasar allí algunas temporadas, pero un año después tu padre tocó la puerta de mi casa y se quedó a vivir. Ya no me he movido, más que para veranear en el norte.

—No le has dicho que íbamos a conocernos, ¿verdad?

—No. La única persona que sabe que estoy aquí, contigo, es mi hija Elena. ¿Por qué? ¿No quieres hablar con él?

Mikel se cierra. No le resulta fácil confesar que hace tiempo que odia a su padre por lo que hizo. Ha tardado años en admitirlo.

—No puedo comprender qué pudo pasar para que nos abandonara.

—Él tampoco podía entender por qué le abandonó su madre, hasta que me encontró.

—Pero en tu caso había una razón.

—Siempre hay una razón, Mikel. Tienes que hablar con él.

Mikel mira hacia la costa. Al este, la sombra comienza a trepar por el acantilado de Aitzuri, oscureciendo la blanca roca que todavía refleja los rayos del sol en lo alto. El horizonte se funde en tonos pastel, azules y rosas, y en la mágica hora crepuscular el silencio se postra ante la belleza del día que está a punto de morir.

—Debió de ser terrible que te lo quitaran.

—Lo fue. La pérdida de un hijo no se supera. No hay nada que pueda tapar ese dolor. Hasta que conocí a Pedro pasé por una etapa muy triste, pero, incluso después de casarme y ser madre de nuevo, hubo momentos de angustia que ningún hijo logró mitigar del todo. Cada parto reavivaba el recuerdo del hijo robado. Cuando sentía sus caricias en mi vientre me preguntaba dónde estaría su hermano mayor y si se encontraría bien. Cuando veía a un niño de edad similar por la calle, especialmente si era moreno y de ojos claros, pensaba que quizás fuera él. Me resultaba insoportable escuchar noticias sobre niños maltratados. El remordimiento por no haberlo criado, protegido y cuidado me acompañó toda la vida.

—¿Pensaste que le había pasado algo malo? ¿O que había muerto?

—Siempre supe que seguía vivo. No sé explicar por qué. Hay cosas que simplemente sabemos. Sin embargo, cuando tocó la puerta de mi casa ya no le esperaba. Habían pasado cuarenta años. —Eva baja la vista—. Media vida buscándole.

Mikel aprieta sus manos y le pasa un brazo por los hombros.

—¿No me vas a decir por qué nos dejó?

—Eso tendrás que preguntárselo a él. —Eva sonríe, excusándose.

—Pero tuvo que ver con encontrarte, ¿no? Por lo que me dices, fue poco después de que os conocierais.

—Sí, conocerme le afectó mucho. —Trata de borrar de su cabeza la imagen de Germán—. Es un hombre muy sensible.

—¿Sensible? —Mikel se extraña—. ¿Cómo es, en realidad?

—Es tu padre, ¿no le conoces?

—Hace tantos años que no le veo... Dudo que la imagen que tengo de él sea real.

—Es un hombre intenso —se ríe—. Lo hace todo con pasión, es un luchador. Trabaja duro. Es introvertido, celoso de su intimidad, pero cariñoso y sensible con los que están dentro de su círculo. Sabe escuchar a la gente y ese don le viene bien en el trabajo. Tiene una habilidad especial para leer a las personas, sabe cuándo le mienten y cuándo le dicen la verdad.

—Parece que le conoces bien.

—Hemos pasado muchas horas juntos, recuperando el tiempo perdido. Ahora es parte de la familia, un miembro más.

—Así que está bien.

—Está bien, sí, si no fuera porque os echa mucho de menos. Deberías retomar el contacto.

Mikel le retira la mirada. Su abuela insiste en que retome el contacto con su padre, pero no se ve capaz.

Los momentos que pasa sentado en aquel banco frente al mar junto a Eva se grabarán a fuego en su memoria, dejándole una impronta en el alma perceptible incluso desde el exterior. La tarde cae lenta y muta la tonalidad del océano abierto ante ellos. La sombra del atardecer ya cubre Aitzuri por completo. En su base, los ojos agonizantes de la bruja le miran sin una respuesta convincente para todas las incógnitas que siguen sin aclararse. No le queda mucho tiempo de cita. Al fin, le devuelve la mirada y se deja caer en el suave arrullo de sus ojos cansados.

—¿Sabes? Dentro de dos días es mi cumpleaños. Cumpliré setenta y nueve. Lo celebraré con mis hijos en San Sebastián, es Sábado Santo y, aprovechando las vacaciones, nos juntaremos en casa de mi hijo Carlos... —Vacila un momento—. ¿Por qué no vienes?

Los ojos de Mikel reflejan un miedo profundo y Eva se corrige:

—No digo que vengas a la comida, sería demasiado violento. Me refiero a quedar a solas con él. Estará muy cerca de aquí.

El sol, a punto de ocultarse tras las colinas que separan Deba y Motrico, ha dejado de reflejarse en los acantilados del flysch que bordean la costa hasta Zumaia. Un viento frío les envuelve y Mikel aprieta la mano de su abuela.

—De momento prefiero no verle.

—¿Puedo contarle, al menos, que me has localizado y nos hemos conocido hoy?

—Sí.

—¿Te puede llamar él?

Mikel besa la mano de su abuela y niega con la cabeza. Todavía no está preparado para enfrentarse a su padre. Necesita elaborar la historia un poco más. Abuela y nieto se abrazan y se despiden con la promesa de volver a hablar tras el cumpleaños de Eva. Mikel se ofrece a bajarla en coche, pero ella también necesita un espacio de silencio y decide continuar a pie. La larga conversación sentada frente al mar le ha dejado el cuerpo destemplado. Necesita entrar en calor. Observa cómo Mikel se monta en su vehículo y pone rumbo a Eibar. Al fondo, el cielo se tiñe de ocres y naranjas, y bordea las laderas que terminan en Alcolea y la costa de Motrico, descendiendo hacia el océano con la pesadez de la lava incandescente. El coche zigzaguea y pasa junto a un chopo que baila ante el ocaso, extendiendo sus brazos en un intento desesperado de alcanzar el cielo y alejarse de la carretera donde el azar lo hizo crecer aislado, en un terreno imposible para un árbol. El rojo intenso lo impregna todo y el coche de Mikel se pierde entre las sombras que ocultan Deba. Eva sonríe. Tiene la sensación de haber vivido antes ese momento. Tal vez nuestra imaginación y premoniciones sepan más que nosotros mismos.

CAPÍTULO XX

EL CÓNCLAVE

Temporada 2014-2015

Mikel llega tarde a la zona VIP. Su primo Iosu ha insistido en comprarse una bufanda conmemorativa del encuentro bajo un sol de justicia, incongruente con su deseo. El chaval parece embobado por la magia de Madrid, que ese día brilla de una manera especial: las inmediaciones del estadio, con su marabunta de color blanco; la policía a caballo; los interminables puestos de merchandising... Todo es susceptible de ser inmortalizado a través de la cámara de su móvil. La visita a Madrid está teñida de un sabor agridulce que anticipa la tragedia. Todos quieren conservarla en la memoria. «Por si no volvemos», como ha dicho la amama Loli. Por eso, Iosu necesita una bufanda que certifique la hazaña. Y por eso, Mikel espera, paciente, a que su primo pague al tendero y se la guarde bajo el brazo. Minutos después del capricho de Iosu, ambos vuelan por la puerta de entrada al catering de Boxes.

Allí les esperan Amaia, Germán, Loli, Carmen y Peio. Mikel localiza a su madre enseguida. Destaca entre la multitud parlante y nerviosa, apoyada sobre una de las columnas del recinto, algo apartada del grupo. Lleva un vestido primaveral de tirantes, escotado, con una falda larga y vaporosa que hace resaltar el tono dorado de su piel, morena ya, a pesar de que el verano no ha llegado todavía a Madrid. No parece vestida para la ocasión. A pocos metros de ella, el tono serio de la chaqueta de Loli o la vestimenta más oscura elegida por Carmen contrastan con la energía etérea, cálida y algo hippy que emana la hermana mayor. Iosu se abalanza sobre la fuente de chocolate. Mikel, asfixiado por el calor y la carrera, pide un botellín de agua fría que deja desconcertado al camarero, acostumbrado a servir copas de champán a diestro y siniestro. Quedan pocos minutos para que comience el partido.

Los saludos son breves y fríos. Mikel trata de sacar adelante una conversación educada pero solo recibe respuestas monosilábicas. Un silencio incómodo tensa el ambiente familiar. Su tía le mira con una sonrisa forzada tras la copa de champán. Su madre le ha ignorado y se ha escabullido para saludar a Iosu junto a la fuente de chocolate. Su abuela contempla la zona VIP con indiferencia, altiva, como si prefiriese estar en otro lugar. Germán y Peio muestran un lenguaje corporal esquivo, mirando en direcciones opuestas. Parecen evitarse.

—¿Tú no tendrías que estar en el palco presidencial? —le espeta de pronto su abuelo.

—En realidad, no. Vengo a título personal, así que he preferido estar aquí—carraspea—, con vosotros.

El himno del Madrid empieza a sonar y los invitados a la zona VIP apuran sus copas y se apresuran a tomar asiento. Aprovechando el hervidero que se forma a la salida, Mikel se acerca a Carmen y le lanza una mirada cómplice en la fila que avanza hacia el acceso a Boxes. Días antes le ha narrado por teléfono la cita con su abuela en el Mirador de la Hilandera. No ha vuelto a hablar con ella. El cuatro de abril tan solo le envió un escueto mensaje de felicitación y esperó a que los días tranquilos de Semana Santa asentaran los sedimentos del mar de emociones que removió aquel encuentro.

La llamada de Mikel halla a Carmen en el Vaticano, de vacaciones con su familia. Escucha atenta el breve resumen de su conversación con Eva y de la versión de esta sobre el nacimiento de Enrique:

—Se lo quitaron.

—¿Cómo has dicho?

—Se lo quitaron, tía. Eso fue lo que me dijo.

Su cabeza deambula por la Basílica de San Pedro y trata de conciliar la grandeza de la que es capaz la religión con la historia de niños robados que le acaba de contar su sobrino. Los siglos de caridad y ayuda al prójimo, con la mezquindad y la codicia de algunos miembros de la Iglesia. La misericordia hacia los más desfavorecidos, con la condena a los pecadores que no cumplían con cánones anacrónicos y absurdos, como tener sexo fuera del matrimonio. Carmen es consciente de que se han cometido muchos horrores en nombre de la religión a lo largo de la historia, pero le cuesta aceptar una iglesia corrupta, capaz de sustraer niños recién nacidos, en un tiempo y en un espacio tan cercanos a los que le ha tocado vivir. Sin embargo, se lo quitaron. La frase le martillea la cabeza. ¿Por qué? Porque podían, seguramente, porque la madre era una mujer sola. Sin medios. Sin posibilidad de defenderse. ¿Es posible que ocurriera algo así? No puede creer tanta crueldad gratuita. La duda crece en su interior a medida que visita las tumbas de los papas y los museos vaticanos, y se hace más incómoda al avanzar por el Palacio Apostólico. Cuando deja atrás la Sala Regia para adentrarse en la Capilla Sixtina, sus pensamientos se paralizan y la duda se contiene en un instante nimio, insignificante frente al esplendor inconmensurable que se abre ante sus ojos. La escala y los pigmentos vivos de aquel lugar enmudecen su sospecha. El pavimento de mármol y piedra coloreada guía sus pasos hacia el interior, y va asimilando las historias que cuentan las figuras dibujadas con maestría por media docena de artistas capitaneados por Miguel Ángel. Moisés, Jesús, profetas, sibilas, papas, Jonás, Zacarías, antepasados de Cristo, Adán y Eva, la virgen María y el mismo Dios se abalanzan sobre ella en una espiral mareante de color y movimiento. No puede fijar su mirada en un punto concreto. El Jardín del Edén, el Diluvio Universal...

Los estímulos son abrumadores y su vista recorre, incansable, aquel túnel luminoso rematado por el Juicio Final. A su derecha identifica la última cena y, al cruzar la trasenna de mármol, se deja acompañar por las vidas de Moisés y Jesús, que protagonizan pasajes de la Biblia repetidos hasta la saciedad en misa y en el colegio religioso al que acudió de niña, aunque solo reconoce el sermón de la montaña, el descenso del monte Sinaí, el paso del Mar Rojo y el bautismo de Cristo. Carmen escruta la bóveda y se maravilla de la Creación, sobrecogida por la capacidad de un Dios todopoderoso para dar vida. Y para quitarla. Creación y caída del hombre. Los frescos de la bóveda se coronan con escenas bíblicas llenas de boato, fe, piedad, valentía, superación, bienaventuranzas y misericordia, pero en su base se sustentan sobre cortinas de trampantojo. Las doce ventanas situadas en la parte alta tamizan la luz hasta convertirla en fulgor celestial y, en medio de aquella atmósfera irreal, el testero la atrae al fondo de la capilla como un reclamo hipnótico, hasta absorberla en el interior del Apocalipsis. Un Cristo Juez atlético y poderoso juzga a las almas de la humanidad elevándolas o descendiéndolas a los infiernos con autoridad implacable. Cohibida bajo la mirada de aquellos ángeles, santos y demonios, nota cómo se le encoge el estómago y un vómito le sube por el esófago hasta la garganta. Lo para justo a tiempo. A sabiendas de que no está en el lugar adecuado para semejante espectáculo, se traga el material viscoso y maloliente, y se siente todavía peor que si lo hubiera echado. Acelera el paso hacia la salida. A empujones, se abre camino entre los cientos de turistas que se agolpan en aquel lugar. Peio la agarra del brazo.

—¿Qué te pasa?

—No me siento bien. Necesito tomar un poco el aire, seguid vosotros.

Carmen se deshace de su marido y sale corriendo para alcanzar la calle y ver el cielo. Pero, cuando llega al exterior, el vómito reclama su espacio y expulsa sobre una pared toda la amargura acumulada.

—Signora! Signora! cosa c’è che non va? —Un hombre menudo se acerca a ella, escandalizado.

Carmen se disculpa y observa la vomitona, cruda, de color pardo con tintes rojizos y trozos de pasta, alcachofa y tomates secos sin digerir. Ya no hay nada que hacer, salvo esperar a que los servicios de limpieza del Vaticano eliminen aquel desecho infame y rogar que no conlleve una multa.

Carmen se pregunta cuánto pesa la historia de su propio abandono en el castigo que Kike infligió a su familia. Hasta qué punto el descubrimiento de su partida de nacimiento fue el origen del cisma familiar. Cómo influyó en él conocer a su madre a los cuarenta años. Cuál fue el motivo real para abandonar a una familia que adoraba.

Carmen y Mikel amontonan preguntas sin respuesta por separado y no ven el momento de ponerlas en común para tratar de resolver el enigma. Se sientan juntos en el Santiago Bernabéu, pero la ocasión no permite conversaciones íntimas y no tienen otra alternativa que mimetizarse con el entorno, apoyar al Eibar y sufrir. Sobre todo, sufrir. Durante los veinte primeros minutos el equipo parece bien plantado en el campo, pero, tras el primer gol de Cristiano Ronaldo en el minuto veintiuno, se repliega y se llega al descanso con un dos cero en el marcador. La pausa en la zona VIP es todavía más incómoda que en los minutos previos al partido: conversaciones cortantes y caras de preocupación entre los eibarreses, que se apelotonan junto al cortador de jamón con la intención miserable de sacar de allí lo único provechoso de toda la tarde. La falta de sintonía en el cónclave familiar reunido en el palco se hace cada vez más patente. El pobre Mikel, con una copa de champán en la mano, mira al cortador de jamón embelesado, y evita el contacto visual con los miembros de su familia, hasta que Carmen lo aparta del incómodo círculo y se acercan a la barra.

—¿Qué tal estás?

Le lanza una mirada triste que desvía luego hacia la copa. No hace falta que verbalice su respuesta. Desde el encuentro con su abuela ha vivido una espiral de emociones, y la alegría de conocerla se ha disipado, a medida que las respuestas se iban haciendo cada vez más urgentes.

—No consigo descubrir el porqué. Creo que estoy buscando en los lugares equivocados. Eva me remite continuamente a mi padre... Hace un par de días traté de tener una conversación sincera con mi madre por teléfono y se enfadó. Me dijo que no entendía por qué me empeñaba en sacar a la luz aquella historia. Pensaba mencionarle la partida de nacimiento, pero no me dio tiempo. Me colgó.

Carmen busca a Amaia con la mirada. Está hablando con Iosu y parece evitar al resto de la familia.

—Me parece que todavía está mosqueada contigo.

—También he intentado sonsacar información a la amama Loli, pero nadie me cuenta nada.

—¿A mi madre? —Carmen se echa hacia atrás, algo asustada.

—Sí, al fin y al cabo la partida de nacimiento de mi padre apareció junto a sus inefables perlas.

—¿Le mencionaste las perlas o la partida de nacimiento?

—No, no, qué va, solo le pregunté si ella sabía por qué se marchó mi aita. Esta semana comimos juntos un día y aproveché para sacar el tema.

—¿Y qué te dijo?

—Que no tenía ni idea, pero que, visto lo visto, era lo mejor que nos pudo pasar.

—¿Visto lo visto?

—Sí. Según la amama, alguien que abandona así a su familia no es digno de formar parte de la nuestra. Dijo que mejor antes que después, y que era una pena que no se hubiera ido cuando éramos más niños, para evitarnos los malos recuerdos.

—Qué bruta es, madre mía.

Carmen se siente incómoda en medio del conflicto. En parte, su madre tiene razón. La versión que lleva escuchando media vida habla de un cuñado que desapareció de un día para otro, dejando atrás mujer y dos niños, para no volver a dar señales. Enrique se ha convertido en el chivo expiatorio de los males de su hermana y de sus sobrinos. Es un irresponsable, un desequilibrado, un homosexual, un ladrón, un... Y sin embargo, algo no cuadra en ese perfil de delincuente concebido para él. Ella lo sabe. Amaia lo sabía. Desde luego, mucha más gente es consciente, pero nadie dice nada, lo que perpetúa la imagen del hombre culpable.

A diferencia de Mikel, que no ha parado de buscar respuestas, ella ha pasado las vacaciones en Roma rumiando la situación a solas. Tiene suficiente edad como para saber que no conviene desenterrar el pasado, so peligro de caer en el ostracismo. Y Carmen no quiere un destierro. Bastante ha sufrido su hermana por defender al hombre que la abandonó. Durante su juventud el miedo la hizo callar y la alejó de Amaia. Ahora, de adulta, se da cuenta de que está haciendo lo mismo. No ha hablado con nadie de sus inquietudes, ni mencionado los objetos aparecidos en la caja de seguridad número ocho del BBVA, ni el encuentro de su sobrino con su abuela paterna en el Mirador de la Hilandera. El collar de perlas está escondido en una bolsa de plástico de supermercado bajo el canapé de su cama de matrimonio. Ni siquiera ha hablado con Peio. El muro que se ha levantado entre ellos en los últimos años de convivencia no tiene resquicios para conversaciones íntimas ni secretos. Se siente sola en su matrimonio y es impensable que pueda compartir con él esa información. Si lo hace, es de suponer que Peio se lo contará a Germán, igual que le cuenta todos los chismes y detalles sobre su familia, sin venir a cuento. Carmen quiere evitar que Germán y Loli sepan lo que Mikel y ella han descubierto. Intuye que sus padres han silenciado una verdad incómoda, una verdad vergonzosa, pero verdad, al fin y al cabo.

Al igual que su tía, Mikel cree que Germán ocultó aquel papel para que Amaia no lo viera, pero no tiene pruebas porque su madre se cerró como una ostra antes de mencionarle la partida de nacimiento. Desde la barra donde se apoyan, Carmen y Mikel les observan de reojo. Amaia sigue hablando con Iosu, de espaldas al resto de la familia. Es como si cada miembro del clan estuviera rodeado de una burbuja transparente que le impide conectar con el resto, como si alguien hubiese secuestrado el amor que una vez hubo entre ellos.

El partido continúa su curso de manera cómoda para el Madrid. El Eibar, al igual que la conversación de los Urdaneta, se apaga sin remedio. En el ochenta y tres Jesé marca un gol en una jugada personal y sentencia el tres a cero. Incapaz de reivindicarse, el Eibar acaba la tarde sin plantar mucha cara, consciente de que su guerra se gana en otras batallas.

Tras el partido, Mikel se excusa ante su familia: ha quedado con un amigo. Sale del estadio deprisa. A medida que desciende los escalones del Bernabéu, estira el cuello y los brazos, tratando de desprenderse de la fatiga que se ha apoderado de él en esa tarde pesada y cargada de silencios. Queda mucha tarde y no sabe dónde encontrarle, pero ha llegado el momento de preguntar a la única persona que probablemente tenga todas las respuestas.

CAPÍTULO XXI

LA ARAÑA NEGRA

Inoiz esan ezin diren

estalitako egiren

oihurik bortitzena

Kike peina las gradas del Bernabéu por enésima vez. ¿Estará aquí? En el terreno de juego no hay mucho que capte su atención y las gestas de los veintidós jugadores que persiguen el esférico no merecen su interés. Fran le pasa pipas de vez en cuando y aprovecha para echarle una mirada de reojo, preocupado. Sabe perfectamente lo que busca su amigo y es preferible que no lo encuentre.

—¿Estás bien?

—Sí.

Kike se revuelve en su asiento cada poco tiempo, analiza las camisetas del Eibar desperdigas por el estadio, decide centrarse en el campo unos segundos, vuelve a cambiar de dirección y vuelve a buscar entre los aficionados del equipo contrario. Le cuesta fijar la mirada en un punto. Al principio trata de meterse en el partido, pero la tarde se resuelve en veinte minutos y los recuerdos de Eibar no le dejan en paz. Amaia debe estar por algún lado. Hace años que especula con la idea de encontrársela por casualidad en Madrid. Es improbable, pero no imposible. No puede evitar el runrún en su cabeza cada vez que transita por lugares comunes, exposiciones interesantes, retiros, estrenos o parques varios. La echa tanto de menos que, a veces, sin darse cuenta, cuando sus pensamientos divagan sobre la vida, la muerte o las tareas pendientes, sus pasos lo llevan a las inmediaciones del gimnasio donde ella entrena, o lo acercan peligrosamente al barrio de pedigrí donde duerme sola cada noche. También sabe que no siempre duerme allí, sus informadores le tienen al tanto de sus movimientos. De vez en cuando, se pregunta si el hecho de acabar viviendo en la misma ciudad no será una llamada de atención del destino.

La voz de Amaia se ha ido apagando en su memoria y ya solo recuerda de forma nítida su sonrisa, aquel destello de luz inmenso, imborrable, que se cuela a veces en su retina. No se han vuelto a ver.

Cuando se casaron y se fueron a vivir juntos al piso de Mekola, Kike llevó consigo muy pocos objetos personales. Algo de ropa, unas viejas botas de fútbol, libros y unas decenas de cuadernos repletos de poemas oscuros, llenos de mensajes sutiles e indescifrables que ni siquiera él entendía. Escribir era para Kike una terapia necesaria, pero fallida a nivel artístico. Sus poemas tenían ritmo, rima incluso; sin embargo, transitaban por espacios insondables, herméticos, cargados de dolor y ansiedad soterrada. La primera vez que Amaia descubrió la existencia de aquel corpus de poesía prematrimonial lo miró con ojos de niña traviesa.

—¿Puedo?

Kike accedió.

Después de leer un par de poemas su sonrisa se convirtió en una mueca extraña y le devolvió el cuaderno.

—Creo que no me corresponde leer esto, parece demasiado personal.

—No importa, tú puedes leerlo —insistió él.

Pero Amaia rechazó la oferta. Acababa de regresar a Eibar tras casarse a escondidas y estaba en la recta final de su embarazo. Sus padres todavía estaban haciéndose a la idea de que su primogénita se había casado con un hombre foráneo de familia desconocida. Seguían enfadados con ella y deseaba recuperar su cariño, por lo que volcó sus esfuerzos en rehacer los puentes rotos con sus padres y cuidar con mimo de su cuerpo para proteger la salud del hijo a punto de nacer. No tenía tiempo, ni ganas, de bucear en viejos poemas, con traumas seguramente ya superados, de un marido que la adoraba. Cuando nació Mikel a finales de agosto, sus padres suavizaron las reticencias hacia Kike y el niño ocupó toda su vida. Los baños, siestas, tomas diurnas y nocturnas coparon su tiempo, y se volvieron más importantes que su propia higiene y cuidado personal. A los tres meses empezó a ver algo de luz y a consolidar algunas rutinas. Entonces se percató de que algo no iba bien. Apenas había mantenido sexo con Kike, a excepción de un par de incursiones a escondidas cuando todavía salían en secreto, torpes y apresuradas; y ya más tranquilas durante las primeras semanas tras de la boda, antes de que les asaltase la preocupación por dañar el bebé. A finales de diciembre, una mañana en la que se quedó a solas con Mikel, cogió los cuadernos de poesía y se sumergió en aquel mundo extraño, tan diferente de la imagen que tenía del hombre con quien se había casado. Al mediodía, cuando volvió del entreno, Kike se la encontró en la cocina, dando vueltas a la porrusalda, hipnotizada por los colores pálidos de la verdura y el brillo del aceite de oliva. Se giró hacia él, le miró directamente a los ojos y le lanzó la pregunta:

—¿Qué te pasó?

Kike se sentó y los recuerdos le hundieron. Su cuerpo se hizo un nudo y se vio a sí mismo sentado en la silla de la cocina, mirando hacia la ventana orientada al sur que dejaba pasar la luz a borbotones. Observó a su mujer desde arriba, frente a su imagen encogida, con un trapo de cocina en las manos, secando los restos de la cuchara que acababa de sacar de la cazuela. Hasta entonces solo había podido recordar extractos de momentos sueltos, instantáneas de una manta de color marrón, unas manos frías y el olor a ajo del aliento del padre que le daba clases de Lengua en la inclusa. Sabía perfectamente qué le había pasado, no tanto porque tuviera memorias claras, sino porque recordaba lo ocurrido a su amigo Fran, y ambos habían sido víctimas del mismo abusador. Cuando a los diez años fueron conscientes, casi por casualidad, del destino común que les unía, cuidaron el uno del otro. Se sentaban juntos en clase, vigilaban la puerta cuando iban al baño y se contaban lo que no podían contar al resto de amigos. Lo cierto era que todo el mundo sabía lo que ocurría, pese a los silencios sempiternos de los compañeros y del resto del profesorado.

Muchos años después, Kike se dio cuenta de que tener a alguien con quien sincerarse fue una tabla de salvación para ambos. Dentro de aquel enjambre de profesores, clérigos y expósitos que continuaban con sus vidas, con las clases y las fiestas de guardar como si nada, contar con alguien capaz de reconocerse en su propia verdad fue clave para no volverse loco de angustia. La pregunta de Amaia se clavó en su estómago y hurgó en pasajes ya olvidados, en unas manos que dirigían sus movimientos y le obligaban a sujetar algo que no quería, una voz que al día siguiente le ridiculizaba en clase por cómo agarraba el lápiz, aquel objeto delgado y duro que se sentía tan distante y similar al mismo tiempo: «Te voy a tener que enseñar a mover la mano, a ver si aprendes a escribir como Dios manda, despacito y con buena letra».

Kike se asfixiaba. Desde lo alto, observó la cocina y le pareció que nada era real, que Amaia no estaba allí junto a él, que la luz sobrenatural que entraba por la ventana era un hechizo paralizante que no le permitía hablar. Se ahogaba. Comenzó a temblar y a agitarse. Se agarró la cabeza con las manos y en ese momento sintió el abrazo de Amaia.

—Respira, Kike. Respira hondo, por favor. Respira, cariño. ¿Qué te pasa?

Comenzó a llorar. Algunos de los recuerdos aparecieron en ese momento, otros llegaron a lo largo de las siguientes semanas. Inicialmente fueron solo retales sueltos y, poco a poco, fue hilvanándolos hasta construir historias completas. El miedo cada vez que oía los pasos del padre tras la puerta de su habitación. Su olor asqueroso. La vergüenza cuando le tocaba y le obligaba a tocarle. La culpa por no saber decir no.

Amaia supo escucharle. Respetó sus ritmos y sus silencios. Pero, sobre todo, le creyó. De alguna manera, era consciente de que, una vez abierta la puerta de los recuerdos, el único camino posible era atravesarla, así que agarró a su marido de la mano como si fuese otro bebé al que enseñar a caminar, y lo acompañó en las noches de angustia, en las sesiones de sexo fallidas, en el odio hacia sí mismo, que ella supo redirigir hacia el abusador.

—Tú no tienes la culpa. Nunca la tuviste.

Y así, acompañado por la compasión y el amor de Amaia, Kike transitó por sus recuerdos, golpeado por el pasado, y tomó la decisión de que la verdad recién recuperada no empañaría el camino recorrido hasta entonces, al amparo del olvido.

Cuando recordó las violaciones habían pasado varios meses desde el día en que comieron la porrusalda. Volvió a hundirse. Llamó a Fran y le consultó los detalles. Fran confirmó.

—En una conversación que tuvimos cuando empezaste a jugar al fútbol en el Osasuna me di cuenta de que te habías olvidado, y no quise recordártelo. ¿Hice mal?

—No, amigo mío. Gracias.

Entonces comprendió que el fútbol había sido otro pilar importante para su autoestima. En el campo se sentía fuerte. Se le daba bien jugar en equipo y marcar goles.

Para cuando nació Ane, Kike empezaba a creer que los efectos devastadores de lo que le ocurrió en la infancia no tenían por qué ser permanentes. Y, si en algún momento dudaba, Amaia estaba allí para recordarle que la vida era demasiado hermosa como para no abrazar la curación. Que, junto a ella, todo era posible. Gracias a su ayuda, puso nombre a sus emociones y les fue quitando poder. Una a una: humillación, vergüenza, culpa, asco, repulsión... Lo único que no consiguió eliminar del todo fue el deseo de venganza, pero la mayoría de los días eran demasiado preciosos como para desperdiciarlos pensando en ella.

Kike resopla y observa las gradas del Bernabéu por enésima vez. Pocos minutos antes de que el árbitro pite el final, Fran y él abandonan el estadio. Su amigo está cada vez más gordo y tiene problemas de movilidad. Prefieren evitar las aglomeraciones.

—Joder. ¡Qué partido más aburrido! —últimamente Fran no para de quejarse, pero esta vez a Kike no le queda más remedio que darle la razón.

Se toman unas cañas por Lavapiés con un grupo de amigos y, un par de horas después, Kike se dirige a La Araña Negra. Allí le espera Marisol. Hasta bien entrada la noche estará sola en la barra. La contrató hace tiempo, con la esperanza de atraer clientes de tardeo, pero los días de servicios ininterrumpidos entre los vinos del mediodía, los cafés de media tarde y los tragos largos de la noche, hace tiempo que han pasado a la historia. Igual que la capacidad de la rubia de atraer clientela. Con los años, La Araña Negra se ha convertido en un bar nocturno para clientes cincuentones, que vuelven porque las copas están bien servidas, el personal es eficiente y discreto, y la música se adapta a sus gustos. Normalmente se presentan a partir de las doce o la una, tras la cena, y piden cubatas, whiskies o gin-tonics. Las tardes, poco transitadas, sirven para preparar el material para la noche y, de paso, servir algunas copas de vino o cerveza a los que se acercan por allí, despistados, a media tarde. No hay nadie que haga esa tarea mejor que Marisol.

Cuando llega Kike, lo tiene todo bajo control: iluminación adecuada, arcones llenos, limones exprimidos, frutas peladas y troceadas. Se saludan con familiaridad. ¿Novedades? Ella mira al fondo del bar y eleva la cabeza.

—Aquel chico ha preguntado por ti. Lleva dos horas esperándote.

Kike lanza una mirada hacia la mesa del fondo y percibe que algo no encaja. Un chico tan joven, solo y preguntando por él le despierta más alarmas que simpatía. Al acercarse aprecia un hombre de complexión atlética, hombros anchos, mentón cuadrado y grandes ojos claros, paralizado tras la última mesa, agarrado a un vaso con hielos deshechos y un liquidillo marronáceo casi incoloro en el fondo. El joven le mira fijamente, con los ojos muy abiertos, y Kike cree interpretar en ellos una súplica. Hace casi veinte años que no se ven y en un principio no identifica a su hijo, pero al sentarse frente a él reconoce en su mirada los ojos de Eva.

—Hola, aita.

—Hola.

Mikel era un niño cuando se fue de casa y tras la mesa se sienta un adulto joven, de cierta envergadura, serio y en apariencia calmado, con un poso de madurez que traspasa el ambiente y le rodea, pesado, cargado de reproches. No le da pie a intercambiar saludos corteses. Busca en el bolsillo de su pantalón, saca una fotocopia de la partida de nacimiento y la extiende sobre la mesa.

—Quiero saber por qué nos dejaste.

Kike deja escapar un hilo de aire corto y seco por la nariz. Comienza a sentir el peso de las acciones no tomadas en las últimas semanas. Recuerda la conversación en la que su madre le animó a ponerse en contacto con Mikel, la comida de cumpleaños en San Sebastián en la que le contó cómo se habían conocido, el número de teléfono de su hijo apuntado en un papel que todavía guardaba en la cartera. Había sentido la presión del tiempo, el tictac del reloj avisándole de que no debía demorar ese encuentro, pero el miedo y la vergüenza habían sido más fuertes. Como buen negociador, sabe que, ahora, sin la ventaja de haber tomado la iniciativa, la conversación va a ser más difícil de lo que anticipaba. Se gira y pide un whisky a Marisol. Luego mira a su hijo con expresión interrogativa.

—Otro.

Todavía no ha decidido si va a contarle toda la verdad.

—He conocido a Eva, ¿no te lo ha dicho? —Mikel busca la manera de que su padre comience a hablar.

—Sí. Me pidió que te llamara. ¿Qué es lo que sabes exactamente?

Mikel parece desconcertado. ¿No es evidente?

—Sé que creciste en la inclusa de Pamplona. Y sé que eres hijo de Eva. Poco más. Imagino que no has tenido una vida fácil, pero nada de eso explica por qué nos dejaste.

—No es fácil de explicar.

—¿No querías que la ama supiera que eras un niño de la inclusa? —Mikel levanta las manos, con las palmas hacia arriba.

Marisol apoya dos vasos con hielo y una botella de whisky encima de la mesa, y desaparece de la escena como una exhalación, dejando a los dos hombres completamente a solas. Kike sirve y remueve su vaso con suavidad.

—La ama lo sabía. Se lo conté en Fuenterrabía, antes de la boda. Para casarnos tuvimos que presentar nuestra partida de nacimiento y a dos testigos. En mi caso, el testigo fue Fran, un amigo de la inclusa, y como Amaia no tenía uno le pedimos el favor a una señora que pasaba por allí. —La cara de Kike se dulcifica al recordar ese día—. Fue la primera vez que Amaia vio mis dos apellidos. Yo no tenía partida de nacimiento y presenté el único documento legal que me habían dado en la inclusa, un papel con todo tipo de timbres llamado «certificación en extracto de inscripción de nacimiento», un sustituto legal de la partida de nacimiento que hacían los curas para los expósitos. Allí aparecían mi nombre y los apellidos que se inventaron para mí, Enrique Goñi Ansó, al igual que el nombre ficticio de una madre que nunca existió. Excepto la fecha, el lugar y la hora de nacimiento, todo era mentira —le da un trago al whisky—. Amaia enseguida se dio cuenta de que había algo raro en aquel documento, y Fran y yo le contamos la verdad sobre nuestro origen, antes del sí quiero.

—¿Y se casó contigo nada más descubrir eso?

—Lo aceptó, sin preguntas. Yo tampoco tenía muchas dudas de que lo haría, para entonces ya sabía cómo era la mujer con la que me iba a casar.

Kike deja que el silencio se abra camino entre ellos. Busca una pausa que le dé aliento para continuar. Mikel también necesitará un espacio para asimilar lo que viene.

—A mediados de octubre del noventa y cinco, después de recibir la carta con mi partida de nacimiento, llamé a un amigo de la inclusa para que me ayudara a localizar a mi madre. Llevaba años ejerciendo de policía en Pamplona y la verdad es que no tardó mucho. A finales de ese mes conocí a tu abuela y ella me contó su historia. —Le da otro trago al vaso de whisky antes de continuar—. Entonces residía en Madrid, pero había vivido en Eibar durante muchos años... Ella me contó que, antes de casarse con Pedro, cuando trabajaba en una casa como planchadora, se quedó embarazada del hijo mayor, tu abuelo Germán. —Pausa—. En ese momento me di cuenta de que soy medio hermano de Amaia. Y tuve que irme.

Mikel no dice nada. No mira su vaso, no le pega un trago, no levanta sus manos con las palmas hacia arriba. No responde. No finge. No reacciona. Se queda en silencio, suspendido en un instante, y deja que el significado de la confesión de su padre penetre por sus poros hasta dejarlo exhausto.

—¿Comprendes? —continúa Kike—. No podía haceros eso.

Su hijo recoloca las piezas de su puzle personal, la sensación de alienación, la soledad heredada, la incomprensión del mundo que le rodea y que ahora empieza a desvelarse con una nueva tonalidad.

—¿Hacernos qué? Tú no habías hecho nada malo.

—Mikel, el matrimonio entre hermanos está penado en este país con hasta seis años de cárcel. Pero no era eso lo que más me preocupaba, yo hubiese cumplido las penas necesarias, aunque no creo que me correspondieran; lo que de verdad me preocupaba erais vosotros, Amaia, Ane y tú. En el noventa y cinco, cuando descubrí la verdad sobre mi relación con tu madre, recordaba perfectamente la historia de los hermanos de Cambres. Apenas tres años antes habían salido hasta la saciedad en la televisión y en numerosos medios de comunicación. Separados de niños, se conocieron por casualidad en Madrid cuando él tenía veintitrés años y ella diecisiete, se enamoraron y a los pocos meses descubrieron su parentesco. A pesar de todo, decidieron seguir adelante con la relación. Primero se escondieron, pero con el tiempo tuvieron dos hijos, hicieron pública su historia y reclamaron el derecho a casarse y formar una familia legal. Se les veía genuinamente enamorados, pero la sociedad no estaba preparada para ellos, mucho menos el código penal y, ni que decir tiene, la Iglesia. Aquella historia se me quedó grabada porque me hizo ver que la vida puede ser todavía mucho más difícil de lo que imaginas. Ni se me pasaba por la cabeza verme en una situación similar. Aquellos hermanos eran señalados más o menos abiertamente por todo el mundo. Y sus hijos también. No quería esa vida para vosotros. Ni para Amaia. Me fui porque preferí que Amaia se sintiera abandonada a que se enfrentara al rechazo que provoca el incesto.

Kike para un instante y vuelve a menear el vaso de whisky. Aquel descubrimiento supuso una vuelta de tuerca cruel a su historia personal de desamparo y prefirió huir a enfrentarse al posible rechazo de Amaia. Había superado los abusos de su infancia gracias a ella y no pudo asimilar el parentesco. La verdad acabó por hundirle.

—Quise ahorrarle la vergüenza y evitarle un escarnio público... ¿Mikel?

Mikel sigue con la mirada perdida.

—Ni siquiera se lo conté. Le di la opción de llamarme por teléfono para explicarle la razón de mi marcha, pero nunca lo hizo. Supongo que no me perdonó.

—En realidad ella no supo que podía ponerse en contacto contigo.

—¿Qué quieres decir?

Vuelve a buscar en sus bolsillos y coloca la cuartilla sobre la mesa, junto a la partida de la inclusa.

—Esta hoja apareció en la caja fuerte junto a la fotocopia de la partida de nacimiento. Creo que la ama nunca la vio. Solo vio la primera página de tu nota.

Kike se fija ahora en el color amarillento de ambos documentos y en la caligrafía perfecta de la nota redactada años antes, en tinta azul ensanchada por el paso tiempo. Mira a su hijo.

—Entonces..., ¿qué vio Amaia?

—Supongo que la primera página. ¿No te acuerdas de lo que pusiste?

—No exactamente, era una nota corta. Le decía que tenía que marcharme, pero no recuerdo en qué términos.

—Carmen me dijo que no dabas demasiadas explicaciones, pero que dejabas claro que te ibas, sin opción de volver.

—¿Quién cojones escondió esto? —Vacila un momento—. Tuvo que ser Germán.

—Qué cabrón. —A Mikel también le encaja esa teoría.

Un silencio espeso les envuelve. Contemplan los papeles que les separan en el centro de la mesa.

—¿Hubo muchos casos?

—Se cree que cientos de niños abandonados recibieron la carta, pero no todos encontraron a sus familias. Mi amigo Fran también recibió una copia, pero en su caso no pudo ser. Resultó ser hijo del arzobispo de Pamplona y de la sacristana, y tanto él como su madre habían muerto hacía tiempo. En mi caso... Bueno, yo encontré a mi madre, pero perdí a mi verdadera familia, la que había decidido formar de adulto. —Kike observa con curiosidad a su hijo—. ¿Qué es de Ane, por cierto? ¿Qué tal está?

«Jodida —piensa Mikel—, buscando en el extranjero las respuestas que solo va a hallar si tiene el valor de adentrarse en su interior».

—Bien. Está viviendo en Londres desde hace años.

—Sí, ya lo sabía. Alguien me lo contó.

El ruido del bar ha ido subiendo decibelios según avanzaba la conversación entre ambos. Mikel puede contar medio centenar de clientes desde su ubicación. Marisol ha bajado las luces y subido el volumen de la música, transformando el ambiente del bar por completo. En las últimas frases, ambos han tenido que subir la voz para hacerse oír.

—Solo te voy a pedir una cosa.

—Dime.

—No le cuentes esto a tu madre. Si algún día quiere mi versión, prefiero contársela yo.

Mikel asiente.

—¿Tienes dónde dormir? —pregunta Kike.

—Sí.

Mikel extiende su mano y su padre se la estrecha, tirando de ella con fuerza hasta acercar el cuerpo de su hijo. Se despiden con un abrazo torpe, interrumpido por la mesa que ocupa un espacio incómodo e insalvable entre ellos. Conforme Kike se aleja, la muchedumbre del bar se abre paso para tragárselo, sin dejar de bailar y cantar, como si nada hubiera ocurrido. Silencioso en medio de la estridente multitud, Mikel ata cabos y se da cuenta de cuántas cosas extrañas en su vida cobran sentido ahora. Las frases hirientes de su abuelo. La frialdad perpetua de Loli. La depresión latente de su madre. La sensación de soledad que le acompaña desde niño. La distancia insalvable con Ane. Como si el mundo supiera que su encarnación es un error, que hay algo inadecuado en su mera presencia. Confuso y herido, termina el trago que le queda de whisky y hace una nota mental sobre las conversaciones pendientes. Su madre y su hermana deben saber la verdad, sin duda, pero le ha prometido a su padre que no dirá nada. Decide consultar primero con su tía Carmen.

CAPÍTULO XXII

DOLORES ORTIZ DE ZARATE LETURIAGA

Temporada 1995-1996

Quedaban horas para la cena de San Andrés. Apenas despuntó el amanecer, Loli fue a la peluquería, donde se pasó media mañana. Luego hizo varios recados, encargó unas flores, recogió un abrigo en la tintorería y, tras dejarlo en casa, guardó en el bolso las llaves del piso de su hija mayor y la llave de seguridad del BBV. Amaia le había pedido el collar de perlas para la cena de esa noche en el Kerizpe y habían quedado en que lo sacaría del banco y se lo dejaría en casa. Para las doce del mediodía ya estaba en su bolso, a buen recaudo.

Amaia y Carmen tenían planes para ese día. Las hermanas se iban de compras a Donostia, así que Loli tenía vía libre para entrar en casa de su hija cuando quisiera. Siempre había tenido una copia de las llaves. Germán compró aquel piso cuando las niñas eran pequeñas, con la idea de irse a vivir allí, pero Loli no quiso dejar Dos de Mayo porque, según ella, era «mucho más céntrico» que Mekola. En realidad, entre ambas viviendas había solo trescientos metros, pero las distancias en los pueblos se miden en unidades relativas. Tras la boda de Amaia con Enrique, Mekola se convirtió en el lugar de residencia de la pareja, pero nunca les perteneció. Los comentarios sutiles de Loli y Germán les recordaban que aquel piso no era suyo, y que no llegaría a serlo jamás, a pesar de que Enrique y Amaia les ofrecieran pagar un alquiler e incluso les hicieran un par de ofertas de compra. Loli no ejercía su derecho de allanamiento de morada a menudo, pero, cuando consideraba, no dudaba en entrar para comprobar que todo estuviera en orden. Aquel día, sin embargo, no infringía ninguna ley, había quedado con su hija en que entraría en casa con sus propias llaves y dejaría el collar en la mesa de la cocina.

A las doce y media Loli abrió la puerta de Mekola, echó un vistazo furtivo hacia la habitación de matrimonio a su izquierda, avanzó hasta el final del pasillo y entró en la cocina con el paso seguro de quien camina por su propiedad. Al dejar la caja sobre la mesa se encontró una nota escrita a mano por su yerno. La leyó de inmediato.

Eran dos medias cuartillas con un mensaje en tinta azul y una fotocopia de lo que parecía una partida de nacimiento. Sin quitarse el abrigo, Loli leyó la documentación varias veces. Se sirvió un vaso de agua, dejó el abrigo en la mesa, se sentó y volvió a leerlo todo, despacio. Nunca le había convencido aquel chico para su hija. Ató cabos. Recordó la impresión que le produjo la primera vez que lo vio jugar en Ipurua, antes de que entrara en sus vidas y antes, incluso, de que conociera a Amaia. Era como ver un fantasma. Un Germán jovencísimo corría de nuevo por el césped de Ipurua. Aquella imagen le produjo una sacudida, en tanto que su marido, sentado a su lado, parecía no advertir la consternación de su mujer. Ni el parecido entre ellos. Cuando al fin se lo presentaron y pudo observarlo de cerca, notó que sus caras eran diferentes, especialmente sus ojos: los de Kike eran más grandes, claros y trémulos; los de Germán, oscuros, pequeños y de mirada afilada. Sin embargo, sus cuerpos se asemejaban mucho y su forma de moverse y de golpear el balón eran tan idénticos que, al verle jugar, Loli creyó haber retrocedido en el tiempo. En aquel momento ya se le pasó por la cabeza el primer destello de realidad.

Sabía con quién se había casado, no era ninguna tonta. Cuando comenzó a salir con Germán ya circulaban rumores de que había dejado embarazada a una chica que trabajaba en su casa, y por si tenía dudas, un par de amigas envidiosas se encargaron de recordárselo, plantando una semilla de desconfianza que Loli apartó inmediatamente de su mente, porque el chico que estaba conociendo le gustaba demasiado como para perder el tiempo en suspicacias. Germán era divertido y magnánimo, alto, de espalda fuerte y constitución regia, tenía la risa contagiosa y la carcajada fácil, era desprendido con sus amigos, vestía la mejor ropa, cenaba en los mejores sitios y dejaba cuantiosas propinas. Decía lo que pensaba y disfrutaba de la vida sin remordimientos. Trataba a todo el mundo con amabilidad y era especialmente atento con ella, lo que la colocaba en el centro de un sistema social y familiar en el que se sentía muy cómoda. Ignoró los chismes y aceptó que su novio tuviera un pasado. El incidente parecía estar totalmente resuelto y, hasta donde ella sabía, no había ni rastro de aquel embarazo. Sin que ella le preguntara, Germán se lo contó todo durante una tarde lluviosa de diciembre. Se sinceró con algo de pudor y mucha ternura, sellando con aquella confesión un compromiso irrevocable de continuidad y, casi, de pertenencia.

—¿Y el niño? —preguntó.

Germán le aseguró que el niño no existía. La chica se había quedado embarazada, era cierto, pero luego desapareció durante unos meses y, cuando regresó, estaba sola. Germán le dijo que nunca supo qué había sido del crío, pero que la chica le garantizó que no tendría noticias suyas. Loli estaba tan colada por su novio que hubiese aceptado incluso un panorama más complicado. Germán no acusó a Eva de haberlo engañado, ni habló de ella en términos peyorativos. A Loli le conmovió su tristeza al contárselo. Le pareció vislumbrar un afecto sincero entre Germán y aquella joven, un enamoramiento juvenil intenso, una historia con un final oscuro por falta de apoyos familiares y de madurez personal. Aquella confesión de Germán, lejos de alejarle de él, ejerció de pegamento entre ambos, uniéndoles todavía más.

Su madre le previno: «Que no veas algo no quiere decir que no exista». Sin embargo, tenía clara su decisión de continuar con él y durante muchos años nada hizo presagiar que la historia de Germán no fuera cierta.

Aquel domingo en Ipurua, cuando vio jugar a Kike por primera vez, dudó que aquel niño realmente no existiera. El pensamiento era tan desestabilizante que Loli desterró la sospecha de su mente de inmediato. La actitud indiferente de Germán le ayudó. Al fin y al cabo, él nunca se vio en el campo y no podía identificar lo que para Loli y otras personas eran ademanes y tics semejantes entre ellos. El parecido fue comentado en algún corrillo, e incluso un periodista deportivo lo mencionó en un artículo, pero no pasó de ser una curiosidad sin importancia. Hasta que la niña empezó a salir con él. Cuando se enteró, Loli tuvo que ahogar un grito. Se llevaban ocho años, él era de fuera y, además, futbolista. Con semejante carta de presentación la cosa empezaba mal, pero, si añadía su corazonada al verlo jugar, el rechazo inicial se volvía nauseabundo. Loli navegó los meses de noviazgo con cautela, sin atreverse a compartir sus miedos con Germán ni oponerse abiertamente a la relación de su hija. Sabía por experiencia que una adolescente rebelde es mucho más difícil de gestionar que una mansa. Esperó a que Amaia se diera cuenta por sí sola de que aquel chico de mirada profunda no era el más adecuado para ella y decidió no entrometerse demasiado. Pensó que sería un amor pasajero y en ningún momento se le pasó por la cabeza que ella pudiera quedarse embarazada y huir con él para casarse en secreto. Durante los meses de gestación en San Sebastián en los que mantuvieron a Amaia incomunicada, por fin se atrevió a hablar con Germán de sus recelos, pero al exponerlos en voz alta le sonaron excesivos, incluso a ella. Por supuesto, su marido la tranquilizó. Kike no podía ser hijo suyo. Era una sospecha ridícula.

—La niña estará embarazada, pero no va a parir ningún monstruo, tenlo por seguro.

Lo que Loli nunca supo es que Germán disipó las dudas de su mujer solo para asumirlas él, y desde esa conversación no pudo mirar a Enrique de la misma manera.

Después de la boda secreta y del nacimiento de Mikel, Loli erradicó las sospechas de su vida, pero Germán no pudo evitar identificar parecidos razonables entre ellos, gestos, movimientos y hasta expresiones que ambos usaban y que no comprendía cómo habían podido pasar a Kike sin una convivencia previa. La sospecha fue creciendo en su interior a lo largo de los siguientes años como un tumor silencioso, sobre todo cuando recordaba los ojos de Eva, que le miraban desde la cara de su nieto con recelo y un punto de temor, como si el niño supiera, sin saberlo, que aquel hombre inmenso al que llamaba aitxitxa tenía un papel sustancial y terrible en su historia personal.

Loli se tomó su tiempo para pensar. No tenía por qué apresurarse. Amaia y Carmen volverían tarde de San Sebastián, justo a tiempo para la cena. Ane y Mikel comían en la ikastola y estaba claro que Enrique no iba a aparecer por casa. La cocina reflejaba los rayos de sol de noviembre en el mantel de hule sobre el que Enrique había dejado su nota. Estaba recogida y limpia, pero contenía multitud de utensilios a la vista, libros de recetas, especieros, un jamón, moldes para tartas y un frutero a rebosar. Era una cocina alegre, llena de vida, que invitaba a hacer galletas con los niños y bizcochos los fines de semana, a diferencia de la suya, siempre impecable. La fausta estancia parecía observarle. Loli alargó la mano, cogió la partida de nacimiento de su yerno y se la metió en el bolso. Miró la nueva disposición de la mesa, con la nota de despedida junto al collar. Algo no cuadraba. Se lo pensó dos veces y, en un arrebato instintivo y cobarde, agarró el segundo papel de la nota, el que contenía el número de contacto de Enrique. Salió deprisa de la cocina y dejó solo la primera página de la nota de despedida. Antes de abandonar la casa, colocó la caja del collar en el mueble de la entrada.

Loli no miró atrás. Ni ese día ni nunca. Volvió al BBV y enterró la documentación que comprometía la tranquilidad de su vida en una caja de seguridad, decidida a salvaguardar el buen nombre de su familia. Esa tarde, cuando Amaia llamó llorando, intentó animarla, y quitó peso a la nota de Enrique diciéndole que sería solo una amenaza sin base, que todas las parejas se pelean y que su marido volvería más pronto que tarde. Trató de convencerle para que se pusiera las perlas y saliera a cenar, pero Amaia ya se estaba precipitando hacia el pozo negro que la engulliría durante años. No fue capaz de acabar la conversación con su madre y colgó, desesperada. Dos días después dejó Eibar con sus hijos para instalarse en Donostia. Loli regresó al piso de Mekola para recoger el collar y guardarlo junto a la fatídica documentación.

Durante unos meses conservó la llave de seguridad en su cartera, pero, con el tiempo, cuando se dio cuenta de que su hija no regresaría a Eibar y que nadie volvería a vivir allí en mucho tiempo, decidió ocultarla en la casa de Mekola. No recordaba en qué momento le perdió la pista. Al principio la guardó en el tocador de la habitación de Amaia, pero luego pensó que su hija podría encontrarla si volvía alguna vez, y la escondió en un recoveco de un estante del despacho. Después de aquello nunca más supo de ella. Años después quiso volver a ponerse el collar de perlas para una comida de aniversario de boda en el Arzak, pero la llave ya no estaba donde la había dejado. Se volvió loca buscando en todos los cajones, huecos y esquinas de la casa. Acabó con un ataque de ansiedad, pero, por mucho que se empeñó en encontrarla, la llave no apareció. Loli achacó el robo a una de las chicas que había enviado a limpiar la casa, pero la joven se había ido a vivir a Santander y no tenía manera de contactar con ella. Finalmente, tras confirmar con el director del BBV que nadie había accedido a la caja, dejó a un lado la angustia, dio por perdido el contenido y le pidió a Germán otra caja de seguridad.

—Si necesitas dos cajas es que te regalo demasiadas joyas —objetó su marido.

Ella respondió que las joyas también pasan de moda y añadió, con una mezcla de picardía y dulzura, que necesitaba renovar algunas piezas.

Su marido la miró extrañado, pero nunca le negaba nada y esa vez no fue una excepción.

CAPÍTULO XXIII

NO ROBARÁS

Temporada 2014-2015

El domingo 12 de abril los paisajes se suceden lánguidos ante la mirada perdida de Mikel. Conduce su coche casi en piloto automático a través de la línea recta que une Madrid con Burgos, transitando con naturalidad entre el paisaje rocoso de la sierra y las llanuras de Castilla. Buitrago de Lozoya, Aranda, Lerma. Para cuando cruza el río Duero, ya se ha familiarizado con la recién estrenada sensación de libertad que invade su cuerpo. Es extraña, pero reconfortante. El sol del mediodía calienta su espíritu. Viñedos, castillos, restaurantes de carretera de glorioso pasado y aspecto desatendido... Lechazo. Rabia. Hambre. Aceptación. Sed de venganza. Deseos de gritar la verdad a los cuatro vientos. Pocas veces un viaje en coche le había resultado de tanta utilidad.

—¿No te quedas a comer? —le ha preguntado Amaia esa mañana.

—No, ama, me gustaría llegar pronto a Eibar, porque tengo que adelantar trabajo para esta semana.

Miente. Necesita un espacio de silencio, introspección y análisis. Las cuatro horas de coche que separan Madrid de Eibar se le antojan necesarias e inaplazables. Apenas desayuna se monta en su coche y pone rumbo al norte. Cree que la soledad de su vehículo le permitirá llorar de rabia sin testigos y derrumbarse ajeno a miradas inquisitorias, pero, a medida que los campos se suceden y el cielo se extiende ante él hasta abarcar todo el espacio visible sobre la tierra, siente un soplo de aire abrirse camino en su interior. Como si descubrir la verdad sobre sí mismo expandiera su cuerpo, dejando escapar suspiros que surgen desde un lugar recóndito cuya existencia desconocía. Como si comprendiese la sensación de estar en el lugar y momento equivocados que le acompaña desde niño, solo que ahora esa sensación duele menos que antes. Cuando deja atrás Burgos y se dirige hacia Vitoria, ya se siente mucho más cómodo y planea la mejor manera de compartir la verdad con los seres a los que más quiere.

El lunes a primera hora queda con Carmen para desayunar en el bar Txoko, antes de ir a trabajar. Relata la conversación con su padre sin preámbulos y Carmen le escucha, en apariencia fría y serena.

—¿Le has contado algo a tu madre?

—No he podido. —Mikel recuerda a Amaia durante el desayuno, más callada de lo habitual tras el incómodo encuentro familiar en el Bernabéu—. El aita me pidió que no lo hiciera, quería hablar primero contigo. ¿Me acompañarás cuando se lo cuente? No sé si estoy preparado para hacerlo solo.

Carmen le dice que puede contar con ella para lo que quiera. Le da un abrazo y lo manda a trabajar a Ipurua. Entonces se dirige a Dos de Mayo con paso firme. Cruza la plaza de Unzaga rabiosa, poseída por una ira que ha contenido durante la conversación con Mikel, pero que según avanza hacia la casa de sus padres se abre camino de forma feroz. Frente al ayuntamiento, la gigantesca bandera de la república izada allí el día anterior espera la conmemoración del catorce de abril, a merced del suave viento que la mece con delicadeza; impasible, como si los problemas de los insignificantes seres humanos que pueblan la ciudad no le afectaran lo más mínimo. Carmen no repara en ella. La narración de su sobrino acaba de poner patas arriba todas las teorías sobre la desaparición de su cuñado y le resulta tan perturbadora que no sabe cómo afrontar la situación.

Son casi las nueve de la mañana. Demasiado temprano para visitar a nadie. Sus padres están todavía en pijama y bata, envueltos en el olor a café caliente recién servido y a tostadas de pan con cereales. Le abren el portal enseguida, conscientes de que una visita a esas horas no puede traer nada bueno. Cuando sale del ascensor, le esperan en el umbral de la puerta, desvalidos en su ropa de cama, sin peinar ni afeitar, desentonando frente al Tapies y al aparador antiguo de madera noble de la elegante entrada. Germán le interroga desde la puerta:

—¿Qué ha pasado?

Carmen pasa de largo entre sus padres y avanza hasta el salón. Trata inútilmente de aplacar los nervios. No sabe cómo empezar la conversación. No quiere herirles.

—¿Va todo bien? —Germán y Loli le miran preocupados.

—Mikel ha conocido a su abuela, Eva González, y este fin de semana se ha reencontrado con Kike en Madrid.

Carmen está demasiado angustiada como para dar muchos rodeos, así que va al grano. Espera una explicación por parte de sus padres y la espera ya. Sin demora. Espera que le ofrezcan una respuesta congruente, una explicación airosa de las razones que los llevaron a ocultar aquel papel. Espera, en definitiva, que le digan la verdad.

Al oír el nombre de Eva González, Germán ladea la cabeza.

—Así que esa es la razón por la que te presentas en mi casa a estas horas...

Carmen le clava una mirada acusadora y espera a que continúe.

—Estás hablando de algo que pasó hace mucho tiempo, cariño.

—Pasó hace mucho tiempo, pero tiene consecuencias hasta el día de hoy, aita.

Loli comienza a sentir un sofoco que asciende por su cuerpo. Empieza a sudar profusamente, desde las plantas de los pies hasta el cuero cabelludo, y su corazón se acelera, descontrolado. Se apoya en el reposabrazos del sofá y mira a Germán, que parece ausente. Lo está. Sus pensamientos vuelan lejos. Carmen le ve tan ensimismado que vuelve a interrogarle para ver si reacciona.

—¿Ya sabías que era tu hijo cuando empezó a salir con Amaia?

Germán mueve la cabeza con energía.

—No, para nada.

No le gusta que Carmen se refiriera a Enrique como «tu hijo»; para él sigue siendo su yerno y ninguna vinculación de sangre podrá cambiar esa percepción. Él no tiene un hijo, tiene dos hijas, y punto.

—No lo supe hasta que vino a contármelo él, poco antes de marcharse. Recibió un papel de la inclusa de Pamplona en el que aparecía el nombre de su verdadera madre —miró a su hija a la cara—, la localizó, habló con ella y vino a pedirme explicaciones. Ahí es cuando yo me enteré de todo.

El calor enciende la cara de Carmen, sin que pueda hacer nada por evitarlo.

—¿Y qué le dijiste?

—Nada. —Germán niega con la cabeza—. Le dije que esa historia era increíble, que no tenía pruebas y que lo mejor era que callara, por su bien, por el de mi hija y por el de mis nietos.

Loli se levanta despacio del sofá y mira a su marido asombrada. Trata de controlar el temblor de sus manos y busca aceleradamente una pastilla para bajar la tensión en el bolsillo de su bata. Desconocía esa parte de la historia. Cuando encontró los papeles de la inclusa decidió esconderlos por muchas razones, y una de las principales era ahorrarle el disgusto a su marido. No tenía ni idea de que Germán conociera esa versión de los hechos. Tras la huida de Kike, el silencio lo impregnó todo. Ella ocultó las pruebas y no le contó nada a Germán sobre la nota de despedida, y mucho menos sobre el papel de la inclusa en el que aparecía el nombre de Eva González; de hecho, recordaba a la perfección que el principal valedor de la teoría sobre la homosexualidad de Kike había sido su marido. ¿Por qué? Si sabía la verdad, ¿por qué se inventó aquella historia? Loli le lanza la pregunta sin pensar que pone a su marido en un aprieto.

—No lo sé. Me salió sin pensarlo. Supongo que necesitaba una buena razón para justificar la huida de Kike, y esa teoría me pareció menos indecorosa que la verdad.

—¿Cómo pudiste...? ¿Te das cuenta del daño que has hecho?

—La verdad hubiera causado todavía más daño.

—Joder, aita, pues qué quieres que te diga... Permíteme que lo dude. ¿No crees que el dolor es mayor ahora? —Carmen pierde el dominio de sí misma—. Lo más triste es que crees que puedes manejar la vida de los demás a tu antojo. Da igual que sean tus empleados o tu familia, siempre ha sido así. Te comportas como si estuvieras por encima del bien y del mal. Solo un déspota es capaz de actuar así, sin ética ni respeto a los demás.

—¡No te atrevas a decirme qué es ético o moral! Tú no estabas en mi lugar Carmen, no sabes lo que sufrimos. Ya me gustaría saber qué hubieses hecho tú.

Carmen trata de morderse la lengua, pero no puede.

—No, no estaba en tu lugar, pero creo que fuiste un cobarde por no hacerte cargo de tu hijo cuando nació y por no haber aceptado la verdad cuando te la dijo. Fuiste un egoísta, aita. Pensaste en ti más que en tu familia, pensaste en tu reputación, y te dio igual lo que le pasara a mi hermana.

—No es cierto. ¡Pensé sobre todo en Amaia! Y en los niños... ¿Cómo crees que hubiese sido su vida de haberse sabido que eran hijos de un incesto?

Germán parece muy afectado.

—Le pedí a Enrique que se fuera. Tuvimos una conversación acalorada y ambos perdimos los nervios. Él se negó y yo creí que tendría que hacer frente a un escándalo, pero lo cierto es que a los pocos días se marchó, y entonces sentí que todo encajaba de nuevo en mi vida. No dije nada. Me pareció lo mejor.

—Amaia se merecía saber la verdad —dice Carmen cabizbaja, bajando el tono—. No deberías haber escondido la nota de despedida y los papeles de la inclusa.

—¿Escondido qué? —Germán pausa un instante—. Yo no escondí nada.

Loli los observa desde la puerta del salón con un vaso de agua vacío y la mirada altiva. Es consciente de que las palabras y acusaciones de su hija hacia Germán apuntan ahora hacia ella. Falsa. Egoísta. Déspota. Vil. Cobarde. No le importa. Si se volviera a presentar la misma ocasión una y mil veces, una y mil veces volvería a ocultarlo todo en una caja fuerte. Loli confiesa su culpa sin vacilar. Sí. Fue ella quien escondió los papeles para guardar el buen nombre de la familia.

Ahora es Germán quien la mira asombrado, como si no supiera muy bien si odiar o admirar a su mujer por lo que hizo. Loli continúa con calma:

—Carmen, si fueras menos inocente sabrías que el honor y la reputación tienen más valor del que les atribuyen muchas personas, en especial los jóvenes.

Carmen baja la cabeza y oculta la boca y la nariz con las dos manos en señal de súplica. Luego agarra el bolso que había dejado junto a ella y los mira, inexpresiva.

—Qué asco me dais.

Sale de casa de sus padres tan deprisa como ha entrado. Avanza por Dos de Mayo y la fachada de la vida que había llevado hasta entonces empieza a desmoronarse ante sus ojos en grandes y peligrosos bloques de piedra. Piensa en Amaia. En el engaño en el que ha vivido todo este tiempo. Le angustia no hallar una manera compasiva de contarle lo ocurrido. Piensa en su padre. Hasta cierto punto le entiende. No hay una manera sencilla de contar esa historia. Piensa que, a partir de ese momento, nada permanecerá igual en su vida, en la de sus padres, su marido o su hijo. Piensa en Mikel y en Ane. En el sufrimiento pasado y en el que está por venir. Piensa en su mala fortuna. En los años robados. Piensa que quizás no debería haber ayudado a su sobrino, que a veces no merece la pena remover el pasado. Piensa en lo monótona e inalterable que ha sido su vida hasta entonces. En la dulce paz que concede la ignorancia.

Al entrar en su casa, se acurruca en una esquina del pasillo, en cuclillas, abatida. La verdad reclama el espacio que se le ha negado durante demasiado tiempo y se abre paso en sus entrañas. Hace todo lo posible por pararla, sin demasiado éxito. «¿Qué vas a hacer ahora conmigo?», parece increparle. Por un momento logra ignorar sus demandas, pero la verdad, al igual que la luz, está predestinada a viajar por el espacio eternamente, hasta que un evento imprevisto la revela y ya es imposible dejar de mirarla.

CAPÍTULO XXIV

DESCENSO A LOS INFIERNOS

Temporada 2014-2015

La mañana del 23 de mayo, Carmen revisa los periódicos sentada en una mesa del Ongi Etorri. Ha pasado poco más de un mes desde el encuentro con sus padres. Con el café enfriándose sin remedio, lleva diez minutos analizando en detalle las alternativas que permitirían al Eibar mantenerse en Primera.

Después de una segunda vuelta catastrófica en la que solo ha obtenido ocho puntos, el equipo se enfrenta a una última jornada de infarto en la que se lo juega todo. Las posibilidades de mantenerse o descender son variadas, los periódicos publican coloridas tablas con todas las combinaciones. Al Eibar no le basta con una victoria. La permanencia depende de los resultados de sus rivales más directos: el Almería, el Deportivo de la Coruña y el Granada. El Barça se ha proclamado campeón de Liga la semana anterior, pero la parte inferior de la tabla echa humo. El Córdoba, rival del Eibar en el último partido de la temporada, cuenta con veinte puntos y es el único equipo descendido matemáticamente. El Almería, penúltimo, tiene veintinueve puntos. Por encima de ellos se encuentran el Eibar, con treinta y dos; y el Depor y el Granada, con treinta y cuatro cada uno. Podría ocurrir cualquier cosa. En caso de ganar al Córdoba, el Eibar depende del resultado de otros dos partidos: FC Barcelona contra Deportivo de la Coruña y Granada contra Atlético de Madrid. Solo en caso de perder contra el Córdoba le afectaría una victoria del Almería, que se mide contra el Valencia. Los tres oponentes de sus rivales directos están muy fuertes, y los más optimistas ven claras las opciones de vivir un año más el sueño de Primera. Pero, como dijo algún sabio, fútbol es fútbol, y todo es posible hasta que el árbitro pita el final.

El Barça de Luis Enrique no se juega mucho en esta última jornada, salvo el honor de ganar en casa para celebrar su victoria en Liga y festejar en condiciones la despedida de Xavi, que ha anunciado su marcha a Qatar dos días antes. El Atlético de Madrid necesita puntuar para entrar en Champions, pero le basta con un empate. En cambio, el Valencia necesita ganar para tener opciones en la Liga de Campeones. En caso de victoria del Eibar frente al Córdoba, el Depor o el Granada deben perder, al menos uno de ellos. En caso de derrota, además del Depor o del Granada, debe perder o empatar el Almería. Pero existe una última y maquiavélica opción: si el Eibar gana y el Depor y el Granada empatan contra sus rivales, los tres equipos acabarían con treinta y cinco puntos y, en ese caso, el Eibar descendería por el golaveraje.

Carmen da un trago al café, que se le ha quedado helado. «Jesús, hay que hacer una máster para entender las opciones de permanencia». Cierra la prensa y sale pitando del Ongi. Todavía tiene muchas cosas que hacer ese día y quiere llegar con tiempo al partido para disfrutar de la previa. En Ipurua todas las localidades están agotadas y los abonados que no pueden asistir han puesto sus asientos a disposición del club. Se esperan más de seis mil personas, el mayor aforo de la temporada.

Mikel no llegará a Ipurua hasta las tres. Al igual que en otros partidos importantes, prefiere comer en casa para desconectar y mantener la calma. Engulle unos macarrones con chorizo que llevaban dos días en el frigorífico, y los remata con un vaso de leche y una caja entera de galletas. Los nervios de las últimas semanas, y sobre todo de los últimos días, están empezando a hacerle mella. Lleva semanas sin dormir bien, descuida su alimentación y hace demasiado tiempo que no pisa el gimnasio. Se prepara para el último partido de la temporada, quién sabe si el último del Eibar en Primera, quizás el último que vaya a vivir desde el palco. Elige una buena chamarra. Todavía hace frío. La mejor camisa, un pantalón de traje de raya diplomática y los zapatos de ante marrón de su padre que decidió salvar de la limpia, y que todavía no ha estrenado. Sus pies se deslizan con facilidad. Le sientan bien.

Cuando llega al estadio, la tensión corta el ambiente. Tras una temporada de lucha irregular, ya no queda más que una oportunidad, y el resultado es tan incierto que el estrecho valle parece perdido en un universo ambiguo. Al igual que el pueblo, Mikel se encuentra atrapado en una nebulosa de dudas que le impiden caminar con la determinación que le regaló Madrid tras el primer encuentro con su padre. Han pasado cuarenta días desde que le contó a Carmen la conversación con Kike y desde que esta habló con sus padres.

Al principio, tía y sobrino planifican cómo contárselo a Amaia y a Ane, pero luego Carmen vacila. La indecisión le carcome por dentro, alimentada por la anticipación de una culpa con la que no quiere cargar. En un momento de debilidad comparte la historia con Peio y su marido le recomienda que calle, ¿para qué hablar ahora? A estas alturas de la vida, la verdad solo puede provocar más destrozos. Cuando expone sus dudas ante Mikel, este la escucha en silencio. No da crédito a las palabras de su tía, piensa que el bloqueo se le pasará pronto y volverá a ponerse de su lado; pero, a medida que pasan las semanas, tiene que asumir, con dolor, que le ha dejado solo. Sus llamadas se han ido espaciando hasta desaparecer. Cuando llama él, ella no contesta. Los dos últimos fines de semana ni siquiera ha ido a comer a su casa. Carmen no es capaz de hacer frente a la situación y sus evasivas le dejan en un lugar muy incómodo. El sentimiento de abandono es total.

Mientras su mundo familiar se desmorona, el Eibar cae en barrena. Su contrato con el club, ligado a la permanencia en primera, pende de un hilo, y Mikel es consciente de que puede estar a punto de perder muchas cosas, muchas más de las que anticipó a comienzos de temporada.

Ese último partido de Liga lo va a ver desde la cristalera del palco presidencial. Al llegar se encuentra con una sorpresa: la risa de Germán Urdaneta retumba al fondo del palco, de charla con algunos consejeros. Hasta entonces ha visto todos los partidos desde su asiento, pero cuando hace falta mover hilos Germán los mueve como nadie, y para la última jornada ha conseguido un sitio en el palco presidencial más pequeño y abarrotado de toda la Liga. No se han visto desde el Bernabéu. Por fortuna, una multitud de invitados se interpone entre ellos y Mikel es requerido por un grupo de personas que se encuentran cerca de la entrada. En pocos minutos comenzará el encuentro. El personal apura los tragos y toma asiento. Germán, tras levantarle el brazo desde la distancia a modo de saludo, corre a ocupar su butaca.

A las 18:30, el colegiado Álvarez Izquierdo pita el inicio, al unísono con otros diecinueve estadios.

Los primeros cuatro minutos son algo incómodos en Ipurua, pero a seiscientos kilómetros de allí Messi hace bien los deberes y marca en el minuto cinco. Dos minutos después, Arruabarrena se adelanta en Ipurua y, para tranquilizar aún más los ánimos de los eibarreses, Raúl Navas vuelve a marcar en el once, tras un centro de Javi Lara al segundo palo. Todo marcha sobre ruedas. En el minuto nueve, Partey pone al Almería por delante del Valencia, uno-cero; no obstante, al Eibar no le afecta: con los resultados de Ipurua y del Camp Nou, en esos momentos está salvado. El estadio, a rebosar, respira una tensa calma. Tras los dos goles, se nota cierta algarabía en las gradas, que contrasta con las emociones contenidas del palco. Incluso su abuelo, poco dado a contener nada, parece una efigie, mimetizado con el resto de los hombres encorbatados.

Tras el cristal que le protege de la fría realidad de esa tarde de mayo, Mikel le observa. Han tenido que pasar muchos años para que entienda por qué nunca se ha sentido seguro y protegido junto a ese hombre de poderosa presencia e infinita generosidad. De niño se sentía inquieto junto a él y la sensación se acentuó tras la desaparición de su padre. Ahora prefiere no imaginar lo que su abuelo piensa de él. La realidad empieza a incomodarle en exceso, en particular tras el desaire de su tía. No le gusta ser hijo de un incesto, ni haber perdido el contacto con su padre durante años, ni la depresión por la que transita su madre de manera intermitente desde que Kike se fue; pero, sobre todo, le incomoda que sus abuelos ocultaran la verdad. Pensaba que iba a ser capaz de sobreponerse al secreto familiar, pero su desazón no ha dejado de crecer. Si su propia familia le rechaza, ¿cómo responderá el resto del mundo? Le aterroriza cómo podría afectar esa historia a su hermana o a su madre. Si las personas que más quiere no son capaces de aceptarle tal y como es, nadie será capaz de hacerlo. Por momentos, incluso a él le cuesta aceptarse. Quizás sus abuelos tuvieran razón al ocultar al mundo la crónica familiar. Tampoco le gusta ese pensamiento.

En el minuto veintiocho el Valencia empata a uno en Almería y mete a su rival en puestos de descenso. En el treinta y cuatro, Ander Capa marca para el Eibar, desatando la alegría en Ipurua. Al finalizar la primera parte, los resultados no pueden ser más favorables para los armeros: el Eibar gana tres a cero; las puertas siguen imbatidas en Los Cármenes, donde el Granada y el Atlético parecen conformarse con un solo punto; y en el Camp Nou, el Depor pierde frente al todopoderoso Barca. El palco se llena de caras impacientes y tímidas sonrisas. En las gradas los aficionados se levantan para hablar con compañeros de otras filas o para comprar bebidas azucaradas con las que alimentar la ansiedad. Necesitan moverse y estirar las piernas. Mikel se levanta de la silla para hacer sitio a los ocupantes del palco que regresan en el descanso. La figura de Germán avanza como un bisonte hacia él.

—Parece que nos vamos a seguir viendo las caras la temporada que viene.

—Parece que sí —contesta Mikel—, aunque todavía falta el segundo tiempo.

Se hace un breve silencio.

—¿Has visto a Carmen últimamente?

—No, la verdad es que hace un par de semanas que no estamos.

—Si le ves, dile que la invitación para comer en nuestra casa sigue en pie. Es que... —Germán vacila— no responde a mis mensajes.

—A los míos tampoco.

En ese momento dos patrocinadores se unen a ellos en la mesa alta que ocupan en una esquina.

—¿Nos hacéis un huequito?

José Mari y Teresa buscan un espacio donde charlar y apoyar la bebida y los pinchos. El palco está a reventar. Su incorporación cambia al instante la energía del pequeño círculo y la conversación vira hacia el fútbol. José Mari rememora los mejores momentos de la temporada y recuerda con cariño el primer gol del Eibar, aquel magnífico disparo de Javi Lara a balón parado que fulminó la meta de la Real Sociedad. Un gol que para entonces ya es leyenda. Tan mágico que encendió una chispa de esperanza e hizo creer a la afición que todo era posible. Mikel le sigue la conversación y su abuelo desaparece de la escena en dirección a la barra.

El segundo tiempo arranca con relativa tranquilidad en Eibar. Los armeros juegan el balón y despejan al campo del Córdoba, buscando a Bóveda o Javi Lara, que siguen luchando por marcar. En el minuto sesenta Messi marca el segundo gol en Barcelona e Ipurua se convierte en la antesala de una fiesta. Sentados, algunos aficionados se arrancan a cantar el estribillo que ha acompañado al equipo desde la temporada anterior. «Es de primera, el Eibar es de primera», y muchos otros les siguen, con la emoción a flor de piel. Mikel observa a la directora de marketing hacer una llamada desde su móvil. El club ha encargado un bus descapotable debidamente rotulado para festejar la permanencia. Hay también camisetas conmemorativas y otros elementos que conviene tener preparados, en caso de que se confirme la salvación. Apenas quedan treinta minutos para que finalice el encuentro. Gema llama al chófer del bus, aparcado en un discreto área de descanso de la autopista cerca de Vitoria, a la espera de noticias, pegado a la radio.

—Sal ya —le dice—, parece que la cosa pinta bien. ¿A qué hora crees que llegarás a Eibar?

El ambiente en Ipurua es increíble, hasta que, apenas siete minutos después, Lucas Pérez marca un golazo para el Depor en el Camp Nou y deja a su equipo a uno más de la salvación. Faltan casi veinticinco eternos minutos para que el Barça aguante el resultado o, mejor aún, aumente la distancia. En Eibar los aficionados empiezan a prestar más atención a las redes sociales, a la aplicación de la Liga y a los viejos transistores, y en el palco presidencial alguien sube el volumen de la tele. La directora de marketing vuelve a coger el teléfono y sale corriendo en dirección a las oficinas. El ritmo baja en el verde de Ipurua, como si los ecos de la amenaza del Depor llegasen a través de las ondas hasta la villa armera, y en medio de esa angustiosa espera, Salomão, tras un doble rechace en saque de falta de Medunjanin, consigue el empate a dos en Barcelona.

Se hace el silencio en Eibar. Están en Segunda, a falta de catorce minutos para terminar el encuentro. Varios empleados del club, invitados del palco y algún consejero dejan sus asientos y se concentran frente al televisor. Germán lo tiene claro. Cuenta en voz alta que la batalla de Granada está perdida, nadie va a mover un dedo para cambiar un resultado que favorece a ambos equipos. La única esperanza para el Eibar es que el Barça vuelva a marcar. La televisión muestra cómo las faltas y los cambios se suceden en el Camp Nou. Los jugadores del Depor caminan despacio de regreso al banquillo. El mundo se ralentiza. Gema, que ha enviado al chófer de regreso al rest stop hasta nuevo aviso, se une a ellos frente al televisor. No hay ni rastro de las medias sonrisas del descanso. Tan solo caras largas, llenas de preocupación, y un hilo, cada vez más estrecho, de esperanza. Los últimos minutos se hacen eternos y, tras el final en Ipurua, aún queda la agonía de los cinco minutos extras concedidos en Barcelona.

Cuando todo acaba, la preocupación deja paso a la incredulidad y a la tristeza.

Alguien dice:

—No puede ser.

Pero es.

El Eibar está en Segunda.

La aventura del club más humilde en primera división apenas ha durado un año, algo que muchos predijeron al inicio, pero que a estas alturas de la temporada parece más un cruel giro del destino que una muerte anunciada. Mikel siente la mirada de su abuelo clavada en el cogote. «Parece que la temporada que viene quizás no tengamos que vernos las caras», parece insinuar. Algunos hombres se abrazan. Entre los empleados, desconcierto y alguna lágrima. Mikel, abatido, se encuentra frente a frente con Germán y su abuelo parece ablandarse ante su presencia.

—Si necesitas que te eche un cable para encontrar trabajo, avísame.

Mikel asiente, agradecido, y desaparece de allí en cuanto puede. Deja atrás un palco desolado, junto a un estadio en pie que ovaciona a sus jugadores igual que si hubieran conseguido la permanencia. El pueblo entero quiere agradecerles esa temporada en primera división y no abandonarán su asiento hasta acabar agotados de aplaudir. Al finalizar, la muchedumbre deja atrás el campo como una marabunta muda que regresa a cobijarse bajo tierra, lejos de las desgracias del mundo exterior.

En la sala de prensa, Garitano se despide, lo que acentúa aún más el amargor del momento. Mikel escucha sus palabras desde la propia sala, repleta de prensa nacional e internacional.

—Se acaba un ciclo. Un entrenador que desciende un equipo no tiene potestad para seguir. Hasta aquí ha llegado mi andadura en el Eibar. Sobre todo, quiero dar las gracias a todos, a la afición, a todos. Ahora empieza un nuevo ciclo sin mí. Mi ilusión habría sido empezar mañana a trabajar con el Eibar en Primera, empezar un nuevo proyecto, pero no he cumplido el objetivo y creo que no debo seguir.

Al caer la noche Mikel desciende hacia el pueblo por la carretera de Elgueta. No cena. Se desata los cordones de los zapatos y los mira, antes de quitárselos. El ante marrón parece casi nuevo. Como si no hubieran pasado veinte años desde que su padre los comprara. Ya en la cama, trata de imaginar cómo cambiará su vida a partir de ese día, pero no halla imágenes convincentes. La vida es imprevisible. El Eibar ha bajado a Segunda y lo que más sorprende a Mikel es, precisamente, que eso le sorprenda. No ha pasado ni un año desde que regresara a su pueblo. Creyó que sería un lugar de paso, un impasse en el camino que duraría poco, y sin embargo, ahora que ha acabado tan abruptamente, no puede asimilarlo. ¿Qué sentido ha tenido este año? Llegó a Eibar lleno de ilusión y confianza en sí mismo, con ganas de probar una nueva aventura y de crecer a nivel profesional y personal. Nueve meses después se siente complemente desorientado. Ha logrado desenterrar la verdad que puede devolverle a su padre, solo para descubrir que nadie quiere que vuelva. Carmen, su cómplice y compañera de viaje, le ha dejado solo. Sus abuelos actúan como si nada hubiera ocurrido. Ni siquiera su padre quiere que se sepa la verdad y Eva respeta la decisión de Kike. Las preguntas se le amontonan: ¿acaso no merece su madre saber la verdad? ¿Tanto cambia su situación personal el hecho de que sus padres sean medio hermanos? ¿No merece ser aceptado tal y como es? ¿Qué va a hacer ahora? ¿A dónde irá tras el descenso del Eibar? ¿Será capaz de mirar a su madre de nuevo y callar lo que sabe? ¿Volverá a ser la persona serena y confiada que era antes de llegar a Eibar? No puede cerrar los ojos. Las sombras de su habitación, inmóviles y siniestras, acentúan la pesadez de la noche. Las ventanas están abiertas, pero no se percibe una sola ráfaga de aire. La calle, en absoluto silencio, se une a los que le han dado la espalda. Apesadumbrado, Mikel no puede encontrar las respuestas y cae en un profundo sueño.

A la mañana siguiente, la portada de El Diario Vasco muestra el semblante lánguido de Mikel Oyarzabal en las gradas de Ipurua tras el descenso. Sus ojos concentran la tristeza de todo el pueblo en una sola imagen y resumen el sentir general de forma contenida y elocuente. Mikel no puede verla porque ese domingo no se levanta. Se pasa el día en la cama, incapaz de moverse, ni siquiera para realizar las tareas más básicas. Necesita organizar sus pensamientos, decidir si finalmente va a contar la verdad a su madre y a su hermana. Dibuja miles de variantes sobre la manera de hacerlo, pero con cada una anticipa las nefastas consecuencias de esa conversación. Como siempre, aparca la idea.

Queda solo una semana para que comiencen sus vacaciones, pero los recientes acontecimientos le han absorbido tanta energía que no ha organizado nada. No tiene ningún plan. Tampoco ganas. Se le ocurre que podría acercarse al aeropuerto y coger el primer vuelo en dirección a un destino con mar. No ha tocado el equipo de submarinismo en toda la temporada. Los bártulos siguen olvidados en el armario de sus padres, sin embargo, ahora que tiene ocasión de usarlos por primera vez en mucho tiempo, lo último que le apetece es sumergirse en las turbias aguas del Cantábrico. Un destino de aguas templadas y cristalinas estaría bien. Tiene que organizar sus vacaciones. Tiene que hablar con su madre. Tiene que ponerse ya a buscar otro trabajo. Tiene...

Pero no puede concentrarse. Es un inútil.

El cansancio le acompaña durante toda la semana. El lunes, de camino a la oficina, se encuentra con una ciudad moribunda. Alguien se ha olvidado de encender el tráfico, subir el volumen al rumor de los desayunos en las terrazas o dar el pistoletazo de salida a las prisas para ir al trabajo. El silencio se ha instalado en Eibar y su presencia se hace tan incómoda como un personaje desagradable que aparece por sorpresa en una fiesta. Apenas hay gente por las calles. Un pueblo tan vacío no puede ser Eibar. La semana se sucede estéril y aletargada. Extraña y perezosa. Y Mikel no es capaz de tomar una sola decisión.

CAPÍTULO XXV

LUNA LLENA

ALL:

Lovely Wendy’s here to stay

We have a mother,

At last we have a mother!

PETER PAN:

She’ll be our mother,

It’s nice to have a mother!

El seis de junio, en la casa bajo el árbol, la luna se pone a las diez y diez de la mañana. Mikel lleva un rato caminando descalzo por la hierba, respirando el frescor verde del frondoso jardín. Es su último día en Zuhaizpe y aprovecha el momento de paz para despedirse de la luz que ha guiado su estancia en el oasis de salud navarro. Durante la semana la luna se ha ido preñando hasta alcanzar su plenitud y ahora comienza a vaciarse. Llega agotado, desorientado. No sabe por qué ha elegido una semana de retiro y ayuno para sus vacaciones. «Si no lo hago ahora, no lo haré nunca», piensa, y pospone los aviones con destinos paradisíacos para escuchar a su cuerpo y darle lo que en ese momento necesita. Calma, introspección y escucha. La casa lo acoge con un abrazo y se sumerge en su ambiente libre de juicios, rodeado de otros seres humanos cargados con su particular mochila de dolor. Todos tan diferentes e iguales al mismo tiempo. Le cuesta abrirse. Una mujer habla sobre su hijo muerto en un accidente. Un hombre explica que no sabe expresar sus emociones. Una joven no sabe si dejar a su marido. Poco a poco es testigo de cómo compartir nos ayuda a completarnos a través del otro, de que no hay nada tan sanador como mostrar nuestras vulnerabilidades en un ambiente seguro. Guiado por los médicos, decide ayunar. Descansa. Controla su peso y su presión arterial. Aprende a cocinar platos llenos de color. Pone nombre a sus emociones. Se llena de luz, como la luna.

Recupera su energía vital y acalla sus miedos en una semana de desconexión digital, siestas desnudo bajo el sol, baños en la piscina, confidencias en el jacuzzi, reflexiones y experiencias compartidas bajo el árbol. Sentirse acompañado teje una red de seguridad bajo sus pies en un espacio de tiempo tan breve que no lo hubiera creído posible si no lo llega a vivir. Cada noche lanza una pregunta a la luna y cada nuevo día las experiencias junto a sus compañeros de viaje le dan la claridad que necesita para ver lo que no ha sido capaz de ver hasta entonces. Cuando acaba la semana, en lugar de coger el coche en dirección al aeropuerto de Bilbao para embarcarse a cualquier destino con mar, pone rumbo al sur. A medio camino hacia Madrid, enciende el móvil por primera vez, ignora los cientos de wasaps y llamadas que se han acumulado en una semana, y avisa a su abuela de que llegará esa tarde.

Madrid le espera igual que cuando la dejó. Bulliciosa y ajena a los infortunios que le han acompañado a lo largo del año. Despreocupada, abierta, intensa. Se vacía en el sofá de su abuela y suelta su verdad sin filtros. Sabe que ella, mejor que nadie, entiende sus miedos, su incapacidad temporal para decidir por sí mismo, su sensación de falta de encaje en la sociedad, en su propia familia y, por extensión, en el mundo. Le cuenta los encuentros familiares con su abuelo, el distanciamiento de Carmen y la pesadez insufrible de la última semana de Liga, y cuando comienza a relatarle su catártica experiencia de aislamiento en Zuhaizpe, su abuela le interrumpe:

—No te has enterado, ¿verdad?

—¿De qué?

—De lo del Eibar, que igual vuelve a primera.

Mikel se queda mirándola, incrédulo.

—Espera.

Su abuela se levanta y recopila los periódicos deportivos que su hijo ha dejado en casa los días anteriores, con las noticias sobre el posible descenso administrativo del Elche, clasificado en decimotercera posición. Antes de la semana en Zuhaizpe, Mikel oyó algún que otro rumor sobre aquella posibilidad, pero no le dio mucho crédito. El veinticinco de mayo el As ya publicaba que la entidad ilicitana debía abonar tres millones y medio de euros antes de ese viernes para no perder la categoría y que el Eibar sería el primer beneficiado si no lo conseguía. El presidente de la Liga, Javier Tebas, respondió ese mismo día ante los periodistas que «hasta que no se terminan los plazos a nivel administrativo, todos los equipos tienen opciones de estar en la Liga BBVA». Esa semana la noticia pasa totalmente desapercibida para la mayoría de los eibarreses, todavía inmersos en el duelo por el descenso, como si después del martirio no quisieran hacerse ilusiones y correr el riesgo de volver a sufrir. Pero, según avanzan los días, los medios se hacen mayor eco de la noticia. A pesar de los intentos del Elche de subsanar sus repetidos impagos al fisco, el cinco de junio el juez de competición de la Liga hace pública una resolución en la que decreta que el Elche baja a Segunda. Esto convierte al Eibar en equipo de Primera, aunque no de manera definitiva, porque el Elche tiene opción de recurrir ante el Tribunal de Arbitraje Deportivo y, de hecho, esa misma tarde anuncia que así lo hará. En caso de salir perjudicados en el TAD, también tienen la opción de recurrir ante la justicia ordinaria.

Mikel lee los periódicos, incrédulo. Hay precedentes de descenso administrativo en las dos categorías de Segunda, pero jamás ha sucedido algo así, de manera permanente, en Primera División.

El aire se expande a su alrededor.

Su abuela le trae un vaso de agua con limón, lo único que le apetece tras la semana de desintoxicación física y emocional en Navarra. Antes de que le dé el primer sorbo, Eva se sincera con él.

—¿Sabes, Mikel? Lo que callamos nos mata por dentro.

—Ya lo sé. O al menos nos enferma. Es algo que me ha quedado claro durante esta semana de retiro. Estoy convencido. Sin embargo, tú has callado durante años, y mi aita también.

Eva sonríe.

—Por eso lo sé. Curiosamente, una de las cosas que más daño me ha hecho en la vida fue algo que no compartí, porque me pareció que no era tan importante. A Pedro le conté que me habían quitado un hijo, pero los detalles sobre cómo ocurrió me los guardé para mí sola. Mira, yo tenía una tía abuela que debía cuidar de mí, pero me llevó a parir a la inclusa de Pamplona y dejó que me lo quitaran. La pérdida de un hijo en esas circunstancias es difícil de superar, pero, si además la provoca alguien de tu familia, el dolor se multiplica. Esa traición me la callé durante años. Por vergüenza, supongo. No sabría explicar bien por qué. Durante mucho tiempo pensé que yo era culpable de lo que me ocurría, de la muerte de mi madre, del abandono de mi tía, de quedarme embarazada y que no me quisieran, de permitir que me quitaran un hijo... La actitud de mi tía y la vileza de sus actos me resultaban inconcebibles y asumí la culpa de manera natural. Y no, Mikel, yo no tuve la culpa. No debí haber callado. —Se emociona y Mikel le ofrece el vaso de agua con limón, pero Eva mueve la mano en señal de rechazo—. Me centré tanto en mi hijo que me olvidé de enfrentarme a ella. Cuando encontré a Kike aquella tía ya había muerto, era tarde para que se hiciera justicia... La verdad es que en aquel momento estaba tan feliz de haberlo encontrado que me daba igual, pero con el tiempo he comprendido que saldar mis cuentas con ella era tan importante como encontrar a mi hijo. Cerré una herida, pero la otra sigue ahí, y se quedará abierta para siempre.

A Mikel le cuesta creer que alguien abuse de la vulnerabilidad de un familiar de esa manera.

—¿Por qué lo hizo?

—No lo sé. Muchas veces me lo he preguntado. Tener un bebé fuera del matrimonio en los años cincuenta era un escándalo. Supongo que quería evitar que la marginaran a ella también por tener a una madre soltera en su casa. —Eva coge el vaso de agua de Mikel y le pega un sorbo—. Siempre he sospechado que una de las razones fue que quisiera quedarse con el piso en el que nací. Cuando volví de Eibar se había instalado allí. Imagino que mi hijo y yo no entrábamos en sus planes.

—Joder. ¿Cómo pudiste salir adelante?

—Con tiempo. Por fortuna me salvaron muchas cosas. Tenía otra tía maravillosa en Eibar, y mi tío, que era un bendito. Águeda... Nunca me faltó de nada. Tuve un marido estupendo y nos quisimos mucho. Cinco hijos más. Mi historia ha resultado dulce, a pesar de los comienzos difíciles y de la desaparición de Kike. ¿Sabes? La vida sigue. Por terrible que sea lo que ocurre, no queda más remedio que salir adelante. El día a día te come y para cuando te das cuenta ya se te ha pasado media vida. Lo que quiero decir, Mikel, es que no dejes que te absorba, no te dejes arrastrar por ella. Haz lo que tengas que hacer, lo que tú consideres que debes hacer.

—Ya sé que tengo que contárselo, amama. Para eso he venido a Madrid, pero no tengo fuerzas para hacerlo solo. Francamente, no sé cómo enfrentarme a la situación. Sería más fácil si el aita me ayudara, porque, si se lo cuento yo solo, siento que le traiciono a él.

—¿Cuántos días te quedas en Madrid?

—Hasta el domingo que viene. Después de esta semana me reincorporo al trabajo y, si todo va bien, parece que por más tiempo del que tenía previsto.

—Entonces tenemos algunos días para pensar cómo hacerlo. Mañana vendrán a comer tu padre y tu tío Dani, puedes plantearles tus inquietudes. ¿Te apetece conocer a tu tío?

Mikel suelta una risa floja. Claro que le apetece conocer a su tío. Mucho. Será incómodo, pero ganas no le faltan.

CUARTA PARTE

CAPÍTULO XXVI

AMAIA URDANETA ORTIZ DE ZÁRATE

Temporada 2015-2016

Donostia bulle con el incesante ir y venir de turistas, visitantes de pueblos cercanos que acuden a pasar el día y paisanos que buscan, en vano, algún lugar tranquilo que les transporte a las apacibles mañanas provincianas de primavera o de otoño. Todavía queda algún turista rezagado del festival de jazz que alarga su estancia para disfrutar de la gastronomía y las playas, pero la mayoría ya se ha marchado en busca de otros sones. Los veraneantes buscan el esquivo sol del norte, playas donde perderse, torpes incursiones en el surf o pinchos para subir a Instagram. En medio de aquella vorágine, Germán y Loli han huido a los Pirineos en busca de algo de tranquilidad, y Amaia, que se encuentra en casa de sus padres esa semana, disfruta del vacío del enorme piso y del silencio de sus viejas paredes, testigos de la reclusión a la que fue sometida durante su primer embarazo y de la depresión que la corroyó tras el abandono de Kike. A pesar de haber vivido allí sus momentos más bajos, le gusta estar sola en esa casa. Hay algo mágico en la luz que penetra ladeada del norte, en el olor a salitre que se percibe en su interior y en la brisa que, ahora sí, deja entrar por las ventanas. Le gusta estar allí cuando sus padres no se encuentran cerca y puede gozar de ella a su antojo. Al fin y al cabo, las dos decisiones más importantes de su vida las ha tomado en esa casa, en la soledad de su habitación: la primera, escapar con Kike estando embarazada; la segunda, irse a vivir a Madrid para salir del pozo en el que estaba metida. Lo vio claro de repente, en medio de su depresión, un día que Ane se puso enferma y vomitó por ingerir comida en mal estado que les había llevado Loli. El túper llevaba semanas en el frigorífico y, un día que se quedaron sin huevos, Mikel lo calentó para Ane, que estaba hambrienta y medio deshidratada. Amaia escuchó a su hija vomitar durante un buen rato antes de reunir fuerzas para levantarse a socorrerla. Al entrar en el baño, vio a su pequeño sujetar la frente de su hermana con una mano y frotarle la espalda con la otra, en un gesto lleno de ternura que le partió el corazón. Decidió que no podía seguir así. La desatención a la que había sometido a sus hijos le rebotó en la cara, la zarandeó y la empujó a buscar una salida. Hizo las maletas y se fue a Madrid para comenzar un tratamiento que duraría años y que, poco a poco, la sacaría de su particular infierno. Curiosamente, lo que más le ayudó no fueron las sesiones de terapia con su psicólogo, sino algo que este le sugirió. Tras dos meses de citas estériles en las que apenas se abrió, le aconsejó hacer algo artístico para expresar sus emociones. Amaia acudió a un profesor particular de pintura, con el que apenas necesitaba hablar para comunicarse. Sería su primer amante tras la relación con Kike. La única de carácter sexual que había tenido hasta entonces. Siguió pintando durante años y los pinceles le ayudaron a sanar, al menos las heridas más sangrantes, aunque sus aptitudes como pintora fueran más que cuestionables.

En aquella época, los ingresos de Urdaneta y Cía. llegaban de forma puntual. Germán no iba a permitir que su hija y sus nietos pasaran hambre, así que Amaia cobraba una asignación generosa, además de los dividendos de las acciones que su padre les donó a Carmen y a ella. A pesar de la situación boyante, con el tiempo decidió trabajar. No quería depender de nadie y, además, un trabajo le permitiría tener la cabeza ocupada. Gracias a la intermediación de su profesor, que conocía a mucha gente del mundillo, encontró trabajo en una galería de arte. El ojo crítico heredado de su madre le valió para hacerse respetar entre sus colegas y encontrar un medio de vida que le apasionaba. Con los años montó una pequeña galería. Vendía cuadros, pero también algunos muebles antiguos, joyas y ediciones especiales de libros. Identificaba lo valioso al instante. Tanto obras como artistas. Siempre que podía adquiría las primeras y, a menudo, se acostaba con los segundos. Encadenó amantes con la misma facilidad con la que detectaba el talento. De vez en cuando, en las sesiones con su psicólogo, se preguntaba por qué no podía sentir una conexión emocional con ellos. Su psicólogo la invitaba a buscar respuestas, pero nunca se las daba, así que Amaia siguió explorando durante años entre las sábanas de jóvenes artistas, persiguiendo algún estremecimiento inexplicable, algún vínculo etéreo o algún signo de predestinación que nunca llegaba. La falta de conexión real y profunda con sus amantes ponía de manifiesto lo que su psicólogo y ella sabían desde el comienzo de sus sesiones, pero que ninguno se atrevía a insinuar. El elefante rosa se sentaba con ella todas las noches frente al televisor, la acompañaba mientras cocinaba, mientras buscaba objetos interesantes en galerías, mientras hacía los deberes con sus hijos o improvisaba coreografías imposibles con sus amantes. La verdad era que seguía queriendo a su marido. Que a falta de un divorcio definitivo y de una explicación clara de lo sucedido, le resultaba imposible cerrar el primer capítulo de su vida, como una madre que no puede llorar la pérdida de un hijo sin haber enterrado su cadáver. Los años de terapia le ayudaron a salir adelante, sin embargo, no le ofrecieron una razón que explicara el abandono de Kike y, sin esa razón, la herida seguía supurando.

A mediados de junio su hijo le llama. Lleva una semana en Madrid y quiere verla. En la intimidad de su casa le cuenta los detalles de esa temporada, la llave misteriosa, el collar de perlas, el detective Fernández, el encuentro con su abuela en el Mirador de la Hilandera y la conversación con su padre en La Araña Negra. La confesión de su hijo le provoca un inexplicable regocijo. Mikel no comprende por qué. La reacción casi dichosa de su madre es lo último que espera, pero para ella, de pronto, todo cobra sentido. La repentina huida de Kike, el silencio que se instaló en sus vidas, la actitud de sus padres hacia ella tras el abandono. Lo primero que siente al escuchar la rocambolesca historia de Mikel es un gran alivio. La rabia y la frustración vendrán después. Aun así, ningún sentimiento empaña la tranquilidad que le invade cuando todas las piezas de la historia encajan. Solo ella conoce el maltrato que sufrió Kike en la inclusa. Los años de abusos que destrozaron la autoestima de su marido. Ella guio su recuperación con paso firme y vio renacer al hombre que amaba, en un proceso catártico en el que él dejó atrás emociones que hasta entonces solo había podido expresar a través de turbios poemas. Con un hijo recién nacido al que cuidar, para Amaia fue como dar a luz dos veces. Entiende por qué, tras superar aquel trauma, Kike no pudo asumir el parentesco entre ambos. Entiende que huyera. Entiende que no haya vuelto a contactar con ella. Entiende la odiosa nota de despedida en la que no (sí) le dejaba un número de teléfono.

Amaia maldice el papel de la inclusa. Si no hubiera aparecido, podrían haber sido tan felices...

Dos meses después, tras pasar por una montaña rusa de emociones cambiantes y contradictorias, la sensación de paz interna permanece, mezclada con una dosis de autocompasión por haber hecho las cosas lo mejor que ha sabido.

Faltan veinte minutos para la una. Amaia está terminando de prepararse para salir cuando suena el timbre y sus hijos se presentan en casa de improviso.

—Abre, ama, te traemos una cosa.

Cuando salen del ascensor, los tres se abrazan. Traen buena cara, aunque la tez transparente de Ane delata su exilio voluntario en Londres, consecuencia de largas horas de trabajo en la oficina y una nula exposición al sol del verano.

—Sorpresa —dice Mikel con picardía y coloca una gran bolsa de viaje, muy pesada, sobre la mesa de centro de la sala.

—¿Qué es esto?

—Son las fotos que había en Mekola.

—Uf —suelta Amaia—. No sé si estoy preparada.

Pero sus manos la contradicen. Abre la bolsa y saca algunas fotos que se han despegado. Extrae un primer álbum al azar, el de unas vacaciones en San Sebastián cuando los niños eran pequeños.

—Mira qué pantalones.

—Madre mía. Espero que no se vuelvan a poner de moda.

Repasan el álbum y con él el verano que no recordaban. Las quemaduras del sol, los helados a media tarde, el olor a aftersun, los fuegos artificiales, las escapadas de Amaia y Kike para cenar a solas alguna noche, la madurez innata de Mikel, que cuidaba de Ane desde muy niño.

—¿Luego nos tomamos un helado?

—Sí, qué ganas. En Londres todavía no he hecho un solo plan veraniego.

—¿Tan malo hace?

—Va. No te creas. Lo que pasa es que ando a tope de curro y no tengo tiempo ni de respirar.

—Y tú, Mikel, ¿qué tal has pasado el verano?

—Eso, los has conocido, ¿verdad? —Ane sabe que ha habido un encuentro, al que no pudo asistir.

—Sí, primero me presentaron al tío Dani y luego Eva organizó una comida en Burgos, en el Landa, para conocernos todos.

—Qué envidia —dice Ane—. La verdad es que me hubiese encantado ir. Ama, ¿tú por qué no fuiste? ¿No te apetecía?

—Ni soñar —responde Amaia, con los ojos todavía puestos en una fotografía a color de una puesta de sol en la playa—. No tenía ninguna intención de aparecer por allí —sonríe—; además, no me invitaron.

Mikel se revuelve inquieto. Kike sigue sin querer contactar con su madre. Cambia de tema.

—¿Qué tal van las cosas con los aitxitxas?

—No puedo decir que vayan mal —responde Amaia—, porque... no van, en realidad.

—¿Fuiste a verlos?

—Sí. Primero intenté hablar con la ama por teléfono, pero fue un desastre de conversación, se puso a la defensiva. La verdad es que le bombardeé a preguntas, y se salió por la tangente.

A mediados de junio madre e hija se enfrentaron sin entenderse, sin escucharse y, como más tarde pesó a ambas, sin respetarse. Amaia intentó averiguar las razones más profundas y los detalles más escabrosos de aquella acción de Loli que cambió su vida. Su madre respondió contraatacando con discursos sobre el beneficio a largo plazo de aquella decisión. Amaia no daba crédito. ¿Beneficio para quién? Obviamente no para ella, ni para Kike, ni para sus hijos. A falta de argumentos convincentes, Loli acabó levantando la voz como si un espíritu maligno hubiese secuestrado su natural templanza. Amaia le colgó el teléfono. En el suelo de su habitación sollozó en voz alta. «¿Por qué duele tanto?». Tras el abandono de Kike creyó que no volvería a sufrir de esa manera, pero aquella tarde, cuando se dio cuenta de que el hilo invisible que la unía a su madre se había roto, el dolor la sobrepasó. Los lugares comunes por los que transitaron durante años se perdieron para siempre, como un rastro de migas de pan que se lleva el viento, borrando el camino de regreso. Su padre hizo lo posible por arreglar las cosas y, tras insistir, consiguió que Amaia fuese a verles el fin de semana anterior a San Juan. El encuentro personal fue algo más civilizado, pero puso de manifiesto que la conexión entre ellos había mutado. Sus padres le pidieron perdón. Sintió compasión por ellos, ternura incluso. En la recta final de sus días, se enfrentaban a una batalla que debieron haber luchado de jóvenes, cuando estaban en plenas facultades físicas y emocionales. Ahora, casi en el ocaso, la tragedia les venía grande; sus razones parecían trasnochadas; su verdad, manipulada. «Al final siempre acabamos enfrentándonos a nuestros fantasmas —piensa Amaia—. No solo hay que elegir bien las batallas que libramos, grandes o pequeñas, sino también el momento adecuado».

—¿Y les has perdonado?

Amaia asiente.

—En realidad, creo que les perdoné hace veinte años. La nota de despedida de Kike nunca me convenció, parecía incompleta. Siempre intuí que mis padres sabían algo que me ocultaban. En ese momento no fui consciente, pero tuve que perdonarles para continuar con mi vida.

—La cagaron bien.

—No les juzgues, Mikel. En el fondo actuaron pensando en nosotros, aunque se basaran en razonamientos retorcidos y totalmente equivocados, en mi opinión.

—Algo de razón tenían, ¿no? —Ane es la única que se atreve a mencionar la palabra prohibida—. Yo todavía estoy asumiendo que soy hija de un incesto.

—El aita todavía no lo ha asumido. —Mikel mira a su madre—. ¿Y tú, ama?

—Yo no le veo mayor problema.

—¿En serio?

—¡No! Yo le conocí de adulta. Para mí no fue un hermano. Fue el hombre del que me enamoré. Nuestra relación no tenía nada extraño, todo lo contrario. Ha sido la historia de amor más auténtica que he vivido.

—Yo por si acaso no se lo voy a contar a nadie.

—No, es mejor así —confirma Mikel.

—Si la amama no llega a esconder la segunda hoja de la nota de despedida le hubiese llamado. Y hubiese seguido con él.

—¿La has traído? —pregunta Mikel.

—Sí.

Amaia coge su bolso y saca una pequeña cuartilla que pone encima de la mesa, con la atractiva letra de Kike en tinta azul.

Eibar, 29 de noviembre de 1995

Querida Amaia:

No sé cómo expresar lo que siento. La vergüenza por el pasado que nunca podré cambiar, el asco que me doy a mí mismo.

Sabes que sois lo que más quiero y por el bien de todos debo marcharme. Pase lo que pase a partir de ahora, mi decisión es irrevocable.

Mikel busca en su cartera y pone al lado una cuartilla de idénticas dimensiones, con la misma letra cursiva de su padre, sobre el mismo tono de papel descolorido.

Acabo de conocer a mi madre y de descubrir cuál es mi verdadero origen. Lo siento, pero no puedo seguir viviendo con vosotros. Debéis continuar sin mí.

Si quieres que hablemos te dejo un número en el que podrás localizarme en Madrid. Estaré en casa de mi madre hasta que aclare qué quiero hacer con mi vida después de vosotros.

Cuida de los niños.

Te quiero.

Enrique

Bajo su firma hay un número de teléfono con prefijo 91, el teléfono de Eva en aquella época. Los tres se quedan mirando las dos hojas, que yuxtapuestas sobre la mesa forman un todo, un mensaje único amputado de forma inexplicable.

—¿Puedo? —Amaia señala la mesa y Mikel le da su consentimiento con un movimiento de cabeza.

Une ambas piezas, una encima de la otra, las pliega con cuidado por el centro y las guarda en su cartera, en el bolsillo bajo cremallera donde se guardan los secretos más íntimos. Ane no puede evitar la pregunta:

—¿Has vuelto a ver al aita?

—No.

Un silencio incómodo sigue a la seca respuesta. Sus hijos no quieren forzarla a continuar y callan como ella, inconscientes de que su falta de elocuencia solo acentúa la presión sobre Amaia. Finalmente, Ane encuentra la forma de romper el círculo vicioso del silencio.

—Pues yo tengo algo que contaros.

Su madre y su hermano dirigen su atención hacia ella con los ojos llenos de curiosidad por el repentino giro de la conversación.

—He roto con Peter.

—Joder. ¡Menos mal!

—¿Menos mal? —Ane parece sorprendida—. Ama, ¿por qué? ¿No te gustaba?

—¡No! —Amaia ríe—. No me gustaba nada, la verdad. Pero es tu vida, laztana, y estoy convencida de que, en algunos asuntos, la opinión de los padres no es lo más importante.

—Pues lo disimulabas muy bien. ¿Te parecía demasiado estirado?

Mikel se apresura a contestar.

—A mí sí.

—No especialmente. Bueno, un poco quizás, pero no era eso. En realidad, lo que me preocupaba es que con él no te brillaban los ojos. Tampoco te reías, aunque se suponía que tenía sentido del humor. Eso es lo que me chirriaba. Lo único que me importa de vuestras parejas es que os hagan felices.

Ane parece divertida por la reacción de su madre.

—Pues menos mal que no viste su cara cuando se enteró de que mis padres son medio hermanos. Me dio un ataque de ansiedad cuando Mikel me lo contó por teléfono. Tuve que sentarme y, luego, en la butaca, empecé a hiperventilar. El pobre Peter, preocupado, corrió a traerme un vaso de agua. Se dio cuenta de que estaba recibiendo alguna noticia alarmante, aunque no entendiera una sola palabra de lo que decía. Tenías que haber visto su cara cuando al fin me tranquilicé y le conté lo que acababa de decirme Mikel. —Ane se empieza a reír—. Se puso tan rojo que parecía que iba a explotar. No le había visto así desde que fuimos a Menorca.

—¿Y la flema inglesa?

—¿Qué flema, si casi le da un ataque? Pasó de la preocupación al horror sin filtros. Y sin disimular, que es peor.

—Pues menuda ayuda.

—Ya te digo. Al final le tuve que tranquilizar yo.

Se ríen a gusto.

Es casi la hora de comer. Amaia pliega el álbum de fotos sobre la mesa. Antes de salir de casa lanza una última bomba:

—Me parece que este hallazgo nos ha revuelto a todos, no solo a mis padres, a vosotros o a mí. —Sus hijos le miran de forma inquisitiva y esta vez aprovecha el silencio para continuar—: Carmen y Peio se han separado.

Por la expresión de Mikel resulta evidente que no sabía nada. Amaia le cuenta que ha hablado con su hermana tres veces desde junio: la primera durante el viaje que hizo a Eibar en San Juanes para encontrarse con sus padres y otras dos a lo largo de julio. No se encuentra en su mejor momento. La historia que ha descubierto ha tambaleado sus cimientos y ha generado dudas sobre algunos de los pilares más estables de su vida. Algunos no han resistido el terremoto. Al parecer, Peio anda desesperado tratando de recuperar a su mujer, pero Carmen no tiene intención de volver con él. Se ha marchado a vivir al piso de verano en Zarauz. Según su versión, necesita estar sola. Según Amaia, quizás se esté aislando demasiado, porque le recuerda un poco a ella misma tras la marcha de Kike.

—¿No lo sabías?

—No tenía ni idea. —Mikel niega, avergonzado.

—Deberías llamarla.

—Hace dos meses que no hablamos.

—No importa. Llama a tu tía, Mikel. Se alegrará de oírte.

CAPÍTULO XXVII

NUEVOS COMIENZOS

Temporada 2015-2016

Ha sido un verano convulso en Eibar. Mendilibar llega el dos de julio, sin saber aún si entrenará un equipo de Primera o de Segunda División. Tras su llegada, los acontecimientos se suceden de forma perversa. Los ánimos de eibarreses e ilicitanos se alternan y fluctúan sin margen para asimilar la categoría en la que creen estar, antes de que la situación vuelva a dar un giro de ciento ochenta grados.

El trece de julio el Tribunal de Arbitraje Deportivo rechaza el recurso del Elche y confirma que el Eibar es un equipo de Primera. Al igual que a comienzos de junio, cuando el juez único de la Liga decretó que el Elche bajaba a Segunda, muchos eibarreses corren a celebrarlo. Pero el Elche anuncia que recurrirá a la justicia ordinaria y, para desesperación de los eibarreses, la Audiencia Nacional le concede una medida que suspende su descenso de forma cautelar. El veinte de julio cita al Eibar, al Elche y a la Liga para una vista oral, tras la que tomará una decisión definitiva. Mientras los aficionados al fútbol hacen un curso acelerado de leyes, el cuerpo técnico y los empleados trabajan contra reloj para preparar la nueva temporada. El escenario de Primera División cobra fuerza, pero el de Segunda planea sobre ellos como un ave rapaz. Así llegan Keko, Luna, Eddy Silvestre, Sergi Enrich y Ramis.

El veintiuno de julio, veinticuatro horas después de la vista oral, la jueza de la Audiencia Nacional dicta un auto de resolución que confirma el descenso administrativo del Elche. Ese día el Eibar recibe a Mauro Dos Santos. La maquinaria de inscripción de los clubes en primera división avanza a toda velocidad y ya no hay margen de maniobra para los del Elche. Al fin, se confirma que el Eibar vuelve a ser de Primera y, cómo no, los eibarreses corren de nuevo a celebrarlo.

El veintiocho de julio, en plena pretemporada, llegan Riesgo y Juncá. El uno de agosto, Borja Bastón. El seis de agosto el equipo inicia un stage en las islas Canarias. Aunque el Eibar ya está oficialmente en Primera, aquella estancia deja patente que todavía faltan muchos huecos por rellenar y que algunos jugadores no tienen claro en qué división están. El quince de agosto aterriza en el Eibar Adrián González, el dieciséis Simone Verdi, el veinte Alexander Pantic y el veintitrés tiene lugar el primer partido de Liga: el Eibar derrota al Granada fuera de casa y se coloca líder en la tabla. Para rematar el sorprendente inicio de temporada, tres días después se anuncia el fichaje de Takashi Inui, un japonés procedente de la liga alemana.

En el primer partido en casa, nada menos que contra el Athletic de Bilbao, los ánimos del pueblo reflejan una mezcla de exaltación e incredulidad. Se espera mucho ambiente. Es treinta de agosto y el día amanece con un sol esplendoroso, que se une a la fiesta del regreso a Primera. Gran parte de los eibarreses ya han vuelto de vacaciones, es un derbi, se juega en domingo en un buen horario y los hosteleros y la peña Eskozia la Brava han organizado abundantes actos: tres zonas de castillos hinchables para niños, txarangas, teatro de calle, una txozna en Unzaga, parrillada con más de quinientas raciones de chistorra con cerveza, y la tradicional kalejira hasta Ipurua. En las calles se respira el ambiente festivo de los mejores momentos de la temporada anterior.

Ese día Carmen y Mikel comen juntos en Arrate, al amparo de la sombra del hayal que cubre la campa frente a la iglesia. Quieren huir de las aglomeraciones del centro y prefieren no encerrarse en un restaurante, así que se llevan algo de pan y embutido del bueno, que acompañan con una excelente botella de vino sustraída por Carmen de su casa de Dos de Mayo en una visita clandestina. Pocas cosas acallan la mente de Mikel como las anchas y retorcidas ramas de esos árboles. Ese paisaje recurrente de su niñez, de estaciones pausadas y campanadas constantes, fomenta una cálida conversación con su tía y les permite sanar la conexión perdida. Repasan juntos el año que han vivido intensamente, sus miedos y arrepentimientos, sus errores y aciertos. A Carmen le pesa no haber estado a la altura de las circunstancias y haber abandonado a Mikel cuando más la necesitaba.

—Lo siento —le dice.

—No hay nada que perdonar, tía. Me costó darme cuenta, pero al final asumí que contarle la verdad a mi madre era una tarea que me correspondía solo a mí.

Mikel temía encontrarse con una versión apagada y algo descafeinada de su tía favorita, pero Carmen está radiante. No parece lamentarse de sí misma en la soledad de su piso de Zarauz, más bien al contrario.

—Es porque he tocado fondo y ahora no me queda otra opción que resurgir. Ya estoy en ello.

Tiene planes para abrir una zapatería y muchas ganas de viajar. Después de perderse en las mentiras de su árbol familiar y redescubrir viejos sueños, se ha pasado el verano en compañía de su hijo, hilvanando los planes del futuro que le espera a partir de ahora: sin Peio y convenientemente alejada de sus padres.

—¿No hay opción de que volváis?

—Me temo que no. Me he dado cuenta de que no le quiero lo suficiente como para pasar con él el resto de mi vida. Además, estoy tan bien sola...

—¿Y Iosu? ¿Qué tal lo lleva?

—Peor de lo que pensaba. Ya no es un niño, pero le está costando asumirlo. —Carmen hace una pausa—. Es lo que más me duele, verle así de triste, pero encontrará su camino. Los chicos, al final, siempre se adaptan.

Mikel admite que en eso tiene razón.

—¿Has vuelto a hablar con los aitxitxas?

—No, ¿y tú?

—Tampoco.

—Le he cedido el testigo a mi hermana. Ahora es Amaia quien está en contacto con ellos. Creo que necesita perdonarlos.

—Dice que ya los ha perdonado.

—Qué curioso... —reflexiona Carmen—. En cambio, yo no puedo. La última vez que los vi fue cuando le devolví el collar de perlas a la ama, después de San Juanes. Fue un encuentro desagradable, y ni siquiera me dio las gracias.

A pesar del sofocante calor que ahoga el fondo del valle, en Arrate se respira aire fresco. Huele a encinas, hayas, robles y pinos. Una brisa suave característica de aquel lugar les envuelve.

—Por cierto, ¿sabes que me he reencontrado con Olivia? ¿Te acuerdas de que me pasaste su teléfono? Pues fui a visitarla a Vitoria.

—No sabes cómo me alegro. ¿Qué tal os fue?

—Como si no hubieran pasado veinte años desde la última vez que nos vimos. Seguimos entendiéndonos sin apenas hablar. Es increíble cómo algunas conexiones no se rompen ni con el paso del tiempo ni con la distancia. Éramos como hermanas.

—En realidad, sois cuñadas —observa Mikel.

—Cierto. Medio cuñadas. Además, las dos somos medio hermanas de Kike, aunque ella por parte de madre y yo por parte de padre.

—Menudo follón.

—Y tanto.

Mikel comienza a recoger las bandejas vacías del embutido. La botella está en las últimas. Carmen reparte el culín de vino que queda en las copas de cristal que se ha llevado de casa y toca la de Mikel con un gesto cómplice.

—Prométeme que no volveremos a estar tanto tiempo sin hablarnos.

—Claro que no, tía. La semana que viene me acerco a Zarauz y tomamos un café.

Mikel guarda la basura en una bolsa y mira el reloj. Debe marcharse o, de lo contrario, llegará tarde a Ipurua. Carmen sigue sentada sobre la mesa de piedra, con los pies apoyados en el banco.

—¿No bajas?

—No, de momento me quedo. Creo que voy a darle tres vueltas a la cruz —sonríe.

Mikel recorre el estadio, todavía semivacío. Le emociona la vista de la grada norte, terminada contra reloj varias semanas antes de lo previsto para alojar a los socios en el primer derbi de la temporada. Ha pasado de setecientas butacas a mil novecientas. Esa tarde los asientos azulgranas brillan bajo el sol, formando un mosaico sobre el que destacan las letras «S D E I B A R» en blanco. En el tejado, delante de las dos torres, unas letras en cursiva recuerdan: «Otro fútbol es posible». El campo se llena de gente variopinta. Cuadrillas felices, cargadas de alcohol compartido en comidas y sobremesas, padres con hijos, parejas... Mikel espera a que Ipurua se llene, al son de los aspersores de agua, del balón que rebota durante el calentamiento y de los aficionados que se concentran como un clan a punto de batallar. Comienza una nueva temporada en Primera.

A las armas.

El palco presidencial está a rebosar, como siempre. Mikel entra con el encuentro ya iniciado y, al apoyarse en la barra que bordea la cristalera de vistas privilegiadas, adivina el perfil de una calva familiar. Ahí está. Germán Urdaneta Bandaormaechea. En primera fila. No esperaba verlo en el palco.

El Athletic domina la primera parte del encuentro, hasta que el árbitro pita un penalti a favor del Eibar, que Saúl Berjón transforma en el minuto treinta y cuatro. A partir de entonces las tornas cambian, con los locales yendo de menos a más. En el descanso, los invitados al palco, habituados a que la fortuna juegue con ellos de forma caprichosa desde hace tiempo, desconfían del resultado ventajoso. Germán va directo hacia él.

—Hola, Mikel. ¿Qué tal estás?

—Bien. —Mikel responde lo más serio que puede, sin resultar borde.

—La última vez que coincidimos aquí no pensamos que volveríamos a vernos tan pronto en Primera, ¿eh?

—Pues ya ves —acierta a decir—. La vida te da sorpresas. —Busca un tema de conversación, pero, antes de decir una palabra, Germán le cuenta su verano en detalle.

—Me alegro de verte. —Coge dos vinos de una bandeja y le ofrece uno—. Amaia me contó que estuvisteis juntos en Donosti la primera semana de agosto, ¿no? Nosotros estuvimos en Pirineos una semana y luego pasamos unos días a Menorca —y continúa con el fantástico tiempo que han tenido en la montaña, las excursiones con amigos por los Ibones de Anayet, las paellas con bogavante en Fornells y las coloridas puestas de sol que han disfrutado desde su piscina privada. Toma un sorbo de vino y mira su copa de forma sospechosa—. Este vino no me está gustando. Y tú, ¿qué tal el verano?

—Bien. He conocido a mi familia.

—¿A tu familia?

—Sí, a los hijos y nietos de Eva.

—¿Y bien?

—Sí, muy bien, son buena gente, la verdad. Conocerlos ha sido una gran suerte, sobre todo a Eva. Es una mujer excepcional.

—¿Qué tal está?

—Está genial. Rodeada de hijos y nietos. Camina una hora al día y tiene una cabeza privilegiada —responde—. Vive en Madrid.

—Lo sé. —Los ojos de Germán parecen francos—. Sé mucho más de lo que os creéis.

Aguanta la mirada de su abuelo. Parece que el viejo tiene ganas de hablar.

—Durante años le seguí la pista en Eibar.

—¿A Eva?

—Sí. Cuando me dijo que estaba embarazada, reaccioné mal y, al poco tiempo, ella desapareció. Volvió unos meses después y quedamos para charlar en un banco de txaltxa-zelai, apartados de miradas indiscretas. Era pleno invierno. Me contó que había estado en Navarra, en casa de una tía, y me aseguró que no tendría que preocuparme por el niño. No dio detalles de lo ocurrido, pero me dio a entender que el bebé había muerto en el parto. O al menos eso quise entender. La verdad es que respiré aliviado.

—¿Seguisteis en contacto?

—No. Ella comenzó a trabajar en una fábrica de bicicletas, en BH creo. Nos cruzábamos de vez en cuando. Eibar es un pueblo demasiado pequeño para escapar de tus fantasmas... Pero dejamos de hablarnos. Me resultó muy duro, no te creas, porque la chica me gustaba.

—Si tanto te gustaba, ¿por qué no te hiciste cargo del bebé?

—No era tan fácil. Teníamos diecinueve años y yo no era precisamente un hombre maduro. Casarme con ella hubiese implicado enfrentarme a mi padre. No tuve valor. Era un hombre muy tradicional. Muy eibarrés. No le hubiese gustado en absoluto. Me faltaron las agallas que luego le sobraron a tu madre cuando decidió tenerte. —Germán sonríe—. Tuve remordimientos durante años, hasta que conocí a Loli y decidí olvidarme de Eva.

Al contrario de lo que cree su nieto, sus hijas e incluso Loli, Germán sabe mucho más de Eva de lo que está dispuesto a confesar. Supo de su relación con Pedro desde el inicio. En aquellos años la culpa todavía era enorme y, a pesar de haberse casado con Loli, el cariño que sentía por Eva, también. Ella era un recordatorio constante del valor que le faltó para enfrentarse a su padre, de la fragilidad de las relaciones adolescentes e inmaduras, de la celeridad con la que gira el mundo. La primera vez que Pedro llamó a su puerta para comprar chatarra se la vendió, pese a que ya contara con alguien de confianza para esa labor. Y se la suministró durante años, sin regatearle demasiado el precio. Tampoco se le escapaba que, con el paso del tiempo, la situación económica de Eva superó a la de muchos industriales. Germán cree haberla compensado a su manera. Ella nunca lo sabrá, pero él no necesita que lo sepa. Es preferible así, le basta con haber actuado de buena fe para enmendar su error. Llevaba tantos años en paz consigo mismo que los recientes acontecimientos le han sobrepasado.

—¿Y te olvidaste así? ¿Sin más?

—Nada es tan sencillo como parece, Mikel. Ella rehízo su vida y yo también. Lo que no esperaba es que aquel bebé siguiera vivo y... Bueno, todo lo demás.

El calor del palco se hace insoportable. La frente de Germán está colmada de pequeñas gotas de sudor a punto de deslizarse por su cara. Saca un pañuelo y se frota la cara y la calva llena de brillos. La gente se agolpa junto a ellos y hablan cada vez más bajo.

—Te entiendo, aitxitxa, pero mi padre no tenía la culpa.

—Lo sé.

—Sin embargo, cuando supiste que era tu hijo lo rechazaste.

—No podía hacer otra cosa.

—¿Cómo qué no?

—No podía, Mikel. En aquel momento lo mejor era que se fuera. No dudé que era la mejor opción, ni siquiera cuando vi a tu madre deprimirse sin remedio. Hasta ahora. Carmen ha sido la primera persona que me ha hecho ver que quizás nos equivocamos con Kike.

—¿Quizás?

—Si lo miro con la perspectiva de hoy, es cierto que me equivoqué, pero entonces pensé que era lo correcto.

Germán recuerda la visita de Kike tras el encuentro con Eva. La conversación acalorada, la falta de temple por parte de ambos. El dinero que le ofreció para callar y desaparecer y que Kike rechazó al instante. No se siente especialmente orgulloso de lo que hizo. Bebe un trago de vino.

—Nosotros también hemos tenido lo nuestro, no te creas. Carmen no nos habla y tu amama está fatal. La única que parece tranquila es Amaia.

—Yo a ti te veo bien, aitxitxa, como siempre.

—Nunca juzgues a un hombre por su apariencia, Mikel. No sé quién dijo la frase, pero es cierta.

—¿La Rochefoucauld?

—No creo. Ese dijo: «Nunca juzgues a un hombre por su familia».

—Esa también es buena.

Mikel no quiere incidir más en sus diferencias, aunque su abuelo está en las antípodas de lo que piensa y siente. Germán nota su frialdad. No le afecta. Hizo las cosas lo mejor que supo. Ya ha pedido perdón a su hija y no se le pasa por la cabeza que necesite el perdón de su nieto.

Alguien empieza a recoger los vasos y las bandejas de pinchos. Los jugadores ya están de nuevo en el campo y los invitados se disponen a tomar asiento. Germán, en un gesto que a Mikel le coge de improviso, le da unas palmadas en la espalda al despedirse y hace un amago de abrazo.

—Deberías venir a comer un día. En serio. Tu amama está bastante triste y seguro que le hace ilusión verte.

—Claro —dice—, tenemos toda la temporada.

Cuando su abuelo desaparece hacia el palco exterior, Mikel mastica sus últimas palabras. Necesita encontrar un lugar para sí mismo entre la aceptación, la empatía y la compasión que ha demostrado su madre y el rechazo, el aislamiento y la resistencia de su padre. Los entiende a los dos. Entiende incluso a su abuelo, pero por más vueltas que le da no puede comprender, ni aceptar, el comportamiento de Loli. Recuerda la incómoda cena en casa de sus abuelos a comienzos de la temporada anterior y decide que no está preparado para volver a pasar por semejante trance. Antes de ver de nuevo a su amama tendría que perdonarla, y todavía no ha llegado a ese punto. Tiene mucho trabajo interno que hacer. Se pasa el segundo tiempo rumiando pensamientos aciagos sobre la vergüenza, la culpa, el perdón y la responsabilidad. Ni siquiera está mirando cuando Adrián González marca el segundo gol para el Eibar. Esa temporada ha puesto su mundo patas arriba. Le ha ayudado a comprender su pasado, pero también ha creado nuevas preguntas y le ha abierto los ojos a una realidad desconocida hasta entonces. ¿Cuántos casos de niños robados siguen sin esclarecerse? Piensa en los bebés abandonados. Por una creencia, por un dogma de fe, por falta de recursos, por miles de razones, pero seguramente nunca por falta de amor. Piensa en las madres, obligadas a dejar a sus hijos por presiones familiares y sociales.

Sus prioridades han cambiado mucho desde que llegó a Eibar. Casi nada de lo que parecía importante entonces tiene relevancia ahora, en especial su desarrollo profesional. Desea recuperar la confianza que perdió hace años con su madre y su hermana, perderse con ellas en conversaciones banales y profundas, celebrar de nuevo la Navidad en el Prado, encontrarse en Madrid con su padre, con Eva y con la nueva tribu que ha aparecido en su vida para quedarse.

Cuando finaliza el partido ya ha tomado algunas decisiones. Sabe que Eibar ya no es su sitio, que no acabará allí la temporada. Y que no irá a comer a casa de sus abuelos. Presentará su dimisión en el Eibar al día siguiente.

Gema se acerca a él con una botella de cava y dos copas altas. Durante ese verano ha compartido con ella los altibajos emocionales del descenso, ascenso, redescenso y reascenso. Es una de las personas a las que echará de menos.

—Mikel, brinda conmigo. Creo que soy la única persona en este pueblo que todavía no ha celebrado que estamos de nuevo en Primera. Y después de ganar al Athletic, ¡en segunda posición de la tabla! Empatados a seis puntos con el Celta, el Atlético y el Barça. ¿Cómo se te queda el cuerpo?

Mikel ríe.

—No voy a quejarme.

—Quién nos lo iba a decir hace un par de meses.

—Esto no es como empieza, Gema.

—Ya lo sé, pero hay que celebrar los buenos momentos, precisamente porque no duran para siempre. Vete a saber dónde estaremos el año que viene.

—Muy cierto.

La directora de marketing sirve el cava y le regala una sonrisa.

—Por los nuevos comienzos.

A cuatrocientos kilómetros de allí la tarde cae, bochornosa, pausada. Es el final del verano. Muchos madrileños retomarán sus trabajos al día siguiente y, anticipando la vuelta a la rutina, se han retirado a sus casas antes de tiempo. En los parques ya solo quedan los pequeños roedores, erizos, lagartos, autillos y otras rapaces que salen cuando la tarde se aquieta; y algunos vecinos rezagados que pasean a sus perros. Unos pocos corredores aprovechan el tenue descenso de temperaturas para hacer ejercicio sin asfixiarse, con los pensamientos ya puestos en el día siguiente. El cielo se rompe en nubes de todas las tonalidades, del amarillo al rosa, dejando intuir al fondo un celeste pálido, suave como una canción de cuna musitada. Hileras de personas cabizbajas se retiran hacia sus casas. Los museos ya han cerrado y la mayoría de las tiendas y puestos ambulantes también.

En La Araña Negra no queda ni un alma. Kike ha dado fiesta a su camarera y aprovecha los últimos momentos de la tarde para hacer recuento de acopios y organizar el pedido de la semana. Está revisando una de las cámaras cuando oye un ruido. Levanta la vista hacia la entrada del bar, donde una silueta alargada se define a contraluz. Al principio permanece quieta en el umbral. Poco a poco se acerca. Su figura despide rayos luminosos y se acopla a la penumbra del bar mientras los colores de su atuendo y su rostro comienzan a definirse. Lleva un vestido verde, largo y sedoso. El pelo más corto de lo que recordaba. Su cara apenas ha cambiado. Pequeñas arrugas alrededor de sus ojos muestran el paso implacable del tiempo, y el color casi negro de su mirada conserva la profundidad de los tiempos en los que se juraron amor eterno. Amaia avanza hasta la barra, se coloca frente a él y subyuga el espacio que se interpone entre ellos. Sonríe.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Comencé a escribir esta novela en 2020 para sacar de mi cabeza una historia que llevaba años rondándome y, en menor medida, para entretenerme durante la pandemia.

Inicialmente no tenía idea de publicar, pero después de un par de borradores cambié de opinión y empecé a circularla entre un grupo reducido de familiares y amigos a los que tengo que agradecer sus opiniones, críticas, elogios, e incluso gestos. En primer lugar, a Josune Etxaniz por su revisión minuciosa y sus ganas de continuar leyendo (fue mi primera lectora y sufrió una entrega por capítulos según la corregía); a Miren Tere Aperribay por animarme a registrarla y enviarla a editoriales; a mi madre y a mis tías por su apoyo incondicional; y a mi suegra, Begoña Aldanondo, por sus aportaciones sobre el Eibar de los años cincuenta y sus conocimientos sobre el damasquinado.

En el último manuscrito ha sido fundamental mi participación en el taller de escritura de la librería La Saturnina, en Bilbao. Muchísimas gracias a Alex Oviedo por invitarme a ser parte de este grupo y por sus valiosas aportaciones; a Vanessa Lara por facilitar un espacio maravilloso para el crecimiento y el amor por la literatura; y por supuesto a mis compañeros: Borja Alonso, Gonzalo Arranz, Begoña Elorrieta, Asun Gárate, Javier Ibarrola, María Pérez López de Heredia, Verónica Simón y Andoni Ormaetxe. A todos ellos, gracias por vuestros ánimos y por ayudarme a descubrir las muletillas y los malos hábitos que he ido matando poco a poco.

Quiero agradecer también la labor de los cronistas del Eibar. Me temo que la memoria futbolística es un superpoder que yo no tengo. En este libro se narran varios partidos y aunque tenía algunos recuerdos de aquellos momentos que viví muy intensamente, lo cierto es que tuve que revisar las hemerotecas para recuperar los detalles y ser lo más fiel posible a lo ocurrido en el césped.

Por último, a dos personas sin las que esta novela no existiría, al menos en su estado actual. Mi marido, Javi, que me apoyó y criticó desde el principio; y mi editor, Jorge Giménez Bech, que creyó en mí, y al que, por desgracia, no tuve el placer de conocer en persona. Goian bego.

Índice

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I. EVA MARÍA GONZÁLEZ MAULEÓN

CAPÍTULO II. MIKEL GOÑI URDANETA

CAPÍTULO III. GERMÁN URDANETA BANDAORMAECHEA

CAPÍTULO IV. ORDEN Y LIMPIEZA

CAPÍTULO V. EIBAR

CAPÍTULO VI. ENRIQUE

CAPÍTULO VII. EIBAR 4 – SANTUTXU 0

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO VIII. CARACOLES

CAPÍTULO IX. EIBAR 0 – REAL MADRID 4

CAPÍTULO X. LA SEMILLA DE LA VERDAD

CAPÍTULO XI. PEDRO VIEITES

CAPÍTULO XII. NAVIDAD

CAPÍTULO XIII. LO QUE CABE EN UN HERMÈS

CAPÍTULO XIV. EPIFANÍA

CAPÍTULO XV. CAMPEONES DE INVIERNO

CAPÍTULO XVI. EL DETECTIVE FERNÁNDEZ

CAPÍTULO XVII. DULCES DE PASCUA

TERCERA PARTE

CAPÍTULO XVIII. REGRESOS

CAPÍTULO XIX. EL MIRADOR DE LA HILANDERA 251

CAPÍTULO XX. EL CÓNCLAVE

CAPÍTULO XXI. LA ARAÑA NEGRA

CAPÍTULO XXII. DOLORES ORTIZ DE ZARATE LETURIAGA

CAPÍTULO XXIII. NO ROBARÁS

CAPÍTULO XXIV. DESCENSO A LOS INFIERNOS

CAPÍTULO XXV. LUNA LLENA

CUARTA PARTE

CAPÍTULO XXVI. AMAIA URDANETA ORTIZ DE ZÁRATE

CAPÍTULO XXVII. NUEVOS COMIENZOS

AGRADECIMIENTOS

Este libro se comenzó a imprimir

el día 8 del mes de abril

de dos mil veinticuatro,

poco más de veinte años después de la

primera visita del Real Madrid a Ipurua.

Table of Contents

Los años robados

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I. EVA MARÍA GONZÁLEZ MAULEÓN

CAPÍTULO II. MIKEL GOÑI URDANETA

CAPÍTULO III. GERMÁN URDANETA BANDAORMAECHEA

CAPÍTULO IV. ORDEN Y LIMPIEZA

CAPÍTULO V. EIBAR

CAPÍTULO VI. ENRIQUE

CAPÍTULO VII. EIBAR 4 – SANTUTXU 0

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO VIII. CARACOLES

CAPÍTULO IX. EIBAR 0 – REAL MADRID 4

CAPÍTULO X. LA SEMILLA DE LA VERDAD

CAPÍTULO XI. PEDRO VIEITES

CAPÍTULO XII. NAVIDAD

CAPÍTULO XIII. LO QUE CABE EN UN HERMÈS

CAPÍTULO XIV. EPIFANÍA

CAPÍTULO XV. CAMPEONES DE INVIERNO

CAPÍTULO XVI. EL DETECTIVE FERNÁNDEZ

CAPÍTULO XVII. DULCES DE PASCUA

TERCERA PARTE

CAPÍTULO XVIII. REGRESOS

CAPÍTULO XIX. EL MIRADOR DE LA HILANDERA

CAPÍTULO XX. EL CÓNCLAVE

CAPÍTULO XXI. LA ARAÑA NEGRA

CAPÍTULO XXII. DOLORES ORTIZ DE ZARATE LETURIAGA

CAPÍTULO XXIII. NO ROBARÁS

CAPÍTULO XXIV. DESCENSO A LOS INFIERNOS

CAPÍTULO XXV. LUNA LLENA

CUARTA PARTE

CAPÍTULO XXVI. AMAIA URDANETA ORTIZ DE ZÁRATE

CAPÍTULO XXVII. NUEVOS COMIENZOS

AGRADECIMIENTOS