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    Para Jorge, el cuerpo

  


  
     


     


     


     


    Here’s something else that’s weird but true: in the day-to day trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship.


    DAVID FOSTER WALLACE

  


  
    Prólogo


     


     


    Los budistas tenían razón: uno nunca quiere morirse, sino matar algo que habita dentro de sí, aunque a veces eso implique acabar con la propia vida. O eso dicen los hechos porque, ahora que el peligro acecha, Thomas no tiene ninguna gana de desaparecer. ¿Dónde quedó su cinismo desapegado, ese encogimiento de hombros hacia la propia existencia que le debería permitir mantener la dignidad en una situación así? No se sabe.


    Sara, a su lado, tampoco tiene ganas de que llegue el fin, por mucho que diga su historial: se ve en la manera en la que le tiembla el labio, en cómo se abraza a sí misma, compacta, la mínima expresión de la materia en una esquina del zulo. Michaela D’Alessandro suspira con hartazgo y se pone en cuclillas frente a ella, pero eso solo hace que se encoja todavía más. Thomas imagina un budilla dorado y flotante muerto de risa, justo sobre su moño. ¿Y ahora qué?, dice la figurilla. Ahora nada. Ahora. La. Nada. Eso te gusta, ¿verdad, cabrón? Michaela se levanta. Ya no va vestida como en la fiesta; lleva un chándal claro y unas New Balance tan limpias que parecen recién estrenadas. Los observa de hito en hito. Al menos dicho cinismo debería servirles para afrontar la situación con cierta dignidad: ea, uno se muere siempre, me tocó ahora, ¿y qué? De Sócrates a nosotros tres mil años, el mismo ethos. Pero no es así: Sara ni lo mira, todo su organismo está dedicado al Terror. Ni siquiera intenta luchar contra la atadura de sus muñecas. Thomas observa a su alrededor: hace apenas unos instantes pensaba que quería suicidarse, pero ahora solo quiere escapar. El zulo no está vacío, pero no ofrece ninguna posibilidad de huida. A la derecha hay una mesa con un ordenador, repleta de plantas artificiales y figuritas de acción, una placa en la que pone D’Alessandro. Cierra los ojos. Está cansado. En la otra esquina, una máquina de arcade viejísima, un póster mal colgado de Super Mario 64 y, en la puerta, el camarero demoniaco que los encerró ahí. Por lo demás, todo es gris, húmedo y poco interesante, y Thomas supone que la espera sería igual de poco interesante de no temer por su pellejo. Si tuviera manos, inspiraría por la derecha y luego expulsaría el aire por el agujero izquierdo, para luego invertir el proceso. Desventajas poco obvias de estar esposado: imposible meditar.


    —No le hagas daño a ella —le dice a Michaela, intentando resultar amenazador—. Ya has hecho suficiente.


    Ella lo contempla con aburrimiento y Sara gime, el primer sonido que emite desde hace un rato. Thomas querría ser valiente, inspirarse en Sócrates, en Áyax, o al menos en el Capitán América cuando lo tirotea Sharon Carter. Pero no es capaz de moverse. Michaela se sienta sobre la mesa y saca uno de los cigarrillos del bolso de Sara.


    —¿Y qué se supone que tengo que hacer con vosotros? —pregunta, después de darle la primera calada y tirar la ceniza al suelo.

  


  
     


    Cambiatuvida.exe

  


  
     


     


     


     


    El opio y Hitler le enseñaron que el mundo era de cristal.


    LEONARD COHEN
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    Sara, Madrid, 2017


     


    Javier sigue sin dar señales de vida. Ya han pasado dos días desde que no se presentó a la cita, y cada minuto es una tortura que me recuerda que tal vez no merezca la pena seguir esperando. Última conexión: las 10.29 del miércoles, y ya es viernes. ¿Le habrá sucedido algo? Es raro desaparecer de internet durante más de dos días. ¿Está evitándome? ¿Me intuye, ansiosa y loca, revisando su perfil una y otra vez?


    Mi mente oscila entre ambas ideas varias veces por minuto: me detesta, decidió no quedar conmigo porque nunca le gusté demasiado, quizá ahora mismo está tan ocupado con otra cita que ni tiene tiempo para mirar su teléfono. O todo lo contrario: ha debido de sucederle algo, y grave. Tantas horas gastadas los últimos meses, tantos secretos, la costumbre ya instaurada de llamarnos cada madrugada. Y era él quien lo hacía, casi todas las noches, o daba una buena excusa. No puede ser en vano. No puede desaparecer.


    Reviso por aburrimiento las capturas de su cuenta de la app de citas, la frase de Leonard Cohen como descripción del perfil y esa foto en la que sale tan guapo, fumando en un paisaje de niebla. Su última imagen era un fotograma de Lo que queda de Edith Finch, uno de mis videojuegos favoritos. Por eso le abrí conversación. Soy tonta, ¿por qué no le escribí mientras estaba en el café, por qué esperé ahí dos horas sin decir palabra? Habría sido más natural. Quizá se olvidó y piensa que yo también lo hice y tampoco me presenté. ¿Y si está enfadado? ¿Qué podría decir ahora? Jajaja, a mí también se me olvidó la cita, ¿cómo estás? O: estuve esperándote durante horas, y ahora llevo dos días esperando una explicación, ¿piensas dármela? No quiero sonar resentida: ya estoy harta del papel de mujer despechada, pero también del de estúpida, la que pregunta inocentemente si está bien a un hombre que ni se plantea hablar contigo. Su foto de perfil de WhatsApp: él sentado en una playa a contraluz, media sonrisa y una mano en el bolsillo. ¿Cuántas madrugadas me habré dormido mirando esa foto, imaginando cómo sería su cuerpo en movimiento, sus manías y muecas, su olor? ¿Va a terminar así? Por Dios, ni siquiera quería que pasase algo entre nosotros. Solo aspiraba a crear un lugar en el que quisiera quedarse.


    Releo nuestra conversación como una voyeur: hace una semana me dijo que había encontrado una «cosa flipante» y yo quise saber qué era. A lo mejor se trata de eso, es una persona obsesiva, necesita sus tiempos. No me contestó. Insistí el lunes, tras quince minutos observando una pantalla sin novedades: «Entonces, ¿nos vemos el miércoles?». Un mensaje de él, lacónico, cinco horas más tarde: «Sí, sí». No me atreví a preguntar más. En mi cabeza desfilaban todos los mitos literarios y televisivos de mujeres pertinaces y demasiado deseosas de afecto. Además, por fin me había propuesto quedar. Nunca había tardado tanto con alguien de Tinder. Eso me mantuvo más o menos calmada: quizá no me escribía tanto porque íbamos a vernos. Solo me planté el miércoles a las seis y media en el café que había elegido. Dos horas bebiendo a solas, sin esperanza a partir de las siete. No vino. Y desde entonces hasta hoy.


    Son las 10.29. Último mensaje leído el lunes a las 16.40. Cinco minutos mirando esos números. Cinco minutos y, de repente, «En línea». Contengo la respiración, uno, dos, tres. Sigue ahí. Lo imagino revisando su teléfono en esa playa a contraluz. No dice nada. ¿Le da vergüenza lo que me ha hecho? No escribe. Empiezo a hacerlo yo. Borro. ¿Habrá visto que le estaba escribiendo o tendrá demasiados chats por encima del mío?


    Salgo de la aplicación. Pulso el botón de llamada. Un tono, dos, tres, cuatro. ¿Por qué no descuelga si está en línea? Tiene que estar viéndolo.


    Por fin lo coge. Al principio no dice nada. A mí no me sale la voz. He olvidado momentáneamente cómo suena la suya.


    —Hola —digo.


    —¿Quién es? —contesta una voz femenina—. ¿Hola? —insiste, con un toque de angustia.


    Espero en silencio. La mujer pregunta de nuevo si hay alguien ahí.


    —Soy una... amiga de Javier —murmuro—. Habíamos quedado y no vino. Me preguntaba si estaría bien y...


    La voz dice algo al otro lado de la línea. Tartamudea, ¿está llorando? En un solo segundo, la veo: la esposa ultrajada, una esposa secreta para mí que ha cogido el teléfono de su novio y leído nuestros mensajes de amor no explícito. Dos días de una disputa ininterrumpida tratando de salvar su relación... hasta que, tonta de mí, decidí llamar. La imagino delgadísima, con mechas californianas y uñas de color rosa neón. No la escucho cuando habla. Tampoco soy capaz de decir nada, ni de preguntar, ni de justificarme: qué diría si pudiera. Entonces carraspea, ¿eso es que me toca contestar? Al otro lado, ella respira hondo y se serena, como si hubiese llegado a alguna clase de conclusión.


    —El entierro es mañana —dice.


    —¿Cómo?


    —Sí. El entierro de Javier. Es mañana a las cinco. ¿Cómo has dicho que te llamas?


    —Sara. Me llamo Sara.


    Dice que no le sueno. Añade una serie de datos que no consigo registrar. Vale, intervengo cuando el silencio sostenido me obliga. Lo siento mucho, digo, e incluso a mí me suena falso mi pésame. La voz me pregunta si iré. Contesto que sí. Ni siquiera sé de qué ha muerto.


     


     


    —¿Vas a cenar? —pregunta Alba cuando salgo del cuarto, aposentada en el sofá del salón con un reality show de fondo y la cabeza hundida en su teléfono. Ojalá tuviera el dinero suficiente para vivir en un piso sin compañeros. O al menos tener una diferente—. Pensaba pedir pizza, no sé si te apetece.


    —Tranquila, no me apetece.


    Enciendo un cigarro pese a que tengo el estómago revuelto. El gato se levanta para saludarme, golpea la cabezota contra mi pierna, lo ignoro. Alba frunce la nariz y dice que estoy fumando mucho. Al menos podría abrir la ventana, ¿no? Joder, pues claro que podría, pero hace frío y no quiero perder la poca temperatura que hemos alcanzado en casa. No digo nada sobre Javier. Nunca ha apoyado demasiado mi aventura amorosa cibernética, le parece poco real. ¿Por qué no quedábamos si hablábamos a diario y vivíamos en la misma ciudad? Yo también me lo había preguntado, pero era cómodo. El chat era sencillo y no me sentía preparada para conocer a alguien tan rápido. El miércoles no me atreví a contarle que nuestra cita había fracasado para no escuchar su juicio condenatorio. ¿Qué sabrá ella? Si mi vida social ya es delgada, la suya es inexistente.


    Debe de intuir que tiene que ver con él, porque suspira y pone su cara de consejo sensato.


    —He pedido una familiar, por si cambias de idea. Créeme, seguro que no merecía la pena. Nadie es tan importante como para matarse de hambre.


    Se me escapa una carcajada nerviosa y enciendo otro cigarro. ¿Por qué habrá muerto Javier? Seguro que no de hambre. Alba resopla, dice que no hay quien me aguante y nos expulsa del salón a mí y al cenicero. ¿Tiene razón? Inaguantable. Insoportable. Justicia divina: el cielo prefiere que un tío muera a que tenga que pasar dos horas conmigo.


    —No pienses en eso —le digo a la ventana de enfrente. Fachada morada mugrienta, la misma mierda de sábanas tendidas desde hace días. Abro la ventana para fumar—. No pienses así. Solo una narcisista puede convertir una desgracia en una venganza personal de los dioses. Eres idiota.


    Me trago un orfidal. Últimamente necesito uno para dormir, en ocasiones dos; hoy no habrá cantidad suficiente de orfidal que me permita hacerlo. Me tumbo en la cama, aún con la ventana abierta y la vista posada en las sábanas que se agitan por las corrientes del aire. Esta es la señal, Sara: ya vale de encerrarse, de huir, de hablar con desconocidos por internet sin atreverte a quedar con ellos. Si querías un signo, aquí lo tienes. Igualito al poema ese de Rilke: mañana todo cambiará, debe hacerlo, debes cambiar tu vida. Pero a mí no me lo dice un torso griego, sino una sábana sucia en una fachada aún peor.


     


     


    Me cuesta salir de la capilla. En cuanto el cura da la comunión, todos parecen querer correr en direcciones contrarias, todos, los ciento setenta y cuatro. Algunos avanzan hacia la ¿viuda?, ¿novia?, otros hacia la puerta. Me siento torpe. Me mareo, me hago a un lado y dejo que todos me adelanten. Trato de liarme un cigarro, me tiemblan las manos, se me han taponado los oídos. No alcanzo a entender las conversaciones de la gente que sale, pero veo que una madre le da un zumo a una niña de unos cinco años y ella lo sorbe con estruendo. ¿Qué demonios hago aquí?


    Lío un cigarrillo lánguido y feo, casi imposible de fumar, pero quiero hacerlo, necesito hacerlo, ojalá hacerlo, aunque la hazaña de separarme de la pared parezca irrealizable. No con tantas personas dando tumbos, no con este frío y esta total falta de equilibrio. Respira.


    Respira hondo.


    Sal de aquí.


    Entonces me adelanta la mujer, rodeada de un séquito de lamentos. Ella misma ya no llora, se empleó a fondo al lado derecho del cura. No tiene mechas californianas ni uñas de color rosa neón. Todo en ella es plano, anodino, de un marrón insulso. Se me ocurre que, si alguien muere estando contigo y jurando que te ama, es tuyo para siempre, por mucho que fueran mal las cosas o que se tratase de una tontería semiadolescente que acabara de empezar. No creo que sea el caso. Algo en cómo la trata la familia hace pensar en la comodidad de conocerse desde hace mucho tiempo.


    Ella para frente a mí con su comparsa, arrinconándome contra una esquina: tienes que salir de aquí, de verdad, Sara, ni puedes ni quieres escucharlos. Me separo de la pared a tientas, probando mis piernas para ver si me sostienen. Sí, lo hacen. Más o menos. Tienes que dar un paso, dos, tres, agarrar la manilla de la puerta... Y por fin salgo, casi corriendo, con una energía inesperada. Me siento en uno de los bancos laterales, lejos del murmullo. Lucho por encender el cigarrillo, pero el mechero no termina de prender.


    Un hombre se acerca a mí, me ofrece el suyo, me ayuda a que lo encienda. ¿Por qué no puedo parar de temblar? ¿Es solo el frío?


    —¿Lo conocías mucho? —pregunta. Unos cuarenta y cinco años, ¿tal vez un compañero de trabajo, uno del banco? Javier tenía veintinueve, pero era el más joven del equipo, me lo dijo varias veces. No sé qué contestarle, él no parece esperar respuesta. También fuma—. Yo no. Vine por Chelo.


    Deduzco que Chelo es esa mujer.


    —¿Sois amigos?


    —Compañeros de trabajo de Chelo. Esto es una mierda.


    —Ya.


    —Sobre todo en estas fechas. Casi Navidad, todo lleno de familias comprando... Bueno, ya sabes. Va a ser muy duro.


    —Claro.


    Calla. Tira la ceniza al suelo, saca un paquete de Fortuna. Su cara tiene una irregularidad minúscula, el ojo derecho algo más abierto que el izquierdo, minúscula pero insoportable. Acepto otro cigarro.


    —¿Dónde... dónde trabajáis? —digo, para romper el silencio—. Hacía mucho que no veía a Javier.


    Se me destaponan los oídos y empiezo a escuchar las voces de los que esperan arremolinados en torno a la capilla.


    —En El Corte Inglés. En Nuevos Ministerios, además. Ya sabes cómo se pone para el puente de diciembre. Hoy va a ser un infierno —reitera. Da la impresión de que la fecha escogida es peor que la muerte misma. Recuerdo entonces la corona de flores con una etiqueta gigantesca de El Corte Inglés en el velatorio, lo ridícula que me pareció—. Creo que tenemos que movernos ya. —Tira el cigarrillo al suelo, mientras alza la cabeza por encima de la mía.


    No quiero moverme, me aferro al mío aunque está casi consumido por completo. Por primera vez, siento las lágrimas acudiendo a mis párpados, un nudo en la garganta. Él se da cuenta y me aprieta el hombro, aunque ojalá no lo hiciese, ojalá no, porque el calor de su mano aún me da más ganas de llorar; de gritar «qué estoy haciendo», confesar que jamás he ido a un entierro, que no conozco a nadie, que no puedo respirar bien y que siento que voy a atragantarme con mi propia saliva acumulándose bajo la lengua.


    —¿Cómo has venido? —pregunta, ya de pie.


    —En Cabify.


    —Cabes en nuestro coche —ofrece, ayudándome a levantarme del banco. Estamos muy cerca.


    Ponerse en pie y, de repente, recordar el peso del propio cuerpo, sentir aún más el frío. Y ya dentro de un coche, un Nissan color perla, un coche caliente y con olor a plástico y a gasolinera. A Javier le gustaban los coches. Siempre se fijaba en los modelos que salían en el GTA y demás, a mí nunca me han interesado. Me apretujo entre dos cuerpos de hombre muy parecidos al del banco, ambos con traje, todos cortados por el mismo patrón de trabajadores de El Corte Inglés.


    —Era muy buena persona —dice uno, todos están de acuerdo—. ¿De qué lo conocías tú?


    Noto que el rubor me sube a las mejillas, dándome aún más calor. De una convención de videojuegos, miento; parece una mentira convincente. Otro dice que no sabía que a Javier le gustaran esas cosas y todo se vuelve aún más incomprensible: ¿estamos hablando de la misma persona? ¿Me he equivocado de ceremonia? Musito que fue hace años, pero creo que ya nadie me escucha. Todos hablan de Chelo, cómo no. Alguien dice que estaban pasando una época muy mala y encuentro cierta satisfacción en ello. Qué idiota eres, Sara, qué ruin. Arrancan. Los coches circulan en procesión por una carretera secundaria y me meto un orfidal con disimulo debajo de la lengua. El color deja de ser color para ser luz, las farolas se desdibujan, cierro los ojos. Acuden a mi mente imágenes del funeral, sus padres llorando, Chelo moviendo la boca en un discurso apenas audible desde el final de la sala, las ciento setenta y cuatro cabezas, cuántas, tantísimas, ciento setenta y cuatro, moviéndose de un lado a otro para manifestar su aflicción. Y una imagen de él, de Javier, una selfie de cuando se afeitó la barba hace dos semanas. Incluso los mensajes de abajo. Yo: qué hombre más serio. Y él: es que soy un tipo serio, tontita. A ver qué te vas a pensar.


     


     


    Nos apeamos en la puerta del cementerio. He recobrado cierto control sobre mi cuerpo tras la pastilla. Responde más o menos a lo que le pido que haga, ya no tiemblo. El cortejo fúnebre pasa por nuestro lado. El ataúd. Es la primera vez que veo a Javier en persona y es así: inmóvil, atrapado en madera de roble, aupado por manos que lo alzan al cielo. Todo el mundo vuelve a llorar. Todos a la vez y con gran estrépito, como si fueran personajes del cuento de los velorios de Cortázar.


    Me separo de los empleados de El Corte Inglés mientras camino hacia el nicho, no quiero seguir conversando, y menos con ese hombre asimétrico y tan dispuesto a hablar de Chelo. A mi alrededor, un grupo de treintañeros solemnes, tal vez sus amigos; adultos más o menos serenos, ¿la familia de ella?; otro de distintas edades que avanzan juntos, ¿sus compañeros del banco?; personajes desubicados, quizá compañeros de colegio, instituto, universidad. Delante, sus padres, agarrados el uno al otro, gimiendo cual animales heridos. Creo que ahora se han invertido las tornas y todo el mundo tiembla menos yo. Las coronas de flores rompen el tono solemne de la piedra y nuestras ropas oscuras. Debería haber una etiqueta fúnebre. Me ofenden el rojo, el rosa, el amarillo. Chelo va al final de la comitiva, unos metros por detrás, pero la escucho: tiene una voz aguda, estridente, lo más lejano que se me ocurre al amor. No sé calcular su edad, pero diría que ha cruzado la barrera en la que la vida se convierte en un asunto serio. Luego nos adelanta y se pone junto al nicho, se aferra a la manga del cura. ¿Javier era religioso? No lo creo. Una cosa más que nunca podré preguntarle, y esa pregunta no formulada me pesa como un demonio sentado en el pecho. Me duele. Hasta este mismo instante lo que estaba era enfadada, sí, enfadada, pero ahora me duele. Estaba enfadadísima por todas esas cosas que él no me había dicho y que se traducen en personas que tienen más derecho a llorarlo que yo. No fue algo tan pequeño: hablábamos a diario desde hacía dos meses, nos contábamos todo, o eso creía. Estaba segura de que si no quedábamos era porque tenía algo de ansiedad social, como yo. ¿Por qué no me dijo nada de esto, de Chelo? ¿Esa era la auténtica razón por la que no quería verme? Soy tan imbécil que lo habría comprendido, habría seguido hablando con él aunque tuviese novia o una historia complicada detrás. Sí, habría sido comprensiva, o estúpida, según se mire, comprensiva y estúpida con su situación, fuese la que fuese. Pero ya no hay forma de decir las cosas más importantes, de decirle no a la muerte. ¿Cómo pude pensar que me había dado plantón? ¿Cómo pude escuchar a Alba cuando me decía que no merecía la pena, que no me llamaría, que no era normal que un tío no quisiese quedar cuanto antes en persona con una chica con la que chatea a diario? Todos hablan, todos gritan, todos lloran. Aún no sé por qué murió. Ni fui capaz de escuchar las explicaciones telefónicas ni me atreví a preguntar después.


    La muchedumbre sigue agitándose a mi alrededor, yo estoy muy quieta; la madre de Javier grita, también Chelo, también un hombre fornido y calvo que tengo justo detrás. Es obsceno. Toda la situación es obscena, la muerte es obscena, un terror totalitario. Consigo un hueco entre las cabezas y miro con atención el féretro que se mueve, las formas suaves en las esquinas, el trabajo delicado de los carpinteros que barnizaron el marrón cinéreo. Incluso eso es sinónimo de muerte, todo lo es: los gritos, el calor humano, la bendición del cura, los llantos. ¿Un accidente de coche? Sí, pudo ser eso. Ya está dentro del nicho. ¿Una enfermedad? No creo, aunque tampoco me imaginaba a estas ciento setenta y cuatro personas. Quién sabe si alguna de esas chicas solitarias no está en mi misma situación. Son todas jóvenes y bonitas, más bonitas que yo. La caja ha desaparecido del todo, ya no se puede ver nada. Una vez Javier y yo jugamos al mismo tiempo a un videojuego sobre la muerte, se llamaba Limbo. El personaje tenía que encontrar a su hermana para poder salir de ahí. Imagino a Javier dando tumbos por ese paisaje negro y tranquilo, pero lleno de condenados, y a mí buscándole.


    Chelo pronuncia unas palabras. No sé cuáles, aunque sé que son distintas a las anteriores porque ha cambiado el tono a uno más agrio. Y entonces deja algo delante del nicho, unas gafas en su estuche. ¿En los entierros se hace esto? No creo que muriera de forma violenta, Javier es muy pacífico. Más gente se acerca. Algunos dejan objetos pequeños, utilitarios, cosas a medio camino del uso y la papelera. Sus padres incluso depositan una Game Boy Advanced que debe de llevar quince años sin encenderse.


    —Te perdonamos —dice Chelo—. Te perdonamos de verdad. Espero... —Se le quiebra la voz, el cura le aprieta el hombro—. Espero que estés mejor donde sea que hayas ido.


    La ceremonia termina. No sé si aquí se puede fumar, es un espacio abierto. Busco con la mirada a la comitiva de empleados de El Corte Inglés. El asimétrico está muy detrás, lejos del centro de la ceremonia.


    —Oye.


    Él se gira hacia mí cuando llego a su lado. Dice «qué» en un susurro.


    —No sé... no sé de qué... No sé por qué Javier ha muerto.


    Él alza las cejas y vuelvo a comprobar que su rostro no es exactamente regular.


    —Llevaba mucho sin verlo.


    —¿De verdad no lo sabes? —Desvía la mirada. Lo he incomodado.


    —No.


    Aprieta los labios, todavía sin mirarme.


    —Ya... Lo siento. Lo siento, no sé si... no sé si estabais muy unidos.


    —¿Qué ha sido? —lo interrumpo con un golpe de ansiedad.


    Él niega con la cabeza.


    —Javier se ha suicidado. —El volumen de las voces vuelve a bajar. No sé si es mi impresión o así ha sucedido—. El miércoles.


    —¿Cómo? —pregunto, aunque no sé si quiero saberlo, o si acaso el método importa.


    —Se tiró por la ventana. Cuando estaba fumando con los compañeros del curro.


    —No —digo. Luego insisto—: El miércoles.


    —Sí. El miércoles. Perdón —añade al ver mi conmoción—. Pensaba que lo sabía todo el mundo.


    No contesto, sigo atascada en la ventana.


    —Lo tenía pensado —continúa—, eso nos dijo Chelo. Estuvo raro todo el fin de semana y lo dejó todo atado.


    —¿A qué te refieres? —digo yo, figurándome una carta de suicidio con el tono con el que me escribía cuando se ponía melancólico.


    —Pues a que no se dejó nada a medias, no tenía asuntos pendientes en el trabajo ni citas concertadas. Todo en orden. Y a que parecía muy calmado estos últimos días. Chelo y él estaban teniendo muchos problemas últimamente, y justo ella estaba contenta esta semana, decía que lo veía mejor. Ya sabes cómo es Javier —dice, mirándome.


    —Pero no dejó una carta —me cercioro.


    La gente empieza a moverse a nuestro alrededor, el entierro ha acabado.


    —No, no.


    —Y se tiró por la ventana.


    —Antes lo estaba contando uno de sus compañeros del banco —explica—. Decía que parecía muy tranquilo ese día, pero de forma antinatural. Apenas se movió de la silla y ni siquiera parecía que estuviese trabajando. Luego salieron a tomar el café a la terraza del edificio, él no tocó el suyo. Encendió un cigarro, pero no fumó, solo vio cómo se consumía. Chelo dice que había dejado de fumar esos últimos días, por fin, era una batalla permanente entre ambos. Cuando todos entraron dijo que se quedaba un rato más, y poco después de que se metieran, se tiró. Lo vio uno de sus compañeros, que se había dejado el móvil en la terraza y volvió para recuperarlo. —Me señala al hombre calvo y fornido que antes aullaba—. Se quedó muy tocado. Saltó sin nada de prisa, como si fuese lo más normal del mundo hacerlo —añade. Todo el mundo se está marchando. Vuelvo a sentir el frío, el temblor—. Oye, ¿quieres que te bajemos en coche a algún lado?


    Pretexto que quiero aprovechar para visitar la tumba de mi abuela y él se encoge de hombros.


    —Chelo... ¿se lo esperaba? —pregunto.


    —No. Pero han concluido que sí lo tenía pensado, por sus últimos movimientos. Al menos desde el fin de semana.


    —Ya.


    —Era un tío un poco raro, la verdad.


    —Sí.


    —¿Erais muy amigos?


    Dudo un instante.


    —Sí —confirmo—. Creo que lo éramos. Pero no nos veíamos demasiado.


    Cuando todos se marchan, vuelvo al nicho recién cerrado dando un rodeo, como si quisiera despistar a alguien que me siguiese o pretender ante mí misma que he regresado a su tumba por casualidad. ¿Cómo ha sido capaz? Sigo pensando en las palabras del Señor Corte Inglés: lo dejó todo cerrado, estaba planeado. Pero no, sé que no fue así, sé que la semana pasada él había «encontrado una cosa flipante», y que él nunca abandonaría una «cosa flipante», al menos no hasta que la agotase por completo; sé que el miércoles había quedado conmigo, ¿por qué fijar una cita a la que no pretendes acudir? Y su familia, su novia, su mujer, ¿no se están preguntando exactamente lo mismo? ¿O tienen algún dato que desconozco? Aunque tal vez no saben nada de mí, ni de Tinder, ni de todos los pensamientos que me regalaba.


    La voz de Alba se cuela en mi cabeza de nuevo: tonta, idiota, ilusa, no eres tan importante. ¿No has visto todo lo que tenía a su alrededor sin que tú notaras nada? Creías que era un solitario, demasiado elitista para relacionarse con mucha gente, y mira esas ciento setenta y cuatro cabezas. Cállate. Cállate, cállate. ¿Y no lo notabas raro estos días? ¿Cómo pudiste no darte cuenta? Pues eso es porque sabía que iba a morir. Y no te dijo nada. Ni siquiera tuvo la delicadeza de cancelar la cita, continúa la Alba ficticia. Pero no, no puedo creer eso, no quiero volver a desconfiar. Ya lo hice una vez: he aquí el resultado.


    De nuevo estoy delante de la tumba. Leo su nombre escrito en el mármol, la fecha de nacimiento y la inscripción «De todos los que te quieren», pero me siento excluida de esa colectividad. Miro los afiches que reposan en el suelo entre dos coronas de flores y unas siemprevivas. Me gustaría coger la Game Boy, ver qué tenía grabado en la memoria el Javier de hace quince años. Yo no tengo nada que dejar, no me queda nada de él, nada que pruebe que nuestra relación tenía realidad fáctica. Sus gafas de ver en la funda, en el suelo; una miniatura de Warhammer sin terminar de pintar, algunas fotografías —él en un barco rodeado de gente, él compartiendo una pizza gigantesca con dos chicas, él en su graduación, él en lo que parece una cena de empresa, sonriendo como él sonríe en muchas de sus fotos, ¿se parecía a su sonrisa real?—; una pulsera de cuerdas, un cuaderno pequeño, una Moleskine. He visto cómo la depositaban los que consideré sus compañeros de trabajo. Miro alrededor. Nadie. Me agacho y la cojo rápido, aunque me decepciono: pone «agenda». Esperaba un cuaderno lleno de intimidades, pero por qué alguien iba a tener y tirar eso. Paso las páginas lentamente. Parece una agenda de trabajo sin más texto que algunas citas en bolígrafo verde o azul, el sinónimo de la absoluta nada. Avanzo hasta el miércoles 5 de diciembre, y ahí está. Mi cita. Sara, 18.30, Café Lolina (Tribunal). No sé si la habrán visto. Ninguna cita entre esa y la anterior, el viernes previo, un garabato confuso y una especie de dibujo, como una letra griega o un tres invertido.


    Ya se está haciendo de noche. Me arrebujo en mi trench, demasiado ligera para esta época del año, era el único abrigo negro que tenía. Quiero llevarme la agenda. Es menos grave que llevarse la Game Boy, que seguro que le gustaría tener consigo si la conciencia persiste de algún modo. Además, es el único souvenir de la tumba en el que también existo yo. Lo meto en el bolsillo, y casi en el mismo instante me vibra la gabardina. Es Diego, otros dos mensajes. Pulso el botón de llamar.


    —¿Qué haces? No has ido a clase en toda la semana.


    —Poca cosa.


    —¿Paso por tu casa y celebramos? —propone. No sé a qué se refiere. Musito «mmm» y él lo traduce como «sí»—. ¿Te parece si le pillamos algo de maría a tu vecino?


    —Vale —accedo, aunque en realidad quiero decir «no». No, porque estoy conmocionada. No, porque acabo de tomarme un orfidal. No, porque Alba va a enfadarse, odia que traiga a gente a casa sin avisar. No, porque Javier ha muerto y lo único que tengo de él es una agenda con citas del banco y mi nombre escrito una sola vez—. Dame una hora u hora y media —corrijo. Estoy muy lejos de casa—. Tengo que hacer un par de cosas.


     


     


    Llego poco antes de que lo haga Diego, con el cuaderno quemándome en el bolsillo derecho de la gabardina y las manos escociéndome por el frío. No saludo, paso directamente al cuarto, dejo la libreta en la mesilla de noche sobre mis propios libros. Se presenta con una botella de rosado. Estamos de sábado, digo. Tía, es que no puedo creerlo, dice, y por un instante pienso que ha averiguado de forma misteriosa lo que ha sucedido. Solo hay cinco seleccionados en España, continúa. Ah, el corto, recuerdo. Sonrío como puedo y digo «felicidades» más de una vez.


    Deja las bolsas en el salón y subimos a ver a Wilson. Lo bueno de vivir en un barrio de mala muerte es que no te tienes que desplazar demasiado para las cosas sórdidas. Diego está exultante: se ha puesto camisa y una americana con coderas, aunque solo vayamos a estar en mi casa.


    La de Wilson apesta a basura y a porro. Cada vez que subo ha reorganizado los muebles y la disposición nunca tiene sentido, puedes encontrarte un sillón frente al váter o una tostadora en el alféizar. Espero sentada en el sofá, colocado de forma poco estratégica entre la pared y una cama llena de ropa. Wilson es muy pesado, siempre que lo visitas tienes que tragarte media hora de conversación deslavazada y discontinua. Es el mejor anuncio antidrogas que podría contratar cualquier ministerio.


    Dejo que Diego se encargue y me asomo a la ventana. Vive en el cuarto, al menos las vistas son mejores. Pienso en Javier, en cómo hace apenas una semana habría guardado todos estos momentos como grabados con una cámara de vídeo para contárselos más tarde. Entro en su conversación de WhatsApp. Ya no tiene fotografía. ¿Cuenta borrada? Probablemente. Así que ahora es un muñeco blanco, una silueta que apenas destaca sobre un fondo gris. Así que esa es otra forma de estar muerto.


     


     


    Diego da detalles sobre su corto y sobre el equipo de rodaje, habla de fiestas y proyecciones futuras, de que el otro día se acostó con un presentador semifamoso de televisión, aunque probablemente el asunto no vaya a ninguna parte. No sé si es por el orfidal, pero la hierba me ha pegado muy fuerte. Me tumbo en el suelo y subo las piernas sobre el sofá. Nos quedamos callados dejando que suene una canción de los Smashing Pumpkins.


    —Oye, ¿y qué tal con el tío ese con el que hablabas? ¿Habéis quedado?


    —Ha muerto.


    Qué dramático suena.


    —¿Qué te ha hecho? ¿No habíais quedado?


    —No, nada. Me dio plantón. Pero por eso. Porque ha muerto. De verdad.


    Cómo me pesa la cabeza.


    —¿Qué? ¿Va en serio? ¿Que se ha muerto?


    Le doy otro calo más.


    —Sí.


    Diego dice «Joder, tía, qué movida» y me encojo de hombros. Me pregunta si estoy bien y digo que no es mi mejor momento.


    —¿De qué ha muerto?


    —Se ha suicidado. Justo antes de vernos. Por fin habíamos quedado, el miércoles, y esa misma mañana se mató.


    Se me escapa una risilla ridícula y me giro para mirar a Diego. No sabe qué cara poner.


    —Lo siento mucho.


    —Estas cosas... pasan.


    —¿Seguro que estás bien? —pregunta, y yo asiento—. Cuéntame.


    Qué. Lenta. Me va. La cabeza. Pero lo hago, hablo, abro la boca, menciono el entierro, la sorpresa de la novia, los ciento setenta y cuatro asistentes, la corona de flores de El Corte Inglés y sus empleados todos iguales. Diego se ríe mucho con eso, y yo con él, aunque en realidad no me hace tanta gracia. Nada de mi mareo, mi inseguridad, el orfidal; nada del cuaderno robado o la sensación de que el mundo no para de tambalearse. Una descripción del suicidio en términos casi cinematográficos y una especulación de por qué lo hizo.


    —Seguro que no le gustaba su vida —juzga Diego—. No tendría sentido que hablase así contigo si tenía novia.


    —Ya. Posiblemente llevaba años arrastrando algo.


    —Sí. No podía ser feliz con esa tía. No.


    —Hay una cosa que me hace sentir mal —lo interrumpo.


    —¿Qué?


    —Cuando no vino. Pensé que me había dado plantón. Que era una posibilidad, quiero decir. —Me lío. Hago cesuras en las frases—. Incluso los días de antes, él no me escribía y. Bueno. Creía que era por mí. Estaba preocupada. En el entierro me sentí muy culpable por eso. Pensé que quizá si no hubiese pensado lo peor, no habría pasado lo peor, ¿entiendes?


    —Sara, eso es una tontería. Es evidente que ese hombre era un rarito. —Javier, se llamaba Javier, y no era «un rarito», era increíble—. Que era él el que no estaba bien. Tú no tienes culpa de nada. No podías hacer nada. Ni siquiera lo conocías en persona.


    —A lo mejor sí. Hablábamos...


    —Ya sé lo que vas a decir y no tienes razón. Los problemas de Javier —esta vez marca el nombre— iban mucho más allá de ti. Tenía novia, amigos, gente que se preocupaba por él. Para bien o para mal, no tienes responsabilidad. No eras tan importante.


    —Ya.


    Le hablo de los objetos en el suelo ante el nicho y él me explica que quizá lo hicieron justamente porque se trataba de un suicidio. Testimonios de todo lo que dejó a medias, gafas abandonadas, bolígrafos sin acabar. Después, intenta que volvamos a su corto, me pregunta por ese chico del máster que quiso acostarse conmigo. Quiere distraerme, pero no funciona: ¿qué importancia pueden tener un premio regional de cortos o un burdo ligoteo comparados con la violencia de la muerte? ¿Por qué la gente se empeña en hablar cuando no se puede abordar lo único importante? Ah, tu amante se ha suicidado, o te ha dejado, lo que sea, en cualquier caso ya no existe para ti: tendrás que buscarte a otro. Toca entretenerse, como toca entretenerse cada vez que algo desgarra lo cotidiano. No pienso participar.


    El psiquiatra diría que esto es un retroceso: mi negativa a superar el dolor es la causa principal del dolor, y no otra cosa.


    Diego me toca el hombro. Debo de tener mala cara.


    —¿Por qué no te vas el finde a casa de tu madre? A lo mejor te sienta bien.


    —Está enfadada conmigo. Mala idea.


    —Bueno, ¿sigue pagando el alquiler? —contesta Diego.


    Intenta hacerme reír. Me esfuerzo en hacerlo.


    —Eso espero —respondo, y acabamos riendo de verdad—. Perdón por estar triste. Y por estropear tu celebración de la película —digo rodeándole solo con uno de mis brazos, sin moverme del hueco que he creado entre el suelo y el sofá.


    —Nada, nada. —Creo que Diego también está colocado—. ¿Te cuento un secreto?


    —Dime.


    —Eso que me has contado de los señores de El Corte Inglés me ha recordado algo. Hace un año salí con un hombre casado, mayor, ¿te acuerdas? —Asiento—. Su mujer no sabía que era gay y él, bueno, ya te imaginas, no quería dejarla, tenía hijos y eso. Un poco como la doble vida de Javier. Cuando me dejó, no paraba de pensar en averiguar quién era ella. Había visto fotos, claro, y me la imaginaba trabajando en un sitio así, en una firma, o en El Corte Inglés de Castellana. En el puesto de Swarovski, por ejemplo. O comprando ahí. Me pasé horas stalkeándola por redes sociales. Si hubiese sabido dónde trabajaba, habría ido a cotillear.


    —Qué locura —digo, y él se encoge de hombros.


    Después lucho por levantarme y nos ponemos a ver vídeos de YouTube mientras comemos palitos de pan. Alba se queja, Diego se va. Pese a que le digo que todo está bien y que no me pasa nada, me quedo dos horas mirando esas sábanas feísimas de la ventana de enfrente. Pensando en cómo será la vida de una persona que jamás recoge la ropa tendida, en qué estará haciendo la novia de Javier ahora mismo y en cómo debe de sentirse una encaramándose al alféizar justo antes de saltar.


     


     


    Esa noche sueño con Javier, pero en el sueño no tiene la misma sonrisa que en las fotografías. Está vestido con una americana negra y una camisa de color crudo y se enciende un cigarro en una terraza con vistas de Madrid, como si en lugar de trabajar en un edificio cualquiera su oficina estuviese en lo alto de la Torre Picasso. Me sonríe, apoyado en el quicio de metal. Da una primera calada y la imagen se parece a esa que a mí me gusta tanto, la de él fumando entre la niebla. Luego la sonrisa se esfuma y se queda muy quieto, inexpresivo. No triste, más bien en paz, casi sin moverse, con voluntad de ser paisaje. El cigarrillo se consume en su mano mientras lo miro, él solo deja caer la colilla cuando la brasa le quema los dedos. No lo pisa cuando toca el cemento. Parece como si quisiera sonreír, pero se le hubiera olvidado cómo. Entonces da un salto ágil y se encarama al salvacuerpos, alzando primero la pierna izquierda y luego la derecha. Se sienta mirando en mi dirección y levanta por un instante su rostro hacia el sol. Sin ningún tipo de prisa, se deja caer de espaldas sin apartar su mirada de la mía.


     


     


    Desde que Diego se marcha el tiempo se convierte en una cosa extraña, un viaje de avión sin turbulencias que vaga y discurre sin que nada cambie. Sin orden, incapaz de concretarse en eventos o ciclos naturales conocidos: noche, día, noche; domingo, miércoles, martes. Apenas sin salir de la cama, observando durante horas o bien la luz escuálida y escalonada que entra por la persiana, o bien las sábanas aún tendidas del vecino de enfrente.


    Alba toca a la puerta. Dice «¿comes?» y digo «no».


    2 de septiembre: reunión con Marcos y Jorge, 12.30 h despacho, no conozco esos nombres. En la cama, sin enfrentarme al frío de las baldosas del suelo, revisando sus conversaciones y haciendo copias de seguridad. 5 de septiembre: cumpleaños de Magda esquina Barceló y una pregunta, «¿Dior?»; enredada en las sábanas, recordando cosas que ya pasaron hace tiempo, antes de él, y que pensaba que ya no dolían, pero que ahora también duelen.


    Alba toca a la puerta. Dice «¿cenas?» y digo «no».


    Trato de vivir como si nunca hubiera conocido a Javier, porque sospecho que tal vez superar una ausencia sea exactamente eso: aprender a disfrutar de lo que disfrutabas con otro sin ninguna clase de tristeza, sin ni siquiera dedicar un pensamiento para darte cuenta del milagro de no acordarte de él. Pero no soy capaz, no puedo leer ni jugar diez minutos a nada sin imaginar cómo sería comentar con él la lectura o el videojuego. 12 de septiembre, inversores, 13.30. 15 de septiembre, 19 h teatro Pavón, sin nombre, ¿con ella? Olvidar, tratar de olvidar, y bajar a horas intempestivas al Carrefour Express a comprar latas de cerveza, fumar los restos de marihuana que dejó Diego.


    Alba toca a la puerta, vuelve a decir «¿comes?». En serio, ¿otra vez?


    Tratar de olvidar, sí, y a fuerza de intentarlo recordar, recordar otra vez, obsesionarse, y culparse porque todo esto es en realidad algo nimio que no justifica esta total falta de orientación. ¿Debería volver a tomar las pastillas? Había avanzado tanto, y ahora esto vuelve a destrozarme. Alba, en la puerta otra jodida vez, «¿no vas a limpiar eso?»; 30 de septiembre, cumpleaños de papá, eso sí que lo sabía, me lo contó. ¿Ya sabía entonces lo que iba a hacer? ¿Lo imaginaba al menos? La misma cola del Carrefour Express, mensaje de Diego, mensaje de mi madre, ¿por qué no has venido a clase? 3 de noviembre, Carmen, 8.30; 10 de noviembre, María del Amor, 14 h; 19 de noviembre, barbero (Arenal), 15.30.


    Miro las últimas notas del cuaderno, el tres invertido y la frase con letra incomprensible. Creo que el principio de la palabra es «sinn», pero no consigo descifrarlo. Y después, lo de siempre: no poder dormir y fumar la marihuana de Wilson hasta que se acaba, todo el rato Alba llamando a la puerta y yo comiendo a veces; otra noche llegar al final y volver a tratar de descifrar la entrada. ¿Esconderá alguna clave? ¿O es solo un evento más al que acudir, una tarea pendiente? Justo antes está mi cita, la mía, Sara, 18.30, Café Lolina (Tribunal). ¿Se habrán preguntado sus compañeros quién soy? Y su novia, ¿habrá leído nuestras conversaciones?


    Un día, no sabría decir cuál, el psiquiatra llama para reprochar, «no has venido a la cita», y yo me justifico: «me siento muy sola», «me encuentro muy mal»; 15 de noviembre: fiesta de (ininteligible), Javier tiene muy mala letra. ¿No es esa fiesta en la que me dijo que se aburrió tanto, en la que me escribió de madrugada que si podía llamarme mientras volvía a casa en taxi? Sí, debe de ser esa, yo también estaba fuera, con Diego, dudando si podía decirle que nos viéramos en algún bar porque estaba un poco borracha y me sentía audaz. No me atreví. En ocasiones le insinuaba que estaba disponible y él nunca daba el paso de pedirme que nos viéramos. Pensándolo bien, es mejor que no nos hayamos conocido en persona. Imagina que hubiera venido a esta casa, que la hubiese contaminado para luego desaparecer, que hubiera manchado con su presencia alguno de tus cafés favoritos o determinadas calles de la ciudad. Imagina que hubiese muerto justo después de conocerte: qué responsabilidad más absurda.


    Alba vuelve a llamar a la puerta y esta vez salgo, porque acabo de tener un sueño hiperrealista en el que Javier y yo nos levantamos por la mañana en una casa que parece un hotel, y él bebe café en la cama mientras leo un libro y observo cómo se despereza. Alba y yo tomamos una comida tardía, la casa está sucísima, el gato ha tirado una maceta y nadie se ha molestado en limpiar del todo la tierra y la loza. Alba destaca que esta semana ninguna de las dos hemos ido a clase, buscando complicidad. Cómo la detesto. Miro el teléfono, las llamadas perdidas, la fecha: es ya miércoles otra vez, ha pasado una semana. Frunzo los labios y me defiendo pese a que es innecesario e inútil; alego que, como solo quedan dos semanas del curso, he preferido quedarme estudiando. Ella dice: ya. Tengo que salir de aquí. Esto es ridículo.


    Recojo aprisa, me ducho —cuánto tiempo hacía— y salgo a la calle. Aún sin destino, solo quiero respirar. Atardece y Madrid tiene un color rosado. No hace frío, aunque ya casi estemos a mediados de diciembre.


     


     


    No tiene sentido que me pregunte qué hago aquí, porque lo sé, pero me quedo en la puerta de El Corte Inglés como si no hubiese decidido aún si pretendo o no pasar. Lo hago, qué otra cosa podría hacer. Me adentro en la galería comercial como en un país exótico, camino por los vestidos sin mujeres, la busco entre las fragancias, las joyas, los productos para el pelo. Encuentro en todos los hombres a la comitiva de empleados del entierro, todos iguales. Si son ellos y me reconocen, fingen que no. Yo no podría distinguirlos ni aunque mi vida dependiera de ello.


    Paso por la sección de electrónica, quizá trabaje en la sección de videojuegos y eso explique su complicidad con Javier, aunque no soy capaz de imaginármela acercándose a una consola distinta a la Wii, ni tampoco leyendo las novelas que Javier solía disfrutar. No, no está, ni tampoco en la librería. Se me instala un pitido en el oído que hace que el ambiente se vuelva dúctil y pesado, igual que una sobremesa demasiado larga. Los centros comerciales son lo peor cuando la existencia parece a punto de perder sus cimientos. La alegría navideña y brillante ocasiona el efecto contrario, los productos de Rituals, los sustitutivos de comida para adelgazar, las revistas estampadas con caras de famosos y los bolsos de diseño se revelan como lo que son: un envoltorio estridente para la muerte. ¿No lo sienten todos los que luchan a mi alrededor por llegar a tal o cual producto, conseguir la atención de un dependiente o cambiar de planta? ¿O solo disimulan? Hubo un tiempo en el que yo no tenía nada que disimular. Caminaba por tiendas y celebraciones con la ligereza de un pez payaso en el acuario. ¿Se puede volver a ese estado? Muchos de los rostros que me rodean son maduros, por fuerza tienen que haber experimentado alguna vez cómo la realidad se desacopla. Pero parecen felices, o al menos calmados. ¿Son hábiles disfrazándose o han accedido a una respuesta oculta? No parecen fingir. Eso es que aún queda esperanza.


    Subo a tecnología, bajo a alimentación, vuelvo a hogar. Quizá te dan vacaciones si se muere tu novio. Si es tu marido, seguro. Hay demasiada gente, niños con gorros que pretenden ser la punta de un árbol de Navidad. Me quito el abrigo, me estoy ahogando, inspirar, espirar, inspirar en ocho tiempos; espirar lentamente, como si quisiera hacer que ondease la llama de una vela, con la boca en forma de «o». Me pitan más los oídos, vuelvo a estar mareada, vuelvo a no escuchar del todo bien. Camino ya sin expectativas entre grupos familiares y señoras que se cogen del brazo para caminar, y entonces la veo, en la sección de juguetes y papelería. Atiende a una cola interminable de padres y abuelos que llevan kilos de lapiceros de colores, sobres con postales, cajas semitransparentes de las que asoman monigotes de acción o muñecas de aspecto inquietantemente humano. Cobra sin mirar a los clientes, con una chaqueta enorme sobre su uniforme, tal vez de Javier, y el pelo cayendo sin gracia sobre la tela. La miro, intento descubrir en esos gestos toda la información que desconozco: las huellas que Javier dejó también son Javier. Coge una muñeca, la cobra. Tal vez cuando llegaba a casa veían abrazados una película de los años cincuenta, de las que a él le gustaban tanto. ¿Vivían juntos? Cobra una caja de veinticuatro lápices acuarelables. Tal vez no, pasaba demasiado tiempo hablando conmigo o enchufado al Steam. Cobra un juego de mesa a una familia completa. ¿Qué tenían en común? ¿Le gustará leer, como a él? ¿La música, el teatro? Sí, tal vez sea el teatro: a menudo decía que se iba a ver tal o cual obra y no me escribía en horas. ¿Iría con ella? ¿Hacían juntos esos análisis que luego me contaba? Se echa hacia atrás el pelo antes de cobrar a los siguientes: está harta. Pero Javier no podía ser feliz, ¿no? Si no, ¿por qué hacer eso? Me quedo observándola sin que la cola descienda por muchos artículos que cobre, siempre llegan más, más, más, siempre hay alguien que necesita una goma, un juego de mesa, un cuaderno sobrepreciado. Trato de adivinar en sus gestos esas cosas de Javier que conozco, su dejadez para comer, su gusto por el esquí, el placer culpable de Cuarto milenio; sobre todo su manera de hablar, la que me imagino que sería su forma de moverse, esas frases que aún me suenan en la cabeza cuando hablo con él en silencio. Las parejas cogen la dicción y las manías de su acompañante, a lo mejor sonríen igual, canturrean la misma canción en los momentos inanes. Estoy en la cola con una postal de un gato rodeado de regalos, a solo tres puestos de distancia de que me cobren. ¿Sabrá quién soy? Aunque haya mirado mi perfil en WhatsApp, salgo de espaldas en mi fotografía. Pero si ha leído la conversación, quizá sí ha visto otras imágenes.


    No te des tanta importancia, Sara, dice la voz de Alba en mi cabeza, justo cuando estoy a punto de marcharme. Me adelanto para pagar.


    —Buenas tardes.


    —Hola —digo. Me fijo en sus ojeras, su pelo sucio. Seguro que yo estoy peor.


    —Son dos noventa.


    Le tiendo el dinero. Lo mete en la caja registradora, sus manos huesudas y ásperas, como garras.


    —Muchas gracias.


    Inspirar, espirar, inspirar otra vez. Alza la vista. Me demoro algo más de lo necesario. Tiene unos ojos negrísimos, totalmente opacos: me reflejo en ellos, pero escapo a tiempo de la tentación de una comparación inevitable.


    —Feliz Navidad —digo al fin.


    —A usted también.


     


     


    Desearía que Alba estuviese en casa a mi vuelta: necesito hablar con alguien, necesito no estar sola. Pero ha salido por primera vez en meses, casi desde que me mudé. Trato de contactar con Diego o algún compañero de clase. Mi lista no es demasiado larga: he roto relación con casi todos mis amigos de Zaragoza, y cuando me mudé aquí ya estaba demasiado encerrada en mí misma como para hacer nuevos. Apenas hablo con nadie. Esperaba que Alba me presentase gente, pero no lo ha hecho. Nadie lo coge, nadie está disponible, nadie presta atención. Llamo a mi madre, que tampoco descuelga, así que espero en la mesa del comedor a que Alba regrese, cenando leche con galletas porque no me veo con fuerzas para preparar otra cosa. Estoy dispuesta a pasar aquí todo el tiempo que sea necesario y fingir que me ha encontrado por casualidad al abrir la puerta.


    No llega hasta pasadas las once. Dice que ha estado con una amiga suya que acaba de volver de Alemania. Me enseña un libro que se ha comprado.


    —¿Has cenado?


    —Sí. —Parece dispuesta a meterse en su cuarto sin hablar nada más.


    —¿Me puedes ayudar a descifrar una cosa?


    Las palabras salen de mi boca sin que lo autorice del todo. Ella enarca una ceja, no suelo requerirla para nada desde la última vez que discutimos, hace un mes o más.


    —Claro.


    Le digo que espere y voy a mi habitación a por la agenda de Javier.


    —No sé qué pone aquí. —Indico con un dedo la penúltima entrada, justo antes de la mía—. Creo que empieza por «sinn», pero no entiendo lo demás.


    —Es que empezó a escribir más o menos, se cansó, y al final no se entiende nada —dice, señalándome cómo las últimas letras son casi una línea recta.


    Me hace reír a mí también. Quizá mi manía amorosa por Javier es la que ha destrozado nuestra convivencia y ella no es tan estúpida como me gustaba pensar.


    Se acerca el papel a la cara, va a por sus gafas.


    —Si te fijas, tiene dos puntitos sobre la «o» —dice—. No tengo ni idea del final, pero creo que esto es una «e» y que hay una «o» con diéresis. En medio de las dos hay una «s», y no sé si una «l», una «t» o una «j». Y eso, ¿es un tres al revés? O puede que una letra griega.


    —Es cierto. Así que «sinneslö», o «sinnestö» o «sinnesjö», y alguna letra más. Miraré en Google.


    —Pero ¿qué es esto? ¿De quién es esta agenda?


    No me atrevo a contarle la verdad, aunque dudo.


    —La encontré en la calle —miento.


    Después me obligo a quedarme un rato con ella en agradecimiento por ayudarme a descifrar el texto y acompañarme en esta noche aciaga. La escucho disertar largamente sobre tonterías. Siempre encuentra algo de lo que quejarse, es insoportable. Me quedo más de lo que quisiera, resistiendo la tentación de decir que me voy al cuarto con cualquier excusa. Al final, se cansa y se marcha a dormir. Yo regreso a mi habitación, cojo el ordenador. Escribo la primera posibilidad, con «l». Hay tres oportunidades, tres, no tiene por qué salir a la primera, casi espero que fracase. Sin embargo, sí sale: escribo «sinneslö» y el ordenador completa «sinneslöschen».


    Varias sugerencias: «sinneslöschen inc», «sinneslöschen significado», «sinneslöschen website», «sinneslöschen» y unos signos que asocio al alfabeto árabe.


    Pincho en «sinneslöschen significado».

  


  
    II


     


     


     


     


    No sé cuánto tiempo paso delante de la pantalla viendo desfilar informaciones entre la leyenda urbana y la teoría de la conspiración. Al principio los resultados de sinneslöschen son decepcionantes. La palabra me lleva a una serie de testimonios dudosos en torno a un videojuego de los años ochenta, Polybius, que se instaló temporalmente en algunas salas de juego y que absorbía la mente de los que participaban. Según los creepypastas, provocó daños mentales y emocionales, epilepsia e incluso suicidios entre los jugadores. Las máquinas se retiraron con rapidez y sin huella; algunos acusan a la empresa de ser una filial de la CIA. Experimentación con humanos, claro, experimentación del gobierno de Estados Unidos con la población ciudadana, los malvados tecnócratas y el proyecto MK-Ultra. La idea de que Javier tuviese alguna clase de interés en estas cuestiones es ridícula, alienígena. ¿Javier un conspiranoico? No lo creo, imposible en una persona tan inteligente. Le gustaba Cuarto milenio, pero solo para reírse. Sin embargo, sigo leyendo, primero por Javier y luego por el morbo de navegar entre historias horribles e inverosímiles a partes iguales: Zeitgeist, Slenderman, el 11-S, el bar España, el aeropuerto de Denver, HAARP, Illuminati, las piedras de Georgia y su extraño mensaje en ocho idiomas. Después las palabras me consumen. Miro las imágenes de la piedra. Gigantescos Stonehenge seculares pidiendo la razón y el exterminio del exceso de humanos en un mundo ya superpoblado.


    Todas las historias que se anclan en el mundo real acaban contando lo mismo: ricos depravados sin ningún escrúpulo moral que juegan con los pobres y desgraciados mientras ellos mismos se preparan para un Nuevo Orden Mundial de control ciudadano, desastre ecológico y merma malthusiana de la población gracias a enfermedades de laboratorio y otras tretas ocultas. Un atentado terrorista en diferido. Menuda estupidez.


    Paso a un artículo sobre la posible relación de Polybius con la música de Pueblo Lavanda, una leyenda que más o menos conocía: quince años después de Polybius, en 1996, acusaron a otro videojuego de provocar el suicidio entre los menores de doce años. Esta vez se trataba de la primera edición de Pokémon. Según el lore, los niños que jugaron compartían un cuadro de adicción al videojuego, dolor de cabeza, hemorragia nasal, depresión y principio de epilepsia..., y el último lugar en el que habían guardado partida era en la ciudad fantasma, Pueblo Lavanda, con una torre dedicada a recordar a los Pokémon fallecidos y una música siniestra de fondo. De acuerdo con los morbosos, la melodía contenía sonidos binaurales solo perceptibles por los más jóvenes, y la prueba de que esto es cierto la encuentran en que esa versión de la música no está disponible como tal en ediciones posteriores del videojuego, ni fuera de Japón. Teoría oficial: intento de control mental con unos fines tan oscuros que ni merece la pena escribirlos. Se presuponen.


    La leyenda se completa con la vinculación de otro glitch de la primera edición de Pokémon, un Pokémon que aparecía solo en determinadas zonas con el número 731, precedido de una animación fantasmal que incluía imágenes distorsionadas, relacionadas, según el fandom, con una división secreta del gobierno japonés durante la Segunda Guerra Mundial que tenía el mismo número. La última de las imágenes era una bandera de Japón con el kanji del Emperador, y el creepypasta lo asociaba al intento de formar un nuevo imperio japonés alienando a los jóvenes para una Gran Batalla, un MK-Ultraamarillo. Hay unos documentos probablemente ficticios en los cuales un empleado de GameFreak, Shin Nakamura, distribuía información confidencial relativa a las muertes de varios niños que probaron el juego justo antes de su comercialización. Su mujer fue la que compuso la banda sonora de Pueblo Lavanda y, poco después, su hijo apareció muerto. Shin Nakamura se quitó la vida en el Bosque de los Suicidas el mismo día en el que se lanzó Pokémon al mercado, dejando una carta para su mujer. Los documentos dicen así, a modo de cuaderno de bitácora, aunque desordenados y sin especificar a quién se refieren las observaciones:


     


    Abril/12/1996: Desórdenes de sueño, migrañas severas, sangrado en los oídos. Atacó a un oficial de policía cerca de un edificio gubernamental y fue asesinado.


    Mayo/23/1996: Irritabilidad general, insomnio, adicción a los videojuegos, hemorragia nasal. Ataques violentos de agresividad contra otros y contra sí mismo.


    Abril/27/1996: Dolor de cabeza continuo, irritabilidad. Escribió con una navaja en la piel de sus muñecas el kanji del Emperador y posteriormente murió desangrado.


    Marzo/4/1996: Migrañas, inactividad y lento entendimiento. Sordera progresiva y desaparición. Cuerpo hallado en una carretera el 20 de abril del mismo año.


     


    Por otra parte, se supone que la carta de despedida del señor Nakamura a su mujer rezaba lo siguiente:


     


    Querida Satou:


    Esta noche es el inicio de una nueva era para el Japón, un nuevo imperio del cual yo espero ser responsable. No puedo, de cualquier modo, retrasarme para ver mi creación, pues esta comenzará en unos meses.


    Nuestro querido Ken será sin duda el primer mártir del imperio, caído con muchos otros niños. El fénix renacerá de sus cenizas, el segundo gran imperio japonés... ¡Te lo aseguro!


     


    Por qué se ha distribuido material clasificado, ni se aventura. No sé qué estoy haciendo aquí. No sé qué hago mirando esto. O bien sinneslöschen era una nota sin interés para Javier, o bien guardaba un interés oculto por todas estas estupideces, o tenía otro significado que ni me figuro. Probablemente no lo sabré nunca.


    Busco el tres invertido como símbolo y solo me sale la letra épsilon. Nada, aquí no hay nada de Javier.


    —En realidad, ni siquiera lo conocía —le digo a la pantalla del ordenador.


    Un último intento: sinneslöschen suicidio. El buscador me lleva a un simulador de Polybius para jugar desde tu ordenador, a más páginas de leyendas urbanas sobre suicidios individuales o colectivos, algunos en teoría alentados por esa máquina. ¿Y si lo descargo, a ver qué sucede? Lo bajo sin ejecutarlo. Qué tontería. Lo borro. Qué estupidez. Y, sin embargo, qué fácil sería caer en la sinrazón. Me obligo a irme a la cama.


    Sueño que estoy sola en la casa con un cuchillo en la mano, sostenido a la altura de mi estómago, apretando la hoja contra la piel. En el sueño, busco desesperada a alguien en mi agenda. Nadie coge mis llamadas. Miro la puerta para ver si Alba regresa, apretando el cuchillo cada vez más, rozando el dolor. Sé que, si nadie me coge el teléfono, si nadie me rescata, me mataré. Y no quiero hacerlo en realidad. No quiero morir, pero me siento incapaz de apostar yo sola por la vida.


    Despierto confusa. El ordenador está a los pies de la cama, a punto de caerse, y siento el impulso de golpearlo, hacer que se estampe contra el suelo. Me levanto, hago café. Alba todavía está dormida. ¿Qué hora es?


    —Tengo que dejar esto —le digo al gato, que está extrañamente tranquilo en el sofá—. Tengo que pasar página. Al diablo con la traición a una misma.


     


     


    Funciona durante un par de días, tal vez tres, cuatro, cinco. Lo afronto con valentía, como supongo que deben de afrontar la primera mañana los supervivientes de una desgracia, desde la decisión consciente y absoluta de hacerlo todo bien. A clase no vuelvo. En cualquier caso, es un posgrado de arte y cultura estúpido e innecesario, me apunté solo para tener algo que hacer. Intenté trabajar el año pasado, cuando sucedió todo aquello, pero no fui capaz, y mi madre accedió a mantenerme un curso más. Ni siquiera me permito vivir la angustia nocturna y me tomo dos ansiolíticos justo antes de dormir.


    Al quinto día mi ánimo se desinfla. A nadie le importa nada de lo que hago, así que, ¿para qué sostener la farsa de un horario, de la fruta cortada, de la vida ordenada? Me prohíbo recurrir a todo lo que me puede hacer daño —volver a visitar a su novia, volver a leer su chat, volver a investigar sobre sinneslöschen, volver a la pantalla de búsqueda de Tinder, depender del móvil demasiado—, y lo consigo, pero la ausencia de dolor solo me acuna en una desesperación aún más ciega. Es un error pensar que es más fácil esperar que buscar. Todo empieza a desmoronarse, igual que todo se desordenaba los días en los que Javier no contestaba a mis mensajes. Ahora tengo la certeza de que nunca lo hará. Ni siquiera tengo por qué culparme, por qué lamentarme, con qué castigarme. Ando por los parques a solas como un Adán abandonado en el paraíso.


    Falto dos días más a clase y vuelvo, pero esa mañana Diego no acude, así que me siento sola en la última fila. Mis compañeros me ignoran, una de mis profesoras me observa como si fuese una enferma terminal. De nuevo, esa noche paso cerca de dos horas mirando las sábanas tendidas en el piso de enfrente, cada día más sucias que el anterior, sin música, escuchando cómo suenan las calles, los niños que salen o entran del colegio vecino o los adolescentes haciendo botellón; pingándome sobre el alféizar y mirando la calle como desde un trampolín. Recuerdo la imagen ficticia de Javier en la terraza de su trabajo, la imagen de mi última pesadilla, de mí misma sosteniendo un cuchillo contra la piel desnuda de mi vientre. ¿Siempre tienen que ser así las cosas? Y entonces suena el teléfono.


     


     


    —Hoy es mi cumpleaños —dice mi madre cuando descuelgo.


    Dejo que la frase repose unos instantes antes de reaccionar. Espero a que me ofrezca alguna posible salida para mi error. Es mi madre, suele ser bondadosa con los despistes. En esta ocasión no lo hace. Me toca contestar.


    —Lo siento mucho. Últimamente estoy estudiando demasiado y pierdo la noción de los días. No sé si es diciembre o enero.


    Trato de reír, pero me sale mal.


    —He tenido un cumpleaños horrible. Mucho jaleo en el trabajo. Tu hermano está en Suecia, ya sabes. Y tu padre ni siquiera ha llamado.


    No me acusa de nada. Me siento un completo desastre.


    —Perdona, de verdad. He estado muy liada.


    —No pasa nada. ¿Cuándo vas a venir? ¿Por qué no te pasas este fin de semana?


    No sería buena idea. No quiero volver a esa ciudad por nada del mundo, en especial sin sentirme del todo bien. No quiero aguantar las preguntas de mi madre. No quiero que me vea tomar ansiolíticos. No quiero cruzarme con nadie que me conozca y tener que soportar una conversación mientras me pregunto qué estarán pensando de mí o sobre lo que me pasó cuando todavía vivía allí. No sé sostener mi coartada de que «he estado estudiando» durante demasiado tiempo cuando llevo quince días sin abrir un libro, no quiero hablar con ella de nada de lo que he hecho o pensado en las últimas semanas. Desde luego, no de Javier, no de esas estúpidas leyendas urbanas. No quiero aguantar más el peso de haber olvidado su cumpleaños. Quiero estar sola. Necesito estar sola.


    —Mejor esperamos a Navidad. Tengo mucho que estudiar.


    —Puedes traerte los libros.


    —Son muchos.


    Suspira. Parece enfadada, o decepcionada, que es peor. Me duele imaginarla sola en su cumpleaños, pero lo reprimo. Ahora no puedo sostener esa carga.


    —Lo celebramos a final de año —propongo. ¿Qué día es hoy? ¿Cuánto queda?


    —Claro. ¿Vamos al cine como siempre? Y a cenar a ese sitio raro que te gustaba tanto.


    —Estupendo.


    Salgo del ambiente asfixiante del cuarto. Tal vez podría enviarle un regalo por correo. Qué tontería, si lo pagará ella misma y verá la factura de esta noche, quedaré peor que si no hago nada. Por suerte, Alba está encerrada en su habitación con el gato, así que no tengo que interactuar con nadie. Algo en el día de hoy me ha desestabilizado, no puedo dormir, los ansiolíticos no terminan de hacerme efecto, tal vez esté tomándolos demasiado a menudo y dejan de funcionar. Antes gastaba los ratos de angustia jugando con la Switch, pero llevo sin tocarla desde que Javier murió —¿puedo tomarme otro orfidal o será malo?—, tengo la cabeza atontada y no consigo leer —lo buscaré en Medline—. Son las cuatro y media de la madrugada: mañana será otro día perdido, así que por qué no ahondar un poco más en mi propia destrucción. Retomo el último hilo de Reddit que visité, suicidios individuales o colectivos que tienen algo que ver con la máquina de Polybius o con otros videojuegos. Trágicos relatos de personas solísimas que murieron o desaparecieron y tenían una adicción por esta clase de historias u otro contenido de la red. No tengo nada de sueño. Me decido a postear, en un inglés vacilante que llevo demasiado sin utilizar. «Un amigo murió», empiezo. Borro. «Creo que conozco a alguien que se suicidó por esto», mentira. Lo consigo al quinto o sexto intento:


     


    Un amigo se mató. No lo conocía mucho, o al menos no tanto como creía. Un día no acudió a una cita y me pregunté si le habría pasado algo. Cuando llamé a su casa, su novia me dijo que había muerto y que el funeral era al día siguiente. Se había suicidado. No sé por qué. Su vida iba bien, era algo melancólico, pero parecía que tenía planes de futuro. Desde luego, no parecía alguien que pensara en matarse. Se tiró por la ventana, como Deleuze. Hay que tenerlo muy claro para hacer algo así. Tampoco soy capaz de imaginármelo tomando esa decisión, aunque no dejo de soñar con eso, con él encaramándose al alféizar. Por una serie de razones, es largo de explicar, ahora tengo su agenda de trabajo y la he estado leyendo. Una de las últimas anotaciones era «sinneslöschen». Desde entonces, he estado buscando información. De verdad que no me pega de él ni creer en leyendas urbanas, ni usar el simulador de Polybius, ni nada, aunque le encantaban los videojuegos. Tampoco suicidarse. De verdad que no me pega que se suicidara. Pero no dejo de pensar en esto. Estoy obsesionada. ¿Alguien sabe algo? Sé que es una pregunta un poco extraña, pero creo que no seré capaz de pasar página hasta que pueda darle un sentido a lo que ha pasado.


     


    Espero como una estúpida a que alguien responda instantáneamente. F5, F5, F5. Nada. Un tal wilcomachine responde solo «life sucks». Miro el ratio de respuesta del post: por lo general se actualiza cada dos o tres días. Vale. Cierra esto.


    Un post aparece al séptimo F5. Es de un tal vampyreoftimeandmemory:


     


    Una vez, navegando por la Deep Web, entré en un foro de suicidas. Sanctioned Suicide. En ese foro la gente compartía y discutía los mejores métodos para suicidarse según cada caso. Era horrible, yo entré por morbo. La mayor parte de los posts iban sobre la compra ilegal de medicamentos para la quimioterapia. Te lo tomas y te mueres. No debe ser doloroso. Pero había algunos hilos más místicos o filosóficos. Recuerdo que había uno en el que hablaban de sinneslöschen. Me llamó la atención porque siempre me ha interesado mucho Polybius (y otros instrumentos en la sombra del gobierno norteamericano), pero apenas decían nada sobre la máquina en sí. No llegué a comprender muy bien de qué estaban hablando, de hecho. Desde luego era gente que pensaba en suicidarse, o que hablaba de ello, pero no mencionaban métodos concretos. Parecía que buscaban algo. También había algo sobre unos audios, no sé si sería la música de Polybius o Pueblo Lavanda. Tal vez te interese, no sé. Entré hace un par de años allí, ni siquiera sé si seguirá funcionando. Pero a lo mejor te cuadra. Era un sitio muy turbio. La gente ahí estaba loca.


     


    Busco la web en Google. Encuentro un foro en inglés de estética sencilla y cutre. El foro se divide en «Sanctioned Suicide» y «Offtopic». En «Sanctioned Suicide» hay posts activos en los últimos minutos. Los mensajes están etiquetados como «discusiones», «métodos», «recursos», «ayuda» y «sin etiqueta». ¿Es esto a lo que se refería el tipo de Reddit? Ojeo los métodos: cómo colgarse a uno mismo, ahogamiento por monóxido de carbono, el método noche-noche, SN —supongo que una droga—, incluso «ir a las favelas a que te maten». Me cuesta seguirlo, hacía mucho que no leía en inglés. Abro «Decapitación», que me parece demasiado llamativo. Es de hace diez años.


     


    GendoIkari1984: Después de mi fracaso con el ibuprofeno, he estado buscando métodos efectivos para matarme y encontré esta idea en internet. Como vi que no estaba en el megahilo de métodos, la comparto. Se trata de decapitarse a uno mismo con una cuerda y un coche. Te atas un extremo de la cuerda al cuello y el otro a una farola o columna y aceleras hasta que te arranque la cabeza. Debe de ser rápido, porque con toda seguridad te raja la carótida, incluso aunque la decapitación no sea completa. ¿Qué pensáis? Tengo dudas sobre la longitud de la cuerda. ¿Cuarenta, cincuenta metros?


    Aerith: Parece efectivo, pero probablemente dejarías a unas cuantas personas traumatizadas y romperías algo con el coche. ¿Seguro que quieres irte así?


    GendoIkari1984: Nunca se me ocurriría hacerlo delante de nadie. Lo haría en un parking nocturno o algo así. Dejaría una nota de suicidio en mi casa y llamaría a la policía justo antes de acelerar, para que fueran los primeros en verme.


    Theblackparade: @GendoIkari1984 En cualquier caso, no creo que tengas que acelerar demasiado. Con una buena cuerda, la masa del coche y la columna deberían ser capaces de decapitarte a 5 o 10 kilómetros por hora. Entiendo que la tentación es acelerar al máximo, pero así no harías daño a nadie.


    Ascannerdarkly: @theblackparade Creo que «hacer daño a nadie» no está en el top de sus preocupaciones. Si te preocupan tanto los desconocidos, ¿cómo no te van a importar tus conocidos, a los que seguro «haces daño»? En cualquier caso, todo esto me parece una ideación con la que fantasear mientras escuchas Radiohead sin llevarla nunca a cabo. Hay métodos más sencillos.


     


    Ojeo el resto de las respuestas: dudas sobre la efectividad, comparativas con otras opciones, lo probaré la semana que viene, cuestiones técnicas que parecen ridículas dada la situación. En la cuarta página, alguien ha colgado una noticia de la BBC en la que una persona se ha suicidado con ese método en el parking del centro comercial de Nueva York. «¿Será él?», se pregunta. El artículo menciona la web de Sanctioned Suicide de pasada. «Debe de ser él, sí», contesta otro. «Parece efectivo, aunque horrible. No es para cualquiera. Yo no me atrevería, pero me alegro de que esté en un lugar mejor».


    Escalofrío. Voy a otra sección de la web, no quiero seguir leyendo sobre este tipo. Hay usuarios que tienen miles de mensajes —¿en qué están pensando? ¿De verdad quieren suicidarse?—, otros que solo han posteado tres o cuatro: la presentación, la compra o duda sobre un método, la despedida. Dios santo, no puedo respirar, se me va la cabeza. Voy a la cocina a comer algo que no consigo tragar y que acabo devolviendo al hueco del inodoro después de masticarlo.


    Desde ese momento paso la noche tratando de dormir y renunciando a ello, pegada a la pantalla del foro de los suicidas, indagando en su miseria. En uno de los últimos posts, un hombre dice que intentará suicidarse la semana que viene y todos lo animan y le dicen que es muy valiente por hacerlo. Este es reciente, de hace dos semanas. Un par de páginas después interviene de nuevo:


     


    Legolas12: Soy ateo y creo que cuando morimos simplemente abandonamos la existencia, pero ¿y si el paraíso estuviera a un suicidio de distancia? ¿O una reencarnación más amable? Imagina pasar tu vida sin el coraje para hacerlo y que con ello no hiciéramos otra cosa que posponerlo. Me gustaría despertar como un niño, ya que mi infancia fue como el cielo en la tierra, o reencarnarme en una persona sana y funcional, tanto en cuerpo como en mente, en lugar de en un inválido. Sería multimillonario y tendría el cien por cien de posibilidades de vivir una vida larga y feliz, como miles de millonarios sanos y atractivos experimentan en el mundo real. Quizá en sus vidas anteriores fueron tan desgraciados como yo, y esa es su recompensa. Ese es mi cielo. Imaginad que esto fuera realmente cierto y todo lo que se necesitase para conseguirlo fuese apretar el gatillo, dar ese salto de fe en lugar de ser torturado en este infierno de existencia durante décadas.


     


    Un montón de cínicos le responden: anda ya, millonario vas a ser, ¿no eras ateo?, no digas tonterías. Vaya choque entre el candor delusional del mensaje del suicida y la dureza de los comentarios, aunque tiene sentido: se trata de un espacio consagrado a la desesperanza. ¿Javier estaría aquí metido? ¿Pasaba las horas planeando su suicidio? ¿Debería buscar un post de despedida de más o menos la fecha en la que se mató? Lo imagino chateando conmigo en una pestaña mientras en la otra leía sobre las ventajas del ahogamiento por monóxido de carbono frente a la soga tradicional. Ambas ventanas escondidas de los ojos cándidos de Chelo, que trasteaba por la casa hablando de cosas agradables: compras, viajes, flores, discusiones tontas con amigas, planes de fin de semana. ¿Pertenecía yo a la misma dimensión de la vida de Javier que Sanctioned Suicide? Siempre he sido una persona muy negativa. Quizá por eso estaba con ella, y no conmigo. Tengo la tentación de buscarla en Instagram, seguro que podría dar con ella. Pero no. No debo. Me quedo en la página de los suicidios. Leo un post horrible de gente que ha tratado de suicidarse en el mar o en la piscina, entrenándose con vasos de agua durante meses para que el líquido penetre en sus pulmones sin expulsarlo. El objetivo es que parezca un accidente, para no disgustar a alguien o para que ese alguien pueda cobrar el seguro. Fracasan, suelen sobrevivir con grandes daños en movilidad y coordinación. Hay muchos posts que tienen forma de pregunta abierta: «Mis circunstancias son estas, ¿cómo debería suicidarme?». La comunidad se vuelca, y generalmente coinciden en su diagnóstico según las circunstancias expuestas. Nunca nadie dice «no lo hagas». Muchos se lamentan de no tener dinero para «SN» o «N», que no estoy segura de si es lo mismo. Busco un post que me explique qué es y encuentro uno, escrito por un usuario que solo ha dejado once mensajes en total.


     


    M0bscene: Hola a todos. No llevo aquí mucho tiempo, pero tengo que daros las gracias por estar aquí. Es bueno tener un lugar en el que expresarse. El suicidio, como tantas otras cosas, primero ha sido considerado un pecado, luego una enfermedad mental y ahora está en un vacío ético y moral: no puedes prohibirlo, pero tampoco se te permite hablar de ello. Pueden encerrarte en una institución psiquiátrica o arrebatarte la custodia de ti mismo si mencionas el tema demasiado. Sin embargo ¿cómo no hablar de ello? ¿Qué es mejor? ¿Callarme? Aunque al final haya decidido matarme, me he sentido más comprendido y menos solo aquí que en ningún otro sitio en estos últimos tres años. Esperemos que sea un paso en la dirección correcta para los seres humanos como sociedad, hasta el día en que alguien pueda decidir acabar con todo sin miedo al fracaso, en una clínica. Creo que en Europa se puede, en algunos lugares... De todos modos, esto es una despedida. He decidido empezar con el SN y manteneros actualizados con los preparativos. Si tengo éxito, confío en que los cálculos que he hecho de las cantidades necesarias para mi peso y altura sean de utilidad a otras personas. Lo peor es equivocarse, intentarlo y no llegar a morir, solo al hospital. A mí me ha sucedido dos veces. A lo mejor a alguien le apetece hacerlo al mismo tiempo que yo. Esperaré un par de días para iniciar el proceso, por si alguien quiere escribirme y apoyarnos mutuamente. Mido 5,8 y peso 150 libras. Como sabéis, hay que ajustar las dosis para no rechazarlo en el momento final a lo largo de tres días. Compré el SN y el Zantac a A. y el Primperan al vendedor griego de eBay. Actualizaré a diario las tomas y los resultados, para que tengáis una referencia. Gracias de nuevo.


     


    El usuario actualizó cada día el estado de su suicidio y las tomas. Surgieron algunos pequeños inconvenientes —vómitos—, y deduzco que esa toma prescriptiva y burocrática tiene como objetivo no vomitar la dosis final. Me asusta la racionalidad científica con la que aborda su propia muerte, como si la vida fuese una enfermedad de la que pudiera curarse siguiendo los pasos adecuados. También deduzco que el SN es algún tipo de medicamento difícil de conseguir. Tal vez era esa la función que tenía Chelo para Javier: darle alguna clase de alegría o distracción en el horror que llevaba sobre sí. Algo que yo no podía darle. ¿Alimenté su melancolía? Llego a las notas del jueves, antes del suicidio definitivo el viernes, y cierro el post. No quiero leer más. Busco otro que se titule «Despedida» en la fecha en la que Javier se mató. Encuentro este, y, aunque estoy segura de que Javier no lo escribió, no puedo evitar leerlo:


     


    Nakedcity: Hoy mi madre volvía de vacaciones, y la llamé pronto por la mañana. No hemos podido hablar hasta hace veinte minutos. La quiero. Es mi ángel de la guardia, por mucho que las cosas no me hayan salido bien. Me ha preguntado cómo estaba. Sé que la sobrecargo demasiado. Le he dicho la verdad: que mal, y que no estoy segura de volver a verla. Sería buena idea acabar con todo antes de la próxima Navidad. No creo que pueda aguantarla. Ella ha dicho «es doloroso que pienses eso», pero también ha dicho que quiere que deje de sufrir. Sabe que llevo diez años igual, con y sin tratamientos, y con varios intentos a mis espaldas. Al final de la conversación, ella ha aceptado que yo quisiera matarme. Me ha dado permiso, por así decirlo, y ambas hemos llorado. Se me ha quitado un peso de encima. Es la mejor. La quiero.


    Wilcomachine: Muchas veces he pensado que cuando mi madre muera, yo podré hacerlo. Me daría mucho miedo decepcionarla así.


    Firenzzze: @wilcomachine +1 Es triste pensar de ese modo, pero llevo años deseando que mi madre desaparezca, aunque la quiera mucho y me dé pena. Ni siquiera puedo contarle mis ataques.


     


    Y un montón de posts felicitando a @nakedcity por tener esa madre.


     


     


    Despierto a mediodía, deshidratada y mareada. He vuelto a tener casi la misma pesadilla, un poco más larga en esta ocasión: estaba en el salón, con el cuchillo sobre mi vientre, tratando de llamar a alguien para detenerme a mí misma, y al final recordaba que tal vez podía intentarlo con Ángela, mi mejor amiga del instituto, aunque llevamos años sin hablar. Marcaba el número y sentía un alivio infinito cuando descolgaba, pero estaba en medio de una fiesta ruidosa y no lograba escucharme. Yo gritaba «¿hola?, ¿hola?», o «es importante», y ella reía y reía, decía «vente, estamos en La Riviera». Después, dejaba el teléfono en altavoz para que escuchara distorsionadamente una canción de Justice que nos encantaba de adolescentes. Y yo colgaba.


    Me arrastro a la cocina mientras enciendo el ordenador. Ayer por la noche terminé la jornada escribiendo de nuevo en Reddit. No encontré nada en Sanctioned Suicide de sinneslöschen o Polybius. Tampoco rastro de Javier. Mientras preparo café, Alba aparece a mi espalda con el gato en brazos.


    —¿Quieres? —ofrezco.


    —Ya tomé. Hay que comprar más —señala, dando a entender que tengo que hacerlo yo.


    —Vale. —Supongo que no me queda más remedio que esperar a que la cafetera suba bajo su mirada inquisitiva—. ¿Qué tal? ¿Saliste ayer?


    —No. Estuve viendo a una nueva booktuber y...


    —Qué bien. —De verdad que no tengo ganas de volver a escuchar la historia de lo que sea que esté de moda en YouTube o en Twitter.


    —También limpié mi cuarto.


    —Guay.


    Silencio. El café sube y vierto todo el contenido en mi taza, que se haga ella otra cafetera. Mierda, no tengo leche. Si Alba no estuviera observándome, le robaría un poco. El gato tira algo al suelo en el salón.


    —Te tocaba limpiar el baño y la cocina esta semana —me echa en cara.


    —Lo sé —miento. No sé por qué se pone así, ella siempre deja todo hecho un desastre.


    —No lo has hecho.


    —No ha acabado la semana.


    —Me refiero a la anterior. Estamos ya a miércoles.


    —Eh, vale, perdón. Desayuno y lo hago, ¿vale?


    —Y hay que comprar café.


    —Vale.


    —Y un palo de fregona.


    —Vale —convengo, para no discutir. Eso lo rompió su gato, le tocaría a ella.


    Alba parlotea a mi espalda para suavizar su reprimenda, pero cierro la puerta de mi cuarto. No tengo ningún mensaje nuevo en Reddit. Todo es una mierda.


     


     


    Luis pregunta: «Y dime, ¿qué tal por Tinder?». Su foto: una selfie en la que se ve su teléfono, con un gorro de lana y unas gafas redondas. David me manda un GIPHY, no sé por qué le he aceptado. Tiene la típica descripción de «Viajar, sentir, una buena conversación» junto al emoticono de una copa de vino. Julio me envía directamente su número de móvil sin hablar, supongo que le da vergüenza que alguien pueda ver que está usando la aplicación. O a lo mejor le da igual quién sea yo, y solo quiere follar. Hago un match más con Silvio: es guapo, pero leí en su descripción que, de hecho, tiene novia, y que «vive su relación de otra manera». ¿Lo sabrá ella? No quiero repetir algo como lo de Javier. He escrito a Jaime, me gusta su foto. Se parece un poco a Javier, y su descripción dice que le gusta el arte, aunque de forma tan vaga que puede significar cualquier cosa. No me contesta, y ya le escribí hace tres o cuatro horas. Mario me da una respuesta detalladísima a mi descripción, comentando cada una de sus líneas, y también mis fotografías. Empalagoso. Simplón. Qué pereza. Veo que, desde que me desinstalé la aplicación —cuando comencé a hablar solo con Javier—, un tal Sam me ha insistido periódicamente con «¿Cómo estás?» y «¿Sigues viva?». En realidad, no era mal perfil, ¿debería darle una oportunidad? David 2 me pide más fotos y me pasa su número de móvil para que pueda enviárselas. Lo cierto es que me gustaría quedar con alguien, llevo días encerrada en casa. Julio insiste, pero no me interesa. Vuelvo a la pantalla de descubrimiento, empiezo a repartir corazones verdes y cruces rojas, me entristezco al ver que todos los que me han dado Superlike son señores decepcionantes en todos los sentidos: así que eso es lo que valgo, ese es mi patrón de medida. Un tal Miguel tiene en su descripción «No sé qué hago aquí». Aunque sé que se refiere a «en Tinder», sus ojos asustados y excesivamente abiertos hacen posible la interpretación de «No sé qué hago aquí, en el mundo, en la vida». Canción de culto: Radiohead. Con eso puedo trabajar. Pero no me devuelve el match.


    Si bajo en los chats lo suficiente, puedo encontrar las primeras conversaciones con Javier, pero me obligo a no mirarlas. Mario insiste, ¿hola?, y dejo el teléfono bajo la almohada. Reviso todas mis redes sociales, nada interesante. No abro WhatsApp: me ha escrito Diego, aunque prefiero fingir que no lo he visto y, por lo demás, ya sé lo que voy a encontrar. La nada. Abro Reddit sin esperanza. Hay dos nuevos posts. Un tipo que divaga sobre Polybius y un experimento-supersecreto-de-la-CIA con gases emanados a través de los aviones de Spirit Airlines. Y otro post del hombre que me envió a Sanctioned Suicide:


     


    Vampyreoftimeandmemory: Has mirado la versión pública de la web. Es más pequeña y está capada. La versión interesante está en la Deep Web. Ahí hay comunidades distintas y enlaces directos a compra de medicamentos o armas. El link es igual.


     


    Es de ayer por la noche. Qué estúpida soy por no haberme metido antes, por dejar que el miedo a la falta de sorpresas me impida trabajar en serio. No tengo ni idea de cómo meterme en la Deep Web, pero estoy segura de que Google lo sabe. Mientras tanto, sigo chateando con Mario. Me angustia entregarme a esta tarea sin ninguna clase de distracción.


     


     


    Mario vendrá a casa a las siete, y saberlo me da el impulso necesario para limpiar. Alba no está, así me libro de dar explicaciones. Me sobra media hora para buscar mi ordenador viejo y comprobar que más o menos funciona. Será suficiente. No sé cómo acabé contándole que quería entrar en la Deep Web. Él dijo que sabía hacerlo, y que había visto cosas increíbles allí. Podía venir a casa, claro, y ayudarme a entrar.


    No le hablé de Sanctioned Suicide. No quería asustarle.


    Hace mucho que no quedo con alguien nuevo. A lo mejor hace como Javier, y no aparece. En el fondo, eso constituiría un alivio. ¿Debería arreglarme? Lo hago, aunque solo sea para tener una excusa y lavarme el pelo de una vez. Vive a las afueras de Madrid y me pide dormir en casa, para madrugar menos. Digo que sí. La verdad es que no quiero follar, pero he visto las instrucciones para entrar en TOR y ocultar tu IP, y no creo que sea capaz de hacerlo sola. Vendrá a las siete y son menos cuarto. Espero. Espero.


    Por precaución, lo he citado en un bar debajo de casa. Si es un raro, no dejaré que entre. Es enorme. Casi dos metros, huesos grandes, una gran mochila de deporte a la espalda y camisa de cuadros. Parece el hombre lobo de una serie para adolescentes. Se sienta y pide un zumo de melocotón y una tostada como contrapunto a mi cerveza y mi cigarro.


    —Qué tal —digo.


    Él solo dice: bien. No parece muy hablador. Trato de sonsacarle algún dato sobre sí mismo y, a trompicones, descubro que tiene familia búlgara y que llegó hace unos quince años a Madrid. Tiene veintinueve.


    —¿Subimos?


    —Vale.


    —Tengo pizza congelada.


    —Genial.


    No tengo hambre, él devora toda la pizza mecánicamente y sin hablar mientras maneja mi ordenador viejo. Actúa como si estuviéramos haciendo algo peligroso e ilegal, yo no creo que sea para tanto. Solo me parecía difícil. Balbucea que le parece «un plan guay» y que «nunca esperaba eso de Tinder». Sonrío débilmente. Como no le he explicado qué es lo que quiero buscar, él entra en una web con aspecto similar a la Wikipedia que se llama HiddenWiki.


    —Aquí está el directorio de todo lo interesante —comenta.


    Lo veo por categorías: medicina ilegal, compra de drogas, pornografía adulta e infantil, información clasificada, sicarios. Él pica en esta última opción. ¿No me parece increíble que asesinar a alguien en Europa solo valga diez mil euros? Intento mostrar algo de entusiasmo horrorizado.


    —Una vez vi vídeos de ejecuciones de Al-Qaeda —dice—. Son muy fuertes.


    —Ya.


    —¿Quieres ver algo en especial?


    —En realidad sí. Una página un poco rara.


    —¿La buscamos?


    —Sé cómo se llama.


    Quizá preferiría dejar esto abierto y buscarla cuando él no estuviera delante, pero veo sus ojos expectantes posados sobre mí, así que escribo el link de Sanctioned Suicide y la web me devuelve algo similar al espacio en el que ya había estado, aunque más grande y detallado por temas. Pide que me registre y utilizo un e-mail que ya no uso. Mario me pregunta qué es esto y le doy una respuesta vaga.


    —¿Suicidios? ¿Para qué quieres mirarlo?


    —Estoy escribiendo una novela —miento.


    —Joder, eres una grande.


    Encuentro material similar a la web normal, aunque hay más links sobre el SN que a Mario le llaman la atención. Encontramos un enlace a una página de farmacología ilegal en la que un tal A. envía Nembutal —no estoy segura, pero supongo que es lo mismo que el SN—, un medicamento para la quimioterapia, por mil dólares la dosis. Recomienda comprar dos tomas, para que sea más efectivo, y también utilizar algo que impida el vómito. No hay seguridad de que pase la aduana, y muchos miembros de Sanctioned Suicide se lamentan en diversos hilos de que su dosis de Nembutal no ha llegado.


    —Qué turbio. ¿De qué va tu novela?


    Su candor me hace sonreír. Si fuera él, pensaría que yo quiero suicidarme.


    —Suicidio adolescente.


    —¿Quieres que veamos vídeos de las favelas?


    —Espera.


    Entro en un subforo de corte más filosófico. Busco sinneslöschen. Un hilo me hace detenerme.


     


    Couragetodie: ¿Por qué los amigos o la familia te dicen que los llames en cualquier momento cuando no es cierto?


    Be_gotten: Porque son egoístas y en realidad no se preocupan. Tiene que ser cuando ellos quieran. No creo que nadie esté ahí de verdad para mí. Dejé de hablar con mi familia y no creo que a nadie le importase en serio.


    Zydrateanatomy: Es para que parezca que lo intentan y puedan sentirse menos culpables si pasa algo.


    Makingmonsters: Todo el mundo te dice que está para ti, pero luego te suelta excusas. ¡Estaba durmiendo! Estoy trabajando.


    Couragetodie: Tal vez por eso estamos aquí, por eso queremos suicidarnos: nunca tuvimos a nadie que nos hiciera sentir seguros, sanos, felices.


     


    Tengo sentimientos encontrados. Puedo identificarme con sus mensajes, pero me indigna que Javier pudiera sentirse así, ¿no sabía que me tenía a mí? Mario empieza a impacientarse. Va a la cocina y coge unas galletas de Alba y una cerveza, pero no tengo fuerzas para detenerle. Le pido que me traiga una. Llevo ya cinco páginas de temas que no me importan. Un título me llama la atención, «El lamento de Orión».


    —¿Vemos otra cosa? —me interrumpe Mario.


    —Creo que he encontrado justo lo que estaba buscando.


    —¿Y qué es?


    —Espera.


    Se trata de un hilo de tinte conspiranoico con un montón de links a modo de índice. Aunque la palabra sinneslöschen está, no parece que la máquina de Polybius sea lo esencial en su discusión, sino otro videojuego llamado precisamente El lamento de Orión. Pongo el título en Google y apenas sale nada, así que vuelvo al hilo del foro de los suicidas. Avanzo las páginas rápido y Mario me pide que le explique. Su inglés no es tan bueno.


    —Eh..., es difícil de resumir. Hay un grupo de gente, de estos suicidas, que piensan que hay una forma placentera de morir. Bueno, no placentera. Algo así como una revelación espiritual que te lleva a morir. Y que tal vez está en un videojuego al que algunas personas han jugado por error. Se llama El lamento de Orión.


    Él frunce el ceño.


    —¿Cómo demonios te puede matar un videojuego?


    —No se sabe bien, porque nadie que haya jugado ha sobrevivido para contarlo. Algunos dicen que es por un texto, otros por la música o por la misma dinámica del juego, pero en cualquier caso es un programa para Game Boy. Si lo encuentras, primero dejas de tener angustia. Luego pierdes las ganas de comer, de dormir, de todo. Pero sientes una intensa paz. Y al final te mueres, si nadie te detiene.


    —¿Y quién ha hecho eso? ¿Nintendo?


    Suspiro frustrada.


    —No. Una empresa llamada Sinneslöschen que también sacó otro videojuego macabro. Tal vez ninguno sea real, es una leyenda urbana. Esta gente... recopila casos, pero no saben ni qué es ni dónde está ni cómo encontrarlo. Se supone que quien se topa con ello muere. Hay más de cien, pero siempre a posteriori. Por eso no pueden contarlo más tarde.


    —Suena a bola.


    —Ya —juzgo, pero no dejo de pensar en la posibilidad de que Javier se topase con eso, fuera lo que fuese—. Supongo que quieren dejar de sufrir y están desesperados por creer cualquier cosa.


    ¿Javier lo estaba? ¿O estoy siendo estúpida por creerme esta tontería? Es de noche y estoy sola en casa con un desconocido mirando una web macabra. Quizá no es el mejor momento para juzgar nada. Comienzo a descargar todos los links para leerlos con calma cuando se vaya, incluso hago capturas de pantalla de las primeras páginas del hilo. Ahora no soy capaz de analizarlo con frialdad, con Mario delante.


    —Suena a bola —repite—. ¿Te sirve para tu novela?


    —Sí.


    —¿Podemos ver otra cosa? Ya que estamos aquí...


    Le observo. Supongo que, de forma feroz e hipermasculina, puede resultar atractivo. Y también asusta.


    —Está bien —concedo—. Vemos lo que tú quieras.


    Primero quiere ver vídeos de las favelas. Ha escuchado que graban las ejecuciones en directo, con el móvil. Navega durante un rato en la HiddenWiki y en otros espacios similares, buscándolos y sacando otros links para ver más tarde. Al final los encuentra, y juntos vemos una ejecución. Es una imagen de malísima calidad, en semipenumbra. Un hombre está en el suelo maniatado y grita a algo que debe de estar justo al lado de la cámara. Su boca abriéndose es como una herida, de un rojo inusitado para la escasa definición de la pantalla. El que lleva el teléfono habla de algo con otra persona, en portugués, y aunque no soy capaz de seguir lo que dicen, siento que están teniendo una conversación de lo más banal, el tiempo, ir al cine, algo de eso. El vídeo es muy corto: pronto le disparan a ese hombre, y una herida menos roja que su boca le aparece en el pecho mientras se revuelve en el suelo. No muere al instante, y el que graba le da una patada sin ganas. Mario sugiere que lo quitemos y asiento. Fumo, me da todo igual. Dice que se niega a ver pornografía infantil y se entretiene en webs de farmacología ilegal y sicarios. Entra en una página extraña de webcamers famélicas en la que el propietario anuncia que todas ellas son familiares suyas, entrenadas desde la infancia por y para el sexo. Qué fuerte, dice Mario. No me lo creo, digo yo, igual que no me creo otras narrativas de asesinatos y prostitución que vemos en diversas webs. Mario mira la pantalla con fijeza y entonces pienso que en realidad no lo conozco de nada. Estoy en mi casa, a solas, de noche, con un desconocido absoluto que parece encontrar alguna clase de placer morboso en todas esas ejecuciones, perversiones sexuales, ilegalidades, torturas. Intento no pensar demasiado en ello y me pregunto dónde demonios estará Alba, o la mejor forma posible de echarlo de casa de manera educada y segura. ¿Tengo batería en el móvil?


    Mario entra en otro sitio. Es la última, asegura. Es una web de tortura animal categorizada por especies y tipos de vejación, muchas de ellas sexuales. La web es sencilla, negra y verde desvaído. Por suerte, Mario ignora la sección de zoofilia. Vemos algunas imágenes horribles de gatos con las tripas fuera que aún sobreviven, de animales mutilados o encerrados en espacios risibles. Vemos un hilo en el que voces anónimas completan un fanfiction sobre agresiones sexuales y torturas refinadas a personajes de My Little Pony. Después, un vídeo: una mano masculina sujeta a un ratón blanco y le secciona la cola poco a poco, desde el final hasta el cuerpo, mientras el ratoncillo se retuerce de dolor. El vídeo se repite una y otra vez en loop mientras Mario lo sigue mirando. Empiezo a hiperventilar, a sujetarme al borde de la cama, y él no se da cuenta. Páralo, pido.


    —¡Páralo, joder!


    —¿Qué te pasa?


    No sé qué decir. No sé por qué me han afectado esas imágenes más que el resto. Me levanto, ¿cómo puedo echarlo de casa? Me voy a volver loca.


    —Qué te pasa —insiste él.


    —No puedo más.


    —Pero...


    —Es demasiado real. Demasiado. O sea —enciendo un cigarro—, viendo eso, no me queda ninguna duda de que es real. El resto... parecía una película de terror. Pero eso tiene que ser verdad. Hay gente que... que cuelga esas cosas, y gente que disfruta viéndolas. —Por ejemplo, ¿Mario?—. ¡Quítalo!


    —Ya lo he quitado. Tranquilízate.


    Debe de pensar que estoy mal de la cabeza. Termino de fumar el cigarro en la ventana. ¿Dónde demonios está Alba, para una vez que la necesito?


    —¿Quieres que hagamos otra cosa? ¿Vemos American Pie o algo así para que te distraigas?


    Así que va a quedarse. Quiero ir a la cocina a por un vaso de agua, pero me da miedo dejarlo solo en la habitación. ¿Qué puedo hacer?


    —Vale. Está bien.


    Abre el navegador habitual en el ordenador viejo, busca American Pie y asegura que la mejor es la segunda. Cuando me tumbo a su lado, sigo temblando. ¿Debería escribir a Alba, Diego o a mi madre para contarles lo que está pasando? Son las dos, seguro que no están despiertos. Él intenta abrazarme.


    —¿Qué haces?


    Parece consternado.


    —Pensaba...


    ¿Que el mejor momento para liarse con alguien es después de ver vídeos de animales mutilados?


    —Perdona —digo—. No quiero hacer nada de eso. —No me va a obligar, ¿no?—. Lo siento.


    La voz de Alba: «¿Por qué te disculpas, Sara?».


    —Nada, nada —responde él—. ¿Tienes algo de comer?


    Cuando vuelvo de la cocina con una segunda pizza, él trata de tranquilizarme más concienzudamente y se la come entera. Dejamos de ver la película, le pido que me cuente cosas sobre su vida mientras me hace efecto el ansiolítico —dosis doble—, y me habla de su equipo de baloncesto, de un viaje que hizo para conocer a sus abuelos en Bulgaria, de una lesión de rodilla y de sus amigos. ¿Cómo he podido pensar que era una mala persona? En todo caso es un simple. Justo antes de cerrar los ojos definitivamente, me asalta un miedo tonto a que me haga algo mientras duermo, pero ya es demasiado tarde para reaccionar.


     


     


    Estoy sola en casa, con un cuchillo en la mano sostenido a la altura del estómago, su hoja apretando mi piel y mis dedos temblorosos rastreando posibles contactos en la agenda de mi teléfono, sin nadie que descuelgue o que pueda hablar conmigo. Tiemblo. Nadie aparece, nadie contesta. Con un golpe de voluntad similar al que ejerzo cuando voy a depilarme con cera, lo clavo en la carne. Aunque llevo camiseta, el rojo de la sangre atraviesa el algodón con una fuerza increíble, demasiado rojo, demasiado líquido. Me levanto del suelo y me arrastro a la ventana, empiezo a marcar el número de emergencias. Hay cierta paz en la posibilidad de que alguien me recoja y me cuide en blanquísimos hospitales.


    Antes de llamar, pienso que tendré que mudarme cuando acabe mi convalecencia. Que no seré capaz de volver a esta casa sin recordar este momento.


    Al abrir los ojos, Mario está haciendo su bolsa y se disculpa por despertarme. Pide permiso para ducharse y me dice que hoy es el campeonato estatal de sus muchachos, o algo así. Cuando se mete en el baño pienso que todo esto también ha tenido que ser rarísimo para él, así que le preparo una bolsa con un botellín de agua, unas galletas y una manzana. Sale de la ducha ya vestido. Le entrego el paquete y parece hacerle ilusión.


    —Suerte con el partido.


    —Ya te contaré.


    En cuanto cierra la puerta, vuelvo a abrir el ordenador viejo en la página de Sanctioned Suicide. Entro en el hilo sobre El lamento de Orión y escribo un post vacilante en el que cuento la historia de Javier a grandes rasgos. La ofrezco a la comunidad como una pista, y pido a cambio que alguien me explique bien qué es exactamente lo que se sabe de todo eso. No puedo permanecer en casa. Me visto, salgo a la calle, aún sin saber qué hacer con mi cuerpo. ¿Pudo jugar Javier a El lamento de Orión? Solo hay una forma de comprobarlo.


     


     


    Llegar al cementerio no es fácil, y gasto más de lo que quisiera en billetes de metro y autobús. Cuando por fin estoy ahí, no hay apenas nadie, es jueves por la mañana. Mis recuerdos de aquel día son difusos, así que doy varias vueltas hasta llegar a su tumba. ¿Seguirá ahí su Game Boy? La dejó su madre, tal vez fuera una consola antigua, y si jugó a algo en los últimos meses fue por emulador. No, no está. Cuando llego a su lápida, no queda nada en el suelo, solo flores y esa estúpida inscripción: «De todos los que te quieren».


    —No tengo ni idea de qué estoy haciendo con mi vida —le digo al nicho, sentándome frente a él.


    Intento imaginar qué contestaría él, pero no se me ocurre nada. Por Dios, casi no recuerdo cómo sonaba su voz.


    —Podrías habérmelo contado. Cualquier cosa. Yo te habría escuchado, y lo sabes.


    —¿Eres amiga de Javier? —dice una voz a mi espalda—. Eras.


    Me giro. De pie, con un ramo de flores frescas en el bolso, está la que creo que es su madre, escondida tras unas enormes gafas negras. Comienzo a levantarme y ella hace un gesto pidiéndome que me quede sentada. Dudo, pero ya estoy casi en pie, así que me pongo a su altura. Ella deja las flores en el suelo y coge las anteriores, pese a que aún están frescas.


    —Me gusta cambiárselas cada dos días y llevarme el otro ramo a casa. Pienso que se impregna de él. Qué tontería, ¿verdad?


    No contesto, aunque tampoco parece necesitarlo.


    —Me alegra que alguien venga por aquí. Chelo casi nunca lo hace, dice que le sienta mal, y su padre solo puede hacerlo en fin de semana. ¿Quién eres tú? No me suenas.


    —Sara. Una amiga de internet. Es la primera vez que vengo.


    No debería haber dicho eso. Si alguien ha mirado su teléfono, me reconocerá por el nombre.


    —Ah, Javier hizo muchos amigos por internet. Sobre todo cuando era adolescente, ¿os conocisteis en esa época? —pregunta. Me encojo de hombros, que lo interprete como quiera—. Siempre pegado a una maquinita, nos volvía locos a mi marido y a mí.


    —He visto que os habéis llevado la consola.


    Ella frunce los labios con disgusto y saca un cigarrillo de su enorme bolso, debajo de las flores viejas.


    —Qué va. Fue idea mía dejársela. Tendrías que haberlo visto de adolescente: era un obseso, se la teníamos que racionar. Javier era muy inteligente, supongo que lo sabes, y teníamos miedo de esas típicas historias de niños superdotados que se echan a perder. Su padre era más severo, yo sabía que en ocasiones cogía la consola cuando no mirábamos. No nos gustaba nada ese mundo: los videojuegos, llevarlo a convenciones, esas tonterías. Ahora está más de moda, pero entonces era raro. Muchos niños ni siquiera tenían internet, o videoconsola.


    —Ya.


    —Tú eres más joven, ¿no? Quizá para ti fue diferente.


    —Tengo veintiséis, no fue muy distinto. Solo me sacaba tres años.


    —Pareces más joven.


    Nos quedamos en silencio. Ya conocía las historias de adolescencia geek de Javier, hasta que con diecisiete dio un estirón y se hizo un poco más popular en el mundo real. Se lo digo:


    —Luego a los diecisiete dio el estirón, ¿no?


    Ella sonríe. Disfruta hablando de su hijo.


    —Sí. Incluso tuvo una época en la que odiaba esas cosas. Si supieras las veces que su padre y yo lo llevamos a la Fnac a comprar cómics o videojuegos... Y luego, con veinte años, el señorito intentó venderlo todo por internet. Quería comprarse ropa nueva. Era una persona diferente, eso decía. Menos mal que no le dejamos, después se reconcilió con el asunto. Su padre nunca lo supo, pero le di doscientos euros para que me dejase guardarlo todo en el trastero. Cuando tuvo su primer sueldo, me los devolvió y se lo llevó casi todo a su casa nueva. Las gracias no me las dio. Javier era muy orgulloso.


    —¿Tenía antecedentes de depresión?


    —Cuando era adolescente, sí. —Suspira—. Fue al terapeuta durante cinco años, allá por 2010, 2012. Pero creíamos que ya se le había pasado. Por su trabajo, y Chelo...


    La idea de seguir hablando con ella de Javier es tentadora: estoy segura de que si le propusiese tomar un café y hablar de su hijo, aceptaría. Tal vez así averiguaría más sobre su muerte, o al menos disfrutaría de seguir conversando sobre él. ¿Y si se da cuenta de quién soy? Aunque de momento no parece...


    —La Game Boy se la llevó alguien en cuanto lo enterramos, pobre —interrumpe mi tren de pensamiento, por suerte. Estaba a punto de cometer una estupidez—. Mira que pensé dejarla dentro de la caja, pero mi marido se empeñó en que podía hacer combustión espontánea, una tontería, vamos. A Chelo tampoco le hacía gracia. Estaba ya en su casa, creo que Javier jugaba a veces, aunque tenía otras más nuevas, pero a Chelo nunca le gustó esa parte de su vida. Ella no era así. Tú lo conoces de esas cosas, ¿no? —Asiento—. A los dos días de enterrarlo, volví y no estaba ni la consola ni su agenda, y alguien había pisado las gafas. No sabes lo que me dolió. Me llevé el resto a casa, a su habitación de infancia.


    Ahora sí se le rompe la voz y, sin que pueda evitarlo, me abraza. Hacía siglos que nadie lo hacía, tal vez un año, así que la abrazo de vuelta. Huele a tabaco y a colonia de señora, como mi propia madre. También es ella la que rompe el abrazo, se atusa el pelo, limpia sus gafas. Tiene unos ojos muy parecidos a los de Javier en las fotos.


    —No hagamos esto aquí. Si él lo viera, no le gustaría. ¿Quieres que te baje en coche a alguna parte? Tal vez...


    —He traído el mío —miento. Ella se muerde el labio, decepción—. Voy a visitar la de mi abuela y me marcho. De hecho, voy yendo ya.


    —Si algún día quieres... No sabes la colección de cosas que tenía Javier, y me he quedado todo yo, porque Chelo...


    —Me voy mañana de Madrid. Soy de Cuenca —vuelvo a mentir—. Pero si quiere, déjeme su teléfono y cuando vuelva...


    —Vale. Es cierto, no me suenas del entierro. Lo siento, bonita. Muchas gracias por venir a verlo. Voy a quedarme un rato. ¿Quieres una de las flores?


    Acepto una gerbera sin saber dónde meterme y doy una vuelta por las calles, por si ella me sigue con la mirada.


     


     


    Cuando regreso, la casa es un desastre absoluto, mi cuarto carece de sentido y, al arrastrarme a la cocina, veo que anoche dejé las cosas de cualquier manera. Seguro que Alba está enfadadísima, pese a que no hay señales de que haya pasado por aquí.


    Dejo la gerbera en un vaso, en mi cuarto. Es verdad que le siento más cerca.


    Le echo comida al gato, que rabia y araña el sofá con extrema violencia. No se calma ni cuando le doy lo que quiere, comida. En eso nos parecemos. Vuelvo a la habitación y refresco la página de Sanctioned Suicide. Algunos usuarios ya han contestado, dando su opinión de si eso podía ser un caso de encuentro con el juego. Tengo un mensaje privado de un tal Fabrizio Canturelli. Su perfil es de esos que tienen dos mil mensajes y hacen que te preguntes qué pinta en un foro de suicidas.


     


    FabrizioCanturelli: Llevo muchos años investigando el asunto que comentas. De hecho, es para lo único que me meto en este foro y, si quieres, puedo hacerte un buen resumen de todo esto: para empezar, te diré que no es un asunto fácil de comprender y que hay pocas pruebas claras de qué puede ser aquello que causa la anhedonia extrema (o la liberación de la servidumbre a los impulsos y afectos), y después la muerte. Sinneslöschen significa literalmente «vacío de los sentidos» en alemán, y era la empresa que, en teoría, comercializó Polybius (lo cual no deja de ser llamativo, ¿no?). Casi nadie aquí le da tantas vueltas, pero a mí me gusta rastrear esta sabiduría arcana no solo en un videojuego (que sería el producto final) sino en los albores de la civilización, como parte de algunos cultos mistéricos de Asia Menor. Más concretamente, puedes leer a Murray Jay Siskind, un teórico de la cultura que hizo un estudio sobre el primero de los casos documentados en el presente a partir de unos hilos de 4chan, te puedo mandar el link. Se cree que el vídeo de Polybius era un prototipo de El lamento de Orión, al igual que la música de Pueblo Lavanda, aunque no se sabe si es puro morbo. También hay un texto que muchos aquí consideran que narra el nacimiento de Polybius como videojuego que utiliza esta «palabra de los dioses» como mecanismo de control. Lo escribió un abogado de Nueva Orleans, Seymour Tyler, en su blog hace poco más de una década, también te puedo pasar el enlace. No habla tanto de la máquina, sino de una experiencia personal con una mafia italiana de Luisiana que, a finales de los setenta, experimentó con camareras y prostitutas, dejando a muchas en estado vegetal. En esa versión es un sonido o unas palabras, aunque, claro, dichas palabras o sonidos podrían ser parte de un videojuego desarrollado ulteriormente. Cuando Tyler publicó su texto estaba batallando en los tribunales contra los D’Alessandro, una familia que muchos de aquí seguimos con sumo interés y de la que también tengo mucha información.


    Mucha gente de este foro quisiera encontrar eso, sea lo que sea, para morir de forma indolora, y ser felices o alcanzar la iluminación justo antes de desaparecer. Como con todas estas cuestiones, hay cierta mística: hay indicios suficientes para considerar que esto es real, pero nadie de este foro se ha topado con ello. Por eso muchos piensan que, si lo buscas, no puedes encontrarlo, que solo llega a los que no tienen ninguna clase de esperanza. Otros (entre los que me incluyo) creemos que va más allá de todo esto y que se ha empleado a lo largo de la historia como mecanismo de control, especialmente a través de música o videojuegos en los siglos XX y XXI, a manos de una organización paramasónica que se reconoce a través del tres invertido, entre otros símbolos. Tú viste ese símbolo en la agenda de tu amigo, ¿verdad? Se hacen llamar Los Escorpiones. Supongo que él también llegó a esa información, o sería demasiada casualidad... En fin, escríbeme si quieres saber más. Siento lo de tu amigo. O no, según se mire. Por cierto, ¿eres española? Me lo ha parecido, por tu forma de escribir en inglés.


     


    Vaya colgado, aunque parece que sabe de lo que habla. Lo del ε junto a la palabra sinneslöschen es demasiada coincidencia. ¿Se lo habrá inventado para embaucarme? Reviso el mensaje unos instantes y trato de escribirle de vuelta, pero el foro no me deja hacerlo: necesitas pasar unas horas activo y haber dejado un número mínimo de mensajes públicos antes de interactuar con otro usuario. Supongo que es una medida de protección contra chalados, si es que eso tiene alguna clase de sentido aquí. Entro en la sección de «Offtopic» y posteo de forma vaga en hilos de música o cine, simplemente por cumplir, pero aún me queda más de un día y medio para poder contestar. Espero que Fabrizio Canturelli no pierda el interés. No he comido nada y me siento muy débil, creo que Alba no ha llegado. Fumo otro cigarro y vuelvo a meterme en la cama.


     


     


    Me despierto con golpes en la puerta. Por suerte, no he soñado nada en absoluto. Es Alba. Está cabreada.


    —¿Cuándo piensas recoger?


    Y:


    —¿Por qué demonios hiciste tanto ruido anoche?


    Así que estaba en casa. Ver la puerta entreabierta sin ninguna luz o sonido en el interior me hizo pensar que no estaba. Me estremezco al pensar en ella, una chica tan joven, sepultada tantas horas en una cama a oscuras. ¿Soy tan diferente? Gruño, hago un sonido de aceptación y me pongo a limpiar la casa como una penitencia. Ella está en el sofá, viendo vídeos en YouTube, y no hace ningún gesto de preocupación al ver mi estado deplorable. Ni siquiera sé qué hora es.


    Cuando termino, enciendo el móvil. Tengo tres llamadas perdidas de Diego e infinitos mensajes. Tengo que hablar con él. Tengo que hablar con alguien y contar por lo que estoy pasando. Lo llamo, no lo coge. Vuelvo a encender el ordenador viejo; aún quedan diez horas para que pueda contestar al mensaje de Fabrizio, es mediodía. Qué desorden. Qué vergüenza. No sé qué hacer con mi tiempo, y creo que seguir ahondando en la web de suicidas no es buena idea. Me da miedo. Vuelvo a probar con Diego. Esta vez lo coge.


    —Hola. —Está enfadado por algo, lo noto al instante.


    —Hola. Me has llamado. Perdona, estos días...


    —No viniste —recrimina. No sé a qué se refiere. Dejo un silencio conveniente para que él me dé más datos—. Te había guardado una entrada, como te dije. Estuve esperando hasta el último minuto en la puerta.


    El corto. Joder, el corto.


    —Lo siento. Es que he estado muy mal. He...


    —Vale, vale, lo que tú digas. Tú a la tuya.


    —Lo siento —repito, pero él no me deja continuar.


    —Luego te quejas de que estás sola.


    Eso me duele. Él sigue acumulando reproches mientras intento disculparme sin ser capaz de hacerlo del todo. No creo que pueda contarle nada sobre Javier, así que la conversación se convierte en un discurso de Diego interrumpido por algún «no sé», «lo siento» y «perdón» por mi parte. Al final solo queda eso: la estática del teléfono y sus chasquidos de lengua mientras me disculpo. No cuelga, pero no dice nada más, como si estuviera esperando a que hiciese algo distinto. No sé cuánto dura la llamada. Cuelgo yo.


    Paso la tarde intentando entretenerme con rituales estúpidos de skincare coreano, Friends, vídeos para ejercitar tu cuerpo en cinco minutos, la radio. Nada funciona, cuanto más lo intento, más ganas tengo de hablar con Javier, es casi una necesidad física. Debe de ser otra fase del duelo: primero tristeza y anhedonia, después anhelo del objeto perdido. No puedo quedarme en casa y, no sé cómo, termino andando de camino a El Corte Inglés de Nuevos Ministerios con el ánimo pesaroso y un orfidal en vena que me impide articular los pensamientos de forma coherente, como si en mi cabeza se reprodujera una y otra vez el final de la conversación, un silencio recriminatorio interrumpido por mis balbuceos de disculpa. Tomo una cerveza de camino y, como llevo días sin comer nada, me marea y me provoca una migraña sin concesión que hace que camine más y más lento. Me la imagino a ella, a Chelo, vendiendo artículos de papelería a familias felices, tratando de sonreír a la muchedumbre; seguro que ya lo ha superado o que se sobrepone al dolor como una heroína clásica, que incluso en él logra ser una persona competente. Eso sin contar que ella tiene más motivos que yo para llorar, del mismo modo que seguro que encontraba más motivos para reír. Por eso Javier estaba con ella. Tal vez mantenían una pasión arrebatadora y tranquila, lejos de mis complicaciones absurdas y mi dolor emocional indestructible.


    A lo mejor soy incompatible con cualquier promesa de felicidad. Quizá solo soy esa dimensión negativa y compleja en la que algunos hombres quieren refugiarse de vez en cuando.


    Están a punto de cerrar. Marabuntas de hombres vestidos con el uniforme de El Corte Inglés caminan en dirección al parking. Tal vez alguno me relacione con el entierro y se lo cuente a ella: «Estaba una amiga de tu marido abajo, con los ojos vidriosos y a punto de echarse a llorar». Y ella responderá con su voz agudísima: «No te preocupes, es esa loca de internet, ¿recuerdas lo que te conté de Javier y sus mensajes? Espero que no tengamos que ponerle una orden de alejamiento». Qué vergüenza. Qué desorden. Me doy la vuelta sin comprobar si está dentro y vuelvo a casa andando, mareada. Alba está frente al televisor viendo otro reality con el volumen más alto posible y el gato ha desbaratado mis intentos de limpieza. No me saluda. Yo tampoco. Son las doce ya, así que pronto podré escribir a Fabrizio.


     


     


    Actualizo la web cada minuto hasta que la página me da permiso para ello. Le digo que me encantaría leer alguno de esos artículos que menciona, y que sí, soy española, vivo en Madrid. Contesta muy rápido con un link: «Este texto resume la problemática, es de un profesor americano. Está escrito regular, es un señor muy pedante». Me cae bien en el acto, sonrío por primera vez en días. «Te buscaré el de Seymour Tyler luego. Es un poco difícil de pillar y lo tengo en PDF en mi otro ordenador. Se publicó como entrada de blog, pero lo cerraron. Si el tema te interesa, te contaré más cosas. Como te decía, es complicado».


    Después me cuenta que él vive en Barcelona y que es historiador, tiene veintinueve años. Sigo chateando con él por mensajes privados mientras me bajo el artículo y me preparo para su lectura. Él insiste en que no es una gran pieza literaria, pero que es lo más básico, no quiere abrumarme con información infinita. Me hace gracia que piense que lo puedo juzgar negativamente, yo, tal y como estoy. Hablamos un poco más y me pide mi WhatsApp o Facebook, si me parece bien. Le doy mi WhatsApp y me pongo a leer el artículo:


     


     


    LOS HIJOS DE ORIÓN Y SU LAMENTO


     


    por Murray Jay Siskind (catedrático de The College on the Hill), 2017,


    New Magazine of Literary Criticism, n.° 35 (abril 2017), pp. 223-241.


     


    ABSTRACT: Estado de la cuestión sobre una leyenda urbana recientemente popularizada en los medios digitales en torno a un videojuego no disponible, El lamento de Orión (de cuya existencia se tienen algunos datos empíricos pero del que no se ha podido conseguir ningún ejemplar o archivo), que provoca efectos que alteran la salud mental del jugador, siendo su público objetivo individuos con alguna clase de exclusión social o trastorno mental.


    KEYWORDS: detachment, internet, social network, urban legend, pop culture.


     


    Cuando uno aborda el estado de la cuestión de una leyenda urbana resulta increíblemente tentador plantear una investigación empírica sobre el sustrato real de la misma: ¿son los datos desparramados en artículos y conversaciones algo objetivo? ¿Existen las entidades que se invocan cuando se habla de dicha fabulación? En mis largos años como investigador de la cultura popular americana he aprendido que, cuando se trata de un fenómeno social como este, sea marginal o masivo, la realidad objetiva no es importante. En todo caso, la realidad objetiva que nos debe importar no es la que subyace a la leyenda, sino la que ella misma, con su reproducción y su tergiversación constante, provoca. Me gustaría explicitar que este es el punto de vista que voy a sostener al respecto de los llamados Hijos de Orión en este artículo (y también, aunque brevemente, sobre la presunta organización Los Escorpiones).


    La leyenda urbana que nos proponemos analizar gira en torno a un videojuego, El lamento de Orión, de cuya difusión no hay rastro alguno, más allá de ciertas notas marginales de compra de propietarios de tiendas de videojuegos de segunda mano o fuentes no del todo fiables (siendo cuestionable para cualquier lector fuera de la comunidad si este juego realmente existe, pese a que algunos usuarios han subido hasta dos imágenes diferentes de la caja, ambas de principios de los dos mil). En teoría, el uso de dicho videojuego lleva a un estado de anhedonia extrema en el que el jugador pierde todo deseo por nada, incluyendo las funciones vitales básicas, hasta dejarse morir en los casos más graves. El presunto desarrollador de El lamento de Orión es Sinneslöschen Inc., el mismo que el de la máquina de Polybius (véase Siskind, 2010a), lo cual ha alimentado aún más la teoría de la conspiración.


    Algunos vinculan la existencia de El lamento de Orión a un fenómeno más amplio, que afectaría no solo a Polybius, sino a otros videojuegos de los ochenta, noventa y dos miles, como Berzek (véase Siskind, 2010b), la primera generación de Pokémon o Drowned God; también a elementos propios de otros creepypastas como la música binaural, el Proyecto Arcoíris[1] o, incluso, en su vertiente más amplia, con una escisión de la masonería o un culto mistérico de Asia Menor.[2] Sin embargo, en general, esta leyenda urbana permanece en un nivel más superficial, contentándose con la búsqueda del videojuego ficticio o la subida de presuntos vídeos de su gameplay, al estilo de Petscop (véase Siskind, 2015c) o Sad Satan, que son eliminados al poco tiempo de plataformas como YouTube. Aquellos interesados en El lamento de Orión se hacen llamar Los Hijos de Orión, e intercambian pistas sobre el videojuego por distintos motivos, siendo los más comunes el morbo y la creencia en una conspiración mundial, y el tercero el interés por encontrarlo para acabar con la propia vida de la forma más placentera posible. En los dos primeros casos, la comunidad suele discutir de estas cuestiones en Reddit; en el último, en el foro Sanctioned Suicide, una web prodecisión en lo que al suicidio respecta.


     


     


    LOS HIJOS DE ORIÓN: ORIGEN DE LA LEYENDA Y SU CASO PARADIGMÁTICO


     


    Como se ha expuesto previamente, El lamento de Orión es un videojuego que ofrece algún tipo de ayuda o shock a sus usuarios (aunque adopta la forma de un matamarcianos, no es un juego educativo), de tal forma que quienes lo juegan dejan de sufrir por aquello que los aflige. No obstante, en ningún caso podría hablarse de una sanación de esos individuos o de un estado posterior de «salud», atendiendo a la acepción comúnmente aceptada por la OMS: «la salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades»,[3] pues si bien el juego los calma —son individuos usualmente ligados a cuadros de ansiedad, estrés, narcisismo, apatía e insomnio—, resulta evidente que, después del mismo, no consiguen insertarse en el tejido social que los rodea, estando en ocasiones incluso más lejos de soñar siquiera con la recuperación. Tampoco se adecuarían a la definición freudiana de que salud mental es «la capacidad de amar y trabajar»:[4] cuando uno encuentra El lamento de Orión, ni el amor ni el trabajo tienen ya ninguna clase de atractivo. Es a partir de su conducta posterior al juego cuando podemos obtener los pocos datos fiables y empíricamente cuestionables que rodean a la leyenda del videojuego, y es precisamente la existencia de dichos «efectos secundarios» lo que llevó a Los Hijos a originar su propia leyenda, que surge de la conexión, tal vez azarosa, entre tres eventos.


    El primero se trata de un hilo en el imageboard 4chan, previo al establecimiento de las redes sociales tal como las conocemos hoy día, en el cual alguien que se reivindicaba como guefochrist exponía lo deplorable de su situación personal. El segundo es otro hilo dentro de este mismo imageboard firmado por guefo, un año más tarde, que incluía una foto de la caja del videojuego, y el último, un artículo sensacionalista sobre un nuevo centro de salud mental en Atlanta. En el primero de los hilos, guefochrist era un venting en el que se quejaba de sus condiciones de vida.


     


    A veces siento que no puedo aguantar más. Busco silencio y solo encuentro ruido, ruido, ruido. Cualquier sonido me molesta, incluso los que deberían significar algo bueno, como «comida», «dinero» o «regalo». Odio incluso el sonido de mi madre caminando por el piso de abajo [...]. Lo único que hago es entrar aquí y jugar a videojuegos. Mi vida se va por el desagüe. Estoy solo y moriré solo. Nadie nunca me ha comprendido ni creo que suceda. A veces fantaseo con que mi vida acabe cuando por fin consigo dormir por las noches. Cerrar los ojos, exhausto, y no despertar jamás. Sé que muchos aquí estáis como yo. A veces lo decís, otras no. ¿Cómo es posible que estemos todos tan solos y nunca hagamos nada por juntarnos? Sé que parece que escribo esto para que alguien se apiade de mí y quiera ser mi amigo. No es así. No funcionaría. La realidad se ha empeñado en demostrármelo demasiadas veces. Queremos compañía, pero luego somos como dos gatos discutiendo por el mismo arenero. En ocasiones me levanto por la mañana, o más bien al mediodía, y me siento desamparado. O bien guardo un recuerdo del día anterior que hace que el siguiente ya se plantee como un castigo o bien me encuentro solo en la cama, sudado, deshidratado, sin ningún motivo para moverme de ahí. ¿Hay algún motivo para moverse de la cama que no sea una ilusión vacua que nos causará dolor cuando se disipe? Me gustaría tener un atisbo de cómo es la mente de otras personas. Aunque fuera breve, quizá me haría entender algo. De mi madre, de mi padre. De todos los amigos que me han traicionado, todas las chicas que me han abandonado. ¿Hay alguien que alguna vez haya hecho las cosas bien? Vivo en una anhedonia tan anquilosada que me impide hacer nada para cambiarla. Sobrevivo, pero estoy incompleto. No siento amor. No siento nada.


     


    (Extracto del testimonio de guefochrist en 4chan, agosto de 2002, tal y como es reproducido en el hilo /nonsleep/ de Reddit a 7 de septiembre de 2017).


     


    El post de guefochrist se hizo famoso por la enorme cantidad de simpatías que desveló: cientos de personas anónimas, que veían su propia problemática en la historia de guefochrist, escribieron sendos mensajes de apoyo, lejos de las burlas constantes que suscitaban otros posts de temática similar. Pese al apoyo, nadie replicó al hilo reivindicándose como guefochrist para agradecer los mensajes de aliento; en 4chan no hay identidades o perfiles, así que la única manera de reconocer a alguien es si esa persona lo afirma, lo cual no da ninguna garantía de que así sea. Aproximadamente un mes más tarde, otro usuario (que se llamaba a sí mismo guefo) publicó una fotografía sobre un juego para Game Boy que acababa de comprarse en una tienda de segunda mano de Atlanta:


     


    ¿Alguien conoce esta joya? Llevo dos días jugando y no he encontrado información en ninguna parte... Es una mezcla entre un shoot ’em up y aventura gráfica. No puedo dejar de jugar, pero estoy atascado en el nivel 7... ¿Alguien sabe si hay una guía por ahí o ha jugado? Hacía mucho que nada me excitaba tanto.


     


    Esta entrada apenas tuvo respuestas y adjuntaba una fotografía de la caja del juego en la que aparecía, además de la imagen de una calavera azul, el nombre de la empresa (Sinneslöschen Inc.), el año (1998), la clasificación de edad (12+) y un tres invertido inserto en la frente de la calavera.


    El primer hilo se revitalizó seis meses más tarde, cuando una usuaria colgó un link a un noticiario de Atlanta que rezaba: «Miembro de la pequeña comunidad del condado de Forsyth ingresado en el nuevo centro psiquiátrico Jeremy Bentham». El suceso había llamado la atención de dicha usuaria por su posible conexión con el texto que abría el post: según el artículo, el primer ocupante de dicho centro, C. F., presentaba un comportamiento errático inexplicable desde hacía más o menos dos meses. Aunque los nervios del joven nunca habían sido ejemplares —pues sufría ataques de ansiedad y periodos de insomnio y depresión que le habían hecho renunciar a varios estudios formales y a algunos trabajos—, nunca habían llegado al extremo de imposibilitar la convivencia con sus padres. Tras una disputa algo violenta, C. F. salió dando un portazo del hogar:


     


    Fue a la tienda a la que solía acudir en Atlanta, estoy segura. Él no paraba de comprar videojuegos y se pasaba la tarde dedicándose únicamente a jugar, por mucho que intentáramos convencerle de que hiciera algo útil con su vida.


     


    The Atlanta Review, 12 de marzo de 2003


     


    Según el texto, la madre de C. F. criticó duramente a su marido por la actitud que había tenido con el muchacho, ya que «estaba pasando por un momento duro» después de que una chica lo rechazase el año anterior. No obstante, cuando volvió a casa parecía que la reprimenda paterna le había hecho reaccionar. Aunque se encerró en su cuarto a jugar al videojuego obsesivamente, como solía suceder, el ánimo de C. F. cambió para mejor, como relata su padre en el artículo:


     


    Primero parecía feliz. Más relajado, solícito; y la tensión permanente en su rostro había desaparecido. Seguía pasando horas jugando a solas en su habitación, pero eso no era nada nuevo. Entonces fue cuando dejó de comer. Al principio lo tomamos como algo positivo: él solía hacerlo de forma compulsiva y sin ningún tipo de horario, pasando días de inanición y luego engullendo dos pizzas con ansia. Pero una semana más tarde esa falta de interés por nada e incluso la carencia de apetito se radicalizó. Sonreía, pero no salía de su habitación. Apenas iba al baño, ni se levantaba de la cama. Una noche, su madre fue a hablar con él y descubrió que se había estado meando encima. Lo obligó a ir al baño y él se quejó, tal vez tenía una infección de orina. Esa fue la primera vez que tratamos de obligarlo a ir al médico.


     


    The Atlanta Review, 12 de marzo de 2003


     


    Las declaraciones de sus padres ceden paso a un narrador que explica cómo el joven dejó de hacer toda cosa que no fuera mirar por la ventana, respirar hondo, jugar de vez en cuando al videojuego y sonreír. Seguía mojando la cama y no comía en absoluto. Poco a poco, su desinterés por los temas propios de la vida cotidiana salpicó a sus padres y conocidos: se negó a hablar, se movía lentamente, no respondía a su nombre, no comía, no compraba. Por último, el artículo asevera que su conducta «provocó grandes disturbios en la comunidad» —mencionan un accidente en las vías de ferrocarril, donde el joven se dejó caer— y que por ello había sido uno de los seleccionados para embarcarse en el proyecto Jeremy Bentham Hospital, y así librar a sus allegados de su comportamiento errático, cada vez más acusado.


    La razón por la que la usuaria colgó la noticia es porque el nombre del interno, según sus investigaciones, es Chris Fogue, lo que ella considera lo bastante concluyente para decir que se trata de guefochrist. Al margen de las pruebas que aporta para apoyar sus conclusiones (ninguna de ellas verificable ahora mismo, aunque sí que existe el centro de salud mental Jeremy Bentham), plantea la pregunta que parece evidente: ¿a qué jugó Chris Fogue para que su desasosiego interno, su intranquilidad y su desazón desaparecieran completamente, que al mismo tiempo le quitó las ganas de vivir? Otro de los miembros de la comunidad trajo a colación el post del tal Fogue sobre el videojuego encontrado, y a partir de ahí se inició la búsqueda o la neurosis colectiva. Una semana después, otro usuario publicó un hilo dedicado a Los Escorpiones y a su presunta relación con ciertos videojuegos macabros. En la corta historia del mundo del videojuego, decía el post, había sospechas de algunos productos y los efectos que provocaban en los usuarios. ¿No era posible que existiese algo en el propio medio —o al menos en algunos videojuegos— que fuera nocivo para la estabilidad mental? El artículo invocaba a una escisión de la masonería en Italia, Los Escorpiones, que en el periodo de entreguerras había experimentado con la música binaural y los impulsos visuales para alterar la conciencia y llevarla a un estado de iluminación. ¿Quizá dicha sabiduría permitía insertar algo en los videojuegos que provocaba un impulso tanatológico, o al menos la ausencia de cualquier amor por la vida? El usuario colgó un texto escaneado escrito en italiano, Alienación y juego como forma de vida, y una serie de documentos que demostraban la existencia de dicha organización, así como la coincidencia temporal de la salida de Polybius en Estados Unidos con la mudanza y asentamiento de una de las familias ligadas a ese culto, los D’Alessandro, en Nueva Orleans.


    No me gustaría detenerme en la pregunta por la existencia particular de Chris Fogue y las circunstancias que rodearon a su desequilibrio mental y posterior internamiento, ni en el post que más tarde se hizo viral en el que algunos usuarios aseguraban que habían encontrado testimonios de que el interno se había dejado morir de inanición en dicho asilo. Tampoco en si de hecho él era el autor del post firmado por guefochrist o en si un videojuego pudo ocasionar su trastorno mental ulterior, y en qué medida. Lo que de facto existe son Los Hijos de Orión, una comunidad de usuarios que, por simpatía con la situación de guefochrist, o por su propia circunstancia vital, construyeron alrededor de su figura una leyenda que pretendía encontrar dicho videojuego para morir sin dolor o alimentar su gusto por lo grotesco. La comunidad se movilizó velozmente para averiguar a qué había jugado el joven, bien fuera para adquirir un remedio a su Angst, bien para alimentar su mente, siempre ansiosa de lo extraordinario. Algunos usuarios aportaron datos sobre un título similar, El llanto de Orión, que aparecía en la lista de libros requisados a la logia masónica de Milán tras el alzamiento de Mussolini. Otros rescataron un artículo del abogado Seymour Tyler sobre una organización criminal liderada por un individuo llamado Michael D’Alessandro y unas cintas de casete que dejaron catatónicas a una serie de mujeres a finales de los setenta con unos síntomas muy parecidos a los de Chris Fogue. Tyler, un joven abogado de Nueva Orleans, creía que se trataba de una estrategia de control mental, y estaba en medio de un pleito contra los D’Alessandro, a los que, dentro de los círculos de Los Hijos de Orión, se les atribuye la inserción de Polybius en Norteamérica.[5] Él mismo aventuraba que la empresa de máquinas de arcade dirigida por la familia tenía una vinculación clara, en estética y proyecto, con el ulterior juego Polybius y los estragos que generó. La prueba de ese vínculo se encontraba en la aparición de un tres invertido en la cinta maldita que enloquecía a dichas mujeres.


    Además, numerosos creepypasta (como el del faquir que se clavó tantos alfileres en la cara como poros tenía, véase Siskind, 2015; el del hombre que conducía en dirección contraria por las autopistas después de ver un lost media de Nickelodeon y unas cuantas desapariciones con algún tipo de componente «místico») fueron relacionados directamente con El lamento de Orión, así como los estudios sobre las ondas alfa o las alteraciones de la frecuencia Schumann, la vibración sonora del núcleo de la Tierra. Asimismo se intentó vincular el símbolo del tres invertido con la gestualidad de algunos agentes políticos, que alzaban tres dedos de la mano izquierda en sus discursos, como el mayor de los Kennedy o el secretario de Hillary Clinton, también envuelto en otra teoría de la conspiración sobre el tráfico de menores en América (lo que alimentó aún más la imaginación de Los Hijos de Orión).


     


    Paro de leer aquí. No me interesa una presunta conspiración judeomasónica, creer en la maldad de un puñado de videojuegos pasados de moda ya me parece demasiado. Busco el perfil de Siskind en la red y descubro una serie de artículos, ya viejos, que ahondan en diversas leyendas urbanas o problemáticas asociadas a otros creepypastas. Es increíble la de cosas que pueden sufragarse como investigación en humanidades. Trato de entrar en el foro de Los Hijos de Orión, pero no encuentro nada. Tampoco tengo sueño, si me acostase ahora imaginaría demonios esperándome en el baño o en el pasillo. Escribo por WhatsApp a Fabrizio para decirle que ya he terminado.


    —¿Y bien? —contesta muy rápido. Como Javier cuando comenzamos a hablar.


    —Es cierto que el texto es un poco..., en fin. Ya conocía algunas de las leyendas urbanas, otras no. Siempre me han gustado los videojuegos, ¿a ti?


    Intento cambiar de tema. Si no, jamás podré dormir. Su respuesta no se hace esperar:


    —De adolescente jugué mucho al WoW, pero ahora prefiero alejarme de esas cosas. Me parecen máquinas de alienación.


    Cuelo un «jajaja», aunque no parece que bromee. Por lo que me cuenta después es casi ludita: desconfía de las redes sociales, la farmacología, los videojuegos, de casi todo. Pero me cae bien. Se expresa como un intelectual de izquierdas, no como un conspiranoico.


    —Y lo de Orión, ¿te lo crees? —lo interrumpo.


    Esta vez no se apresura tanto en responder, escribe y borra.


    —No sé si me creo que todos los casos que se le atribuyen tengan que ser reales, pero sí creo que hay algo.


    —¿Y por qué crees que existe?


    —Es una intuición, no sé. Hay cierta tendencia cíclica a invocar «algo que te hace alcanzar la iluminación pero que te aleja del mundo». Piensa en los adivinos ciegos de Extremo Oriente. Algo habrá. Al menos me interesa como teórico, aunque no sea cien por cien creyente. —Ante mi silencio, añade—: Debes de pensar que soy un iluminado.


    —Bueno, soy yo la que ha entrado de nuevas en Sanctioned Suicide.


    Él se ríe y comenzamos a hablar de otras cosas, incluso nos burlamos de esos conspiranoicos enloquecidos. Vale, está en sus cabales. Me cuenta que lo acaba de dejar con su novia. También se interesa por mí, y es agradable hablar de una misma, aunque tenga que ver con las truculentas historias que he estado leyendo. Nos escribimos pasada la madrugada. Al final, cuando la conversación ya decae, él pregunta:


    —Oye, ¿tú alguna vez lo has pensado?


    —¿El qué?


    —Suicidarte. Lo digo porque te encontré en Sanctioned Suicide.


    Justo cuando empezaba a calmarme.


    —Sí, hace un tiempo —respondo—, pero creo que en el fondo no quiero hacerlo. ¿Y tú?


    —Algo parecido. «El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con él se logra soportar más de una mala noche». Es una frase de Nietzsche. Por eso me atrae la idea de fondo de El lamento de Orión, la calma y la iluminación prometida. Muchas veces todo esto me resulta insoportable. Weltschmerz, lo llaman. Seguro que sabes a lo que me refiero.


     


     


    Cuando tomo consciencia de mi cuerpo, el cuchillo ya está insertado en la piel y estoy sangrando. El teléfono móvil está en el suelo con la pestaña de contacto de mi madre abierta. Vuelvo a arrastrarme hacia la ventana, cierro el contacto de mi madre y marco el número de emergencias. Aunque solo sean tres dígitos me cuesta horrores completarlo. Responde una voz femenina:


    —Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Estoy herida —digo con un hilo de voz—. He perdido mucha sangre.


    —¿Dónde se encuentra? —responde alarmada.


    —En mi casa. Ofelia Nieto, 17, Madrid.


    —¿Y quién le ha atacado? ¿Qué ha pasado?


    Comienzo a sollozar.


    —He sido yo —confieso.


    —¿Usted? —Su voz se torna fría. Es tan aguda como la de la mujer de Javier—. ¿Qué ha pasado?


    —Quería... quería hacerme daño.


    —Quería hacerse daño —repite ella, calmada.


    —Sí.


    —¿Quería suicidarse?


    —Sí. Sí. Eso quería. —No entiendo la pregunta. Empiezo a marearme. Me encuentro fatal.


    —Perdón, tengo que volver a preguntar, ¿quería usted suicidarse?


    —Sí, joder —repito, sintiendo algo parecido a la culpa.


    —Entonces, ¿por qué me ha llamado?


    —Yo...


    Y cuelga.


    Despierto a punto de gritar. Me tiemblan las manos y creo que solo he dormido un par de horas. Voy a la cocina a por un vaso de agua que no logro ingerir, tiemblo, tiemblo, regreso a las sábanas sudadas. Aún tengo un mensaje de Fabrizio sin contestar. Se ha conectado hace quince minutos, ¿no duerme? Son las cuatro. ¿Estás?, pregunto, y él contesta al instante: sí.


    —He tenido una pesadilla. Estoy fatal.


    —Es normal. Estos temas no son agradables.


    —Estoy muy nerviosa —escribo rápido—. Es un vértigo raro. Como si estuviese a punto de abrirse un precipicio.


    —Me ha pasado muchas veces. Tranquila. Además, acabamos de conocernos y hemos hablado mucho. Abrirse a otro siempre tensa el alma.


    Ese último comentario es tan inapropiado que me calma. Incluso está fuera de lugar. Pero luego Fabrizio se ofrece a llamarme si sigo alterada, o a ver algo juntos mientras nos seguimos escribiendo. Él mañana no trabaja hasta la tarde, puede permitírselo.


    Digo que sí a lo segundo. No quiero despertar a Alba con mi voz.


     


     


    No fui a casa por Navidad. Sabía que mi madre se enfadaría, pero no podía soportar la idea de regresar. Alba y el gato se marcharon y la casa se quedó en un silencio aún más sepulcral, a pesar de que creía haber desarrollado una facultad especial para ignorarlos cuando estaban aquí. Paseé. Leí algunos libros, volví a pasarme Limbo, buceé durante horas en Sanctioned Suicide y Fabrizio me envió el artículo de Seymour Tyler. Giraba en torno a una mafia de los suburbios de Nueva Orleans cuyo líder, Michael D’Alessandro, era en teoría uno de Los Escorpiones, los presuntos creadores de El lamento de Orión o Polybius. A lo largo del relato de Tyler, se veía cómo D’Alessandro insertaba en la comunidad las máquinas recreativas que más tarde enloquecerían a unos cuantos infelices, cómo experimentaba con algunas mujeres exponiéndolas a unos audios malditos escondidos en unos casetes para aprender un idioma. Las víctimas aparecían muertas en sus casas sin rastro de allanamiento o violencia. Se habían dejado morir de hambre y sed.


    También me envió un relato sobre unos profesores de la Universidad de Oklahoma que se habían quedado catatónicos después de investigar un archivo en torno a una traducción misteriosa, al que también habían nombrado como «3». Por lo que Fabrizio me mostró, en línea con el artículo de Siskind, había toda una mística en torno al tres invertido: vídeos de políticos y famosos que contaban hasta tres usando los dedos de la mano izquierda, presuntos Escorpiones. Colecciones de grafitis en paredes abandonadas, documentos oficiales o cintas marcadas con el número al revés que quizá remitían a la posible organización.


    Tal vez no le gustaban los videojuegos, pero su teoría tenía el tufillo de uno: palabras mágicas, divinas; organización malvada que se aprovecha de un conocimiento arcano para controlar el mundo; símbolos que los distinguen. El tres invertido era el principal, pero también el signo del zodiaco Escorpio, la malaquita, el mercurio (los D’Alessandro son descendientes de Torricelli, me explicó una noche Fabrizio, y el mercurio siempre ha simbolizado lo espiritual), la constelación y el gigante Orión. No hay una versión cerrada sobre la historia del gigante cazador: en algunas su pecado es jactarse de poder acabar con cualquier animal sobre la Tierra, en otras de enamorar a Artemisa o violar a Pléyone, y en muchas de las versiones los dioses lo castigan matándole mediante la picadura de un escorpión para castigar su hybris. Si lo dejo hablar lo suficiente, acaba diciendo que Los Escorpiones, a través de diversas empresas pantalla, utilizan la industria del entretenimiento para enloquecer a sus usuarios poco a poco valiéndose de sus secretos espirituales. Me reí de él la primera vez que lo contó: ¿Y para qué? ¿Domesticación para la guerra futura? ¿Merma selectiva de la población? ¿Nuevo Orden Mundial? No digas tonterías, contestó muy serio: a veces lo utilizarán para controlar mentes, eso está claro, pero seguro que su principal motor es obtener beneficio económico. Sí, para él son así las cosas: la depresión, la ansiedad, el TDAH o incluso el autismo son enfermedades casi contagiosas que se transmiten por impulsos eléctricos. Y, por supuesto, Los Escorpiones ganan mucho dinero atiborrándonos de Xanax y Adderall. No me gustaba esa deriva tan conspiranoica. Creer en un juego mágico o elemento sobrenatural es una cosa, pero esos vídeos en los que alguien analizaba los discursos de Roosevelt, Kennedy o Clinton para buscar señales secretas me parecían demasiado. Prefería que hablásemos de nosotros.


    A medida que pasaron las semanas, la almohada que abrazaba cada noche cuando intentaba dormir dejó de significar siempre «Javier» para pasar, a veces, a significar «Fabrizio». Nos agregamos a Facebook, no tenía Twitter ni Instagram. En realidad se llama Manuel. Vi varias fotografías suyas, el pelo castaño y barba, bigote adolescente, los ojos oscuros de mirada coja. Él se rio de mis selfies del instituto y de los posts grandilocuentes que escribía hace un par de años sobre cultura o política. Muchas de nuestras conversaciones comenzaban con Orión o los suicidas, aunque siempre y sin excepción acabábamos hablando de otra cosa. ¿Me gustaba? Puede ser, pero había decidido postergar el juicio a ese respecto, ignorar tanto mi dependencia creciente como esa necesidad de sombras que él parecía tener, y que alimentaba las que yo misma poseía; ignorar a su vez el miedo creciente de que, como pasó con Javier, todo fuera un engaño. ¿Cuánto estaba dispuesta a dar?


    A lo único que no volví fue a los videojuegos, después de pasarme Limbo e imaginarme que acompañaba a Javier por el inframundo. Me recordaban demasiado a él, y Fabrizio los detestaba. Creía que la dependencia de los estímulos electrónicos es la principal causante de cualquier trastorno, sea por videojuegos o por redes sociales. Un día traté de bromear con él sobre la cuestión: no has tenido infancia, dije. Se pasó dos días sin hablarme. Solo salí de casa un par de veces y él quiso saber a dónde iba y cuándo iba a volver, igual que se preocupaba diariamente de si hacía o no cosas que merecieran la pena. Está bien que a una la vigilen un poco. Una tiranía dulce.


     


     


    Hoy, Nochevieja, ninguno de los dos tiene una fiesta a la que acudir: él cena con su familia, yo paso la noche en casa bebiendo una botella de cava a solas.


    —Ya estoy por aquí —dice él a las doce y veinte, y le pregunto qué tal ha ido—. Generalmente en estas fechas hay muchos posts nuevos en Sanctioned Suicide. No te recomiendo pasarte por ahí a menos que tengas ganas de melancolía.


    Estoy un poco borracha y la cabeza me da vueltas, no quiero encender el ordenador de nuevo.


    —Qué clase de posts —pregunto.


    —Gente que se lamenta de estar sola, del desastre de vida que tienen, o que planean hacerlo esta noche o como propósito de año nuevo. Otros que no aguantan a su familia.


    —Pobres —escribo.


    —A mí no me dan ninguna pena —contesta Fabrizio—. ¿No te parece que, de alguna manera, suicidarse es para algunas personas la versión más radical de su individualismo? Un último intento de llamar la atención, el acto definitivo de agencia sobre el self. O incluso una especie de lucha final contra el mundo, de venganza última, previa escritura de un post recriminatorio a todo aquel que no les entendió, o no les hizo caso suficiente.


    —Es gente muy sola —lo interrumpo. Él sigue escribiendo.


    —Si lo piensas, es lo contrario de lo que se supone que hace El lamento de Orión, que lo que te permite es dejarte ir y trascender. Y eso es lo que a mí me interesa, la trascendencia.


    —No sabía que fueses religioso.


    —No soporto pensar que este mundo es el único posible, pero no tengo fuerzas para ser creyente —dice—. ¿Te llamo? ¿Vemos alguna película?


    No me apetece mucho hablar de estas cosas. He pasado todo el día sintiéndome culpable por no haber ido finalmente a casa, llevo dos semanas sin hablar con nadie que no sea Fabrizio —Diego está oficialmente enfadado—, me pesa el vacío de no tener a quien felicitar las fiestas, de que mi vida no tenga ninguna incidencia en el mundo. Al principio me sentí orgullosa de quemar todos los puentes con mi pasado, pero no me imaginaba esto. Y me duele la cabeza.


    —Nunca me has contado por qué escogiste el nombre de Fabrizio Canturelli —respondo en su lugar. Confío en la capacidad de Fabrizio para enfrentarse a mi hundimiento progresivo simplemente conversando.


    —Lo encontré investigando sobre la República de Fiume. Fue una especie de intelectual italiano rico que apareció de repente después de la Primera Guerra Mundial, con ciertas vinculaciones al régimen de Mussolini pero sobre todo a Gabriele D’Annunzio.


    —¿Y por qué te interesó Canturelli?


    —Fue un personaje con cierta relevancia en la alta sociedad romana, y está completamente olvidado. Un incomprendido muy interesante. Daba unas fiestas famosas en Roma, un poco raras. Siniestras. Con juegos macabros o con componente sexual. Como un Eyes Wide Shut italiano. Y escribía textos, artículos y diarios filosóficos sobre qué era la vida buena o cómo sobrevivir en la desesperanza de un mundo acabado. Tiene un libro muy interesante, Alienación y juego como forma de vida, pero no está traducido a ningún idioma. Era uno de Los Escorpiones, aunque de la rama buena.


    Ignoro lo de Los Escorpiones. Es el único momento en el que Fabrizio no me gusta en absoluto, cuando insiste demasiado con esa cuestión.


    —¿De qué iba el libro?


    —Del deseo y la imposibilidad de llevar una existencia auténtica. Del juego y el éxtasis como formas de conseguirlo. Y, en cierto modo, hace una defensa del suicidio y la eutanasia. La mujer de Canturelli se suicidó en 1920 y él lo hizo más tarde, durante la marcha sobre Roma. La tumba de su esposa está en Barcelona, no se sabe por qué, y cuando él murió, en 1922, pidió que lo enterrasen con ella. Es preciosa, carísima, nada hortera. Me hizo pensar que querría salir con alguien que, si yo muriera, me hiciese una tumba ahí. Mi ex no tenía buen gusto, está claro. En cualquier caso, me llamó la atención y a partir de ahí empecé a buscar. Y llegué a El lamento de Orión.


    Me siento un poco ridícula. A mí casi nunca nada «me llama la atención» o «me interesa», como suele sucederle a él, o como también le sucedía a Javier.


    —Te propongo algo —dice Fabrizio ante mi silencio—. ¿Por qué no vienes a Barcelona un fin de semana y visitamos la tumba? Puedes quedarte en mi casa. ¿Qué te parece?


    Sonrío, pero no sé qué contestar. Me quedo con su conversación abierta un rato y al final él insiste:


    —¿Hola?


    —Perdón, me estoy quedando dormida, me ha despertado la vibración —miento.


    Él me desea buenas noches y feliz año. Yo hago lo mismo. Por suerte esa noche no sueño nada.


     


     


    Alba regresa días más tarde, ¿ya ha pasado Reyes? Es difícil saber cuál es la medida de los días cuando apenas sales de casa o no tienes nada que hacer. Lo único que avanza a mi alrededor son las conversaciones con Fabrizio, ya ni siquiera entro en Sanctioned Suicide. Un día la madre de Javier me escribe para felicitarme el año y no le contesto. Una noche que no puedo dormir juego al Pokémon Perla con el equipo que creamos juntos, una de las últimas cosas que hice con Javier, y también intento leer Madame Bovary, el último libro que él leyó. Duermo de día y juego de noche, el libro no lo acabo. Tampoco le cuento nada a Fabrizio, sé que le molestaría. Incluso que juegue le molesta, aunque no sepa casi nada de Javier. Un día, de repente es 14 de febrero y mi madre me llama para felicitarme el día de los enamorados, una vieja costumbre entre nosotras. Es febrero, qué inverosímil, cómo puede haber pasado tanto tiempo, cómo puedo haber pasado tantos días y tantas noches postrada en esta cama. Es febrero, sí, y de forma sorprendente sigue todo igual.

  


  
    III


     


     


     


     


    —Creo que te convendría ir a terapia —juzga el psiquiatra cuando termino de vomitar toda mi bilis, como hace siempre al final de cada sesión.


    Le repito que no tengo dinero y él me observa de arriba abajo, valora si mi ropa, mis maneras, mis gestos son de «no tener dinero para terapia». Imbécil. Me levanto aprisa, él no cambia las prescripciones y casi ni nos despedimos. Ni siquiera sé en qué hemos gastado la hora, más allá de mis dudas coyunturales sobre si podía tomar más medicación en según qué ocasiones. Le escribo a Fabrizio: «Todo una mierda».


    —¿No habéis hablado de lo de Navidad? —pregunta.


    —Qué va. Es como un dispensador de medicamentos. —Agradezco que sea así, pero eso no lo digo. Fabrizio está en contra de la medicación, puede que incluso de la terapia o de la psiquiatría en general—. Me ha vuelto a recomendar que vaya a terapia y yo le he vuelto a decir que no tengo dinero.


    —Si de verdad crees que la necesitas, puedo pagártela yo —responde enseguida—. Lo sabes, ¿verdad?


    Freno antes de meterme en la boca del metro y apago la pantalla. No sé si entrar o caminar de vuelta a casa, es un buen paseo. ¿Qué es más agobiante, esquivar abrigos y coches o aguantar unas cuantas paradas de metro? ¿Y qué coño le contesto a Fabrizio? El teléfono vuelve a vibrar.


    —¿Qué? Sabes que tengo ahorros, apenas gasto —dice, pero tampoco creo que gane demasiado, por lo que sé es un asociado en la Universidad de Barcelona, nada más—. No creo en la terapia convencional ni en que tú la necesites. ¿Tal vez algo de psicoanálisis? Una patraña más, pero al menos será interesante... Y quizá te haga sentir mejor.


    Un hombre choca conmigo al subir las escaleras del metro y me llama «gilipollas» por bloquear la salida, si bien es él quien consigue que se me caiga el teléfono al suelo. Ahí está, apoyado bocabajo en el primer escalón, cualquiera podría pisarlo. Y qué placer. Aunque tal vez es un pensamiento intrusivo, igual que ver las vías del metro y querer tirarse. Nadie lo pisa. Un chico se inclina para recogerlo antes de bajar, incluso sonríe al dármelo. Prefiero la calle. Metro, centro comercial, la Gran Vía llena, espacios liminales y huecos que no quiero soportar hoy. Iré por calles secundarias. Al mirar hay otro mensaje de Fabrizio esperándome: «¿Te ha molestado?». Suspiro y apago la pantalla. No sé si lo ha hecho. Resulta excesivo, ¿casi dos meses hablando son suficiente para esto? Jamás lo he visto en persona. Una vez hicimos Skype, a veces nos llamamos, normalmente hablamos por WhatsApp, ¿de verdad no tiene nada mejor en lo que gastar el dinero?


    Casi dos meses. Pronto la suma de tiempo que he pasado hablando con Fabrizio será la misma que la de Javier. Pronto, muy pronto, el tiempo que he estado sin Javier será superior al que estuvo en mi vida. Debería, pero el asunto ni llega a dolerme del todo ni me sorprende, y desde luego no me enseña nada. Otro signo desaprovechado.


    Me descubro caminando en dirección a El Corte Inglés de Nuevos Ministerios. No sé si sigo sintiendo este dolor, pero entro. Me quedo quieta mientras parejas y familias me sortean para pasar; imagino todo lo que tendría que decir Fabrizio sobre la cultura de consumo, pero esta vez las miro con candidez, como si fueran habitantes de un mundo repleto de brillo, una infancia prolongada. Si sufren, lo hacen sin saber qué es el sufrimiento.


    Subo a papelería. Están a punto de cerrar. Apenas consumidores, solo algunos empleados recolocando paquetes o mirando fijamente la caja registradora en movimientos giratorios. Dios nunca ha estado más lejos de ninguna parte. Son las diez menos diez. Ella está ahí, revisando la caja registradora con mirada optimista. Me mira por encima de los papeles. No quiero nada, no voy a comprar nada. ¿Me reconoce? Diría que no.


    «No eres tan importante, Sara», repite la voz de Alba en mi cabeza, y entonces escojo una postal al azar. Quiero comprobarlo. Que estuviera enfadada conmigo sería una confirmación de que existo. El cartón dice «Para mamá» con una tarta casera y un lazo con forma de flor. Pago. No quiero bolsa. Mi voz es un murmullo cuando respondo, casi un ronroneo animal. Ella no me presta la menor atención.


    Se la ve bien, entera. Lleva el uniforme, sí, pero también unos pendientes grandes y dorados que evaporan cualquier tristeza. La veo mayor que la otra vez. Quizá Javier, con su mano en el bolsillo y esa media sonrisa, murió porque sabía que no podía envejecer, porque había un resto pubescente en él que no soportaría ser sepultado por los años. Recojo la postal y me dirijo a las escaleras mecánicas. Un hombre sube y saluda a alguien a mi espalda. Tiene el pelo rubio y rizado, la camisa semiabierta y una chaqueta de tweed marrón. Me quedo parada en la escalera mientras se acerca a la caja cerrada. Le da un toque en el hombro y ella se ríe con una risa que presagia felicidad. Sale de la caja al tiempo que se descalza los tacones y se pone unas manoletinas. Hablan, pero no llego a escucharlo; se besan y yo planto los pies sobre las escaleras mecánicas. Desciendo mirándolos por encima del hombro, cómo sonríen mientras conversan y él la rodea con el brazo. Debo de estar haciéndolo todo mal. ¿Estoy tan lejos de ser una de esas personas capaces para la vida ordenada, que rehacen o no su vida, como sea, pero siempre por los motivos adecuados? En la entrada, el hombre de seguridad me dice que ya van a cerrar y yo me quedo en la puerta principal, a punto de caer en la tentación absurda de esperarlos, seguirlos a una distancia prudente para que me revelen qué es lo que hacen, qué es lo que debe hacerse o puede esperarse, cómo seguir viviendo. Pero no. El pensamiento que tiene la voz de Alba me acusa: ¿Qué estás haciendo exactamente aquí y ahora? ¿A qué responde este vasallaje absurdo a gente que no te importa y a la que, sobre todo, no le importas tú? ¿Qué crees que podrías aprender de una relación vista solo a medias, cómo esperas que eso pueda darte la fórmula de qué significa ser la persona que uno espera encontrar cuando llega a casa, entre el agobio del día a día y la promesa de una noche acorralada entre la melancolía y los posts de suicidio o de teorías conspiranoicas?


    Ya en el metro, Fabrizio insiste:


    —¿Te ha molestado?


    —No. Perdona. La sesión no me ha dejado del todo bien. De repente, volvía a estar en la puerta de El Corte Inglés.


    Espero reproches o censura, pero solo me pregunta si quiero hablar de camino o al llegar a casa. Y, ah, ojalá todo fuera un poco más definitivo. Ojalá decir sí y sencillamente dejar de pensar. «Te digo luego», contesto. No sé qué me pasa hoy.


     


     


    —¿Sigues pensando en Javier? —me preguntó Fabrizio anoche, cuando llegué a casa. Mantuve encendida la pantalla del chat cinco minutos sin contestar.


    —Creo que sí —le dije—. No tiene mucho sentido, pero sigo haciéndolo, aunque puede que nunca supiese quién era en realidad.


    —¿Qué te gustaba de él? —insistió—. ¿Por qué crees que sigues recordándolo, si ya han pasado dos meses, casi tres, y jamás lo viste? ¿Es por lo que hablabais? ¿Echas de menos su punto de vista en las conversaciones?


    En otro momento, con otra persona, el anuncio de sus celos me habría hecho sonreír, pero con él no lo hizo. Otra vez la pantalla encendida en su chat, sin responder.


    —¿Hola? —repitió. Fabrizio es persistente. No acepta el silencio.


    —Era extraño —comencé a escribir—. No es que fuese mejor o más interesante que otras personas que conozco, pero cuando hablaba con él me sentía solo yo misma. Es raro, porque a veces, hablando con él, era todo lo contrario a lo que yo soy, y al final él tampoco era quien decía ser. Era más infantil, o coqueta, o paranoica. Pero sentía que, ante él, estaba sola y era simplemente yo, que sus palabras me requerían de tal forma que no me podía escudar en nada, no en lo que nadie esperaba de mí, no en lo que yo creía que significaba ser yo. Que cada una de las veces empezaba de cero, que en cada gesto demostraba de una vez por todas qué era lo que quería de verdad. Supongo que es lo mismo que experimenta un creyente cuando se siente delante de Dios: no hay excusas. O lo que siente alguien que tiene una pasión y que la ejecuta, en un movimiento automático en el que no cabe decir soy de tal o cual manera, soy inteligente, o cobarde, o estúpido, o conservador, así que actuaré de ese modo. Me absorbía. Era como un juicio permanente sobre mi singularidad, sobre cada pequeña posibilidad de mi ser, sobre qué significaba ser auténticamente yo. Me parecía tan inteligente. Tan moral. Tan único. A él pude contarle lo que me pasó en Zaragoza. Nunca he podido contárselo a nadie. Cuando hablábamos no sentía el paso del tiempo, nunca tenía tiempo de mirar la hora, o de pensar en otras cosas, o de martirizarme con algo que no fuera él. Y eso me angustiaba, claro, pero merecía la pena. Merecía la pena porque encontraba en toda esa angustia una prueba de que existía en el mundo, de que tenía alguna clase de libertad, aunque fuera la de equivocarme. ¿Entiendes? Y porque, de repente, habían desaparecido tres o cuatro horas. Siempre agradezco que las horas desaparezcan.


    Borré antes de enviar, pero pegué el texto en el bloc de notas. Quería poder enseñárselo a un terapeuta si al final aceptaba su dinero y acudía a uno. En su lugar escogí un emoticono y añadí «Qué sueño». Me respondió con una imagen de dos perros durmiendo en la misma cesta.


    —Eh —añadí en el último momento—, ¿sigue en pie la oferta de ir a Barcelona?


    —Claro que sí —contestó—. ¿Cuándo quieres venir?


    Ahora, pensé. Ojalá teletransportarme.


    —Lo hablamos mañana —escribí en su lugar.


     


     


    Estoy en casa con un cuchillo en la mano sostenido a la altura de mi estómago, apretando la hoja contra la piel. Busco desesperadamente a alguien en mi agenda, pero nadie coge mis llamadas. Miro la puerta para ver si Alba regresa, apretando cada vez más el cuchillo contra la piel. Sé que, si nadie me coge el teléfono, si nadie me rescata, me mataré. Y no quiero hacerlo en realidad. No quiero morir, pero me siento incapaz de apostar yo sola por la vida, así que llamo a emergencias mientras me arrastro hacia la ventana. Responde una voz femenina.


    —Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Estoy herida —digo con un hilo de voz—. He perdido mucha sangre.


    —¿Dónde se encuentra? —responde alarmada.


    Me quedo sin palabras. Tengo la sensación de que no va a servir de nada, así que cuelgo y me dejo caer al suelo, sin soltar el cuchillo; el rodapié se clava contra mi carne, el mundo está lleno de cristales rotos, quiero gritar, pero es como si mi boca no pudiera seguir la orden, incapaz del alarido. Vuelvo a intentar llamar a mi madre, a Diego, a amigas de la adolescencia, compañeros del máster, quien sea: nadie me responde. Bajo la agenda hasta la J. Pulso el contacto de Javier. Un tono, dos tonos, tres tonos. Contesta.


    —¿Qué pasa? —Su voz me llega desde muy lejos, a un paso de la no existencia—. ¿Hola?


    —Hola.


    —¿Qué pasa?


    —¿Estás bien? —pregunto estúpidamente. Tarda en contestar y no escucho cómo respira, ¿ha colgado?


    —Pues claro, tontita —dice al final—. A ver qué te vas a pensar.


     


     


    Llego a Barcelona pasadas las diez de la noche y me tiro todo el viaje mirando cómo atardece por la ventana. Al bajar, me saluda un viento de olor agrio, camino por la estación de Sants hasta la puerta principal y me lío un cigarrillo. Estoy en una poyata, sola y con la maleta pequeña entre las piernas, mirando hacia una pared llena de grafitis. Apenas hay nadie, es domingo y la estación está llena de solitarios que se mueven de forma errática, cuerpos siniestros y apaleados como los monstruos de un cuento infantil. Imagino que soy la única superviviente de un terremoto o de una catástrofe que llega a la última ciudad que se sostiene sobre sus cimientos. Qué fácil sería actuar en un espacio así, sin decisión o duda ante la angustia de las circunstancias. Por eso debe de gustarle tanto a Fabrizio la conspiración de Los Escorpiones. Hace que parezca que la vida urge, que hay que moverse, ya, no pensar en nada. Me vibra el móvil, es él, pero no voy a mirarlo hasta que termine de fumar. ¿Y si no voy a su casa? ¿En qué estaba pensando cuando accedí a visitarlo? Podría darme la vuelta, coger un hotel, cualquier cosa, rechazar mi destino en apariencia ineludible.


    Le dije que iría directamente a su casa y él me dio explicaciones precisas sobre qué metro tenía que tomar. Insistí en que no fuera a buscarme a la estación, había algo obsceno en imaginarlo en el vestíbulo de llegadas, saludándonos en público por primera vez. Camino por una avenida ancha y empinada con la sensación de que pronto sucederá algo, algo horrible e irremediable. No obedezco sus indicaciones. Cuando ya llevo diez minutos caminando, mi móvil empieza a vibrar de forma insistente. Fabrizio me está llamando, ¿es que no soy capaz de disfrutar nada? ¿De actuar como una persona normal? Me escribe.


    —¿Has llegado? ¿Te has entendido con el autobús?


    —Sí —miento—. Voy a cambiar ahora al metro.


    —Vale. ¿Querrás cenar en casa o salir?


    Tal vez salir: que mi primera conversación con él no sea dentro de una casa.


    —Salimos. Enséñame tu sitio favorito.


    —Vale.


    Aún camino un poco más antes de detenerme. Fumo otro cigarro, en otra poyata. He perdido ya media hora haciendo el tonto. Copio la dirección que él me ha dado y la meto en la aplicación de taxis.


    —¿Y esa cara? —dice el conductor cuando ya llevamos cinco minutos montados, intentando entablar conversación—. ¿Vienes para trabajar? Tienes una botella de agua a la derecha.


    —No. Vengo a despejarme. Estoy pasando una mala época. —No sé por qué hablo.


    —¿Y eso? ¿Te ha dejado el novio, chiquilla?


    —No. Se murió. Se suicidó. —Tampoco sé por qué he dicho eso.


    Él se queda callado unos instantes, se disculpa, me pregunta cómo, hace cuánto, dónde, por qué. Respondo a medias y él lo siente mucho.


    —¿Y vienes a ver a tu familia?


    —A un amigo.


    —Mi familia es de Fez. Hace mucho que no los veo.


    Silencio. Llevamos casi quince minutos en el coche, pero no parece que estemos cerca.


    —Hay una cosa que me alivia cuando pienso en su muerte. Él ya tenía veintinueve años, pero no parecía una persona que pudiese envejecer mucho más. Tenía algo de niño o de adolescente. Le hubiera sentado fatal ser un señor mayor.


    Lo que digo es tremendamente frívolo, pero al taxista no parece importarle, incluso da la impresión de que medita sobre mis palabras.


    —Por eso no hay que preocuparse —dice—. Cuando entremos al infierno o al paraíso, siempre lo haremos con treinta y tres años, como el profeta.


    —¿Y si has muerto más joven?


    —Creo que sucede lo mismo.


    —Qué injusto.


    —¿Por qué?


    Me apeo en una calle fea y anodina, similar a la calle en la que yo vivo en Madrid. Me pesa todo el cuerpo y me arrastro hacia la casa de Fabrizio. Llamo al timbre. Da tres tonos, y el bip, estridente y agudo, suena como una sentencia.


    Su piso es pequeño y está sucio, treinta metros cuadrados que rebosan caos y dejadez. Probablemente se ha esforzado en limpiar y ordenar para mí, pero el espacio mismo se ha resistido a ello: tiene una mesa diminuta con libros apilados a ambos extremos, gotelé, baldosa fría, lámparas oxidadas cuyas bombillas quieren imitar velas a medio derretir, la estantería vencida y rota con solo dos baldas útiles, una cocina antigua y llena de mugre separada por un biombo amarillento, una ventana interior y una habitación oscura y minúscula, con solo un tragaluz, en la que apenas caben una cama de noventa y una cómoda MALM viejísima. Mi atención se fija en el espacio y no en él, un hombre bajo y desmedrado, una sombra de bigote y unos ojos oscurísimos, ligeramente estrábico.


    —Te ha costado llegar. —Su voz es aguda e impropia, una vergüenza adolescente prolongada más allá de lo aceptable.


    —Perdona. He ido muy lenta con la maleta.


    —No pasa nada. —Examina mi cuerpo de arriba abajo. Me daba miedo no gustarle, claro, pero más miedo me daba que no me gustase él. ¿Lo hace? No sé. Creo que no—. Te he dejado hueco en el armario.


    Señala un armario empotrado en el salón que no cierra bien.


    —Gracias. Llevo poco.


    —¿Quieres un vaso de agua?


    En realidad, quiero una cerveza.


    —No te preocupes. —Es muy incómodo, los dos parados en medio de la sala principal, ¿debería haberle dado un abrazo? No para de mirarme—. ¿Salimos a cenar? Me muero de hambre —miento.


    —¿No quieres darte una ducha?


    —No —contesto rápido. Estoy nerviosa. Mi respuesta lo disgusta. Siempre me sucede lo mismo con él: le gustaría que lo obedeciese más, pero nunca cumplo del todo sus expectativas.


    —Vale. Te voy a llevar a un sitio aquí al lado. Si quieres, mañana vamos a la tumba de Canturelli.


    —Enséñame la ciudad primero. —Él arruga la nariz, como si algo le asqueara—. ¿Dejamos lo mejor para el final?


    Entramos en un restaurante de noodles muy vulgar que dudo seriamente que pueda ser el favorito de nadie. Comemos, yo rápido y con ansiedad, él se deja la mitad del plato. Le digo que quiero fumar y él dice que eso es malo para mi salud, oh, vaya, qué sorpresa, no me lo esperaba. Bebo mucho vino y él solo toma zumo, y recuerdo que Diego me decía que no hay que fiarse de las personas que nunca beben alcohol. Volvemos a casa muy pronto, me siento en la cama y fijo mi atención en el pequeño espacio de suelo que hay a la derecha del cuarto, con un cargador, una lata de Aquarius abierta y unos papeles doblados de mala manera. Él está en el baño. Regresa, se sienta a mi lado, me pone una mano sobre la pierna. Casi una broma.


    —Estarás muy cansada, son ocho horas de autobús. Mañana nos lo tomaremos con tranquilidad, tienes razón, la tumba para el final.


    Después, se inclina para besarme con la boca abierta, y pienso que esa abertura puede tragarme completa.


     


     


    Fabrizio tiene un pene raro, enorme, curvado e inclinado hacia la izquierda, le da aspecto de sátiro. Besarme es el único gesto natural; después me alza de la cama y me pone contra la pared, lame mi espalda mientras me arranca la ropa. Me pega, no demasiado fuerte, y me pregunta si me molesta. Digo que no. Me tumba en la cama y sigue comportándose de forma exagerada, como si hubiera una cámara filmándonos, me besa de manera teatral, me da un par de azotes y me dice que me coloque encima. Apenas me entra su miembro y me duele, me duele mucho, pero no me atrevo a quejarme. Hace que cambiemos de postura varias veces y pienso que jamás se va a correr, así que finjo un orgasmo como táctica preventiva, cuando estoy a gatas en el suelo. Luego trato de decirle que estoy cansada, pero insiste en que le chupe la polla. Lo hago, claro, qué otra cosa podría hacer, aunque es difícil por la forma de su pene, el glande golpea todo el rato partes inesperadas de mi garganta. Podría llegar a vomitar, y cuando él se corre dejo que el semen se escurra por las comisuras de mi boca. Me acaricia la cabeza como si fuese un perrillo complaciente, me da una cachetada en el culo y propone que nos bañemos juntos en su ducha enana y llena de mugre. Sigue actuando mientras lo hacemos, me susurra que soy preciosa y que tengo una piel increíble, insiste en lavarme él en lugar de hacerlo yo, en secarme con una toalla rugosa que tiene las siglas de una cadena de hotel. Él casi no emplea jabón sobre su propio cuerpo. Supongo que después de esto solo queda que durmamos juntos en esa cama enana. Con disimulo, tomo un ansiolítico mientras me lavo los dientes y espero a que me haga efecto. No lo hace. No me deja dormir, no para de sobarme hasta que cae rendido. Me levanto con disimulo a buscar otro ansiolítico en mi neceser y él me pregunta entre sueños qué estoy haciendo. No contesto, a la espera de que la pregunta se disuelva. La repite. Le digo que tenía que escribir a mi madre, y eso parece contentarlo.


    Por la noche, los sueños se acomodan al desorden de la realidad nueva: sueño que estoy en el apartamento de Fabrizio, en la cocina sucia fusionada con el salón, con un montón de ansiolíticos alineados en forma de tres invertido, a punto de tragarlos. Él duerme en el cuarto y yo sé que me los voy a tragar, intento llamar a mi madre, a Diego, a Alba, y no funciona. Intento despertarle, pero está tan dormido que no reacciona, así que me los trago todos, en orden, sin agua para bajarlos. Después me tumbo a su lado y él me abraza con la familiaridad de una vida en común. Empiezo a relajarme, demasiado, me asusto e intento levantarme para llamar a emergencias. Pero él me está abrazando fuerte y no puedo salir de la cama.


     


     


    Fabrizio insiste en desayunar fuera, en una churrería con letrero de neón que está justo debajo de su casa, y también insiste en que le llame Manuel y en que le cuente todo sobre mí, como si conocerme fuese un acto de penetración en mi conciencia. Los días se desenvuelven a través de paseos por la ciudad y conversaciones eternas sobre los mismos temas, véase: divagaciones sobre Sanctioned Suicide y el juego —incluso insiste en que probemos una simulación de Polybius, lo cual no me hace ninguna gracia—, el análisis pormenorizado de todo lo que ha sido nuestra vida desde nuestro nacimiento, curiosidades históricas con las que trata de impresionarme, juegos siniestros con el lenguaje con los que parece divertirse —¿serías capaz de sacrificarte por la humanidad?, ¿a quién elegirías para que fuese el único superviviente de una catástrofe?, ¿qué obra de arte permitirías que se destruyera con tal de salvar a tu madre?, ¿cuánto tiempo crees que serías capaz de estar sin hablar con absolutamente nadie?, ¿de qué extremidad o sentido podrías prescindir?—, y divagaciones sobre sexo y sexualidad. Fabrizio —Manuel— quiere saber con cuántas personas me he acostado, cuánto tiempo y qué pensé exactamente en cada una de esas veces. Tras escucharme, concluye que el sexo es algo que jamás he disfrutado de verdad y que no me resulta natural, sino algo parecido a un espectáculo extravagante. Puede ser, convengo, aunque no sé si es cierto. Intento rehuir todos los aspectos que me angustian de nuestras conversaciones hasta que llegamos a su cuarto. Fabrizio —Manuel— no me presenta a nadie durante los días que estoy ahí: llevo ya tres, y voy a quedarme hasta el final de la semana. Me dice que ha acabado de malas formas con casi todo el mundo por la ruptura con su ex, que ninguno de sus amigos merecía la pena en realidad, excepto yo, claro, eres perfecta, eres preciosa, me alegra tanto que por fin estés aquí. Y de alguna manera esas palabras son un ancla, mantienen fijo mi desorden.


    Una de las noches insiste en que hablemos de Javier y yo le cuento la escena con su madre, en el cementerio.


    —¿Crees que alguien pudo llevarse su Game Boy para eliminar el rastro de El lamento de Orión?


    Resoplo. Es la parte que menos aguanto de Fabrizio, Los Escorpiones. Tampoco entiendo si los odia o tiene el deseo secreto de que sean reales para formar parte de tan excelso grupo. En sus inicios se trataba de un grupo filantrópico, me dijo una vez, querían ascender a un nivel más alto de consciencia individual y colectiva. Uno de sus secretos era justamente lo que está detrás de Orión, Pueblo Lavanda o Polybius. Pero todo se estropeó a partir del fracaso de la República de Fiume: los más puros fueron eliminados de la organización, como Canturelli, y los que quedaban solo han usado sus secretos para sacar provecho personal. Casi nunca lo escucho demasiado, me extraña que una persona tan inteligente pueda ser al mismo tiempo tan delirante.


    —Creo que a alguien le parecería entretenido robar una consola, nada más —contesto—. Y que no tenía respeto por nada.


    —No me mires así —se queja. ¿Es mi percepción o está más estrábico que de costumbre?—. Tú fuiste a la tumba. Creías que podía haber un rastro de El lamento de Orión, ¿no? Si yo estoy loco, tú también lo estás. Además, estaba el tres invertido en su agenda, ¿no es cierto?


    A veces me habla con una dureza que casi nadie había utilizado antes conmigo, me hace querer encogerme, desaparecer. No es lo mismo pensar en un videojuego que ocasione algún problema a sus jugadores que en una megaconspiración digital que implica a algunas de las empresas más grandes del mundo y a la industria farmacéutica, quisiera decirle. Ni que uno de sus miembros tuviera sus ojos puestos en Javier y acudiese a su tumba para borrar presuntas pruebas. Pero no me atrevo. Tal vez cuando vuelva a Madrid tenga que pensármelo todo mejor, ahora dependo de él. Y hasta cierto punto me gusta que así sea. ¿Cuál es la alternativa?


    —Bueno, vamos a sacar el gran tema —dice tras un silencio—. ¿Has pensado alguna vez en suicidarte? ¿Lo has intentado?


    Lo que me faltaba.


    —Ya lo hablamos —le recuerdo—. Y no. Nunca lo he intentado en realidad.


    Ojalá me dejase fumar en casa. No me lo permite, ni con la ventana abierta.


    —Entonces, ¿qué hacías en Sanctioned Suicide? —pregunta como un idiota. Porque eres idiota, Manuel. Por qué me preguntas algo cuya respuesta te va a disgustar.


    —Ya lo sabes. Por Javier.


    Él se levanta de la silla, avasallándome con su cuerpo.


    —Creía que Javier era una excusa. Mencionaste que te pasó algo en tu ciudad.


    —¿Por qué iba a serlo?


    —Bueno, o que Javier era una excusa en sí mismo.


    Y yo pensaba que El lamento de Orión y todas esas tonterías eran una excusa para que Fabrizio y yo ligásemos, qué le vamos a hacer.


    —¿Excusa para qué?


    —¿Me quieres decir que toda esta historia viene de que estabas enamorada de un tío? —Pone los ojos en blanco—. No creía que fueses tan superficial.


    Me callo. No sé qué más puedo decir.


    —Siempre pensé que si hablabas con él era porque ya tenías esa inquietud antes. Que solo era un catalizador.


    —Javier y yo no hablábamos del suicidio.


    —Pero lo hizo.


    —Fue una sorpresa. —Siento que estoy defendiéndome de algo que no sé muy bien qué es—. No creo que él quisiese suicidarse. O sea, me resulta difícil creer en toda la teoría de El lamento de Orión, pero algo que me hace pensar que puede que todo sea cierto es el hecho de que él se suicidara. Lo encontró y se dejó morir. Eso lo veo plausible.


    —No se dejó morir. Se suicidó. Si encontró el juego, no supo aceptar su mensaje.


    —No le conoces de nada. —Me ha molestado que diga eso. Recuerdo el cuerpo de su madre, apretado al mío sobre su tumba. Eso hace que aún tenga más ganas de fumar.


    —¿Por qué le defiendes? Ni siquiera se portó bien contigo. Si me lo preguntas, creo que tu condición empeoró por esa dinámica que os traíais. —Su voz de enfado es agudísima y llena de gallos, casi paródica—. Habría que ver si estar todo el día pegada a una pantalla no es lo que ha ocasionado tu depresión.


    —No sé si eso es verdad. —Silencio. De hecho, cuando peor estuve fue durante las semanas en las que no podía jugar porque me recordaba a Javier. Aunque seguro que él lo achacaba a un síndrome de abstinencia—. ¿Puedo fumar en la ventana? Estoy un poco angustiada.


    —Solo si me respondes a una pregunta cuando acabes.


    —Vale.


    Escucho a mis espaldas la voz de Alba acusándome de que soy idiota. Él espera a que termine de fumar, sentado en la cama sin hablar.


    —Tienes que ser sincera —recuerda.


    —Vale.


    —¿Alguna vez has intentado suicidarte? ¿Qué te pasó en Zaragoza?


    Ojalá seguir fumando. Por Dios, qué tío más inaguantable.


    —Eso son dos preguntas. Una vez estuve a punto. Pero no estaba sola.


    —¿Qué pasó?


    —No me apetece hablar de eso.


    —Prometiste que serías sincera.


    —Estoy siendo sincera. Sí, una vez. Y no quiero seguir hablando de esto.


    —¿Hace cuánto fue?


    —Algo más de un año.


    —¿Por qué? ¿Con quién? ¿Qué pasó?


    —Estaba deprimida. Muy deprimida. Veía el tranvía y pensaba en tirarme. Miraba por la ventana y pensaba en arrojarme. Vamos, lo que le pasa a todo el mundo a veces.


    —¿Solo eso? No nos vamos a dormir hasta que me lo cuentes, las cosas son así.


    —No. Tuve una situación... Fue con alguien. Pero no me apetece hablar de ello.


    —¿Alguien os propuso que os suicidarais juntos? ¿Un novio?


    La conversación discurre en mis oídos sin que sea capaz de pensar en nada. Alguien habla por mí. Dice:


    —Te he dicho que no quiero hablar de eso. Respétalo.


    —¿Te parece que no te respeto?


    Eleva la voz y yo me encojo, retrocedo un paso.


    —No. No he dicho eso. Solo he dicho que no quiero hablar de eso.


    —Entonces, ¿por qué dices que no te respeto? ¿De qué coño vas?


    —No he dicho eso. Es algo de lo que me cuesta hablar. Nunca lo hago.


    —¿Nunca lo has hablado con nadie? —Parece animarse con eso.


    —Casi nunca.


    —¿Es eso de lo que hablas en terapia?


    —No voy a terapia. Y no, tampoco lo he hablado con el psiquiatra.


    —¿Con quién?


    —Fabrizio...


    —Manuel.


    —Manuel..., de verdad, no quiero hablar de esto. Me va a estropear las vacaciones.


    —¿Estoy estropeando tus vacaciones?


    —No he dicho eso.


    —¿Te estoy jodiendo? —Cuando Fabrizio se enfada, se agudiza su estrabismo, y de algún modo eso lo hace parecer grotescamente atractivo.


    —Eh...


    —Lo hablaste con él, ¿verdad?


    Callo.


    —Lo hablaste con él. Estupendo. Lo conocías menos que a mí, te cuidaba menos que yo, y lo prefieres a él.


    No es la primera vez que acabamos así en una conversación, aunque rara vez es tan evidente.


    —Fabrizio —murmuro, él chasquea—. Para mí eso también es algo traumático. Me estás hablando de dos cosas muy difíciles.


    —¿El qué?


    —Javier.


    —¡Que te jodan! —grita—. No sé para qué has venido entonces.


    Yo trato de justificarme.


    —Hemos estado bien, ¿no? —Y él bufa como un gato.


    —Si quieres puedes marcharte —dice, y yo miro la hora. Son las doce y media de la noche. Él capta mi gesto—: Así que te lo estás pensando. Muy bien. Estupendo. Estupendo, joder.


    Sin saber por qué, me siento culpable, débil, sometida, torpe y con ganas de disculparme.


    —Lo siento.


    —No lo sientas. Cambia tu puta forma de actuar.


    Me siento a su lado en la cama a la espera de que me abrace y desaparezca esta situación. Se limita a observarme, ¿qué más quiere?


    —No puedo. De verdad que no puedo. No... Necesito un poco de calma para hablar de esto. Lo hablamos otro día.


    —¿Otro día? ¿No querías marcharte?


    Me acerco a él e intento abrazarle yo. Él se retira como si mi tacto le asqueara.


    —Lo siento. No. No quería eso. Yo...


    Él se levanta y va a la cocina. Me quedo quieta en la cama esperando a que vuelva. Le escucho moverse. Tarda demasiado. Dejo de oírle en el salón.


    No regresa.


     


     


    Salgo a buscarlo. Está sentado en la mesa de estudio con la cabeza hundida en un libro y no dice nada. Me cuesta conseguir que me dirija la palabra, que me grite y que volvamos juntos a la habitación. La conversación se organiza en torno a la repetición obsesiva de varias proposiciones que se plantean ya en la primera hora —la una de la madrugada—, véase:


    A: te estás aprovechando de mí, no me tomas en serio (mi primer intento de respuesta: no es así, lo siento, perdona, me cuesta, no estoy bien).


    B: eres como una niña pequeña (de nuevo: lo siento, los acontecimientos me han sobrepasado, intentaré afrontarlo todo de una forma más adulta).


    C: ¿es que no confías en mí? (pues claro que confío en ti, lo prometo, aunque no sé si es cierto).


    D: yo estoy dando mucho y tú no estás dando nada (valoro mucho lo que haces, yo hago lo que puedo).


    E: ¿por qué sigues pensando en él?, te trataba mal, estaba con otra persona, te mentía (a eso no respondo nada).


    Las dos y media de la madrugada: B, B, C, B, E, A —esta vez en forma de pregunta: ¿no me tomas en serio?—, D (con un intento de queja por mi parte: claro que estoy dando algo, joder, estoy aquí, y entonces otra vez B, B, A; aquí es donde empiezo a llorar), E (sin respuesta).


    Estamos sentados en la cama y yo no le miro a él, sino a la lata de Aquarius que lleva en el suelo desde el primer día, quiero ir al baño pero no me atrevo a abandonar el cuarto. Las tres y veinte. C, ¿confías en mí?, y mi respuesta: pues no lo sé, ya no sé nada; D, y mi respuesta, piensa lo que quieras. B, B, A, E con añadidos: ¿por qué sigues pensando en él? Te trataba mal, estaba con otra persona, te mentía, jugaba contigo, es ridículo por tu parte acordarte de alguien así; jamás le viste, te lo has inventado todo, tienes un miedo increíble a estar sola, estás traumatizada, estás loca, lo necesitas, me necesitas ahora, porque (B) eres una inmadura y (A) te estás aprovechando de mí. Esta vez sí que respondo de vuelta: no tienes derecho a hablar así, me trataba bien, me quería —¿es cierto?, puede ser—, nunca sabremos por qué se portaba así, era cien veces más hombre que tú, y quién coño te crees que eres para decir que yo estoy loca. Fabrizio grita, yo me tomo la libertad de fumar en la ventana del salón sin responderle a la sucesión A, B, A, B, A —parece que el tema de Javier ya no le interesa, o que ha decidido abandonarlo—. Las cinco de la mañana, las proposiciones de nuevo en orden, por mi parte un silencio administrativo y la declaración final: no puedo más. La insistencia de él, y yo otro cigarro y un ansiolítico. Lloro, pero estoy tan cansada que ni siquiera lo hago bien, soy como un perrillo apaleado. Fabrizio, Manuel, diciendo que nos tenemos que tranquilizar, acariciándome los hombros y besándome en la frente, hablando con voz suave hasta que me calmo, y luego la insistencia otra vez.


    —Entonces, ¿no me lo vas a contar?


    No me puedo creer que me salga ahora con eso.


    —El qué.


    —Lo que no me querías contar.


    —¿Crees que es el momento?


    Y de nuevo A, B, E, y todas las demás. Miro el reloj. Son ya casi las siete. Entra luz.


    —Perdón, perdón por todo —susurro, y él se da cuenta de que ya no se puede hacer más—. Quizá debería irme. Ya hay metro y...


    —Lo hablaremos mañana —me corta él.


    Silencio.


    —Vamos a dormir.


    Silencio.


    —Venga, vamos —intenta sonreír. Me suelta un discurso más que ya no proceso, con algunos toques de B más radicalizados.


    Acepto. Nos tumbamos. Él se duerme. No sé cómo alguien es capaz de hacerlo en estas circunstancias. Es una pésima señal.


     


     


    Subo a la azotea del edificio. Fabrizio sigue durmiendo en el cuarto y ni siquiera se inmuta cuando desaparezco de su lado. No hay ningún lugar en el que sentarse, solo me puedo acodar sobre la barra metálica y ver cómo la ciudad comienza a activarse bajo mis pies, agresiva, marabuntas de coches y personas que avanzan en todas las direcciones como soldados que dan por sentada la victoria. Fumo y el dolor nocturno no parece ya algo real, solo un recuerdo falseado por el tiempo, pese a que no ha pasado tanto. Mi psiquiatra asegura que mi problema es que pienso demasiado aprisa, nunca dejo reposar las cosas. Debería marcharme de aquí. ¿O he sido yo la que se ha comportado como una idiota? La idea de que Fabrizio se levante y no me vea me reconforta: me gusta imaginarlo angustiado, buscándome, intentando pedirme perdón e incapaz de soportar mi negativa férrea. Así que espero. Tal vez por eso o tal vez porque la idea de volver a la cama me resulte insoportable. Espero. Respiro el tiempo muerto, miro el reloj todo el rato pensando que sí, que ya se ha tenido que despertar. Pero no llama. No sube. No sube, aunque cómo iba a saber, cómo iba a averiguar mi ocurrencia improbable de subir las escaleras del último piso. Un pequeño detalle: no tengo llaves. Otro pequeño detalle: si vuelvo, tal vez tenga que suplicar en la puerta, tocar el timbre con insistencia ante una puerta cerrada a cal y canto, gritarles a las paredes hasta que él se despierte o se decida a abrir; también podría suceder que él no quisiese hacerlo, que mi ausencia haya sido un alivio, que no tenga ninguna intención de arreglarlo y solo espere, hierático, a que pase a recoger las cosas de su casa. La idea de que él esté enfadado, enfadado de verdad, hace que brote en mí un deseo absurdo por arreglarlo todo, que quiera incluso disculparme, suplicar si es necesario, explicar todas y cada una de las cosas que me hacen comportarme así. Sigo fumando. Pasa hora y media. Sin señales de Fabrizio, ¿es que todo esto le da igual y puede dormir a pierna suelta? ¿Es que está agobiado? ¿Es que no me quiere ya aquí? ¿O tal vez solo me está castigando? ¿Sabe que si me pide perdón no querré hacer las paces y está probando a golpearme con la indiferencia? No lo sé.


    Desciendo los escalones, me quedo ante la puerta de casa sin felpudo, ¿llamo? ¿Qué es lo que voy a encontrar ahí, recriminaciones o perdón? ¿Y qué es lo que voy a hacer yo? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?


     


     


    Fabrizio me deja entrar y siento un intenso alivio, pese a que ni siquiera estaba segura de querer estar ahí. No parece enfadado: ha desayunado sin mí y me observa sin expectación, como si todo lo que sucedió anoche entrase dentro de la cotidianidad. Tampoco se disculpa. Se ducha, recoge. No me atrevo a sacar el tema.


    —¿Quieres que vayamos al cementerio del que te hablé? Hace buen día.


    —Vale.


    Qué otra cosa podría decir. Estoy mareada. Llevo demasiadas horas sin comer algo.


    —Te gustaba fumar, ¿no? Marihuana. —Asiento—. Si quieres, vamos a tomar un café a mi asociación y fumamos un poco antes de visitarlo.


    Caminamos demasiado tiempo. A veces él coge mi mano con la suya, que está fría, sudada. Entramos en un garito en el que apunta mi nombre, coge una bolsita y pide dos cafés. Hace que el aire caliente repose en mi esófago y que sienta que estoy a punto de devolver bilis. Él intenta entablar una conversación casual sobre quién sabe qué, la universidad y esas cosas. Trato de asentir en los momentos adecuados.


    —Creía que odiabas estas cosas —digo cuando él enciende el porro—. Tabaco, alcohol, todo.


    —Me gusta algo de esto para las ocasiones especiales.


    Tal vez sea su forma de disculparse.


    Fumo como si el humo fuese a calmarme el hambre, o al menos mi sensación constante de estar en el lugar equivocado. Cuando estoy ya algo colocada y siento la imperiosa necesidad de bajar del sillón y sentarme en el suelo digo «lo siento», aunque no sé si es verdad, y él me acaricia la cabeza con condescendencia. Lo miro desde el suelo y me parece que está guapo, pero que de alguna manera esa belleza es injusta. Fumo más que él. Cuando acabamos, él vuelve a cogerme de la mano, que ahora ya está caliente, y me dice que vayamos al cementerio. Esta vez cogemos el metro, aunque tenemos que andar por una calle que se me hace eterna. Ni siquiera sé en qué zona de Barcelona estamos. Me conduce a través de la puerta de forma ceremonial, en silencio.


    —Me encanta este sitio —afirma cuando ya estamos dentro—. Es uno de mis lugares favoritos de la ciudad.


    Me enseña sus tumbas preferidas, criptas masónicas, tumbas horteras llenas de cenefas y peluches, tumbas ridículas en las que han esculpido al enterrado de forma burda, poco cuidada, a tamaño real. El cementerio es grande y enseguida me desoriento, apenas hay nadie. Solo nos cruzamos con una comitiva fúnebre que va en dirección contraria. Cuando los veo pasar, me acuerdo del entierro de Javier. Fabrizio nota mi mirada perdida y me pregunta qué pasa, yo le digo que no me siento del todo bien. Aunque esa no es la razón de mi mirada, es cierto, noto un mareo y cada paso me cuesta como si fueran tres. Estoy a punto de desmayarme. Después de andar lo que parecen horas —me da pereza sacar el móvil del bolso, y además a Fabrizio le molesta que lo mire en su presencia— nos detenemos frente a una tumba sencilla, cobijada detrás de una gran escultura de un esqueleto alado.


    —Esta es —dice, y creo que debería saber a lo que se refiere. Callo—. La tumba de Fabrizio Canturelli y su mujer.


    —Ya.


    —¿Te acuerdas de su historia?


    —Sí, pero vuelve a contármela. Me gusta escucharte.


    —Ella y su marido lo tenían todo. Bueno, ella lo había tenido siempre, pero él no era de buena familia. Se casaron por el papel que él tuvo en Italia durante la Primera Guerra Mundial, y en teoría tenían todo a su favor para ser felices. No venía de familia noble, pero lo aceptaron dentro de Los Escorpiones.


    —¿Tú vienes de buena familia? —lo interrumpo.


    Estoy siendo cruel, detesta hablar de su familia. Resopla, he conseguido mi objetivo.


    —Sé que no quieres creer nada de esto, pero hay archivos sobre el tema. Tengo un puto doctorado sobre la República de Fiume, sé de lo que hablo. ¿Lo ves? —Señala la tumba—. Ahí está el tres invertido.


    No merece la pena luchar. Me da todo igual. Nunca he estado tan callada escuchando sus tonterías, pero en un momento para de hablar y creo que me toca responder.


    —¿Y qué pasó con Canturelli?


    —Después de Fiume, su casa era uno de los centros neurálgicos de Roma. Sin embargo, al cabo de un tiempo dejaron de ofrecer fiestas y luego ella se suicidó. Algunos dicen que por problemas económicos familiares, otros por motivos políticos. Fabrizio apenas llenó un diario en los cinco años anteriores a su muerte, pero se dedicó a la investigación musical hasta que, a finales del 22, tuvo que huir de Roma y se suicidó. En la época se rumoreó que mató a un barón, aunque no está comprobado.


    Esa es la clave para que un hombre no te haga daño: fingir hasta la extenuación que sus estupideces no te aburren.


    —¿Y por qué ella está enterrada aquí?


    —Vino a morir a España, no se sabe por qué. La última voluntad de Canturelli fue que los enterrasen juntos, aunque él no tenía ningún vínculo con Barcelona.


    —Qué pena.


    —Donó todos sus diarios junto con su biblioteca privada y algunos de sus textos a una fundación. Por eso pude leerlos. Y, como te digo, hay cientos de notas marginales sobre Los Escorpiones en los archivos...


    —No soportaría su ausencia.


    —O lo mataron. Él era de los que creían en la iluminación auténtica, y la organización cambió de idea. O llegó más tarde a conclusiones. —Hace una pausa dramática—. Siempre he pensado que su investigación musical tuvo algo que ver con toda la leyenda. Incluso conocía a un tal «míster Nakamura», como el hombre que se suicidó tras el lanzamiento de la primera generación de Pokémon. Pero no creo que matase a ningún aristócrata. Ni que lo mataran, no sé por qué he dicho eso. Solo, como digo, que llegó tarde a conclusiones.


    Me giro hacia él. Parece ido. O tal vez está colocado.


    —¿A qué te refieres?


    —Tal vez ambos se dieron cuenta de que la vida en este mundo nunca sería satisfactoria. Él lo sospechaba. Lo leí en sus diarios. Tú sabes a lo que me refiero.


    Fabrizio se sienta en el suelo. Tardo un poco en unirme a él. Me encuentro mejor sentada.


    —No sé —digo, por romper el silencio. Él lo mantiene unos segundos más de lo que parece cortés.


    —Sara, siento haberme puesto tan duro ayer. Solo quiero entenderte. Y a veces no me dejas.


    —Siempre se me ha dado mal decir las cosas importantes —reconozco. Él se queda callado y creo que tengo que añadir algo más—. Lo que me pasó..., por lo que me preguntabas ayer, quiero decir. No merece la pena hablar de ello. Alguien me hizo daño y me llevó al límite. Pensé en matarme, sí, y tuve un intento patético. Con él al lado. Pero... No sé qué decirte. Me llevó al límite. Y no quiero hablar de ello nunca más.


    Fabrizio me acaricia la mejilla, me aparta el pelo a un lado y siento la brisa fría mordiéndome. Calla. Yo tampoco digo nada.


    —¿Te llevó al límite? ¿Crees eso?


    —Sí.


    —Yo creo que esas cosas se llevan dentro.


    —Puede ser. Pero es mejor no sacarlas.


    —Pensé que veías las cosas con más claridad. —Su tono está asustándome y me revuelvo intranquila—. Eh. No pasa nada. Te entiendo. Está todo bien.


    Pero creo que no lo está.


    —¿Quieres que te cuente un secreto? —insiste más tarde. Vuelvo a estar mareada—. Una fantasía privada.


    —Claro.


    —Desde hace tiempo, siempre he querido encontrar a alguien con quien compartirlo todo. Siento que la gente nunca me entiende. O que no entiende eso que tú y yo sí vemos, y es el vacío absoluto de las cosas, el sinsentido de todo, el ansia que no lleva a ninguna parte. Encontrar a alguien que sí que lo entienda, y entonces hacerlo todo juntos. Viajes, compras, sexo, comida, libros, drogas, arte, todo lo que nos haga disfrutar. Agotarnos, agotar el mundo, y entonces hacerlo, y que les jodan a quienes quieren explotarnos. ¿Has pensado cuánto capital se mueve cuando un anciano tiene que estar ingresado diez años en una residencia por alzhéimer? No merece la pena. Eso me gustaría: hacerlo juntos, acabar con todo cuando estemos desgastados y el universo ya no tenga nada para ofrecernos. Pero juntos de verdad, no como Fabrizio Canturelli y su esposa, no con dos años de diferencia. Imagínate morir así, en la cima de todo y abrazando a la persona a la que quieres. Sin sufrir, por supuesto. Al final, somos para la muerte. Supongo que has leído los posts sobre Nembutal en Sanctioned Suicide, algo así. Cuánto mejor que dejarse arrastrar por la vida con miedo a todo, y luego morir hecho una piltrafa en la cama de un hospital. Hacer de la finitud un acto heroico.


    No digo nada. Ni siquiera le miro. Él me coge la cara para obligarme a hacerlo.


    —¿Qué piensas?


    —No lo sé, Fabrizio. Me da miedo pensar en esas cosas. Si le doy demasiadas vueltas, voy a volverme loca.


    —Tienes miedo ahora, pero eres una persona valiente.


    —No lo creo...


    —Sí lo eres. La desesperanza te dará valentía. Eres como yo.


    Me gustaría levantarme, pero me fallan las piernas.


    —No creo que sea como tú —afirmo con timidez—. Creo que no quiero... morir. O no así. Bueno, no me gusta pensar en la muerte en general.


    —¿Y qué hacías en Sanctioned Suicide o buscando el juego?


    —No lo sé. Creo que estoy pasando una mala época.


    Él agria el gesto.


    —¿Yo soy tu mala época?


    —No quería decir eso.


    —Eres una cobarde.


    Se levanta, pero no tiende la mano para ayudarme a que yo lo haga. Me mira desde arriba y me siento como en el banquillo de un juzgado. Parece furioso. De súbito se calma y me mira con dulzura pegajosa.


    —No, no eres una cobarde. Eres una cría inestable y rota. Aún eres muy joven. Tienes que madurar. Pero poco a poco.


    Lo sencillo sería decir «vale». Ceder. Pero la cabeza me va demasiado lenta.


    —No... No sé si quiero. No sé si quiero seguir por este camino. —De repente estoy llorando, y el calor de mis propias lágrimas me sorprende—. Quiero estar bien.


    —Pero, cariño, ¿es que no te das cuenta? Nunca lo vas a estar. Tú no eres de esa gente que «está bien». Tienes que aceptarlo de una vez.


    Empiezo a respirar muy fuerte. Tengo la extraña sensación de que la parte derecha de mi cuerpo es más grande y pesada que la izquierda. Hago un patético intento de levantarme que no prospera. Él se acuclilla a mi lado, aunque no para ayudarme. Clava su mirada en la mía, demasiado cerca.


    —Creo que ya me sé la historia que no me cuentas. Alguien te hizo sentir como la mierda insignificante que eras y te enseñó lo que en el fondo tú ya sabías: que no merecías que te quisiera nadie y que tu vida no servía para nada. Parece que te estoy diciendo algo horrible, pero solo es la verdad. Hay gente a la que se lo enseñan sus padres, a otros sus novios, a otros sus compañeros de trabajo o cualquier panda de subnormales. La verdad a la que algún día llega todo el mundo, o al menos todo el mundo que no es estúpido, a lo mejor a ti te llegó demasiado pronto, cuando aún no estabas preparada. Pero ya lo sabes, y ahora no hay nada que puedas hacer para ignorarlo. Intentas luchar contra ello y por eso sufres. Yo te ofrezco una salida digna. Heroica, he dicho, y así lo creo. No te prometo que te vaya a cuidar, que lo haré, sino que te voy a entender como ya sabes que te entiendo. Es fácil, en realidad. Deja de luchar. Es patético ver cómo lo haces. Y no me gusta verte así.


    —Fabrizio...


    —Manuel. No me gusta verte así porque te quiero.


    Cierro los ojos mientras él sigue susurrando.


    —Podríamos empezar hoy mismo —propone—, podrías no volver a tu casa y podríamos empezar juntos un gran viaje. Lo que te he mostrado estos días solo sería el principio: abandonaríamos la fiebre de este mundo y ya no tendríamos nada por lo que discutir, solo la pura diversión, tocaríamos todos los límites.


    Susurro su nombre y él lo malinterpreta; intento no escucharle porque cada una de sus palabras parece a punto de accionar una palanca en mi interior que asocio a la sinrazón y al vacío, que me da miedo y me hace desear correr y gritar y golpearme la cabeza contra una superficie dura e inclemente. En un punto él me levanta del suelo, me abraza de pie y trata de besarme, y respondo de manera mecánica sintiendo la sombra de un deseo. Me separa de él agarrándome los hombros para mirarme, y yo contemplo esos ojos erráticos, asimétricos, y esa sonrisa torcida por la que asoman unas paletas blancas e irregulares. Estoy mareada y ese gesto me parece el rostro del miedo. Sara, eres idiota, dice la voz de Alba en mi cabeza. Cómo has podido acabar así. Muévete. Muévete. Y tiene razón: tengo que salir de aquí. Quiero gritar, no es razonable... Pero lo deseo tanto; quiero gritar y lo hago, aunque a mí misma me sorprende el desparrame de mi voz, mucho más de lo que me sorprende el ataque de ira de Fabrizio, que él también grite y me arroje al suelo con un golpe seco, como si fuese un objeto inanimado.


    —Eres una inútil. Eres una desagradecida. No mereces que te quiera nadie. —¿Va a golpearme? No, creo que no—. ¿Me he equivocado contigo?


    Me quedo en el suelo sin moverme. Él se aproxima a mí, me toca la cabeza. Intento buscar mi teléfono a tientas, pero no quiero que él se dé cuenta. Se acerca más a mí, trata de levantarme; creo que está preocupado. Ojalá. No. Me. Fuera. Tan. Lenta. La. Cabeza. Me incorpora, mantengo los ojos cerrados a pesar de que estoy consciente. Él empieza a susurrar palabras dulces que, de algún modo, me parecen tan terroríficas como las anteriores. No abro los ojos. Empieza a zarandearme, creo que está preocupado. Finjo ser un cuerpo muerto, un objeto, como el que él ha tirado al suelo. Repite mi nombre, Sara, Sara, Sara, ¿estás bien?


    Cuando estoy segura de que ya tiene la guardia bajada, una fuerza que no sé de dónde viene alza mi puño y le golpea en la entrepierna, una, dos veces. Después le empujo, me incorporo torpemente y le piso la cara. Empiezo a correr, aunque estoy a punto de desvanecerme, siento que una parte de mi cuerpo es más pesada que la otra y se escuchan los alaridos de Fabrizio a mi espalda. O tal vez precisamente por eso corro más, perdiéndome en la disposición caótica del cementerio, pasando de nuevo por el esqueleto alado, las calles llenas de tumbas horteras colmadas de cenefas y peluches, las criptas, las tumbas masónicas, las esculturas a tamaño real y la cantinela de Fabrizio, que aún persiste en mi mente y que se pregunta cómo es posible que el mundo siga funcionando. En cierto punto soy consciente de que, de hecho, muevo peor una parte de mi cuerpo que la otra, y eso me da todavía más miedo y más energía para continuar. Grito, a veces. Ya no escucho a Fabrizio, pero quizá está callado para sorprenderme por detrás. La idea me vigoriza, necesito salir de aquí. Hay demasiadas calles y nos hemos metido demasiado hondo.


    De repente veo a otra figura al otro extremo de la calle, y no sé si es Fabrizio o alguien que pueda rescatarme, pero qué me queda sino gritar. Qué me queda sino gritar, y tropezarme, y perder la noción de derecha izquierda arriba abajo. Qué me queda sino soltar un alarido, deslizarme al suelo, contemplar en primer plano el polvo sobre una tumba como el tiempo acumulándose en una sentencia. Qué me queda sino intentar levantarme, fracasar, y caer de nuevo, golpearme la cara fuertemente contra el suelo como única forma posible de escapar.


     


     


    Cuando despierto en el hospital, mi madre está sentada en la cama de al lado, y al mirarme llora como si que abriera los ojos fuese una tremenda desgracia.


    —No debería haber dejado que te fueras a Madrid después de lo que te pasó —susurra, llora todavía más. Y me siento completamente idiota.
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    Internet, 2018


     


    Mychemicallife: Desde que escuché hablar de El lamento de Orión he soñado con encontrarlo. La idea de dejar de sufrir, dejar de preocuparme, alcanzar la paz... Siempre he querido ser una de esas personas que están tres días o una semana desaparecidas porque son felices y porque está todo bien. O que necesitan estar solas de verdad, estar en calma, no hablar con nadie, que disfrutan de su propia compañía. ¿Entendéis? Antes de conocer el juego, ya deseaba algo así, y cuando lo encontré me emocioné. Llevo cinco años rastreando noticias, preguntándome dónde está, jugando a simuladores, acumulando creepypastas. Y nada. Sé que mucha gente por aquí dice que si lo deseas mucho, no aparece, pero me da miedo creer eso, porque entonces se parece a una de esas típicas leyendas urbanas falsas y entonces tengo que dejar de creer en ello, y no puedo. Quiero pensar que hay alguna clase de salvación. Llevo diez años deprimida. Bueno, llevo toda la vida deprimida... Qué os voy a contar. Estáis todos aquí. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Alguien tiene una pista real, algo? Mandadme un DM si sí. Soy de Frankfurt, por si hay alguien aquí de la zona. Lo he pasado muy mal y me gustaría hacer que la gente se sintiera mejor. Me gustaría quedar con alguien.


    Providence: Ánimo, hermana. Seguimos buscando. La felicidad está en alguna parte.


    Wilcomachine: Te entiendo. De verdad que te entiendo. Yo no acabo de creer en la leyenda de Orión, pero me gusta pensar que existe. No solo para mí, sino para mi madre... Es feo decir esto, pero necesitaba escribirlo en algún sitio. Ojalá ella lo encontrara, y con ello encontrara la calma.


    Haveanicelife: @wilcomachine +1 Entiendo lo que dices. Yo a veces también lo pienso, de hecho con mi madre.


    Thegetupboy: @mychemicallife Tienes que aceptarlo. La salvación no es para todo el mundo. La felicidad no es para casi nadie. Yo ya me resigné. ¿Cuándo lo vas a hacer tú?


    Heartbitch: Mi familia es muy religiosa y piensan que si te suicidas vas al infierno. Yo soy atea, pero a veces pienso, vaya, ¿y si es verdad? Una cosa es pasar unos malos años de vida, otra es... Bueno, pudrirse en el infierno. ¿Creéis que si te dejas morir vas al infierno? No lo digo solo por Orión. Lo digo en general.


    Drowninginsand: No hay infierno, y si lo hay es para quien se lo merece.


    Mychemicallife: ¿Infierno? Esa es de las cosas que no me gustan de estar aquí. El infierno es una construcción cultural para convertir el sentimiento de culpa en una estructura social. Pensad un poco. Leed un poco. De verdad que no me puedo creer que esté compartiendo foro con gente que cree en el infierno.


    Yourwordsburyme: La verdad es que el infierno no me da miedo. Un tormento detrás de otro, en orden, aunque sea para siempre... Podría soportarlo. Quiero decir, creo que estoy hecho para sufrir, creo que podría llevarlo bien, sobreponerme. Lo que no puedo aguantar es la idea de un vacío absoluto, de estar suspendido en la nada viendo el tiempo pasar sin poder moverme ni hacer nada, solo soportando el peso de la eternidad. Aunque, bueno, si lo pienso bien, eso es mi vida ahora.


    Annihilationanna: He estado leyendo sobre el tal Seymour Tyler. Ahora es abogado en Nueva Orleans. ¿Alguien ha intentado contactarlo?


    Fall_back_into_place: El suicidio está en mi familia. Yo soy demasiado cobarde. Ni siquiera somos pobres. Mi tía se tiró a la estatal puesta de caballo, mi primo se pegó un tiro y un hijo de mis amigos se colgó con solo veintidós. Fui a su funeral. Podías ver la marca de la soga en su cuello. Ahora que estoy pasando por una mala situación, me pregunto si este es mi destino... Pero soy un cobarde. Por eso entré aquí. No entiendo muy bien de qué estáis hablando. ¿Tenéis una guía de cómo seguir los pasos para morir feliz?


    Mychemicallife: Por eso estamos aquí, idiota...


    Wilcomachine: @annihilationanna Seymour Tyler tenía veintitrés años en el 78. Yo creo que ya estará para jubilarse, ¿no? De todas formas, si ha trabajado es que no ha encontrado el juego, o los audios, y si no ha publicado más es que ya no le interesa. Tal vez es feliz.


    Sunshine: @wilcomachine Incluso aunque tuviera un botón que pulsándolo fuera feliz, no lo pulsaría. No quiero estar mejor. Estoy obsesionada con estar mal y matarme a mí misma, aunque nunca lo llevo a cabo. No puedo explicarlo, es como una maldición, es irracional. Pero cualquier otra alternativa me suena falsa, un engaño.


    XXxGerardWayObsessionxXx: Pasen por mi comunidad www.gerardwayobsession.tumblr.com. El mejor contenido de música emo/darkwave/metalcore/industrial en tumblr. Links de descarga directa y tutoriales de makeup.


    Intheroom409: report @xXxGerardWayObsessionxXx


    Wilcomachine: +1


    Mychemicallife: +1


    Adamcaulfield: No os preocupéis, llegará. Mientras tanto, microdosing es la solución.


    Holocaustwife: @mychemicallife Ni se te ocurra quedar con nadie por aquí. Llevo un mes leyéndoos, y escribiendo a veces, y creo que ya es el momento de que cuente mi historia, por si puede ayudar a alguien y porque lo necesito. Una persona de este foro, @FabrizioCanturelli, me contactó para darme algo de información sobre Orión y, aunque sospechaba que algo no iba del todo bien, accedí a quedar con él en su ciudad (en teoría no era para matarnos ni nada parecido). Desde que entré por aquí, siempre me pregunté por qué la gente estaba obsesionada por quedar para suicidarse, me daba escalofríos esa idea. Si yo estuviese con alguien en quien confiase, que me quisiera, no querría matarme, vería la posibilidad de una vida mejor, una puerta abierta. El caso es que por su culpa, o mía, no sé, acabé en el hospital. En ese momento, en el hospital, decidí que iba a dejar esto, las páginas de suicidios, buscar El lamento de Orión, dejar que la gente me hiciese daño una y otra vez. Funcionó un tiempo. Muy poco. Y de repente, volvía a estar aquí. Sabía que no tenía que hacerlo, pero aquí estaba, en este foro, leyéndoos. Y es que creo que todos aquí entendéis exactamente lo que siento. Esa ansia. Algo que te impide respirar hondo, un coágulo que hace que tu cuerpo no funcione correctamente y que todo a tu alrededor parezca a punto de estallar en pedazos. ¿Cómo logra la gente estar tranquila? ¿Aprenden a ignorarlo o no lo sienten? ¿Son más fuertes que yo? ¿O es que estoy hecha para sufrir así? No lo sé. Aquí sigo, así que no puedo aconsejarle a nadie que deje de leer esto, pero sí que os puedo decir algo: no quedéis con nadie. NO QUEDÉIS CON NADIE.

  


  
     


    El perro mexicano

  


  
     


     


     


     


     


    El que está desesperado todavía cree en algo.


    DMITRI SHOSTAKÓVICH
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    Thomas, marzo de 2020


     


    Cuando vuelve a casa por la noche su perro está encerrado en una de las habitaciones, ladrando como un descosido. El armario del pasillo está abierto con la mitad de las cosas por el suelo, como si un intruso hubiera rebuscado en su ausencia. Pero la puerta principal estaba cerrada, ¿eso significa que sigue dentro? ¿Y dónde? ¿O se ha marchado, cerrando educadamente después de revolverlo todo?


    Thomas abre al animal. Continúa aullando, corre por la casa sin objetivo claro. Él lo sigue. Son las cinco y media de la mañana, y desde la entrada puede escuchar el disco que dejó puesto en el cuarto de la chimenea antes de salir, emitiendo pitiditos atonales. Lleva en la mano la bolsa de alimentar a los gatos de la fuente y el frío le cala los huesos. Aunque el esqueleto siempre está mojado. Nunca se le había ocurrido pensarlo así.


    También lleva encima una buena tostada de PCP, quizá por eso está tan tranquilo. De hecho, ese es justo su efecto favorito del PCP: cuando uno lo toma es sencillo creer en el alma, una bolita de conciencia escolástica que solo se relaciona con el cuerpo físico por costumbre o accidente. Imagina la suya como un geniecillo ojeroso azul eléctrico que lucha a duras penas por no caerse de lo alto del cerebro.


    Su cuerpo se arrodilla frente al armario abierto, sin soltar la bolsa repleta de latas de atún vacías. Mayordomo sigue ladrando por ahí. Al levantarse, comprueba que no hay nada más fuera de sitio y que tanto la entrada delantera como la trasera están cerradas, así como todas las ventanas. Si alguien ha entrado, no lo ha hecho con violencia. ¿Un intruso hábil? ¿O él mismo ha encerrado al perro sin querer, buscado cualquier tontería en el armario y ahora lo ha olvidado? Aquí viene un experimento mental interesante: si uno, en la soledad del hogar, tiene indicios claros de que hay alguien más ahí cuando no debería haberlo, ¿qué prefiere? ¿Que haya un extraño agazapado y esperando para atacarte en la ducha, o que lo que a tu mente le parece una evidencia empírica sea una ilusión delirante? El enemigo, ¿fuera o dentro? He aquí una gran pregunta para un test de compatibilidad romántica, y no esas estupideces de playa o montaña.


    Si hay que elegir, Thomas prefiere al enemigo fuera, y de hecho está casi convencido de que este es el caso: el PCP no suele causar pérdidas de memoria, ni tiene ningún blanco de esa noche, ni lo ha mezclado con nada. Pero lo que desde luego ha conseguido es que no tenga miedo, probablemente por la afinidad metafísica de la droga con la teoría platónica del alma. En el peor de los casos, su geniecillo azul se las apañaría bien sin un saco de huesos húmedo que lo pasee por ahí, está seguro.


    Quien probablemente no se las apañase sería Mayordomo, que ha dejado de ladrar. Bien pensado, está dispuesto a apostar que el perro también tiene su propio espíritu y no es un mero mecanismo de carne. Se entretiene unos segundos con esa idea, hasta que un aullido especialmente desesperado le recuerda que este no es momento para disputationes metaphysicae, sino para la Acción.


    Thomas acude a buscarlo armado con una sartén y lo encuentra apostado frente a la entrada trasera, que da al patio y al garaje. Está cerrada, pero aun así pone unas llaves en el bombín para que si alguien tuviera una copia no pudiera abrir desde fuera (hace casi un mes que no tiene controlado uno de los juegos, aunque posiblemente esté en el bolsillo de cualquier pantalón). Repite la operación con la delantera y también corre todas las persianas de la planta baja para convertir el hogar en impenetrable. Lo hace con una frialdad que sorprendería a su yo sobrio: cree que si hubiera alguien dentro lo sabría Mayordomo, que desde hace unos minutos parece más interesado en revisar la entrada al patio que en rastrear la casa, quieto como una estatua de cera.


    Ahora Thomas se imagina a ese invitado no deseado sentado sobre el capó del coche, en el garaje, y de pronto sí tiene miedo. ¿Debería llamar a la policía? ¿Hacer guardia con el perro hasta que amanezca? Apaga la música. Le tiemblan las manos y hace que todo parezca una película de terror. ¿Qué le diría a la policía, que seguro tiene otras preocupaciones? Ha visto películas suficientes como para saber que, aunque alguien te enviara un riñón humano por correo postal diciéndote que le encantaría tener uno de los tuyos, poco pueden hacer las fuerzas del orden hasta que la amenaza se concrete. Menos aún con un allanamiento de morada en el que el ladrón no se ha llevado nada.


    Lo que desde luego no va a hacer es dormir, así que se traga un obetrol para ver si puede hacer de la angustia algo productivo, no recrearse en el miedo o en la autocompasión por su soledad forzosa. Para él, la represión es el mejor de los inventos humanos, mucho más que la democracia, la imprenta o la penicilina, así que pone todo de su parte para que funcione, y sabe hacer que lo haga. Es el momento de trabajar.


     


     


    En mitad de su delirio compositivo le entra un mensaje de Annabelle, la chica con la que compartió estancia artística hace unos años, pero no lo lee. Lo hace cuarenta horas después, inmerso en un bajón químico ahogado en tostadas con Nocilla y telerrealidad. No ha vuelto a pensar en el armario desordenado ni ha sucedido nada sospechoso.


    Ella solo ha escrito «increíble, míralo» en el cuerpo del e-mail, y ha adjuntado un link. Thomas lo abre. No está escrito por ella. Es una entrada en Reddit firmada por alguien con un avatar de Hatsune Miku (algo que nunca haría Annabelle) titulada «La vida detenida». Durante las primeras líneas, no entiende nada: Annabelle y él no tienen una relación fluida, no al nivel de compartir un post simplemente porque resulta curioso. Llevan años sin hablar, desde que ambos terminaron su beca en Oklahoma. Luego comprende. Se levanta a por una tostada más y le reenvía el texto a su amigo Julián incluso antes de terminar de leerlo:


     


     


    LA VIDA DETENIDA


     


    28 de marzo de 2020


    Publicado por: Psych0pompa


     


    En estos días de quietud me asalta una y otra vez la misma imagen. No se trata de que la sueñe o me recree en ella para eliminar el tedio con algo que parece un cuento de miedo para niños; la imagen acude a mí desde la primera vez que salí a las calles y las vi desiertas, tan desiertas como debería quedarse el mundo si estallara una bomba de neutrones. Lo peor es que en realidad nunca la he visto, solo me la he figurado, y ni siquiera con tanta frecuencia a lo largo de los años.


    No es solo una imagen: se trata de una serie de fotografías mentales, o quizá un fragmento de vídeo similar a los que suben en las páginas web para alquilar pisos a estudiantes universitarios. Un entorno rural, una casa sólida, vetusta y maderosa, con un portón custodiado por una inmensa cerradura. Un salón repleto de libros abiertos y cerrados, cuadernos y notas distribuidas por todas las superficies, incluso por el suelo; tazas de café medio llenas, algunas con una mosca ahogada bocarriba en el líquido. La nevera repleta de productos sin consumir, podridos, la radio encendida en el canal ese que pone música clásica veinticuatro horas, la bañera llena y algo turbia, aunque tal vez sea el efecto de unas sales minerales. No, no es eso, lo sabes entonces, o tal vez cuando empiezas a descender las escaleras. La certeza es nítida, azota como un chispazo: no van a volver. Nadie regresará nunca a esa casa. Aquellos que un día la habitaron ahora están en un sector distinto de la realidad, bien podrían haber sido abducidos por extraterrestres. Y de repente esa paz, la escena campestre de café, lectura y apenas un hilillo de Mahler descendiendo del piso de arriba se vuelve violenta. Inhumana.


    La historia comenzó para mí a finales de 2015 o inicios de 2016, cuando estudiaba Humanidades en la Universidad de Oklahoma. Bueno, lo hacía más o menos. Estaba ya en el tercer curso, pero no tenía muy claro qué hacer con mi vida y escogía las asignaturas de forma errática. En la UO había un departamento dedicado a Estudios Culturales, sobre todo centrado en las culturas indígenas previas a la colonización, pero en el que también cabía una pequeña sección dedicada a las relaciones Oriente-Occidente (más que nada cuestiones de Literatura y Filosofía Comparada). Ese curso decidí acercarme a las clases de ese subdepartamento porque, aunque no quede bien ponerlo por escrito, ya estaba harta de escuchar historietas sobre las Guerras Semínolas o la diferente expresión sexual que tenían o dejaban de tener los arapahos.


    Fue un error. Por aquel entonces la facción orientalista estaba compuesta únicamente por tres profesores: el «jefecillo» era Gideon Hagen, que también daba algunos créditos de Humanidades en general y era uno de los más populares entre los alumnos, típico señor de mediana edad que quiere ser tu colega. Por lo que sé, llegó tarde a la carrera académica y solo logró entrar a una universidad decente por ser una joven promesa del fútbol americano. Cuando fracasó, intentó brevemente convertirse en entrenador (tampoco tuvo éxito) utilizando como manual de cabecera motivacional El arte de la guerra. Y de aquellos barros estos lodos. Era insoportable, pura anécdota, bronceador de bote y con un ligero tufillo machista por el cual solo reconocía no saber de temas o cuestiones si estos eran considerados tradicionalmente femeninos, como si hubiera cierta alegría en no comprender bien el funcionamiento de una lavadora con los cincuenta ya cumplidos. Hagen tenía un adlátere, Lewis Neely Walton, antiguo doctorando suyo, el clásico iluminado que está tan convencido de que el mundo es perverso y enfermo que toda lucha ética o política resulta un callejón sin salida ideológico (a menos que se trate de suspirar melancólicamente con una copa de pinot noir en la mano). Hagen le había dirigido una tesis doctoral sobre la influencia del orientalismo en Schopenhauer sin que ninguno de los dos se diera cuenta de que se trataba de un tema obvísimo y facilón. La última era Caroline Jocelyn Griffith, rebotada del Departamento de Clásicas por disputas internas, su investigación reconvertida al orientalismo tanto en la época clásica como en el arte contemporáneo. Apasionada de la moda y el yoga, su aspecto contribuía muy poco a que la sección orientalista fuera tomada en serio en el departamento (cosa que dice muy poco de la UO: con frecuencia se podía ver a Hagen haciendo flexiones en el parque con las gafas de sol puestas y un silbato colgando del cuello, y eso a nadie parecía molestarle o considerarlo signo de «escasa seriedad»).


    Yo tenía dos veces por semana a Hagen y una a Griffith durante el primer semestre, y aún me quedaba una asignatura compartida entre Hagen y Walton para el segundo. Se decía que lo mejor de tener clase con estos tres era la camaradería que tenían con sus alumnos mayores, camaradería que se concretaba en grandes fiestas repletas de drogas y reflexiones pseudoliterarias de madrugada a las que habían bautizado con el título excesivo de «las Bacantes». Nunca me invitaron, pero una vez asistí a una por azar. Preferían hacerlas con estudiantes de último año, máster y doctorado y nunca le caí demasiado bien a Hagen, que supongo que podía detectar mi cara de escepticismo ante sus estupideces durante las clases.


    Sin embargo, la típica organización orientalista (que ya era frágil, porque la rama indígeno-materialista-política del departamento les dejaba pocas asignaturas que impartir con cierta libertad y les solía encasquetar cursos aburridísimos de Introducción a los Estudios Culturales o créditos tediosos de alguna filología) se quebró poco antes de mitad de curso: la UO había contratado a un nuevo y jovencísimo profesor para el departamento, Arthur Gardner, que, por su perfil (el estudio de los primeros grandes cantos de la humanidad y el viaje del héroe de Jung, así como los fundamentos hebreos de la cultura occidental), encajaba mucho más en la rama de Hagen, Walton y Griffith que en el poscolonialismo de los otros. Eso se tradujo en que les arrebató dos cursos de humanidades en general (incluido el que yo iba a tomar en el segundo semestre); también tenían que ceder algunas sesiones del seminario de doctorado proyectado para ese año, «Land Art y Arcaísmo», y, para colmo, hacerle un sitio en el cuchitril que tenían como despacho.


    No les gustó. Aprovechaban cualquier excusa para desacreditar a Gardner, ya fuera en sus clases, en los debates del Seminario Permanente de Estudios Orientales o incluso en público, como sucedió en los coloquios del Seminario Internacional Interdisciplinar de Estudios Orientales, que se celebra en la UO todos los febreros. A mí Gardner me caía bien. Era bastante más humilde que casi cualquier profesor que he tenido, pero riguroso y pasional, y también parecía buena persona, no un papagayo como el resto. Daba pena: en general comía solo, caminaba por los pasillos mirando al suelo o a su teléfono, parecía que menguaba cuando le dirigías la palabra. Una vez fui al despacho de Orientales buscando a Griffith para hablar de un trabajo y me lo encontré haciendo Skype con su novia en tono lastimero. Como excusándose, me contó que la había tenido que dejar en Portland y que la echaba de menos, pero que uno no podía rechazar un puesto como ese al inicio de su carrera.


    Solo Caroline Jocelyn parecía un poco más dispuesta a ser simpática con él. Por lo que sé, fue ella la que le invitó a participar en un proyecto encomendado a los orientalistas, que consistía en analizar y catalogar la biblioteca privada de uno de los benefactores de la UO (aunque quizá no fue por bondad: me contaron que, si bien habían intentado embellecer el trabajo con no sé qué tontería del archivo, según Sarah Ahmed, rebuscar y clasificar legajos y libros mal conservados por un ricachón no le apetecía a ninguno un pimiento). Pero supongo que a Arthur Gardner no le vino mal. Y pronto todo comenzó a cambiar.


    No sé qué fue lo primero que nos llamó la atención: que empezara a sentarse con los orientalistas en la cafetería o que Hagen se refiriera a él en una de sus clases con un tono que, si bien no podría calificarse de amable, al menos no era despectivo (quizá sí fuera algo condescendiente, pero incluso la condescendencia constituía un gran paso en su relación). Parecía que el nuevo orientalista había hecho un hallazgo dentro del archivo, una suerte de traducción improvisada del hebreo al inglés de algo que podía ser un poema y que, provisionalmente, databan en el siglo XVII. Junto a la traducción encontró el texto original y algunas anotaciones en, al menos, italiano, japonés y alemán. El contexto del documento parecía ser una carta privada del tataratataranieto del benefactor de la UO.


    Nunca nadie aclaró si el hecho de que lo encontrase Arthur y no Gideon, Lewis o Caroline fue fruto de la casualidad o del descuido de estos, pero probablemente se tratase de lo segundo, o de lo contrario habrían hecho una campaña para desestimar la audacia de Gardner. En cualquier caso, Arthur decidió compartir el hallazgo y su estudio con ellos, algo que jamás habría sucedido a la inversa, y a Hagen y Walton les tocó morderse su lengua rabiosa y fingir que les caía bien. Lo que nadie podía negar es que era muy interesante, único en su especie, como no se cansaba de repetir ninguno de los tres, no solo por lo extraño en sí del documento (¿una traducción del hebreo al inglés dentro de una carta del siglo XVII?), sino por la mezcla de lenguas implicadas y el juego que el japonés les daba a los orientalistas (cómo cualquiera de esos tres consiguió aprender chino, japonés, cantonés o lo que fuera lo desconozco, de hecho incluso desconozco si de verdad hablaban algún idioma del Lejano Oriente).


    Tampoco es que el tema nos interesase tanto a los estudiantes; lo que nos daba morbo era contemplar cómo se relacionaban entre ellos, elucubrar si tal vez Caroline y Arthur podían tener una aventura, o si Arthur pasaba a formar parte del grupo de pleno derecho y a ser invitado a las veladas lisérgicas de las Bacantes. Se los veía más veces juntos, eso era indudable; se escuchaban las voces de los cuatro en el despacho de Orientales los viernes por la tarde, y de vez en cuando alguno salía a comprar cerveza. Según una doctoranda que mantuvo un breve affaire con Walton, poco a poco los cuatro comenzaron a pasar todo su tiempo libre juntos, bien analizando el documento, bien utilizándolo como excusa para desdeñar todas las cosas importantes de sus vidas (de nuevo, según la doctoranda que mantuvo un breve affaire con Walton, que decía no solo estar molesta por el creciente desdén de este: en su preocupación añadía que Hagen apenas veía a sus hijos después de haber luchado mucho por la custodia con su exmujer, o que Griffith había renunciado al menos a uno de sus retiros primaverales de yoga y meditación consciente, aunque Walton no parecía alarmado por estas cuestiones y más bien las exhibía como escudo cada vez que la doctoranda se quejaba de que no le hacía mucho caso).


    Pronto, las clases empezaron a llenarse de referencias al documento en el que estaban trabajando, aunque de forma oblicua, cuestiones sobre qué metodología y enfoque emplear a la hora de acercarse a ciertos tipos de texto, quejas sobre la carencia de financiación a las humanidades en la UO, cuál era su propia «situación hermenéutica» como académicos norteamericanos o largas divagaciones sobre las relaciones entre Japón y Estados Unidos que todos habíamos escuchado ya cientos de veces. Algunos pensaban que solo se trataba de una excusa más para no prepararse las clases y así lo decían, en especial por parte de Hagen, que siempre había tendido a llenar las horas de anécdotas personales sobre su tiempo como futbolista o regalando lecciones de vida en general. Podría ser, porque los cuatro comenzaron a faltar a clase, especialmente al inicio de semana.


    Incluso presencié un momento extraño por parte de Arthur Gardner, que era con diferencia el más profesional. Escribió: «lección 3» en la pizarra, aunque era la decimoquinta o así, y puso el tres al revés. Era un lunes, y todos lo atribuimos a una pésima resaca: las Bacantes habían desaparecido para el público general, pero intuíamos que seguían celebrándose intramuros. Pese a que el curso iba sobre su tema de investigación y estábamos haciendo una comparación entre el Gilgamesh y la Odisea, de repente decidió ilustrarnos con una lectura en hebreo del Génesis, primero parando cada poco para ofrecernos las líneas en inglés, pero después leyendo del tirón, de tal forma que su lectura se convirtió en una especie de meditación compartida en una lengua oculta, parecida a un canto. Su cadencia era cada vez más pausada, como si creyera que comprenderíamos el hebreo si él lo pronunciaba de manera suficientemente lenta y precisa, tan lenta que a algún alumno se le escapó una carcajada: ni lectura, ni canto, Arthur Gardner siseaba, y un hilo de baba amenazaba con caer de sus labios en cada sílaba extendida para luego volver a la boca cuando tenía que pronunciar la siguiente. A mí no me hizo gracia. Su rostro hipnotizaba, era como una esclusa a punto de desbordarse, y también sus ojos, o su propio cuerpo, que se debatía entre estar tan tenso como si le estuvieran pinchando con un hierro candente y tan relajado como el de un bebé. En cierto punto (ya no sé si leía o no el Génesis, si de hecho pronunciaba algo inteligible para un entendido o si solo movía las cuerdas vocales), Gardner chasqueó la lengua y se inclinó hacia delante, cosechando algunas risas más, mitad bobaliconas, mitad nerviosas. Luego se dejó caer al suelo mordiéndose los labios y meneándose como si lo electrocutaran, y se acabaron las risas, y alguien corrió a llamar al bedel.


    Se recuperó la siguiente semana, pero nadie dio explicaciones sobre qué había pasado. Un compañero que había acudido a una de las últimas Bacantes públicas y que había coincidido allí con él dijo que «ese tío nunca había tomado de nada», y que quizá se había pasado intentando seguirles el ritmo a los demás (que acostumbraban a tragarse cantidades insólitas de cualquier sustancia que tuvieran a mano).


    Más o menos por esas mismas fechas, Caroline Griffith apareció una mañana con el pelo cortado a lo chico y las mechas californianas sustituidas por un sobrio negro sin brillo. Fue el hecho más llamativo de su progresivo cambio de look, que sustituyó sus power suits de ejecutiva y sus conjuntos de yoga impropios para la docencia universitaria por ropa gris, negra, blanca, ancha, básica, cómoda, de algodón. Su disciplina estética rápidamente se extendió a los demás: Hagen y Walton abandonaron los polos Lacoste o Fred Perry por un código de vestimenta similar; Hagen acortó también sus ondas de surfista, con las que trataba de ocultar las entradas, y Arthur Gardner se domó el pelo, cortándoselo de tal forma que ocultaba su rizo y ya no parecía castaño claro, sino oscuro. Nos burlamos, por supuesto, porque sentados en la cafetería los cuatro parecían hermanitos o soldados. Se especuló mucho sobre su presunta iluminación espiritual compartida o los componentes narcótico-sexuales que en realidad podrían estar de fondo. Ahora me arrepiento de nuestras crueles estupideces, pero qué íbamos a saber. Tampoco se nos ocurrió quejarnos al rectorado de su conducta o sus ausencias: como en la mayoría de los departamentos de Humanidades del mundo, gran parte del estudiantado agradecía las posibilidades que ofrece un profesorado ineficiente: pasar menos tiempo estudiando y más en la cantina; tener algo de lo que hablar en la cantina (sus rarezas o faltas de respeto al alumnado); consagrar el tiempo fuera de la cantina al estudio de materias más severas, obligatorias o sencillamente más interesantes que las de los profesores deficientes.


    El conflicto sobrevino cuando alguien se dio cuenta de que en menos de tres semanas debía iniciarse el Congreso Anual de Estudios Comparados (evento propio de mayo-junio, frente al Seminario Internacional de enero-febrero) y no había ni programación, ni espacio reservado, ni invitados, ni nada. Esto indignó profundamente a la rama indígeno-política del departamento, que ya estaba bastante molesta con que el enfoque posmoderno, blando y elitista de Hagen les quitase financiación para cuestiones verdaderamente relevantes. Con el presupuesto cerrado y tan poco tiempo, el dinero reservado para el congreso estaba malgastado en la práctica, y la cosa no estaba para malgastar. Más impactante aún fue que ninguno de los cuatro profesores implicados le diera ninguna importancia al asunto, pese a que había sido el centro de la existencia de los tres veteranos hasta hacía apenas unos meses, e incluso pese a la aversión al escándalo y al deseo de congraciarse con todo el mundo de Hagen o Walton. No contestaban cuando les preguntaban sobre el tema. Sonreían y te miraban levemente por encima de los ojos si les hablabas. Parecían haber alcanzado niveles de experiencia humana para los demás desconocidos, o al menos lo fingían.


    Caroline, la más cercana a la realidad por esa fecha (su expresión iluminada era inferior a la de los tres varones: fruncía un poco el ceño, pero no lucía ida, sino ligeramente asqueada por el mundo que la rodeaba), resolvió partir el presupuesto por la mitad: los doctorandos podían utilizar una de las mitades para organizar su propio congreso más o menos en las fechas acordadas, y la otra estaría destinada a financiar un viaje para los cuatro a una de las casas rurales-espirituales en las que ella solía hacer retiros con sus amigas yoguis. Así podrían enfocarse en el estudio definitivo de algunos documentos del archivo, sobre todo en el que había encontrado Arthur Gardner. El cotilleo era imparable: los alumnos juzgábamos qué nos parecía y exagerábamos los hechos, los otros profesores los acusaban de prevaricación; en fin, las típicas cosas que cada cierto tiempo suceden en las universidades y muy en especial en los departamentos de Humanidades, en los que nadie ve un duro ni a nadie le importa en verdad en qué se gasta el dinero. El caso es que se fueron. Cuándo exactamente, nadie lo sabe.


    Días después se desató el escándalo, y aún más días después nos enteramos los alumnos. La novia de Portland de Arthur Gardner intentó ponerse en contacto con los «amigos» (los orientalistas) de Arthur, sin éxito. Su inquietud creció y escribió al rectorado: Gardner estaba ilocalizable. El rectorado investigó, y la exesposa de Hagen dijo que llevaba días sin saber de él, ni siquiera había acudido a recoger a los niños el día convenido. La doctoranda que había tenido un breve affaire con Walton dijo que tampoco la había llamado, aunque lo achacaba a otros motivos. No aparecieron durante tres días más, así que la policía se dio un garbeo por la casa-monasterio que había contratado Caroline Jocelyn Griffith, que con seguridad se parecía poco al entorno rural clásico que imagino.


    La puerta no estaba cerrada con llave, una de las ventanas se había quedado abierta y la casa se había llenado de moscas. Dentro, velas gastadas que no habían provocado un incendio por pura suerte o designio divino, un aperitivo a medio comer atacado por las moscas, libros y cuadernos abiertos por las mesas, tazas de café, luces encendidas desde a saber cuándo. Al principio creyeron que había alguien arriba, pero solo se trataba de una radio encendida en la mesilla de una de las habitaciones, al lado de una crema facial mal cerrada y una cama deshecha. Ninguno de los cuatro estaba por ninguna parte, pero ahí seguían sus pertenencias, incluidos tres teléfonos móviles, tres maletas y una mochila, ropa limpia y sucia, dos ordenadores, cuatro cepillos de dientes, drogas de diversa catadura, carteras con documentación, todo lo esencial. Habían venido en el mismo coche, según le constaba al dueño de la casa, que estaba algo molesto porque no le habían devuelto las llaves ni contestado a sus llamadas tras el plazo acordado. Él se había pasado por ahí, pero al ver la casa iluminada creyó que simplemente estaban siendo unos granujas, y la policía le dijo que tenía que esperar un poco más antes de denunciarlos, y mandarles un aviso por escrito sobre su descontento.


    Los agentes localizaron el coche en el que habían venido en medio de la foresta, en un camino secundario, mal aparcado en medio de la carretera y con dos de las cuatro puertas abiertas. Ningún signo de violencia, la llave puesta, y dentro de él los pocos elementos esenciales para la vida de una persona que no habían encontrado en la casa, excepto el móvil de Arthur Gardner, que apareció a cinco kilómetros del coche y a tres de la vivienda, maltratado por una caída a alta velocidad. Y no se volvió a saber nada de los cuatro. ¿A dónde habrían ido? ¿Y cómo? Nadie lo sabe. Salió alguna noticia en el periódico, pero era menos interesante que la desaparición de un niño o una adolescente. Y así nos enteramos los alumnos.


    Hablé con la novia de Portland de Arthur Gardner antes de escribir este post. No me costó mucho encontrarla, investigando el Facebook de él, aún abierto. Me comentó que antes de desaparecer estaba raro: pasó dos semanas casi sin hablar con ella, e incluso antes estaba frío y lacónico, nada que ver con su necesidad permanente de comunicación y afecto (algo agobiante al inicio para ella, aunque después se arrepintió de no haber sido más cálida). Su último mensaje, durante el retiro: «Que el miedo no impida que desciendas a esta roca». Cita libre de La Divina Comedia. Y después: «Hay sombra bajo esta roca roja. Ven bajo la sombra de esta roca roja», cita literal de La tierra baldía, mensajes a los que ella no contestó entonces, tomándolo por un intento más de llamar la atención, de los que ya empezaba a cansarse.


    Se dice que el magnífico documento que descubrió Gardner no estaba entre los hallados por la policía en la casa-monasterio, ni tampoco en ninguna de las de los profesores, ni en sus despachos. Sin embargo, puede tratarse de una habladuría, pues nadie lo había visto más que ellos, era difícil encontrar un especialista y la UO no tenía dinero; el benefactor que quería su archivo organizado estaba dispuesto a olvidar con tal de que el asunto no le salpicara. Tal vez sí estaba, nunca lo sabremos. Pero últimamente pienso más en ellos de lo que debería. La foto detenida de su vida, pulverizada por su particular bomba de neutrones. Los cafés con mosca, la comida podrida en la nevera y Mahler, o lo que fuera que estuviera sintonizado en la radio, amenizando su desaparición. La vida detenida, el mundo siguiendo más allá de los torpes y tristes seres humanos.


    2 Me Gusta. 0 Comentarios


     


     


    —No entiendo por qué me envías esto —dice Julián un par de horas después, y suspira al otro lado de la línea. Siempre tan melodramático—. Mucho menos como única respuesta en días a si de verdad estás bien. Aunque por fin has cogido el teléfono. Aleluya.


    —Estabas muy enfadado en tu último mensaje.


    —Eso no responde a mi pregunta.


    —¿No te ha parecido curioso?


    —¿Que si me ha parecido curioso? Un hilo cutre con una historia medio fantasmal y ciertas ínfulas literarias. No, no me ha parecido curioso. ¿Cómo has llegado hasta ahí? Ni siquiera tiene muchas visitas. Pero no...


    —Me lo pasó Annabelle, la finlandesa que conocí en la beca. —Thomas busca marihuana por el cuarto. Solo tiene cobertura en una zona muy concreta de la casa, y a Julián puede darle un ictus si se mueve y la conexión se corta. No hay suerte, no queda nada en la habitación.


    —Bien por Annabelle.


    Julián parece irritado de verdad, y ahora él también lo está, aunque sea injusto: no se le puede pedir a nadie que sepa todos los detalles de tu biografía, ni siquiera a él. Pero Thomas detesta dar explicaciones sobre aquello que considera esencial. De hecho, ese es uno de sus delirios tecnócratas recurrentes: que la comunicación futura se haga a través de chips refinadísimos instalados en lo más profundo del cerebro. Sin torpezas humanas ni interferencias telefónicas.


    —Yo conocí a esa gente, Julián. A los desaparecidos, los cuatro profesores. Fue hace cuatro años, cuando hice la estancia en Estados Unidos. El tal Walton me invitó a un seminario internacional, lo recuerdo. Por Breve historia del diablo en la música. Di una charla, bueno, dije cuatro cosas. Annabelle también estuvo, por eso me lo envió.


    Lo cierto es que fue un evento innecesario y poco edificante. La mayor parte de las conferencias eran tediosas como un western de segunda y ninguno de los organizadores parecía interesado en escuchar lo que tenían que decir sus invitados. Si tenían drogas, a él no se las pasaron. Durante toda su estancia en Oklahoma tuvo la sensación de que Walton (por otro lado, un completo gilipollas) lo había invitado por azar, y que ni siquiera sabía si era músico, académico o qué. No pronunció bien su apellido ni una sola vez. Decía Segganno, o Segarro, como si parodiara a un grillo borracho.


    —Ah. No, no me acuerdo. Diste muchas por esa época sobre lo mismo, y entonces hablábamos menos.


    —Si me esfuerzo, puedo recordarlos a todos, incluso a Gardner, el nuevo en la historia. Éramos los conferenciantes más jóvenes. Su charla me gustó, aunque no recuerdo de qué iba ahora mismo —dice Thomas. Julián se mueve al otro lado del aparato con impaciencia, resopla—. No sé si el relato es real, pero sí lo son sus protagonistas.


    —Ya. Bueno. Interesante, pero ¿cómo estás tú? —pregunta Julián.


    Pues también con ganas de resoplar. De verdad necesito un porro, y no uno ligerito.


    —Espera un segundo, voy al baño.


    Thomas atraviesa el salón, la cocina y la habitación de la chimenea para llegar hasta la marihuana. Julián es demasiado pertinaz, como si uno pudiera morirse por una corriente de aire. No le gusta que esté aquí, desde mediados de marzo está esperando que por fin entre en razón y decida volver a la ciudad. Su argumento principal es que Thomas está en un momento difícil, y el mismo mundo lo está, así que mejor rodearse de gente que te quiere. El pueblo nunca le ha gustado, ni su tendencia periódica a recluirse en él. Es mejor que no le cuente el incidente del armario. Sabe lo que pensaría.


    Una vez accedió a visitarlo, cuando todavía eran pareja, hará seis o siete años. Le pareció que el sitio solo avivaba sus neurosis diversas y enquistaba su propensión al aislamiento. «Parece una casa encantada», dijo entonces, «y tú ya tienes suficientes fantasmas».


    —Ya estoy —dice Thomas.


    —¿Cómo va Schwanengesang?


    —Bien. Creo que tengo material de sobra para el volumen dos y algo del tercero. Estoy descomponiendo la melodía de la primera parte, pero en lugar de fragmentos de discos antiguos voy a añadir samplers de la vida cotidiana o cosas que grabé hace tiempo. Tenía miedo cuando empecé, pero creo que es bueno. Incluso mejor que el primero. Y diría que...


    Le da un par de vueltas a lo que está pensando, influencias que quiere incorporar y detalles que le preocupan y de los que disfruta hablando mientras aspira el porro. Julián sabe qué hacer para que le apetezca permanecer en una conversación.


    —¿Cuándo podré oír algo? Ya falta poco, ¿no? —dice Julián.


    La ansiedad lo delata. El disco es otra de las cosas en las que no están de acuerdo. Julián piensa que, tanto por el tema como por su historia con el álbum, haría bien en aparcarlo ahora que está más delicado, y «delicado» funciona como atenuante de «depresivo tarumba que se pone en peligro a sí mismo». Esta es otra de las ocasiones en las que el Chip Cerebral Empático sería extremadamente útil: ¿cómo puede explicarle Thomas que lo que más le asusta del dolor y la angustia no es el sufrimiento, sino que carezca de objetivo? ¿Cómo hacer que comprenda que, si se levantara sin dicho objetivo, solo con la monotonía absurda de su conciencia, sí que estaría en peligro real de meter la cabeza en el horno? No se puede.


    —Para los volúmenes dos y tres... en verano, a este ritmo de trabajo. Los estoy haciendo a la vez, aunque más centrado en el segundo. Luego haré un parón. ¿En serio no te ha llamado la atención el artículo? A ti te encantan estas cosas. La cantidad de horas que hemos echado viendo Sucesos paranormales o tonterías sobre el adrenocromo.


    —Sí, sí. Supongo que me ha irritado el estilo en el que estaba escrito. Ese tufillo académico pedante y wannabe. Oye, he estado preocupado —insiste Julián—. Han sido casi seis días sin contestarme, y ahí estás muy solo. Si supiera que hablas con alguien más, tu madre, quien fuese, no sería tan pesado.


    —Pues no hay nadie más a quien le preocupe tanto mi estado, por desgracia —contesta Thomas, y el espectro del Innombrable se cierne sobre ambos.


    —Eh...


    —Perdona. No quería decir eso. Gracias. Gracias por preocuparte. Te quiero.


    Julián se queda en silencio unos segundos. Es bien triste cómo las cosas bonitas a menudo se dicen para evitar otras más sinceras, «déjame en paz» en este caso.


    El porro empieza a subirle, y Thomas se tumba en el suelo con las piernas sobre el sillón. Se siente culpable, así que escucha sin rechistar el relato completo y larguísimo de la última película que ha visto Julián. Mientras lo hace, se pregunta qué partes del argumento narraría él a otra persona de forma diferente en el caso de que la hubiera visto (que no), a qué detalles daría importancia. Intenta plantear la cuestión a Julián, pero parece un colgado y no se entienden.


    —¿Estás fumado?


    —Qué va.


    A partir de ahí intenta decir solo frases inteligentes y precisas para alimentar la sensación de que se encuentra perfectamente. Julián se lo merece. A veces es la única roca que tiene a mano para no perder la cordura, y así se lo dice, y le da las gracias. Si supiera todo lo que está tomando, iría él mismo a buscarlo en coche para arrastrarlo de vuelta a la civilización.


    —Pues cuídate un poco más, idiota. Pero prométeme que me llamarás si lo necesitas.


    —Prometido.


    Cuando cuelgan, Thomas lía un verde y busca entre los vinilos si trajo por casualidad el de Tartini, el tipo de música que escuchaba sin cesar cuando dio esa conferencia para la UO. Y ahí está: hizo bien en ser precavido, traer más chatarra de la necesaria; tanta que tuvo que venir de Madrid en la furgoneta paterna para que cupieran los instrumentos, el tocadiscos, libros, cajas llenas de vinilos, cuadernos, provisiones. Apenas nada de ropa, se viste con la que dejó su abuelo en los armarios antes de morir: prendas grandes, cómodas, cetrinas. Sumado al pelo sin cortar desde otoño y la barba de náufrago, se parece un poco a él. Eso a veces le gusta y otras le asquea, pero no importa. Tampoco hay nadie para verlo.


    La casa es un desastre tras casi cuarenta y ocho horas de delirio. Recoge cintas y papeles del suelo, apila vajilla en el fregadero y latas en la basura. Quizá hoy cocine una buena cena, adiós por una temporada a tostadas y congelados. Incluso puede que se afeite. En este punto, se inclina más por la opción de que él mismo revolvió el armario y encerró a Mayordomo, por mucho que le disguste. No hay indicios de que alguien haya entrado, ni falta nada. Está en un pueblo de cincuenta habitantes en el que todo el mundo se conoce. Nadie podía sospechar su costumbre extravagante de alimentar a los gatos callejeros, y ni siquiera lo hace a horas fijas. Quien entró, o tenía una copia de las llaves (lo que requiere cierta planificación) o la habilidad suficiente como para no tener que forzar la puerta; y un motivo para querer entrar en ambos casos. Es más sencillo aceptar que se pasó con el PCP y le dio por buscar algo en ese armario, puede que un abrigo. De cualquier modo, el recuento de todas las razones por las que casi seguro su mente le jugó una mala pasada solo arroja una conclusión: no debería estar fumando marihuana hoy, todavía está en desequilibrio químico. Y así, de repente y sin pedir permiso, vuelve la paranoia, reptando como un gusano del estómago a la frente. Mayordomo. ¿Dónde está Mayordomo?


    Silba y el perro emerge desde el piso de arriba meneando el rabo. Cree que van a salir, y deberían, antes de que anochezca. Le da el último cacho de cecina mientras busca las llaves sin éxito. ¿Dónde las dejé? Qué irritante. Necesita aire fresco, espabilarse. Coge las de repuesto del armario del salón y enciende la luz del porche en cuanto cierra la puerta.


    Siempre deja encendidas todas las luces del chalet cuando sale de paseo. Le gusta verlas desde lejos cuando vuelve, como si la casa misma estuviera esperándole, insomne. Tal vez preocupada por una tardanza nimia.


     


     


    Preferiría que el pueblo fuera el lugar espectral que Julián se figura, pero no es así. Como cada noche, en la plaza están los mismos parroquianos armando jaleo y fumando sendos cigarros frente al bar-colmado, aunque en teoría no esté abierto y la Guardia Civil acose las calles algunas noches. Uno de ellos chupa un puro tan grande como un flautín. Les saluda con la cabeza al pasar. Solo responde uno de ellos, Luis, su primo segundo, aunque más bien se dirige a Mayordomo. Siempre lo mira con cara de asco, entrecerrando los ojos como un reptil. Desconoce si tiene otra expresión en su repertorio.


    —¡Corre, corre, chucho sarnoso! ¡Ea!


    Nunca sabe si lo detesta por constituir una alteración del arcano orden pueblerino o si de verdad lo considera parte de la familia, una curiosidad antropológica, como quien tiene un pariente tartamudo o con síndrome de Down. A veces cree que lo observa más de lo habitual con sus ojillos de camaleón, esto es, más de lo que se observan unos a otros el resto de los habitantes del pueblo, que es mucho. Tal vez quiere amedrentarlo: en su niñez Thomas le tenía terror, y puede que causar terror sea uno de los escasos placeres que les quedan a hombres como él. O no. Casi seguro habla su neurosis.


    Veinte metros detrás del bar ya está la carretera. Aún queda algo de luz, así que toca el camino del aprisco de las ovejas, quizá continuar hasta el bosque. Mayordomo se merece un buen paseo, después de casi día y medio sin salir, y a él también le conviene que el aire helado le baje el colocón. Sube la colina, quince o veinte minutos campo adentro desde los límites del pueblo. Hace mucho frío, el aire azota los pulmones como cuchillas.


    Arriba, se sienta y tira palos a Mayordomo, para que los busque y se desfogue. Las ovejas están dentro de la paridera, pero tanto su hedor como sus balidos atraviesan las paredes de metal. Marea, aunque es un mareo agradable, como el primer cigarro después de un tiempo. O tal vez no... Qué náusea, un asco profundo que hace que todo huela y brille demasiado. Cierra los ojos y repite los ejercicios de respiración de ese estúpido psiquiatra de la adolescencia: aspirar, derecha; expulsar, izquierda; retener aire en el pecho. Pero qué desequilibrio, qué ardor en el cielo del estómago. No pienses en el olor a marihuana. ¿Qué me pasa? Nada. No me pasa nada. Hedor a oveja. Tiene que comer, no es más que eso: inspirar, espirar, bajar la colina, una lata para Mayordomo, una buena cena para él. Quizá hasta me afeite.


    No soy un náufrago. Soy una roca de la ladera. Un volcán helado. Tengo fuego dentro. Pero el hielo me protegerá. Todo irá bien.


    Mayordomo aúlla entonces, y es más efectivo que ninguna clase de meditación narcótica. Lo hace en la dirección por la que han venido, agresivo. Como si ladrara al pueblo.


    —¿Qué pasa, compañero?


    Gruñe con los dientes fuera. No suele comportarse de ese modo. A pesar de que es un perro grande, es incapaz de matar a una mosca. Tal vez el cambio de vida, y su descuido, no está siendo un buen padre perruno. La comida puede esperar. Deben caminar, quitarse de encima el entumecimiento.


    —Venga, venga, sigamos.


    Continúan rumbo al bosque, pasado el aprisco. Mayordomo se detiene cada poco, ladra de nuevo al espacio de tierra que dejan atrás. Una de las veces en las que Thomas se gira rápido para comprobar qué hace, cree ver al objeto de su rabia, una figura humana unos trescientos metros por detrás, semioculta entre los futuros cultivos de girasoles. Pero solo dura un instante, luego no está. ¿O sí? Es difícil saberlo, ya oscurece, son las ocho y media. ¿El Revolvedor de Armarios? Ni lo pienses, eso serías tú mismo, no puede ser. Mala idea continuar el camino, pero qué queda sino seguir. Torres de paja y heno como gigantescas instalaciones de arte contemporáneo. Briznas de trigo y algunos árboles cortando el horizonte. Se da la vuelta. Detrás no hay nadie. El ladrido de unos perros de caza hacinados en un corral junto al que pasan, Mayordomo no se digna a responderles. Nada detrás, y delante la falda del bosque, y el roble grande en el que le gusta sentarse, aunque hoy es tarde, casi de noche, y están a una media hora del pueblo. Gira otra vez y parece que hay alguien, pero solo es la sombra de una de las torres de heno. Una sola raya de cobertura, que a veces desaparece. ¿Damos la vuelta? Deberíamos.


    Ya empieza a oírse el silbido de ese pájaro que se escucha todas las noches. Se vuelve, cree que ahora sí que distingue la figura con claridad, algo más lejos que antes, antropomorfa, caminando con pesadez de hipopótamo. En realidad, esto es un no-lugar, aquí podría pasarte cualquier cosa y nadie se enteraría hasta que fueran a sembrar o labrar los campos. Y quién sabe cada cuánto se hace, con este frío.


    —Vamos, vamos —le dice al perro—. Pero ni de broma por ahí.


    Ha susurrado. Ha susurrado a un perro en medio del campo, qué gracia, y qué remedio que reír. No debería haberse liado el segundo porro. Hay un giro a mitad de camino que lleva a la carretera principal, cuesta abajo. Tomarán ese. Ni el primero. No después de las últimas noches. Quizá no haya nadie, o si lo hay es inofensivo, otro paseante como él mismo. Es lo más probable, pero también lo es que funcione un paracaídas, y alguno se mata por ahí cuando se tira. No pienses en marihuana. En este pueblo hay paseantes en verano, no en invierno, a cinco o diez grados; la mitad del pueblo parapetado en sus casas, la otra mitad gastando el tiempo fumando cigarros frente al bar. Y qué mal huele, la cabrona, a sobaco de atleta, a abono biológico. Ya está: ha pensado en cómo huele y otra vez la náusea. Seguro que no hay nadie, uno de esos rebotes típicos de los alucinógenos. Tampoco es una noticia increíble: ¿cuántos se habrán quedado tarumbas por algo similar? Bien visto, casi mejor que la figura sea real, ¿y qué si alguien los sigue? Aquí están él y Mayordomo, treinta y seis años y ocho respectivamente, plena potencia física en ambos casos, y con la entereza propia de quien tiene poco que perder. Eso solo es cierto en su caso: Mayordomo le tiene a él por encima de todas las cosas, lo cual sí constituye una noticia maravillosa.


    —¡¿Hola?! —grita al horizonte, y su voz retumba contra las grandes torres de heno.


    Mayordomo lo mira con el mismo estoicismo que el psiquiatra de su adolescencia, solo le falta una pipa humeante y ponerse chaqueta para volverse humano. Le tranquiliza la calma de su tez combinada con sus dientes largos y potentes. El puto Bruce Willis de los chuchos, y además le quiere. No se merece esto. Respira hondo. Derecha, izquierda, boca del estómago. Mejor. Aun así, aprieta el paso, y Mayordomo parece más que dispuesto a apretarlo con él.


    Cuando se acercan al desvío hacia el otro camino, disimula que está interesado en el bosque. Mira hacia él con el ceño fruncido y asintiendo con la cabeza para el que quiera verlo. Si no tuviera miedo, reiría. En el último momento corre cuesta abajo hacia la carretera. Mayordomo lo sigue al instante y sin ladrar: con él no hacen falta chips en el cerebro. Ha anochecido, así que si había alguien detrás quizá no los ha visto virar. Corren, no se caen de milagro, y qué lento gira el reloj cuando corres. Apenas diez minutos, pero qué largos. Permanece unos segundos en silencio. Si alguien bajara, debería oír guijarros caer y plantas doblarse, aunque nada se mueve, están a salvo.


    Volvamos a casa.


    A mitad de camino pasa un tractor a toda velocidad por su lado. Un último sobresalto, la tartana ruidosa y enorme que cruza los campos con las luces largas puestas y un farolillo rojo y bamboleante. Pita al ver a Thomas, él salta al arcén terroso tirando del collar de Mayordomo, sigue pitando mientras se aleja y Mayordomo ladra de vuelta. Bien podría conducirlo Satanás tocando la trompeta. Gira a la derecha unos minutos más tarde, eso es que ya llegan al pueblo. El tractor espectral con su estruendo de neumáticos ha logrado despertarlo del todo. Cada vez más convencido de que solo ha sido una paranoia, como la del Revolvedor de Armarios. Toca cuidarse.


    Poco más adelante ya se ve el pueblo, y qué euforia, como si de verdad acabaran de derrotar a la muerte. Ya las luces del porche, las ventanas iluminadas como ojos preocupados y expectantes. Su casa los recibe, limpia, maternal, caliente, y Mayordomo y él se acurrucan en su regazo.
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    Solo cumple a medias sus buenos propósitos: no cocina, pero al menos elige la típica crema de verduras Knorr, que casi cuenta como una comida sana. Lo que sí pospone es afeitarse: el baño está bastante limpio después de sus esfuerzos, no quiere estropearlo. También engulle kilos de pan, con la esperanza de que ayude a que desaparezca cualquier rastro de Sustancias en su cuerpo, si bien el susto y la carrera ya han hecho bastante por la causa.


    En la tele hay un programa de reformas de hogar a todo trapo desde que entró. Siempre pasa las cenas así, con el televisor volumen anciano. Nunca pone las noticias, no le interesa angustiarse. Tampoco es que preste demasiada atención. Relee el artículo de la UO, recuerda de nuevo ese viaje. ¿Quizá podría utilizar algo de Breve historia del diablo en la música para su trabajo actual? ¿O sería desviarse?


    Ahora que vuelve a estar deprimido, Thomas tiene que luchar con todas sus fuerzas contra la convicción de que los años de sosiego y alegría entre su primera depresión y la presente no fueron más que una ilusión vacua que lo alejaba de la Verdad Profunda de las Cosas, esto es: que la vida merece poco la pena y más valdría morirse cuanto antes, si no fuera porque quién sabe lo que toca después de la muerte, acaso algo mucho peor. Cuando sacó el primer volumen de Schwanengesang tuvo bastante éxito dentro del circuito de música independiente y experimental: miles de comentarios en Bandcamp y en YouTube, críticas en todos los medios serios nacionales y en bastantes internacionales (el primero, no recuerda si en CrazyMinds o The Wire, lo describió como «el tipo de música que sonaría en el ascensor de descenso al Inframundo», aunque quizá Madre tuvo algo que ver en esa primera reseña, y no le gusta pensar en ello). Como colofón, el track #6 aparecía en los créditos del corto de los lituanos pirados que ganaron el Oso de Berlín por aquel entonces. Aunque para Thomas el álbum solo tenía sentido como un todo, fue ese fragmento el que lo catapultó a la fama. Después le fue relativamente fácil conseguir financiación para grabar los restantes, y también la estancia artística en Estados Unidos. Tampoco es que necesitase dinero, pero sí reconocimiento. En cualquier caso: le resultó sencillo olvidarse por un tiempo de la Verdad y entregarse a los placeres mundanos, cierta fama, papers académicos, un poco de romance, el típico material que llena una vida.


    Precisamente por eso no continuó con el proyecto de Schwanengesang: le resultaba ajeno, no se encontraba en el mismo estado mental que cuando lo concibió, o (como pensaba en los momentos de autoflagelación llorica) todo el Angst existencial y la profundidad filosófica de la primera parte habían desaparecido solo con que le hicieran un poco de caso. Así que recondujo su flamante beca a algo más banal, comercial y adecuado a su espíritu festivo de aquella época (o al menos más adecuado que un canto a la depresión, el sinsentido y la muerte): el estudio de las sinfonías diabólicas y de las melodías malditas, desde los cantos órficos a ámbitos más pop, como la historia del Hotel California, la canción húngara del suicidio, el «Crossroad Blues» o la música de Pueblo Lavanda. Re menor, la quinta del diablo, mensajes a Satán que solo se escuchan al revés, el tipo de tonterías que hacen las delicias de un adolescente gótico.


    En esa época lo justificaba como una investigación sobre cómo la música podía alimentar el destrudo o impulso entrópico de la existencia: muchas veces, a lo largo de su propia adolescencia, Thomas había fantaseado sobre cómo ciertas melodías parecían compuestas para el mundo inanimado y cómo esa era, de hecho, su música favorita, la que le hacía sentirse por un momento como un objeto en comunión con la Tierra (pues imaginaba que ni un roble, ni una piedra, ni un fragmento de PVC se sentían tan angustiados o fuera de lugar como él). Ese había sido uno de los impulsos del álbum, que entonces solo podía tratar desde un punto de vista teórico.


    Ahora casi le da vergüenza haber llenado tantos auditorios universitarios y centros culturales con sus tonterías macabras, aunque el ensayo se haya vendido bien tanto en inglés como en castellano. Pero quizá parte del material podría ser útil para la segunda o la tercera sección de Schwanengesang, al menos lo que refiere a las melodías que provocan el todestrieb o la locura en el que las escucha. Descarga el PDF de su propio libro y se pone a ojearlo. Hoy no quiere componer o escucharse, últimamente necesita al menos un par de copas de vino para empezar, y le gustaría limpiar su organismo. Al rato apaga el televisor y sube al piso de arriba, con Mayordomo detrás. Sigue leyendo hasta que lo derrota el sueño.


     


     


    A las cinco de la mañana lo despiertan sus ladridos, y él mismo grita cuando ve la sombra del perro a los pies de su cama. Nunca recuerda con claridad sus sueños, pero cree que esta vez tenían que ver con algo así, una persona observándolo mientras dormía.


    —¿Qué pasa, compañero?


    Mayordomo corre escaleras abajo y Thomas lo sigue con cautela y el corazón a todo trapo, efluvios paranoicos de la noche anterior. O deja de consumir o contrata a un guardaespaldas.


    La escalera del piso de arriba muere en la cocina, y coge una de las sartenes mientras enciende la luz. El perro ladra frente a la puerta principal, cerrada. Quizá se escucha algo fuera, puede que algunos parroquianos sigan fumando y bebiendo frente al bar. También están cerradas todas las ventanas, persianas incluidas. Pero Mayordomo no parece tranquilizarse, olisquea el baño y las habitaciones, gruñe. Thomas intenta aparentar entereza, tanto para el perro como para el posible visitante nocturno, aunque lo cierto es que se muere de miedo cuando hace lo que cree que debe hacer: agacharse tantas veces como camas hay en la planta baja para comprobar que no hay nadie debajo, con la sartén en ristre y la linterna del móvil encendida.


    Dos camas de la habitación de invitados: nada.


    Armario: tampoco.


    Habitación doble de abajo: nadie.


    El pasillo de la despensa con la lavadora (que ya da miedo de por sí sin que haya un posible intruso): vacío.


    Sala de la chimenea con los instrumentos: tampoco.


    Mayordomo sigue junto a la puerta principal, bramando. Subir de nuevo a su cuarto le da pavor, considera más difícil sobrevivir a un combate físico tan lejos de la salida. Además, Mayordomo no quiere subir con él, continúa ladrando en el pasillo, entre el baño y las habitaciones de invitados.


    Entonces suenan varios petardos en la plaza, y luego voces masculinas jaleándose, como palomitas explotando.


    Thomas respira hondo.


    —Así que era eso, compañero. Déjalos. Son gilipollas.


    Cuando era niño o adolescente detestaba venir al pueblo por cosas como esta: había visto cómo la Horda Fraternal Pueblerina se divertía reventando objetos, animales pequeños o el sueño del resto con petardos y machiruladas de la misma catadura, en general liderados por el primo Luis, que por aquella época se refería a sí mismo como «el Cabrón». Le gustaría abrir la puerta y decirles cuatro cosas a esos imbéciles, pero no quiere más problemas, está cansado.


    —Vamos arriba, anda. No sucede nada.


    Mayordomo lo observa de vuelta como si el estúpido fuera él, y también con cierto pavor. Hace un amago de entrar de nuevo al baño y a la habitación del fondo a ladrar, y Thomas lo tiene que encerrar en el salón para que se calme. Sigue ladrando de vez en cuando, no termina de tranquilizarse. Lo obliga a subir a la habitación con él e intenta dormir. El perro permanece en posición defensiva bajo los pies de su amo, dispuesto a atacar a quien se acerque. Thomas sí duerme, después de engullir medio zolpidem.


    Hora y pico después, despierta con un nuevo aullido de Mayordomo y un sonido confuso en algún punto por debajo de ellos. Debe de haber sido fuerte para vencer a la pastilla. Son las siete de la mañana. Abre el balcón de la habitación, que da a la plaza. Ya no hay nadie ahí. Pronto amanecerá, pero cree que se escuchan pasos en la quietud total de la zona. Habrán tirado un último petardo antes de marcharse, y el Thomas de madrugada, más valiente que de costumbre, se promete a sí mismo que al día siguiente confrontará a esos capullos.


    —No pasa nada, Mayordomo. Ya se han ido. Vamos a acostarnos.


    Obedece, como si comprendiera que la causa de su estrés no está cerca. Primero Thomas cree que no va a dormirse, es mala hora, pero a los quince minutos ya está sumido en un hondo sueño sin contenido.


     


     


    El lunes es uno de los días que viene el panadero, y su bocina lo despierta a las dos de la tarde. Querría darse la vuelta, sigue atontado por las pastillas, pero lleva tres días sin leche y ya se le pasó el camión de fruta y verdura del sábado.


    —Ahora no puedo sacarte, Mayordomo. Tengo prisa.


    Sale a la plaza con menos ropa de la que debería. No sabe si es por la altitud o por la ausencia de actividad humana, pero aquí siempre hace más frío que en toda España. Apenas crece nada, solo trigo grisáceo, algún árbol reseco y girasoles en verano. Si no fuese por los molinos de viento que llenan el horizonte, poco valdría este pedazo de tierra.


    Hay cuatro personas esperando su turno, incluida la chica que lleva el bar-colmado, cuyo nombre no recuerda y no se atreve a preguntar, ya han hablado mil veces desde que Thomas llegó al pueblo, en enero. Es una mujer morena con estética heavymetalera, el pelo cortísimo, los ojos azules y las orejas perforadas al completo.


    Un par de compradoras se cubren la cara y permanecen alejadas del resto, las otras se arremolinan para hablar de chismes que han visto en televisión. Thomas se mantiene a cierta distancia: entre sus escasas virtudes psíquicas está el no ser hipocondriaco por nada que no sean los efectos de las drogas sobre su organismo, pero cualquier excusa es buena para evitar socializar.


    —Traes cara de cansado —dice la Camarera Metalera desde lejos.


    Tiene más o menos su edad, o puede que acabe de cumplir los treinta, aunque parece mayor, quizá porque está muy delgada y de forma desagradable: su cuerpo no evoca ni salud ni fitness, solo escasez. Si no fuera por sus camisetas enormes de Mayhem o Rammstein, el bar del pueblo parecería la escena de un documental de posguerra con ella tras la barra. Qué hace gastando su juventud en este lugar enano, imposible de saber, aunque se podría decir lo mismo de él. Le dijo que llevaba año y medio al frente del bar, pero no explicó por qué.


    —No he dormido bien.


    —Ah, son tiempos raros...


    Tras veinte minutos de espera en los que ella intenta darle conversación con torpeza, solo quedan ellos dos para pedir al panadero. Lleva una especie de mascarilla de tela con el logo de la Diputación Provincial. La Camarera Metalera ha dejado pasar a dos señoras que han llegado después de ella, ha dicho que no le importa. Los dos piden pan, leche y huevos, aunque solo quedan de los pequeños.


    —¿Quieres encargar algo para el pedido grande? Hoy es el último día, iré mañana —dice ella.


    —Comida de perro. La de la otra vez, dos o tres sacos. Aspirinas. Nocilla. Crema de verduras. Espera que piense...


    Antes el bar solo vendía bebidas, tabaco y algunos alimentos envasados, pero desde que comenzó la pandemia la Camarera Metalera baja cada diez días al supermercado más cercano, en la cabeza de comarca. Otros van ellos mismos para distraerse, aunque Thomas (como los viejos) prefiere no conducir por estas carreteras a menos que sea estrictamente necesario. Ya pasó miedo suficiente viniendo al pueblo. Detesta el coche.


    —Si quieres, puedes venir conmigo y eliges en el momento —ofrece ella, lo cual altera a Thomas, porque no está seguro de si tiene interés romántico o amistoso en él, y cualquiera de las dos perspectivas lo pone nervioso (aunque ambas opciones son lógicas, porque las otras tres personas que tienen una edad similar a la suya son la esposa del pastor, una mujer marroquí que apenas habla castellano; su primo, y Marcos, un haragán que se pasa los días chuleando en el tractor o fumando con los parroquianos; además, lo cierto es que Thomas ha sido extremadamente amable con la Camarera desde que llegó, de tal forma que ella misma podría haber pensado que él quería ser su amigo o tenía alguna suerte de interés romántico; y, de hecho, puede que sí quisiera ser algo así como su colega, hasta que dudó de sus intenciones).


    —Eh... Si lo necesitas, vale. Aunque quizá mejor la semana que viene, porque mañana iba a dar una conferencia online y...


    Ella sonríe, más nerviosa que él todavía, y recoge la leche sin mirarlo a los ojos.


    —No te preocupes. La semana que viene. ¿Por qué no te bajas al bar luego y me dices qué quieres? Además, a lo mejor puedes hacerme un favor. —Terror, otra vez. ¿No es suficiente con tener que acompañarla la próxima semana?—. Nunca me entiendo con los pedidos de la inglesa, le diré que baje entonces. No habla ni papa de castellano, y así estamos.


    —¿La inglesa?


    —¿No la has visto? Está en una de las casas que alquila el Ayuntamiento, desde febrero o así. Se vino de vacaciones y se ha tenido que quedar. ¿De verdad no has coincidido con ella?


    Quedan en que irá a las siete, cuando se abre extraoficialmente el bar. ¿Qué demonios se le ha perdido a una inglesa en un pueblo de cincuenta habitantes que a duras penas sale en Google? A saber. Thomas imagina que a lo largo de la jornada tendrá la dosis precisa de chismorreo. En cualquier caso, es el momento de afeitarse y cocinar, ya que anoche no lo hizo. Se rasura por completo, rascándose la barba a contrapelo hasta irritarse la piel: no le gusta estar completamente imberbe, se ve feo. Pero así le durará más.


    Cuando corre la mampara para ducharse, hay una indudable huella de zapato en el suelo de la ducha, y a su lado se puede adivinar la sombra de su pareja.


    Como si entendiera que sucede algo extraordinario, Mayordomo viene a vigilar. ¿Se le ocurriría meterse en la ducha vestido durante el colocón de hace dos noches? Tal vez quiso mojarse la cabeza, aunque no lo recuerda... Pero tampoco podría jurar que no fue así. Se le debió de pasar cuando limpió la casa. Quizá no corrió la mampara. ¿O sí lo hizo?


    Echa un chorro de Fairy y lava la mancha con agua caliente antes de meterse para terminar de limpiarla. Un segundo después de que desaparezca, le asalta el pensamiento de que no se parece a la suela de las únicas deportivas que ha traído aquí, es algo más chata y burda, no reconoce el patrón. Pero el agua se la lleva y ya no hay forma de comprobarlo.


     


     


    A las siete ya hay tres parroquianos esperando a que abran el bar sentados en las mesas de Coca-Cola del porche, entre ellos el primo Luis, que lo mira con la displicencia acostumbrada. La Camarera Metalera llega diez minutos después, con una camiseta de cuello vuelto y manga larga y otra de Burzum por encima que le queda enorme. Sin tener que preguntar a los hombres, les saca dos o tres vasos de tubo llenos de café y un tapete verde para que extiendan las cartas.


    —Dentro no les dejo —se excusa—. Pero el porche es del Ayuntamiento. Que hagan lo que quieran. Con tal de que se vayan antes de las doce o una... A veces pasa la Guardia Civil de ronda por los pueblos.


    Thomas deja su lista en la mesa y ella sonríe a medias. Abre y cierra la boca como un pececillo.


    —Te has afeitado. Estás guapo.


    —Eh... sí. Ya me cansaba. ¿Y la inglesa?


    Ella enrojece y pasa la bayeta por la mesa con brío.


    —Ah, un segundo. Qué rabia. Espera un poco, enseguida vendrán las hijas del pastor a por chuches y les digo que vayan a buscarla. Toma un café, te invito yo.


    Fuera se ha unido otro parroquiano, juegan al rabino. Están el hombre de los puros, el chico más o menos joven, su primo Luis y otro más, que podría ser el alcalde, no está seguro. Todos se vuelven con disimulo. Su primo es el único que agita la cabeza como saludo, otra vez, aunque no parece una invitación a que se acerque, sino a que se marche. Al menos es agradable tomar café de máquina.


    Las niñas regresan sin la inglesa, pero Thomas prefiere no tener que volver a hablar con la Camarera ni hacerla salir. No le gusta cómo la tratan esos hombres, como si ella estuviera a su total servicio. Espera cinco minutos más. Y entonces la ve llegar a lo lejos.


    No parece inglesa. Es el típico ejemplar de hembra americana que saldría en un programa de televisión sobre cosas que hacen los americanos: brazos hinchados como el muñeco Michelín, culo y piernas a juego, piel sonrosada y gruesa, pelo dorado recogido en una coleta, vaqueros azules y deportivas blancas. Camina con pesadez y tiene que recobrar el aliento al llegar. La Camarera Metalera sale a señalar a Thomas con el dedo, pero no hacía falta, porque ya se acerca a él. Se sienta en la silla de enfrente después de tenderle la mano.


    —Spencer.


    —Thomas. Thomas Serrano.


    —¿Thomas?


    —Sí, aunque aquí me llaman «Tomás» a veces —le explica en inglés, haciendo un gesto hacia los cuatro hombres de la partida.


    Spencer ríe demasiado por su tontería y saca un Marlboro largo y un chicle de fresa de su bolso. Se los mete en la boca casi a la vez. Como siempre que está nervioso, Thomas llena el silencio: le cuenta que su madre es americana, aunque él nació en España.


    —Mi padre es español, este es el pueblo de mi abuelo. Yo no suelo vivir aquí, he venido para descansar. Vivo en Madrid.


    Spencer asiente con la cabeza mientras masca chicle y humo. Su rostro está a medio camino entre el algodón de azúcar y el jamón cocido, y en ese rostro hay unos ojos grisáceos que observan a Thomas demasiado fijamente para su gusto.


    —Bien, dime qué quieres. —Qué incómodo le pone su atención desmedida. Aunque es gracioso cómo los observan los hombres de la mesa de al lado: nada podría importunarles más que un elemento tan ajeno como ellos interrumpiendo su costumbre, un paria y una extranjera, y para colmo sin poder entender la conversación.


    —Es genial tener a alguien con quien charlar —contesta Spencer en su lugar—. A veces creo que se me va a olvidar cómo hablar cara a cara. Con la chica del bar... no se puede.


    Thomas solo sonríe y ella se lo toma como una invitación a proseguir.


    Es cierto que debía de morirse de ganas de hablar, pues una vez que empieza no para y se aturrulla haciéndolo. Lleva en el pueblo desde finales de febrero, llegó después de que Thomas lo hiciera, y ha decidido quedarse ante las dificultades para hacer otra cosa. Es profesora y ha cogido una excedencia para viajar por España. No es inglesa, sino americana, como él ya había deducido por su acento.


    —¿Y por qué escogiste este pueblo? No hay nada que hacer aquí. No es bonito.


    —Estaba haciendo una ruta alternativa del Camino de Santiago. No pensaba quedarme muchos días. —Que Thomas sepa, ninguna ruta del Camino pasa por aquí, pero quizá uno de los clichés más certeros en torno a los norteamericanos sea su desinterés generalizado por la geografía mundial—. ¿O te refieres a por qué estaba haciendo eso, en general? No sé. Cumplí cuarenta el año pasado, y quería hacer algo diferente. Encontrarme a mí misma, escribir un libro... Sé lo mal que suena.


    Vuelve a reír. Aunque se mueve de manera muy masculina, su risa y su voz son irritantemente agudas. Thomas no pregunta ni por el libro ni por su viaje de autodescubrimiento.


    En el silencio, Spencer le ofrece un cigarro o un chicle y él los rechaza. Ella toma ambos, y a veces parece que el humo que inhala por una comisura lo emplea en rellenar la pompa de chicle por la otra, cual locomotora biológica. Es una versión engordada y despreocupada de Madre, al menos del estado de Madre que le viene a la cabeza a Thomas cuando piensa «mamá», la versión rejuvenecida de su niñez y primera adolescencia. Aunque ella no fumaría, ni llevaría cuarteada la base de maquillaje, ni parecería tan insegura, inofensiva, blanda. Le da pena su candor, así que reprime el impulso de pedirle de nuevo la lista, deja que hable.


    —Y qué frío hace por las noches, con el calor que pensé que pasaría en España.


    —...


    —No sé por qué dices que no es bonito. Tiene encanto. Me gusta que esté tan aislado.


    —...


    —¿Tú a qué te dedicas? ¿De dónde era tu madre? ¿Eso está en Delaware? Yo crecí en Oregón. ¿Has estado alguna vez en América? ¿Por qué estás pasando aquí una temporada? ¿Tienes coche? Si quisieras, podríamos ir algún día a buscar comida nosotros mismos, yo no tengo coche, pero me encanta conducir. ¿A qué te dedicas? ¿Es posible que alguna vez haya escuchado algo tuyo? ¿Y estás solo? Mi favorito es Debussy, aunque tampoco sé mucho... ¿Y el tuyo? Yo enseño literatura, pero en un instituto, así que poco puedo hacer con esos indios. ¿Has leído alguna vez Sonata del claro de luna? No me gusta leer en e-book, pero he tenido que acostumbrarme. Ah, sí, no se me olvida. ¿Qué vas a comprar tú?


    —Comida para mi perro, legumbre, pasta, alguna cosa así.


    Spencer pregunta si «de verdad tiene perro» con cara de ilusión mientras enciende otro cigarro con su chicle correspondiente. Debe de detectar su hastío, porque su rostro se desinfla como un suflé y murmura con rapidez «mantequilla harina de maíz queso cheddar pasta cereales leche pollo congelado Sprite kétchup yogur» disculpándose con la mirada.


    —Vale, genial. Voy dentro a decírselo a la camarera. Encantado de conocerte.


    Spencer se queda quieta y sonríe nerviosa. Su cigarro ahora es pura ceniza, pero no golpea el dedo para que caiga. Tampoco responde.


    —Bueno, ya nos vemos. Te pido todo.


    Aunque no había nada excesivamente complicado, Thomas lo traduce a la Camarera y acepta una corteza de cerdo de regalo para Mayordomo.


    —¿Quieres que te invite a algo más? ¿Una cerveza? A lo mejor me tomo una en un rato. Podemos hacerlo juntos.


    —Todavía es lunes —dice Thomas como excusa, como si él no fuera la clase de persona que es capaz de empercharse una buena loncha cualquier día de la semana.


    —Bueno. —Hace un mohín de disgusto y se empeña en pasar la bayeta por lo ya limpiado—. Te aviso cuando llegue todo. Si quieres, te lo llevo a la puerta.


    —No hace falta.


    Thomas da las gracias y se escabulle. Al salir, Spencer todavía está ahí, fumando. ¿Lo espera? Sonríe de nuevo sin acercarse o despedirse. Sí, está esperando a ver qué hace Thomas, y lo que hace Thomas es alejarse. Ya ha recibido demasiada atención por un día, se siente fresco, quiere revisar el material que grabó el último fin de semana, quizá ver alguna película sencilla y lacrimógena para dormir bien de una vez. Antes, pasear a Mayordomo, aunque en esta ocasión por un camino más plano y concurrido, el que va al pueblo de al lado. Camina los escasos metros hasta casa y deja que el perro salga y se coma la corteza en la calle.


    —Así que este es el perro —dice Spencer a su espalda, sorprendiéndolo.


    A Mayordomo también le sorprende, porque ladra como si fuera una amenaza y Thomas tiene que cogerle del collar para obligarlo a sentarse. No es agresivo, pero es una mezcla de galgo y pastor alemán, así que tiene buen tamaño, y Spencer parece la típica persona capaz de dar grititos y hacer aspavientos si se acerca.


    —Perdona. Me has asustado, y por eso también se ha asustado él. No hace nada.


    Ella dice que no importa, aunque tiene los brazos cruzados e inclina el cuerpo hacia atrás.


    —¿Vas a pasearlo?


    —Solo un poco, ya lo he sacado esta mañana.


    —¿Por la calle de arriba? —Se frota los brazos, hace frío—. ¿O hacia el campo?


    ¿Cuál es la respuesta correcta para que no quiera acompañarlo? El perro ha dejado de ladrar, pero lo siente intranquilo bajo su mano.


    —Por el campo, en un rato. Voy a abrigarme y a darle algo de comer para que se calme. —No la mira a la cara. Finge que toda su atención está en sostener a Mayordomo—. ¡Hasta luego!


    —Hasta mañana —contesta ella con un gallo.


    Cierra la puerta de casa. ¿Cuánto tiene que esperar para que se vaya? Qué pesada, por favor. Para desgracia de Mayordomo, el paseo se reduce a diez o quince minutos, no quiere arriesgarse a que caiga la noche. Si bien está convencido de que fue una paranoia (y, aunque hubiera alguien más con él en los campos, eso no significa que se tratase de un temible asesino en serie), recuerda con claridad la revelación de la otra noche: este pueblo está tan lejos de todo que, si te sales de sus lindes obvios, podría sucederle a uno cualquier cosa con total impunidad.


     


     


    Su siguiente despertar es uno de esos en los que se incorpora con un grito en la boca, aunque no sabe a qué se debe. Ese es el mayor inconveniente de olvidar las pesadillas: uno no sabe si teme perder los dientes, caer en un agujero enorme, la muerte propia o ajena, una traición o qué; quién es ese terrible enemigo onírico que lo ha expulsado del sueño. Cuando al miedo se le quita su objeto claro, deja de ser miedo para convertirse simplemente en angustia. Y Thomas bien sabe que la angustia es la sensación más insoportable, mucho peor que cualquier dolor concreto.


    Al principio ni siquiera está seguro de si está o no despierto, ni tampoco de si esa cosa terrible que pende sobre él ha sucedido ya, está sucediendo ahora mismo o está a punto de suceder. Orbita a su alrededor, como vuelo circular de aves hambrientas, y a la vez la sensación está posada sobre su pecho, impidiendo que se levante. Pero debe hacerlo, porque lo que está claro es que sea cual sea el motivo de su desazón, con toda seguridad está dentro de sí y no en el exterior, ya que se las ha apañado para encontrarlo con la casa y los párpados cerrados. Incluso, diríase: gracias a que no había nada ni nadie más que su propia conciencia, ha tenido todas las facilidades para atacarlo, y debería huir cuanto antes de dicha soledad.


    Así que se arrastra de la cama al baño, moviendo el cuerpo como quien mueve al personaje de un videojuego en primera persona con un mando que tiene los botones demasiado duros. Intenta mojarse la cabeza para eliminar el entumecimiento y la irrealidad temblorosa. Cada una de las células de su cuerpo se rebela contra esa decisión: las imagina así, glóbulos rojos aliándose con las células caníbales del estómago para organizar una sentada contra la psicocracia de Thomas. «¿Por qué nos obligas a hacer todo esto?», se preguntan. «Tanto trabajo, ¿para qué, si en realidad no quieres estar aquí?». Y tienen toda la razón.


    Él se dobla por una arcada e intenta evitar su reflejo en el espejo mientras se lava los dientes con fiereza para eliminar el reflujo ácido. El siguiente paso sería ir al piso de abajo, pero no puede. Se sienta entre el lavamanos y la taza del váter y se abraza a sí mismo. Solo unos segundos, y quizá pueda. No, no puede, tiembla. Únicamente queda esperar a que los espasmos de dolor desaparezcan o lo dejen de una vez catatónico. Ese ha sido otro de sus delirios tecnócratas recurrentes: la desconexión selectiva del sistema límbico. Cuando el psiquiatra que visitó hace cuatro o cinco años (mucho peor que el hombre afable de su adolescencia) le preguntó por qué había intentado suicidarse, trató de explicarle justamente eso: no era que quisiese morirse (algo que le aterrorizaba y aterroriza) o que tuviera ningún interés morboso por la autolesión o el imaginario que la rodea. De hecho, Thomas odia el dolor, y nunca se le ha pasado por la cabeza infligirse ningún daño físico... Lo que le faltaba ya, pincharse las piernas o los brazos con un objeto punzante, como si lo que lleva encima no fuera más que suficiente. No, no quería morirse, solo que eso desapareciera. Suponer que Thomas quiso matarse por el mero hecho de matarse sería como creer que, cuando los adolescentes borrachos juegan a fuck marry kill entre sus profesores de religión, física y matemáticas, de verdad tienen algún interés por tocar los genitales del profesor de matemáticas o casarse con el padre Nicolás. Sencillamente no quedaba otra opción. Un círculo de fuego en el que las llamas cada vez están más cerca pero nunca llegan a cerrarse, y la angustia interminable por quemarse, a menos que uno se lance contra ellas. Y tampoco parece que nadie pueda o quiera venir a rescatarte.


    Esta vez sí viene alguien: Mayordomo, arañando la puerta del baño con su saludo matutino. Casi llora al verlo. Deja que le suba las patas en los hombros, le lama la cara y les dé un buen motivo a sus células para soportar el asco existencial. Cómo adora a ese perro, cuánto amor puede concentrarse en un cuerpo que ni siquiera es humano. Aunque su llegada ha logrado sacarle de ese pozo, el arrebato repentino de cariño está a punto de sumergirlo en otro: la autocompasión, la lástima que le da que Mayordomo tenga que soportarlo, el recordatorio en sus visitas al veterinario cada vez más frecuentes de que algún día también morirá, un breve pensamiento para el Innombrable que se esfuerza en reprimir, un sentimiento aéreo de pena y culpa por todas las personas que ha conocido y querido alguna vez, que han tenido que soportarle también, y que más pronto que tarde morirán y desaparecerán en el vertedero de la Historia.


    Mayordomo golpea su muslo con el hocico. No sabe si entiende lo que siente o solo tiene hambre, pero cualquiera de ambas opciones es buena para sacarlo del baño (después de contener otra oleada de lástima por la simpleza de la vida animal, tan cándida y deseable, y un nuevo conato de autocompasión porque su estado de ánimo dependa tanto de un perro).


    Baja al salón. No puede quedarse así. Respirar por la derecha, expulsar por la izquierda. Respirar por la izquierda, expulsar por la derecha, y así una y otra vez, hasta que no quede nada y todo se aquiete. Ruido blanco en expansión.


    En el mismo instante en que abre la ventana aparece en la plaza el coche de la Camarera Metalera, un Ford viejo color pintalabios. Toca la bocina varias veces. Ha traído las provisiones y, como es costumbre, parará en dos o tres zonas diferentes del pueblo para repartir los encargos: una en Los Altos, otra en la iglesia y otra en la plaza, aquí. Pocas cosas le vendrían mejor para salir del estupor pesadillesco que una tostada ahogada en la Nocilla que ha encargado, pero no encuentra fuerzas para socializar y se queda escondido a medias junto a la ventana con un té verde, esperando a ver si la multitud se dispersa después de que cada cual recolecte lo suyo. Ve a su primo recoger un par de bolsas voluminosas, lo cual le extraña, porque él tiene su propio coche y nada le gusta más que usarlo. Luego vuelve por más y comprende que se las está llevando a los ancianos que no quieren salir de casa.


    Cuando ya han pasado quince minutos y parece que no queda nadie, Thomas se plantea salir. Es capaz de sobrellevar una sola conversación a cambio de sus ansiados bienes, ¿no es cierto? La Camarera está a punto de meterse en el coche cuando Spencer, la americana, emerge de una de las callejuelas que flanquean la plaza. Thomas tiene la sensación de que no ha venido caminando directamente desde las casas del Ayuntamiento, sino que estaba en una de las esquinas, esperando su momento, como él. Tampoco quiere encontrarse con nadie.


    Mientras recibe el cambio, ella otea la plaza y luego fija la mirada en su casa, la de Thomas, tanto que él se esconde aún más tras la cortina. ¿Lo está buscando? Así parece, porque remolonea al recoger su bolsa y su dinero. Él se queda muy quieto. Da una vuelta innecesaria y desaparece por un lugar diferente al que ha venido. Thomas respira hondo. El té ya está frío en su regazo.


    Entonces Mayordomo rompe a ladrar y unos segundos después suena la puerta de casa, tres golpes secos y fuertes con la mano abierta. Thomas casi se cae de la silla del susto. «¿Quién?». No contesta nadie, solo más golpes. Se levanta. Odia asomarse a la mirilla. Siempre que le toca hacerlo cree que va a haber algo horrible al otro lado, aunque no haya motivos y la emoción apenas dure un segundo. Esta vez la voz se escucha antes de que llegue a asomarse:


    —¿Primo? ¿Tomás? Soy yo, el Luis.


    Al otro lado de la mirilla está el primo, achatado por el cristal abombado. Vuelve a tocar la madera mientras Thomas tiene la cara pegada a la puerta, y le golpea el pómulo izquierdo.


    —Ya va, ya va.


    Luis va vestido con ropa de campo y un pitillo encajado en una de las comisuras de la boca. Lleva el pelo rapado al uno, y todo el que le falta en la cabeza lo tiene arremolinado entre las cejas. Es solo un poco mayor que él. Nada más ver a Thomas, lo examina de arriba abajo, juzgando su pijama y pelo revuelto con desprecio: es mediodía y probablemente él lleva desde las seis de la mañana entreteniéndose en cuestiones como conducir tractores, comer huevos crudos con cáscara o hacer doscientas dominadas en el parque infantil.


    —Te traje esto de la Irene. —Ese debe de ser el nombre de la Camarera, ahora que lo dice—. Le llevo la comida a los viejos. Dice que son veinticuatro, y cinco por la gasolina. Que te pases luego por el bar a darle.


    —Ya. —Thomas se frota los ojos. Ni quiere imaginar la pinta que tiene. Deja la taza de té frío en la puerta.


    —¿Trabajando, o qué? ¡Chucho! —le grita a Mayordomo, que está al lado de Thomas con ademán protector.


    —Sí, bueno...


    —Oye, una cosa quería pedirte. Vosotros guardáis las escopetas del Yayón, ¿no? Habíamos pensado unos cuantos en irnos el sábado o el domingo a ver si disparamos algo. Pero no tengo escopeta. ¿Me la dejarías? —dice.


    Tiende la bolsa, pero no la suelta.


    —Eh... La verdad es que no sé —contesta Thomas—. Puedo buscarla en la cámara, debe de estar ahí. Desde luego mi padre no se la ha llevado. Si quieres...


    Luis se enciende el cigarro con la mano que le queda libre y le echa el humo dentro de casa, en una «o» que va directa hacia Mayordomo.


    —Nada, nada, primo, te dejo esto por aquí y me la buscas cuando puedas. Y dime si hay perdigones o tengo que pedir. Aunque de haber, estarán húmedos, claro...


    Sigue llenando de humo el pasillo. Thomas solo sonríe y vuelve a prometer que buscará la escopeta. Por fin deja la bolsa en sus manos, que se doblan por el peso. Después, le arrea tres golpes en el hombro que terminan de despertarlo y le dedica otra de sus miradas reptilianas mientras cierra de un portazo.


    Casi se le ha quitado el hambre, pero engulle dos tostadas y medio litro de café para ver si el peso de los alimentos ancla su estómago a la tierra. El dulzor de la Nocilla le da ganas de completar el desayuno con un porro, pésima idea. Lo que le faltaba, un Godzilla negro destrozándole la psique con sus manitas de velocirráptor. Aunque quizá no esté tan mal la combinación de su ánimo negro y el porro para seguir con el álbum. Lleva tres días sin trabajar.


    —¿Un paseo rápido?


    Se lía y comienza a fumarse el porro detrás de La Virgen de la Plaza, Mayordomo brinca por ahí. En cuanto le sube, regresa a casa y se encierra en el cuarto de la chimenea para componer. Coge un vídeo casero de 2018, una noche feliz, distorsiona el sonido y monta por encima unas notas repetitivas de piano y una melodía con el Ondes Martenot. No lo abandona hasta las seis de la tarde, cuando decide preparar algo de comer con lo que ha traído Luis. La escopeta. Puede ser una buena idea, grabar el sonido de la escopeta, no el del disparo, sino todo lo anterior, cómo se carga, qué hace. Cómo se anuncia la ruptura de lo cotidiano incluso antes de que impacte la bala. Envía un mensaje al grupo de familia: «Las escopetas del abuelo estarán en la cámara, ¿no?». Para ello tiene que ignorar otro mensaje de Julián, preocupado. Es la única persona que sigue escribiéndole con regularidad, nadie ha persistido tanto tiempo. Si Luis fuese un objeto, sería un balón de fútbol medio desinflado que impacta contra tu cabeza. Thomas recuerda el terror infantil que sentía por el primo Luis y sus amigos cuando pasaba los veranos en el pueblo; no se sabía qué era más horrible, que le ignorasen y se escaparan corriendo cuando lo veían por la plaza, condenándolo al ostracismo, o que consintieran en pasar tiempo con él, con la tortura que suponía y los esfuerzos que tenía que hacer él por adaptarse. Si alguien le hubiera dicho a Thomas que adoraría el pueblo en su edad adulta, nunca lo habría creído, con lo que detestaba que lo aparcasen ahí cada verano, una primera muestra del Abismo de Incomprensión Masculina que lo acompañaría durante toda su existencia. ¿Resultará banal usar el sonido de la escopeta como símbolo? ¿Tal vez pasado de moda? En cualquier caso, tiene que buscársela al primo. No cuesta nada probar.


     


     


    La tercera planta de la casa lleva más de cincuenta años siendo utilizada como vertedero doméstico. Al abrir la puerta que conduce escaleras arriba, el quicio hace «plop» y se escucha un chirrido arriba y un golpe: la madera está viejísima, alguien debería arreglar el suelo y las escaleras. Podría ser una estupenda biblioteca o estudio, con sus techos abuhardillados y el tragaluz, pero eso requeriría deshacerse de las infinitas posesiones acumuladas por los abuelos, botellas de vino picadas, muebles viejos que antes estaban en otras partes de la casa, electrodomésticos obsoletos o juguetes y cuadernos de estudiante de su padre, sus tías y puede que del mismo Thomas.


    No hace falta prender las bombillas, se ve perfectamente con la luz cenital del tragaluz. Solo ha subido una vez desde que llegó en enero, buscando alguna pelota de tenis vieja para Mayordomo. Ahora no lo acompaña escaleras arriba, aunque le guste curiosear.


    Toda la parte izquierda está llena de trastos, pero imagina que las escopetas se verán fácilmente, que su padre les consagraría un lugar especial, con el gusto que le daba al abuelo disparar y colgar bocabajo perdices en días de fiesta. Estornuda. Todo está cubierto de polvo, la mitad de las cajas tapadas con sábanas y colchas viejas, fantasmas cuadriculados. Empezará con el armario pequeño, casi el único elemento que hay en el lado derecho de la cámara, para peinar el espacio de forma racional. Pero, al girarse, sus ojos se posan en una cama individual con su mesilla de noche y su cabecero, la que antes estaba en la habitación de abajo. Lejos de estar tapada con su sempiterna colcha azul, esta está arrugada por uno de los lados, y se puede adivinar el rastro de un cuerpo humano apoyado contra el colchón, el hueco que ha dejado su cabeza en la almohada. Hay un clínex arrugado sobre la abandonada mesita de noche. Thomas está a punto de recogerlo, pero hay algo dentro del papel, saliva o mocos. Toca el colchón: está caliente. Da un salto hacia atrás y la madera cruje bajo sus pies. ¿Dónde narices está Mayordomo? Si hubiera alguien aquí arriba, Mayordomo lo sabría, ¿no? Su parte pastor alemán correría a rescatarlo.


    Debe de haber otra explicación lógica, dice su mente racional, pero su vista no para de posarse en los contornos cubiertos de sábanas y polvo que están en el otro lado de la cama. Imagina un cuerpo humano agazapado entre la caja abandonada de la Heladera Famoplay y el perchero repleto de abrigos embalsamados en bolsas de conservación. La escalera está en medio, y querría salir corriendo, pero el espacio que dejan la cama y el armario es pequeño y no quiere acercarse a ella otra vez. Imagina una figura oscura que se prepara para saltar y tirarlo escaleras abajo en cuanto se aproxime lo suficiente, una figura con la consistencia viril del primo Luis.


    Retrocede otro paso y su cabeza impacta con la parte en la que el techo comienza a descender. Thomas es un hombre alto. Cree escuchar otro crujido en la cámara, pero tal vez haya sido el efecto de su propio choque.


    —¿Mayordomo? —dice con voz estrangulada.


    No responde. Es lo que más extraño le resulta de Mayordomo, que no hable. La casa está en silencio sepulcral y aun así no se oyen sus patitas chocando con la baldosa. Quizá sí se escucha madera que golpea contra madera, ¿una puerta? ¿El crujir de la madera desgastada? Imagina al Revolvedor de Armarios acurrucado entre el suelo y el colchón, dispuesto a cogerle por los pies para arrastrarlo por un tobogán misterioso y oscuro. Está paralizado contra la pared derecha de la cámara, semiagachado contra el techo viejo y caliente, como uno de esos toláis que toman un poco de ácido y creen que ha venido a condenarlos el fantasma de su bisabuela o un papa dibujado por Francis Bacon. Por un poco más, bien pudiera agacharse del todo y mirar bajo la cama, con cierta distancia.


    Y empieza a deslizarse, con la espalda encorvada y flexionando las piernas en perfecta sentadilla.


    Achica los ojos.


    Allí no hay nada.


    Qué iba a haber.


    Se levanta deprisa y se golpea la cabeza contra el tragaluz. Joder. El golpe no lo asusta, todo lo contrario: tiene la potencia del principio de realidad. Freud o alguien dijo que la angustia nunca miente, pero solo se refería al estado íntimo del sujeto, no a que el mundo deba amoldarse a la neurosis. Y el techo quema. Quizá por eso la cama está caliente, puede que a ciertas horas dé directa la luz de la ventana. Con todo, como nadie lo ve, corre escaleras abajo, y también cierra la puerta de la cámara, y pone delante uno de los taburetes del tocador, que no podría detener a nadie que estuviera arriba, pero al menos sonaría y caería si alguien abriera la puerta desde dentro; y silba y grita a Mayordomo, pidiéndole que salgan a la calle cuanto antes.


    Coge el teléfono para llamar a Julián. Su padre ha respondido: «Están en el pasillo de la lavadora y la despensa, donde las herramientas. No queríamos dejarlas en la cámara por la humedad. ¿Para qué las quieres?».


    No contesta, pero sí que pasa por el cuarto de la lavadora antes de salir. Una parte de su cerebro aún no tiene del todo claro que no haya una presencia oscura dos pisos por arriba, y mejor no facilitarle el acceso a una escopeta, por vieja que sea. Ahora que lo ha dicho su padre, cree que recuerda haberla visto por ahí, buscando un líquido fuerte para fregar uno de sus destrozos etílicos.


    Cuando abre la puerta del armario de las herramientas no hay nada. Los estantes están repletos de cachivaches y en uno de ellos hay un vacío incomprensible en el que cabría (y en el que Thomas casi puede ver, como un holograma desvaído) una escopeta, pero no está. Solo pende un signo de interrogación.


     


     


    —Así que crees que alguien ha dormido en la cama de la buhardilla —dice Julián—. ¿No crees que ese alguien podrías ser tú?


    Thomas suelta una risita nerviosa, mientras lanza otro palo al perro. Vuelve a estar en La Virgen, como esta mañana, uno de los sitios del pueblo con mejor cobertura.


    —Es gracioso. En el Schwanengesang original, el de Schubert, hay una canción sobre eso. Un hombre vuelve a su casa y se encuentra a sí mismo dentro, a un hombre con su cara. Es un mal augurio, claro: encontrarse con tu döppelganger significa o bien que estás muerto, o que estás a punto de morir, o que uno de ambos tendrá que acabar con el otro para escapar de la muerte. —Julián suspira—. No lo digo en serio, joder. Me ha parecido una coincidencia poética que dijeras justo eso.


    —Ya. ¿Qué has estado tomando?


    —Solo me he fumado un porro esta mañana y se me ha bajado hace horas. —Thomas miente, han sido dos, pero es cierto que el último ya vuela bajo—. La cama estaba deshecha de verdad. No he...


    —A lo que me refiero es a qué has estado tomando en general. No he querido presionarte con ese tema, pero ¿crees que puedes asegurar que en las más de noventa noches que llevas ahí no te puede haber parecido que la mejor idea posible era subir y tumbarte en la cama para ver las estrellas por la ventana, o algo así? ¿No es probable que no recuerdes con claridad todo lo que has hecho? ¿Podrías jurarlo sin vacilar? Es la explicación más lógica.


    Thomas chasquea la lengua, molesto. Odia cuando Julián lo alecciona con ese tono paternalista, aunque lo haya llamado para que lo haga y así lo tranquilice.


    —No sé. Podría ser, si solo fuera eso. Pero hay dos cosas que no me cuadran. Para empezar, el clínex. Nunca en mi vida he utilizado un clínex para nada, ni tengo. Si quiero llorar, o sonarme, uso un rollo de papel de baño. Y arriba había uno. Era un clínex, te lo juro. Y las escopetas del abuelo tampoco están donde deberían.


    No le ha contado nada del Revolvedor de Armarios, aunque hayan hablado un par de veces desde que sucedió. Julián haría demasiadas preguntas. Ni siquiera sabe que no está tomando los antidepresivos y sí otra serie de Sustancias menos recomendables.


    —No creas que no me he dado cuenta de que ni has intentado negar tu consumo exagerado de lo que sea que tomes. Podría ser un cacho de papel. Podría estar ahí de un viaje anterior. De tu madre, yo qué sé. ¿No han ido alguna vez ellos? Tú mismo has dicho que no has subido ahí en este viaje. Al menos no de manera consciente.


    Thomas intenta imaginarse a la buena de Madre subiendo los escalones empinados de la cámara con los tacones que insiste en llevar aunque se aproxime a la tercera edad. Ni siquiera eso es plausible, menos aún que se haya tumbado en la cama llena de polvo: Thomas la ha visto devolver platos de comida en restaurantes con una estrella Michelín solo porque creía divisar una mota oscura en el plato, sin ápice de vergüenza. Si por ella fuera, barrerían la playa para que se sentara a tomar el sol. No, imposible. Y siempre se niega a ir al pueblo.


    —Mi madre no subiría a la cámara ni aunque le pagaran. ¿Y por qué iba alguien a tumbarse allí? Es una guarrada. No hay porro o mal viaje que lo justifique.


    —Lo que quiero decirte es que es mucho más sencillo pensar cualquiera de esas hipótesis que creer que tienes una Ricitos de Oro particular que ha visitado tu casa cuando no estabas para probar tu cama de arriba —dice Julián con hartazgo—. O eso, o bien admitimos que es posible que todo esto no sea más que un producto de tu cabeza. Seguro que un psicoanalista tendría algo que decir sobre el hecho de que imagines que alguien vive ahí, contigo.


    —No has escuchado todavía lo segundo. He intentado buscar la escopeta del abuelo y no está donde debería. Y nadie de mi familia la ha movido.


    Julián quiere saber para qué demonios quiere una escopeta, y él resume muy por encima la petición del primo Luis, molesto por tener que detenerse en detalles tan nimios. Chip Cerebral Empático de nuevo ausente. Tampoco parece muy impactado porque no estuvieran en el lugar en el que debían estar, según su padre. Quizá su padre se haya equivocado, y esté arriba.


    —¿Cuál es tu hipótesis? —le pregunta—. ¿Alguien ha entrado en tu casa, ha dormido en la cámara y se ha llevado la escopeta de tu abuelo? ¿Cómo habría entrado? ¿Y quién? ¿Ahora, mientras estás tú, o en los meses en los que no había nadie?


    Entonces Thomas debe reconocerle que el «cómo» tiene una posible respuesta, pues ha extraviado uno de los juegos de llaves. Julián pone el grito en el cielo, no tanto porque crea que es obra de un Astuto y Malvado Ladrón de Escopetas que se ha querido echar una siestecilla a mitad de faena, sino porque Thomas es un desastre por muchos años que cumpla.


    —En serio, Thomas, ¿qué se te ha perdido ahí? Repasemos las dos hipótesis posibles. Hipótesis Ricitos de Oro: de verdad hay alguien que ha entrado en tu casa, no sabemos si contigo dentro o no, ni tampoco sus motivos. Solo sabemos que se ha llevado la escopeta de tu abuelo, que no comparte tu aversión por los clínex y que quizá tiene una de las llaves de la casa. En el caso de que esto sea real, ¿por qué querrías quedarte a pasar una pandemia en un pueblo diminuto con un acosador misterioso que no sabes lo que quiere? Hipótesis Döppelganger: no hay nadie ahí, tu mente te está jugando una mala pasada. Eso significa que tal vez necesitas ayuda, que no te hace bien estar ahí solo. Ni te pregunto si te estás cuidando, porque ya me lo imagino.


    —Si lo piensas —lo interrumpe Thomas—, ambas ideas evocan un terror arcano: el miedo burgués de que alguien invada tu casa o el miedo moderno de que te traicione tu inconsciente. Es curioso.


    —Me da igual. No me vas a distraer con teoría, ¿crees que es prudente quedarse en alguna de ambas situaciones?


    Como Thomas no es capaz de transmitirle ni el terror absurdo que le dan la ciudad y el contacto humano ni el placer tranquilo que a veces obtiene en el pueblo, pasando días enteros en soledad o haciendo cosas como alimentar a los gatos callejeros por la noche, solo le dice que «trabaja mejor», y Julián se enfada. Más que enfadarse, se aburre de escuchar las mismas estupideces intensas y neorrurales, y le dice que tiene que cortar ya para hacerse la cena.


    Thomas se siente aún más solo después de colgar, como si le hubiesen quitado un pañuelo que tampoco abrigaba tanto y cuya falta se nota más que su presencia. Permanece un rato en La Virgen, no quiere regresar. Julián enseguida se arrepiente y le envía una ristra de mensajes: lo conoce bien, sabe que le dará angustia volver a casa, sabe que lo único que puede distraerle es una mezcla de convencerle de que Nada Es Real con el juego detectivesco de pensar qué sucede y por qué. Tan deprimente depender tanto de alguien solo porque eres un débil y un tarado, no conservar ápice de dignidad; tan triste el amor de Julián y el aguante infinito de las neurosis del objeto amado. ¿No podría hacerse la maleta y contentarlo de una vez? No, no está preparado. Basta con que sea capaz de soportarlo un poco más, saber que puede escribirle si entra a casa y no se siente con fuerzas para quedarse dentro.


    Thomas camina con Mayordomo de vuelta, dando un rodeo innecesario para no pasar frente al bar y tener que saludar de nuevo a Luis o a la Camarera Metalera. Casi tiene que recorrer medio pueblo para completar la operación, no quiere regresar. ¿Es ridículo si vuelve a llamar a Julián? Ha subido hasta Los Altos y ahora debe bajar.


    Imagina entrar a tu casa y que haya alguien aguardándote en el salón, sentado como si la casa fuera suya.


    Imagina ver su zapato desde el quicio de la puerta y saber que, aunque no hayas entrado todavía al cuarto, es tarde para escapar de él.


    El perro se adelanta, quiere comer. No queda más remedio que seguirlo, lo pierde de vista cuando gira. Se pone a ladrar en la puerta, y Thomas aprieta el paso esperando lo peor a la vuelta de la esquina.


    —Creo que no le gusto —dice Spencer en inglés. Está sentada en una de sus sillitas del porche, con una bolsa grande en la mano y vestida como una bibliotecaria nerd.


    Thomas se queda quieto con el móvil en la mano y ella se pone en pie, sonrojándose.


    —¿Molesto? No sabía dónde estabas. —Saca una lata de cerveza de la bolsa, de medio litro—. Quería agradecerte el favor de hablar con la camarera. Pero...


    —Pasa, pasa —contesta Thomas, y nunca se había sentido tan contento de aceptar una visita inesperada.


     


     


    En cuanto Spencer entra se le quita la vergüenza del porche, y Thomas apenas tiene que indicarle dónde puede dejar su abrigo o las cervezas. Dice que la casa es «adorable», y en el mismo instante en que él enciende la luz de la sala de la chimenea para que la vea, empieza a corretear entre los instrumentos y los libros, a admirarlos aunque no entienda ni la mitad de las portadas.


    —¿Qué es esto? —dice, tocando el borde del Ondes Martenot.


    —Es un instrumento con el que trabajo mucho. No es muy popular. Es el primer instrumento electrónico, por así decirlo, aunque bastante analógico. Parecido a un theremín.


    —¿Y cómo suena? Tengo que escuchar algo tuyo.


    —No sé si te gustará, es muy particular. A veces parece un teclado electrónico. Otras da el típico sonido de una película de terror, o parece una voz humana muy aguda. Al creador lo solían llamar «el perro mexicano», porque cuando solo era un prototipo parecía un chihuahua llorando. Ayudó con la radio en la Primera Guerra Mundial.


    Aunque la cara de Spencer tiene un toque de ilusión infantil, parece que no lo escuche del todo, o que no le interese. El cuarto huele a porro, Thomas se percata entonces.


    —Vamos al salón si quieres, estaremos mejor. ¿Compartimos una lata y vamos sacando? No hacía falta que me agradecieras nada.


    Pone dos vasos en la mesa del comedor y abre la cerveza. Spencer se demora en acudir y Mayordomo parece molesto por la visita repentina. Ella da un respingo cuando se cruza con él y gruñe, así que Thomas decide darle un poco de cecina, sacarlo del salón y cerrar la puerta. Spencer se sienta con todo su peso en el sofá, sin pudor alguno. A Thomas le gustaría ser esa persona, el tipo de ser humano que puede hacerse dueño del espacio sin vergüenza y sin que resulte violento para los otros. De hecho, esta vez no sabe qué decir, y se siente incómodo cuando ella tampoco abre la boca. En su lugar bebe un largo trago de cerveza, sonriendo como una niña, y le pide permiso para encender uno de sus Marlboro largos cogiendo ella misma un cenicero. Thomas también toma varios sorbos de cerveza, pero su sonrisa es torcida y nerviosa. Spencer ríe al mirarlo, maternal.


    —¿Qué tipo de música te gusta? ¿Pongo algo? —ofrece.


    —¿Folk? ¿Pop? Cualquier cosa. —Otro silencio—. He visto que alimentas a los gatos callejeros.


    Y así, como por arte de magia, se desata una conversación en la que Spencer dispara tantas preguntas y comentarios como el día que la conoció en el bar, solo que en esta ocasión Thomas también responde, probablemente por una mezcla de la cerveza y el nerviosismo previo a su visita. Spencer le hace un breve resumen de sus impresiones sobre el pueblo y él intenta explicarle la genealogía de sus habitantes. Después le pregunta por su ciudad natal y ella se dilata en detalles de su propia infancia en un diminuto pueblo de Oregón, no tan diferente a este, aunque más grande, por supuesto. Segunda lata de cerveza: comentarios sobre cosas que le gustan y no, libros, música, lo que sea, al principio a un nivel generalísimo, después íntimo.


    —Por eso vine aquí. Desde que estaba en el instituto quería viajar a España, como Lord Byron. Nunca he estado en Europa, pero solo me apetecía venir aquí. Me imaginaba que... No sé qué me imaginaba. Se lo debía a mi yo infantil.


    La ha juzgado mal. Quizá ni es brillantísima intelectualmente ni su vida ha tenido una trayectoria cautivadora, pero podrían haber sido amigos de haber coincidido en el colegio o instituto. Reconoce el perfil por la forma en la que habla de sí misma, o por el deseo de impresionarle cuando tocan temas culturales: niña y adolescente edgy que durante gran parte de su juventud creyó que era especial y excepcionalmente inteligente (y esto era lo único que justificaba otros defectos, como la soledad, la impopularidad o una sensibilidad divergente al Zeitgeist quinceañero local), que descubría en la edad adulta que por el mundo campaba gente infinitamente más especial e inteligente, lo cual la convertía en un mero personaje secundario, rol al que a veces deseaba abandonarse. Casi puede verla, rodeada de adolescentes que jamás la escuchan en sus clases de lengua, las noches ahogadas en cualquier reality televisivo pese a que Los hermanos Karamazov lleve cinco años en la mesilla de noche. Le da ternura. Aunque ese tipo de gente suele sentirse incómoda en su presencia, o pone todo su empeño en llamar su atención (lo cual harta a Thomas más que cualquier cosa, más incluso que lo ignoren o desprecien). Quiere decirle: te entiendo. No tienes que demostrarme nada.


    Tercera lata de cerveza: él le pregunta si no le importa que se haga un porro y ella dice que de hecho está deseosa por compartirlo. Eso a Thomas le gusta, porque temía que ella lo juzgase negativamente y, en general, prefiere estar fumado para tener una interacción social satisfactoria. Spencer se interesa por su familia, rehúye hablar de la propia. Thomas la hace reír con anécdotas sobre el esnobismo de su parte materna y le cuenta la primera vez que, de niño, visitó Boston con sus padres para conocer a los otros abuelos. Solo los vio tres veces, aunque le enviaban religiosamente quinientos dólares mensuales hasta que fallecieron. Ella baja la vista entonces, parece que no le escucha, y luego se lamenta de lo poco que ha viajado o vivido: toda su familia proviene del mismo pedazo de tierra, y nunca ha tenido una buena razón para abandonarlo. Hasta ahora.


    —Tampoco es tan importante. Créeme que preferiría sentirme alguna vez bien en alguna parte a tener una existencia en apariencia glamurosa. ¿Nunca habías vivido fuera de Oregón?


    Spencer enciende el cuarto o quinto cigarrillo y parece disgustada con la pregunta.


    —Hace cinco o seis años fantaseaba con mi novio de entonces con viajar por el mundo, tal vez vivir en Nueva York. Pero se acabó, y nunca retomé la idea. Creo que te habría caído bien. Era un intelectual, como tú. Rompimos de repente, fue muy brusco. Me recuerdas un poco a él.


    A Thomas ese comentario le parece extraño y opta por callar. Spencer abre la cuarta y última lata de cerveza. Debe de ser medianoche. Está algo borracho. ¿Puede hacerse otro porro? Odia la idea de que en el pueblo se lo tome como drogadicto. Como si adivinara su pensamiento, ella se estira como un gato y le pregunta si quiere compartir un porro, al tiempo que saca uno de su paquete de Marlboro. Intenta disimular su entusiasmo cuando dice que sí.


    —Eh... —dice ella. No lo mira a la cara.


    —¿Qué?


    —Tu esposa murió, ¿no? Hace un año o así.


    —¿Cómo sabes eso?


    —Me lo dijeron en el pueblo —murmura.


    Típico de un pueblo como este, maldice Thomas en silencio. Incapaces de afilar su inglés para saber si Spencer quiere queso o leche, pero dispuestos a esforzarse en la anécdota y el cotilleo.


    —Esposo. Era mi esposo. Se llamaba Ángel. Murió de repente, en un accidente de coche. Yo estuve a punto de acompañarlo, iba a visitar a un amigo común. Pero al final no fui. No me apetecía mucho y él me disculpó. Y eso. Aquí estamos.


    Qué liviano se le ha hecho poder enunciarlo, quizá por no tener que darle demasiadas vueltas. O por decirlo en inglés, idioma que nunca asoció a Ángel, que no lo hablaba tan bien. ¿Alguna vez lo ha dicho así, en voz alta? No, es la primera. La gente se fue enterando por terceros, él nunca tuvo que contárselo a nadie cuando sucedió. ¿Significa eso que ya es parte del pasado, con el horror y la traición que eso implica? Al menos Spencer no ha dado grititos o se ha puesto a balbucear, la típica respuesta de todo el mundo cuando se da cuenta de que a la persona que tienen delante le ha pasado Algo Realmente Terrible. Sí tiene cierta expresión de estupor.


    Thomas está a punto de decirle que no pasa nada porque no sepa qué contestar cuando por fin ella habla:


    —Creía que era esposa.


    —Eh... No. Esposo, marido.


    —Pero alguna vez has tenido novia, ¿verdad? Mujer.


    Él frunce el ceño, molesto. Sabe que algunos entornos rurales estadounidenses son radicalmente retrógrados, pero no esperaba algo así en este momento. ¿Debería enfadarse? Quizá, si la sorpresa de poder contar la muerte de Ángel en pasado no fuera tan grande. Ella vuelve a poner su rostro de cerdito vulnerable.


    —Perdóname, debe de ser que entendí mal. A lo mejor has pensado que yo...


    —No te preocupes. —Thomas se levanta para mostrar que la velada ha terminado—. En realidad, nunca he tenido demasiadas parejas. Solo he salido en serio con Ángel y con otro amigo, Julián. Me cuesta conectar con la gente, al margen de su sexo o de si hablamos de amor o amistad. Ángel también era mi mejor amigo, o uno de los mejores. En fin. —Golpea su puño contra la otra mano, un gesto muy masculino que no le pega. Se ve desde fuera. Le aterroriza lo que ve e intenta disimular un rictus de asco—. Muchas gracias por la cerveza, no era necesario.


    Ella capta la indirecta y en diez segundos tiene puesto el abrigo. Le deja el porro y no acepta el ofrecimiento de Thomas de acompañarla hasta casa, ¿qué podría sucederle en dos minutos? Además, a veces pasa por su puerta la Guardia Civil, de ronda. Mejor que no los vean juntos.


    Cuando cierra la puerta se siente exhausto, pero de una forma agradable, parecida al cansancio tras un día de fiesta. La casa se ha vuelto a desencantar con la visita de Spencer, no cree que haya ningún intruso en ninguna parte. Mañana encontrará la escopeta. Aun así, cierra todas las puertas, persianas y ventanas y deja el taburete frente a la puerta de la cámara.


    En la cama, si le asalta un pensamiento sobre Ángel, prueba a dejar que repose sobre él. Recuerda las palabras de Bacon, hablando con el retrato de George Dyer. Él querría hacer lo mismo, o al menos recrearse melancólicamente en los buenos momentos pasados. No puede, no recibe confort, solo culpa: durante sus últimos meses de vida ya estaba deprimido sin explicación, como una premonición de lo que iba a venir. ¿Por qué no fue capaz de disfrutar los escasos instantes de felicidad que les quedaban? Lo cual siempre le lleva a un pensamiento más onanista y deprimente que lo asalta desde pequeño: ¿por qué, en general, es incapaz de disfrutar los escasos buenos momentos que la vida ofrece, si apenas duran? Y entonces aún se siente más culpable, porque pareciera que solo hubiese utilizado a Ángel para lograr unas migajas de felicidad y una cierta paz; tanto es así que, incluso lamentándose por su muerte, acaba pensando en sí mismo. Si existen los fantasmas y el de Ángel está vigilando, debe de ser un fantasma exasperado. Más valdría que todo hubiera sido al revés, que la muerte hubiese asaltado a Thomas cuando la vida aún era más o menos dulce. Seguro que Ángel lo habría superado, y que habría sido capaz de honrarle en vida. La existencia, el reino de las casualidades azarosas. Algo que muchos veneran, pero que Thomas, con su desdén por lo inesperado y sus delirios tecnócratas, es incapaz de apreciar.


     


     


    Precisamente por eso, cuando a la mañana siguiente le espera una sorpresa en la puerta de casa, cada célula de su cuerpo da un saltito hacia atrás, recelosa. Thomas no es una persona a la que le guste el cambio, por minúsculo que sea, mucho menos cuando dicho cambio sobreviene tras una noche de insomnio y duermevela en la que los dos pensamientos que alternaba su cabeza eran o bien que ojalá nunca hubiera conocido a Ángel o bien que desearía que estuviera ahí con él, ahora mismo. Su espíritu es una sólida columna dórica que apenas se dobla. Solo puede resquebrajarse.


    Abre la puerta para pasear a Mayordomo, y esta golpea contra algo no muy pesado, que casi no ofrece resistencia. Cae por el escalón de la entrada y él se arrodilla para cogerlo. Es un paquete de regalo cuadrangular, envuelto en un papel negro y brillante y con un lazo blanco hecho con cinta. Malas noticias, piensa enseguida, todavía sin motivos. A Ángel sí le gustaba el pueblo, no como a Julián, o al menos le gustaba ver a Thomas feliz. Siempre se levantaba tan contento, él sí que habría sabido lidiar con la sorpresa mañanera.


    Mayordomo se muere de ganas por salir y corre hacia la plaza, dejándolo solo con el hallazgo. ¿Habrá sido Spencer? No, se lo habría dado ayer, y vio cómo se alejaba a través de la ventana de madrugada, no tiene sentido que volviera más tarde. Tampoco llevaba bolso. Por el peso y la forma, debe de ser un libro. ¿Lo pedí por internet? Aunque un repartidor habría llamado a la puerta, e iría con otro tipo de envoltorio. ¿Una broma de mal gusto? En este pueblo siempre se le ha considerado un raro. Es posible que su presencia moleste. Lo mete en casa, no quiere que nadie le vea desenvolverlo, y hay ojos en cada esquina. Silba al perro, que regresa obediente al porche, pese a que no le apetece lo más mínimo.


    Lo desenvuelve rompiendo el papel. Es una novela rosa palo encuadernada en rústica. El título es Bajo astral, de una italiana, Margherita Vitale, y parece que es un diario ficcionado sobre los meses anteriores a la marcha sobre Roma.


    Nunca había oído hablar de él, así que está bastante seguro de que no lo ha comprado, pero revisa sus tres cuentas bancarias y ApplePay para cerciorarse de que es así. Como apenas pide nada en estos tiempos, es fácil corroborar su primera intuición: no es cosa suya. ¿Alguien ha comprado un libro para él, lo ha envuelto y lo ha dejado en la puerta de su casa? ¿Por qué? Si viviera en un bloque de edificios de la ciudad, creería que se han equivocado de persona, pero tampoco puede imaginar a ninguno de los parroquianos comprando o regalando libros.


    A su pesar, llama a la puerta de una de las vecinas de la plaza, una mujer de la quinta de su abuelo que siempre revisa todo lo que sucede en las inmediaciones a través de su único ojo funcional. Le abre incluso antes de tocar la puerta, ha tenido que ver cómo se acercaba por la ventana. No lo deja pasar, se mantiene a distancia.


    —¿Qué ocurre, chico?


    —Había un paquete en la puerta de mi casa, pero no lo he pedido yo. ¿Sabes si alguien ha venido por aquí? O si puede ser de otra persona.


    —Ah, sí, yo también lo vi cuando me desperté, ahí, tirado en la calle —dice la señora, como si que hubiera un paquete en una puerta fuese un insulto y, además, culpa de Thomas—. Pensé que estaría ahí desde ayer, porque me levanto muy pronto, casi con el gallo del Eusebio.


    Él intenta explicarle que no es suyo, que quizá era para otra persona, y la anciana lo mira con desdén desde su único ojo. El que no le funciona tiene el párpado caído, tapándolo por completo. Está así desde que Thomas tiene conciencia. Le aterrorizaba de niño, pero tal vez en alguna ocasión estuvo abierto. Qué lenta me va la cabeza. También tiene pinzado el cuello. Debe de estar fumando demasiado.


    —Tienes que controlar a ese perro.


    Es lo único que dice la vieja. No parece ni que quiera seguir hablando ni dejarlo marchar.


    —Bueno, ya preguntaré por ahí para ver de quién es —zanja. Ella no contesta nada. Sigue observándolo, expectante—. Me marcho ya.


    Hace un mohín que podría significar «adiós» y cierra de golpe.


    Después de esa interacción, a Thomas se le han quitado las ganas de probar otras puertas a las que devolver el libro.


    —Vamos, compañero.


    Al encaminarse hacia La Virgen para escribir a Julián, detecta movimiento dentro del bar, aunque no hay nadie fuera. Como casi ningún día se levanta temprano, no sabe si también abre de mañana. La puerta sí lo está, y la Camarera Metalera está dentro, sacando unas cajas de la trastienda para subirlas sobre la barra.


    Por las tardes suele ir maquillada con una densa raya negra en el ojo y gomina o gel en el pelo. Ahora no: lleva su ropa de costumbre, aunque su rostro está limpio y ojeroso. Parece más joven que pintada como una puerta, pero a cambio tiene algunas marcas de acné en las mejillas, bolsas y manchas solares. Cuando lo ve, da un respingo y desaparece tras el mostrador.


    —¿Hola? —dice Thomas.


    Tarda en responder y no asoma la cabeza.


    —Espera, tengo que coger una cosa. ¿Querías algo?


    —Eh... bueno.


    Emerge tras la barra, azorada y mordiéndose el labio. Recita los pocos artículos alimenticios que puede venderle sin mirarlo a los ojos.


    —En realidad, quería hablar contigo, no llevo nada encima. Aunque puede que esta tarde compre mantequilla.


    Ella se queda tiesa como un palo y ojos de lechuza, así que Thomas resume muy rápido la cuestión del libro: ¿quizá pudiera comentárselo a las mujeres que acudan al panadero, o si alguien viene a por algún alimento? El rostro de ella cambia varias veces en los escasos segundos que dura el relato, y Thomas no es capaz de entender qué significa el formato final que adopta su cara. ¿Enfadada...? ¿Molesta? ¿Y por qué?


    —Claro, yo lo hago. Si es de alguien, te lo digo. Toma, llévate una mantequilla, me es igual. Dámelo esta tarde, o nunca.


    La tira sobre la barra y desaparece en la trastienda, también sin despedirse, como la tuerta. Segundo regalo del día, y no son ni las once de la mañana.


    A Thomas no le sienta bien la luz del sol directo, prefiere el atardecer. Tampoco llevar medio kilo de mantequilla mal envuelta en papel de estraza mientras intenta controlar a Mayordomo, así que regresan pronto a casa. Ahí está esperándolos el libro. Ahora quiere leerlo y saber qué es, pero le aterroriza la idea de que alguien se queje de que ha abierto algo que no es suyo y se dirija hacia él con la misma antipatía que la tuerta o la Camarera. Lo dejará reposar hasta la tarde. Al menos es una preocupación más cómoda que pensar en un remitente misterioso.


    Pero el día no fluye, quizá por madrugar o no haber dormido apenas. Está irritado. Es incapaz de concentrarse en nada. Es uno de esos escasos días amusicales en los que todo lo que se ponga le suena como un chirrido. Come sin hambre y prueba distintos canales de televisión sin fijar los ojos. Pasear no le apetece, ya ha recibido suficiente hostilidad por un día, y Thomas es especialmente sensible a la hostilidad. Trastea el Martenot y no sale nada, quiere golpear el instrumento contra el suelo. Se le instala un pitido en el cerebro que suena como un fa natural estruendoso. Se hace un porro ultraligero y solo le provoca diarrea. Breve tentación de tomar un poco de ketamina, porque ya no le queda casi PCP, debe dosificar. No, mejor no. Solo tiene para dos veces más. Tendrá que valerle con un obetrol.


    Está tan harto que hasta se atreve a registrar la casa buscando la escopeta. Sube a la cámara tras retirar el taburete. Todo sigue igual que anoche, incluso la cama deshecha, y empuja el clínex olvidado bajo el somier con asco. Único resultado: mover el polvo, aumentar su irritación, estornudar tanto que hasta preocupa a Mayordomo. El arma no está por ninguna parte, pero eso no lo asusta. Lo enfada aún más.


    A eso de las cuatro de la tarde, su irritación se convierte de pronto en una sorda desesperanza que le encoge el estómago, aunque no demasiado. Como si a uno le confirmaran que en treinta años un meteorito destruirá la Tierra. Lo intenta con el piano. Está científicamente probado que escuchar música alegre te alegra, más aún tocarla o bailarla. No se concentra. Prueba, pero sus dedos solo quieren moverse al ritmo de algo que no le apetece tocar. Como vuelva a teclear la Marcha Radetzky va a tener que profanar la tumba de Strauss.


    Las noches siguientes a la muerte de Ángel tuvo una alucinación musical frecuente. Escuchaba una melodía como si alguien la tocara al piano en la habitación de al lado. Tenía la claridad propia de un sonido real, no como la música suena cuando uno la recuerda o imagina. Las primeras veces incluso dudó si realmente estaba ahí, si tal vez era el disco de algún vecino: no se parecía demasiado a las cosas en las que trabajaba entonces, y de hecho creía haberla escuchado con anterioridad, quizá la banda sonora de algo. Pero no. La melodía, lóbrega y a la vez esperanzadora, solo estaba dentro de su cabeza. Cuando probó a traducirla a notas y buscarla, se dio cuenta de que era inédita. Si hubiera tenido que darle un concepto, habría escogido «finitud». Ya está, pensando de nuevo en Ángel aunque lo tiene prohibidísimo. La pregunta de Spencer descorchó su mente como el champán: Ángel Ángel Ángel Ángel, y para qué tanto recuerdo.


    Toca las primeras líneas de su canción y se detiene cuando siente un hormigueo subiéndole por la espina dorsal que sí se parece a la auténtica desesperanza. Golpea varias teclas del teclado a la vez, cual niño que aporrea un piano. Intenta trabajar en el álbum, no funciona. ¿Quizá una cucharada de PCP? No, puede empeorarlo todo. Camina en círculos por la casa. Ve a través de la ventana que su vecino de al lado está arreglando las flores de su porche, abre los cristales y le pregunta si es suyo el libro.


    —Eh... no. —Se sorprende. Thomas no suele ser brusco o informal, acompaña todos sus comentarios de una sonrisilla tímida y ridícula que lo hace parecer aún más torpe y caracangrejo. No le pega sacar medio cuerpo por la ventana y dar un grito—. Ya me ha dicho Apolonia que preguntaste y...


    —Vale, vale.


    Cierra. Como si privarnos de la tentación nos fuera a privar de los problemas, medita, y toma una cucharada no precisamente rasa de PCP. Casi se queda mirando el reloj los cuarenta minutos, esperando a que le suba. Vuelve a intentar trabajar, pero lo único que tiene en la cabeza es esa frasecilla, la de la canción alucinada: la tentación de usarla es grande, es una melodía excepcionalmente triste, pero ¿no sería acaso una confirmación clara del egoísmo onanista de Thomas, que es incluso capaz de utilizar el recuerdo de Ángel no como fin en sí mismo, sino como medio?


    Un poquito más de PCP para el Rey de la Roca, esta vez aliñando un porrillo. Al poco, deja de sentir en sus carnes el bloqueo. Cierra los ojos y se imagina caminando deprisa deprisa deprisa rebotando contra las paredes. Pero ¿música? Ni asoma. Solo agitación. En algún momento se pone a leer el libro para entretenerse. No en realidad. Apenas pasa páginas y lee párrafos que se le antojan revelaciones incomprensibles mensajes extraterrestres confesiones en lengua extraña. Angustia y euforia: salir a la calle, correr a campo abierto, las delicias de un vecino pueblerino que quiera un pequeño escándalo que comentar, colina arriba, sin Mayordomo, solo él, y de golpe el aprisco de las ovejas, el bosque ululante, hedor a mierda y heno. Que me absorba esa inmensidad. Abrúmame, Tierra. Tumbado en la hierba llena de bichos y debris, un hilillo de conciencia que se eleva y eleva hasta mirarlo todo desde arriba, mi cuerpo un hombre de Vitrubio entre árboles y trigales, la portada de un disco neofolk. Solo estorban los molinos de viento, y ni siquiera, portada de post-rock chungo y apocalíptico. Tan sencillo que la conciencia se disperse, su geniecillo azul volando por el campo, a ras de suelo, surfeando en el pentagrama de la musiquilla de Ángel. Así es como me gustaría marcharme, diluido entre aire y roca, un fantasmilla, un eco que reconforta a los paseantes desesperados y asusta a los gañanes. El atardecer, el sol baja, no se encuentra bien. ¿Hay alguien ahí? ¿Alguien observa, escucha? O puede que...


    Cuando despierta, ha anochecido por completo y le duele la cabeza. La casa no lo esperaba con las luces encendidas y eso le acongoja el corazón. Sin faro, bote hundido. Mayordomo, encaramado a la ventana del salón, ladra. Como es de madrugada no hay nada en la tele, solo tarotistas y canal veinticuatro horas. Sintoniza Radio Clásica, pero toda la música sigue sonando cual tenedor rayando un plato. Y ya ni siquiera alucina la frasecilla.
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    Como la amusia persiste, Thomas no tiene nada que hacer. Se aburre. Da largas caminatas con Mayordomo, tarde y noche. Intenta que la televisión sea más interesante con un porro. Como apenas le llega cobertura no puede ver nada online, tiene que conformarse con los telefilmes alemanes de la cadena pública. Pasa las tardes así, fumado, desde las siete en adelante. Casi no le quedan PCP y anfetaminas, y además pensaba usarlas para componer, no para entretenerse. Tampoco tanta marihuana, al ritmo que está consumiendo. Media piedra de hachís, eso sí, pero no le gusta tanto.


    Cuando deja a Mayordomo tras el paseo nocturno va a alimentar a los gatos en la fuente. Antes no iba cada noche, pero ahora acude a diario. Los felinos ya lo conocen, y él a ellos: una gatita pequeña y negra a la que llama Oscuridad, la primera que se atrevió a acercarse cuando Thomas dejaba el atún y no esperaba a que él desapareciera para comer. Ahora vienen todos, aunque él todavía esté ahí: dos gatos rubios, uno blanco, tres cachorros y una enorme gata parda embarazada. Mientras los alimenta, Thomas se queda en una esquina intentando no hacer ningún movimiento brusco (incluso sacar el teléfono del bolsillo puede provocar que huyan en desbandada) y les contempla comer, orgulloso, reconfortado por sus cabecitas inclinándose sobre las latas. Lee. Trajo algunas novelas policiacas y algún ensayo, pero lo primero que escoge es el regalo misterioso, Bajo astral. No parece que nadie vaya a reclamarlo.


    Al inicio, el libro no le dice demasiado. Cuenta la historia de una aristócrata en primera persona durante el ascenso del fascismo. El relato político está muy de fondo, y se centra más bien en los problemas con su marido, algo que a Thomas no le atrae demasiado (ojalá tuviera un marido para tener esa clase de problemas), y en fiestas exageradas y orgiásticas, que tampoco, a él no le gusta intoxicarse en compañía. La novela no está mal, pero no es lo que él escogería. Solo le llama la atención la última parte del texto, en la que aparece una misteriosa melodía vinculada a las bacanales exageradas que se montaban en las mansiones de Roma. Al principio, la tonada parece capaz de controlar a los animales y desatar los bajos instintos de los borrachos, pero al final de la novela se sugiere que esa música los puede llevar a la locura, o incluso al suicidio. La clásica idea de la música y el impulso de muerte, mezclada con un poco de flautista de Hamelín. ¿Quizá sí encargó el libro, a pesar de que no haya encontrado la factura? Parece propio de Breve historia del diablo en la música. Va al prólogo: por lo que dicen, no es exactamente una novela, sino el diario de una persona real (aunque el editor se inclina a pensar que es una alegoría del ascenso del fascismo, y no algo cien por cien verídico), rescatado por una artista conceptual italiana que no cree conocer. Vuelve a revisar sus cuentas, pero no hay ningún gasto en libros. Tampoco nada sobre Bajo astral en todo el historial de búsquedas. ¿Quién se lo ha regalado? Escribe a Julián para preguntarle. De paso, escribe por Facebook a Annabelle, la que le envió el artículo de los profesores de Oklahoma. No llegó a comentarlo con ella, y llevan siglos sin hablar. No le responde, y según la página hace más de una semana que no se conecta.


    En fin, la única hipótesis razonable sobre el libro es que se lo regalase Spencer esa noche, y decidiera dejarlo en la puerta cuando él casi la echa. Pero no lo conoce tanto, ni sabía nada de su obra. Aun así, no está de más preguntar. Se encamina hacia las casas del Ayuntamiento para buscarla, aunque tiene que dar un rodeo extraño, porque justo pasa un coche de la Guardia Civil.


    Cuando escucha cómo se aleja por la única carretera del pueblo, llama al timbre que cree que es el de Spencer, solo hay dos posibles. Enseguida escucha ruidos al otro lado. Ella abre con una bata rosa por encima de un pijama viejo. La vivienda apesta a porro, y eso hace que Thomas se sienta mejor por la visita.


    —Ah, qué bien que hayas venido. Estaba aburrida. ¿Quieres pasar?


    Nunca había estado en las casas del Ayuntamiento, pero no parece que Spencer haya hecho nada por cambiar su decoración aséptica, más allá de esparcir ceniceros, paquetes de tabaco y comida por todo el salón. También hay una manta rosa y una mochila Quechua tiradas junto a la mesita baja. Suena algo que parece folk cristiano, por la letra. Ella le indica que se siente en el sofá y le tiende el porro para que fume si quiere. Casi parece inadecuado sacar el tema del libro, pero Thomas lo hace.


    —¿Sabes que el otro día encontré un libro en la puerta de casa y no recordaba haberlo pedido?


    Los ojos de cerdito de Spencer parecen genuinamente sorprendidos, así que descarta que sea la causante. Tras un silencio incómodo, ella dice:


    —Te he buscado en internet y he escuchado tu álbum. Quizá pida también el ensayo. No sabía que estaba con alguien famoso.


    Thomas le quita importancia y siguen fumando, pero ella insiste en hablar de su trabajo, como ya le ha sucedido tantas veces. No soporta cuando las relaciones dejan de ser horizontales, detesta la idolatría y cualquier cosa parecida a un groupie. Pero ella es persistente: quiere saber todos los detalles, demostrar que le ha escuchado con atención. Parece que Spencer lleva ya un rato en la senda Bob Marley y además le ha invitado, toca ser indulgente.


    —La verdad es que prefiero no hablar del tema. Ahora estoy con la segunda parte del álbum, pero llevo unos días sin poder componer. Nada. —Inspira hondo. La hierba de Spencer es fuerte, le ha subido casi con la primera calada. ¿De dónde la habrá sacado?—. Mejor cambiemos de tema.


    —¿Tienes un plazo? Porque quizá puedas...


    —No, no es un plazo ni nada parecido. Cuando hice el primer álbum estaba muy deprimido. Intenté matarme, incluso, pero en algún momento se me ocurrió el concepto del disco y pensé: bueno, voy a hacerlo. Si lo acabo y sigo queriendo suicidarme, pues ya está, pero a lo mejor por el camino se me pasa la tontería.


    —¿Lo intentaste?


    —Solo antes de empezar a componer. Y así fue, de hecho: se me pasó la tontería. Ahora vuelvo a estar mal, y estoy con la parte dos para evitar esos pensamientos. Pero. Si no puedo. Acabarla. —Respira hondo. Cree que la hierba le está dando taquicardia—. ¿Qué hago con mi tiempo? A lo mejor es que ya. No doy más.


    Spencer hace un ruidillo que trata de ser comprensivo, pero lo mira como si en lugar de decir Algo Terrible estuviera delante de Jesucristo o Mick Jagger. Va a decir algo, pero Thomas se levanta a tiempo.


    —Voy a alimentar a los gatos de la fuente. ¿Quieres acompañarme? Les llevo atún.


    Spencer dice que sí, se pone un abrigo de The North Face y pasan por casa de Thomas a por las latas. Mayordomo ladra con fiereza y ella salta como una damisela que ha descubierto un guisante en el colchón. En la fuente, Thomas temía que los gatitos no se acercaran por la presencia de Spencer o el olor a porro que traen, pero sí lo hacen, dando muchos rodeos y brincando cuando alguno de los dos se mueve.


    —Mi preferido es el negro —le dice—. La llamo Oscuridad.


    —Ya leí que siempre te gustó el malditismo. Por eso empezaste a escuchar a Saint-Saëns.


    Thomas desvía la vista de los gatos. Ella sonríe, tímida, sus mejillas sonrosadas por el frío y las pupilas levemente dilatadas. Las de Thomas también deben de estarlo, porque la única farola de la fuente le parece un espectáculo de luces y le cuesta enfocar la figura de Spencer.


    —Pero ¿no habías dicho que aún no habías comprado el libro?


    —Ah. —Spencer parece avergonzada—. Lo he leído... en una entrevista por ahí.


    Dios santo. ¿De verdad tengo que aguantar esto incluso aquí? ¿La Señorita Americana escribiendo su nombre en el ordenador por las noches? Anda ya.


    —Oye, en serio. No me gusta mucho esto. Prefiero que actúes como si no supieras nada. Del tema. Me agobia. Me agobia en general, pero más en este momento. Hablemos de otras cosas.


    —No quería...


    De repente los gatos salen corriendo en estampida, aunque no habían terminado de comer. Primero Thomas lo achaca al movimiento brusco de Spencer, que ha estado a punto de tocarle el brazo (por suerte, no), pero ve otra figura aproximándose a la farola, triplicada por los haces de luz.


    —A la fresca, ¿eh? —dice Luis—. Contigo quería hablar yo, esta tarde no me has abierto.


    Mira de arriba abajo a Spencer y escupe un gapo por la comisura del labio. No lleva abrigo, y cada vez se acerca más. Mayordomo le gruñe.


    —Estaría dando un paseo. No sé si os conocéis...


    Luis agita la cabeza con desdén, le interrumpe:


    —¿Cuándo puedo pasar a por la escopeta?


    Thomas se apresura a explicar que no la ha encontrado. Intenta ocultar que no mantiene sus facultades mentales intactas, si bien Luis debe de oler su aliento herbáceo. Aunque el primo tampoco está en su mejor momento: apesta a alcohol y a cigarros. Demasiado cerca, está demasiado cerca. ¿Por qué tan cerca? Él sí que le da una palmada en el hombro, casi en el pecho.


    —Vaya, hombre. Qué rabia. Si quieres te ayudo mañana a la que vuelva del campo. Cuatro ojos ven más que dos.


    —Eh...


    Luis ríe y vuelve a golpearlo. Se dirige a Spencer:


    —¿Este? Se habrá alegrado de no encontrarla. Cuídate de que no la haya escondido. Siempre ha sido muy mariconazo con los animales. Tranquilo, que a los gatos y a los chuchos no les damos a menos que se metan donde no deben. No se dejan. Aunque si sigues cebándolos tendremos que cargarnos a unos cuantos, que sobran, y de algo hay que morirse. Anda, dame uno de esos.


    Señala los Marlboro de Spencer, y Thomas, como buen calzonazos, le susurra en inglés qué es lo que quiere. Ella sigue con una mueca estúpida que pretende ser una sonrisa, solo le falta babear para parecer afásica. Le da uno al primo asintiendo con la cabeza.


    —Vaya par —juzga Luis, y lo enciende con una cerilla—. Venga, me paso mañana a ver si la has encontrado. Si no, tendré que ayudarte. Buena noche.


    Oscuridad había vuelto a acercarse a la comida, prudente, y cuando Luis se da la vuelta da un golpe en el suelo para espantarla, aunque no tenía que ir por ese camino. Spencer lo mira con la misma mueca en la cara: qué boba.


    —Es mi primo. Es imbécil. Anda, vamos a dar un paseo.


     


     


    Y otro paseo. Y otro paseo. Y otro paseo. Así discurre una semana. No es que Thomas esté contando, precisamente. Luis no cumple su promesa de pasar por casa a revisar, buena noticia. La inspiración no vuelve, mala noticia. Spencer tiene mucha marihuana, buena noticia, sus reservas estaban a punto de agotarse. Pésima noticia: últimamente le da por un cuelgue sombrío y autocomplaciente... Ángel, Ángel, Ángel, incomprensión y soledad, Ángel, Ángel, qué breve la vida, Ángel, Ángel, bla, bla, bla, ¿cuál es el sentido de todo esto? Y no hay respuesta. Pero sí hay Spencer, dispuesta a acompañarle en todos sus malos viajes, distraerle si es necesario. Y normalmente lo es.


    El primer día pasean por el camino a Molina y ella le cuenta que esperaba algo distinto de España, ¿no será esto un aviso del fin del mundo, o al menos del fin de su mundo? Thomas no tiene mucho que decir, ya siente su propio mundo como acabado. Ella es compasiva, le ofrece otro porro más (algo que a Thomas le viene bien, porque está oficialmente en Escasez). Después escucha un relato melancólico de ella, su novio Arthur, y cómo es tan difícil pensar en la comunión espiritual con un alma ajena.


    —Eso me pasa a mí —dice Thomas—. La gente o me aburre o me pone nervioso. Casi nunca llego a sentirme del todo cómodo.


    El segundo día, paseo por los molinos y vino blanco en casa de Spencer. Gestos de los parroquianos del bar: demasiados paseos, entradas, salidas, ¿se la estará follando? Y es el mejor motivo que a Thomas se le ocurriría para acostarse con Spencer (algo que jamás va a suceder): importunar a los parroquianos y disimular su tal vez patente relación con Ciertas Sustancias. Últimamente se está emparanoiando con que se enteren, pese a que esa gente le dé igual. Thomas le habla a Spencer de su relación con cualquier clase de tribu de campo o ciudad.


    —A partir de cierta edad me dejó de importar lo que cualquiera pudiera pensar de mí, en este pueblo y fuera. Ya era el raro. No podía empeorar. A veces incluso disfruto escandalizándolos. Y no tengo miedo a la confrontación. Ya estoy harto de bajar la cabeza.


    Se calla su deje elitista, por el cual se sabe mejor que ellos y eso le reconforta, como a uno le reconforta encontrarse al Rey de la Popularidad del instituto trabajando para aquellos a los que en otros tiempos atormentaba. Esas cosas no se dicen en voz alta.


    Spencer no piensa como él: admira que haya gente como Thomas, pero ella se calla cualquier afrenta con tal de evitar el conflicto, como el padre de Thomas. Debe de haber sacado la seguridad agresiva de Madre, a la que nunca le importó bajar con rulos y mascarilla de barro al supermercado. Spencer ilustra su debilidad de carácter con ejemplos, entre los que destaca que nunca fue capaz de quejarse a su hermana de que usaba su cepillo de dientes y decidió guardar otro en una cápsula de plástico entre su ropa interior, sacándolo cada vez que quería lavárselos y humedeciendo un poco el que era suyo en teoría, por si su hermana se sentía insultada por la treta o, peor aún, creía que Spencer no se lavaba los dientes. El evento moldeó su carácter. Se nota por cómo lo cuenta. Thomas nunca le diría que ella entra en la categoría de los que le aburren. La necesita.


    El tercer día Spencer va a buscarlo a casa cuando él se retrasa. Mayordomo comienza a acostumbrarse a ella, aunque al inicio la detestaba, y ya no se vuelve loco a ladrar en cuanto aparece por ahí. A Thomas le molesta, porque no le gusta que alguien cuente con él, pero le conviene, porque cada noche se ventila a solas una L bien cargada, y necesita otra a media tarde, y ella está dispuesta a dársela sin preguntar. Incluso a dejar que se lleve un poco.


    —... (Casi nunca la escucha, en realidad).


    —¿Qué?


    —Nada importante.


    A veces parece que quiera tocarle, y él la esquiva con cuidado. Una noche incluso hay un discurso explícito por parte de una Spencer colocadísima: lleva años sin que nadie la roce, cuánto lo echa de menos. Él le aprieta el hombro como única concesión, y entonces se da cuenta de que él mismo lleva mucho tiempo sin tocarle el hombro a nadie, o sin que nadie apriete el suyo. Desde el entierro de Ángel.


    Otro día, puede que el cuarto, Thomas se pone todavía más melancólico y confiesa que en los últimos meses de vida de Ángel sentía que se había convertido en una carga para él, por su tristeza. Lo peor de todo es que sabía que sintiéndose una carga (y expresándolo en voz alta, o comportándose como tal) era como se convertía efectivamente en una, pero ¿quién escapa de esa trampa?


    Spencer siempre se ha sentido así con todos los hombres de su vida, de modo que lo entiende. Únicamente no lo sintió con su novio de los treinta, el que se parecía a Thomas y, qué casualidad, se esfumó sin previo aviso.


    —Siempre he querido ser una de esas chicas desapegadas del mundo material, que van por la tierra sin maquillarse ni nada, y aun así están guapas, o a lo mejor son guapas justo por eso.


    En ese momento, aunque no tenga relación, a Thomas se le ocurre que no ha sentido una presencia extraña en la casa desde hace días; quizá de hecho estaba loco, solo necesitaba compañía y se la inventaba como fantasma tenebroso. Ahora que el espectro se ha ido, sabrá tranquilizarse. Se va de casa de Spencer, cree que podría componer algo. No funciona, solo toquetea y toquetea el Ondes Martenot sacándole sonidos más terroríficos que musicales. Escribe a Julián: «Tenías razón, he pasado un periodo raro. Pero creo que voy a estar bien».


    La tarde siguiente no abre la puerta a Spencer cuando va a buscarlo. Quiere mantener algo de independencia y, además, se siente mejor. No está componiendo, que se diga, pero al menos puede escuchar música y no hay ningún espectro dispuesto a acosarlo.


    En un arrebato, coge el paquete de ketamina que guardaba con cuidado y esnifa la mitad. De repente, está en el cuarto de los instrumentos, tocando al teclado la frasecilla de la muerte de Ángel. Oh. Oh. Oh. Sin ser consciente de la transición, aparece tumbado en la cama del piso de arriba, donde quizá durmió el intruso, observando las estrellas a través del tragaluz, y pareciera que puede escuchar cómo las estrellas crepitan y se mueven lentamente, a millones de kilómetros de la Tierra. Oh. Oh. Oh. Y de golpe está cayendo por las escaleras, se ha tropezado al bajar, y aterriza en la cocina como un muñeco desmadejado.


    ¿Por qué bajé?


    Ni idea.


    Piénsalo. Por algo bajaste.


    Levanta la cabeza y enciende la luz. Por el ruido, bajé por el ruido, oí un ruido, y aquí está la prueba: todas las cacerolas y la vajilla en el suelo de la cocina. ¿O lo acabo de tirar yo mismo, al caer? Se queda en pie. Debería limpiar la porcelana filosa para que no atraviese las patitas de Mayordomo, pero no se decide a moverse. Entonces, dos cosas suceden casi simultáneamente:


    Uno: como la casa está en riguroso silencio, Thomas puede oír con claridad el ruido de la puerta trasera al cerrarse, la del garaje, o al menos cree oírlo con claridad, ya que quien lo haya hecho ha sido sutil, casi mimoso, como sutil y mimoso es el escalofrío que le recorre la espina dorsal.


    Dos: alguien llama al timbre de la puerta principal con insistencia, pese a que debe de ser de madrugada. Nunca dirías que uno pueda asustarse en serio estando sumergido en la disociación ketaminosa, pero el caso es que Thomas lo hace: se le eriza el vello del cuello, el timbre vuelve a sonar y también tres toques de puño en la madera.


    Da un paso sin recordar que el suelo está inundado de loza y una esquirla se clava en la almohadilla de su pie derecho, con dulzura, hendiéndose a cámara lenta en la carne, la sangre corriendo templada. Pero no duele. Se apoya en la otra pierna para sacársela sin contemplaciones y luego observa el cachito blanco teñido de rojo. Mmm. Bien. La puerta vuelve a sonar, a Thomas ya se le había olvidado el intruso... y lo que el intruso no sabe es que tiene que ir despacito despacito por esos dos metros de cocina, si no quiere volver a clavarse algo.


    Oye un grito masculino y, no sabe cómo, ya ha llegado a la puerta principal.


    Se asoma por la mirilla y al otro lado está el primo Luis.


    —¿Qué... quieres?


    —Haz el favor de abrir. Me quiero ir a dormir de una puta vez —dice su cabezón abombado como un globo.


    —¿Eres tú el que estaba dentro?


    —¿Qué? ¿De qué vas? Abre.


    Lo sigue un ladrido de Mayordomo, que parece estar ahí fuera, con él. Thomas lo imagina corriendo por el campo, acechando a las presas tiroteadas por el primo.


    —¿Qué le has hecho a mi perro?


    —Abre, ¿a qué coño esperas?


    Lo hace. Puede ver cómo lo juzga, deteniéndose tanto en sus ojos idos como en su pie sangrante, y en el reguero que ha debido de dejar por el pasillo. Mayordomo corre como un desesperado al interior de la casa. Él lo sigue con la vista, incapaz de mirar al primo Luis, que se le antoja alto y agresivo como un orco:


    —El perro estaba fuera, en el parque, vagabundeando, y luego en la puerta de tu casa esperando a que le abrieras.


    —...


    —A los chuchos no se los cuida así.


    —...


    —Y podría haberle hecho cualquier cosa a un niño, o a un viejo.


    Mayordomo vuelve a su lado y Thomas se inclina para acariciarlo. Uno de sus ojos no se abre del todo y está levemente hinchado.


    —¿Qué le has hecho a mi perro? —repite.


    Intenta mirar a Luis, pero no puede. Es como si unas manos fantasmales sujetaran su cuello impidiendo que se levantara del todo.


    —¿Yo a tu perro? ¿Qué le has hecho tú? Que te jodan.


    Cierra de un portazo que hace retumbar la sala y aullar a Mayordomo. Las manos de Thomas tiemblan cuando lo intenta acariciar, y el perro se escabulle, no se está quieto. ¿Por qué estoy tan nervioso? La escoba en la mano barriendo la loza paseos nocturnos revisar la puerta del coche pero no atreverse a salir Mayordomo escondido no se deja revisar la herida. Él no se cuida la suya del pie le tiemblan las manos. Qué dolor. Botiquín, Betadine y gasa, aunque no consigue echarle nada al perro, solo huye. Saca un ibuprofeno para él y entonces ve una caja de Enantyum a medias que no sabía que estaba ahí. ¿Será de cuando el abuelo estaba enfermo? Pica uno con el dorso de un cuchillo y después lo esnifa del tirón. Así se le quitará el dolor antes.


     


     


    Thomas se despierta en su salón con una arcada, con la conciencia de que está a punto de vomitarse encima. Su Ello más conservador gira a la derecha, intenta hacerlo de lado, para no ahogarse. Y al girar siente una mano en su cabeza, acariciándole la barba con unos dedos enguantados. Pero ya tiene los ojos abiertos, y no ve nada. Ni oye. Quizá a Mayordomo, lejos, muy lejano.


    La mano le sujeta la cabeza con fuerza y hace círculos para acariciarle el cuero cabelludo. Thomas intenta revolverse, pero es un trapo sin conatus ni fuerza, y la mano es convincente en su caricia y restricción del movimiento. Como si adivinara lo que quiere, vierte algo de agua sobre sus labios, él saca la lengua para cazarla. La segunda mano de su captor le sirve un poco más en una cucharada sopera. Y un poco más. Y otro poco más. Después, le da una última cucharada que no lleva agua, sino algo viscoso y con sabor a medicina. Thomas escupe y agita la lengua, y entonces la mano le vuelve a introducir una cucharada con el mismo contenido, hasta casi la campanilla, y le tapa la boca y la nariz para que tenga que tragarla, y Thomas marea el líquido corrosivo por el paladar y las encías hasta que no le queda otra que ceder. Así que traga. Las manos acarician su pelo en círculos, otra vez. Y luego todo se desvanece.


     


     


    Amanece horas después en las eras del norte del pueblo. Le duele la mandíbula y lo primero que percibe son las zarzas, apretándose contra su carne, y después el balido de las ovejas, que se arremolinan en la verja junto a él. ¿Tiene sangre? Sí, hay restos de sangre, aunque no sabría decir de dónde viene. Tal vez tiene microheridas en la cara, porque nota la barba densa y pastosa. Se la toca. También le apesta el aliento y tiene el interior de las mejillas irritado, no sabe por qué. Es de día ya. Está descalzo. ¿Cómo volver a casa? ¿Alguien lo habrá visto? Si Luis cuenta cómo se lo encontró anoche y lo ven tirado en el campo, ya puede olvidarse de que se lo considere simplemente un rarito y cruce la línea a drogadicto o demente. ¿En qué estado de conciencia tenía que encontrarse para caminar hasta el aprisco solo con unos calcetines llenos de bolas? Estornuda. Ha cogido frío. Una de las ovejas bala demasiado cerca.


    —Estoy aquí —dice la voz de Spencer a su lado—. Por fin despiertas.


    Él se sobresalta, pero ella se inclina a su lado y le acaricia la cabeza como nunca lo ha hecho su propia madre. Él no la mira, sigue con la vista en las ovejas, apestosas y sonrientes.


    —Me llamaste anoche —prosigue ella—. ¿No te acuerdas? A las cuatro de la mañana, muchas veces. Anda, te acompaño a casa. Ayer toqué tu puerta, pero no abriste. Cuando me despertó la llamada, hace un par de horas, corrí a tu casa, y tampoco me abriste. Llevo más de una hora buscándote.


    Está sudada y jadea como un asmático, pero aun así coge un Marlboro de su bolsillo y lo prende.


    —¿Qué hora es? —A Thomas le tiembla la voz. Está congelado, y respirar duele con sabor a hierba del campo.


    —Las seis y algo de la mañana. ¿Por qué me llamaste anoche? Estaba preocupadísima. Y no estabas en ningún lado. Suerte que se me ocurrió mirar por aquí...


    Thomas se frota las sienes. Aún no tiene fuerzas para levantarse y Spencer no le mete prisa, mantiene su gesto maternal y fuma como si suspirase. Al menos cuando vuelva con ella su paseo matutino no resultará tan extraño. Podrían ser de esas personas saludables que quedan para hacer jogging, y él un integrista paleodietético que no cree en el uso de zapatos. Ella dice algo de que tiene unos cruasanes y puede invitarlo a desayunar, y que le cuente lo que quiera contarle.


    De repente Thomas ve con claridad que Spencer ha ocupado el rol sintáctico de Julián en su psique. Qué extraño. Siempre necesito un Sancho Panza. Aún le va rara la cabeza, como si siguiera colocado. Las diferencias fundamentales son que la conversación durante el desayuno no resultará ni de cerca igual de estimulante, y que, a cambio, Spencer nunca le juzgaría: para empezar, ella parece tan dispuesta a fumarse a diario como él, y para seguir, es consciente de que su relación no es horizontal, y está más que conforme con ello. Julián es el padre que reprende, ella la madre que reconforta. Al revés que los suyos. Por fin puede levantarse.


    —Anoche tomé ketamina. Quizá más de la cuenta. Puede que hasta dejara la puerta abierta y se escapase Mayordomo. Un desastre. Tuve unos sueños horribles. Supongo que por eso te llamé. Me encuentro fatal.


    Comienzan a andar ladera abajo. Ella le ofrece el brazo y él esta vez lo acepta, porque pisar la grava descalzo resulta doloroso, especialmente en la almohadilla del pie derecho.


    —¿La tomaste para componer?


    —Más o menos. Paremos un momento. En realidad, no. —Nota que ella acaricia su codo con suavidad, y recobra fuerzas—. Llevo días sin sacar nada. Pero no me queda casi marihuana, y estaba un poco alterado. Pensé...


    —No está bien que hagas eso.


    —Ya.


    Se prepara para la reprimenda. Están llegando al pueblo y Spencer lo guía directamente a su casa.


    —Si alguna vez quieres tomar algo así, avísame —continúa—. Puedo estar al tanto, no me importa compartir el espacio en silencio, sin molestar. De hecho, eso me gusta. Solía hacerlo con Arthur. Y tengo marihuana de sobra. No tanto de la que solemos tomar, pero sí índica. Podemos fumar lo que quieras. Anda, dúchate aquí, te daré alguna camiseta vieja y unas deportivas para que vuelvas a casa.


    La de Spencer está más limpia que la última vez que vino y huele a lavanda. Ella lo guía hasta el cuarto de baño y trae lo prometido. Se esmera demasiado en detallar qué jabón y cremas tiene. Él está temblando, se da cuenta entonces.


    —Gracias.


    —Pero ¿qué tienes ahí?


    Uno de sus calcetines está completamente ensangrentado, y ella lo obliga a sentarse en la taza, trae gasas y agua oxigenada y se arrodilla para curarle. Lo observa desde sus pies, algo que por norma entraría en la categoría de «demasiado íntimo» para Thomas, pero que ahora le resulta indiferente. Tampoco intenta nada raro, mucho menos conversar.


    —Cuando salgas del agua te lo vendo. Estaba preocupada de verdad. Has desaparecido dos días, y no me contestabas cuando llamaba a la puerta.


    —Lo siento, lo siento.


    —Da igual. Lo siento yo, si te he agobiado. —Baja sus ojos de cerdito al suelo—. No quiero agobiarte.


    —No me agobias. Gracias.


    ¿De verdad va a ser tan sencillo? Lo es. Cuando sale del baño, ella lo espera con las gasas, el café y los cruasanes prometidos, y también con una bolsita de marihuana sobre la mesa.


    —Huele. Es de interior. Te va a flipar. Te pongo una venda enseguida.


    Aunque a Thomas no le apetece demasiado, lo hace, y solo con olfatearla se marea. Spencer ríe y enciende el tercer o cuarto Marlboro de la mañana después de curar y mimar su pie derecho.


    —Con calma. Vamos a desayunar, descansa, y vuelve esta tarde si quieres. Nos fumamos lo que te apetezca. Y, si quieres componer, podemos ir a la tuya. No molesto.


    ¿Tan desesperada está por la compañía? Pero eso hace que se sienta algo mejor. Al menos su fragilidad se cambia por otra. Casi siente que está prestando un servicio comunitario.


     


     


    Quería ser fuerte y descansar, pero no lo consigue: a las siete de la tarde está en la puerta de Spencer, llamando. Para ser sinceros, esperaba que ella acudiera antes, como solía, pero la encuentra repantingada en su sofá, de un inusitado buen humor.


    —Tengo un porro a medias —dice—. Adelante.


    Se lo pasa. En el televisor hay un vídeo silenciado de un programa del corazón. La casa está mucho más desordenada que esa misma mañana y apesta a tabaco, tanto que parece que haya habido más gente ahí, fumando y revolviéndolo todo. Sobre la mesa baja frente al sofá está el ordenador, que reproduce un vídeo de National Geographic sobre osos pardos de los bosques de Minnesota.


    —Me encantan los osos cuando estoy fumada. Pruébalo.


    Thomas lo hace, y la marihuana es tan fuerte que con solo una calada ya se siente flotar (que era justo lo que necesitaba, después de un día de mierda lamentándose por el pésimo padre que es para Mayordomo, que no consentía que le mirase el ojo herido). Spencer está parlanchina, ahonda sobre la situación familiar y algunos problemas con su hermana menor, de la que ya habían hablado alguna vez sin que a él le resultase nada estimulante.


    —¿Tú tienes hermanos? Voy a abrir un poco la ventana...


    —Sí, uno. Es psicoanalista, como mis padres. Son insoportables.


    Ríen pese a que la broma no es para tanto. Thomas ha fumado casi todo lo que queda de porro sin que Spencer le pida nada, y cuando se lo da y baja la vista al ordenador, le parece que el oso le está guiñando un ojo antes de lanzarse contra un pez salvaje.


    —¿De verdad esto es solo marihuana?


    —Es buena, ¿no?


    La alucinación del oso se interrumpe por un aviso de que al ordenador le queda poca batería. Él le da a «aceptar», pero el vídeo ha quedado en pausa y no vuelve a activarlo. A Spencer le da igual. En cualquier caso, el oso está bien cómodo en su bosque americano, mejor que se quede así. Alza la vista. Spencer está liando la segunda L de la tarde con torpeza, sentada en el borde del silloncito patrocinado por el Ayuntamiento. Extrañeza, es eso lo que siente al ver la escena después de la panchedad del oso: la luz enferma de la bombilla del salón iluminando el cogollo metido en su bolsa, el televisor silenciado de fondo, la alfombra las pelusas la suciedad la esperanza en los ojos de Spencer el grinder el frío colándose por dos dedos de ventana; y él ahí, en medio, revolcándose en la mierda. ¿Qué cara tendré ahora mismo? Pues probablemente un yonqui ojeroso mal sentado entre el sofá y esta mesa ridícula. Quizá lo que comentan en el pueblo sin cesar no sea ni su rareza, ni su elitismo, ni sus visitas a Spencer, sino que es un puto drogadicto (con toda la razón). Ya basta.


    Spencer sonríe como el gato de Cheshire. Le ha adivinado el pensamiento. Enciende el porro, se lo tiende: Thomas quiere imaginarse que el rojo de la punta no significa «encendido» sino que es una minúscula señal de Dirección Prohibida a la que él obedecerá como buen ciudadano que es. Entrecierra los ojos para mantener la ilusión, pero es como si al puntito rojo le salieran brazos piernas una falda y todo y se pusiera a bailar un ritmillo latino dormidero que le dice «¡qué pasa!, ¡qué pasa!» mientras se mueve cada vez más seductoramente. Lo coge y sorbe. Al aspirar se le desbloquean las orejas, compuerta de buzo. El ritmillo latino estaba fuera de su cabeza, Spencer lo acaba de poner en el ordenador. Él le devuelve el porro, ella fuma, se lo devuelve y él lo tiene que coger de nuevo. ¿Es que no va a dejar de sonreír como una encantadora de serpientes? Pues no, parece que Spencer va a seguir sonriendo.


    —¿De dónde has sacado esta mierda?


    —La compré antes de venir a este pueblo —responde ella, sin más explicaciones—. Aunque tampoco me queda tanta. Solo un poco de esta, y un poco de la normal. Pensé que no necesitaría para tanto tiempo, pero vaya. Te daré de esta. A lo mejor te sirve para componer.


    —¿Y qué vas a hacer cuando se acabe?


    —¿Tú no tienes nada?


    —Sí, pero poco. Quita la música. Me da dolor de cabeza.


    En realidad no es así, pero a Thomas le parece que Spencer se ha sentado demasiado cerca y es una excusa para que tenga que levantarse y él pueda escurrirse hacia el baño cual lagartija. Tras lavarse la cara y mirarse fijamente las pupilas diez minutos se le baja un poco el colocón. O eso cree.


    Trata de imaginar la voz de Julián prometiéndole que todo estará bien, su cara superpuesta a la suya en el espejo. No puede.


    Al volver, en el ordenador ya no está el oso pancho, sino una web negra llena de letras blancas, Spencer se acerca mucho para leerlas, pero lo hace por encima de las gafas, que se le escurren por la nariz. Así que en las manos de esta sujeta está la educación de la futura América.


    —¿Qué haces?


    —Ven. Vamos a guardarnos ese medio para mañana. Llevo tiempo pensando en probar esto.


    —Qué.


    —Ven, ven.


    Se acuclilla junto a ella, teniendo cuidado de que no se rocen sus brazos, si bien están tan cerca que puede sentir con claridad su aura de calor. Es una página en inglés. Pone: «iDoser. Binaural Doses for Every Imaginable Mood».


    —¿Qué es esto? ¿Una droga virtual?


    —Una droga auditiva. Estuvo de moda hace unos años, cuando aún éramos adolescentes. Se basa en...


    —Sé lo que son los sonidos binaurales. —Está a punto de explicarle que trabajó con ellos en su último libro, pero seguro que Spencer ya lo sabe. ¿Por eso lo ha elegido? Mejor no preguntar.


    Spencer relata a trompicones cómo funciona mientras navega por la página.


    —Esto te da la sensación de ciertas drogas sin tener que tomarlas, solo con ondas de sonido. Voy a buscar los cascos grandes —dice, y Thomas sigue investigando, forzando la vista para distinguir las diminutas letras.


    Hay una sección con sustancias habituales: absenta, ácido, adrenalina, marihuana, peyote, LSD. Otra muy siniestra con medicamentos legales o de creación propia: Ambien, oxicodona, un audio de cuarenta y cinco minutos para prevenir el alzhéimer. La web clasifica los sonidos según su nivel de fuerza y, en consecuencia, varía el precio. La típica estupidez que está claro que no funciona, o que solo puede alterar a alguien que jamás se haya metido un buen chute. Pero qué más da. Queda poco por hacer, Spencer tiene razón: hay que dosificar lo que tienen, habida cuenta de la escasez (aunque Thomas no le ha contado que tiene un ketazo guardado).


    —Pago yo —dice Thomas—. Ya me has invitado a mucho. Aunque no creo que funcione. No hay grandes datos científicos a favor de las ondas binaurales.


    Spencer vuelve, desenrollando unos cascos blancos y enormes con el logo de SkullCandy y sosteniendo un iPod.


    —Entonces ¿por qué quieres probarlo?


    —Curiosidad profesional.


    Ella le muestra otra sección. Se llama «Love», con emociones románticas, sexuales o amistosas. Anuncian un audio que simula el efecto de la asfixia sexual durante cuarenta y cinco minutos. Hay dosis estimulantes, calmantes, espirituales, otra sección con pistas de audio que emulan drogas ficticias que aparecen en películas y libros o que te hacen sentir como según qué especie extraña del World of Warcraft.


    —¿Cuál quieres? —pregunta a Spencer.


    —Según la dosis, alguien tiene que vigilar. Espera, he sacado el link de las más interesantes. Pero no tenemos que pagar, tengo una versión pirata. Ahora me las pongo en el iPod.


    De repente, a Thomas se le antoja que Spencer está a) demasiado sobria: ¿no ha fumado igual que él?; b) demasiado preparada para la situación: ¿no planeará algo raro?, ¿sumisión musical de la virilidad de Thomas? Cállate, estúpido, no seas paranoico: siempre igual y nunca hay ningún peligro.


    Mira los audios seleccionados por Spencer:


     


    Suicidio


    Muerte


    Puerta de Hades


    La Mano de Dios


    Puerta del Cielo


     


    Son largos, de una media hora o más, y todos ellos están calificados como extremos.


    —Yo creo que las mejores son La Mano de Dios y Puerta de Hades —sugiere ella—. Pero con esas hay que tener cuidado: probé una con una amiga por webcam y fue muy fuerte.


    La Mano de Dios promete que «no es apta para el consumo público», pues es demasiado poderosa y algunas personas se han visto obligadas a abandonarla antes de terminar. La experiencia, por resumir lo que dice la web, es que te toque la mano de Dios. «Parpadeo agitado, clarividencia casi sobrenatural, anillos de luz y una gran visión, pero también miedo, descubrimientos sobre uno mismo y el colapso de todos los sentidos». Puerta de Hades es más breve: «Humo del tormento de los condenados. Llanto y rechinar de dientes. Muerte. Destrucción. Sin descanso día y noche. Espere pesadillas, experiencias cercanas a la muerte y pánico. Esta dosis surge del fracaso de otra, y la ofrecemos solo para aquellos que deseen experimentar el abismo».


    Thomas deja escapar una risa nerviosa.


    —Soy un infantil. No puedo evitar que estas cosas me llamen la atención, aunque luego me sienta ridículo.


    —¿El qué, la música siniestra? —Spencer arquea una ceja.


    —No. Siniestra secundariamente. La idea de comunión espiritual a través del sonido. Éxtasis dionisiaco, control musical de fieras, Eleusis. Como si de repente entrases en la sintonía del cielo y cambiase la escala de tu existencia.


    —Sabía que te gustaría...


    Spencer lo mira con ojos de carnero degollado, casi con amor, y luego se repantinga en el sofá.


    —Leí el otro día un libro sobre el tema. Casi pensé que me lo habías regalado tú. ¿Puedo abrir?


    —Sí, sí...


    Spencer extiende la mano para tocarlo cuando se aproxima a la ventana y Thomas se deja, su mano rozándole las piernas como una puerta abatible. La luna está llena y se escuchan a los perros de los cazadores ladrando en el horizonte. Respira hondo y casi tiene que agarrarse a la reja para no caerse.


    —Eh, que te vas...


    —Suelta. ¿Tienes algo de comer? Gracias. —Thomas se sienta en el suelo, acepta la bolsa de patatas y engulle el primer puñado, y el segundo, y más hasta que se repone. No sabe qué hace Spencer, porque mantiene los ojos cerrados.


    —¿Y si probamos este a la vez?


    Le enseña una web distinta, pero que tiene las dosis para descargar en mp4. Clica sobre una que se llama Scorpio.


    —¿Y esa qué hace?


    Thomas se concentra en un bote de crema apretado irregularmente que hay en uno de los estantes. Mirar a la pantalla lo ha mareado. El bote es rosa y blanco, parece de una marca barata, y reza en unas letras negras «talones agrietados», y él no puede evitar imaginarse cómo serán los talones agrietados de Spencer, las uñas de los pies largas, dos o tres pelos adornando los pulgares.


    —No es de las oficiales. O sea, no está producida por iDoser, solo se basa en su lógica, pero me parecía que te pegaba probarla. Podemos hacerlo juntos, cada uno con sus cascos. Tengo un ladrón para poder conectar dos cascos. ¿Qué te parece?


    Thomas vuelve a cerrar los ojos y los imagina tumbados en la cama de ella, cada uno con sus cascos y la cara tapada, casi el fotograma de una película indie, y luego sus índices rozándose en la oscuridad.


    —Has dicho que hay que vigilar, ¿verdad? Pues mejor tú primero. Quiero enterarme bien cuando pruebe, y no estoy muy lúcido que se diga... Prueba tú y otro día lo hacemos juntos.


    Spencer no está del todo conforme, pero le explica algunos pormenores sobre qué debe hacerse para que funcione. Dice que hoy escuchará Puerta de Hades, prefiere que prueben Scorpio juntos. Thomas no retiene una pizca de información, aunque le queda claro que ha investigado la cuestión a fondo. Le pone vídeos en YouTube de personas escuchando Puerta de Hades, gente grabada en bajísima resolución, con un pañuelo cubriéndoles la cara a modo de sudario, convulsionando y dando pequeños gritos mientras sube tanto el volumen de audio que se puede escuchar a través de la cámara. No hay ningún vídeo de reacciones a Scorpio. Por lo que Thomas puede intuir, el hit de la grabación es un re menor bajísimo y extremadamente agudo que se escucha a través de los cascos de los sujetos de pruebas. Spencer coge el teléfono con la música ya cargada y se lo lleva al cuarto, Thomas duda. Si el resto de la casa ya le producía extrañeza, el cuarto más: lo único que ha añadido Spencer a la decoración aséptica del Ayuntamiento son dos o tres jerséis tirados, varios mandalas y fotografías mal pegadas con celo en la pared, una pipa de marihuana y una lámpara de lava rosa y azul. Antes de que Thomas pueda reaccionar, arranca dos fotografías de la pared.


    —¿Y eso?


    —Recuerdos. No quiero saber que las tengo encima y que me dé mal viaje.


    —¿Las guardo?


    —Yo —responde con agresividad (la primera vez que Thomas la ve mostrar un poco de nervio desde que la conoce). Quizá sí está algo colocada.


    —Vale, vale.


    Ella se prepara en su cama, se tapa la cara con un jersey que estaba por ahí tirado y pone las manos sobre el pecho, como si estuviera muerta.


    —No toques mis cosas mientras vigilas —pide. No parece vulnerable, sino enfadada, su rostro ya no es un suflé redondito, sino una pasa agresiva—. ¿Prometido?


    —Vale, vale.


    —Quédate cerca por si me pasa algo. Tampoco toques el ordenador. Entretente en cualquier cosa. ¿Apagas la luz de este cuarto?


    ¿Qué coño le ocurre? Como el colocón se le ha bajado bastante, Thomas abre una de las cervezas de la nevera y se sienta en el salón con su propio teléfono. Puerta de Hades dura veinticuatro minutos de audio. Si se asoma, puede distinguir los pies de Spencer con la lámpara del salón. Llevaba mucho tiempo sin mirar su teléfono para algo diferente a utilizar Spotify o ver la hora. Decenas de mensajes: progenitores, varios grupos de amigos, algún mensaje privado que le pregunta cómo está, y todos recordándole que hace tres días (Thomas no lo recordó entonces, perdió la noción del tiempo) hizo justo un año del entierro de Ángel.


    —Pues sí, se me había olvidado —le dice al techo—. ¿Qué preferirías, que hubiera estado sufriendo?


    Si por Julián fuera, por lo que parece, sí, porque tiene doce notificaciones acumuladas y las últimas son recriminaciones. ¿Por qué no contesta? ¿Está bien? ¿No estará abusando? ¿Cuándo piensa coger el teléfono? Teclea una respuesta con torpeza: «Todo bien. Solo componiendo. Ya te dije el otro día que estaba mejor», y luego se da cuenta de que son las cuatro de la mañana y que a lo mejor Julián no se lo cree, así que la borra. Se asoma. Spencer respira deprisa, pero parece estar bien. Pese a que ha prometido que no lo haría, coge el ordenador, solo para mirar la página del iDoser. Está abierto por una ventana de YouTube. La cierra y acaba en la web que Spencer ha utilizado para descargar ilegalmente los audios, blanca.


    El foro se llama Sanctioned Suicide y no es la típica página de descarga de música o películas. De hecho, el post en el que está publicado ni siquiera va específicamente de iDoser, sino de algo que Thomas no termina de comprender por mucho que pase las páginas. Una suerte de teoría de la conspiración sobre sonidos que pueden hacer que pierdas el conatus para vivir. El foro, en general, no es antisuicida o un espacio de autoayuda, sino que parece animar a la muerte. El post que habla del iDoser adulterado, Scorpio, dice lo siguiente:


     


    Un producto técnico sin precedentes, basado en la afinación de las ondas con la resonancia Schumann, el sonido que emite el espectro electromagnético de la Tierra. Al poner nuestro cerebro en concordancia con el ritmo fundamental de nuestro planeta, la conciencia pierde toda noción del Yo para abandonarse al Todo. La resonancia Schumann tiene una relación muy íntima con nuestra conciencia del tiempo y con la armonía fundamental de nuestro planeta, como sabréis los que estéis familiarizados con la teoría de la conspiración del HAARP. Algunos expertos piensan que los cambios en nuestra ionosfera (que ha pasado de los 7,8 Hz a los 12 Hz de media) son los responsables de que sintamos que el tiempo pasa cada vez más rápido, ya que la vivencia del presente ha cambiado de las 24 h a las 16 h, por mucho que no lo registren nuestros relojes (van más rápido). En cualquier caso, me pareció que podía tener relación con El lamento de Orión. Quizá el sonido del juego se basaba en estas cuestiones. Además, no os resultará indiferente que el creador (anónimo) haya decidido titular a este audio Scorpio.


     


    Una palanca de angustia se acciona en su cerebro y cierra la pantalla del portátil. Está demasiado fumado para leer esas tonterías. Veamos qué tal está Spencer.


    Distingue sus manos elevadas en la penumbra, tocándose el pulgar con el índice y el corazón. ¿Exagera? ¿Sabe que él está mirando? Sube más los brazos. Mira el reloj: llevan unos doce minutos de audio, la mitad, y las manos de Spencer comienzan a temblar más y más. Se acerca. El jersey se le ha caído de la cara y también le tiembla el labio, de hecho se lo muerde, debe de estar haciéndose daño. Thomas duda si tocarle la frente para que se relaje, ¿o es demasiado íntimo? A nadie puede darle un mal viaje por un audio mal descargado de internet, pero a lo mejor sí por lo que han tomado antes, aunque él la haya visto sobria. Spencer enseña los dientes como un lobo y comienza a hiperventilar. Thomas cree que puede escuchar parte del audio desde ahí, el pitido agudo en re menor. De repente, baja los brazos contra el suelo y arquea la espalda, elevándose. Thomas salta hacia atrás, ella convulsiona, él intenta acercarse para detener el audio pero no acierta, enciende la luz. Spencer grita, se revuelve y se arranca los cascos de la cabeza. Abre los ojos, mira a Thomas, y por un instante parece que está bien, el instante justo que dura la vuelta pendular del cable de los SkullCandy. Luego deja caer el teléfono al suelo y, al desenchufarse, el sonido comienza a escucharse por el altavoz normal, el pitido alto cada vez más intenso. Ella grita de nuevo, se agarra la cabeza con las manos, se la rasca, Thomas deja la cerveza en el suelo, dice «tranquila, tranquila», intenta pausarlo; y ella brama, tira al suelo los cascos y arremete contra la cama, vuelca el somier y el colchón, que dejan ver un suelo lleno de pelusas y calcetines desparejos, propina una patada al somier y luego se gira hacia la mesilla de noche, estampa la lamparita contra el suelo y todo se llena de cristales, uno salta hasta Thomas, tira la mesilla con todo su contenido, y en algún momento Spencer se hace sangre en un brazo. Tiene que detenerla. Se acerca a ella, aunque es difícil, porque no para de agitar las extremidades y Thomas teme que le golpee.


    —¡Spencer!


    Y le da un pequeño empujón en los hombros.


    Ella se detiene. Lo mira con los dientes aún fuera, pero tiene los ojos de cerdito sorprendido con los que la conoció.


    —Spencer, ¿me escuchas? ¿Estás aquí, conmigo?


    Se aventura a intentar tocarle un hombro. Ella revisa la trayectoria de su mano, la punta de sus dedos, vuelve a mirarle a la cara.


    Cuando está a punto de rozarla, ruge con sus dientes apretados y le da una bofetada tan fuerte que lo tira al suelo. Desde ahí, Thomas alza la mirada y ya no hay ojos de cerdito, sino un Vacío Absoluto sobre dos filas de dientes que se aproximan hacia él. Gira a tiempo, y el corpachón de Spencer cae en el hueco que él ocupaba segundos antes. Él se levanta de golpe y ella lo agarra del tobillo; él le pisa la mano y, no sabe cómo, consigue salir de la habitación y cerrar la puerta. Ella no trata de abrirla con el pomo al principio, solo golpea la madera con el peso de su cuerpo. Con todo, Thomas sostiene el pomo para que no pueda girarlo, aunque ella lo intenta, y aguanta los envites.


    Segundos más tarde, Spencer deja de empeñarse en tirar la puerta. Thomas la escucha romper y golpear otros elementos de la habitación mientras sigue haciendo ruidos extraños con la boca. Está cagado de miedo. También oye el pitido de Puerta de Hades en sus SkullCandy. El pitido para y poco a poco los golpes se detienen, incluso oye un murmullo que parece articulado por la Spencer humana y no por la Spencer bestia. Después, cese de todo sonido. Eso significa que tiene que entrar, puede que la mujer necesite ayuda. Además, el teléfono de Thomas está dentro, no puede llamar a nadie. ¿O debería salir a la calle para pedirla? Lo que faltaba, no quiere ni imaginarse su propio aspecto, menos aún lo que parecería cuando explicase la situación. Pero no es capaz de entrar. No puede quitarse de la cabeza la idea de que finge, que está agazapada al otro lado, esperando a que entre para abalanzarse contra él.


    —¿Spencer?


    Golpea la puerta sin soltar el pomo. ¿Se escucha una respiración al otro lado de la puerta? ¿O solo es lo que quiere/teme oír?


    —¿Spencer?


    Nada. No encuentra ni el reloj ni el teléfono, ni idea de cuánto rato ha pasado. ¿Debería ir a la cocina y armarse, en previsión de lo que encontrará dentro? Vamos a ver, Thomas, estás gilipollas, no te va a pasar nada. ¿O sí? Con cuidado de no perder la puerta de vista, coge con una mano una botella vacía de vino y con la otra el abridor, con la punta zigzagueante en dirección a la habitación de Spencer. Nadie intenta que ceda el pomo. Golpea tres veces más la puerta, insiste con el nombre.


    —¿Spencer?


    Y ante la falta de respuesta, no le queda otra que abrir. Gira la manivela y golpea la puerta de una patada, que rebota contra la pared.


    No hay luz, Spencer también ha roto la bombilla del techo. Apenas la distingue al principio, tumbada bocarriba en el centro del cuarto, completamente desnuda. Solo le queda el sujetador colgando del antebrazo y un calcetín. Thomas se acerca con cuidado sin soltar la botella, pero ella no reacciona: sus ojos están fijos en el techo, desencajados, y la boca abierta con la lengua estirada. Él tiene que aproximarse a esa abertura para comprobar que respira. Y sí lo hace, apenas un leve aliento que huele a cerveza, marihuana y cigarros. La propia Spencer apesta, un hedor entre bosque húmedo y pescadería que Thomas cree (aunque prefiere no pensar demasiado en ello) que proviene de su vagina.


    Consigue arrastrarla hacia el baño, y el «arrastrarla» es literal. No reacciona. Como no es un hombre fornido, tiene que esforzarse, pero aún guarda el pudor suficiente como para no mirar demasiado su cuerpo, sus lorzas estriadas y los cañones de vello que asoman por todas partes. Sigue oliendo a humedad. Trata de conversar sin éxito, aunque al menos ella cierra los ojos. ¿No será peligroso que se duerma? ¿No tendrá una conmoción? Es entonces cuando decide que el baño es la solución, y la rocía con agua fría con la alcachofa de la ducha, poniendo el suelo de baldosa perdido, y su propia ropa. Ella ni se cantea, parece no importarle que un montón de agua impacte contra su cara o su nariz.


    —Mmm —murmura. Le tiembla uno de los párpados.


    —¿Estás aquí? ¿Hola?


    Tampoco obtiene respuesta, pero cree que al menos hay un hilillo de conciencia en el cuerpo de Spencer, así que la rocía de nuevo con agua, y ella gruñe, por fin decide taparse la cara con las manos para que no le dé el chorro en los ojos. Thomas pone el tapón de la bañera y deja que el agua caiga dentro. ¿Fría o caliente? Templada. No sabe cómo, pero consigue que ella ponga de su parte y se meta en el agua. En un último rastro de pudor, echa un poco del jabón Coco Dreams de Spencer, para que haga espuma y no se vea directamente su cuerpo desnudo.


    —¿Cómo estás?


    No contesta, pero al menos hace un ruidillo. Entreabre los ojos y se lleva dos dedos a la boca.


    —¿Un cigarro, es eso?


    Se las apaña para encontrar uno, un cenicero y un mechero, se lo enciende él y se lo pone entre los labios. Spencer lo coge con los dedos mojados y se mancha la cara de espuma. Sorbe, pero no usa el cenicero, tira la ceniza sobre el agua tibia.


    —¿Qué?


    —Tengo... frío —dice.


    —Espera, vamos a echar más caliente...


    Antes de que tenga tiempo de girar el grifo del todo, Spencer se arquea y vomita sobre la bañera. Algo salpica a Thomas, aunque prefiere pensar que solo es el agua al moverse. Ella abre los ojos del todo y lo mira, se tapa la boca. Thomas intenta acercarse de nuevo y entonces ella vomita otra vez, como el fuego de un dragón.


    —Lo... siento. Yo...


    Una tercera arcada, en esta ya Thomas aparta la vista, se da la vuelta y devuelve en el retrete.


    —¿Qué... necesitas? —Tira de la cadena, pero aún no se levanta—. ¿Quieres salir?


    —Thomas...


    —Sí, sí, dime —dice sin girarse.


    —Thomas, por favor, ayúdame a salir de la bañera.


    Solloza. Él tiene que darse la vuelta, contemplar cómo Spencer se enjuaga las manos y la boca con el líquido sucio de la pila e intenta levantarse, se agitan en el agua el cigarro, la ceniza, el jabón y el vómito. No sabe cómo, pero consigue salir, y él la ayuda a secarse y a ponerse un pijama, y también, sin hacerse demasiadas preguntas ni reparar exactamente en lo que hace, arregla el cuarto como puede, al menos pone la cama y quita los cristales mientras Spencer fuma y masca chicle sin parar en el salón. Cuando vuelve a por ella, un hilo de sangre cae de su brazo al suelo.


    —¿No te duele?


    —No me había dado cuenta.


    La cura, con agua oxigenada y tres o cuatro tiritas baratas que no terminan de pegarse. También es demasiado íntimo, pero ni lo piensa. Ella le da las gracias y Thomas siente un breve deseo de abrazarla para reconfortarla un poco. En el último año él mismo ha estado en situaciones deprimentes en varias ocasiones, y sabe la falta que hace una mano amiga que ni juzgue ni reprenda. Sabe qué significa sentirse desvalido. Al final solo le quita el pelo de la cara y la manda a acostar.


    —Voy a quedarme vigilando en el salón para que no te pase nada. Con la puerta abierta. ¿Quieres agua? Pídeme lo que quieras.


    —No, no...


    Aunque hay una sombra de vergüenza y timidez en su tono, Spencer todavía parece ida. No ha funcionado intentar hablar de lo sucedido, tal vez mañana sí. Son las seis, pronto cantará el gallo del Eusebio, Thomas está empapado, alterado, y le duele la cabeza. Se quita la ropa mojada y la tiende en una silla, se envuelve con una bata que huele a Spencer y una manta. Cada media hora o así pasa a la habitación para comprobar que ella duerme con normalidad y está tumbada de lado, por si volviera a vomitar. Él mismo pierde la conciencia a veces, pesadillas brumosas en las que sobrevuela las eras que rodean el pueblo, los gatos de la fuente se convierten en bailarines disfrazados de felinos y empiezan a menearse de manera sensual, él tiene una Spencer diminuta en el regazo a la que se le puede dar cuerda, como si se tratase de un peluche animado.


    En la más larga de todas ellas, Madre se aparece en el salón de Spencer portando un grueso carpetón con el sello de la consulta psiquiátrica del padre de Thomas.


    —Siento no haberte llamado últimamente —le dice él.


    Ella se ajusta las gafillas de diseño y dice que no pasa nada pero que, si no le importa, le gustaría rellenar un informe sobre la cuestión. Después de garabatear algo sobre la carpeta, se la tiende a Thomas, junto con una pluma y un informe en papel levemente morado. Lee. «Falta: ausencia reiterada de llamadas a la casa paterna y no contestación cuando su madre o su padre le llamaban a él»; «Afectados: su padre, su madre, más o menos su hermano Albert»; «Grado de decepción: alto, pero quedo. Es una decepción acostumbrada, lo cual no quita que resulte dolorosa»; «Posibles causas: una mezcla de duelo mal llevado por la muerte de su esposo, personalidad anal-retentiva, narcisismo elitista extremo y sobre todo que, por mucho que se queje cuando se le diga, a este chico nunca le ha importado su familia una mierda» (al menos, valora Thomas, no hay sospecha alguna sobre consumo de estupefacientes). Hay un espacio abajo para que Thomas firme, y así lo hace.


    —Mételo dentro de la carpeta —pide Madre—. En la sección «Actos egoístas y falta de empatía». Son los violetas.


    Al hacerlo, la carpeta se dobla por la mitad y parte del material cae al suelo. Cuando Thomas se acuclilla para cogerlos, encuentra una sección grapada en color azul en la que están registradas todas y cada una de las veces en las que no se ha lavado las manos después de ir al baño (incluidos los casos en los que dejó correr el grifo para fingir que sí lo hacía ante unos oídos expectantes), algunos rosas sobre contestaciones inadecuadas a gente que le quiere y tres folios grises relativos a sus intentos de suicidio.


    —Lo siento, lo siento.


    —No pasa nada. Clasifícalos y guárdalos en sus subcarpetas. No voy a enfadarme. Eso sí, tendremos que rellenar otro informe. Sácame uno de los verdes, «Desorden, descuido y falta de respeto por el material ajeno». Lo iré rellenando mientras ordenas la carpeta.


    La ilusión se desbarata, ya entra una luz exagerada por el ventanal del salón. No le queda batería, pero deduce que serán las nueve o las diez. Sus ropas están más o menos secas y Spencer duerme plácidamente, ha dejado de respirar raro. La tapa con la bata que ha abandonado. Escribe una nota que deja en el salón: «Vendré luego a ver cómo estás», y se desliza fuera del edificio del Ayuntamiento.


    Ya hay vida fuera, oye ruidos de cafeteras y platos por las calles del pueblo. Los agricultores llevarán media mañana trabajando. Por suerte, no se topa con nadie en las inmediaciones. Si alguien lo ve podría fingir que solo da un paseo matutino.


    Las luces de casa están encendidas, no pensaba pasar la noche fuera. Mayordomo también lo espera, hambriento y sediento, aunque parece comprender que no es hora de paseos o recriminaciones. Después de comer se acurruca junto a él en la cama, dándole calor como una manta de carne.


     


     


    Aún traumatizado por la noche anterior, casi da un brinco cuando alguien golpea su puerta con violencia de buena mañana. Mayordomo ladra, y él tiene que bajar los escalones de dos en dos para que el golpear cese. Solo espera que no sea Luis.


    Como entra luz del día, abre de golpe. Ningún espectro sale antes de las ocho de la tarde. Es la Camarera Metalera, que lo observa mordiéndose el labio. Seguro que debe de dar un espectáculo lamentable, en camiseta de tirantes y con cercos de sudor del sobaco a la barriga. Ella está estupenda: va maquillada tanto como en sus mejores momentos, o incluso con más cuidado. En lugar de su acostumbrada camiseta merch, lleva una especie de top gótico con encaje sobre unos jeans negros. Eso hace que parezca incluso más delgada, raquítica.


    —Ah, perdón, ¿te he despertado?


    —No pasa nada. —¿Qué hora debe de ser? ¿Mediodía? ¿Antes?—. ¿Qué ocurre?


    —He intentado pillarte a otras horas, pero no ha habido suerte. Voy a ir a por el pedido...


    Thomas se apresura a disculparse por no haberse acordado de decir qué quería, pero pronto comprende que lo que quiere es que la acompañe, como dijo hace diez días que haría. ¿Ya han pasado diez? ¿Y qué coño ha estado haciendo?


    Todo el rato parece que quiera que Thomas la invite a pasar o a un café, pero ni él puede soportar la compañía tan temprano ni ella encontrarse con el caos de las últimas semanas. Su plan: porro, Nocilla y Divinity. Desbaratado. ¿Le tiembla la mandíbula?


    —Suelo ir de mañana, pero como no me decías nada... ¿Sabes qué quiere la inglesa?


    —Sí —miente. Pedirá algo similar a lo de la otra vez, y si es necesario lo pagará él, para que nadie se queje.


    A su pesar, acepta que ella venga a buscarlo a las cinco de la tarde. Solo para que calle y lo deje solo. Cuando se marcha, comprueba que son las once de la mañana. Intenta dormir de nuevo, pero no puede, así que se dedica a esperar durante horas. Ni para pasear a Mayordomo tiene fuerzas, aunque debe. ¿Debería revisar si Spencer se encuentra mejor, o seguirá durmiendo?


    Se arrastra hasta su puerta con el perro, pero las persianas están bajadas a cal y canto y nadie contesta.


    —¿Venías a echar un casquete o qué? —La voz de Luis a su espalda—. Ya me dejó el Miguelón su escopeta. Ni te molestes en seguir buscando.


    —Eh...


    —No es mi tipo, pero lo entiendo. Dicen que las gordas son divertidas. A mí no me llaman la atención, pero hay que darse vida con lo que se puede.


    El primo le palmea como quien azota a un infante para que eructe y se aleja en dirección al bar sin darle oportunidad de responder. Total, el trabajo está hecho: Thomas se siente ridículo ante la puerta cerrada. Y qué otra cosa queda que alejarse. Solo espera que Spencer esté bien.


    Aunque se muere por un porro, quiere parecer entero ante la Camarera, así que se dedica a comer y enchufarse al televisor hasta las tres y media de la tarde. Ahí quedan los bordes de las tostadas que ha engullido, como pedazos de tiempo seco sobre la mesa. Después se da una ducha fría y busca el único conjunto de ropa de la casa que no es del abuelo, con el que vino. La camiseta está limpia, el vaquero no, pero qué más da. También se recorta la barba. Supone que es una cita. Desde luego es un motivo para arreglarse, salir de casa.


    Acaba antes de hora y permanece ante el espejo hasta que suena el timbre. Está grisáceo, demacrado, delgado. Las ojeras y los párpados pesados hacen que tenga una permanente expresión de sospecha, intento de seducción o miopía, por mucho que se empeñe en lavarse la cara con agua helada para ver si hay suerte y se abren un poco. No comprende por qué nadie querría ir con él a ninguna parte: esa era la razón que daba a sus amigos sobre por qué nunca quiso tener citas después de Ángel, la desconfianza de sí mismo. En realidad, estaba convencido a ciencia cierta de que nunca querría tener citas con nadie, por buen aspecto o disposición emocional que tuviera en el futuro. No porque pensase que se trataría de una traición a Ángel, o de que lo disgustaría si pudiera verlo, sino porque sentía que cada cosa importante que vivía sin él los alejaba entre sí más allá de la mera muerte.


    La Camarera toca el claxon a las cinco en punto, lo espera con la ventanilla bajada y unas gafas de sol de montura gruesa. El resto del outfit es el mismo de la mañana, fuma y le ofrece uno a Thomas cuando entra al vehículo. El coche huele como un sándwich olvidado en un merendero.


    —No fumo.


    —Pues te he visto fumar, en el parque.


    Tras meditarlo unos segundos, Thomas musita un «solo marihuana, a veces» que no tiene del todo ganas de decir en voz alta y lo hace sentir en mitad de un interrogatorio adolescente y paternofilial. Lo cierto es que ella lo observa con la misma insistencia que tendría un progenitor preocupado, aunque intente sonreír. Luego pone un disco desde el teléfono que suena como si una panda de moteros pisase a la vez el acelerador y entonces cambian las tornas: lo mira buscando aprobación, y esta vez es Thomas quien sonríe. Parece una cría, tan tímida y plegada en su sillón con su encaje gótico, y de repente en la cabeza de Thomas se cruza un proceso mental por el cual se adelanta el envejecimiento de la Camarera. Ahí, ante sus ojos, se vuelve primero una adulta competente y cada vez más adusta, y después se arruga como una pasa, sus nerviosos dientes desaparecen y en su lugar queda un hueco en forma de paréntesis bocarriba. No es un proceso mental: lo ve. ¿Qué coño me pasa?


    Tiene que parpadear repetidamente para que la imagen desaparezca.


    —¿Vamos?


    —Serán unos treinta minutos.


    Es el primer día de sobriedad en mucho tiempo, y también de contacto humano con alguien que no sea Spencer. Debería haberse traído una anfeta. Se marea en las curvas, no es capaz de mantener una conversación como Dios manda y todo el rato dice lo que no quiere. Si el coche es el sándwich, él es la mayonesa sospechosa. Cada vez que hay un silencio, parece que la Camarera quiera arrancarse a decir o preguntar algo, y al final no se atreve. Por fin llegan a la cabeza de comarca, y ella aparca frente a una caja de ahorros desde la que se ve una cola larguísima de espera al supermercado. Una media hora más de conversación, calcula Thomas. Aunque ella también está nerviosa ante la perspectiva, y eso lo hace sentir mejor. Debería ser amable, con el cuidado suficiente para no volverse demasiado íntimo.


    —¿Y qué haces con tanto tiempo? ¿No te aburres?


    Ella le dice que en realidad no le queda tanto tiempo libre: llevar el bar y el colmado es una tarea tediosa, pero no le deja a una más de dos o tres horas seguidas sin hacer nada. En condiciones normales también visita a su abuela, en la residencia del pueblo de al lado, y algunos fines de semana se acerca un rato a Guadalajara, donde solía vivir antes de coger el bar (la pregunta de por qué lo hizo entra en la categoría de «demasiado íntimo», así que Thomas no la hace, y tampoco parece que ella tenga ganas de sacar el tema). En cualquier caso, puede adivinarse que la muchacha tuvo alguna situación emocional compleja y que, para salir de ella, fue víctima de una fantasía montañera y neorrural que ahora la está decepcionando: dice que le encantan el senderismo, el invierno, los animales y la vida tranquila, pero parece hastiada. Desliza comentarios sobre cómo esta vida bien pudiera ser un sueño en el caso de que tuviera alguien que la esperase en el porche de su casa con dos cervezas y algo de conversación cuando cerrase el bar o la acompañara a hacer senderismo los domingos. Thomas nunca hace acuse de recibo de ninguno de esos comentarios.


    —También suelo leer. Sobre todo terror. Cthulhu, Poe, cosas raras. A ti te gusta leer, ¿verdad?


    Vuelve a mirarlo con la misma insistencia que empleó en el coche, como si la pregunta significase más que un mero intercambio de gustos (tal vez solo la promesa de comunión espiritual, promesa con la que Thomas puede empatizar, aunque no con ella como persona).


    —Eh, sí, claro...


    —Leí tu libro —le corta ella—. Ese es el tipo de cosas que me gustan.


    —Ah, bueno, gracias. Oye, ¿cómo dividimos la lista?


    En la puerta del supermercado hay un viejo cocodrilo que no quiere dejarles entrar juntos y al que tienen que dar infinitas explicaciones. Para Thomas estar más de un mes sin ningún tipo de contacto humano no es tan extraño, pero aun así la experiencia de la tienda lo sorprende. Cuando tienen que hacer cuentas de gastos para todos, ya en el coche, finge que no es capaz de hacerlas de cabeza para no hacer sentir mal a la Camarera, que anota cada ítem con precisión infantil en la calculadora de su teléfono y luego en una hoja de papel. Después del segurata y las compras se siente más cómodo con ella. Quizá solo el hecho de hacer algo en común con otro ser humano es suficiente para que sepa interactuar con él, y debería forzarse a hacerlo más a menudo, como se forzaba antes, hace tres, cinco años. Ella mira el cielo con el ceño fruncido.


    —Tenemos que darnos prisa. A lo mejor llueve. —Y es cierto que el cielo está grisáceo, anuncia tormenta—. ¿Tomamos algo al llegar?


    —Vale.


    Se divierte haciéndolo («divertirse» no es una palabra muy exacta, pero al menos lo distrae lo suficiente de su sobriedad, que empieza a pesarle a las siete o a las ocho de la tarde). No le toca repartir a Spencer, pese a que él ha insistido en quedarse con esa parte del pueblo para ver cómo estaba; la Camarera decía que vale, pero lo olvidaba todo el rato, y al final le ha dado otro itinerario, el de la plaza. Acaba antes de tiempo aposta, quiere ver cómo está la americana. Intenta llamarla, pero no lo coge.


    Nada más agotarse los tonos, vibra su teléfono. No es Spencer, sino Annabelle.


    —¿A qué te refieres? Yo no te he enviado ningún artículo. Te confundirás de persona. Pero, bueno, ¿cómo estás? —dice ella.


    —El de los profesores de Oklahoma —contesta Thomas—. ¿Recuerdas al imbécil de Walton? Yo no había vuelto a pensar en él, pero me da pena que acabase así.


    Deja el teléfono y pasa a su casa a guardar las bolsas de la compra que le corresponden. Cuando termina, se encuentra otro mensaje de Annabelle: «No sé de qué me estás hablando». Un escalofrío en la espina dorsal... ¿Es posible que también haya inventado o imaginado su e-mail? Pero no: lo busca en su cuenta de correo y ahí está, del 28 de marzo, annabelle.andersen.1984@yahoo.com. Hace una captura de pantalla y se la envía por chat. A ella también debe de ponerle nerviosa la situación, porque contesta al instante.


    —Yo no te envié eso. Mi correo no es así. Solo ha usado mi nombre, mi apellido y mi año de nacimiento. Pero jamás he empleado esa dirección como tal. Ni Yahoo. ¿Qué más ponía en el mensaje? —pregunta Annabelle.


    Thomas se sienta en el sofá, mirando la pantalla de su chat sin saber muy bien qué hacer. Annabelle insiste.


    —Era un artículo de Reddit sobre algo extraño que sucedió en la UO hace cuatro años. Por eso pensé que era tuyo, seguro. El e-mail también tenía tu foto y una firma con tu página web, ni se me ocurrió que no pudieses ser tú de verdad. Espera, te lo reenvío. Dame tu verdadero correo.


    Ella se pone hecha una fiera, dice que va a escribir a otros compañeros y que denunciará a la cuenta, quién sabe si incluso contactará con las fuerzas del orden. Thomas tiene la certeza de que ningún otro compañero habrá recibido ese mensaje, pero no merece la pena explicárselo. Duda si contárselo a Julián. No. Coge lo poco que le queda de marihuana. Luego sube hacia las casas del Ayuntamiento.


    —¿Qué haces? —dice la Camarera, saliendo de una bocacalle. Su boca es una línea recta.


    —Nada, te estaba buscando —miente—. ¿Has podido repartirlo todo o alguien no te ha abierto?


    —Todo bien. Vamos al bar, que ya me estarán esperando para abrir.


    ¿Puede preguntar por Spencer? No, está fuera de lugar, y ella ha dicho que le ha abierto todo el mundo. Efectivamente, ante la puerta están los parroquianos fumando en las mesas de Coca-Cola, incluido el primo Luis, que le guiña el ojo de tal forma que parece un puñetazo. La Camarera saca las cartas, el mantel y una serie de bebidas que sabe de memoria. Thomas no se ofrece a ayudarla, porque la tensión de Spencer y la sobriedad le hacen imposible acercarse tanto a esos jamelgos y mantener el tipo. Los oye hablar fuera, lo que sale de la boca de uno nunca afecta a lo que saldrá después de la boca de los demás. Por fin Irene (tiene que acostumbrarse a pensar en ella como «Irene») acaba de servir y se sienta a su lado en la barra. Para ese momento, Thomas ya se ha bebido una cerveza de un trago, y ella le pone otra.


    —Perdón por hacerte esperar.


    —No es nada.


    Ese es el catalizador para que Irene comience a criticar a esos hombres, sin otro interés que emborracharse, jugar a las cartas o los tocamientos fuera de lugar. Eso da para quince minutos de conversación sobre la incomprensión pueblerina y para que Thomas, después de la segunda cerveza, se abra y diga que él no necesita el pueblo para sentir que nadie le comprende, que, de hecho, en el pueblo ese asunto se vuelve más liviano, porque al menos ahí cree que tiene sentido que se sienta solo, cosa que no le sucede en ambientes presuntamente intelectuales. Irene habla de «la comprensión primaria del tacto y las almas solitarias» y él asiente, aunque no sabe muy bien qué es eso, el tacto es algo que le queda muy lejos; y después ella le pide que la acompañe a fumar tras servir una ronda más a los parroquianos. Mientras tanto, Thomas se lía un verde y la espera en la parte trasera del bar con él encendido. Cuando lo ve, ella arruga la nariz y se enciende el pitillo con disgusto.


    —¿Quieres?


    Pese a que todo su cuerpo dice «no», ella acepta y se lo arrebata de las manos. No hablan mientras intercambian las primeras caladas. Thomas se sienta en el suelo, ella se apoya contra unas cajas llenas de botellines vacíos. La nariz se le desarruga y sonríe a la noche estrellada. No es una buena sonrisa, sino una terrorífica. Vuelve a ver el proceso de envejecimiento lentito lentito, áspero como una lija: de jovencilla raquítica a cuarentona apagada y luego a anciana desmejorada con pintas de tarotista o chamán. ¿Sabes?, dice ella, llevaba años sin tomar nada. Me prometí que no lo haría jamás. Y qué ojeras, violáceas y palpitantes, repletas de venas y puntitos blancos llenos de grasa dura. Cuando era joven me pasé mucho con la marihuana entre otras cosas, continúa, por eso me vine aquí. Cuánta aspereza en una sola piel, tanto poro y tanta imperfección, polvo y sebo enquistando la epidermis. No sabes lo mal que lo pasé, dice Irene, hasta estuve en una clínica de desintoxicación. Mi novio de entonces...


    Lo deja colgando, y luego habla de cómo la salvó el pueblo, pero el pueblo de repente ha dejado de ser una promesa para convertirse en una amenaza, tanto brilla la luz absurda del bar repleta de polillas estrellándose contra el cristal, tan rugoso parece el cemento del suelo, la pared, las cajas de cerveza apiladas, las mesas de Coca-Cola que Thomas no ve, pero adivina al otro lado del edificio, y los parroquianos alzando la voz.


    —Me vine aquí con mi novio de entonces —continúa la Camarera—, era un pacto común: estaríamos aquí bien, felices.


    Clava sus ojos en él, qué opacos son, y qué negros parecen con tanta arruga y tamañas ojeras violáceas. Moradura. La moradura de la vida, de esas que no se van por mucho que se crezca. A ella nunca se le irá. Ni a los parroquianos: solo hay que ver cómo gritan, cómo golpean con las cartas el tapete viejo, ¿no se dan cuenta de que es muy viejo? ¿No se enteran de que no hay nada más que ver por aquí? Dios mío, estoy fumado, estoy fumadísimo.


    —Bueno —dice ella, todavía sus ojos clavados en él mientras le piden otro calo—, y cuando parecía que todo iba a estar bien se fue. Se fue, ¿te lo puedes creer? Casi vuelvo entonces a esto, de hecho compré maría un par de veces. Si quisieras más, tengo un contacto en Labros, quizá funcione, aunque llevo dos años sin probar. ¿Quieres que lo llame?


    Vaya escote de encaje negro, es como un hada. Un hada negra de esas que te ofrecen ponche y luego debes quedarte toda la eternidad bailando en un pseudoparaíso.


    —Si hubiera tenido a la persona adecuada conmigo, quién sabe. Me habría curado, o habría sabido llevar esto mejor —dice la Camarera, agitando el porro casi acabado—. No creo que sea malo en sí mismo... Los enfermos éramos nosotros. Pero ahora estoy bien. Llevo tiempo pensándolo: estoy bien. Mi vida aquí me gusta. Estoy preparada para todo. ¿Saco más cerveza?


    —Tengo que marcharme —dice Thomas apresuradamente, y se levanta con torpeza apoyándose contra la pared de lija.


    —¿Estás seguro? ¿Estás bien?


    Se esfuerza por sonreír, sus ojos no acompañan: vuelve a ser joven ante su mirada, al levantarse, pero no han desaparecido las ojeras. Ella apura su botellín de un trago.


    —Voy por más —insiste.


    —No, de verdad no.


    —Pero...


    —En serio lo digo, me voy. Te prometo que no quiero quedarme.


    Ella se encoge de hombros e intenta apurar un trago inexistente con un gesto ensayado, de diva metalera. Thomas se escabulle al interior. Busca su abrigo. Al otro lado del bar andan los parroquianos gritando. Tiene que irse a casa. Deja un billete de cinco sobre la mesa que se empapa de cerveza mal tirada.


    Fuera, Irene se abraza sin soltar su botellín vacío. Debe de tener frío, con sus tirantes de encaje a la intemperie. Pupilas vacías, platos opacos. ¿Está llorando? ¿Conteniéndolo? ¿O solo los enrojece la marihuana?


    —Tienes otro porro —afirma. No pregunta—. Si tienes, quiero. Podemos fumar más. O lo que quieras.


    Él suspira. Repite que tiene que marcharse, y es como un asedio medieval, su insistencia y sonrisa falsa que pide que se quede se quede se quede.


    —Tengo que ir a casa —dice, dando un paso atrás para que no pueda tocarle. Lo está haciendo con el codo, y lo detesta. Ella se muerde el labio y luego esboza otro intento de sonrisa falsa—. Eh... ¿Irene?


    —¿Qué? —Su tono es violento, aunque persista en fingir alegría despreocupada.


    —Nada. Que si estás bien.


    —Claro, claro que sí. —La sonrisa deja de ser por un instante sonrisa para ser línea recta—. Vete. Mañana o cuando sea nos vemos. Sabes dónde estoy.


    Intenta reír. A lo mejor se le ha reventado una venilla del ojo, o Thomas no sabe interpretar la realidad:


    —¿Seguro que estás bien?


    —Sí. Seguro. Te lo prometo.


    —Vale —dice Thomas, y se gira rápido.


    Ella amaga con cazar su hombro, él para, y ella lo observa como si esperase algo. Thomas acaricia su cabeza como si se tratase de la de Mayordomo.


    —Me tengo que ir —repite—. Mejor no darle vueltas. Adiós, adiós.


    Y camina sin dar oportunidad a nada.


    —¡Hasta mañana! —grita ella cuando ya ha pasado un minuto y sus cuerpos están lejos—. ¡Nos vemos! ¡Hasta mañana!

  


  
    IV


     


     


     


     


    Lo despierta Mayordomo ladrando, pero sobre su voz animal se monta otro sonido, de policía o camión de bomberos. Thomas tarda unos segundos en comprender que se trata de la alarma de la iglesia. Intenta encender la luz. No funciona.


    —Será una tormenta, compañero. —Acaricia su pelaje. Lo cierto es que no se oyen truenos—. Enseguida volverá todo a la normalidad.


    Ojalá dormirse otra vez, pero el perro insiste en ladrar y ladrar. Prueba a encender cualquiera de las luces, sin éxito, y viaja al piso de abajo para ver si han saltado los plomos alumbrándose con la linterna del teléfono. Son casi las seis de la mañana. No, están bien. Cree escuchar un murmullo fuera, a lo mejor ha sucedido algo grave. Hace tres años o cuatro reventó el generador principal en una tormenta y hubo un pequeño incendio en el jardín de la iglesia. Enciende una de las velas de emergencia que sabiamente dejó su padre a la vera de la ventana. No quiere que la casa esté a oscuras cuando vuelva.


    —Te pongo correa y salimos a ver qué pasa.


    Otra ocasión para adorar a Mayordomo, por su abigarramiento y tamaño. Detesta la correa, pero quiere controlarlo si algo va mal.


    La calle no está a oscuras, como esperaría, dos farolas aún alumbran la plaza. ¿Será solo su casa? ¿O las farolas tendrán su propia energía? Huele a la humedad boscosa de la madrugada, pronto saldrá el sol. Ya se adivinan los molinos de viento en el horizonte. Thomas siente una claridad mental que llevaba días echando en falta, pero eso solo lo arroja al Terror. Un terror de momento sin objeto.


    Sí que se escuchan voces a lo lejos, si afina el oído, ¿habrán intentado robar en la iglesia? Sabe que eso sucedió al menos una vez en el pasado, aunque no estaba ahí para vivirlo. Se lo contó Padre.


    —Vamos para allá.


    Frente a la puerta de la iglesia hay tres o cuatro hombres comentando algo en un tono demasiado alto para la madrugada: Eusebio, el Alcalde, el amigo de los puros del primo Luis y un hombre de mediana edad que no sabe ubicar. No se percatan de su presencia hasta que los saluda. Mayordomo se sienta a su lado, obediente, como si comprendiera que no debe resultar problemático.


    —¿Qué ha pasado?


    El amigo de Luis se sorprende al verle, pero el Alcalde parece contento de que haya alguien más ahí.


    —Eusebio tocó la alarma cuando iba a pasear las ovejas. Mira la fuente, es un desastre...


    —Inaudito, inaudito —confirma Eusebio.


    —Tenemos miedo de que sea algo del agua: al fin y al cabo, ellos deben de beber de ahí, ¿no? Y al final es la misma agua del pueblo. Habrá que llamar a los cerdos, yo qué sé...


    —He olido mi grifo y huele normal —dice el de los puros—. Aunque probarla, ni se me ocurre.


    —Antes esta agua daba diarreas, pero ya no...


    —Hemos avisado a la Guardia Civil.


    Thomas se impacienta, pero también se asusta todavía más, porque la forma en la que esos hombres hablan y llenan el silencio con sus comentarios prácticos es quizá la única que tienen para gestionar la angustia y el miedo. El Alcalde, desde luego, está nerviosísimo. Suda, aunque corre una brisa tan heladora que te abre los pulmones al respirar.


    —¿Qué pasó?


    Los hombres callan, y los miran a él y a Mayordomo. Al final, el Alcalde se arranca:


    —Ven, ven, muchacho. A ver qué piensas.


    Echa a caminar en dirección a la fuente, los otros lo siguen. Thomas se queda quieto: ¿es esta otra de las situaciones en las que voy a vérmelas con algo horrible e incómodo con cuyo recuerdo tendré que lidiar para siempre? Mayordomo comienza a caminar, obediente, tira de la correa, lo lleva; y Thomas gira tras él la esquina de la iglesia que lleva hasta la fuente, pero se quedan ahí. El de los puros, Eusebio y el otro están en silencio absoluto. No así el Alcalde:


    —Anda y dime tú qué harías, digo yo que parece grave...


    Justo en ese instante se apagan las farolas, dejándolos por un momento en una tenebrura intransitable. También canta el gallo del Eusebio, seguido por el ladrido de los perros de caza y el balar de las ovejas despertadas. Deben de ser las seis y media, Thomas lo sabe por otras veces que ha trasnochado y la luz se ha apagado de golpe en la plaza. El Alcalde jura, el de los puros también. Ya hay algo de claridad en el horizonte, y sus ojos se acostumbran a la semioscuridad mientras caminan al ritmo de la alarma de la iglesia.


    —¿Qué pasa? —dice Thomas cuando el Alcalde se detiene. Los otros los acompañan como guardaespaldas silenciosos.


    Están ante la fuente. Oye el caer fluido y regular del agua, pero no se ve nada inquietante. Sí siente algo en los pies, y se sobresalta: es Oscuridad, refrotándose contra sus pantorrillas, algo que jamás ha hecho. Mayordomo gruñe al animal, pero Oscuridad no parece asustarse: se tira panza arriba con los ojos tan abiertos como botones y las patas estiradas. Su rabo tiene el triple de volumen habitual y enseña los dientes como si fuera a gruñir. Thomas chista a Mayordomo para que se siente y no ladre más, el perro lo hace a regañadientes.


    —Hostia —dice el Alcalde—. Esta está viva. Habrá que hacerle pruebas. Anda, que la coja alguien...


    El de los puros hace un amago de intentarlo y Thomas interpone su cadera en medio, para protegerla, aunque entonces deja vía libre a Mayordomo para que se levante de nuevo y ladre en la cara al gato. Oscuridad no se inmuta. Ni parpadea.


    —Dejad tranquilo al animal. ¿Qué...?


    —Pero ¿cómo vamos a dejarlo tranquilo? Mira, por favor. Es cosa seria...


    Y entonces Thomas levanta la mirada de Oscuridad, ya acostumbrado a la escasa luz, y mira en la dirección señalada por el Alcalde. Alrededor de la fuente, una docena de gatos se acumulan panza arriba y con los ojos abiertos. Primero solo distingue a los claros y rubios, pero según se acerca distingue más y más formas diminutas y grisáceas por todas partes. Algunas lenguas fuera, rosas y mustias, ojos abiertos, y la comida que Thomas suele dejarles rodeada de diminutas ratas que se alejan en desbandada cuando se aproxima lo suficiente.


    Se inclina sobre uno de los gatos rojizos, apenas un bebé. Tiene la nariz y la coronilla rasgadas, como si otro gato lo hubiera arañado sin cesar. Uno de los arañazos cruza su ojo derecho, abierto y supurante con una legaña amarillenta. Se agacha a su lado. Mayordomo sigue ladrando a su espalda, corretea entre los cuerpos de los gatos, y también ladra a los tres hombres, que parecen desaprobar su comportamiento. Thomas toca el cuerpo del gato: todavía está caliente, muy caliente. Oye pasos a su espalda, pero él pega la oreja contra el cuerpo del gato sin importarle qué pensarán. Y ahí se escucha, un latir suave a pulso de blancas que lucha por emerger a través de la carne y el pelo.


    —Este está vivo —dice Thomas, arrastrándose hasta otro de los cuerpos—. Y este también. No están muertos.


    Cierra los ojos. Como tono base, la alarma de la iglesia, sobre ella el ladrar de Mayordomo, y las chicharras que aún no se han callado, y las voces de los hombres, y quizá un pitido, agudo e irreconocible en mi mayor. Se marea. Al levantar la mirada hay una luz azulada aproximándose por la carretera del pueblo vecino, y el de los puros está zarandeando a Oscuridad por la coronilla, sin que esta emita ninguna queja, mientras fuma con la otra mano. Da tres zancadas para arrebatársela y el hombre se queja, «qué haces, tontolaba», deja caer al gato al suelo y Thomas querría golpearle, pero Eusebio se pone en medio con sabiduría y el Alcalde grita, «ea, ea». Mayordomo ya no ladra, gruñe, y el de los puros retrocede dos pasos. Thomas quiere coger a Oscuridad del suelo, pero el Alcalde le agarra el codo y se lo impide.


    —Basta de tonterías —dice—. Anda, Eusebio, vete a apagar la alarma esa, que va a despertar a todo el pueblo y no hace falta. Ya ha llegado la Guardia Civil.


     


     


    —No es mi intención molestarle, señor Serrano —dice la policía—. No hace falta que esté a la defensiva. Entiendo que usted quería a los animales, a su manera. Solo quiero saber qué ha pasado.


    Thomas se esfuerza por levantar la vista del logo de Coca-Cola y mirarla a la cara. Aunque sigue haciendo un frío helador, la mujer se ha abierto los dos primeros botones del uniforme y también aflojado la coleta.


    —¿Quiere otro café? —continúa ella ante su silencio. No lo mira a los ojos, sino a la boca. ¿Está mandibuleando?—. Puedo decirle a la señorita que lo saque.


    —No. Bueno, sí. Vale, tráigame otro.


    Para esa hora ha tomado tantos cafés suministrados por el bar que es casi como si tuviera en vena una raya. Pero tiene frío, tiene sueño, y eso lo ayudará tanto a templarse como a obtener unos segundos de silencio. La policía ha entrado en todas las ocasiones, así que no ha tenido que coincidir con la Camarera, por suerte. No sabría cómo saludarla.


    En la plaza están el Alcalde y otro guardia hablando a cierta distancia, mientras intentan que los pueblerinos permanezcan en sus casas, o al menos no se paseen cantosamente por la plaza tratando de averiguar qué ha pasado. La policía vuelve y dice que pronto les traerán el cuarto café de la mañana. Deben de ser las nueve. Para entonces, Thomas tiene preparada una respuesta:


    —No, no puede ser la comida que les dejé. Es la misma de siempre, atún enlatado, y además apenas faltaba nada. Normalmente los gatos se la acaban. Pero, bueno, si quieren, analícenla.


    —Lo haremos. Y el agua. ¿Desde cuándo alimenta a estos gatos?


    Vuelven a repetir los pormenores y las costumbres de Thomas por enésima vez: qué hace ahí, qué relación tiene con esos animales, si sintió algo raro esa noche (que se fue la luz en su casa y no ha vuelto, aunque sí funcione en el resto del pueblo), cuándo fue la última vez que estuvo en la fuente (el día anterior, a las doce o la una), y algunas preguntas que no son exactamente preguntas, pero que a Thomas le hacen pensar que alguien del pueblo la ha avisado de que es un hombre extraño, o de su relación con las drogas (tal vez solo hable su neurosis, pero se siente lúcido, y no cree que sea la principal razón).


    De momento, él no les ha dado permiso para entrar en su casa, si bien no se lo han pedido directamente. Apenas hay marihuana, eso es cierto, ni PCP, pero guarda algo de ketamina y hash en algunos cajones de arriba. Las benzos y las anfetaminas pueden ser medicación. Esta es una de las pocas ocasiones en las que le gustaría que su fama dentro de los círculos arty e independientes se expandiera a la sociedad civil genérica.


    —¿Dónde está Oscuridad? —pregunta él, para interrumpir la enésima vuelta del interrogatorio.


    —¿Quién?


    —La gata negra que reacciona un poco.


    —Los hemos llevado a todos al veterinario de Molina —contesta la policía. A Thomas le cuesta adivinar si está harta, nerviosa o incluso contenta de tener algo con lo que entretenerse.


    —Le tengo cariño. Llevo tres meses viéndola. Si...


    —Es una cuestión de salud pública. De momento, estamos intentando llevar garrafas de agua a toda la comarca y correr la voz, por si acaso. Entienda que no nos importen tanto sus animalitos hasta que sepamos qué ha pasado.


    Ahora es Thomas el que suspira. Acaba el café de un trago y se dispone a levantarse.


    —Bueno, creo que he dicho todo lo que tenía que decir. Tengo que dar de comer a mi perro.


    La mujer hace una mueca y se levanta hasta cortarle el paso.


    —¿No quiere averiguar qué ha sucedido con su luz? Nadie más tiene ese problema.


    —Si quiere que le diga la verdad, ahora mismo solo quiero dormir, y para eso no necesito luz.


    —Es mejor que echemos un ojo. No cuesta nada. Así podrá descansar bien.


    Qué remedio que aceptar. Thomas quisiera patalear como un niño pequeño hasta que lo deje avanzar. Se contiene. La mujer intercambia unas palabras con su compañero y luego lo acompaña hasta el interior de la casa. Mayordomo los recibe aullante.


    —No debería dejar velas encendidas sin estar usted —dice la policía mientras él busca el pienso de Mayordomo—. Puede provocar una desgracia.


    Thomas no considera necesario contestar y deja que vagabundee por el salón y los cuartos de la planta baja. Qué busca, ni ella lo sabe. Intenta abrir y cerrar la luz varias veces, pero nunca mira directamente al interruptor o a los plomos. Su vista se desparrama por todas las partes de la habitación. Él se sienta en el sofá, no tiene ganas de deambular con ella, seguirla cual perrillo lo hace más culpable. Y tiene que contener a Mayordomo, que está a punto de romper a ladrar. El perro está cansado. Legañoso, casi como el gato de la fuente. Lo acaricia. Se le cruza la imagen del propio Mayordomo tumbado panza arriba con la lengua fuera y los ojos supurantes.


    Es una imagen tan vívida, tan real, que tiene que golpear al auténtico Mayordomo en la grupa para que se desvanezca.


    —Siento que tengas que soportar esto, compañero.


    —Veo que tiene balas —dice la policía—. Balines de caza. ¿Y la escopeta?


    La mujer está acuclillada en el cuarto de la lavadora, con la linterna del móvil encendida. Thomas no ha sido consciente de que ha pasado a su lado para cambiar de sala. ¿Qué me sucede?


    —No tengo ni idea. Era de mi abuelo. Supongo que estará en la cámara, no he buscado. No me interesan esas cosas.


    —¿Podemos subir?


    A él se le escapa una carcajada y ella enarca una ceja. Debe de parecer un loco.


    —Claro, claro, vamos arriba. A donde usted quiera. Aunque ahí sí que no hay apenas luz.


    Tras subir el primer tramo de escaleras, ella le hace algunas preguntas pertinentes que justifican que pase a las dos habitaciones o al baño. En la principal están la ketamina y el hash, o eso cree Thomas, pero practica la Respiración Zen para que no se note un ápice de su angustia. Es tímida, por suerte; no se atrevería a abrir los cajones ni nada por el estilo, mantiene las manos apretadas a la espalda formando un puño.


    —¿Sabe? —se le ocurre de repente—, leí el otro día un libro en el que un gato también se quedaba catatónico por una música extraña.


    Se le cruza por la cabeza la imagen de Spencer fuera de sí, el pitido. Los animales son más sensibles a algunos agudos. ¿Pudieron escuchar parte del sonido que enloqueció a Spencer? No, no tiene sentido. Fue hace dos noches, y ayer Oscuridad estaba bien. ¿Cómo estará Spencer? Tiene que ir a visitarla en cuanto pueda.


    —¿Cómo? ¿Un cuento infantil?


    Ha logrado que deje de prestar atención al cuarto, pero la policía lo mira como si fuese culpable, o un demente.


    —No... Una novela. Unos diarios que compré hace poco. En fin, no tiene ninguna importancia... Solo que me he acordado y...


    —Ya veo. ¿Qué libro? ¿Y por qué se quedaba ese gato catatónico?


    Ahora adelanta los brazos hasta ponerlos en jarras y parece que sea mucho más alta que Thomas, pese a que él debe de sacarle al menos diez centímetros.


    —Es igual. Una tontería. Bajo astral, pero no es lo mismo que este caso. ¿Vamos arriba?


    —¿Y dice que lo leyó hace poco?


    Thomas contesta cualquier cosa mientras abre la puerta de la escalinata a la cámara e intenta encender la luz. Había olvidado que no iba a funcionar.


    Él solo ha subido una vez desde el incidente de la cama y el clínex, y casi agradece una presencia ajena que pueda desencantar el espacio. El polvo en suspensión de la escalera lo hace estornudar. Mayordomo no los sigue, y eso lo disgusta. Gracias al ventanal no necesitan la linterna del teléfono para alumbrarse (que, por otra parte, cada vez tiene menos batería, lo que comienza a angustiar a Thomas. ¿Cómo voy a cargarlo?). Se pone en el lado de las cajas y deja que la policía tome la mitad de la cama y el tragaluz. Ella lo mira, abrumada por la cantidad de cachivaches.


    —¿Cree que aquí habrá una explicación de por qué no tengo luz o de qué les ha sucedido a los gatos? —pregunta Thomas, al verla tan desconcertada.


    Ella ni contesta. Da un par de vueltas con la barbilla pegada al cuello y entonces a Thomas se le ocurre que quizá también esté asustada, o cansada, o solo quiera hacer un buen trabajo mientras él no hace más que poner inconvenientes. Probablemente a causa del cansancio, le entra un chute de Empatía Humana Fundamental y avanza un par de pasos hacia ella.


    —Perdón, yo...


    —Ay, Dios mío —dice ella, arrugando el ceño en dirección a la cama—. De verdad que usted no sabe cuidarse. ¿A quién se le ocurre? —Camina hacia el mueble. A lo mejor Thomas se dejó ese clínex en el suelo, pero le parece una reacción desproporcionada—. Olvídese de los gatos, y ocúpese de usted. Dios mío...


    —Eh, no sé a qué...


    —Dios mío, qué asco.


    Sigue la dirección de su mirada. Al lado de la cama no hay un clínex, o al menos no hay solo eso. Al principio no comprende de qué se trata, parece un trapo arrugado. Se acerca. Ella sigue murmurando asqueada y clamando al cielo. Thomas quiere quejarse, pero calla. El trapo no es un trapo. Bajo la cama, más bien entre la cama y la mesilla de noche, hay una especie de organismo vivo formado por cientos de hormigas, gusanos y algún insecto que Thomas no sabe si es escarabajo o cucaracha removiéndose alrededor de un núcleo invisibilizado por sus cuerpecillos.


    Los cuatro cafés de madrugada y el cacho de pan con Nocilla se centrifugan en su estómago. Devuelve, solo bilis.


    —Pero ¿no ve que así les da más vida aún? —grita la policía.


    Thomas termina de vomitar en el suelo y el olor ácido se extiende por toda la cámara, inventilable. Ella lo coge del hombro, y de pronto ya no parece el Enemigo, sino una presencia maternal clásica, el tipo de presencia maternal desconocida para Thomas. Le tiende un clínex de su bolsillo trasero. Después se dirige al núcleo de insectos y los sentencia con el tacón de su zapato, cinco o seis veces, hasta que son una masa informe, negra y regurgitante que aún se mueve. Thomas quiere vomitar otra vez. Y lo hace. Solo líquido, de nuevo.


    —Vamos a llamar a un electricista y a un desinfectador de plagas. Pero vamos, ¡mire usted qué tenía la culpa! Ya le vale...


    Se había prometido no mirar más al cúmulo de bichos aplastado, pero lo hace. La policía ha despejado con el tacón unos envoltorios vacíos de chocolatinas, rojos y plateados, manchados de debris negra y blanca. El vómito se corta en la garganta de Thomas. Miedo y asco son incompatibles.


    —Nunca como eso —dice—. Ni lo compro. Llevo meses sin comprarlo. No lo compro desde que...


    —¡Más le vale, si esta es su forma de...!


    —¿Anamari? —grita una voz desde la planta de abajo, y se oyen golpes contra la puerta—. ¿Anamari?


    —Venga, ya me encargo yo de esto. ¿Tiene familia aquí que pueda ocuparse de usted? Vamos para abajo —insiste ella, y él obedece.


    Al otro lado del portón principal lo esperan el otro policía y el Alcalde. El segundo se ha cambiado de ropa y lleva una camisa de cuadros abierta por la pechera y una chaqueta de punto marrón, pero ha vuelto a sudarlas igual. La policía abre la puerta sin preocuparle qué pueda hacer Mayordomo en esas circunstancias. El perro corre, pero Thomas lo detiene antes de que salga o atosigue a los hombres.


    —Tomás, alguien te ha cortado la toma de tierra y la repartidora —dice el Alcalde, con los ojos muy abiertos.


    —¿Se le ocurre cómo ha podido pasar eso? —pregunta el policía hombre. Lo hace como si al propio Thomas le hubiese apetecido rajarse los cables para llamar la atención. Le sube un cúmulo de ira por el esófago.


    —Vamos a ver, ¿por qué demonios iba a querer quedarme sin luz en mi propia casa? ¿Cuál es la teoría?


    —Este hombre está alterado, Javier —dice la policía mujer, e incluso intenta tocar el hombro de Thomas, que se revuelve—. Quizá habría que llamar a un médico.


    —Basta ya de estupideces. Váyanse de mi casa. No he hecho nada. Solo ayudar. Déjenme en paz.


    Anamari intenta decir algo más, pero Thomas grita, grita como no suele hacerlo y, sin saber muy bien cómo, todos están fuera de la casa y él ha dado un portazo que hace que tiemble el espejo de la entrada. Respira hondo. En su teléfono, por suerte, aún hay un cuarenta por ciento de batería. Lo pone en modo avión y sube escaleras arriba, en busca de la ketamina; al fin y al cabo, si vuelven, es mejor que no la encuentren.


    En algunos escalones hay un rastro de la baba viscosa que ha debido de dejar el tacón de la policía, y Thomas lo esquiva. Cierra todas las puertas tras de sí y esnifa. Se quita la camiseta, tiene calor de golpe, y la pone en la rendija entre la puerta y la escalera al piso de arriba, para que ningún insecto pueda colarse por ahí. Mientras el mareo comienza, saca la guitarra eléctrica, olvidadísima esos meses, y se pone a afinarla haciendo sonidos oscuros como un Jimi Hendrix fuera de rosca. Luego cierra los ojos. Respiración Zen. Inspirar. Espirar. Me siento como una polilla. Olor agrio desde el cielo de la boca. Que corre rápido. Y el frío cortante sobre su pecho. Hacia la luz. Y no se da cuenta. La polilla. De que ahí en medio hay un cristal.


     


     


    —Muchacho, ¿qué haces ahí tirado?


    Tirado. Rigurosamente cierta esa palabra. Arrugado contra el pavimento. Levanta la vista. Le duelen los párpados al abrirlos, pesan, rígidas mantas apolilladas. Como un clínex. Pero los abre. Y la luz. Luz del atardecer, figura humana, masculina, luz naranja que baila en círculos hasta hacerse imagen. Eusebio, Eusebio. Y el frío, el hedor de la oveja y, justo cuando se confirma el hedor, bala, bala con mil cuerpos de ovejas en una caja de sonido.


    —Tomasín, Tomasín, levanta. Anda, muchacho, levántate. Levántate, Tomasín. ¿Llamo a alguien? Tu padre, ¿en Salamanca?


    El frío pincha. O pincha la hierba, o la mano callosa de Eusebio, entrelazada con sus dedos. Fuerza, caer, pero al menos caer sentado. Eusebio le pone la chaqueta sobre su pecho desnudo. Sudor anciano, tan penetrante como el hedor a oveja.


    —¿Qué haces aquí, hijo?


    Thomas levanta los ojos, intenta que tengan la claridad de un mensaje. Y funciona. El rostro anguloso de Eusebio se suaviza. Primera vez en mi vida que funciona el Chip Cerebral Empático.


    —No pasa nada, hijo —murmura—. Son tiempos raros. Pero levántate. Vamos a casa por atrás. Te dejo ahí. Llevas eso hecho un cristo —dice Eusebio, y Thomas sabe que se refiere a su pie derecho, que irradia golpes de dolor—. Voy a llamar a tu padre. Yo ya lo pensé. Este chaval tan solo, por aquí. O, si lo prefieres, a una ambulancia. ¿Te has tomado algo malo?


    Thomas gruñe y mueve una mano tanteando su pantalón.


    —Aquí está —dice Eusebio, y mete la mano en la parte trasera de su pantalón. Saca el teléfono y lo pone en la cara de Thomas, que entrecierra los ojos para ver las cifras. Seis por ciento de batería y oscuridad en la casa. Gruñe de nuevo.


    —¿Qué dices, hijo?


    —¿Eh?


    —¿Eh? No entiendo.


    —Al Ayuntamiento. A las casas del Ayuntamiento.


    —¿Con tu novia, la inglesa?


    —Ahí, ahí.


    Cierra los ojos. El suelo se vuelve llano y recto bajo sus pies y Thomas se marea, acostumbrado al plano inclinado. Tumbos. Alguna voz humana rasgando el ambiente. Tumbos. El afilado sonido de un timbre y un portón de forja que cede. El femenino y agudo grito de Spencer.


    —¿Te lo subo o puedes tú?


    Conversación ininteligible, para Thomas y para las partes implicadas.


    —Bueno, lo subimos juntos. A una ambulancia a lo mejor hay que llamar, digo.


    Y otro hombro dispuesto a sujetar a Thomas, y escaleras, y un sofá mullido que apesta a marihuana tanto tanto que es como si volviera a colocarse. Mano de Spencer sobre su frente, sudorosa y maternal, una manta rígida y vieja sobre su cuerpo, calor, demasiado calor. Que funcionen mis cuerdas vocales, por Dios, que funcionen. Grrr. Agarr. Rrrr. Así debía de sonar el indoeuropeo. Mano alzada y Spencer que la coge antes de que llegue a hacer un gesto. Thomas intenta clavarle las uñas para escapar del abrazo de los dedos y ella solo lo acaricia más más más. Y qué paz, qué sueño, tanto como no sentía desde esas veces en que volvía a casa tranquilo tras un largo día de trabajo, Ángel ya dormía porque se levantaba pronto, Ángel dormía y aun así detectaba su cuerpo en la cama, lo rodeaba con el brazo apretaba sus nalgas contra sus nalgas tan fuerte como los dedos de Spencer sobre sus dedos y así Thomas podía dormir tranquilo como un bebé la inconsciencia es preciosa un bien divino no humano. Thomas siempre quiso desaparecer y cuánto le gusta hacerlo si sabe que alguien cuida su ausencia desvanecida.


    Desaparece. Se hunde en el sueño.


     


     


    Recobra la conciencia. No del todo. Quizá no su sistema límbico: nada duele, aunque su cuerpo detecta ráfagas de daño e injurias por todas partes. Rasguños en la cara y en el pecho. El picor de una manta en los pezones erguidos por el frío. La luz de la cocina apagada. Es casi de noche. Luz naranja y azul del cuarto, la lámpara de lava. Hedor a Marlboro.


    —Sssh, ssssh —dice Spencer—. Tienes que contarme qué ha pasado.


    Thomas calla. Intenta levantarse, la manta pesa demasiado.


    —Creía que estabas enfadado conmigo. No viniste... después del otro día. Ni estabas en casa. Hasta te fuiste del pueblo. ¿Qué te pasaba?


    Thomas gruñe.


    —¿Qué quieres? —dice Spencer.


    —Café —responde él, con todo el esfuerzo de sus células—. Cargador.


    Café, cargador. Café, cargador. Lo dice cientos de veces, o eso cree, y en la centésima vienen ambos. Su teléfono estaba apagado. Ni siquiera sale la manzanita de Apple cuando se enchufa.


    —Creía que estabas enfadado —repite Spencer—. Si hubiera sabido que estabas así, habría insistido más. Estás temblando, tápate.


    Ni se te ocurra, hija de puta. Pero manta seca sobre los hombros. Al menos café caliente.


    —¿Has estado tomando algo? —pregunta Spencer y él asiente. Intenta inspirar con el estómago, para que se absorba más rápido el café—. ¿Qué ha pasado?


    Thomas explica a borbotones la luz, los gatos, la fuente, la keta. Ella le acaricia el pelo como una gerente de guardería. Dice que lo siente. Repite que pensaba que él no quería verla, que se habría enfadado por su reacción exagerada con iDoser.


    —Debería haber cuidado de ti. Lo siento tanto... ¿Quieres un piti? ¿Un porro? ¿Comida?


    —Comida. Vale.


    Le da una de las pizzas congeladas de jamón y queso que Thomas compró sabiamente hace dos, ¿tres días?, cuando fue a Molina con la Camarera. Quizá devora una entera, o Spencer también come, no sabe, pero la pizza desaparece sobre el cartón Buitoni. Se lo cuenta todo: libro extraño, ruidos en el piso de arriba, el döppelganger de Schwanengesang, comida y clínex abandonados en la cámara, Ricitos de Oro, quién sabe si Ángel murió porque no lo acompañé, gatos muertos, policía indiscreta merodeando la casa, si fuera lo bastante valiente, desaparecería de verdad, no hay luz en casa, no puedo cargar mi teléfono, desaparecería para siempre, como un sólido sublimado en el aire, subiría a la atmósfera, arriba arriba, llenaría de oxígeno los pulmones de árboles milenarios ovejas malolientes amas de casa estúpidos policías en uniforme promesas de Miss Universo intérpretes de tuba gerentes de banca secuoyas milenarias mis padres Mayordomo. ¿Escuchas, Spencer? Eso es todo lo que haría.


    —Sí. Te escucho. ¿Quieres otra pizza? La chica del bar me dio tres.


    Solo quiero cerrar los ojos, piensa. Quizá lo dice, porque Spencer sube aún más la manta sobre su pecho.


    —El otro día sentí algo parecido a desaparecer —dice ella—. Con esa música, Puerta de Hades. Sentí que estaba sobrevolando un jardín rojo, lleno de cuerpos condenados al fuego y la miseria. Ellos me llamaban, pero yo flotaba desde arriba. Quería ayudarlos, aunque sabía que si tendía la mano me agarrarían, y yo también me consumiría en ese fuego. Por eso gritaba. Quería ayudarlos. Sé que suena exagerado. O a mí me lo parece, casi nunca alucino de verdad, tome lo que tome. Pero, bueno, en el fuego... siempre quiero ayudar a los demás. Siento que el mundo sería mejor si todos tuvieran una mano dispuesta a rescatarlos. Por eso me hice tu amiga: quería tirar de ti. Eres lo mejor que me ha pasado en este tiempo, cariño. Con Arthur no sabía lo que significaba sufrir, aunque él sufría, eso lo supe tarde, cuando ya había acabado. No quiero repetir errores. Nadie se merece estar solo, solo e incomprendido, peleando uno a uno contra la pesadilla cotidiana. Pero no estáis acostumbrados a la ayuda, los hombres, por eso sospecháis de una mano tendida. Tú sospechaste de mí.


    —Mi teléfono... ¿está cargado?


    —Lo hemos enchufado hace rato. Al setenta.


    —¿En serio?


    Thomas se levanta, aunque Spencer quiera detenerle.


    —Quiero ir a casa —dice—. Mayordomo...


    —No tienes luz en casa. Y aquí no puedo meter a Mayordomo.


    —Tengo que darle agua. Comida. Sacarlo. Se cagará dentro si no.


    El frío de la calle lo entona un poco, y es una suerte porque tiene que caminar con unos zapatos de Spencer. Ella le da su hombro y se apoya en él, a su derecha, para que no lo vean directamente los parroquianos del bar. Pero ahí están, y a Thomas le parece que las sonrisas malignas desbordan sus caras. También está la Camarera, que lleva una caja llena de botellines vacíos a la parte trasera del local. Se para en seco sin dejar el bulto, los mira acusatoria. Thomas rebusca las llaves en su pantalón mientras Mayordomo aúlla dentro. Le sube las patas en el pecho y casi lo tira, de no ser por el cuerpo de Spencer.


    —Lo saco yo —se ofrece ella—. Ponte ropa cómoda, nos volvemos a mi casa.


    Thomas lo hace, empuñando la linterna del teléfono y sin cerrar del todo la puerta de la calle. Pone un montón de papel higiénico entre su herida y los gruesos calcetines de su abuelo. Habría que desinfectarla, pero no le apetece sufrir más, aunque sea por su bien.


    También escoge la pelliza de lana del abuelo, unas Crocs enormes y una especie de chándal que llevó durante los últimos dos años. Se enjuaga la boca, enciende una vela y se sienta en el salón de los instrumentos. Spencer ya vuelve.


    —¿Le ha dado tiempo a Mayordomo?


    —De sobra. Dale de comer y nos vamos.


    —Espera, espera. Estoy bien sentado aquí. Cierra la puerta de la calle.


    A Spencer le irrita, pero obedece. Thomas enciende la única vela que le queda y abraza uno de los cojines.


    —Quizá podría dormir aquí. Tengo batería en el móvil y mañana arreglarán ya la luz, seguro. O puedo pasar a cargarlo por la mañana. No quiero molestarte.


    —Nunca molestas. Me preocupa dejarte solo...


    —Estaré bien...


    Spencer saca dos cervezas de medio litro de la nevera, que no están heladas pero sí decentes. Le pone una frente a sí y la verdad es que a Thomas le apetece, qué coño. Beben en silencio.


    —Yo también lo he pensado muchas veces —interrumpe Spencer—. Desaparecer. Irme sin más. Siento que siempre estoy escapando de algo. Como si fuese una fugitiva permanente de alguna mafia rusa peligrosa.


    —¿Por eso viniste aquí? —Ya le está subiendo, y eso que solo ha dado un par de tragos. Ríe. Apenas ve a Spencer—. Es casi como si fuera un psicoanalista. Pero tú tendrías que ser la que está tumbada...


    —Me tumbo contigo.


    Se tira sobre él con todo su peso. Aunque no es lo que Thomas pretendía, qué más da. No hay nada que ahora mismo no pudiera soportar. En un momento, ella intenta besarlo, pero Thomas desvía el rostro y sus labios babosos se posan en la mejilla derecha. Respira hondo y decide no comentar nada. Spencer enciende un Marlboro en su cara con la llama de la vela. Quizá esto no quiero soportarlo.


    —No he conseguido componer nada en días. De hecho, quién sabe: el último día saqué la guitarra eléctrica, quizá eso jodió los plomos.


    —Creía que te habían cortado los cables. Eso decían por el pueblo, vamos.


    —¿Todo el mundo se ha enterado ya?


    —Sí. Seguro que pronto te saldrá algo. Encontrarás inspiración.


    —Eso o me pego un tiro.


    Thomas intenta que suene gracioso, no lo consigue. Spencer le aprieta una mano y apaga de malas maneras la colilla sobre la mesa.


    —En realidad, tengo material para casi terminar el segundo álbum —continúa—. Solo me faltan un par de detalles y ya estaría. Pero no doy con ellos. Y creía que ya tenía material suficiente para el tercero. Ya empecé, un poco. En realidad, era una repetición del primero. ¿Te estoy aburriendo?


    —No.


    —Quería que tuviera diez partes. Por la leyenda, ya sabes. Ningún músico ha llegado a las diez sinfonías desde Beethoven, se mueren en la novena. Y a lo mejor no llego ni a la tercera.


    —No digas eso.


    —O a lo mejor sí que quería creer en maldiciones. Habría estado bien: un rayo fulminante acaba conmigo entre la novena y la décima parte, cuando mi vida aún tiene un propósito. No es mala forma de morirse. Si hubieses visto a mi abuelo los últimos tres, cinco años...


    —No hace falta ser viejo para vivir mal. Algunos años de mi vida podría habérmelos ahorrado...


    —Eso pienso yo. Pero no importa. O sea, todo es soportable si tiene un objetivo.


    —O si luego eres feliz de nuevo, ¿no?


    Thomas traga el resto de la lata de golpe.


    —No creo que vaya a ser feliz de nuevo. Pero sí, también sirve. En fin, ninguna de esas dos cosas suele suceder cuando eres anciano. Por eso creo que no tiene que estar mal, morir mientras planeas tu décima sinfonía. Voy a por más cerveza.


    Desatasca su cuerpo del de Spencer, que deja el hueco del sofá preparado para cuando vuelva. Lo ignora y se apoya contra la pared.


    —Quédate todo lo que quieras, pero de verdad estoy bien —le promete, y a ella parece disgustarle.


    Insiste en que tal vez le dé miedo quedarse a oscuras, solo, y él le recuerda que tiene a Mayordomo. Luego alega que ella misma no quiere quedarse sola «después de haber hablado de cosas tan oscuras», aunque Thomas no cree que hayan abundado demasiado sobre nada (o a lo mejor, tal y como está configurada su psique, a él ya le resulta natural y cotidiano lo que para otros es intolerable). En cualquier caso, el Rostro Afectado por la Angustia que cree adivinar en Spencer lo ablanda.


    —Puedes quedarte. Pero mejor aquí. Historias Terroríficas alrededor de la hoguera del campamento.


    —Oye —dice Spencer, abriendo otra cerveza—. Tengo una idea. No te queda nada para colocarnos, ¿verdad?


    —No, no, nada... —miente. Queda un poco de hash, pero quiere conservarlo.


    —¿Y si probamos un iDoser? Tengo los buenos en el teléfono. Puedo pasarte, y cada uno escucha uno en una sala. O el mismo a la vez. No me mires así. No quiero repetir el último, y lo cierto es que no lo hemos hablado, a lo mejor estás enfadado conmigo, lo siento. Pero hay otros que calman. El que promete la iluminación espiritual, ¿qué te parece? Uno de los dos. La mano de Dios o Scorpio. Mejor Scorpio. ¿Qué te parece? Seguro que tienes un montón de cascos buenos por ahí. Y estamos completamente a oscuras. Más intenso, ¿no?


    Él duda. Los ojos de Spencer se han vuelto a iluminar, y quizá entrar en ese juego implica que a) la noche se pasa más aprisa, b) es imposible que ella intente besarle otra vez, al menos mientras dure la música.


    —¿No te da curiosidad profesional? A lo mejor te inspira.


    —Eh... vale. Pero si te parece, por si nos sentara mal, guardo a Mayordomo y cada uno lo prueba en un cuarto —propone Thomas—. Lo encierro en el pasillo y las habitaciones, tú te quedas en el salón y yo en el cuarto de los instrumentos.


    Algo no termina de convencerla, pero Spencer cede:


    —Vale. Escuchamos el mismo y le damos a la vez. Es otra manera de estar juntos. ¿Tienes cascos o voy por otros a mi casa?


    —Tengo. Mándame por correo el que tú elijas, busco cascos y subo a la zona en la que hay más cobertura. —Las opciones son o cruzarse con los parroquianos en La Virgen o ir al piso de arriba. Terribles ambas, se queda con la segunda—. Así me lo bajo rápido, que aquí no hay.


    Le da unos Beyerdynamic que usa con el ordenador y él se queda con los Sennheiser. Deja a Mayordomo fuera del salón, le da un último trago a la lata de Spencer y sube a tientas, temeroso de enemigos invisibles o gusanos. No hay nada. Se tumba en la cama a recibir el audio, que llega por correo. En el e-mail, ella tiene puesta una foto vieja en la que sale mucho más joven, con el pelo corto color trigo, gafas de pasta y mucho más delgada. Él se queda mirándola mientras baja el vídeo. ¿Cuántos años hará de esa imagen? Tal vez no demasiados, tampoco parece una cría. Pero sí parece una persona formal, el tipo de mujer que trabaja en una oficina llena de plantas con un Mac y un café americano y gasta demasiado en limpiezas de cutis y peluquería. ¿Qué le habrá sucedido para cambiar tanto de aspecto y, sobre todo, acabar aquí, dispuesta a colocarse con lo que sea? El audio termina de bajarse y, casi al mismo tiempo, Spencer lo llama desde abajo.


    —Voy, ya está.


    —Aunque estamos a oscuras, es mejor que te tapes la cara, ¿vale? Y ponlos al máximo volumen.


    Ella está nerviosa, más que la otra vez, no sabe qué hacer con los brazos y los mueve sin cesar.


    —No tenemos por qué hacerlo —dice Thomas—. Si no te apetece...


    —No quiero hacerlo. Lo necesito. Aunque... ¿podría pedirte algo antes de empezar?


    No parece que vaya a ser algo baladí, pero vale.


    —¿Podemos abrazarnos?


    —Eh... sí, por qué no, claro —responde, aunque se le ocurren más de diez respuestas a su propia pregunta.


    Antes de que termine la frase, Spencer lo aprisiona contra sí, clava sus pechos blandos en el esternón de Thomas y hunde la cabeza en su cuello. Su cabello huele a flores y tabaco. No es un abrazo normal y cálido, lo aprieta tanto que parece que quisiera crujirle la espalda o ahogarle, incluso clava las uñas a los lados de su cintura.


    —Me alegra mucho haberte conocido —dice—, no sabes la bendición que es tener a alguien con quien hablar cuando llevas tanto tiempo sin hacerlo, o hablando sin que nadie te escuche o quiera escucharte. No sabes lo mucho que me ha gustado conocer a alguien como tú, y sentir que conectamos, y estar a la altura.


    Thomas le acaricia la coronilla porque cree que es lo que toca, aunque le parece que tanta efusividad está fuera de lugar, como cuando la gente intenta fingir que ha sucedido algo mágico tras un evento especial, cuando lo cierto es que no ha sido para tanto.


    —¿He estado a la altura? —susurra Spencer—. ¿Te he ayudado?


    Se separa de él y lo mira con sus ojos hucha de ahorros.


    —Claro que sí. Me has hecho mucha compañía. —Se sorprende cuando Spencer se pone de puntillas y coge su labio inferior con los suyos. Thomas se deja: sabe que uno necesita a veces sus momentos de catarsis—. Pero no seas dramática. Ni que no fuéramos a vernos nunca más. Mañana daremos otro paseo.


    —Sí. Mañana daremos otro paseo.


    Lo dice como si fuera un padrenuestro o un abracadabra: Mañana daremos otro paseo. Y no lo suelta.


    —Venga, vamos ya.


    No quiere ser brusco, pero de repente ya está en el salón de los instrumentos, con la chimenea apagada (¿por qué no habré encendido la chimenea, ya que no hay luz?), tumbado en el suelo con uno de los cojines de las butacas en la cabeza y otro bajo las rodillas.


    —¡Cuento hasta veinte y lo ponemos! —grita Spencer al otro lado—. ¿Apago la vela?


    —¡Como tú quieras!


    —¡Cúbrete la cara! Voy a contar. Veinte, diecinueve...


    Thomas busca la pista Scorpio y la abre en iTunes, aunque le da a pausa. No cree que veinte segundos constituyan gran diferencia, pero Spencer ya va por el trece, qué más da. Es como estar en el anestesista. Cierra los ojos, no se tapa la cara. Respiración Zen. Cuando Spencer va por «uno», le da al play y aprieta con más fuerza los párpados.


    Como esperaba, la secuencia se inicia con una vibración distinta en cada oreja, una en un fa muy grave y otra dos escalas por arriba, ambas muy distorsionadas. El sonido está configurado de forma inteligente, porque enseguida parece, por la vibración, que haya alguien a tu derecha en el cuarto. Un Hombre en la Esquina. Sonríe. Le gustan estas cosas. Quizá sirva para algo.


    La vibración evoluciona, se introduce un sonido agudo solo por la derecha y la distorsión aumenta. Qué mareo: no quiere marearse. Quiere escuchar. Quiere escuchar pero de súbito siente como si su cuerpo se elevara arriba, arriba, y no sabe si está haciendo como Spencer la otra vez, arquearse, o es solo su imaginación. Eleva, eleva, eleva, tan lejos el cuerpo, sublime altura sideral: incluso Pánico. Siento Pánico. Tanto como un dron, tanto como la Estación Espacial Internacional, más, incluso más. To. To. To: una voz semihumana dice «to» en los cascos o fuera de su cabeza, no se sabe. Un To lento. To, to, to. Om, mi cuerpo elevándose como un gusano alado, lechuza, ángel, estrella, cúmulo de energía que alumbra Ciudad, Mundo, Universo. Demasiadas pulsaciones, Respiración Zen, vuelve al cuerpo, a la Tierra. Y cae de golpe.


    —¿Cómo te llamas?


    —Thomas.


    —¿Tomás?


    —No, Thomas. Soy de segundo A.


    Thomas desenvuelve un Huesito en el patio del colegio privado. Huele a hierba y a fábrica de papel. El colegio olía a fábrica de papel, y a hierba, y a huesitos y galletas que empaquetaba Madre: he ahí don José, entremos dentro, dice; y yo me acerco, soy obediente, me acerco tanto que me introduzco por la nariz de don José, desaparezco, y entonces él desaparece también, y todo se vuelve negro, negro como la habitación. Y en la habitación el Hombre de la Esquina sigue en su esquina. Lejos y cerca, más cerca. Se aprieta contra la pared y aunque abriera los ojos jamás vería su cara. Tiene la consistencia de la niebla, o del sueño. Da miedo, no quiero verlo. Párpados abajo, negrura, y otra vez a girar dentro del tabique nasal de José Luis, de sus senos paranasales, centrifugado: no quiero girar más, quiero aparecer en alguna parte, donde sea, donde haya luz. Busca la luz, y de repente, Ángel. Un helado con Ángel. Aroma de limón sintético, jersey rugoso, por qué no me puse algo mejor, se nota tan lavado. Él sonríe, hace las preguntas pertinentes de una primera cita, contesto religiosamente. ¿Dónde nací? Boston, pienso. Boston, digo segundos después en el recuerdo. Según lo digo, lo olvido. Lo peor es que contesta de vuelta, Ángel, y a cada pregunta que responde va desapareciendo. ¿Dónde vivo? Villaverde, pienso, y una nube blanca se traga al recuerdo antes de que puedas decir Villa. Thomas salta, no quiere estar ahí. Se centra en uno de los botones de la camisa Tudor de Ángel. Qué nota más aguda, ya no es fa, es sol, y viaja rápido rápido por sus mirillas; gira gira y vuela para arriba, más arriba to, to, to. Thomas vuela hasta el conservatorio, el bar Trilogy, la Universidad, la consulta de Padre, el zoológico, ese paseo de domingo recurrente con sus padres, aún lo recuerda. Olía a heces animales pero era precioso.


    —¿Cómo te llamas?


    —...


    —Contéstale a la señora, hijo. No seas maleducado.


    Niebla blanca por el pasillo de las jirafas, plaf, adiós Conservatorio, plaf, adiós Trilogy, plaf, Universidad, niebla blanca entre cuellos de jirafa, papá, mamá, zoológico borrado, plaf. Arca de Noé al revés. Volver a Ángel. Yo estoy... dice, y se borra: no importa dónde esté, no estamos en ninguna parte, al menos no yo. Tú juegas a... yo no juego a nada, jamás jugué a ningún juego, no, no aquí, aquí no, volemos arriba, dónde están los senos paranasales que me llevan a la punta del universo: se está bien aquí arriba, disipándose como monóxido de carbono. Pero pesa: partículas de plomo y carbono-14, caigamos, dejémonos caer. Y esta vez Thomas cae más fuerte, Thomas cae como piedra en la ladera, Padre, como misil cubano, Madre, como tacita de porcelana que se cae al suelo por su culpa y solo por su culpa, plaf, y el Hombre de la Esquina está cerca de repente, mirándolo desde arriba con sus ojos sin fondo, cae a todas partes a la vez; inmensísimo caleidoscopio en suspensión. Sala gigantesca con miles de televisores sintonizando todos los telediarios del globo, el sol hace rato que es un si; partículas de porcelana refulgentes llenas de rostros e ideas muertas. Thomas cae al centro del dolor y emerge como botella de plástico en el mar:


    —¿Tú eres Thomas Serrano?


    —Eso es.


    —Ven por aquí —dice el hombre, conduciéndolo a la parte derecha del escenario—. Estamos a punto de empezar.


    Pero no hay lugar al que pasar ni lugar en el que quedarse, corro, corro, y pequeñísimos pedazos de mí se desprenden en la carrera, no me asusta: el Hombre de la Esquina me cuida, el Hombre de la Esquina me ve y no dejará que me disgregue de forma equivocada, do menor cambiado de frecuencia, un señor enseñándome a montar un mecano en el salón de mi infancia, el mecano no me gusta, fuera, al vertedero; Ángel me pregunta qué quiero ser de mayor, él quiso ser... dice, la mano del Hombre de la Esquina casi acaricia mi cabeza; todas las caras que una vez vi en los trocitos esparcidos de la taza, Madre inclinándose para recogerme del suelo, Madre mezclando el puchero, Madre curando una herida, ojalá la de mi pie, pero el pie ya no me duele.


    —¿Cómo te llamas?


    —Thomas.


    —Yo soy Ángel. O ya no lo soy —dice su boca, partiéndose en trocitos de porcelana o en píxeles—. Ya no estoy aquí.


    Thomas girando sobre el primer apartamento que habité a solas, tan vívido como si estuviera ahí, incienso barato y solo una guitarra eléctrica, el puente de la guitarra eléctrica. Me acerco, me acerco, me fundo con el brillo, desaparece. No existe, pero las notas de la guitarra vuelven a elevarlo, cuerpo bocabajo observando la ciudad vestida de luces, y desde arriba parece un gigantesco cementerio indio las torres de alta tensión tótems televisiones encendidas hogueras carteles publicitarios monolitos, Padre, Padre y su traje, Padre y don José en traje, Padre don José, Padre Ángel traje masculino universal, caleidoscopio plaf, dónde quedan las imágenes mis queridos rostros muertos en las fosas nasales de ¿don? trayecto tren de la bruja, viajes a universidades, conferencias, conciertos repletos, simposios y de repente una cara, pasa diez, quince veces, todas las caras corren diez o quince veces, van muy muy rápido, hemos vuelto al fa pero una escala por arriba, no puedo, no puedo más, voy a disolverme: espera espera. Hombre de la Esquina más cerca, boca de sombra abierta va a tragarme; mi cuerpo, mi cuerpo, conciencia corporal: soy yo Thomas treinta y seis años metro setenta y ocho la ropa del abuelo adornando mis extremidades no no puedo; me evaporo perverso polimorfo. Me evaporo yo. No mi cuerpo.


    —¿Cómo te llamas? —pregunta el Hombre de la Esquina. Pero ya no es negro, es una imagen con miles de rostros que no combinan entre sí.


    —...


    —¿Cómo te llamas? —insiste.


    —No lo sé. No estoy seguro.


    Pero de repente sí está seguro de algo. Ve un ojo, un cabello color trigo, la sombra de una imagen. ¿Qué es, qué es?, la duda pica como un prurito en el cerebro. El cerebro, mi cerebro, mi cabeza. Padre, Madre, Zoológico, Don José, Guitarra, Ángel. Aquí. Estoy aquí. Sigo aquí, esperando.


    Thomas se quita los cascos.


    Me duele. La. Cabeza. El audio dice: doce minutos y cuarenta y dos segundos. Menos de la mitad. ¿Solo doce minutos? Pesa. Pesa el cuerpo. Pesa más que antes. ¿Qué ha pasado? Thomas se esfuerza en recordar qué parte del torrente de imágenes lo ha alterado, impedido ascender, ¿Ángel? ¿Otra imagen? No. Vuelve a cerrar los ojos. Se esfuerza en el replay, y, de repente, ahí está, apenas una astilla de la taza rota de la memoria. Retenla, retenla. Y entra de golpe, sumergido en una piscina helada:


    Thomas camina por los pasillos de la UO. Ha terminado su conferencia mediocre. La gente lo espera, quiere saludarle. El tal Walton: Thomas había olvidado su cara. Pero de pronto está ahí, clarísima y vívida. Después otro rostro, otro joven.


    —¿Cómo te llamas?


    —Soy Thomas Serrano, ¿y tú?


    —Arthur Gardner. Esta es mi novia, Spencer —dice, señalando a una chica rubia, delgada, gafas de pasta.


    —Nos ha encantado tu conferencia —dice la Spencer de 2016, sonriente, y sobre ella se escucha la voz de la Spencer de 2020, más aguda y desesperada, y ambas Spencers se apoyan contra la imagen de Arthur Gardner y sonríen como medusas.


    Thomas se levanta y tropieza. Cómo puede haberme dejado así este. Audio. Espera que ella no lo haya oído levantarse. Pega su cara a la puerta del salón. No se escucha nada. Quizá oye a Mayordomo ladrando de fondo. Tengo que sacar de aquí a Mayordomo, puta loca. Pausa el audio y se toca los bolsillos. Las llaves, las llaves. Deben de estar en el salón. Si sale por atrás, no podrá entrar de nuevo. Mayordomo aúlla de fondo, quejándose. Puta loca: hay que ir. Gira el pomo, tan lento, tan lento como la Tierra da vueltas alrededor del Sol. Asoma la cabeza. Spencer panza arriba, también escucha el audio. Pecho erguido, tumbada como el otro día, boca abierta, babeante. La cara tapada con una camiseta. ¿Llaves? En la cómoda del televisor, a la derecha del corpachón de Spencer, al lado de la vela. Solo con las llaves es suficiente: salgo, voy por otro lado, entro por la puerta principal, saco a Mayordomo. Mayordomo, Mayordomo. Mayordomo ladra. Tiene que hacerlo.


    Thomas camina de puntillas, aunque le duele el pie derecho y no puede ser tan cuidadoso como querría. La vela refleja su sombra contra la pared, larga como la del protagonista de Nosferatu. Manitas hacia delante: te cojo, te cojo, te cojo, ¡soy terrorífico! Céntrate, las llaves. Otro paso. Spencer respira más rápido y se revuelve en el suelo. Después empieza a manotear como gato que caza ovillo de lana. ¿Me ha visto? Sus ojos parecen tapados. Thomas da un segundo paso sin dejar de mirarla, es demasiado brusco, posa con demasiada fuerza la herida del pie, ag, el dolor siempre sorprende aunque sepas que viene. Da un respingo y casi cae al suelo, se apoya contra la cómoda, tan cerca tan cerca de las llaves, su cuerpo estruenda contra la madera, se resbala y la rodilla al suelo, brazo derecho manotea en busca de la mesa, y luego de las llaves. No las coge, sus dedos no topan con el metal. ¿Spencer?


    Thomas se gira. Spencer ya no está tumbada en el suelo, sino incorporándose de espaldas a él. Su figura bloquea la puerta del salón al resto de la casa, y está a punto de levantarse del todo. Mierda. Se levanta de golpe, las llaves no están dentro del rango de luz de la vela, manotea por el suelo, pero Spencer ya lo mira con los ojos vacíos de semioscuridad, como los del Hombre de la Esquina. Diríase que su boca está abierta. Thomas hace un intento desesperado más por palpar las llaves, sin éxito, y ella emite un gemido ininteligible, como un retrasado mental.


    Aunque no se mueve, Thomas sí lo hace, choca contra la madera, segundo estruendo, y corre hacia la puerta que lleva al cuarto de la chimenea, mientras él da los dos, tres pasos que lo separan, la luz vacila y se oye algo rodar, el cirio debe de haber caído, no importa, lo que importa es la puerta; Spencer extiende la mano cuando pasa junto a ella y Thomas le propina un empellón con una fuerza desconocida, cierra la puerta que deja atrás y corre hacia el pasillo de la lavadora; cierra la puerta del pasillo de la lavadora y abre la que da al patio, ¿no se oye a Spencer abriendo y cerrando puertas justo detrás de él? El patio duele contra los pies descalzos, también caen gotas de agua, vuelve a haber tormenta nocturna; sube la escalinata hacia el garaje, ahí está su coche, si acaso tuviera llaves...


    Gira la cabeza: una Spencer torpe está abriendo la puerta de la casa al patio, o eso cree, no hay más luz que la de la luna, y él cierra la del patio al garaje. Pero la puerta del garaje a la calle no abre con el pestillo automático. Es como si estuviera bloqueada: Thomas lleva sin usarla desde que llegó, aunque está seguro de que no debería ser así, es igual, no abre, no abre. Se abre la puerta del patio al garaje y él corre para bloquearla con todo el peso de su cuerpo.


    El cuerpo de Spencer empuja desde el lado contrario. Él se imagina como un competidor de sumo, a ver si así se hace más fuerte. Ella grita algo incomprensible al otro lado de la puerta, y cuando coge aire él aprovecha para meter el hombro y cerrar el pestillo de metal. Caer, caer: qué cansancio. Se posa de espaldas a la puerta mientras la Spencer-Monstruo golpea, golpea, golpea.


    —¿Thomas? —grita ella—. ¿Qué ha pasado?


    —Puta loca.


    —¿Qué has dicho?


    —Puta loca. Puta loca. ¡Puta loca!


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            FUERA


             


            —¿Thomas? ¿Qué demonios haces? ¿Qué ha pasado?


            Spencer se sienta de espaldas a la puerta del garaje. Golpea de nuevo la madera alzando el puño sobre su cabeza. Repite. Toc, toc, toc.


             


             


            —Thomas, te ha sentado mal, como a mí el otro día. Es mejor que abras. Cuidaré de ti.


             


            El sonido de su mano contra la madera se alza en la noche, no se oye nada más, el pajarraco nocturno de siempre, el trastear de ollas de un vecino.


             


             


            —¡Nada! Solo es el iDoser. A mí también me alteró, ¿recuerdas? O tal vez es la keta que tomaste antes. Aún no se habrá bajado.

          

          	
            DENTRO


             


            Escucho la voz de Spencer al otro lado de la puerta. No pienso abrir. Grito. Mi grito rebota contra la chapa metálica.


            A oscuras, completamente a oscuras. Insiste con los golpes, toc, toc, toc. ¿Mi móvil? A saber. Habla, Spencer, su voz y movimientos rotos y lejanos, señal de radio distorsionada en medio de la carretera. Como si no habitásemos el mismo espacio: compuerta de submarino.


            Habla. Ni la escucho. No veo, apenas luz de la farola de la calle al otro lado del garaje. Quiero levantarme, volver a probar a abrir la puerta corredera. Pero estoy cansado. Mareado. Levantarse, idea terrible, mi pie duele más y más.


             


            —¿Qué me has dado?


             


            Crac. Mi cabeza hace crac. Roble viejo raíces podridas.

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            De la casa sale un poco de luz, aunque no debería, quizá la vela. Spencer suspira. Thomas dice algo que no entiende. Tiene frío, y le importuna el inconveniente: no han salido las cosas como quería, rebusca en los bolsillos el mechero y el paquete de Marlboro. Casi no le quedan. Chicles, ninguno. No creía que fuese a necesitar más. Por eso no compró esa mañana en el bar, como todas las mañanas. Sí compró tabaco.


            Cree que Thomas grita dentro, pero lejos de la puerta. Acaricia la pared como si fuera su cabeza, traza círculos calmantes en el gotelé.


            —Solo estás alterado. Creo que...


             


            —¿A qué te refieres? —Spencer saca un segundo cigarro del paquete, aunque aún tiene otro en la boca. Se dispone a encenderlo y el primero se le cae al suelo al fruncir los labios. Lo recoge para apurarlo y deja el segundo sobre el escalón—. ¿Quién te lo ha dicho?


             


             


            —Entiendo lo que estás pensando, pero...


             


             


            —Creo que lo estás malinterpretando todo. No intentaba...


             


             


             


             


            —Creo que estás sacando conclusiones precipitadas.


            Spencer duda y se rasca las sienes, enciende el segundo cigarro. Tampoco parece su mejor momento. Sus ojos están perdidos en el interior de la casa, que refulge a través del cristal.


            —Quería saber si estabas bien.


             


            —Déjame explicarme.


            A ella también le duele la cabeza. Le vibra el cerebro como si aún escuchase la grabación. Si ladea la cabeza cuarenta grados a la derecha y alza la barbilla se siente mejor. Lo hace.


            —Quiero decir... No sé. Desde que te vi en el bar por primera vez, me dio la impresión de que estabas en un momento complicado. Y nada. —Abre y cierra la boca como paródico muñeco de ventriloquía. ¿Por qué le duele tanto la mandíbula?—. Solo quise ver que estabas bien, en alguna ocasión. Cuando desaparecías. Días.


             


             


            —Te digo la verdad. Thomas, abre. No me encuentro bien. Ni tú. Déjame cuidar de ti.


             


             


             


            —Venga, abre, estaremos mejor. Juntos.


             


             


            —Vale, vale.


             


             


             


             


            —¿Cómo lo sabrás, que miento?


             


             


             


             


             


            Los labios de Spencer se arquean hacia arriba, pero no parece una sonrisa, sino una mueca involuntaria, un espasmo bucal.


            —Me hubiese gustado que nos conociéramos más. Pero no quedaba tiempo. Temía que sospechases de mí, y que se me pasase la oportunidad.


             


            Ninguno de los dos puede verlo, pero hoy hay más parroquianos en la plaza que de costumbre. Un miedo quita otro miedo, y existe la excusa de las botellas de agua.


            —Ya hablaremos de eso. Pero sí, tienes razón: he entrado en tu casa. Varias veces. Sé que no está bien...


            El primo Luis va hacia casa de Thomas y llama a la puerta. ¿Tomás? ¿Tomás?, dice, y nadie responde, aunque sale luz por la ventana del salón y ladra Mayordomo. Regurgita un esputo por el lado derecho de la boca y se da la vuelta, encogiéndose de hombros. Spencer suspira, en el patio.


            —Solo al principio, dos o tres veces. Aún no nos conocíamos, y quería verte.


             


             


             


            —Sí. —Spencer olisquea arrugando su naricilla. Algo no huele como debiera, pero su cabeza va tan lenta que no sabría decir qué es—. Pero lo de la pandemia fue azar. Vi en redes sociales tu anuncio de que te retirabas a componer un álbum y busqué la localización. Primero solo quería encontrarme contigo de casualidad, luego vino todo esto... El mundo me lo puso difícil.


             


            —Para conocerte. Oye, creo que algo va mal dentro de casa. Deberías entrar. Creo que huele a quemado.


             


             


             


             


             


            —Eso habrá sido sin querer, alguna noche. Thomas, deberíamos entrar. Creo en serio que algo va mal.


             


             


            En la casa, Mayordomo aúlla y golpea con su cabezota y sus patitas la puerta que lo aísla del salón que, efectivamente, huele a chamusquina.


             


             


             


            —No te puedes imaginar cómo me sentí cuando Arthur desapareció. No estuve a la altura entonces. Ojalá hubiese sido tan fuerte como soy ahora. Y más lista. Arthur nunca llegó a hablar contigo de su descubrimiento en el archivo, ¿verdad?


            Los parroquianos oyen a Mayordomo ladrando, pero no hacen más que jurar: tu primo está pirado, dice Vidal, el hombre de los puros. No sabe lo que le pertenece. Y Luis está muy de acuerdo.


             


             


            —Estaba distinta, ¿a que sí? Más guapa.


            Spencer sí tiene su teléfono.


            —Fíjate que no sé cómo podía ser infeliz en esa época, pero lo era. Infeliz. Sentía que me faltaban tantas cosas... Peleas con Arthur, a veces, o con amigos, o cualquier estupidez: el trabajo y su pesadez, o que no sé quién me había dicho no sé cuántos. El caso es que sí que era infeliz. Puede que más infeliz que ahora. Vaya una tontería...


            Se mete en la galería.


            —O a lo mejor justamente por eso era infeliz. Solo se puede ser infeliz cuando no has experimentado el abismo. Después, solo puedes sentirte aliviado o en peligro. No existen matices como «angustia» o «felicidad».


            Retrocede hasta entonces y deja pasar las fotos.


            —Fue más tarde cuando lo experimenté. El auténtico vacío. Nunca comprendí a Arthur hasta que ya no estaba aquí.


            Se queda parada en una que no es de Arthur, aunque tiene varias. Es una foto que ella le envió a Arthur una vez, cuando él estaba en la UO.


            —Me pregunto qué pensaría de mí, si me viera. A veces estoy sola por las noches, fumando y pienso: tal vez por ahí esté Arthur, observándome: este va por ti. ¿A ti te pasa lo mismo con tu marido? Es extraño cuando estas cosas suceden: aunque no lo supieses, vivías para alguien y, de repente, ya no está.


            No es sexting, pero sí erótica.


            —Es un error vivir por alguien. Pero no hay otro motivo. Solo puedes dividir la carga. Vivir por varios. Y así te mueres más veces.


            Conjunto rosa palo de encaje y sin copa en el sujetador.


            —¿Yo también qué?


            Tampoco se le ve la cara con claridad. Siempre fue pudorosa: qué tonta.


            —Sí. Supongo que es lo normal. Aunque no hemos podido acabarlo. No se siente mal del todo, ¿no?


            La amplía, aunque no hay mucho que ver.


            —Yo empecé a vivir por ti un poco después. ¿Te acuerdas de lo que hablaste en la UO? Hablaste de la canción húngara del suicidio. La que luego fue «Gloomy Sunday». Y también de «Crossroad Blues», y «See You After, Babe». Hablaste de canciones que provocaban el impulso de morir en quien escuchaba, porque conectaban con una parte de la psique que era puro impulso de muerte, ¿te acuerdas?


            Recuerda muy muy bien en qué estaba pensando cuando envió esa foto, Arthur acababa de hacerse amigo de los profesores y ella pensaba que quizá esa tal Caroline era una lagarta intelectualoide contra la que había que prestar batalla.


            —Cuando Arthur desapareció, me dieron su ordenador. Había pensado en escribirte, por su hallazgo, había un borrador en las notas que creo que nunca te envió. Quería preguntarte qué pensabas de ese poder de algunas tonadas para enloquecer. Si era algo en las palabras mismas, algo subliminal, o algo que se encontraba en la mera musicalidad.


            La mira sin parar hasta que el teléfono se apaga solo. Otro cigarro.


             


            —Lo unía a algunas palabras intraducibles del Génesis y al problema del nombre de Dios. A los ritos eleusinos. A Arthur siempre le gustó la Biblia y el mundo clásico. Yo nunca tuve la fuerza para ser tan culta.


             


            En ese momento ya está claro que la casa arde, o al menos Spencer lo sabe.


            —También había cientos de notas sobre su hallazgo. Él nunca pudo compartir esas cosas conmigo. Era más inteligente que yo, como tú. Y además, a mí no me interesaba. Estaba demasiado ocupada siendo infeliz con estupideces. Lo sentí tanto cuando me dijiste que te sentías culpable por haberte deprimido antes de que muriese Ángel... pero no podía contarte de vuelta. Temía que te asustases, al saber que te había seguido hasta aquí...


            No va a hacer nada. No es lo planeado. Un poco dramático. Pero también está bien.


            —Deja de burlarte de mí. No eres así.


            Deseo durante tanto tiempo, esta ligereza...


            —Mucho. Más de lo que querrías. Estoy curtida en psiques desquiciadas.


             


             


            Silencio.


             


             


             


            Claro, porque un hombre como él habría estado dispuestísimo a conocer a una mujer como ella.


             


             


            —Lo pensé. Tal vez habrías aceptado mi propuesta.


            El olor a quemado ya es un hecho, y Mayordomo ladra, pero solo llega el sonido a la plaza, no el hedor. Por eso los parroquianos están tan tranquilos. Y por su natural tendencia a la tranquilidad estoica.


            —Los intelectuales creéis que el cinismo os queda bien. A Thomas también le pasaba. A Arthur, perdón. Cinismo e histrionismo. Luego solo sois niños asustados.


             


             


            —Y para los de la fe. ¿Sabes qué, Thomas? He leído mucho sobre ti. He escuchado tu álbum hasta la saciedad. A Arthur y a mí nos conmovió tu conferencia. Y tengo una cosa clara...


             


            —Si tuvieras el valor suficiente, preferirías morirte.


            Último cigarro del paquete. Ya está: hay que fumarlo y hacer algo.


             


             


             


             


            —No creo que...


             


             


             


            Mayordomo lo está intentando, dentro de casa. Ladrar y ladrar, arañar todas las puertas en busca de un oyente.


             


             


             


            Spencer saca del bolsillo de su pantalón una tira de balas y las deja sobre un escalón.


             


             


             


             


            —¿No eres ateo?


             


             


             


             


            Brillan, plateadas.


             


             


             


            El dolor de cabeza se ha disipado, aunque no ve bien: siente como si se hubiera tomado algo parecido al MDMA. También quiere acariciarse las sienes y la cabeza. Pero más suave. Orgánico. Un MDMA orgánico y cruelty-free.


             


             


             


             


             


            —Lo sé, lo sé. A Arthur le pasaba igual.


             


            Spencer se levanta. No le quedan más cigarros. Ya lo sabe, pero lo comprueba.


             


             


            —Y justo por eso vine. Para ayudarte a morir con dignidad. ¿Cómo era eso?


             


            —La muerte solo existe cuando no estoy yo, así que no puedo pensarla. Y cuando la muerte está, yo no estoy. ¿Sócrates? ¿Epicuro? Arthur lo recitaba como mantra. Aunque nunca se lo creyó.


             


             


            Acaricia la ristra de balas en su cuero.


             


            —¿Por qué te quitaste el iDoser? Dices que quieres deshacerte, pero te dio miedo. He estado años investigando. Desde que se fue Thomas. Arthur. Creo que sé lo que Arthur encontró. Creo que era algo que le hizo morir con la calma que tú dices que no tienes. Y creo que yo lo encontré: está en ese audio, te deshace. Lo has sentido, ¿a que sí?


             


             


            Spencer se levanta a trompicones, pero calmada. Baja los escalones muy muy lentamente, apoyándose contra la pared, y entra a la casa. Se nota que la conoce, por sus movimientos. No se para a observar el salón, aunque las llamas se extienden por la cómoda y la mesa de comer. Sube escaleras arriba y pasa al cuarto pequeño, no al de Thomas. Le cuesta más hacerlo de lo que debería, aunque quisiera ser rápida.


             


             


            Bajo la cama del cuarto de invitados, envuelta en una especie de casulla, está la escopeta del abuelo de Thomas. Ella misma la dejó ahí. La coge. Camina escaleras abajo. Tal vez el fuego haya empeorado en ese lapso de tiempo, qué importa, ni se fija.


             


             


             


            Sale al patio interior, qué pereza, subir las escaleras del garaje. Pero debe.


             


             


            Toc.


            Un escalón.


            Toc.


            Otro escalón.


            Toc.


             


            Y cuatro, cinco, seis.


             


             


            —¿Qué pasa?


             


             


             


            —He ido al baño.


             


             


             


             


             


            Spencer se sienta. Es audible, su cuerpo cayendo contra la gravedad vigente. Coge varias de las balas y empieza a meterlas dentro de la escopeta.


             


            Es audible. Audible. Thomas la escucha, sin duda. Cualquiera podría escucharla, si solo estuviera a una puerta de distancia.


             


             


            Se levanta usando la escopeta como bastón. La boca contra la palma de su mano, vaya peligro.


             


            Luego la pone contra su hombro y apunta confusamente a la puerta.


             


             


             


            —Eres tú el que tiene la puerta cerrada.


            Baja la mira. La pierna mejor. Otra conversación disponible.


             


            En el bar, Luis mira con preocupación hacia la casa de su primo. Un mal olor o un mal presentimiento. Camina en dirección a la puerta principal.

          

          	
            Levantarse al fin, arrastrarse hacia la puerta metálica. Golpeo yo, paf, paf, paf.


             


            —¿Hola? ¿Ayuda? ¡Hola!


             


            Mi voz retumba contra mí. Ni se me oye en condiciones. ¿Y quién está fuera a estas horas? Pectoral caja de resonancia. Los parroquianos en la otra mitad del pueblo, con sus cigarros. Grito de nuevo. Tal vez... Ruedas de coche, motor.


            Pero nadie escucha.


             


             


             


            —¿Por qué fingiste que no me conocías?


             


            Crac, crac, crac. Spencer sonándose en el ático.


             


            —Fuiste tú la que fingió ser Annabelle por correo, ¿verdad?


             


            Spencer fingiendo encontrarse con él por casualidad, en el bar. ¿Cómo te llamas? Yo soy Spencer.


             


            —Eres una puta loca. Te lo habrán dicho ya, ¿no? No te pilla por sorpresa.


            Spencer a los pies de mi cama, observando. Al final, Hipótesis Ricitos de Oro, qué gracia. El enemigo fuera.


            —¿Has estado antes en mi casa? Eras tú, todo este tiempo.


            Spencer, el coche que se te pega en una carretera curva, pegada y estrecha. Tal vez lo hizo. Camioneta apestosa de Oklahoma a Castilla, gafas de sol paródicas tras el volante. Locomotora combustible Marlboro.


            —¿Por qué?


             


             


             


            No, Portland. Camioneta de Portland. Entonces utilitario azul.


            —Así que lo reconoces. Increíble.


            Spencer rebozándose desnuda en la cama de su abuelo. Recién depiladita la Spencer joven de 2016: es así como la pienso. Spencer bruja y pastora donde el aprisco de las ovejas. Esfuérzate, inútil: ahí está la puerta. Puño contra chasquido metálico. Si no parase de golpear, alguien me oiría en algún momento. Pero puto pie y puto dolor de cabeza. Y las sábanas huelen a bosque y pescado viejo.


            —Y una mierda. Dime la verdad, Spencer.


            Nada. Me siento contra la chapa. Entonces apenas se oye a Spencer. Casi más al silencio callejero. Grillos a contraluz en las farolas. Me mareo. El techo se acerca a mi cabeza o me acerco yo al techo, quién sabe.


             


             


            —Abriré si me cuentas la verdad. Toda la verdad.


            Crac. Crac. Otro chasquido de cabeza. Vuelvo al suelo. Me muero por un porro.


            —Si descubro que mientes, no abro. Y voy a saberlo.


            El espacio se estrecha por la derecha. Coche diminuto. Estar lejos de la voz de Spencer es peor. No quiero levantarme pero quiero acercarme. Me arrastro.


            —Por el Chip Cerebral Empático.


            Crac. Llego al otro lado del garaje. Madera versus metal.


            Si arrancase el coche en marcha contra la puerta exterior, ¿qué pasaría? Galleta para encoger seta Super Mario. Nos colamos bajo la puerta del garaje jugamos con el mecano.


             


            —¿La oportunidad de qué?


             


             


             


            Y qué más da, gilipollas. No tienes llaves. Ni teléfono. Solo consciencia vaga figura negra en la esquina del garaje. Ya está: pensarlo y paranoia. Otra vez. Es la figura la que estrecha al garaje. No. No hay nadie. Solo cerebro tramposo.


             


             


            —También me seguiste por los campos, ¿no es cierto?


            Móvil, cartera, tabaco, llaves: cero de cuatro, vaya sujeto trascendental.


             


             


            —Deduzco entonces que si estás aquí es por mí, y no una casualidad.


            Infiero. En realidad sería «infiero». Con lo que me molesta que la gente se equivoque con eso, y ahora voy y lo hago yo. Spencer, profesora clase de lengua inglesa. Yo, alumno castigado en silla alta.


             


             


             


             


             


            —¿Para decirme qué?


            Crac. Contractura en sistema límbico. Dan ganas de apretar y que duela. Dedo nariz hurga cerebro: que se rompa.


            —Tú sí que hueles a quemado. Me robaste unas llaves, ¿verdad? Y has dejado cerrada esta puerta por fuera: que no se escape el gato. Gatito hispano.


            Tengo que tumbarme no puedo más: qué náusea y qué mareo Dios me mira desde arriba Lo adivino en las manchas del tejado. Átomo divino coronando bóveda de crucería. Crac. Techo caído derrumbe griego y sonoro.


             


            —Nos conocimos en la UO. Me acuerdo. Me acordé. Justo mientras escuchaba el audio. La novia de Gardner, ¿a que sí? También fuiste tú la que me envió ese artículo.


             


            Qué dice de mi cabeza que el odio y el miedo me mantengan en mí mismo más que el amor como estuve dispuesto a dejar caer a Ángel Madre Padre quien sea Y luego el terror me pudo Segunda madre gorda atolondrada Spencer Ese es mi límite crac el miedo ese mi límite para desaparecer.


            —Creo que estás muy muy confundida. Arthur y yo no nos conocíamos en realidad. Coincidimos, solo coincidimos una vez, y yo había olvidado su existencia por completo hasta que tú me enviaste ese artículo. No digamos la tuya.


            Qué humano monje budista sabio meme dice:


            —Me importa una mierda.


            Uno nunca quiere morirse quiere matar algo que tiene dentro Yo quiero acabar con todo incluso el más hermoso recuerdo ah ya está acabaría con esas meriendas de Nocilla y Madre en la cocina vieja Acabaría con todas las tonterías que en teoría justifican una vida la hacen plena todo menos mi cuerpo la vida misma el enlace con la Tierra y el tiempo.


            —¿Por qué esa obsesión conmigo?


            Crac crac crac tan odiosa la carne y sin embargo lo único.


            —¿Has ido persiguiendo a todos los conferenciantes invitados? ¿Buscando novio?


            Qué asco doy asco quiero mirar a Dios y solo aprieto el culo en la Tierra no Tierra como barro tierra como roca filosa roja Me agarraré como garrapata nadie me sacará de aquí? tiembla el techo???


            —También golpeaste a Mayordomo. Y me cortaste la luz. Supongo que querías que te necesitase. Pues fui a verte esa mañana, y no me abriste. A lo mejor hubiera sido suficiente con haberte comportado con normalidad. Maldita pirada.


            Bórralo todo identidad vacua cuerpo disminuido a la carne máquina deseante quítale cualquier rastro de razón y he aquí una bestia Nadie llamaría inhumano a un león que te come solo lo llamaría león.


             


            —Cállate.


             


            Crac que ya es rotura de lóbulos temporales un pincho en re menor cruza las sienes y las corta.


             


            —¿Tú... también?


            Remite Respira Vuelve la palabra.


            —Tú también sientes. El zumbido en la cabeza.


            Yo soy peor que el león voy a destrozarte respira.


            —... tienes razón.


             


            Imagina cavar un túnel correr por él saca de aquí a este saco de huesos mojado juguemos a algo imagina qué es eso que escucho o es solo mi cuerpo en tensión? juguemos a estar en Barcelona típico bar que saldría en Mad Men entra Ángel quizá entra con otra persona una cita es una cita pero aun así nos miramos se aburre y se queda solo al rato me mira tengo fuego no tengo pero ojalá soy tímido y lo exploto mi único encanto posible el misterio.


             


            —No sé por qué escribí sobre esas mierdas que solo interesan a góticos trasnochados, Magos del Caos y protomasones. Debería haberme quedado quietecito. En unos años publicaré «Lista de Locos que una vez me acosaron».


             


            Luego tal vez vamos a casa u otro día le gusta la casa No te jode la mitad de las cosas son suyas pero no en esta imaginación no lo sabe solo dice eh a mí también me gusta Fontcuberta yo sirvo whisky y también le gusta qué sorpresa por qué no te callas Spencer por qué me distraes.


             


            —¿Qué dice de ti que tu novio prefiera borrarse del mapa antes de tener que seguir aguantándote?


            Cállate por favor el techo y el suelo cada vez más cerca cámara de tortura medieval y tu puta voz sigue sonando pertinaz absurda normal que te mandaran a la mierda hay que ver lo que tiene que aguantar uno de dónde viene tanta rabia si en mi vida solo he gritado en el terapeuta y a mi madre.


            —Pero te gustan los hombres cultos. Ser la mujer trofeo de un hombre trofeo. ¿Es eso?


             


            Te odio maldita puta te odio ni me dejaste componer tranquilo ni me dejas vivir en paz vuelve al túnel Thomas aquí no hay nada para ti solo un garaje maloliente que encoge y crece una puerta que no se abre una loca tras la otra puerta túnel a 2017 esa fiesta tan divertida con los amigos de Ángel de la universidad la cocina vieja cuando aún no estaban tus instrumentos.


             


             


            —No entiendo. Por qué. ¿No se liga así en Portland?


            Tenías ocho años una merienda y un cuadernillo de vacaciones que te encantaba.


            —¿Y tú qué sabes?


            Siempre adorabas las tareas los cuadernos de vacaciones los deberes y las reglas claras todo menos la dispersión del tiempo.


            —Como mis padres.


             


            Silencio.


             


            —Lo que de verdad no entiendo es por qué no me escribiste un mensaje con normalidad. Qué era lo que pretendías. Habría sido amable. Suelo serlo.


            Mentira, mentira, mentira. Incluso cuando eres amable, lo eres por imitación de un patrón de «amabilidad» que se te escapa. Véndele a otro esa moto.


            Crac otra vez duele tanto la cabeza por qué aprecio tanto mi cuerpo si solo procura dolor.


            —¿El chalet lleno de libros, dos niños, y el perro? Ya tenía dos de tres, el chalet y el perro. Solo tenías que convencerme de dos Dudleys rubios y regordetes...


             


            Un túnel a la capilla normanda de Palermo Ahí en medio con su calavera.


             


            —Malos tiempos para los caballeros andantes...


             


             


            Túnel a un búnker subterráneo autogestionado y estadounidense.


             


             


            —Sorpréndeme.


            Túnel a una cuna comodísima con un móvil de la Vía Láctea en el techo.


            —Tienes razón, Spencer. Chica lista. Morirme, limpio y sin dolor. Se puede, estoy convencido. Nunca he investigado en serio cómo, aunque creo en esa posibilidad. Pero quién sabe lo que espera al Otro Lado.


            Crac.


            —La primera vez que pensé en morirme era Navidad. Lo recuerdo como si fuera hoy. Tenía diecinueve años, iba a cumplirlos... Caminé por un centro comercial lleno de padres comprando regalos y pensé: para qué. Niños de metro diez ya enterrados. La absurda tiranía de tarjetas y facturas. Es una sensación rara. Seguro que la conoces. O no, espero. No se la deseo a nadie. Todo es demasiado luminoso. Los movimientos ajenos parecen confusos y mecánicos. La boca te sabe agria. Y todo grita Sinsentido. Parecido a un bajón de éxtasis. Colitis aguda del alma. Así lo pienso yo.


            Spencer en mi casa de Barcelona.


            —Ojalá. Tú sí, se ve. Qué suerte. La fe suele verse como suerte en tiempos de desesperanza radical. Pero también es castigo. Los incrédulos podéis pensar tonterías, la conciencia se desvanecerá y vuestro cuerpo fermentará la Tierra. Con suerte, de vuestro hígado saldrá sauce. Yo veo Infierno y Vacuidad. Ni siquiera: una parálisis del sueño permanente en el ataúd: me pica la pierna, no puedo rascarme. Me mordisquea ese gusano, no puedo espantarlo. No soporto no cagar una vez al día y ya lo hice por última vez. Hace tanto que no como nada. Ni arena, la boca no responde aunque quiera tragarla a dentelladas. Esa clase de cosas. Eso justo es lo que me atormenta.


            Cree que huelo mis calcetines pero son de Ángel.


            —Qué poco original: debe ser nuestro mal du siècle. Perrillos asustados entre la religión perdida y el snowflake neoliberal incapaz de creer que la conciencia sea erradicada. ¡O al menos la nuestra!


             


             


             


            —¿El qué?


             


            Qué es ese olor a iglesia que me llega desde Spencer como el palosanto de Domingo de Ramos.


             


             


            —Así que querías asesinarme, digno propósito. Tendré que invitarte a una cerveza con chicle y Marlboro la próxima vez que nos veamos...


            Quemado quemado Spencer dijo que olía a quemado puta vela tanto ACAB adolescente y al final la policía va y tiene la razón.


             


             


             


             


             


             


            —¿Y por qué yo era necesario? ¿Obra de caridad? ¿Qué es ese olor?


             


            Silencio silencio pedí silencio no se me concedió pedí palabra y la loca se calla. Hola??


             


            —¿Hola?


             


            A lo mejor se ha muerto la cochina muerte por iDoser o a lo mejor solo está callada me espera debería salir empujón si está viva y la tiro escaleras abajo a saber si no gana mi cuerpo de meñique hola?


             


            —Mayordomo es un ser privilegiado. No sabe lo que es la muerte. He pensado muchas veces en la suya. —Es cierto aunque siniestro me imagino tumbado con él en la cama no en el veterinario—. Cómo haría que cuando llegase el momento se marchase sin saberlo y sin dolor. Ni de coña voy a condenarlo a arder.


             


            Lo acaricio hasta que se va solo lo hago porque tiene una enfermedad incurable o algo así no por otra cosa.


             


            Golpeo.


             


            Golpeo.


             


            Golpeo.


             


            Creo que escucho su cuerpo de titán elefante sobre pelota de circo y me tranquiliza útero materno gerente de guardería odiosa pero necesaria como la señorita Bates olía a albahaca sospechosa la detestaba pero


            —¿Dónde estabas?


            mamá quería que hablase inglés en plan Oxford clases con la señorita Bates todas las tardes Así ellos se iban al teatro A lo mejor era más eso que otra casa Cómo me irritaba la señorita Bates pero estaba bien que viniese así algo a lo que oponerse y mejor que la casa solitaria silenciosa como aquel día que se fueron un rato antes de que Bates llegara yo era bueno sabría comportarme media hora.


            —¿Al baño? ¿Y Mayordomo?


            Pero vaya media hora más larga jugando solo a las damas y sin atreverme a hacer nada que estuviese prohibido aunque nadie hubiera ahí para mirarme hasta que no viví solo no pude tener perro papá les tenía alergia mamá decía antihigiénicos.


            —Spencer, quiero que vayas a la casa. Quiero sacar a Mayordomo de ahí. No se lo merece.


            Ni sé lo que pienso, pero adelante:


            —Si lo haces, haremos lo que quieras. Hablamos, más iDoser, te perdono. Pero déjame sacar a Mayordomo. Déjame, déjame.


             


            Es verdad.


             


            —Es verdad. Voy a abrir.


             


            Me cuesta correr el pestillo dedos agarrotados agarrotados agarrotados...

          
        

      
    


     


     


    Se abre la puerta de madera con un golpe un golpe un golpe resuena contra la pared y bandea de vuelta a la cara de Thomas mi cara qué sorpresa de repente el luego se hace ahora y el ahora es borroso y golpea contra golpea contra golpea golpea golpea a ella también la sorprende lleva un palo negro en la mano también golpea contra la pared un poquito después de que golpee la puerta me pesa más el pie derecho que el izquierdo es más grande toda mi derecha es más grande como esos dogos a los que antes que el culo les crece la cabeza Spencer mira sin enfocar su boquita de piñón en «o» coge su palo oscuro e intenta alzarlo ni de broma hay que consentir eso hombro contra la carne cáete hijadeputa y la muy necia cae escaleras abajo tocotó tocotó tocotó carita de sorpresa osario aplastado y casi yo tocotó tocotó después tratando de bajar las escaleras con agilidad que no tengo salto sobre su palo negro no es palo negro ni bate es escopeta del abuelo ella la tenía la muy puta a saber cuándo la cogió oh el abuelo el abuelo por qué no lo llamé más a menudo entre pongamos sus ochenta y sus ochenta y tres murió a los ochenta y tres eso creo aunque cómo lo voy a saber si ni siquiera sabría decir cuántos cumple mi padre el abuelo llamaba a veces y yo nunca lo cogía luego el abuelo llamaba a padre le decía Thomas nunca coge el teléfono padre contestaba qué quieres que le haga estará ocupado sabes de sobra que es así pero por qué uno es así esa es la pregunta elitismo moral pasotismo y personalidad anal-retentiva probablemente ni religión personalista ni ideología privada uno siempre se cuenta a sí mismo que sus sentimientos son Sentimientos y los de los demás sentimientecillos de vodevil fácilmente digeribles con medio vasito de agua pero no así no son los míos yo soy la Negación de la Negación intenta sintetizarme absurdo a ver si puedes Spencer se queja tarde no al caer sino tarde mi profesor del conservatorio don Nicolás así lo decía vais tarde tarde si Beethoven levantase cabeza se colgaría del palo mayor no cuando su cuerpo golpea al suelo sino cuando ya parece que quejarse está fuera de lugar paso por encima de ella cuánto me molesta la puta luz de la luna tenía que estar llena por capricho Spencer agita su manita regordeta de muñeco Michelín hacia mi pie hay que ver qué tontería fundar una franquicia de estrellas en restaurantes y a la vez de neumáticos o es que solo comparten nombre Spencer trata de levantarse bandea sus brazos como bandeaba la puerta en busca de la escopeta es momento de cálculo racional aniquilarla huir o qué única lección útil de mi curso de filosofía si un Amo es un Amo es porque no le tiene miedo a la muerte tienes miedo a la muerte y te jodes Siervo para toda la vida yo no le tengo miedo a la muerte no no le tengo miedo a nada si hace falta te meto la mano en la boca y muerdes hasta que revientes te arrancaré el paladar si hace falta dejo que me metas por el culo la célula que luego será cáncer de páncreas me retuerzo de gusto luego te escupo en la cara eso voy a hacer ahora pisarte la mano darte un patadón en la cara vuelve a quejarse con retardo Spencer cojo la siguiente puerta me meto en la casa me meto en la casa y la casa arde todo el salón enorme hoguera india y ritual habría que subir o sacar los instrumentos para que no se quemen o que se quemen qué más da el gran problema de todo es que en realidad todo da igual y yo lo sé Spencer lo sabe el abuelo lo sabía por mucho que se empeñase en llamar todos lo saben da igual si a Sócrates lo matan en la plaza o se destroza el Vaticano a cañonazos es irrelevante y eventual esta es justo la típica lección que una vez que aprendes no puedes desaprender por mucho que te empeñes igual que montar en bicicleta o que si uno toca la vitro se quema y para siempre lo sabe una vez lo hice con la mano entera para llamar la atención de Madre apenas sirvió de nada tal vez aprender dos lecciones de golpe que la vitrocerámica quema que el amor no puede comprarse con llantos y quejidos creo que oigo a Spencer moverse debería haberle quitado la escopeta del abuelo le pueden dar por culo a los instrumentos le pueden dar por culo a todo pero jode que Spencer vaya a darme el tiro de gracia someterme a su voluntad agnus dei descafeinado aunque Ah lanzarse contra las llamas no sería épico hacerlo eso sí que sería experiencia religiosa no la puta vitrocerámica caliente o chupadita de MDMA que a saber en qué agujero inmundo ha venido a Europa toma fuego mi Takamine instrumento en verdad mediocre pero con gran valor sentimental regalo de los dieciocho de mi novia de entonces que no sabía cómo tenerme contento aunque en verdad mi tristeza no era su culpa a Ángel también lo incineramos yo me empeñé qué harán con los gatos de la fuente pues matarlos y quemarlos luego me daba miedo la persistencia de la conciencia por eso lo hice arder toma fuego la revista de crucigramas que se dejó a medias el abuelo y yo intento completar a veces supongo que Spencer les puso el audio a los gatos pobrecillos pobre Oscuridad toma mi puto cuaderno demente con las partituras de Schubert del conservatorio también me daría ella el libro puta loca en mi cuaderno de partituras aún estarán mis notitas en morado en los márgenes me gradué con eso total para qué si todo da igual y cuando algo parece que no da igual al final sí que lo daba o estaba hecho de ceniza y polvo volátil incluso si está hecho de papel o cedro de Canadá mira mira cómo arde y si no arde en cincuenta años será cosa obsoleta y sin valor puede que menos nada sobrevive a una vida y a veces la propia vida se empeña en quitarle a todo su valor cuando podría perpetuarlo.


    —¿Thomas? —grita la muy puta desde el patio—. Creo que me has roto la espalda. Ayúdame. Ayúdame.


    —¡Que te jodan!


    —¡Tenemos que sacar a Mayordomo! ¡Déjame ayudarte!


    Mayordomo puto Mayordomo perro fiel ni siquiera galgo del todo él no sabe que las cosas no importan porque tiene muy claro las cosas que necesita no es cuestión de dignidad sino de necesidad deseo arrollador en realidad he tratado regular a ese chucho lo adopté para que cuidase de mi salud mental pero siempre me dio pampurria pasearlo dos veces al día renunciar a viajes para estar con él cualquier cosa que supusiera un esfuerzo cuántas se tuvo que tragar y aun así me quiere me quiere porque me necesita me desea porque no podría no hacerlo eso es una forma muy pura de Amor la necesidad la gran explicación del amor totalitario cuando lo accesorio parece Esencial y luego se vuelve Esencial como yo para Mayordomo o para mí Ángel o incluso para mí Oscuridad una rutina fija en el desorden Ángel me habría sacado sin dudar de una casa en llamas su espíritu de duendecillo supo que era mejor perdonarme ese último trayecto en coche tan intuitivo era siempre chamán simpático Rafiki humano Ángel habría sacado a Mayordomo de una casa solo para ponerme contento y cómo era ¿?


     


    
      [image: imagen]


       


      Abajo uno debe enfrentarse al fuego desde abajo me tumbo y repto por el pedazo de salón aún transitable

    


     


    
      [image: imagen]


       


      Huele entre puro y palosanto hace toser nunca fui atlético tanto porro las cosas como son hace tanto que no me arrastro física y no moralmente por nada y cómo quema arde

    


     


    
      [image: imagen]


       


      El abuelo se moriría al ver arder su mesa de caoba yo solo pienso en pasarla por alto tan larga eterna por qué es tan larga si esta casa nunca tiene invitados ni los quiere no respires Thomas no respires no respires no respires no respires no respires no respires no respires no respires

    


     


    
      [image: imagen]


       


      Y ahora álzate aunque duelan y pesen los pulmones el pie derecho cáncer de pulmón o garganta ambos me los he ganado tira del pomo dorado y kitsch abre la puta puerta la puta puerta la puta puerta

    


     


     


    El fuego se aviva al entrar más aire hace que la espalda queme como una lengua que prueba té demasiado caliente casi al instante Mayordomo se tira contra mí con sus patitas casi me tira tengo que golpearle para no caerme dentro una ignominia más mearse encima por descuido mío pasear con desconocidos medio año sin verme comida barata porque no me apetece bajar al supermercado a por la que le gusta ahora esto cierro la puerta bueno la empujo se cierra sola no para de ladrar el absurdo está contento de verme a lo mejor no tal vez estoy sobrestimando el amor solo está nervioso nervioso mi teléfono debe de estar en el salón qué hago qué hago qué hago nada no puedo hacer nada qué vergüenza tocará recurrir a los parroquianos descalzo drogado descalzo duele ardiendo abro la puerta de la calle Mayordomo sale corriendo lanzado al horizonte luz de las farolas me ciega pero veo su dirección la dirección habitual mítico aprisco de las ovejas lo que no veo es a los parroquianos no parecen estar qué extraño no hay nadie y a dónde coño va este perro me cago en mi sangre no puedo ir tan rápido renqueante cuesta arriba grito a mi derecha voz femenina o sirena policial dónde está el puto Mayordomo Madre siempre dijo que otra razón por la que no tenía perro es que no sabría cuidarlo me dio una plantita ridícula y la maté de tanto regarla o no riego en absoluto o riego demasiado Mayordomo aúlla o a lo mejor aúllan los perros de los cazadores encerrados en sus garitas aún no respiro bien toso toso crepita mi garganta toso hace tanto tantísimo frío puto pueblo de mierda según uno sube se decía que por las noches había jabalíes en las eras jamás los vi leyenda urbana como mi padre diciendo que una vez vio un ovni con el padre de Luis y el Vidal mi pata derecha tan hinchada como un globo pero así sigo luna arriba maravilloso maravilloso he dejado de oír nada experimento John Cage vitrina de veterinario acaso un eco de la frasecilla de Ángel fue interesante eso que dijo Spencer de los nombres de Dios idea poética recurrente el nombre de Dios no es lenguaje humano en todo caso es música por eso la música puede entregarnos a Dionisio a la calma o a la barbarie y a lo mejor esta es mi música ahora que la oigo de nuevo a lo mejor este es mi Dios el discurrir silencioso de una melodía a punto de olvidarse sobre los campos de los abuelos campos de la vida y desengaño campos de muerte su promesa dudosa de sueño y memoria este es mi Dios el amor entregado al chucho o al amante muerto a aquellos que ignoré o a aquellos que regué con demasiada constancia este es mi Dios sí el Dios del aprisco de las ovejas la voz que nunca contesta cuando se la invoca solo cuando se la olvida en el fluir de lo cotidiano nos hace perdonar a los injustos y luego lava nuestros pecados como una comadrona las ovejas balan encendidas por presencia inesperada ahí está ahí está Mayordomo aullando pero sentado como perrito bueno y yo lo abrazo con una espontaneidad con la que jamás abracé a un semejante lame mis lágrimas con su lengua rugosa sin desviar la vista del horizonte y el horizonte es nuestra casa encendida como discoteca noria de feria o altar una casa que arde y brilla como repitiendo os estoy esperando os espero siempre os quedará un lugar al que volver


     


     


    —Ya despierta —dice la voz del primo Luis—. ¿Lo veis?


    Lo primero que Thomas siente es dolor. Dolor en las articulaciones, pero no en el pie, que pesa como el plomo. Lo agita. Está vendado o enyesado. No quiere abrir los ojos, pero lo hace, y le recibe una luminaria de ambulancias y sirenas policiales.


    —¿Podemos darle agua?


    —No de momento —dice una voz femenina—. Habrá que examinarlo.


    Cierra los ojos y se desvanece. Debe de haber pasado otro rato. El primo Luis lo golpea en el hombro, o eso cree, es lo más cercano que se le ocurre a una caricia. Abre los ojos. Las luces han disminuido. Por un instante, no sabe dónde está, y eso lo angustia, aunque se trata de una cama: el inicio de todas sus depresiones se ha manifestado así, montando en un medio de transporte con la convicción física e indudable de que iba hacia una casa que una vez habitó, pero en la que ya no vive. Despertando en una cama sin estar seguro de cuál es la habitación que lo rodea. No quiere afrontar eso, así que vuelve a dormirse.


    Abre los ojos. Hay luz diurna llenándolo todo, aunque solo pueda colarse por dos rejas de persiana. ¿Dónde estoy? ¿Y Mayordomo? Grita.


    —Ea, ea, está bien —dice una mujer a la que no sabe ubicar al inicio—. ¿Agua?


    —¿Y... Mayordomo?


    —En el corral. No te preocupes. Aviso ahora a tu primo de que estás bien.


    Nunca llega a vivir ni el aviso ni la llegada del primo. Sueño otra vez. Cuando despierta de nuevo, Luis está a los pies de la cama mirándolo con preocupación. Parece más viejo.


    —No sé qué tenéis los modernos con las putas velas. Mira que ya lo comentó la policía esa que vino, las cosas como son. ¿A quién se le ocurre? Podría haber ocurrido una desgracia.


    Le tiende un vaso de agua. Por lo que Thomas infiere de su discurso deslavazado (o a lo mejor lo único quebrado es su cerebro, muy probable), la versión oficial es que una vela incendió su casa anoche. Lo extinguieron a tiempo, Mayordomo y él están en la casa del primo Luis, han avisado a sus padres y pronto irán a buscarlo para llevarlo de vuelta al hogar familiar.


    —La casa podrá arreglarse, pero no es cuestión de quedarse ahí —dice el primo—. Yo puedo encargarme de los seguros y lo que haga falta. Para eso estamos.


    —¿Y Spencer?


    —¿Quién, la inglesa? No ha pasado por aquí. Supongo que esperabas que viniera a verte, no sé, a lo mejor no se ha enterado. —No lo mira a la cara mientras habla, incluso trastea con un cigarrillo—. Aunque lo dudo. Hubo jaleo anoche. ¡Como para no enterarse!


    Le da un golpe en el hombro que duele, no es la caricia adecuada para un enfermo. Se levanta bajo el pretexto de que Thomas debería descansar, pero lo frena.


    —Me refiero en la casa. ¿No estaba Spencer anoche?


    El primo Luis suspira, no le gusta la conversación. Acaba de afeitarse, se nota por su piel brillante y grumosa. Si sigue así, se va a irritar la piel de tanto rascarse la mandíbula.


    —Ya te he dicho que no ha pasado por ahí, que yo sepa, ni ha ido al bar, ni a ninguna parte. Por lo que sé, no ha salido de su casa. ¿Quieres que vayamos a buscarla o qué? Es tu novia, ¿no?


    Thomas balbucea mientras niega con la cabeza, y al primo le parece suficiente.


    —¿Y no había nada raro en la casa, primo? —insiste, cuando él ya se ha girado y está otra vez a punto de salir por la puerta.


    —¿Raro como qué? Hombre, el salón ha ardido, pero eso ya lo sabías, y también el pasillo y la habitación de enfrente. Apenas se ha podido salvar nada de esa parte, y habrá que hacer obra. Ah, tu guitarra se quemó, pero ahora te traigo el móvil, lo encontraron por ahí.


    Para sorpresa de Thomas, todavía tiene algo de batería.


    —Te dejo descansar —dice Luis, pero él aún lo retiene.


    —¿Qué más cosas quedaron dañadas en la casa? ¿Podrías ir a buscarlas? ¿Encontraste la escopeta del abuelo?


    —Qué más da eso, primo. No la busqué, solo eché un vistazo; como bien dijiste, estará perdida por la cámara. Haz el favor de descansar. Mañana o pasado vendrá tu padre a buscarte. ¿Quieres comer algo?


    Se marcha. Ninguna notificación de Spencer. Intenta llamar y no da tono. Padre le ha escrito, Madre no. Se viste con unas ropas que le han dejado sobre la mesa, entre ellas una chancla enorme para el pie derecho, vendado aunque funcional. Sale y acepta una tostada de la esposa de Luis. Le dice que quiere tomar el aire con Mayordomo y ella no sabe cómo oponerse.


    El perro parece más taciturno que de costumbre, no tan alegre por visitar el exterior. Apenas mira a Thomas. Me guarda rencor, es eso. Y hay que ver cómo me mira la gente de la calle: que se metan en sus asuntos. Llega hasta el parque evitando posar los ojos en su casa. Busca en los contactos y llama a Julián, que descuelga al instante.


    —Por fin. Me tenías preocupado, pero no quería resultar pesado, ¿qué has estado haciendo?


    Ojalá tuviera un porro en la mano para afrontar esta conversación. No, en realidad da igual. No le apetece. Solo ha sido un pensamiento reflejo.


    —Cuando te lo cuente vas a pensar que estoy loco —dice Thomas, y después se ríe, pero su carcajada es falsa—. Tardaré un rato.


    Julián lo escucha con atención y sin intervenir apenas, solo para concretar algunos detalles. Cuando termina, Thomas mira la pantalla del teléfono: ha estado cerca de tres cuartos de hora hablando, y no tiene ni idea de qué estará pensando él.


    —Así que al final sí que había alguien en casa —concluye—. Quién lo hubiera dicho, ¿no?


    —Bueno —responde Julián—. Parece que sí, pero por lo que dices nadie la ha encontrado ahí, ni la escopeta...


    —Por Dios, no estoy tan pirado como para haberme inventado todo esto.


    —No digo que lo hayas inventado todo, pero llevabas mucho encima, y ya sabes a qué me refiero. Es igual. ¿Qué vas a hacer ahora?


    —Por eso te llamaba. En teoría viene mi padre mañana, pero creo que no quiero enfrentarme a esto. Ni a él, ni a una noche más aquí. Spencer... En fin, no sé dónde está, y no quiero descubrirlo.


    —¿No has pensado en contarle todo a la policía?


    Thomas decide ignorarlo.


    —No sé. Ya veré. Entonces pensaba... Sabes que me da miedo conducir solo, desde lo de...


    —Quieres que vaya a buscarte. Está bien —lo corta—. Son las cuatro y media. Si salgo enseguida, puedo estar en tu pueblo a las siete. Si la policía me pone problemas daré tu teléfono, ¿vale? Tenlo todo recogido para entonces, solo lo esencial, nada de tonterías. A las nueve y pico o diez podemos estar de vuelta en Madrid. Coge unas toallas para Mayordomo.


    —Gracias. Y lo siento.


    —Anda, calla. Estaba deseando que llegase este momento. Y tienes mucho que hacer. Ya te disculparás mañana.


     


     


    Media hora más tarde Julián le confirma que va en dirección al pueblo, media hora que Thomas ha gastado en discutir con Padre.


    —Voy a ir mañana igualmente —dijo él—. No entiendo a qué fin...


    —Creo que me vendrá mejor estar con Julián.


    Y Padre cedió, porque en casa Julián siempre había sido el cupón dorado de la estabilidad mental, mucho más que Ángel, cualquiera de sus amigos o novios, o él mismo.


    —Pero nos llamarás. Y a lo mejor toca volver al pueblo por...


    —Claro, claro.


    Después, deja a Mayordomo con la esposa del primo Luis (el perro lloriquea, no le gusta ese espacio, una negligencia más, se la perdonará, como siempre) y entra en el bar a pedir una copa de vino, lo cual no le conviene pero desea. La Camarera Metalera y los parroquianos lo miran como si se tratase de un espíritu, y esta es una de las veces en las que el desconcierto ajeno lo divierte y le da energía para continuar. Ah, hacía tanto que no le sucedía eso. Desde la muerte de Ángel.


    —Y un chupito de orujo, si puedes.


    La Camarera baja los ojos, en los que ya no brilla el deseo que tanto lo incomodaba. Eso le molesta, no sabría decir por qué. Luis no está, solo dos de los habituales, que no paran de mirarlo ni un segundo y callan como si estuvieran en misa o un entierro.


    —Claro. Al chupito invita la casa. —Y de nuevo se lo sirve sin mirarle.


    Thomas se traga los dos. Justo lo que necesitaba su estómago para que no rebote la náusea existencial. El chupito es inmundo y el vino mediocre, pero logran el propósito de calentar el cuerpo y abotargar el alma. Tras dejar un billete de cinco euros en la mesa sujeto con un cenicero publicitario, arrastra su pie (que ya apenas duele, pero resulta molesto de manejar) de camino a la casa.


    El desastre no es tan patente desde el exterior. Es cierto que apesta y que una de las ventanas no tiene cristal, pero no hay nada que prepare al ojo para lo que habrá dentro. Un auténtico destrozo, si lo viera el abuelo. Escenario de un videojuego postapocalíptico.


    Pasa por el salón carbonizado hasta la cocina y vuelve a escoger la sartén grande como arma, porque no está seguro de que Spencer no esté escondida entre la mugre. Aunque alguien se habría dado cuenta, un día como hoy la casa habrá tenido la vigilancia perenne de todas las cotorras de la localidad. Con todo, lleva la sartén enhiesta hasta el patio trasero. Ni rastro de Spencer más allá de media docena de colillas de Marlboro.


    No se atreve a ir hasta el garaje. Atardecerá pronto, y solo con ver el patio le vuelve a zumbar la cabeza. Cierra la puerta trasera con llave. Que nadie pase por ahí.


    Lo lógico sería recoger libros, instrumentos y alguna cosa más para estar listo cuando llegue Julián. En cambio, pasa al salón calcinado y se sienta junto a los restos ennegrecidos del sofá de los abuelos. ¿Cuánto ahorrarían en su tiempo para comprarlo? Ni lo sabe. En realidad, nunca se ha preocupado por saber exactamente de dónde viene. Nunca ha sido una de esas personas interesadas en saber quiénes son sus ancestros, siempre le ha inquietado más el futuro. ¿Qué será de su psique cuando no quede futuro posible, cuando sea un anciano y ya esté cumplido todo lo que podía cumplirse? ¿Será uno de esos individuos patéticos que imaginan su nombre en los labios de las generaciones venideras, como si esa promesa incomprobable pudiera de verdad constituir un consuelo? ¿O de esos ancianos que se cuelgan en el patio trasero de la casa, o se tiran por la ventana, o se atiborran de pastillas hasta que la conciencia se extingue? Más probable lo segundo. Está llorando. Fíjate que hasta hacía nada pensaba que no sabía llorar, y últimamente no para de hacerlo, sin motivo ni aviso previo, manantial recién excavado. O a lo mejor no llora él: llora la enfermedad, o el miedo, o la ausencia de Ángel, o la ketamina. Es difícil distinguir un verdadero acto de voluntad en circunstancias adversas, o si uno solo es marioneta de algo que lo sobrepasa, como los amantes clásicos no elegían ni el amor ni la guerra. Si no llora él, no pasa nada: puede hacerlo a gusto, ser un medio para un fin que se le escapa. Y se empeña en ello, tanto que jadea y gime cual animal herido, y tiembla, sobre todo tiembla.


    El escaso sol que entraba por la ventana disminuye. El atardecer ha llegado para quedarse, y con la luz se aquieta el llanto. Aquel que decidió que debía llorar ha tenido más que suficiente. Puede levantarse. Pero tan cansado. Algo de hachís debe de quedar en la mesilla del dormitorio principal, y total, tiene que subir, recoger sus pocos andrajos.


    Ya no le da miedo la presencia de Spencer. Sube los escalones y entra al cuarto sin encender la linterna del móvil, aunque a la escalera o el pasillo no llegue la luz de la calle. Consigue el hash, pero le faltan papel y filtros. Mientras los busca en el resto de los cajones reúne seis libros que trajo de casa, un cuaderno de notas y algo de ropa interior. Los mete en una bolsa de plástico que había por ahí y también encuentra lo que le falta para poder fumar. Queda poco, lo justo para uno cargadito. Y qué cansancio. Se sienta en el suelo a fumárselo. Y en el suelo del cuarto ve el ejemplar de Bajo astral que le regaló Spencer. No recordaba haberlo dejado ahí. Lo recoge. En la portada, bajo el título original, una mano ha escrito un signo, ¿una épsilon? ¿Un corazón de lado?


     


    ε


     


    Lo mete en la bolsa y corre al piso de abajo. El móvil marca las 18.50, Julián debe de estar a punto de llegar. Le ha escrito hace diez minutos confirmándoselo, solo le quedaba el puerto de montaña y callejear por los pueblos de la comarca. Baja corriendo las escaleras a la planta principal, qué hace, qué hace, tanto perder el tiempo y ni ha cogido los instrumentos. Deja toda la ropa sucia en la lavadora, aunque no funcione, saca el Ondes Martenot y el violín eléctrico a la puerta de la calle; y algo más que mete en la maleta. Hay que salir de aquí, hay que salir de aquí ya. ¿Es demasiado ambicioso meter el teclado en el coche de Julián? Tal vez sí, pero no pasa nada por intentarlo. En cualquier caso, mejor desenchufarlo y dejarlo a mano para Padre; y mejor tener algún motivo por el que moverse y no dar paso a la Desolación. Así que pone el móvil bocabajo con la linterna encendida en el cuarto de instrumentos, y procede a desenchufar y enrollar cables, meter el pie en su caja y luchar porque también encaje el Yamaha (algo que debería suceder, porque así venía, pero que no es tan sencillo con las manos temblorosas y un pie casi inútil). Resopla. El cabrón no entra.


    Alza la vista al cielo, y ahí, en la escalinata de arriba, está agazapada Spencer.


    Salta. El cartón lleno de piano y metal cae al suelo con estruendo, y sin querer da una patada al teléfono, que viaja rectilíneo hasta una esquina de la sala. Ya no la ve al completo, pero es como si sus ojos brillasen como un gato en la oscuridad. Gira y golpea su pierna mala contra la pared, me cago en Dios, la adrenalina lo salva, no llega a caer, y se apoya contra la pared para huir impulsado; y corre como puede por el salón y el pasillo hasta la puerta principal, tropezando con sus bártulos; el Ondes Martenot cae, ojalá no se haya roto, y emite un pitido inmundo de película de Hitchcock, qué más da, ahí está la salida, fuera, fuera.


    Thomas cierra la puerta principal tras él y cae de culo contra el escalón del porche. Soy gilipollas, llaves dentro, ya me vale. Se atrasa arrastrándose como un cangrejo para alejarse de la casa y siente que alguien corre a su lado.


    —¿Qué pasa? —dice la Camarera Metalera, tendiéndole la mano. Tras ella hay dos figuras humanas más, hombres, quién sabe quiénes son, sus ojos no, desde luego: no pueden enfocar—. ¿Thomas? ¿Estás bien?


    —Eh...


    —¿Qué pasa, primo? ¿Necesitas ayuda? Si quieres, recogemos juntos y...


    Los ojos de Thomas por fin se centran. Ya hay algo más que luces brillantes en círculos concéntricos, ya hay la puerta de la casa, la fachada con su luz del porche apagada y el balcón de la habitación principal. El balcón se abre. No sabe si lo imagina, lo desea o lo escucha, pero en la plaza se oye un Jadeo Generalizado de Sorpresa, voces enlatadas de sketch de los setenta que se asombran junto a él. Un cuerpo sale de la semioscuridad, apoyado en un bastón negro, no, no un bastón, la escopeta del abuelo. La multitud jadea, esta vez Thomas está noventa por ciento seguro, aunque su corazón late tan rápido que todo sucede muy muy lento y con un toque de irrealidad.


    Spencer alza el arma. No va vestida con su ropa, sino con una de las chaquetas de lana del abuelo semiabierta, y nada debajo, ni en las piernas cortitas y blancas. Se elevan unos brazos a su lado y la sombra de la Camarera Metalera se encoge mientras ella alza la escopeta al cielo. Qué cara más rara: sus ojos no enfocan, parecen abandonados a un éxtasis envidiable y desconocido. Se posan en él. Lo miran. Sonríen oscuros y carentes de entendimiento, dos platos negros de monigote. La boca se abre y pone el cañón de la escopeta en su campanilla. Con la mandíbula desencajada por el metal, sigue sonriendo, la muy puta. Después lucha. Thomas cree que alguien quiere detenerla, Luis, es Luis, intenta entrar en la casa, pero la puerta no se abre. Lucha con sus bracitos cortos porque busca el gatillo, y está torpe. También alza un pie buscándolo, y casi cae al suelo del balcón, la multitud repite el Jadeo Generalizado, casi cae cuerpo abajo. Al final lo encuentra, con la derecha, y lo aprieta lento, lentísimo, o al menos a Thomas se lo parece. Mientras tanto, Luis golpea la puerta como un batería de power metal, y tras él las voces se alzan en coro. El sonido llega antes que la imagen: clonc, petardo del Correcaminos. Más tarde de lo esperado, vuela la cabeza. Y aún más tarde, mucho más tarde de lo que deberían, el coro se vuelve grito a su alrededor, de coro renacentista a lamento griego, y la sangre de Spencer deja de estar en el cuerpo de Spencer para desparramarse por la fachada. ¿Cuánto tarda la carne en caer al suelo? Infinito tiempo, es el infinito lo que habita en un cuerpo que muere. Pero el infinito también acaba: justo al lado de Thomas cae lo que parece una oreja o mejilla arrancada, y entonces él también grita, grita, grita, y así es como la música se vuelve real: cuando el sonido atraviesa un cuerpo.
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    Maybe life is a process of trading hopes for memories.


    W. T. VOLLMANN
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    Manuel, Barcelona, 2001-2015


     


    —El ordenador estará en tu cuarto, pero tu hermana también podrá usarlo —dijo su padre—. Hoy lo pruebas un rato y luego la dejas. No quiero problemas, ¿estamos?


    Manuel asintió y rompió con el cuchillo uno de los rieles que cerraban la caja. Estaba más que acostumbrado a que sus cumpleaños tuvieran un pero. El principal era que caía en 5 de enero, así que desde que cumplió los nueve podía olvidarse de tener un regalo ese día y otro al siguiente. En teoría recibía uno que valía por dos, aunque no estaba tan seguro: Marta solía tener uno estupendo por Reyes y otro igualmente estupendo en marzo, a veces un tercero en junio, si sacaba unas notas decentes. Por suerte, el segundo «pero» habitual se había volatilizado ese año: históricamente, su padre se había empeñado en invitar a sus compañeros y primos a un chiquipark, pero había llegado a la conclusión de que este año no tocaba, era mayor. La situación era insufrible, y eso que muchos de sus presuntos amigos no acudían con la excusa de que era mala fecha. ¿De verdad sus padres creían que disfrutaba revolcándose por tubos de plástico en los que apenas cabía? A lo mejor sí se daban cuenta de lo poco que le gustaba en realidad y por eso no habían insistido ese año, no querrían soportar el bochorno de un hijo marginado. Ni siquiera invitaron a la familia a comer:


    —Ya vendrán mañana —dijo su madre—. Por Reyes. No te importa, ¿verdad, cariño? Así no tengo que cocinar dos veces.


    Pese a que detestaba las comidas de cumpleaños, a sus primos menores y tías besuconas, le molestó. Uno disfruta desdeñando muestras de cariño o ritos que a otros les parecen esenciales.


    —Mejor. Así montamos el ordenador.


    Eso hicieron de once a una. Su padre había rehusado que se encargase el de la tienda de informática, Manuel no sabía si por economía o por el masculino placer de vérselas con un aparato complicado. Solo hubo un momento desagradable, al acabar el montaje, cuando abrió una cerveza de medio litro. Acostumbraba a beberla directamente de la lata, pero trajo un vaso de café y vertió dos dedos del líquido amarillo. El resto se llenó de espuma. Se lo tendió al chico.


    —Los doce son un año importante. Mejor que lo pruebes por mí que por cualquier sátrapa.


    Por una vez estaban de acuerdo. Era el primer año de instituto, experiencia a la que él ya se refería como el Purgatorio. En el fondo era una idea optimista, pues parecía que, después de dicha purga, cupiera esperar una existencia feliz y plena.


    —Buen trabajo, ¿no? —insistió mientras arrastraba con un dedo el vaso de cerveza sin tocar—. Muchos llamarían a un técnico.


    Manuel aborrecía la cerveza aun sin probarla, la asociaba a los peores momentos de su padre. Sabía que era importante para él y se la tragó casi de golpe. Él rio y le sirvió más, dándole unas palmadas absurdas en la espalda. Error de cálculo.


    —Esta bébela más lento —recomendó con severidad, aunque luego le dijo a su esposa que el chico había salido a él. Y era la primera vez que una frase similar se decía en casa con orgullo.


    Después de comer instalaron el Windows y los programas pirata que les había dado el informático del barrio. Ahí su padre apenas intervino: se lo dejó todo a él, mientras insistía en servirse vasos de DYC con hielo para celebrar el aniversario del muchacho. Ponía el vaso a su alcance todo el rato, como si esperase que apurara un sorbito cuando fingía no mirar. Acabó de instalar todo y le dijo que echase un trago, que se lo había ganado. Marta se acercó entonces a ver qué pasaba; su madre no, había estado en contra del regalo desde el inicio. ¿Máquina del diablo? No lo decía, pero lo pensaba. Siempre tan púdica y cristiana. Solo había logrado que llegase gracias a su padre, y eso tenía que agradecérselo, así que bebió un trago pequeñísimo de whisky que le abrasó la lengua.


    —¿Puedo yo primero? —dijo Marta—. ¿Puedo? ¿Puedo?


    Al día siguiente, Manuel recibió un pack de calcetines y calzoncillos grises que le habrían comprado igualmente y Marta un conjunto nuevo de gimnasia rítmica, maquillaje de purpurina, un aro, y otros elementos que el chico ni sabía identificar ni le interesaban. Como su padre se apresuró a explicar que ya le habían regalado un ordenador, tuvo excusa para encerrarse en el cuarto hasta que primos, tías y abuelos desaparecieron. Jugó al Pinball y empezó a montar una página web en FrontPage similar a los foros que solía visitar en las clases de informática o en la biblioteca. No podía entrar tanto como quería, pero tenía un personaje en un foro de rol de Bleach con el que estaba obsesionado. Trabajó en una serie de posts ficticios que contaban el trasfondo de su personaje en detalle, todas sus aventuras en el Hueco Mundo. Era una versión más atlética e interesante de sí mismo, su inteligencia era valorada como se debía en todas las misiones. Cuando instalasen la red las subiría todas. Estaba seguro de ello.


     


     


    No debería haberlo estado tanto. Tener internet en casa no era sinónimo de acceso permanente. Cuando uno se conectaba, costaba dinero y se bloqueaba la línea telefónica. Era imposible que sus padres no se enterasen: si descolgaba el aparato mientras internet funcionaba se oían una serie de pitidos agudos y quejumbrosos, como si a uno lo llamaran desde Marte. El ordenador podía usarlo a diario, dijo su padre. Internet, una vez por semana.


    Eso lo irritó: no había contado con que existía esa posibilidad, que seguiría expulsado de un mundo al que aspiraba pertenecer. Manuel habría querido ser una de esas personas que se conectan a diario a los foros y que los tratan como su patio de colegio particular. No solía enfadarse por nada, su ira siempre se dirigía hacia dentro, pero esta vez sí montó una pataleta.


    —Una vez por semana tú y otra tu hermana —gritó padre—. Y no quiero discusión, ¿estamos?


    Cuando Marta invadía su habitación para conectarse, no sabía qué hacer. No era una chica que necesitase internet, tenía vida exterior: se metía en Messenger para hablar con amigas a las que llamaba todo el rato o que la iban a buscar a casa para ir al centro comercial. Subía fotos a Fotolog de sus exhibiciones de gimnasia rítmica y danza jazz. Se aburría, desperdiciaba la hora, y él la despreciaba un poquito más de lo habitual. ¿No podría cedérsela a él, que tenía tan poco?


    Una noche, mientras miraba las fotos de sus funciones, que guardaba en una carpeta del ordenador llamada ***Marta!!!***, pensó: «Ah, así yo también sería guapo». Su hermana era indudablemente bonita, pero no todas sus compañeras lo eran. Había tantos tallajes en la ropa, cortes de pelo, maquillajes... Quien no era guapa era porque no se lo tomaba en serio. A él solo le quedaba el pelo al tres, su cara ojerosa, su bozo y su sobrepeso. Con catorce años, Marta ya tenía un bigote depilado y unas cejas de artista de cine. En la familia corría tanto pelo que uno podía moldearse la cara como quisiera eliminándolo, pero a él no le estaba permitido hacerlo. Su padre dejaba claro una vez al día lo que pensaba de maricones y metrosexuales.


     


     


    Una tarde toda la familia menos él se fue a una de las exhibiciones de Marta. Solían obligarlo a acudir, pero esta vez dijo que tenía que estudiar, al fin y al cabo ya estaba en el instituto. ¿Y si se conectaba? ¿Qué podía pasar? Eso hizo: se metió en los foros correspondientes y pasó tres horas hablando por mensajes privados con un tal NightWhite, un chico algo mayor que le dio su Messenger. Luego consiguió los Messenger de otros miembros, y posteó, y se metió en un debate anticlerical (él era anticlerical principalmente porque su madre era una meapilas) que le granjeó muchos mensajes privados.


    Su perfil no tenía fotografía, sino una imagen de cómo se imaginaba que podría ser su personaje en el foro de Bleach. Nadie ponía su propia cara por aquel entonces, daba miedo la mirada ajena. También se hizo esa tarde una firma para los foros con una frase de Nietzsche: «El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo». No estaba seguro de si de verdad luchaba por no ser absorbido por la tribu o más bien la tribu no tenía ningún interés por absorberlo a él, pero prefería verlo de ese modo (y era cierto que menospreciaba a sus compañeros de clase, las chicas malas y los brutos que solo sabían hablar de Zidane o Figo). Tampoco sabía demasiado sobre el autor de la frase, la había encontrado en la entrada de blog Las ciento diez mejores frases de Friedrich Nietzsche, que NightWhite le había enviado a raíz del hilo dedicado al ateísmo sulfurado.


    —¡Vi tu nueva firma! Puedo pasarte algún libro de Nietzsche si quieres —le diría después, tras más de tres días de desconexión—. Me sé todas las frases de esa web de memoria.


    Regresaron tarde. Su madre se disculpó porque no le habían dejado cena y Manuel dijo que no importaba. Tenía un secreto y lectura pendiente. Un secreto que se multiplicó durante más y más funciones de Marta y noches en las que se quedaba despierto hasta bien pasadas las doce. Luego iba con ojeras al instituto, pero qué más daba. Es más fácil ignorar la estupidez cuando sigues somnoliento y, por suerte, no era de esos a los que otros quieren dominar o fustigar físicamente. Lo ignoraban, nunca lo elegían para nada y a veces se burlaban de su gordura o de lo bajito que era, cosas así, pero no tenía que estar despabilado para evitar golpes o jugarretas. Solo esperaba que la factura no reflejase sus conexiones nocturnas.


    Fue un gran mes: hablaba con NightWhite cada noche, y también con otros miembros de los foros, incluso con alguna chica. Pero, para escándalo de su padre (que no pudo no enterarse), la factura del teléfono fue siete mil pesetas más alta de lo que debía ser al final del periodo. Jamás olvidaría esa bronca, ni tampoco los dos meses sin internet en casa ni paga semanal para sufragar su dispendio; ni los miles de excusas para pasar tiempo en la biblioteca municipal y así poder atender a sus nuevos amigos de la red.


    Lo único bueno de la situación era que cada vez que se conectaba tenía al menos una docena de mensajes pendientes, algo a lo que no estaba acostumbrado, a sentirse solicitado, y además por gente a la que respetaba de verdad, como NightWhite. Ojalá viviera en Terrassa y fuese su mejor amigo. Por lo demás, todo era deprimente: a uno de los ordenadores de la biblioteca ni siquiera le funcionaban la Q y la W. En primavera, comenzó a ir cada tarde, con la excusa de estudiar (aunque no necesitaba hacerlo para mantener una media de nueve), e incluso se echó una cibernovia a través de uno de los foros, Lunnaris Ayshell. Era de Salamanca, y fantaseaban con verse alguna vez a medio camino, quizá en Madrid. Pasaban horas hablando de libros, cómics y los pocos amigos que tenían en el instituto (sobre todo ella; él insistía en que tenía dos, exageraba sus cualidades, mitigaba su impopularidad).


    A veces, Lunnaris sugería que podían hacer webcam o intercambiarse fotos. Él ponía como excusa que no tenía ordenador propio (como si no lo tuviera, para el caso), porque le daba vergüenza enseñar su cara; prefería ser una imagen de anime con lágrimas negras bajo los ojos. Lunnaris era un chibi con el cabello rosa palo. La imaginaba como una de las menos populares, tímida, delgada, vestida como las chicas emo de Suicide Girls con las que se había masturbado en alguna ocasión, cuando aún tenía internet en casa. Probablemente no sería tan guapa, solo tenía doce años. La hermana menor de una Suicide Girl, pues.


    Fue ella la que lo introdujo en el cine y le recomendó que viera películas como Las posibles vidas de Mr. Nobody, Submarine, El club de la lucha o Donnie Darko. Él las vio todas en la biblioteca, bajo la atenta mirada de la encargada, que insistía en revisar que no eran «ninguna guarrada» (aunque le tenía cariño: era el único adolescente de la zona que parecía aceptar sus recomendaciones de libros, a veces un poco infantiles para su gusto). Cuando saltaba el límite de los setenta y dos minutos de la página ilegal, lo obligaba a dejar su ordenador a otra persona, aunque nunca antes. Le pasó las películas a NightWhite, que cada vez era más amigo suyo, pero ya las había visto. Siempre le sacaba ventaja en todo.


    En junio, casi a punto de terminarse su castigo, Lunnaris subió una foto a Fotolog por su cumpleaños. Hacía trece. Estaba nerviosa por hacerlo, incluso le escribió un mensaje en Messenger advirtiéndole que en la red estaba su cara, ella con su única amiga en un Telepizza de Salamanca. Él entró directamente: le había dicho que era bajita (lo prefería, porque no era probable que él mismo fuera a crecer mucho más), que tenía pecas, y tantas noches había pasado imaginando dichos atributos.


    Su Fotolog era negro con la letra violeta, y siempre ponía de título a sus publicaciones un montón de emojis de murciélago. Bajo el título estaba la imagen: dos muchachas detrás de una gigantesca pizza barbacoa, con los labios mal pintados de negro o violeta muy oscuro; la calidad no era muy buena. Una de las dos chicas era raquítica, con una nariz enorme y un aparato de dientes de esos que tenían gomitas de colores. Llevaba una camiseta de Pesadilla antes de Navidad y un collar de pinchos, y era fea sin discusión posible. La otra era casi peor, pese a que sus rasgos de partida no eran tan malos (al menos no tenía una nariz como un sable): su sobrepeso rozaba la obesidad mórbida y tenía la cara llena de granos amoratados coronados por volcanes de pus. Iba vestida con un encaje gótico que jamás podría resultar erótico en su cuerpo.


    Leyó la descripción. Lunnaris era la segunda chica. Se parecía a una de sus compañeras de clase, Ángela, igual de poco agraciada e incluso más marginada que él; hasta los profesores se reían de ella cuando se dormía junto al radiador embutida en su sudadera gigantesca. ¿Había pasado tres meses saliendo con una Ángela? Qué vergüenza. ¿Y qué iba a hacer ahora? Por aquel entonces dividía a las mujeres en dos tipos: humanos despreciables, atléticos y depilados, enseñando la cadera por encima de los technowaves, y otras que, por la pinta que tenían, más les valdría ser un chico y al menos así tener excusa para abandonarse. Manuel había soñado con la posibilidad de un estrato intermedio, chicas no tan bellas como las primeras pero sí pasables, y con un interior sensible y culto como el de Lunnaris Ayshell (o con la apariencia de una Suicide Girl, las más afortunadas). Tal vez asiáticas. Pero no le cabía en la cabeza que el objeto de su deseo pudiera ser una Ángela, y menos una Ángela refea.


    Ella debió de darse cuenta de que algo no había funcionado: le escribió con insistencia, aunque él le dijo que estaba viendo una película y más tarde puso Messenger en invisible (pero posteó en los foros, y ella lo vio). Le envió un par de zumbidos y no tuvo más remedio que contestar que estaba ocupado, estudiando. Al rato, le pidió una fotografía suya como intercambio y la dirección de su casa para enviarle una carta manuscrita. Él blandió la excusa archirrepetida de que no tenía webcam. A lo segundo no contestó.


    ¿Y qué podía esperar?, reflexionó Manuel esa noche, examinándose ante el espejo del baño. Él también era una Ángela. Pero eso no lo hizo sentir mejor: compadecerse por ella era compadecerse por sí mismo. Y su padre había dejado claro muchas veces que eso era de maricones.


    Apenas se masturbaba ya, nunca había tenido un impulso sexual desenfrenado, aunque sí le gustaba fantasear sexual o románticamente para poder dormir o para entretenerse en clases en las que tenía la certeza de que pasaría la hora sentado. Más con el cariño disimulado de seducción que con el acto sexual. Esa noche no pudo hacerlo, ni tampoco dormir: haber visto la cara de Lunnaris hizo imposible proseguir con esa práctica, lo que conllevó insomnio agravado y aburrimiento extremo (o angustioso) en las pocas clases que quedaban. Trató de continuar con sus ensoñaciones con personajes ficticios de algún libro o anime, como hacía antes de conocerla, pero le parecía un paso atrás. Ella seguía escribiéndole, aunque apenas contestaba. ¿La dirección de tu casa, porfa? Ni en broma, ya podía imaginarse las risas de Marta resonando por la cocina.


    Amigos comunes del foro le preguntaron. Lunnaris hizo un post sobre desamor, y cada respuesta simpatizante la sentía como un ataque personal. ¿Cómo podía ser un hombre malo, si durante toda su vida solo había sido receptor de la violencia de los hombres y del afilado desdén de las mujeres?


     


     


    Con un dolor de corazón que sí se parecía a una ruptura amorosa, cerró su cuenta del foro y decidió no meterse más en esa sesión de Messenger. Luego se emparanoió y dejó de entrar en los otros dos foros porque tenía el mismo nombre, Kaido Kurosaki. No fue un ejercicio de voluntad tan grande, porque el verano ya llegaba, y qué excusa quedaba para pasar las tardes en la biblioteca. Y luego vendría y vino el pueblo veraniego en julio, una tortura aún peor. El castigo de internet se levantó cuando regresaron, pero para qué: pasaba las horas viendo películas y anime, aunque volvía a estar solo, sin nadie con quien comentarlo. De cuando en cuando se conectaba en Messenger en invisible, pero nunca nadie le insistió, ni siquiera NightWhite, pese a que pensaba que habían sido grandes amigos. He tocado fondo, se decía, y eso que ya se creía en lo más hondo de la cadena trófica social.


    Empezó a hacer abdominales bajo innumerables mantas y con dos pijamas puestos al calor de agosto. Tal vez así adelgazaría. Su madre se quejaba de que su cuarto olía a tufo y Marta hacía bromas sobre «su colita», como si ella no oliera a animal salvaje cada vez que volvía de gimnasia rítmica. El adelgazamiento llegó (nadie reconoció el esfuerzo, lo achacaron a la pubertad, y tampoco se quedó tan delgado, solo pasable), y también el nuevo curso, vuelta al desastre cotidiano. Y en noviembre, una noticia inesperada:


    —Ahora el internet nos entrará en la tarifa —les dijo su padre—. Podréis conectaros dos veces por semana en lugar de una. Más no, porque nos sigue quitando la línea del teléfono y no vamos a quedarnos incomunicados.


    —Y porque no es bueno —añadió la madre, mirándolo directamente a él—. Papá y yo hemos decidido quitar el módem para controlar. Tendréis que pedirnos permiso y vigilaremos qué hacéis.


    ¡Vaya injusticia cósmica!, pensó Manuel, y berreó un poco: había muchachos de su edad que se saltaban sin problemas las clases para fumarse un porro, gastaban su paga en colar bebida en discotecas light u organizaban incipientes botellones en los parques. Muchachos que suspendían, tenían partes de conducta o cogían dinero a escondidas para cualquier fin oscuro. ¿Cuál se suponía que era su pecado, un chico que solo iba algún viernes a casa de sus dos amigos a jugar a la Play y que tenía media de sobresaliente? Enseguida vio que tampoco era tan grave. Su mecanismo de escondite no era muy refinado: la cómoda del salón, justo debajo de donde solía enchufarse. Su madre no se acostaba demasiado tarde, así que una semana después ya había desarrollado un protocolo completo para salir/coger el módem/enchufarlo/taparlo con una camiseta por la luz/volver al cuarto/deshacerlo todo a las dos o tres de la mañana, cuatro horas antes de levantarse. Se mantenía despierto hasta las doce con su programa de ejercicios y luego repetía, una y otra vez.


    Primero esquivó los foros habituales, se creó una cuenta nueva en otros con personalidades ficticias y descargó el World of Warcraft. Se pasaba horas y horas jugando, fingiendo ser David, de Cantabria, o Ángel, de Cáceres, otras edades, a veces incluso decía de sí mismo (siendo Ángel, de Cáceres) que era ingeniero informático. Nadie nunca dudaba de su testimonio. También tenía varias cuentas de Messenger, concretamente tres, Itachi Mustang, Aki Mikage y Yuna Takahashi, una identidad femenina que usaba a veces en el WoW para que lo trataran mejor otros usuarios (o para vacilar a pringados que creían que estaban hablando con una mujer). A veces actuaba como una chica que podría gustarle a él, pero era la que menos utilizaba. Solo cuando se aburría demasiado. Y una de las veces en las que el aburrimiento se desbordó a mediados de diciembre, cuando sus padres se fueron todo un fin de semana con Marta a Barcelona: había superado la competición regional de gimnasia rítmica con su equipo sub-16 y competiría en la final.


    —¿Seguro que no quieres quedarte con los abuelos o venirte con nosotros?


    —El chico ya es mayorcito —dijo padre—. Que se quede aquí si quiere.


    —Vale, pero al menos ve a comer con la abuela algún día —concedió su madre. Después los dos lo atosigaron con consejos nutricionales y de seguridad personal.


    —Tú haz lo que quieras, hijo, nos fiamos de ti —añadió él—. Si me hubieras visto a su edad...


    —Te llamaremos todos los días dos veces. Más te vale cogerlo —dijo su madre cuando ya se marchaban.


    Y por fin se cerró la puerta.


    Aunque tenía la nevera llena de táperes, le habían dejado algo de dinero por si lo necesitaba y él compró cinco pizzas Casa Tarradellas después de vaciar cada uno de los táperes en el inodoro y meterlos en el lavaplatos. Tenía exactamente cuarenta y cuatro horas de libertad y no iba a desaprovecharlas con estupideces.


     


     


    El tiempo en la red era extraño, tedioso y fluido como una película de sobremesa: a veces sentías que te aburrías, pero de repente habían pasado siete horas. Por eso empleó más tiempo de lo habitual en uno de los foros de WoW en el que se había registrado como Yuna Takahashi, por puro tedio. Y entonces lo encontró.


    Era un hilo de Offtopic sobre novelas de fantasía y ciencia ficción. Él había contado que estaba leyendo El valle de los lobos cuando un usuario pidió recomendaciones. Entre las respuestas, contestó NightWhite, mismo nick y misma imagen de Abraxas, que lo citaba directamente para decirle que lo había leído y que le había encantado. Eso era esperable: lo había escogido porque, en ocasiones, seguía metiéndose en los foros abandonados solo para ver qué ponía él, o Lunnaris, o los demás. NightWhite había dicho que lo estaba leyendo. Lo único que no esperaba era encontrárselo en otro sitio; a veces se había imaginado escribiéndole para darle sus impresiones sobre tal o cual cosa, pero no así. Con todo, no pudo resistirse y comenzaron a intercambiar mensajes privados. También la segunda noche.


    Para su decepción, él no pareció darse cuenta de que quien estaba al otro lado de la pantalla era su antiguo amigo Kaido, por mucho que hablase del mismo modo o le gustasen exactamente las mismas cosas. Si acaso, Yuna le interesaba más, porque ya conocía muchas de las cosas que el propio NightWhite le había enseñado (aunque había incorporado la mitología vikinga y el black metal a sus intereses, y tuvo que ponerse al día con eso) y porque era una chica. Una semana después, se puso la misma frase de estado de Messenger que antes era su firma, para ver si se daba cuenta: «El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo». Lo cual no dejaba de ser irónico, ¿o fingir ser una chica y llamarse Yuna era justamente el precio que tenía que pagar para poder ser él mismo? NightWhite tampoco se percató de que era la misma frase que usaba Kaido, y quizá era mejor así. A esas alturas era demasiado tarde para confesar que se trataba de un engaño, aunque inocente.


     


     


    Poco después, sus padres volvieron a acompañar a Marta a otra competición. Las noches a solas tenían un alto precio: debía aguantar cómo ella se probaba modelitos para que sus padres y él juzgasen cuál le quedaba mejor, como si le importara lo más mínimo. En todo caso, si tenía una opinión, era que parecía casi una prostituta (sus bailecitos en grupo también le habían parecido un cabaret hipersexualizado, las pocas veces que lo habían obligado a ir a una exhibición). ¿No se daba cuenta de eso su puritana madre? Además, a veces Marta lo expulsaba del cuarto para ligar con chicos que había conocido en competiciones lejanas.


    Esto último lo descubrió otra tarde de tedio internetístico en la que entró en su cuenta de MSN sin ningún pudor. De paso recabó algún dato útil sobre la subjetividad femenina que incorporó a la personalidad de Yuna: las chicas (al menos las que no eran como Ángela o Lunnaris) dudaban sobre qué ponerse o qué ropa comprar de vez en cuando, usaban cremas antiacneicas, tonteaban, les gustaban los objetos «monos» y siempre, siempre, tenían una mejor amiga. Incorporó esos matices con cuentagotas en sus conversaciones con NightWhite, no quería parecer superficial (aunque a él parecía gustarle que lo fuese, al menos un poco). Y también se compró una crema antiacneica, que guardaba en la mochila del instituto para que jamás la viera su padre. Cuando le salía en la frente un volcán de pus, se acordaba de Lunnaris.


    La segunda vez que su familia se marchó todo un fin de semana, la conversación se volvió más íntima. Eso le gustó, porque pudo hablar con él de sus preocupaciones más arcanas enunciándolas en femenino. Tenía la intuición de que nunca habrían llegado a ese nivel de vulnerabilidad siendo dos colegas. NightWhite se estaba planteando qué bachillerato escoger el curso siguiente y divagaron un rato sobre la cuestión.


    —De pequeño quería ser astronauta —dijo—. Me gustaba la idea de mezclar conocimiento con aventuras. Y me flipaba Star Wars. Pero una vez estaba viendo un documental sobre el espacio y me dio vértigo. No ya por mí mismo, por imaginarme perdido por ahí en una cápsula, sino en general. ¿Años luz de distancia? ¿Big Bang? Menuda locura.


    —Vértigo metafísico.


    —Sí, sí, exactamente. Tú me entiendes. Ahora ni puedo mirar al cielo de noche si no hay nubes. —Él se rio con muchos emojis, como haría una chica—. Así que me he quedado sin vocación aventurera.


    —Puedes ser arqueólogo, o algo así. Pero no pienses demasiado en el centro de la Tierra...


    —O en siglos y siglos de historia.


    —O en la extinción de los dinosaurios.


    —Anda, cállate —respondió NightWhite—. Ya me había ilusionado con lo de arqueólogo. También me encantaban los romanos. ¿Y tú? ¿Quieres vivir aventuras?


    Esa fue una de las tantas ocasiones en las que Manuel sintió que podía decir algo que nunca podría decir como chico:


    —No sé. Creo que sobre todo quiero un compañero de aventuras. Aunque sean aventuras de poca monta.


    A las cuatro de la mañana, NightWhite le dijo que tenía que confesar algo. Tuvo que insistir mucho rato, pero al final lo hizo:


    —Te he mentido. Cuando el otro día te dije que iba a una fiesta, me quedé en casa. No tengo muchos amigos. Y solo he besado a una chica, exageré. No quería que pensases que era un pringado. Pero es lo que soy.


    Se apresuró a decirle que él (ella) misma había exagerado, y se embarcaron en una conversación larguísima sobre incomprensión adolescente. ¿Era el momento de confesar? Lo dudó un segundo y el instante pasó. Una hora más tarde, NightWhite (que se llamaba Luis, y era de un pueblo cercano a Valencia, ya lo sabía desde hacía días) le dijo que se sentía mejor después de haber dicho la verdad.


    —Te voy a pasar una foto. Me daba vergüenza porque no sabía lo que pensarías. Pero ahora me siento bien.


    Adjuntó al instante una imagen de él mismo en un bar con una jarra de cerveza en la mano. La cerveza fue lo único que no le agradó, la asociaba a su padre: ya le gustaría parecerse un poco más a NightWhite, un chico muy alto, y robusto, aunque no gordo, con algo de barba, una bandana roja, ojos enormes y una camiseta de Motorhead que le marcaba unos pectorales probablemente velludos. Aguantó diez o quince minutos de conversación ininterrumpida en los que obviamente se esperaba que adjuntara una imagen suya. Al final, NightWhite se lo pidió sin rodeos y, ¿cómo negarse? Ya se había excusado infinitas veces para no hablar por teléfono. Tras dudar unos segundos, escogió una de las imágenes de la carpeta ***Marta!!!*** en la que salía solo ella con su mejor amiga, Clara, después de una competición.


    —Yo soy la de la derecha. Clara es mi mejor amiga, te he hablado de ella.


    NightWhite tardó unos minutos en contestar y él se murió de angustia, ¿era posible que se hubiera dado cuenta de que Marta no tenía ninguna pinta de ser una friki del anime, saberse de memoria las letras de My Chemical Romance, leer El valle de los lobos o citar casualmente a Nietzsche?


    —Eres guapísima. ¿Bailas, o algo así? Por la ropa.


    Manuel fingió que le daba vergüenza confesar que bailaba, pero lo hizo, y le comentó además que de hecho su equipo había ganado un premio hacía poco y ahora competían regionalmente.


    —Tenía miedo de que te pareciera muy banal. A mí me lo parece. Pero como va Clara...


    —Estás guapísima —repitió él—. Ahora no voy a poder evitar imaginarte bailando.


    Solo un segundo de vacilación sobre el teclado, en el que se vio a sí mismo con su pijama lleno de agujeros y migas de pizza haciendo uno de los bailecitos de Marta. Llegó otro mensaje de Night:


    —Perdón si te ha molestado lo que he dicho. No quería ofenderte.


    Manuel dijo que no, para nada, y se apresuró a abrir la cuenta de Messenger de su hermana para ver cómo respondía ella a esa clase de comentarios. Solo tuvo que robarle un par de frases, luego le salía solo, daba rienda a su propio deseo. Después de esa noche, miraba la fotografía de NightWhite a veces. ¿No podrían parecerse un poco más a él los zopencos de sus amigos? En su compañía no le daría vergüenza ir a ninguna parte. Se imaginaba con él yendo a Barcelona, o comiendo Gublins a la salida del colegio. Y esas escenas tenían una dignidad que no tendrían si sus acompañantes eran los escasos amigos con los que pasaba alguna tarde.


    No le gustaba NightWhite, ni ningún hombre. Tampoco había pensado nunca en sí mismo como mujer. Solo actuaba con él como a él le gustaría que lo tratase una chica guapa, una novia ideal. Y sobre todo no quería perderlo. O eso se dijo en sus escasos momentos de autoanálisis.


     


     


    Al principio los mensajes subidos de tono lo incomodaban, pero acabó cogiéndoles el gusto. Incluso los utilizaba para alargar la conversación algunas madrugadas de sábado en las que a Night, así empezó a llamarlo, le entraba el sueño a las cuatro o cinco de la mañana. Le enviaba fotos extra de su hermana. Night no: le disgustaba su físico, pese a que no tenía por qué avergonzarse de nada. Lo que sí le molestaba era cuando manifestaba interés por los torneos de baile y gimnasia rítmica de Marta. Odiaba que prestase atención a algo tan simple y, sobre todo, a la única parte de la personalidad de Yuna que consideraba completamente postiza (además de su imagen). Él retransmitía algunos detalles que no podía evitar escuchar en las cenas en familia, y cambiaba de tema enseguida.


    —¿En serio habéis pasado a Nacionales? Estoy orgullosísimo de ti.


    Pues sí, alguien había decidido que su hermana y sus amigas eran las quinceañeras que mejor movían el culo de toda Cataluña. Suponía que eso implicaría más viajes de fin de semana, así que estaba bien.


    —Sí, pero estoy pensando en dejarlo cuando acabe la temporada. Me aburre. No me representa. Quizá me apunte a ajedrez el año que viene.


    —A mí me gusta que bailes. Nunca pensé que saldría con una chica que bailara en un grupo de instituto —respondió Night, y a Manuel se le aceleró el corazón. ¿Salían? ¿Y qué pensaba él de eso? Tardó en contestar, así que Night se disculpó—: Perdón. Me he tomado un par de cervezas antes. Ya sé que no...


    —No, no, no pasa nada —tecleó enseguida—. Me parece bien. Salimos.


    Y, aunque a partir de ahí la conversación se volvió aún más íntima y dulce, también entró en juego algo que lo incomodaba sobremanera: NightWhite insistía en que se vieran. Puedo ir yo para allá, decía, a Barcelona, y quedamos. Mis padres casi no me dejan salir, se excusaba, pero Night sacaba el tema una y otra vez. En ocasiones fantaseaban con planes que podrían hacer juntos, tardes en la Fnac, cine, restaurantes de ramen. Otras el asunto se volvía demasiado real, con horarios de trenes y posibilidades de huida.


    —Siento no ser suficiente para ti —se disculpaba cuando NightWhite se mostraba ansioso, y lo decía en serio—. De momento no puede ser.


    Él siempre contestaba que era más que suficiente, que la quería y que eso bastaba. Sí, para entonces ya se decían «te quiero» con regularidad. Pero esos «de momento» angustiaban tanto a Manuel que le provocaban atracones y luego tenía que hacer el doble de ejercicio por la noche para no convertirse de nuevo en un puto gordo. Aunque ¿qué más daba, si Night nunca lo iba a ver en persona y el principal problema, en todo caso, sería que fuese un chico, no que tuviera algo de sobrepeso? En los ratos de mayor angustia, pensaba en cómo podía hacer la transición de Falsa Marta a sí mismo: ¿tal vez ella rompía con él y reaparecía Kaido para consolarlo? No, si volviera a ser Kaido, tendría que mentir sobre cosas importantes: cuando era Yuna decía la verdad sobre los entresijos de su ser; tendría que mantenerlos ocultos o inventarse otros para conseguir intimidad. Eso si quería hablar con él de la misma manera, que tampoco era seguro.


    A veces tenía más suerte y la angustia lo dejaba sin comer. Su padre debió de notar que tenía tribulaciones románticas en mente, y lo interceptó justo antes de que se marchasen a otra de las competiciones de Marta. Ella y su madre estaban en la habitación, haciendo la maleta, y le susurró:


    —Te dejo esto a mano. —Señaló una botella de DYC y seis cervezas—. Tráela a casa si quieres, y a ver si se te apaña el asunto. Esto ayuda siempre —dijo, golpeando con la uña el cristal de una botella—. O haz una fiesta. Yo te dejo. Pero que no se entere tu madre, ¿estamos?


    Así que le iba a tocar vaciar dos latas de cerveza y un vaso de whisky por el retrete, además de los acostumbrados táperes. Seguía odiando el alcohol. Dio las gracias a su padre y se despidió de los tres media hora más tarde. Enchufó el módem. El gusto que le daba no tener que hacer cosas extrañas en medio de la noche para conectarse y hablar con NightWhite o jugar a algo era indescriptible. Un permanente Solo en casa. Sin embargo, en esa ocasión Night dijo que quería acostarse temprano. Eso no sucedía nunca. ¿No se olería que pasaba algo raro? La semana anterior había tenido un desliz y hablado de sí mismo en masculino, y luego se había disculpado por el error más de lo necesario. Ya se le acababan las excusas para no llamarse por teléfono. NightWhite le dijo que había hablado a sus amigos reales de «ella»... ¿Y si no era tan bueno imitando a una chica a ojos de un tercero?


    —Pero ¿te pasa algo? ¿Te encuentras bien?


    —Sí, sí. Mañana tengo algo importante.


    ¿Y si lo que tenía era una cita con otra chica no solo físicamente accesible sino que de verdad era una mujer? ¿Podría traicionar así a Yuna? Ante la posibilidad del dolor, comenzó a pensar en Yuna en tercera persona, un ente separado con la carita de Marta y la ropa del Final Fantasy que tenía su avatar. La imaginaba torturada y llorando junto a un campo de batalla. Escribió y borró muchas veces. Night se rio.


    —No pasa nada. No te preocupes. Hasta mañana. Te quiero.


    Tuvo que contentarse con eso y meterse entre pecho y espalda un maratón de cinco horas de Fruits Basket. En uno de los viajes a la cocina (esta era una de las ocasiones en las que la angustia se concretaba en gula) sintió la tentación de darle un trago a la botella de DYC, pero la imagen de su padre diciendo cosas que no debía en las comidas familiares lo disuadió. No quería arriesgarse a cometer ningún error con Night. Incluso desconectó Messenger cuando estaba claro que no iba a volver.


    Se acostó a las siete de la mañana y le costó una hora dormir. No despertó hasta las tres de la tarde. Cuando se levantó, tenía varias llamadas perdidas de sus padres; seguro que Marta había vuelto a ganar y él no había estado ahí para coger el teléfono y felicitarla. Se conectó a Messenger: Night no le había escrito, ni tampoco parecía conectado. Eso era rarísimo, un sábado al mediodía. ¿Estaría en invisible? ¿Con otra chica? ¿Sucedía algo? Tomó media pizza carbonara y un Cola-Cao como desayuno. No se podía quitar de encima la sensación de que algo no iba bien.


     


     


    La puerta se abrió a las seis de la tarde y lo pilló tragándose otra temporada de Fruits Basket. Su padre le gritaba a Marta «a tu cuarto, niña» y él se apresuró a recibirlos.


    —¿Qué pasa? ¿No volvíais mañana? ¿Qué...?


    Marta pasó a su lado a toda velocidad y su madre también. Oh, mierda, el módem seguía enchufado. El padre cogió la botella de DYC del cajón y se sirvió un vaso, sin hielo, acompañado de un cigarro.


    —Y tú por qué no coges el teléfono, gilipollas —le dijo, dándole una colleja al pasar por su lado—. Una cosa tienes que hacer y no más. ¡No te quedes ahí pasmado, por Dios!


    Abortó la misión de rescatar el módem y cogió una bolsa de Ruffles de la alacena. Tampoco parecía que nadie estuviese pendiente de él: Marta expulsó a su madre de la habitación de un portazo y puso Chenoa a todo trapo.


    —La niña no vuelve a bailar —dijo él cuando su madre regresó a la cocina—. Eso está claro.


    —Ni sé por qué la dejamos nunca. —La madre dio una calada al cigarrillo de su padre, algo insólito. A él le parecía obsceno que una mujer fumase, sobre todo si era vieja—. Y habrá que hablar con las otras madres...


    —Esa panda qué va a decir... Ellas son las primeras a las que les va el puterío...


    —¿Qué ha pasado?


    Su madre puso cara de circunstancias y dejó que fuera su padre el que se explicase.


    —Pues nada, un pervertido se ha acercado a tu hermana después de la competición con un ramo de flores. Que la había visto por internet, no sé qué... Casi lo saco a hostias. No llega a pararme el gilipollas del padre de Clara...


    Su corazón se paró por un momento y casi deja caer la bolsa de patatas que acababa de coger de la alacena. Manuel balbuceó algo que tomaron como indignación, su madre aprovechó para apuntar que habría que mirar más «eso del internet» y su padre para pedirle que le echara un ojo a su hermana en el instituto, mientras le propinaba un par de cachetes en la espalda que pretendían hacerlo hombre de golpe.


    —¿Y qué era? ¿Un señor mayor? ¿Dónde ha sido, que no me acuerdo?


    —En Valencia, una ciudad de mierda. Casi no aparco...


    —Tendría como diecisiete o dieciocho, pero una mala pinta... —siguió su madre—. De negro. Y barbazas.


    Ya sin importarle que vieran los restos de pizza o el módem enchufado, Manuel corrió hacia el ordenador. NightWhite seguía sin conectarse y dudó qué podía escribir. ¿Había explicación posible? Qué vergüenza. Y pobre Night, madrugando para ir a Valencia con un ramo de flores. Una parte minúscula de su cerebro estaba ilusionada por tamaño gesto de amor, pero quedaba sepultada por un noventa y nueve por ciento de culpa y deshonra.


    Cerró sesión sin atreverse a decir nada. Marta seguía llorando en la habitación de al lado.


     


     


    Al final acabaron castigándola. No pensaban hacerlo, no era su culpa, pero se puso muy burra: no le cabía en la cabeza tener que abandonar el grupo de danza jazz.


    Me estáis destrozando la vida.


    Me voy a quedar sin amigas.


    ¡No es mi culpa, joder! ¡Era un puto loco! ¡Un friki!


    Seguro que ha sido Irene la que subió las fotos a no sé dónde, la de la esquina de la panadera. Es una guarra, haría lo que fuese por llamar la atención.


    Esos eran sus principales argumentos, además de escaparse de casa, el ayuno como protesta o pintarse como una puerta para provocar a sus padres. Estaban de acuerdo en culpar a la zorrilla de la Irene, pero eso no cambiaba nada. También se plantearon buscar y denunciar al friki, además de hablar con el resto de las madres. Por suerte, se declaró la vía como muerta.


    A ratos, Manuel quería saber todos los detalles de cómo él había ido a cortejar a Yuna-Falsa Marta con un ramo (margaritas blancas, eso eran), pero nunca le quedó claro cómo había sucedido exactamente.


    Los berrinches de su hermana eran tan habituales que ni tuvieron tiempo de pensar en el ordenador y el módem siguió enchufado una semana entera, y luego ya siempre. Aunque para qué: NightWhite bloqueó su cuenta de Yuna sin escribirle nada, y pasaba las horas buscando su perfil en distintos foros para ver si había contado algo sobre el asunto. No lo hizo, pero Night cambió su firma de los foros a otra de Las ciento diez mejores frases de Friedrich Nietzsche: «Nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña a soportar la soledad. La valía de un hombre se mide por la cuantía de soledad que puede aguantar».


    Era la primera vez que Manuel sentía dolor auténtico por alguien que no fuese él mismo. Tenía pesadillas con NightWhite por las noches, aislado en una cápsula perdida por el espacio exterior, con una cerveza flotando sin gravedad y la bandana roja también suspendida por los aires.


    Dejó de conectarse. Solo jugaba al WoW con otra de sus cuentas ficticias y veía Fullmetal Alchemist y Fruits Basket una y otra vez. Fullmetal para alienarse con violencia. Fruits Basket para regodearse en ese último fin de semana de mentiras, en el que tal vez pudo hacer algo diferente.


    En cambio, las lágrimas de Marta no le daban ninguna pena. Para una vez que las cosas no le salían bien, que se fastidiase.


     


     


    El siguiente septiembre ya tenía el asunto superado, pero seguía pensando en él. NightWhite llevaba casi un mes y medio sin postear en ninguno de los foros que habían compartido cuando él era Yuna, y poco a poco sentía que su distancia era irreparable. Antes creía que era capaz de percibir qué hacía o cómo se sentía Night en cada momento. Desayunaba y pensaba: ahora Night estará levantándose, entra un poco más tarde y su madre lo lleva en coche al instituto. Hoy tiene examen de matemáticas. Hoy debe de estar triste, se le nota en los silencios. Ya no sabía nada. ¿Habría elegido Humanidades o Ciencias? ¿Saldría con alguien? ¿Le regalarían las Vans por su cumpleaños? ¿Pensaría todavía en Yuna Takahashi? No sabía qué prefería al respecto: no quería que la olvidara, pero tampoco quería que se sintiese solo.


    El día de su cumpleaños, 7 de septiembre, estaba más intranquilo que nunca. Por eso pasó casi dos horas buscándolo por los foros. En un último arrebato, se metió en el de Bleach (serie que no soportaba entonces, le recordaba demasiado a él). El foro tenía muy poca actividad ya, pero ahí estaba la notificación, un mensaje privado.


    Fue al baño a lavarse la cara antes de abrirlo. Era suyo. Y hacía ya cinco semanas.


    —He estado pensando mucho en todo y estoy casi seguro de que tú eras Yuna —decía el texto junto al avatar de Abraxas—. Por la cita de Nietzsche. Y al revisar las conversaciones. He estado muy obsesionado con esto. Veo que ya no te conectas aquí, y quizá justo por eso escribo. O a lo mejor no sabes nada... Entonces ignora este mensaje. Si es así, espero que te vaya muy bien.


    Él se metió en la cuenta de Messenger abandonada de Yuna y vio que estaba conectado, con el simbolito rojo de ocupado, como siempre. La había readmitido. Su mano resbaló sobre el ratón y solo le envió un zumbido. Menudo gilipollas. ¿Debería escribir algo más? La pantalla de Night no cambiaba, y él tampoco era capaz de minimizarla o apartar la vista.


    Cinco minutos después, Night le envió otro zumbido de vuelta. Su pantalla tembló, y él también. Sonrió, puro nerviosismo. Y mandó otro.


    Respondió con un segundo zumbido e intercambiaron diez más, nadie dijo nada. Esa noche se durmió imaginándolos a los dos en una especie de nave nodriza que sobrevolaba la Tierra.


    —Mira, ¿ves ese hueco? —decía Night en la ensoñación, con una voz imaginada y varonil. Señalaba un punto de la Tierra inexistente en la vida real, un agujero entre Norteamérica y el Polo—. Es ahí. Allí cayó el meteorito que extinguió a los dinosaurios.


    Al día siguiente, Night había escrito. Le pedía que le escribiese desde el MSN de Kaido, no desde el de Yuna. Le resultaba doloroso que fuese de otro modo.


     


     


    La primera conversación no fue difícil, sino más bien esperanzadora, aunque quién sabe de qué. Por supuesto, Night quería saber por qué lo había engañado y quejarse, relatar lo ridículo que se sintió cuando fue a buscar a la Falsa Marta, que al final era la Auténtica Marta (le sonsacó que era su hermana, pese a que no quería decírselo). Aunque lo cierto es que solo hizo todo eso de forma circular y sin entrar en detalles, no tenía tantas ganas de saber. También quiso aclarar que no era homosexual, y Manuel le explicó que tampoco era su caso.


    —Entonces, ¿por qué lo hiciste?


    —No lo sé.


    Intentó contar por encima su ruptura con esa chica de los foros (vaya una tontería, a toro pasado) y se lio con explicaciones. Repitió muchas veces que no era gay, que solo quería ser su amigo, que solo tonteaba con él porque creía que era lo que debía hacer para mantener la farsa. Todo lo demás era real, lo solo que estaba, lo cerca que se sentía de él, cada confesión. Y llegó un punto en el que no sabía cómo salir del atolladero.


    —Es igual —lo cortó NightWhite—. No pasa nada. Solo estoy confuso. Cuando descubrí que Marta era falsa me volví loco. Estuve meses pensando en eso sin parar. Salí con ella meses, por Dios. Era importante para mí. —Él se moría de ganas de escribir «para mí también», pero se contuvo. Night lo sabía, estaba claro. Nadie que hubiera vivido algo como lo suyo podía dudar de cuán real era—. Al final, até cabos. No tardé tanto, fue antes de verano. Primero me enfadé mucho, muchísimo contigo, y eso que ni sabía bien quién eras. Aún no lo sé. Pero según avanzó el verano...


    Dejó de escribir. ¿Según avanzó el verano quiso partirle la cara? ¿Tenía la secreta esperanza de que hubiera una explicación razonable? A lo mejor Night pensaba en su hermana todavía, seguía mirando la foto, tenía la esperanza de que al menos le hubiesen escrito entre los dos, él y su hermana, que en ese cuerpecito femenino y rubio hubiera unos gramos de lo que habían vivido en sus conversaciones.


    —Según avanzó el verano, me di cuenta de que te echaba de menos. Nuestras charlas. No sé si hago bien, pero quiero seguir hablando contigo.


    Y en verdad esa fue la mejor noche de su segunda época. A la vez cuidadosos y entusiasmados, se pusieron al día con todo lo que habían hecho, leído y pensado desde su separación. Solo al final hubo un momento de fricción: Manuel le preguntó qué había decidido estudiar y Night le dijo que Humanidades, para hacer Historia. Quería ser especialista en Roma, estaba decidido.


    —Ya recuerdo que dijiste algo de eso una vez.


    —Es mejor que no hablemos de temas que hablamos cuando tú eras Marta —dijo Night tras un silencio—. O al menos que no recordemos que ya lo hemos hecho. Me hace sentir incómodo.


    Después de eso intercambiaron alguna frase más, pero el adiós fue seco, nada parecido a los largos mensajes de despedida y posdata anteriores. Así fue a partir de entonces: inicios de conversación torpes, un interludio en el que parecía que todo volvía a ser como antes y despedidas bruscas. Tampoco hablaban a diario. A veces Night desaparecía días, semanas; otras, él se hacía el interesante porque se sentía humillado por sus ausencias. También había temas prohibidos: Night prefería pensar en él más como concepto que como persona, un ser sin cuerpo y sin nada más que ofrecer que pensamientos íntimos u observaciones agudas. Una inteligencia artificial con la que conversas mientras flotas por el Sistema Solar de vuelta a la Tierra, donde espera la vida real, en la que sí hay familias, hermanas, mujeres.


    Pensó que mejoraría con el tiempo, pero no fue así. Esa iba a ser la dinámica a partir de entonces. La telepatía previa no se restauró: ahora nunca podía estar seguro de si Night estaba despierto o dormido, qué estaba haciendo, si estaba desconectado o en invisible; solo en ocasiones sabía qué leía o a qué jugaba, a veces no era capaz de adivinar si algo iba a gustarle o no y, sobre todo, no sabía interpretar sus ausencias o sus comentarios. ¿Se iba porque estaba bien y no lo necesitaba? Eso sugerían algunas de sus historias, en bachillerato estaba mejor integrado. ¿O se trataba de todo lo contrario? ¿Seguir conversando con alguien que se hizo pasar por su propia hermana para hablar contigo no era la señal inequívoca de que no se encontraba del todo bien?


     


     


    Cualquier desgracia se convierte en costumbre. Ellos hicieron de la suya un hábito: a veces pasaban meses sin hablar o lo hacían de manera discontinua. Tardaron en agregarse a Facebook cuando fue algo, y a Twitter cuando fue algo, y aún más en intercambiarse los números. Sin embargo, acababan volviendo a conversar por uno u otro medio, alguna madrugada en la que acababan encontrándose (usualmente en domingo). Y siempre había de qué hablar: algo que ambos habían leído o visto sin ponerse de acuerdo. Nuevo grupo de música. Alguna noche infame en la que Night había salido y se había escandalizado por la estupidez ajena. Un creepypasta de internet. La primera vez que Manuel besó a una chica y Night pareció alegrarse en serio por él. La había conocido por Twitter, y en esta ocasión sí se puso de acuerdo con ella para coger un par de cercanías, verse en Barcelona, besarse después de visitar la Fnac de plaza Catalunya.


    —¿Te gustó?


    —No estoy seguro. Pero quería quitármelo ya de encima.


    En ese momento Manuel tenía diecinueve años, y ni siquiera había tocado una teta. Era patético enunciarlo así, pero se había prometido no mentir a Night nunca más. Sí que calló algo, y es que se veía a sí mismo desde fuera como si fuese NightWhite cuando ligaba o interactuaba con alguna chica: imitaba cómo hablaba, cómo imaginaba que se movía o se retiraba el pelo de la cara, la forma que tenía de preocuparse por la Falsa Marta en el pasado.


    Muchas veces solo hablaban de anécdotas de infancia, historia o mitología nórdica, pero era imposible averiguar cuándo tendría lugar una conversación. No sabía si Night lo olvidaba cuando el silencio duraba semanas, en su caso no era así. Mientras tanto, la vida seguía avanzando: Marta dejó el instituto a los dieciséis para hacerse esteticista, él escogió un año después Humanidades sobre Ciencias, y de alguna forma parecía que era la desgracia intelectual de la familia.


    Jamás se le quitó la sensación de que su hermana sabía que él había tenido algo que ver con el fin de su carrera como bailarina, época que seguía recordando como dorada. Siempre lo miraba cuando salía el tema de su «acosador» en Valencia. Él bajaba la mirada y luego se reprochaba a sí mismo que eso solo lo hacía parecer más culpable.


     


     


    Cree que lo hizo decentemente en su primer polvo. Fue con esa chica de Twitter en un hostal ruinoso de Poblenou. Había cumplido ya los veinte, así que ni se le ocurrió reconocer que era virgen. Pasó una semana viendo porno para estar a la altura. La chica tampoco tenía mucha experiencia: se quitó la ropa dejándose un sujetador de lencería negra y cutre e hizo la estrella sobre la cama. Él se imaginó la escena desde fuera y actuó como creía que lo haría Night cuando follase. Todo salió mejor de lo esperado.


    Después, ellos dos pasaron una noche completa hablando de sexo y mujeres. Night tenía mucha más experiencia. Luego soñó con otro posible polvo con esa chica de Twitter, pero lo hizo desde la perspectiva de ella (podía ver sus pechos orondos o las muñecas tatuadas cuando bajaba la barbilla en el sueño) y quien la penetraba era Night. Así que dejó de hablar con él sobre esos temas, lo alteraba.


    ¿Envidiaba a Night o lo deseaba? Prefería no pensar en ello. A esas alturas, era un experto en represión psíquica. Tampoco era tan importante: cuando hablaban más seguido, más o menos una vez al mes, tenían muchas cosas que contarse. Ya estaba en segundo de Historia por aquel entonces, y Night en cuarto. Aunque sus conversaciones no fuesen tan frecuentes, seguía siendo su persona favorita para pensar en voz alta.


    A Night sí le gustaba pedirle consejos sobre sus enamoramientos enfermizos. Solía elegir a chicas mucho más estúpidas que él, o que lo trataban como un calcetín usado (aunque en general eran guapas. Infinitamente más guapas que las pocas que conseguía Manuel, por mucho que tratase de imitar el estilo de Night a la hora de escribir o de cortarse el pelo).


    —¿Y por qué no escoges a alguien con quien puedas hablar de más cosas? —se atrevió a preguntarle una noche. Él tardó en contestar.


    —No sé. Tampoco es que lo elija. Simplemente me gusta Ana. Me gusta mucho.


    —Pero es muy complicado. Lleva un año siendo complicado. —Y tanto: ella era una celosa y una histriónica, y le había sido infiel—. ¿De verdad te compensa?


    —Creo que sí.


    Ana era la chica con la que Night estaba saliendo, una compañera de la universidad que estudiaba Derecho y que no tenía ni dos neuronas, aunque sí le gustaba el metal. Había sido una adolescente gótica. De aquellos tiempos le quedaba un pelo rojo Paramore, un eyeliner agresivo, un labret y dos bolitas en las mejillas que hacían que pareciese que tenía hoyuelos. Por lo demás, era una pija que no había leído un libro entero en los últimos cinco años: en aquel momento ya existía Instagram, y lo que ella colgaba eran vídeos de yoga (una calientapollas, con esos leggins, nada de sano ejercicio o budismo zen), imágenes de sus perritos o sus amigas igual de pijas que ella, y selfies en las que dejaba ver sus dos o tres tatuajes de runas nórdicas (lo que suponía que había atraído a Night).


    La detestaba. Detestaba que últimamente Night solo le hablase cuando ella se lo hacía pasar mal, detestaba que no fuese capaz de comprender y valorar a un chico como él, detestaba que estuviese buena (mucho más que cualquier chica que él aspirase a conseguir) y que fuera estúpida. Le hacía recordar cuánta importancia le había dado Night a que la Falsa Marta bailase. ¿Y si solo le había gustado por guapa, popular y bailarina, y no por sus infinitas conversaciones íntimas? Ah, pobre Night: en él se mezclaba un deseo enorme de compartir la vida, lo sabía, pero también una fascinación zopenca por las niñas monas que no le habían hecho caso en el instituto. Se lo dijo una vez, cuando él volvió a hablarle de los problemas con Ana. Night se enfadó. Discutieron, aunque fueron lo suficientemente elegantes para no recurrir a su pasado como Marta para insultarse.


     


     


    Unos años más tarde, Night, ahora @luisasensio, le dio like a una fotografía. Eso le gustó. Aunque ya no pensaba tanto en él, en cierto modo sí lo hacía: como no tenía a nadie alrededor cuyo criterio estético o intelectual apreciase en profundidad, solía imaginarse qué pensaría de esto o aquello, los libros que subía o las fotografías que sacaba. O de sus dos años matándose en el gimnasio, para quitarse el resto de gordura infantil y desarrollar los bíceps. Hasta la fecha, Manuel ya había tenido tres cuerpos diferentes: gordo, muchacho raquítico y retaco de gimnasio. Le costaba identificarse consigo mismo en el espejo. Crecer no podía, aunque sí vestirse bien y llevar un buen corte de pelo. El único problema era que desde que comenzó la universidad había desarrollado algo de estrabismo; no obstante, eso no podía apreciarse en Instagram. Él le dio like a otra de vuelta, y así pasó una semana, en la que se esforzó más que nunca en subir buen contenido. Continuaba sin tener demasiados amigos, pero casi obligó a salir a los pocos que tenía para que hubiese una imagen social, aunque seguía sin probar ni el alcohol ni ninguna sustancia que le recordase a su padre. Ya apenas veía a sus padres, mucho menos a la Auténtica Marta. También pasó horas en los perfiles de Night: seguía saliendo con la tal Ana, había cientos de imágenes felices, puede que incluso vivieran juntos, con un gato negro al que llamaban Edgar. Sin embargo, la última imagen de Night, un paisaje de montaña, tenía un pie de foto que reconoció del blog Las ciento diez mejores frases de Friedrich Nietzsche: «El hombre es lo mismo que el árbol. Cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto más fuertemente tienden sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, lo profundo, hacia el mal». Habían hablado de esa frase. Como tampoco tenía mucho que perder, le abrió conversación por privado y le envió el link de su publicación:


    —¿Qué te pasa?


    Night contestó enseguida:


    —Cómo me conoces. ¿Puedo llamarte? ¿Sigues teniendo el mismo número?


    Vaciló un instante y, como cuando era la Falsa Marta, eso sirvió para inquietar a Night y hacer que volviese a escribir:


    —Siento si me pasé la otra vez. He visto tus fotos este tiempo, me he acordado de ti. Pero me daba vergüenza hablarte. Creo que fui un exagerado.


    —No pasa nada, también fue mi culpa. Es solo que —decidió devolverle su dosis de vulnerabilidad— jamás nos hemos escuchado las voces. Pero llámame, claro.


    Se fue a un parque a caminar, no sabía si sería capaz de mantenerse sentado durante la llamada, o antes. Lo primero que hicieron al descolgar fue reírse. NightWhite mostró que había estado viendo sus posts, se interesó por cómo iba su vida, su rutina de ejercicio, cada cosa que había colgado. Después de todo, sí había sido el espectador perfecto para el escenario en el que había convertido su vida.


    —Estás mal por Ana, ¿no? —preguntó, una vez se sintió lo suficientemente halagado.


    —Sí, más o menos. Pero no por lo que creerías.


    En esta ocasión, después de tres años de vaivenes, había sido él el infiel, con una amiga común con la que había coincidido en un bar.


    —Siempre me había llamado la atención —dijo Night—. Era muy lista. Me acordé de lo que me preguntaste una vez... Bueno, al final nos acostamos una noche en la que Ana no estaba. El viernes pasado. Ella no sabe nada, claro, aunque no sé si alguien nos vio...


    —¿Y esa otra chica te gusta?


    —Sí. Pero no es justo para Ana. Ella lleva un año deprimida, con pastillas y todo, ¿sabes? No se merece que le haga esto. Y a lo mejor lo he hecho precisamente por eso, porque ella está mal y es muy demandante. He sido un gilipollas. Ahora Ana está de vacaciones con sus padres todo el mes, y cuando llama se me parte el corazón. Además, es muy celosa. Seguro que se da cuenta enseguida. Y teníamos tantos planes...


    A partir de ahí se inauguró una correspondencia ininterrumpida entre ellos, con llamadas cada dos o tres días para discutir la situación de Night, los pros y contras que tenía la otra chica (que era más inteligente e interesante, pero más peligrosa) o seguir con Ana (que lo quería y necesitaba, era buena, y femenina, y suave). Él no sabía si prefería que Night saliera con una chica con la que pudiese hablar o con una Ana del montón; a lo mejor, ahora que volvían a ser amigos, podía seguir saliendo con Ana mientras hablaba con él de las cosas que ella no comprendía, y un nuevo amor consume demasiado. Entonces le aconsejaba cortar con la otra chica por lo sano y no decirle nada a Ana.


    —¿Y eso no está fatal? ¿Mentir así? ¿A alguien a quien quieres?


    Lo reflexionó unos instantes.


    —El amor está más allá del Bien y del Mal —dijo, citando otra de las Ciento diez mejores frases.


    La conversación se acabó ahí esa noche. Night no dijo nada, y él no estaba pensando en la buena de Ana. Luego se sentía culpable y cambiaba de idea. ¿No se merecía su amigo la felicidad? Esos virajes de opinión eran muy fructíferos, ya que hacían que pasaran horas al teléfono, justo lo que Night necesitaba y él llevaba años deseando. Y además, en los intermedios hablaban de otros temas, y todo sin que él tuviese que fingir ser una chica. Lo único que seguía siendo brusco eran las despedidas. Nada parecido al lento adiós de su falso idilio adolescente.


     


     


    —Siento haber pasado tanto de ti, tío —decía el mensaje de Night, seis meses más tarde—. Arreglar las cosas con Ana y la otra me ha consumido mucho, lo siento. ¿Me perdonas?


    Se hizo el interesante durante unas treinta o cuarenta horas. Como suponía, Night insistió:


    —A cambio, tengo una buena noticia. He visto que ahora vives en Barcelona, y Ana y yo pasaremos unos días por ahí la semana que viene. Vamos a mudarnos y tenemos que ver pisos. Si quieres, podemos tomarnos una cerveza mientras Ana está con sus tías. ¿Qué te parece?


    Ahí sí que contestó. Le temblaban los dedos por la excitación al teclear. Se recortaría el pelo y la barba antes de verse.


    —Vale, no pasa nada, casi ni me había dado cuenta de tu ausencia, jajaja.


    —Estupendo —dijo Night—. Pues llévame a un sitio guapo.


    Y él pasó los tres días que faltaban para la quedada buscando el sitio más guapo de Barcelona.


    La noche anterior, Manuel se fumó dos porros para lograr dormir. Seguía sin tomar una gota de alcohol, pero una de las chicas lamentables con las que salió lo había metido en ese asunto hacía ya unos meses. Al menos consiguió dormir sin sueños.


     


     


    Casi no puede concentrarse en impartir sus clases matutinas y vuelve muy rápido a casa para prepararse. No está seguro de si debería vestirse más informal o con uno de sus Massimo Dutti. Al estar parado ante el armario se le cruza una imagen ficticia, irreal, de él con quince años y la cara de Marta, preparándose para coger un tren que lo lleve a Barcelona, eligiendo entre varios conjuntos propios de una Suicide Girl. Se ducha dos veces, hasta que consigue que el pelo le quede como quiere. Escoge vaqueros, pero se pone camisa y americana, aunque haga calor. También un aftershave, las típicas cosas que hace cuando va a ligar con una fulana. O que hacía antes. Ahora que lleva años sin ser virgen, le da más igual.


    Llega al bar media hora antes de lo que debía y se fuma otro porro en la puerta antes de entrar. Es un pub irlandés que cree que encaja con la estética de NightWhite, pero que a la vez tiene clase. Cinco minutos antes de la cita, tira los restos de porro, se enjuaga la boca en el baño con un botecito que ha traído expresamente para eso, se echa colirio y le escribe con la posición de la mesa. Aún tiene que esperar un cuarto de hora.


    Es fácil distinguirlo en cuanto entra, tan alto. Lleva unos vaqueros y una camiseta de Heidevolk que se toma como un guiño: no cree que Night siga escuchando esa horterada, pero fue un disco que compartieron cuando todavía era Marta. Él alza la mano para que lo vea y Night se acerca con una sonrisa. Prefiere no levantarse, sabe que parece más alto sentado.


    —¿Qué quieres? Dios, esto es muy raro. —Ríe con nerviosismo—. Yo voy a pedirme una Paulaner. Mola el sitio. ¿Vienes mucho?


    —Sí —miente, y duda—: Venga, pídeme una a mí también.


    El primer trago le sabe a orín de mono, pero intenta disimular la mueca de asco. Night tampoco sabe qué decir y se le nota más que a él que está nervioso. O a lo mejor no lo está en absoluto: entre el porro, la anticipación y el trago de cerveza, no podría decir que siente ninguna clase de ansiedad. Es como un concepto, frío, suspendido sobre la mesa.


    —Cuéntame, ¿qué tal son los pisos que has visto? ¿Te quedas alguno?


    Night tiene mucho que decir al respecto. Bebe rápido y pide una segunda pinta cuando él no va ni por la mitad. Pronto la cuestión de los pisos queda atrás, uno se interesa por el trabajo del otro, vuelven las conversaciones de siempre, se ríen, apartan la incomodidad. Night está haciendo un doctorado sobre la República de Fiume, algo de lo que Manuel no sabe apenas nada, así que le deja que lo entretenga con toda clase de detalles sobre las figuras que está estudiando: D’Annunzio, Canturelli, el conde Ciano. Manuel se promete a sí mismo que lo investigará. Tampoco es que le entusiasme el tema que ha elegido para su tesis, quizá podría cambiarlo a uno parecido al de Night. Una hora y media más tarde, este vuelve a disculparse por su ausencia inexplicada.


    —No pasa nada, en serio. —Sí que pasó: tantos mensajes sin contestar, así acabó, fumando porros con esa idiota—. Pero, cuéntame, ¿qué sucedió con Ana?


    —Volvió de donde sus padres y decidí no explicarle nada. Aunque no hablé contigo, sí recordé algo que me dijiste. Y creo que tenías razón.


    Carraspea.


    —No sé, tampoco me hagas mucho caso. Yo hice...


    —Hiciste lo que podías, y fue mucho. Siempre me has acompañado en los momentos más difíciles, aunque yo sea un gilipollas —dice Night, mirándolo a los ojos. Los suyos están enrojecidos, está borracho—. Además, no fue lo que me dijiste exactamente. Tú solo comentaste que cabía la posibilidad de que confesase mi infidelidad y aun así Ana quisiera estar conmigo. Lo decías como algo positivo, en favor de la sinceridad, pero a mí me dolió pensarlo: pues claro que Ana no va a dejarme, tal y como está. ¿Qué iba a conseguir contándoselo? Que sufriera, poco más. Eso lo sabía, creo que lo supe desde el principio. Entonces, ¿por qué quería contarlo? ¿De verdad quería ser sincero, o solo devolverle las veces que yo había sufrido por algo parecido? ¿Reafirmar mi poder en la relación? Yo no iba a dejarla, así que ¿por qué tanto drama? Llegué a la conclusión de que contárselo era más egoísta. No sé qué pensarás de esto.


    Manuel se queda callado unos segundos. Night lo mira como si necesitase su aprobación. Si hablaran por teléfono, o con una pantalla de por medio, diría la verdad. Pero no quiere fastidiar su primera cita.


    —Bueno, creo que tienes razón en gran parte. Y si el secreto está controlado...


    Night niega con la cabeza.


    —No, no, no. Has tardado en contestar. Tienes razón, no sé. A lo mejor fui un cobarde. Y no me digas que no piensas eso, nos conocemos...


    —De verdad creo que...


    Night insiste y él intenta cambiar de tema, la charla se ha vuelto agridulce, ¿no pueden divertirse un poco más? Quién sabe si volverá a repetirse. Desvía la conversación justamente hacia ahí, planes futuros que pueden hacer juntos cuando se mude a Barcelona, y todo vuelve a ser entretenido e intenso. Night bebe más e insiste en traerle otra pinta, aunque ambos están borrachos.


    —Espero que te lleves bien con Ana —dice él cuando la trae de vuelta—. Sé lo que pensabas de ella, por eso me enfadé. Pero la quiero. ¿Sabes? Hace ya mucho que renuncié a las típicas cosas que me parecían imprescindibles cuando era adolescente.


    —¿A qué te refieres?


    —Sabes que he leído mucho desde niño. Era muy fantasioso: quería un amor completo y sin fisuras con alguien que me comprendiese a la perfección, una chica que me retara, con la que pudiese hablar de todo. Pero he aprendido que la buena compañía es más que suficiente, o a mí me basta. Me costó mucho aprenderlo, no creas. Sabes que sufrí. —Manuel apoya una mano sobre la de Night, que se deja. Está caliente, y húmeda por la baba de cerveza—. También quería ser aventurero, y aquí donde me ves solo soy un doctorando en historia italiana. En fin... No sé qué pensaría mi yo adolescente si me viera... Seguro que no...


    —No digas eso. —Manuel aprieta sus dedos entre los suyos, casi le clava las uñas—. Lo estás mirando todo de la peor forma posible. Yo también quise esas cosas, pero hay que encontrar una manera, cada cual como puede. Estás bien, Night, y...


    —Nunca nadie me llama Night en voz alta. Me hace gracia.


    —... y, si de verdad todo es tan insoportable, no pasa nada. Nos apuntamos a la NASA y volamos juntos a la Estación Espacial Internacional.


    Night empieza a sonreír con dulzura y luego sus labios se detienen y reculan hasta abrirse en forma de «o». Manuel no puede detenerse:


    —Ya sabes, «La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño». —Cita el blog, intenta recuperar esa sonrisa. Pero Night retira la mano y se levanta de golpe.


    —Tengo que ir al baño.


    El contorno de sus dedos se queda en los suyos, como un fantasma. No es capaz de cambiar la posición de su propia mano, o de quitar la vista del hueco que ha dejado Night. Al final se ha convertido en su padre, diciendo lo que no debe cuando bebe demasiado.


    Night tarda más de lo esperado. Cuando regresa, no se acerca a la mesa.


    —Bueno, ya he pagado, tengo que irme.


    Saca su teléfono para mostrarlo, lo interpone entre sus caras. No le mira.


    —Vale. ¿Te debo algo? ¿Te acompaño o...?


    Night da un paso atrás, como si temiera que Manuel fuese a agarrarle. Cambia el peso de un pie a otro, no para de mirar la pantalla.


    —No hace falta, aún te queda media pinta. Venga, adiós...


    Va a marcharse. Manuel se levanta.


    —¿Me avisarás cuando vengas?


    Night se detiene, pero no se acerca.


    —La verdad es que no. No creo que lo haga.


    Y se va. Manuel lo persigue hasta la puerta, le reprocha que vaya a abandonarlo una vez más, ¿cree que puede usarlo como confidente solo cuando le apetezca? Night no quiere un escándalo ni discutir, le da la espalda mientras le habla, persiguiéndolo hasta la avenida principal. Detiene un taxi en cuanto aparece.


    —¿En serio me vas a hacer esto?


    Justo antes de meterse, Night se da la vuelta. Tiene los ojos llorosos como una nena, pero su cuerpo mantiene una postura varonil similar a la de su padre, una que no ha tenido durante toda su estancia en el bar.


    —¿Qué me vas a decir, que te he hecho daño? Pues estamos en paz. Al hotel Transit —le dice al taxista.


    Luego cierra la puerta de golpe sin despedirse y el vehículo arranca, aunque no puede ir muy lejos: el coche se para en un semáforo a dos metros. Manuel recoge los escasos gramos de dignidad que le quedan y no se acerca. Night sí se da la vuelta, pero está demasiado lejos para que pueda averiguar su expresión. No le quita los ojos de encima, pese a que es incómodo mantenerse girado. ¿Quizá...? Quizá nada. El taxi arranca. Y cuando abre su perfil de WhatsApp, Night ya no tiene foto o estado. Lo ha bloqueado.
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    Sara, 26 de febrero de 2019


     


    Este año Amanda está fotografiando el holi y no ha podido acudir a la apertura de Arco. Lejos de ser una buena noticia, significa que tengo que venir en su lugar a «enterarme», aunque ella misma no sepa qué significa eso. Y aquí estoy, recorriendo las galerías repletas el mismo jueves por la tarde. Nadie quiso aceptar mi segunda invitación, así que me encuentro completamente disponible para que todo aquel que quiera algo de mi jefa me aborde, intente fingir que la conoce frente a quien pueda mirarnos. Luego llenarán los silencios incómodos con otros periodistas o artistas wannabe diciendo: «Ah, es la asistente de Amanda Gómez, quizá preparemos algo con ella, estamos en contacto». Cuando está presente en un evento, los mindundis no se atreven a acercarse, o si me cogen por banda ella me rescata enseguida. «No me entretengáis a la niña», dice, y quién puede negarse ante su imbatible seguridad ontológica. Pero hoy no está.


    —¿Dónde anda tu jefa? —preguntan los pocos que se acercan, supongo que porque se han terminado todas las personas accesibles y más relevantes que yo.


    —Está en la India —contesto, apurando la copa de vino—. Preparándose para el holi. No vendrá.


    Después me despachan con un par de frases: ¿qué opino yo (o Amanda) de que la organización vaya a retirar una obra de Santiago Sierra? ¿Qué tal gestora será Maribel López el próximo año, con el listón tan alto que deja Carlos Urroz? ¿De verdad la puerta grafiteada de un cercanías público es una muestra de arte colectivo, o solo una barrabasada que se aprovecha de los contribuyentes? Mal, no sé, tengo que pensarlo mejor, y tú qué opinas. Esas son mis respuestas tipo. Aunque bien podría contestar que detesto la libertad de expresión, que una mujer es incapaz de gestionar algo que no sea su casa y que últimamente solo viajo en alfombra voladora, por lo que los trenes me traen sin cuidado. Si alguno pregunta después por mi propio trabajo, lo hace por cortesía o por pena, aunque de hecho esté expuesta en una de las ferias parasitarias de Arco. No sé cuál prefiero de las dos.


    Creo que ya he pasado el tiempo suficiente vagabundeando para contar unas cuantas anécdotas a Amanda, así que pido un taxi a uno de los locales en los que esos periodistas y artistas wannabe estarán celebrando la inauguración de Arco. No pensaba ir, a Amanda le dan igual estas cosas, y no estoy tan desesperada por contactos. Pero una periodista con la que llevo meses intercambiando mails me ha citado cerca de Alonso Martínez. Quizá pensaba que yo iba a ir de todas formas, y que eso sería lo más conveniente para ambas. Se llama Marta Torres, es historiadora y una de las pocas personas que parecen de verdad interesadas en mí, y no en mi relación con Una Fotógrafa Realmente Famosa. Aunque nunca se sabe: muchos han fingido un interés similar después del reportaje de Vogue del pasado verano, y no era genuino. Salía con Amanda y Cristina García Rodero en una de las imágenes, en el pie ponía que yo también era fotógrafa, y bien conocen nuestros egos maltrechos. Lo cierto es que solo aparecí en la revista porque Amanda se empeñó y la reportera pensó que «iba mona» —era cierto, porque vestir elegante es lo único que hace más soportable la alienación del trabajo—, no porque tuviera relevancia alguna como artista. Desde el comienzo, una farsa. Pero diría que Marta me entiende: publicó un artículo sobre mi única exposición que me hizo pensar más profundamente en mis propias fotografías, con palabras viejas, prestadas, algo que yo misma podría haber dicho sobre otro en mis etapas más intensas. Y jamás me ha preguntado por mi jefa, solo unos cuantos mails entre teóricos e íntimos a raíz de su artículo sobre mí, y otros que ha escrito en algunas publicaciones de arte. En el último decía que hoy iría a ver mi muestra en Le Petit Palace. Tal vez podríamos vernos.


    Aún en el taxi, me llega un correo: «Ya estoy. Traje rojo, mesas de fuera». En su Instagram solo cuelga imágenes de exposiciones ajenas y atardeceres, pero la busqué en Google y encontré un perfil de LinkedIn con una chica rubia y menuda que parecía de mi edad, quizá algo mayor. Espero que lo sea. Podríamos ser amigas, no me sobran. Dios sabe cuánto necesito tener a alguien con quien hablar. ¿Vivirá en Madrid o estará de paso por Arco? Nunca lo dejó claro. Según la web, nació en Terrassa.


    Cada vez que voy a encontrarme con alguien que no he visto en persona pienso en Javier. Su fantasma abre una puerta en mi cabeza con un soplido de aire agrio que repite su nombre. Casi nunca me presto a hacerlo: soy precavida en ese respecto, sobre todo con hombres. Nunca he vuelto a usar una app de citas, por mucho que lo necesite o me hayan insistido Alba o Diego. ¿Por qué no lo intento un poco más? Mi vida amorosa desde Javier y Fabrizio ha sido patética, y ellos ni siquiera saben nada de la existencia de esos dos: un DJ de segunda cuya idea de un desayuno poscoital era café soluble con agua templada en un microondas. Un ingeniero al que le llamaba la atención que fuese «tan rara y artística», pero cuyo concepto de rareza artística era una película de Christopher Nolan o una exposición de Banksy en el CaixaForum. Duramos un mes, no soportaba otro agosto sola. Y un imbécil del que me colgué el año pasado, también artista, y con el que espero no coincidir aquí, porque tanto él como su novia son más famosos que yo, y ya hice lo suficiente el patético entonces.


    Distingo a Marta de espaldas por el traje rojo y me enciendo un cigarro justo antes de acercarme. Es una de las mejores maneras de que nadie se empeñe en darte dos besos o un abrazo. Suena un remix de Massive Attack que me encanta, y eso me da confianza, o quizá sea el vino que he tragado a espuertas en la feria. ¿Me duele la cabeza? Puede. Es una mujer altísima y ancha de espaldas, con el pelo castaño lleno de tirabuzones de peluquería, no rubio como en la foto. Doy dos caladas y me planto en la silla de enfrente, casi sin mirarla.


    —Lo siento —es lo primero que dice, con una voz grave y llena de gallos.


    Y es que al levantar la cabeza quien me espera es Fabrizio.


    Es Fabrizio, pero no lo es. Sí que lleva un power suit femenino color escarlata y debajo un jersey blanco de cuello alto del que emergen unos pechos redondos como globos. Su pelo es largo y la cara está llena de maquillaje, pero asoma una sombra de barba bajo la base y sus ojos estrábicos son completamente reconocibles. Parece una de esas imágenes de Lisetta Carmi, con la media sonrisa siniestra que tan bien recuerdo. Se me eriza el vello de la nuca.


    —Eh...


    Llega una camarera con dos gin-tonics, una porción de Red Velvet y una de tarta de zanahoria. Cuando duda dónde poner cada una, Fabrizio hace un gesto dejando que elija yo. Zozobro, asiento y niego con la cabeza. Ante la sonrisa temblorosa de la camarera, elijo Red Velvet.


    Mi cigarro se ha consumido sin casi fumarlo, así que enciendo otro. Fabrizio carraspea.


    —Muchas veces he pensado en esto —dice—. En cómo sería que nos viéramos así, en lugar de otra forma. Quedaríamos los jueves después de trabajar, tomaríamos tarta y cócteles mientras hablamos de cualquier cosa, nos arreglaríamos tanto como si fuéramos a ver a nuestros novios. Porque también es importante.


    Uno de los artistas que exponen en Le Petit Palace me saluda con la mano antes de entrar al local. Si fuera más sociable tal vez tendría los arrestos de levantarme, darle un abrazo como si nos conociéramos más de lo que nos conocemos y susurrarle que me saque de aquí; quizá en ese caso luego podría sentarme con ellos y contarles la historia de Fabrizio exagerando lo grotesco, y entonces dejaría de ser esa tía tímida y estirada que nunca les dirige la palabra y que una vez se colgó de su amigo José.


    Pero no puedo. O quizá estoy paralizada. O he bebido demasiado. Doy un trago de gin-tonic y Fabrizio respira hondo.


    —Pedí antes esta canción en la barra. Recuerdo que te gustaba. Pero solo tenían el remix.


    —Basta.


    —Entiendo que estés enfadada. O confusa. Pero quería explicarme. O por lo menos pedirte perdón.


    ¿Cómo puedo ser tan ridícula? Sus correos sobre mis fotografías, cómo sentía que captaba tan bien lo que era invisible para los demás. Pues claro que lo captaba: lo sabía. ¿Seré adicta a los mensajes de desconocidos que parecen conocerme mejor que mis padres a base de repetir clichés?


    —Ha pasado mucho tiempo. Sé que no quisiste contestarme cuando te abordé como Fabrizio, y motivos tenías. Y quise dejarte en paz. Pero luego vi Antítesis y no pude no escribirte. Quiero que sepas que no fingía. Tus imágenes tienen algo que...


    Dejo de escuchar. Ah, recuerdo la neurosis desde que me separé de Fabrizio en Barcelona, cómo cerré todas mis redes sociales e incluso dejé de entrar en Sanctioned Suicide por miedo a que siguiera mis pasos. Cómo fui incapaz de abrirme un perfil profesional cuando empecé a fotografiar, por miedo a que me encontrara, o por miedo siquiera a que me viera, incluso sin contactar conmigo. Cómo, cuando finalmente lo abrí, revisaba como una obsesa quién veía mis imágenes, por si acaso aparecía una cuenta misteriosa que pudiera ser la suya, bloqueando a seguidores sin foto. Y nunca aparecía. Hasta que me olvidé de seguir buscando.


    —No pensaba quedar contigo —continúa Fabrizio—. Solo quería que intercambiáramos unos e-mails, hablar de tu obra, saber cómo estabas. Pero desde hace unos días... quiero enseñarte algo. Y disculparme.


    ¿O acaso deseaba en secreto que apareciera, con una sarta de comentarios pseudopedantes que me hicieran sentir que alguien tenía interés en verme, verme de verdad?


    —Todo esto, ¿es por mí? —digo señalando el traje, el pelo. Su cabello es auténtico, no una peluca, y eso me da aún más repelús. O no, quién sabe qué efecto habría tenido lo contrario.


    —No. Llevo un tiempo haciéndolo. No todos los días. A veces solo para pasear yo sola, otras en eventos como este. Ni mi familia ni casi nadie sabe que lo hago.


    —¿Ya no vives en Barcelona?


    La pregunta se me escapa, igual que el segundo trago de gin-tonic. Pero no puedo recogerla.


    —Sí, sigo en la Universidad de Barcelona. Allí tampoco visto así.


    Baja los ojos maquillados con una modestia que no encaja con los gestos que recuerdo, y eso acentúa más la idea de que todo es una especie de filtro digital sofisticado, pero con un retraso de segundos cuando se aplica al mundo físico, real.


    —¿Y desde cuándo llevas haciéndolo?


    —Desde septiembre.


    Sus ojos mantienen el estrabismo con el que tantas noches he tenido pesadillas. Fabrizio está en la calle, me sigue. O no sé si lo imagino, dudo de mí hasta en el plano onírico. Fabrizio esperando en el andén del metro y yo escurriéndome para bajarme a la vez que sube. Fabrizio al otro lado de un espejo falso en un Airbnb. Nunca como protagonista, solo un personaje más de un sueño sufriente y complicado, a menudo en espacios idénticos a este, en los que soy invisible para todos, incluso para él. Al menos son mejores que las fantasías de suicidio y posterior arrepentimiento. Esas ya no las tengo.


    Solo en contadas ocasiones me habla o me mira dentro de mis ensoñaciones, en general tiene sus ojos asimétricos en cualquier otra parte. Pero aquí no: los posa sobre mí, y es como si el sueño avanzase en la vida diurna, casi me veo intentando correr sin conseguirlo, gritando en una sala llena de cuerpos a los que o les doy rabia o les causo indiferencia.


    —Ya entiendo. Cambio exterior significa cambio interior, ¿no es eso? Viste el reportaje de Vogue de verano. Me encontraste porque estás loco, eres una de esas personas que buscan a otras obsesivamente en Google, y decidiste que esta es la mejor forma de... ¿de qué? —elevo la voz, sin quererlo—. Voy a irme...


    Quiero levantarme y no puedo. Sueño lúcido invertido. ¿No será otra pesadilla? No, sí puedo mover las manos, que alzan el gin-tonic a mi boca, un gin-tonic que sabe a Biodramina. Vuelve a hacer otro mohín falso, sopla hacia arriba para retirarse el flequillo. Grotesco.


    —Puede que algo de eso sea cierto de manera inconsciente. Pero no fue el motivo principal de nada.


    —Por Dios, incluso me hablabas en tus correos de tu infancia en Terrassa, y si pones tu nombre en Google sale un LinkedIn de una mujer nacida allí. Estás loco, Fabrizio.


    Fabrizio suspira, apesadumbrado, y apuñala la tarta de zanahoria con la cuchara, sin comérsela.


    —Esa Marta es mi hermana. Murió el pasado julio. De repente. ¿Me das un cigarro?


    —¿En serio?


    Sonríe.


    —¿Qué te sorprende, la muerte de mi hermana o el cigarro? ¿O que use su nombre? No contestes, es igual. —Coge uno y lo enciende—. Sigues aquí, Sara. Llevas media copa. No quieres admitir que te conozco, pero sabes que lo hago. Tienes razón, no como debería haberte conocido. Aun así, creo que vas a quedarte. Te mueres de curiosidad, estás aburrida. Lo entiendo, soy igual. He estado leyendo tus posts en redes sociales, he visto tus últimas imágenes. Estás harta. No estás segura de si haces bien, pero no vas a marcharte. ¿Me equivoco? —dice, encendiendo el cigarrillo.


    Sí, así se parece más al Fabrizio que recuerdo. Así sí que puedo quedarme. ¿Quién decía que nos volvíamos adictos a los sufrimientos pasados? ¿Filósofo continental contemporáneo o miembro del foro de los suicidas?


    —Solo hasta que termine la bebida —concedo.


    —Vale. Pero llámame Marta. No Fabrizio. Aunque es mejor que Manuel. En realidad, no estoy seguro de si usaré este nombre. Sé lo que puede parecer. Es algo provisional. Voy a pedir otro, ¿quieres?


    —No sé.


    —Lo tomaré como un sí.


    Alza el brazo y pone sus dedazos peludos formando un dos, o una V de Victoria.


    —Muchas veces fantaseé con disculparme —continúa—. No inmediatamente, el año pasado. No lo hice porque creía que era egoísta. Me acordaba de un amigo que me dijo una vez que en ocasiones es mejor no confesar una infidelidad que hacerlo. Si sabes que la otra persona no te va a dejar, que todo seguirá igual, pero con días o semanas de sufrimiento por su parte, ¿qué pretendías? ¿Realmente apuestas por la sinceridad o solo quieres un perdón con su penitencia?


    —Ah, veo que tienes buenos amigos. ¿No sería la penitencia para ella, por ser una cobarde y no dejarlo?


    —Precisamente de eso se trata. Ahí radica el egoísmo. ¿Te parece mal consejo?


    —Incluso aceptando el marco, aquí estás —digo. El camarero trae la segunda ronda de gin-tonics y un montón de gominolas encajadas en un vaso—. Y yo no me levanto, como la novia penitente...


    —Me gustaría aclarar en este punto que no soy lesbiana...


    Musito un «venga, hombre, por favor» y se encoge de hombros.


    —Eso es justo lo que no quería hacer. Pero hace unos días vi algo y pensé que te gustaría saberlo, quizá, o tal vez no, pero veía lo que hacías y creí... —vacila. Pone sus manos llenas de anillos sobre la mesa—. ¿Sigues pensando en eso?


    —¿En qué?


    También lleva las uñas pintadas, pero fatal. Supongo que cuesta aprender.


    —No te hagas la tonta. Sabes a lo que me refiero. Suicidio. Orión.


    Por supuesto que lo sé: el pensamiento de oro, más de mil euros desembolsados en una terapeuta. Repito lo que me dice, o me hace decir:


    —Pensar en la muerte, en soluciones mágicas o conspiraciones solo es una muestra de sufrimiento vital con tu presente o de una identidad débil.


    Ríe.


    —Si quieres podemos imprimirlo en formato póster. Letra Impact sobre un paisaje rocoso con palmeras.


    Le digo que esperaba mejor actitud de alguien que pretende disculparse y responde que al menos sigo siendo divertida. Bebo más. Saco un cigarro. Coge otro. Y silencio. Su mirada se pierde entre la multitud que entra y sale del local. ¿Qué pensarán los que nos vean?


    —Yo sí he seguido pensando en ello, aunque es obvio que tengo una identidad débil. A lo mejor eso explica todo. —Sonríe y yo me encojo en el asiento. Mi gesto parece molestarle, se muerde el labio con preocupación—. En fin. A lo mejor me he equivocado. No quería molestarte, mucho menos asustarte. Y me daba miedo perder nuestra relación...


    —¿Qué relación?


    —Me refiero a los correos electrónicos. A eso. Me gustaba escribirte. ¿A ti no te gustaba leerme, o al menos un poco?


    Tira el cigarrillo y se abraza a sí mismo. Aún hace frío, pero no se pone el abrigo. Querría verse bien. Casi me siento mal, pero ¿qué puedo decir? Sí, a mí también me gustaba recibirlos, pienso, y estoy a punto de decirlo y firmar mi sentencia definitiva. ¿Por qué siempre me meto en semejantes berenjenales? No me mira a la cara, se frota y respira fuerte. No parece encontrarse bien. Le alargo el paquete de tabaco y lo coge al instante.


    —Perdona. —Qué fácil soy de engañar, por favor—. No...


    —No, no, qué va, tienes razón. —Traga lo que le queda de copa. No va a sentarle bien—. Si quieres, te enseño lo que encontré, y me marcho.


    —Eh...


    —En serio, Sara, no hace falta que digas más. Te lo dejo y me voy. ¿Puedo dártelo?


    Resoplo. ¿Es una táctica? Si lo es, está funcionando.


    —Venga, dame.


    Saca un volumen rosa encuadernado en rústica con cuidado de que no se moje con la marca húmeda de nuestros vasos. Se titula Bajo astral. Nada más dejarlo sobre la mesa, recoge las manos y vuelve a abrazarse.


    —¿No lo has visto por ahí?


    —Diría que sí, no estoy segura —respondo sin cogerlo—. Últimamente he trabajado demasiado. No estoy al tanto de nada.


    —Se supone que es un diario novelado de la Italia de entreguerras. Este es para ti, te lo regalo. Y me marcho. Si lo lees, ya verás por qué te lo doy. Pago todo, no te preocupes. —Se levanta sin mirarme a los ojos, con los dientes hincados en el labio—. Y lo siento, aunque no sirva de nada.


    Se gira, alejándose hacia la barra con pesadez. Me levanto yo también.


    —¡Espera! ¿Y por qué se supone que debería interesarme?


    Para, y yo también me detengo. Estamos en mitad de las mesas de la terraza, interrumpiendo el paso.


    —Ya lo verás. O a lo mejor no te interesa en absoluto. También hay dentro una carta. Puedes leerla o tirarla. Pero no te lo dejes. Tengo que irme, en serio.


    Vacilo entre seguirle o regresar a por el libro olvidado sobre la mesa. Ese lapso es suficiente para que entre y lo pierda de vista. Cojo el libro. Como prometió, hay un sobre encajado más o menos por la mitad. Lo meto en el bolso y, sin decidirlo del todo, entro en el local para buscarlo. Debe de estar en la barra, ¿no? Ahora suena un remix de «A New Error», y yo me escurro entre la gente, tampoco hay tanta. Se distingue su traje rojo, esperando a ser atendido.


    —¡Ay! Hola, Sara. —Me frena una mano por el hombro. Es un chico más o menos amigo del imbécil del que me colgué el año pasado, me suena que aspirante a periodista cultural. Sonríe ansioso con su cara de pringado y sus paletas separadas—. ¿Qué tal? ¿Y Amanda? ¿Dónde la has dejado?


    —Eh, perdona...


    Intento esquivarle, pero está a mitad de camino y no se aparta. Huele a sudor y a típica colonia de gama media.


    —¿Has visto lo de la puerta grafiteada? —continúa—. Qué mal que vayan a retirar la obra de Santiago Sierra... ¿Qué piensas? Y exponías en Le Petit Palace también, ¿no? Fui a ver lo de José, pero lo tuyo no tuve...


    —Luego hablamos —digo con brusquedad.


    Casi lo empujo para poder llegar a la barra. Así me gano la fama que tengo. Pero Fabrizio/Marta ya no está por ninguna parte: ni en la barra, ni en la pista, ni fuera. Creo adivinar un traje rojo metiéndose en un taxi calle arriba sin mirar atrás. También pido uno, aunque no estoy para estos gastos.


    Mi estudio me recibe tan solitario y diminuto como cuando lo dejé. Tiro el libro sobre la mesa y me cobijo entre las sábanas, que debería cambiar de una vez, sin quitarme la ropa. Hace mucho frío y no me queda voluntad para ponerme el pijama o cenar. No vas a abrir el libro. Trato de entretenerme con el móvil sin novedades. ¿O sí vas a hacerlo? Por lo menos, no hoy. Clavo los ojos en el techo y cojo uno de los orfidales de emergencia. En teoría ya no los tomo. Pero esta noche el desastre cotidiano parece más insoportable que de costumbre.

  


  
     


    Bajo astral

    Una novela de Margherita Vitale

  


  
     


     


     


     


     


    ¿No sabes que a la medianoche llega la hora en la que todos tienen que desenmascararse? ¿Crees que siempre es posible burlarse de la vida y escapar poco antes de la medianoche con el fin de evitarlo? ¿No te horroriza eso? He visto en la vida hombres que engañaron a los demás durante tanto tiempo que su verdadera naturaleza terminó siendo incapaz de manifestarse.


     


    SØREN KIERKEGAARD,


    O lo uno o lo otro: fragmento de vida


     


     


    El fascismo y sus similares administran certeramente una fuerza negativa, una fuerza que no es suya —la debilidad de los demás. Por esta razón son movimientos esencialmente transitorios, lo cual no quiere decir que duren poco.


    JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Sobre el fascismo

  


  
    Prefacio del editor


     


     


     


     


    En pocas ocasiones se le presenta a un editor la oportunidad de publicar un texto como este. Si bien existe entre los diletantes la creencia de que hay miles de buenos manuscritos guardados en un cajón durante cincuenta, cien años, la experiencia nos dice algo distinto: casi nunca es cierto, por lo menos en lo que al último siglo se refiere. Por eso me sentí escéptico cuando Raffaella Vitale contactó conmigo y me dijo que tenía un inédito de su abuela que estaba segura de que querría publicar. No por el criterio de Raffaella, con la que mantengo una amistad intelectual desde hace años, sino por la naturaleza de su requerimiento. ¿Podía tener interés publicar un diario de Margherita Vitale, un personaje secundario en la escena de la política italiana, siendo generosos con lo de «secundario»? ¿No se trataría de un exceso de sentimentalismo por parte de Raffaella? Pese a todo, lo leí. Me gustaría pensar que en la decisión intervino mi intuición como editor, y no solo mi amistad con Raffaella, pero lo cierto es que durante las primeras páginas me encontraba bastante dispuesto a continuar con mi escepticismo. Pasada la quinta hoja, dejé de pensar en nada, y acabé el diario de madrugada, sin parar ni una sola vez. Luego me quedé despierto hasta que amaneció, pensando en lo que había leído y en qué íbamos a hacer con ello.


    Es posible que «diario» no sea la palabra adecuada. Sí, es cierto, Margherita Vitale narra el transcurso de su vida desde el 11 de julio de 1922 hasta el 23 de diciembre de ese mismo año. También es cierto que a lo largo del texto aparecen personajes reales como D’Annunzio, Margherita Sarfatti, Marinetti, Fabrizio Canturelli, Michelangelo D’Alessandro, Galeazzo Ciano o el barón de San Giuseppe. Sin embargo, como el propio lector observará, más bien parece que la autora hace una radiografía alegórica del fascismo y sus terrores ulteriores antes incluso de que estos se hubiesen manifestado de forma clara. En todo caso, resultaría exagerado dotar de alguna clase de verosimilitud a los hechos que aquí se narran, especialmente en sus páginas finales, por las disparatadas consecuencias que estos tendrían tanto para las figuras aquí retratadas como para la propia historia familiar de los Vitale. El estado mental alterado de la autora, como se puede ver en algunas de las páginas aquí expuestas, justifica los excesos de fantasía.


    Margherita, me explicó su nieta, era una mujer observadora y sensible, demasiado culta e independiente para su propio bien, y se sabe que en su juventud escribía y pintaba, aunque no tuvo relevancia intelectual alguna en vida. Tras su fallecimiento en 2018, Raffaella está recopilando y analizando sus diarios y bocetos para su propio proyecto personal sobre la memoria femenina del fascismo. Pero este diario tiene entidad propia, como ella misma vio en el transcurso de su trabajo. Nuestra conclusión es que no debe tratarse como un texto documental, o al menos meramente documental, sino como un ejercicio literario en torno a una realidad demasiado cruda: es innegable que el barón de San Giuseppe falleció, que Canturelli se suicidó o que el trauma que invoca de manera magistral Margherita a lo largo de su texto son hechos comprobables. Pero pareciera más bien que la autora decidió retratar el sustrato cínico y oscuro sobre el que se asentaba la nobleza italiana de la época, ya de capa caída, desde una ficción casi surrealista, dado lo insólito de la narración: es en tanto que novela, y no documento, como presentamos este texto, una novela insólita y no publicada en su momento, probablemente por su marcado carácter antifascista y por un sesgo de género.


    Al final del diario incluimos una entrevista con Raffaella.[6] Aquí, unas notas introductorias para el lector: Margherita nació en Roma en 1891 bajo el apellido Morante, una familia pequeñoburguesa con lejana ascendencia noble. Se casó con veintidós años con Giacomo Vitale, en 1913. La figura de Giacomo Vitale, aunque intrascendente en lo que a la Historia se refiere, puede resultar explicativa del fenómeno fascista en las élites italianas: afiliado al Partido Socialista en su juventud, durante la Primera Guerra Mundial sostuvo una postura antibelicista hasta la derrota de Caporetto. A pesar de que por su naturaleza aristócrata se excusó de acudir al frente —algo que luego lamentaría, según sus propias declaraciones públicas posteriores a la escritura de este diario—, la derrota italiana prendió en él un sentimiento nacional que el socialismo italiano era incapaz de encauzar. Permaneció en una cómoda segunda fila durante la rebelión de Fiume, aunque pareciera, según otros diarios de Margherita —no reproducidos aquí por su fragmentariedad—, que ya entre 1919 y 1921 comenzó su simpatía por D’Annunzio y su desconexión con el Partido Socialista, e incluso pasó seis meses en Fiume. Esto a Margherita la desconcertaba, dada la virulencia de sus creencias anteriores. En 1923, fuera de los límites de este texto, ya se declaraba abiertamente fascista, si bien nunca prosperó dentro del Partido, dado que sus simpatías se encontraban más cerca de D’Annunzio o el futurismo que de la nueva tendencia cristiano-conservadora (sin embargo, se benefició de dicha política, pues la riqueza familiar provenía en su mayor parte de un olivar en Ferrara). Así, el tratamiento que le da Margherita a la figura de su marido muestra a la perfección la seducción del poder fascista, capaz de corromper los más bellos ideales.


    Esperemos que con estas notas el lector tenga suficiente material para orientarse en el relato, empezado intencionalmente in medias res. En el proceso de edición hemos preferido dejar el manuscrito de Margherita casi intacto y solo corregir ortografía y redundancias en los casos necesarios, pues la autora nunca pasó su historia a limpio —tachó algunas partes, como ella misma relata al final, y dichas partes han permanecido ilegibles—. Se ha evitado incluir en él notas informativas sobre los personajes y eventos que aparecen reflejados en sus páginas, ya que quisiéramos destacar de nuevo que presentamos este texto por su valor narrativo y no como un documento que pueda retratar fidedignamente a las personas y situaciones que en él aparecen.


     


    MATTEO MARCUZZI

  


  
     


     


     


    11 de julio


     


    He perdido el otro cuaderno. Tal vez sea la señal de que debo dejar de pensar en ello, he escrito demasiado sobre el tema y mañana hará ya seis meses. Giacomo no se acordará, estoy casi segura; si lo hace, pensará en el tiempo pasado como un logro, y no como el castigo que ha sido para mí. Ya hemos superado lo peor, dirá, y cuántas cosas han sucedido desde entonces: la gran cena por su cumpleaños, a la que asistieron los Sforza, el altercado con aquel periodista de Corriere della Sera, incluso el Fiat nuevo, que tira como sesenta caballos de la hacienda de su padre. El calendario es un hombre, la memoria una mujer.


    Me pregunto qué habrá pasado con el cuaderno. En otro momento hubiera sospechado de Giacomo, pero ahora ni siquiera me escucha cuando hablo, así que no creo que le interesen mis reflexiones privadas. No he podido perderlo, apenas salgo de casa. ¿Tal vez la criada? Eso me molestaría. Es algo más joven que yo. Prefería cuando las sirvientas me sacaban más de una década y podía pensar en ellas como si se tratase de una madre. La imagino riéndose de mi diario con sus amigas, criticando mis cremas, mis manías, mis vestidos. No, no creo que lo haya cogido ella. En el fondo me gusta tenerla. Sin Lenu, la casa estaría demasiado vacía, un escenario sin personajes. A veces nos reímos juntas cuando cena conmigo porque no está Giacomo. ¿Qué más da lo que haya pasado con el cuaderno? Nada importa ya. A lo mejor lo perdí aposta, y es el primer signo de mi recuperación; a él le encantaría pensar esto. El primer paso de una vida nueva. No volveré a escribir sobre el tema.


     


     


    12 de julio


     


    Giacomo no se acordó. Tuve que recordárselo después de desayunar a través de una conversación con Lenu. Tomamos café juntos cada mañana sin apenas dirigirnos la palabra, siguiendo el consejo de su amigucho médico, que opina que no debo quedarme en la cama todo el día. Crisis nerviosa, dijo. A saber qué le ha contado. No sirve de nada, solo para que salga media hora del cuarto y él se sienta mejor, frente a mí aunque sin mirarme, parapetado detrás de dos o tres periódicos. L’Ordine Nuovo, Il Popolo d’Italia. Antes leíamos Avanti! juntos, pero dejó de estar en casa. No sabría decir en qué momento, llevo meses sin leer una sola línea de prensa seria.


    Lenu me sirvió una porción de tarta de cereza. La desmenucé. El bizcocho blanco se mezcló con el sirope hasta que la mezcla pareció un plato cárnico. Cuando insistió en que comiese algo, le dije que hacía seis meses ya; y ella dijo «qué pena, señora» mientras Giacomo cogía mi mano, fastidiado por tener que dejar su periódico y que algo le recordase que tiene una esposa.


    El resto del día nos evitamos sin tener que pactarlo. A las seis de la tarde comenzó a arreglarse: se puso su traje nuevo, se untó el cabello con gomina en el baño, incluso se arrancó algunos pelos que se desparramaban fuera de los límites de su barba, por las mejillas. Estaba guapo, ha adelgazado tanto como cuando teníamos veintidós o veintitrés años. No se dio cuenta de que yo también me levantaba y rebuscaba en el armario el vestido de la pasada Nochevieja, con el que él me decía que parecía una auténtica flapper.


    —¿Sabes dónde están los pendientes que me regaló tu madre? —pregunté. Él estaba buscando su pitillera en el salón, y cuando alzó la cabeza apretó los labios. No parecía tan sorprendido como contrariado—. ¿Te parece mal que vaya? Dijiste que tenía que salir más.


    Se encendió un cigarro, retirando el humo con la mano incluso antes de que saliese de la boquilla.


    —No es eso. Solo es que no lo esperaba, y no sé si te va a gustar la velada. Voy a casa de Canturelli.


    —Así lo conozco.


    —Quiero decir que no sé si es el ambiente más adecuado para ti. Que tú conozcas, creo que solo estarán D’Alessandro, Scurati y los Venturini. Te vas a aburrir.


    Estaba segura de que no era así, que había escogido los peores nombres para que no tuviera ganas de acompañarle. Me miré con disimulo en el espejo del salón y vi a una mujer algo más delgada y envejecida que hace unos meses, aunque digna. Tal vez demasiado arreglada. Nada de lo que avergonzarse.


    —No quiero estar sola en casa hoy. Podemos quedarnos aquí, si lo prefieres.


    Apagó el cigarrillo con violencia en una bandeja decorativa, chasqueando la lengua. Giacomo es un niño caprichoso cuando algo se le mete entre ceja y ceja, es incapaz de renunciar a una mínima dosis de placer si está decidido a conseguirla.


    —Hoy tengo que ir, Marga. No te has enterado, pero han sucedido cosas en Bolonia y en Ferrara. Quiero comentarlo con Michelangelo. Es...


    —Tú quieres salir hoy y yo no quiero quedarme sola en casa —interrumpí—. Lo mejor es que vaya contigo.


    Qué iba a decir. Nos montamos en el coche nuevo y atravesamos la Piazza Navona hasta llegar a una zona cercana a Monteverde en la que nunca había estado. Mi vestido era demasiado grueso, sudaba. Giacomo parloteaba sin cesar, como cuando todavía éramos novios y tenía que cenar con mi familia o acudir a una recepción con gente con la que no se sentía del todo cómodo. Me habló de algunas princesas, marqueses e intelectuales que solían acudir a las fiestas de Canturelli, y también de la tendencia al alcoholismo cada vez más desatada del barón de San Giuseppe.


    —Scurati está saliendo con una cualquiera —me dijo—. Una barriobajera, casi una prostituta: pobre Scurati, tan estúpido y tan poco dispuesto a dejarse aconsejar por sus amigos.


    Dijo «amigos». Me fascina la capacidad de Giacomo para borrar de su vida a los que hasta hace un año eran nuestros amigos, con una frialdad y una precisión quirúrgica que me lleva a pensar que ni siquiera los recuerda, como si siempre hubiese estado rodeado de Venturinis, San Giuseppes o princesas de segunda.


    —¿Sueles ir a las fiestas de Canturelli? —le pregunté—. He visto alguna nota en La Tribuna, con Lenu.


    —Canturelli tiene estilo —dijo, virando por una calle flanqueada de olmos al final de la cual se adivinaba un palazzo—. Estilo y profundidad, algo raro en estos tiempos. Su mujer murió hace año y medio. Algunos dicen que se suicidó.


    No añadió más. Al llegar, el aparcacoches parecía conocerlo. Giacomo le preguntó por su hija mientras le daba las llaves para que lo estacionara en la parte de atrás. Cuando el auto se alejó, me miró con hartazgo, como si fuese una niña repelente que acaba de hacer una travesura.


    —¿De verdad quieres entrar?


    —Dame un cigarro —le pedí—. Ya estoy aquí, ¿no? ¿O quieres que nos vayamos a casa?


    —¿Pasa algo? ¿Estás enfadada? ¿Estás bien?


    —Sí, claro.


    Como si eso le preocupara. La conversación se repitió varias veces, pero no merece la pena transcribirla. No nos dijimos nada, en realidad. Giacomo me conoce bien y sabe cómo lograr que me sienta insegura, harta, molesta; pero yo también lo conozco y no dejé que se metiera en mi cabeza. De hecho, me esforcé en molestarlo... Hay cierto placer en torturar a quien se quiere. Subí la escalinata luchando contra los tacones. Dentro se oía barullo, al menos dos canciones de jazz mezclándose y demasiadas voces agolpándose entre las notas. Giacomo me miraba desafiante desde el inicio de las escaleras, fumaba sin subir, sabiendo que mi orgullo me impediría bajar a por él y que mi apatía no me permitiría entrar por mí misma. Un cincuentón bajó de otro coche y le palmeó la espalda mientras sacaba un cigarro de la pitillera. Subió las escaleras como un viejo elefante, peripuesto con un chaquetón militar demasiado grueso para el verano. Me extendió su mechero cuando pasó por mi lado, el mío estaba apagado. Accionó la piedra sin mirarme, y yo tuve que adelantar la cabeza para encenderlo con la llama.


    —Música del infierno —dijo, con una voz áspera como el pedernal, y añadió, arrastrando todas las vocales—: Fuck americans.


    Desapareció en el interior, sosteniendo la puerta con la mano. Giacomo la sujetó por mí. Entré, envalentonada por su presencia, y él me siguió varios pasos por detrás. El recibidor estaba casi vacío y los techos eran altísimos, agobiantes. Parecía que el ruido provenía de la segunda planta, pero también había luz en una de las estancias a pie de calle. Rehusé darle el bolso a uno de los mayordomos y me dirigí hacia allí. La puerta estaba entreabierta y detrás había varias parejas rodeando una partida de backgammon y algunos gentlemen apolillados, incluido el militar que me había encendido el cigarro, todavía envuelto en su pesado abrigo y con un vaso de whisky ya en la mano.


    —¿Son esto las fiestas de Canturelli? —le susurré a Giacomo con desdén. Parecía solo una reunión de aristócratas acartonados y nuevos ricos de las que solíamos rehuir.


    —Estos son los restos del té. La fiesta estará en el piso de arriba.


    —¡Oh, darling! —escuché una voz a mi derecha, y cuánto me arrepentí de haber salido de casa tras escucharla. Fingí una sonrisa.


    —Hola, Giulia. Hacía mucho.


    —¡Desde Nochevieja! —Me echó un vistazo mientras daba un largo sorbo de brandy—. Llevabas el mismo vestido, ¿verdad? Tranquila, casi nadie se dará cuenta, y está siendo un verano fresco, ¿no? Me compré una chaqueta de marta cibelina en marzo, pensaba que casi no la iba a poder usar y ¡no me la quité hasta finales de abril!


    Dejé que me sirviera una copa mientras me avasallaba con anécdotas, cotilleos que no me importaban y acusaciones de que nunca iba a su five o’clock tea. Pese a que los dos temas de conversación predilectos de los Venturini son los nuevos ricos y la chabacanería de los americanos, está obsesionada con el inglés. Lo detesto. Para disgusto de Giacomo, el señor Venturini se le pegó; él no aguanta a los Venturini, aunque parecía aliviado de poder colgarme de otros brazos. Giulia siguió hablándome de varias veladas que había pasado en el aburridísimo Apollo, y por primera vez mencionó a «míster» Canturelli.


    —Las fiestas de Canturelli son casi como las de Milán, nada de la aburrida y provinciana Roma —dijo—. Hace un par de semanas incluso estuvo por aquí la Sarfatti.


    Asentí, aunque a mí Roma siempre me ha parecido estridente y excesiva, en absoluto «provinciana». Sostuve como pude la conversación hasta que Giacomo me salvó de Giulia para presentarme al doctor Cotardo, un hombre achaparrado y con unas entradas enormes que se encogía en un traje de pana. Le saludé y me preguntó «qué tal me sentía», lo que me pareció tan fuera de lugar como su propia presencia en una fiesta. Mentí y le dije que me encontraba perfectamente.


    Cuando levanté la cabeza, los Venturini me contemplaban del mismo modo que uno mira a un perro abandonado. Supongo que aquí todo el mundo sabe lo que me ha pasado. Me serví un campari.


    —¿Dónde está Giacomo? —pregunté, y el gesto de Giulia se congeló en una mueca tan falsa como una pintura campestre, aunque se repuso pronto.


    —Estará arriba, con D’Alessandro y Scurati. ¿Jugamos a The landlord’s game? ¿Doctor Cotardo? ¿Camillieri?


    Cotardo asintió y se sentó entre los Venturini, ya agotada la partida de backgammon, y dos de los gentlemen apolillados se hicieron un hueco en el sofá.


    —Los juegos de mesa me aburren —dije—. No soy capaz de mantener la atención y siempre pierdo.


    —Margherita es muy sincera —le explicó la señora Venturini a un invitado invisible, sin fijar su mirada en nadie en particular. No sé por qué se esfuerza conmigo, si ella también me detesta. Su marido asintió tras la barba, como el oso de peluche que es—. Margherita, ¿conoces al señor Camillieri?


    —Nos hemos visto antes —intervino el militar, encendiéndose uno de los puros que estaba dentro de una caja de madera maciza sobre el aparador—. Siempre he pensado que la sinceridad es una cualidad encantadora.


    —Ah, la société y las mujeres siempre tienen que ser un poco mentirosas. Como la belleza —respondió Cotardo.


    —No sé de asuntos de mujeres ni de la société. En la guerra no hay máscaras —dijo Camillieri, tomando una baraja y mirándome con paternalismo condescendiente. Le sostuve la mirada con toda la insolencia de la que era capaz. Supuse que era un insulto hacia Giacomo. Al final, él rio—. ¡Brava! Sí que es usted una mujer encantadora.


    —El señor Camillieri fue teniente en la guerra —dijo Giulia, cogiendo la baraja de las manos de este. Comenzó a repartir, mientras me contaba algunas hazañas vagas de la guerra y su mito—. ¿A dónde vas, darling?


    —Voy arriba. No me gustan los juegos de mesa —repetí.


    Intentó detenerme. Incluso el señor Venturini parecía angustiado, pese a que solo lo creía capaz de sentir una emoción intensa: el hambre o la gula. Me bebí de un sorbo el campari e insistí en que no quería jugar ni al Landlord’s game ni a ninguna otra cosa. Gracias al militar, que intercedió a mi favor, pude por fin subir las escaleras. Y cuando subí, comprendí lo que significaba una fiesta de Canturelli.


    Un gramófono enorme escupía jazz junto a la puerta para más de una docena de hombres que se agolpaban en las mesas embutidos en trajes, sus movimientos salvajes y ostentosos, una reunión de monos en los árboles más altos de la selva; las mujeres tiradas en los sofás en sus vestidos de lamé y jais, como tigres de Bengala tomando el sol. Al fondo parecía que había acabado una exhibición espontánea de esgrima o que estaba a punto de suceder, y varias parejas bailaban al son de un vals improvisado que salía de un piano de cola, que tocaba un amateur con la camisa negra. Me pareció ver al barón de San Giuseppe tomando un tiro corto en una cucharilla de plata y a seis o siete vejestorios acompañados de jóvenes de apenas dieciocho años, sus bocas cortadas de rojo e infinitos collares de perlas agitándose por sus risas estridentes. Giacomo no estaba por ninguna parte.


    Avancé por las mesas llenas de botellas de vino y cajas de puros abiertas, casi me derrama la bebida un joven que había decidido coronar su traje con unas gafas de aviador como tocado. Ni siquiera se percató de que me había golpeado, estaba demasiado ocupado cacareando y dándose codazos con un grupo con el mismo aspecto insolente. Me serví una copa de vino de una botella esculpida en forma de oso. La bebí de un trago y me interné en la sala, aún sin ver a Giacomo, sobreponiéndome al humo, el olor a sudor y a Acqua di Parma y las luces de infinitas lámparas y candelabros. Las parejas de bailarines me impedían avanzar, como si se tratase de unas ruidosas arenas movedizas, pero al fondo de la sala vi a Giacomo. Como había prometido Giulia, estaba con D’Alessandro y Scurati, y pareció que este último era el único que se alegraba de verme. ¿Cómo es posible que mi marido haya acabado pasando las noches con esos dos, si hasta hace apenas un año pensaba que eran los mayores pelagatos de Roma? Scurati me abrazó con violencia y me preguntó qué tal estaba. Giacomo considera que es un estúpido y un trepa, pero a mí siempre me ha caído bien; solo es algo tonto, con ese ridículo sombrerillo de paja coronándole la cabeza. D’Alessandro estaba cambiado: llevaba un traje blanco y una sonrisa insidiosa, parecía haber crecido desde la última vez que lo vi, aunque es un par de años menor que nosotros. No fuimos a su boda, hace año y medio; Giacomo pensaba que era mercadeo de golosina socialista.


    —Te presento a Fiorella —me dijo Scurati, señalándome a una mujer morenísima y diminuta que estaba a su lado—. Lleva poco tiempo en Roma.


    La mujer me saludó con un gruñido y se apartó el pelo, crespo y voluminoso, con unas manos sin pintar. No iba maquillada en absoluto, ni siquiera un toque de pintalabios adornando sus labios finísimos y hostiles. Dijo que iba a servirse una copa, cuando lo habitual habría sido que se lo pidiera a Scurati, y desapareció sin preocuparse siquiera de saber mi nombre. Continuaron hablando de política sin incluirme en la conversación, y cuando Fiorella volvió con otra copa de vino para mí, tampoco intentó dirigirme la palabra. Le pedí otro cigarro a Giacomo y él me lo dio sin mirarme, como si mi mera presencia lo insultara.


    —¡Ah, ahí está Bianca! —D’Alessandro alzó los brazos.


    Una mujer emergió de la muchedumbre saludando efusivamente, toda ella un vestido plateado y un bob corto y rubio, con un lunar enorme entre la mejilla y la aleta de la nariz. Seguro que le salen pelos. Cuando llegó a nuestro lado hizo una reverencia demodé, como la reina consorte, abrazó también a Scurati y a Fiorella y le recolocó la corbata a mi marido, recreándose en el tacto de su camisa.


    —¡Tráeme una copa, Michelangelo! —le pidió a D’Alessandro, con el mismo descuido que si se tratase de un miembro del servicio.


    —Esta es Margherita, mi esposa —dijo Giacomo, dando un pequeño paso atrás y separando la mano de Bianca de su corbata. Ella me miró de arriba abajo sin disimulo, yo la saludé con un gesto.


    —Vaya, por fin has venido. Ya creíamos que no existías.


    Cuando le llegó la copa procedió a ignorarnos a Fiorella y a mí. Se parapetó entre mi marido y el suyo, tocándoles los hombros a ambos y riéndoles las gracias con la boca abierta. Fiorella tampoco hizo por hablarme. Parecía aburrida. Por mucho que me esforcé, no podía seguir la conversación: la melodía del gramófono y la del piano se mezclaban de forma disonante, la gente gritaba y reía demasiado, me dolía la cabeza. A nuestro lado, el barón de San Giuseppe juraba que podía acertarle con una bala a su propio monóculo, e incluso hizo un gesto de sacarse un arma de los pantalones antes de que alguien lo detuviera. Me dio tiempo a fumarme dos cigarros y beberme otro campari antes de que alguien volviese a prestarme atención. Fue Bianca, cuando Scurati le ofreció otra copa y ella la rechazó.


    —Creo que no debo. Llevo un retraso y no estoy segura de si puedo estar embarazada —dijo, y fue entonces cuando me miró—. ¿A ti cuándo te toca, Margherita?


    —Bianca... —dijo mi marido, cogiéndola del codo y retirando la mano rápidamente.


    —¡Ah, mi mujer es una máquina de hacer niños! —dijo D’Alessandro—. Ya sería el tercero, ¡no sé qué tiene!


    Bianca rio. Seguía mirándome, y yo no fui capaz de sostenerle la mirada.


    —Hay muchas mujeres cuya única función es tener muchos hijos —dijo Fiorella con brusquedad, y qué gusto sentí ante los rostros desencajados de los D’Alessandro y la sonrisa nerviosa de Scurati—. Es una pena. ¿Me acompañas afuera, Margherita? Quiero tomar el aire.


    Dejé que me arrastrara del brazo hasta el final de la sala. Se movía como si la casa fuera suya. Atravesamos un corredor lleno de reproducciones de mármol de El pensador, Orión con su escudo, El rapto de Proserpina, Jasón con el vellocino de oro, y me llevó a una terraza al fondo del pasillo, en la que había casi el mismo número de personas que en la sala de abajo. ¿Cuánta gente puede caber en una casa?


    —¡Bellísima Fiorella! —dijo un hombre moreno y muy joven, abrazándola mientras sostenía un puro por encima de su cabeza.


    —Esta es Margherita —respondió ella, agarrándole un puro del bolsillo de la americana.


    —Enchanté, madame —dijo con un marcado acento del sur.


    No se presentó, solo me ofreció otro puro a mí también. Lo acepté, porque aunque detesto los puros estaba rabiosa contra mi marido, Bianca, D’Alessandro. La primera calada me supo a medicina, me dieron ganas de devolver, así que no volví a tocarlo. Él y Fiorella hablaron sin parar durante diez minutos, y creí entender que él era un antiguo amante, o tal vez alguien de su familia. Me gustaban en su desdén por todo lo que sucedía dentro de la mansión, y por primera vez en mucho tiempo sentí una emoción genuinamente positiva: Fiorella había considerado que era digna de salir con ella, lejos de la algarabía esnob que llenaba los salones. Me ha visto, pensé. Me ha visto bajo mi apariencia de mujer recatada, tímida y algo fuera de lugar.


    —¿Es usted el señor Canturelli? —pregunté.


    Él rio.


    —¡Qué va! Canturelli no aparece hasta que la fiesta empieza en serio. ¡Chiquilla! ¡Que no se lo fume el viento! —dijo, señalando mi puro.


    Pegué otra calada menos desagradable que la anterior.


    —Es Luigi —dijo Fiorella—. Artista. Es amigo de Canturelli, trabajan juntos con no sé qué proyecto de gramófonos. Vinimos juntos a Roma desde Nápoles.


    —¿Futurista? —pregunté, y él se rio de nuevo dándose importancia.


    —¡Podría decirse! ¡Quién sabe! Espíritu libre, eso seguro. ¿De dónde ha salido esta mujer tan encantadora?


    —Es la esposa de Giacomo Vitale.


    —¡Me suena ese nombre! ¿Político? ¿Periodista?


    —Sobre todo, rico —dijo Fiorella, y yo ni siquiera me atreví a defender a mi marido. Luigi rio una vez más.


    —Esos son los mejores, Fiore.


    —O los peores. Perdona por haberte sacado de ahí —añadió, dirigiéndose a mí—. Me estaba aburriendo demasiado y no soporto a esa bruja. Los amigos de Luigi son más divertidos.


    Puede que lo fueran, porque consiguieron distraerme un rato. Me permití hablar, beber más, reír, incluso dejé que Luigi coquetease conmigo mientras sus colegas, unos gentlemen menos apolillados, hacían bromas obscenas y contaban anécdotas inverosímiles sobre coches que arrancaban o no, huidas sin pagar de restaurantes caros o sus días de voluntariado en Fiume.


    —Dejad eso ya —dijo Luigi—. Conocéis las reglas de Canturelli.


    —¿Y cuáles son? —pregunté.


    —Primera regla: una fiesta no es una fiesta si asisten menos de cien personas. Segunda regla: está terminantemente prohibido hablar de política, menos aún de la guerra.


    Uno de sus amigos nos interrumpió y le propuso a Luigi ir a la biblioteca a buscar un ejemplar del Manifiesto comunista para cortar sobre él la cocaína antes de que llegara Canturelli. Cuando vi a Fiorella reír, pude entender qué era lo que veía Scurati en ella. Su rostro relajado era menos prieto y anguloso, con el atractivo de una planta salvaje. Me gustó. Parecía encontrar ridículas y banales las mismas cosas que yo consideraba ridículas y banales, y deseé con más fuerza que me prestase atención. Hacía mucho que no tenía una amiga de verdad. Solo tomaba prestados los de Giacomo, sin ser capaz de relacionarme nunca con sus mujeres. Luigi remoloneó, pero no tuvo más remedio que aceptar ante la avalancha de abucheos: a Canturelli le gustaría la idea, concedió al final. Me dio un beso en la mejilla, cerca de la comisura de la boca, antes de desaparecer en el interior con dos de sus amigos.


    —¿Y tú quién eres, bonita? —me preguntó uno de los hombres restantes.


    —Es la esposa de Giacomo Vitale —respondió Fiorella. Estaba borracha y me acarició el nacimiento del pelo. Me estremecí. Demasiados contactos íntimos demasiado rápido.


    —¡Creía que la esposa de Vitale era esa tipa rubia! —dijo él. Fiorella suspiró y yo intenté apurar unas gotas de mi copa vacía—. Eres mucho más bella —añadió, malinterpretando mi gesto—. ¡Vaya lunar!


    Creo que Fiorella dijo algo para elogiar mi carácter, pero no la oí. Me excusé diciendo que tenía que ir al lavabo y salí de la terraza. D’Alessandro fumaba en el corredor, solo aunque rodeado de gente, al lado de una reproducción de Eros y Psique. Sus ojos parecían retarme con una furia impropia de su presunto carácter pusilánime; Giacomo siempre dice de él que es uno de esos socialistas que esperan que la revolución se postergue al día siguiente, incapaces de cualquier gesto de valentía o virilidad más allá de la pura teoría. Pero sus pupilas expandidas y feroces, su sonrisa cruel, el gesto deslavado con el que sostenía el cigarro, como un arma que me apuntaba, parecían sugerir algo diferente: una violencia pueril, atávica, cruel, como la de un niño grande en el patio del colegio. No me saludó, yo tampoco a él. Entré en la sala. La fiesta se había descompuesto aún más. El pianista amateur había cejado en su empeño y la mitad de la multitud se agitaba al ritmo del charlestón del gramófono mientras que el resto se apoltronaban en sillones y mesas. Al fondo estaba mi marido con Bianca, su brazo colocado tras los hombros de ella como si se tratase de una mera casualidad y ella mirándole a los ojos juguetona, sin hablar. Me detuve, el único cuerpo inmóvil en veinticinco metros cuadrados, tal vez en toda la mansión. Ninguno de los dos me vio, creo que Giacomo dijo algo, porque ella enarcó una ceja y dejó de sonreír, coqueta. Sentí una mano en mi cadera: un sesentón canoso y orondo me invitaba a bailar, debía de haber perdido a su adolescente llena de perlas en alguna parte. Lo miré como si no le comprendiera y él dijo algo, pero no fui capaz de escucharle. Seguía mirándolos, Bianca bebía un largo sorbo de vino y Giacomo tenía que apartarse un poco para que ella pudiese hacerlo y luego acercarse más. El hombre se interpuso en mi campo de visión, tratando de convencerme, y entonces me moví: la posibilidad de no ver me asustaba más que lo que estaba viendo. Le puse la mano en el pecho, le obligué a dar un paso atrás, y qué otra cosa me quedaba entonces sino avanzar, avanzar hacia ellos para que también pudieran verme. Y lo hice, dos, tres zancadas sin impedimento, como si el resto de los asistentes sintieran mi determinación y no quisieran interponerse en mi camino. Bianca se puso el pelo tras la oreja, riendo por uno de los típicos chistes escandalosos de Giacomo, y tal vez me vio, no estoy segura. Bajó la cabeza. Ya estaba a apenas cinco pasos de ambos, casi a punto de tocar el hombro de Giacomo, que pareció erguirse ante un susurro de Bianca.


    Y entonces sonó el disparo.


     


     


    12 de julio (más tarde)


     


    He tenido que parar de escribir antes porque bajamos ya del coche y quería deshacer la maleta. Me he mareado, Giacomo conducía muy rápido, como si llegar fuera sinónimo de volver antes, y yo me he empeñado en escribir durante todo el trayecto. Ahora está en la ducha. Se tomará más tiempo del necesario, como siempre, así que puedo continuar.


    Todo el mundo calló de golpe, algunos se levantaron de los sillones, incluidos Giacomo y Bianca, pero no se hizo el silencio, el gramófono seguía gritando su charlestón. El disparo provenía del pasillo, y varios hombres se adelantaron en dirección hacia la puerta, haciendo un gesto de protección ante las hembras que los acompañaban. Yo me adelanté con ellos. Me resultó fácil esquivarlos para salir, nadie parecía querer abandonar la sala y hacerse cargo de lo que había sucedido. Me apretujé entre los cuerpos que trazaban un semicírculo en el corredor de las estatuas. El hechizo se había roto para entonces: se escuchaban de nuevo gritos y murmullos, aunque la jovialidad se había visto reemplazada por la urgencia. En el centro del círculo estaba el barón de San Giuseppe como si fuese un mimo tratando de interpretar una comedia excéntrica: las manos en la cabeza, la boca abierta, una pistola en el suelo y los ojos clavados unos metros frente a él. Seguí la dirección de su mirada y lo primero que vi fue un monóculo en el suelo, intacto bajo el pedestal de una de las estatuas de Canturelli. Era el Gálata herido, y en el Gálata se clavaban los ojos del barón, la cabeza de la estatua mellada por el impacto de una bala. Otro barón hizo levantarse al de San Giuseppe, parecía sonreír, no era el único que lo hacía. Pero nadie reía en voz alta.


    —Cazzo —dijo el barón de San Giuseppe. Parecía confuso, incapaz de recoger la pistola del suelo, o su monóculo.


    Se oyó un portazo escaleras arriba y todas las cabezas se giraron hacia allí. El barón se revolvió, nervioso, un cerco de sudor cruzaba su camisa blanca y se frotaba las manos en los pantalones. Alguien empezó a bajar los escalones con unos mocasines que repicaban como campanas. Se detuvo antes de llegar a nuestra altura. Era un hombre alto y trajeado, de unos cuarenta años, con el pelo tan feroz como el de Giacomo y una nariz aristocrática, con bigote pero sin sombra de barba. Observó la escena desde arriba y el barón de San Giuseppe gimoteó una disculpa. Los ojos brillantes del desconocido recorrieron la sala hasta llegar a la escultura rota, y entonces sonrió, una media sonrisa astuta y displicente. Todos los invitados volvían a estar en silencio, alguien había apagado el gramófono y las damas esbozaban muecas de escándalo. Bajó las escaleras y se situó junto a la estatua, rozó el hueco de la bala con unos dedos largos y luego recogió el monóculo del suelo, haciéndolo virar sobre su puño. El barón de San Giuseppe había vuelto a sentarse y lo observaba con algo que se parecía mucho al miedo.


    El desconocido amplió su sonrisa a ambos lados de la cara.


    —¡Por fin alguien lo ha matado! El tiro de gracia, ¿eh? —añadió, aproximándose al barón y dándole un golpecito en la nariz. Extendió la mano para ayudarle a levantarse.


    Como animado por una fuerza exterior a su cuerpo, el barón de San Giuseppe empezó a reír de forma excéntrica y mecánica, y su risa se extendió al resto de la sala, todos vibrando como pajarracos. Canturelli se acercó de nuevo a la estatua, tocó la cabeza mellada del Gálata y recogió la bala del suelo, para guardársela en el bolsillo.


    —Bueno, que comience la fiesta. Vamos al salón de abajo a jugar a algo —añadió, y en su boca esa propuesta no sonaba nada infantil.


    El círculo a su alrededor se disgregó en todas las direcciones. Canturelli desapareció de mi vista, también San Giuseppe, no veía a mi marido por ningún lado. Ya no sonaba jazz, sino la Sinfonía heroica de Beethoven, tamizada por todas las conversaciones de las que yo no formaba parte: la precisión anatómica del Gálata herido según el doctor Cotardo; las dudas de la señora Venturini sobre si quedarse o marcharse, y su marido asintiendo a su lado, como un perro pachón; unos muchachos con camisas negras echando pestes de Cavaletti; otro hombre con monóculo que aseguraba que lo clásico volvería a la pintura italiana en el próximo lustro; una mujer de mi edad que parecía dispuesta a contarle a todo el mundo cómo una princesa, de la que no quería decir su nombre aunque al final iba a decirlo, le había derramado el champán por su toilette. Y ahí estaba, la mancha crema y olorosa sobre el fondo blanco.


    —¿Qué haces aquí tan sola? —me dijo Luigi, cogiéndome por la cintura con demasiada familiaridad—. Voy a presentarte a Canturelli, vamos.


    Me arrastró de la mano por la sala como si fuésemos pareja y yo me dejé, que lo viera quien quisiese. Al final del corredor estaba Canturelli y los dos se saludaron como viejos conocidos. Intercambiaron unas frases sobre un proyecto común, otras sobre la estupidez del barón de San Giuseppe y Canturelli le palmeó la espalda como a un discípulo aventajado.


    —Esta es Margherita —me presentó Luigi—. Una mujer con carácter.


    —Estupendo —dijo Canturelli, encendiéndose un cigarro—. Estoy harto de ninfas asustadas.


    Me examinó, pero no como lo hacen la mayoría de los hombres: se centró solo en mis ojos y volvió a poner esa media sonrisa peligrosa que lucía cuando entró en la sala, bajo su bigote.


    —Es la primera vez que vienes, ¿verdad? No te había visto antes.


    —Aquí hay siempre mucha gente —respondí.


    —Soy observador. Es la primera vez. ¿Y qué te parece?


    —Como todas. Más escandalosa. Algo aburrida, de momento.


    Luigi rio y Canturelli lo mandó callar con la mano, como quien apaga un gramófono.


    —Vamos abajo. A ver si allí te diviertes más.


    Bajamos las escaleras hasta el primer salón en el que había entrado. Reinaba un silencio solemne distinto al del resto de la fiesta, denso, saturnal. Mi marido estaba repantingado en la mesa redonda junto con Scurati, Fiorella, los D’Alessandro, los Venturini, Cotardo y cinco parejas más. D’Alessandro estaba sentado entre Bianca y él. Luigi nos hizo un hueco entre dos hombres que no conocía y Canturelli se sirvió un whisky, sin sentarse, controlando la sala mientras cambiaba el peso de un pie a otro.


    —¿Qué estáis haciendo? —preguntó.


    —El otro día comí con Marinetti —dijo uno de los desconocidos— y me dio una idea estupenda. Sugirió que el único uso serio que se le podía dar a la Acrópolis hoy en día era el de salón de banquetes, y que la demolería sin dudar por mil liras, si con eso pudiera ayudar a un camarada en aprietos.


    —Encantador —convino Scurati, haciendo gala de su habitual conformismo y riendo como una hiena.


    —Estamos jugando a ver cuánto vale cada quien. Qué estaríamos dispuestos a quemar por la vida de cada uno de nuestros camaradas. —El hombre miraba a Canturelli, buscando aprobación, pero este solo exhibía la mitad de su sonrisa—. Como el barón de San Giuseppe bien vale una reproducción del Gálata. Del original no estamos tan seguros...


    —O Scurati apenas vale el garabato de un niño —añadió D’Alessandro, y el aludido volvió a reírse con nerviosismo mientras los demás se carcajeaban.


    Canturelli asintió, apuró su whisky apoyado en la pared. Una mujer miró a Cotardo, que le pasó un sobre por encima de la mesa e hizo un gesto de invitación al resto.


    —Por Cotardo sacrificamos un Miguel Ángel —dijo la dama mientras vertía la cocaína sobre una de las bandejas de plata—. Al menos para nosotros. ¡Propongo un brindis!


    Luigi intervino entonces y dijo que Fiorella valía un Boccioni, no exactamente bello, pero decididamente interesante. Ella le contestó que él valía un Watteau de segundo orden, D’Alessandro gritó que por fin estaban de acuerdo en algo y sorbió casi en un solo gesto una copa de champán y un tiro de cocaína. La princesa de Albani valía un Tiépolo, y su marido, apenas el pomo de la puerta de un baño de Versalles; la duquesa de Sforza, un diseño de Fortuny, añadió alguien, y su acompañante dijo que eso esperaba, porque se había gastado en ella mucho más que un Fortuny. Otro de los presentes dijo que el hombre de su derecha bien valía Las bodas de Fígaro y todos discreparon: ¿de verdad creía que la humanidad merecía privarse de Las bodas de Fígaro por la vida de ese sinvergüenza? A partir de ese momento todos siguieron utilizando obras de arte o comparaciones para alabarse o insultarse, disparando saliva al gritar; mostraban su virilidad explicando cómo destrozarían a palos la Victoria de Samotracia por no sé quién, o cómo arremeterían con un coche contra la Capilla Sixtina si fuese necesario, o incluso si no lo fuese, porque qué gusto hay en la promesa de velocidad y violencia contra el viejo orden.


    —Y Bianca, ¿qué vale? —dijo Scurati, al que nadie había escuchado en toda la conversación.


    —¿Esta? —D’Alessandro apagó su cigarro fuera del cenicero, con el pie de la copa de su esposa—. Quizá alguna Visitación de la capilla de un pueblo perdido.


    Ella retiró el cigarro de su marido con desprecio, golpeándolo con el índice hasta que rodó al centro de la mesa.


    —Pues yo creo que la Odalisca de Ingres —dijo Giacomo—. Podría volver a pintarse con ella de modelo.


    —¿Eso crees, camarada? —respondió D’Alessandro con sorna, volviéndose hacia él y poniéndole una mano en el hombro.


    Nadie dijo nada durante unos segundos y Luigi apoyó una mano en mi rodilla como si se tratase de una casualidad.


    —¿Y yo qué valgo, muchachos? —dijo Canturelli. Todo el mundo se apresuró a amontonar nombres: el Retrato ecuestre de Marco Aurelio, el Gattamelata, el David de Donatello. Canturelli me miró a mí, que no había abierto la boca—. ¿Te aburres, Margherita? ¿Vale esta velada un Donatello?


    Todos se volvieron hacia mí. Hice un gesto dudoso y asentí, abrumada ante la atención.


    —¡Ah, a Margherita le aburre todo! —dijo la señora Venturini.


    —Yo también me aburro —dijo Canturelli—. Os esperaba más ingeniosos.


    —Juguemos a algo más fuerte —propuso D’Alessandro—. Si las señoras lo permiten. ¿Qué propones, Fabrizio? ¿Luigi? ¿Por qué no sacas algo de lo tuyo, además de esto? Vamos al salón del piano y tocáis.


    —Aún es pronto —dijo Canturelli—. En un rato.


    Luigi subió la mano por mi muslo, retirando los pliegues del vestido. Al levantar la cabeza para fingir que no pasaba nada me encontré con la mirada de Fiorella. No parecía molesta por mi proximidad con Luigi, solo harta.


    —¿Me acompañas a tomar el aire? —le dije, aprovechando que las conversaciones habían vuelto a brotar a nuestro alrededor.


    Ella asintió y me desembaracé de la mano de Luigi: no, no tenía por qué acompañarme, cosas de mujeres. Esperé a Fiorella en las escaleras y uno de los mayordomos nos abrió la puerta principal. El aparcacoches estaba ocupado desalojando algunos vehículos que ya se iban de la fiesta. Me ofreció un cigarro.


    —¿Suelen jugar a cosas así?


    —Peores. Es de lo menos cruel que he visto desde que llegué aquí. He visto prostitutas, juegos con armas, animales, parejas diciéndose de todo por ganar una partida... Y cosas que es mejor no contar. A Canturelli le gusta forzar, y al resto les gusta que les fuercen. Haces bien en no venir.


    Se sentó en la escalinata y yo la acompañé. Estábamos muy cerca y pude ver mejor sus dientes enormes, su boca enana, su nariz casi masculina y sus ojos negros, que brillaban con una extraña luz. No tenía nada bonito y, sin embargo, era bella. Olía a flores silvestres con un sutil toque de sudor, y nada parecía importarle.


    —¿Y tú por qué lo haces?


    —Por Scurati. Se fue del Partido y está un poco perdido, y yo lo metí en nuestra pequeña sociedad para que se arrimase a otro hombro. D’Alessandro también se unió, al principio, pero luego hubo disputas de caballeros...


    —¿Qué clase de disputas?


    —Políticas, ya sabes. D’Alessandro es un hombre de acción y dinero. Le convence más Mussolini que el Vate, y desde luego no le interesan las disputaciones filosóficas o artísticas de Luigi o Canturelli —suspiró—. No era el único que pensaba así.


    Una sombra se movió muy deprisa entre la maleza y me sobresalté. Fiorella me cogió del brazo y me obligó a sentarme de nuevo.


    —Tranquila. Será uno de los gatos de Fabrizio.


    Sonreía. Me sentí ridícula, una de esas damiselas burguesas de las que quería diferenciarme.


    —¿Y qué haces con Scurati?


    —Me conviene. Y me da ternura. Me recuerda a mi hermano mayor, si hubiese recibido una mejor educación. Murió en la guerra.


    —Lo siento —dije al tiempo que aplastaba el cigarro con el tacón.


    —Qué va. Ni lo conocías. En todo caso lo sentirías por mí, y tampoco me conoces. No dejes que Luigi se ponga muy pesado. Siempre está persiguiendo a mujeres como nosotras, con lo poco que le convienen.


    —Piensas mucho en la conveniencia, ¿no?


    Ella sonrió y me ofreció una última calada de su cigarro. La acepté sin asco, raro en mí. La boquilla estaba caliente y húmeda, como un beso.


    —Algunas tenemos que hacerlo.


    De repente sentí el deseo de preguntarle quién era, por qué decía eso, de dónde venía, de qué conocía a Luigi, Scurati, Canturelli. Por una vez lo que me impedía hacer algo era la vergüenza, y no la apatía que me había acompañado en los últimos meses. Quería que me reconociese como igual, distinguirme de personas aburridas y banales como los Venturini. Busqué las palabras, quizá querer saber dónde había nacido y cómo había llegado a Roma no era demasiado, ¿o era justo lo que querría saber una Giulia cualquiera? Pero entonces el portón se abrió y entre las dos se sentó Canturelli.


    —Veo que no consigo entretenerte —me dijo—. Al final te vas a escapar de mi fiesta sin darme ni una sonrisa.


    A mi pesar, sonreí.


    —Estupendo. Ya puedo acostarme tranquilo. Eres la esposa de Vitale, ¿verdad?


    —¿Por qué esta fijación conmigo? Tienes un gran público.


    —No quieres hablar de tu marido, por lo que veo.


    —Mejor me voy —dijo Fiorella, y en un impulso le cogí la mano para que se quedase. La suya era casi masculina, tapaba la mía por completo, casi tan grande como la de Giacomo.


    —Nos vamos juntas. Voy a buscar a Giacomo.


    —Quedaos unos minutos más. Siguen jugando dentro —nos pidió él, y Fiorella volvió a sentarse—. Me he cansado por hoy. Quería preguntarte algo, Margherita. ¿Tienes familia en Piamonte? ¿Algún parentesco con los Colomo?


    Le dije que no, que mi familia siempre había sido romana, y él volvió a examinarme, esta vez sí, de arriba abajo.


    —Te pareces a alguien que conocí —me dijo.


    Fiorella le aconsejó que haría bien en no ponerse sentimental. Insistió en que nos marchásemos y Canturelli me preguntó si volvería la semana siguiente. O quizá podría convidarnos a una recepción más selecta a ambas, ya que parecíamos tan amigas.


    Me gustó eso. Que pareciésemos amigas.


    —¿El ajedrez te gusta? —me preguntó—. Supongo que es más elegante. También podría enseñaros mi vivero, mi pequeño zoológico. ¿Tú lo has visto, Fiorella?


    Ella hizo un gesto de desagrado y se levantó. La imité.


    —¿Por qué haces estas cosas? —respondí—. Los juegos. Son crueles.


    Volvió a dedicarme su media sonrisa maliciosa y se levantó con nosotras, tirando un cigarro a medio consumir al suelo.


    —Divertirse es demasiado fácil. Solo divertirse, quiero decir. Los mejores filósofos han demostrado que la felicidad no es el fin natural del ser humano. Esperad, os abro la puerta.


    Lo hizo con una fuerza inusitada, como si no le costase cargar con el portón el mismo esfuerzo que a sus mayordomos. Fiorella y yo entramos demasiado rápido y yo casi corrí al saloncito a buscar a Giacomo. Los D’Alessandro habían desaparecido y él accedió a marcharse, pero se detuvo a preguntar por ellos a alguien del servicio. Volvimos a casa sin hablar, nos desvestimos sin hablar, nos acostamos sin intercambiar palabra.


    Dentro de la cama Giacomo se encendió otro cigarrillo, y recordé esos primeros días, cuando volvíamos de una fiesta y pasábamos las noches haciendo el amor con un cenicero llenísimo en la mesilla o en medio de la cama. Él adivinó lo que estaba pensando. Me conoce demasiado bien. Puso su mano en mi cintura y me besó el cuello, dos, tres veces. Llevábamos casi seis meses sin hacerlo. Desde hace semanas, ni siquiera siento una erección contra mi cadera por las mañanas. Le devolví los besos y me senté sobre él, bajándome el camisón por los hombros. Me quitó las bragas, y casi funciona, pero yo estaba sequísima, casi tirante.


    —Espera. Te hago yo algo.


    Él me miró a los ojos y me preguntó si estaba segura. Sabía perfectamente que no lo estaba, pero no puso problemas cuando le dije que sí, incluso me sujetó la cabeza con fuerza. Cerré los ojos, pero era peor aún, porque entonces le veía a él con Bianca en el silloncito, ella riéndose de una de sus clásicas bromas escandalosas y él aprovechando su gesto al dejar la copa para acercarse todavía más. Tardó demasiado, yo no lo estaba haciendo bien. Pero acabó.


    Cuando volví del baño ya se había dormido. Yo no pegué ojo, aunque él no se dio cuenta de que daba vueltas en la cama, leía, fumaba en la cocina. Estaba despierta a las siete de la mañana, cuando llamó Nicola.


    —La Nana ha muerto —me dijo—. Murió anoche. La enterramos mañana.


    No puedo seguir escribiendo mucho más. Giacomo ya ha terminado de ducharse, no oigo correr el agua, se estará secando. Le prometí a Nicola que vendría, y desperté a Giacomo para contárselo. Él se quejó: tendría que conducir todo el día, tenía obligaciones en Roma. Pero insistí. Y ahora estamos aquí.


     


     


    13 de julio


     


    El entierro fue en la iglesia del pueblo, y Giacomo insistió en ir con el coche, por si luego alguna señora no podía caminar hasta el camposanto. Por su culpa llegamos tarde, no pude ver a Nicola antes de entrar y nos tuvimos que sentar al final de la capilla. No hablamos en el coche ni tampoco prestó atención en la misa. Giacomo detesta los pueblos, con sus confabulaciones y chismorreos, aunque no tanto como lo que él llama «el espíritu sutil de los beatos». Tampoco yo pude concentrarme: seguía pensando en la fiesta, en Bianca, Canturelli y Fiorella. Me senté, levanté y santigüé unos instantes después de que tocase, no lograba atender al rito. Acudí a recibir la comunión solo para acercarme a Nicola y Giacomo me censuró con la mirada, se rio de mí.


    —Te espero fuera. No quiero ni verlo.


    Cuando salí, me encontré con un Giacomo que ya no era taciturno e irónico, sino un marido solícito que sabía el nombre de toda mi parentela y se ofrecía a llevar a las ancianas en su coche impoluto. No quise montarme con ellos.


    Salimos del pueblo por el camino de las eras. Seguí el vía crucis unos pasos por detrás, apenas escuchaba las palabras del cura o podía ver la silueta del ataúd. Estaba muy cansada y, por mucho que apretaba el paso, no lograba ni sumarme al contingente ni reunirme con Nicola. La primera vez que hablé con ella fue en este mismo camino, una Semana Santa. Yo solo venía al pueblo ocasionalmente, y Nicola no era buena haciendo amigas durante la infancia. Mi abuela se acercó a la suya y nos juntaron, sin pedirnos permiso a ninguna de las dos, y qué vergüenza sentí entonces, aunque Nicola era un par de años más pequeña y parecía más asustada que yo, embutida en un traje de domingo que la hacía parecer un merengue. Se esforzaron mucho las dos en que fuésemos amigas, invitándonos la una a casa de la otra a merendar pan con chocolate. Lo consiguieron. Estábamos llegando al cementerio. Mi abuela ya estaba bajo tierra y la suya estaba a punto, y me pregunté si ella también estaría pensando en eso, aunque seguro que no lo hacía.


    No lloró cuando los sepultureros abrieron la lápida de su abuelo y empujaron con violencia el féretro por la garganta de piedra. Yo quise hacerlo, pero me sentía falsa, como si la pena no me perteneciera. Giacomo entró sosteniendo a la tía abuela Elena cuando la ceremonia ya había comenzado. Escuché cómo hacía reír a dos señoras, y cuánto me molestó.


    —¿Las llevo al pueblo y vengo a buscarte? —me dijo después. Ni siquiera habían acabado de colocar la piedra—. Podemos ir a comer a la hacienda del pueblo de al lado.


    —Creo que prefiero ver a Nicola antes de marcharnos —le dije—. Espérame en casa.


    Él parecía disgustado, pero lo ignoré. Esperé hasta que Nicola se quedó sola y me buscó con la mirada.


    —Gracias por venir. Sácame de aquí, demos un paseo, no creo que nadie se dé cuenta. Incluso lo agradecerán si lo hacen.


    Caminamos juntas por el camino de las eras y yo le recordé cómo nos habíamos conocido, pero ella solo quería quejarse de los problemas con la herencia que tenían sus padres, tíos y primos, una herencia por otra parte miserable, que poco merecía una disputa. Quizá Nicola ha sido o es mi única amiga de verdad, un resto de la infancia, y la única con la que mantengo el contacto. Nos sentamos en la Virgen del parque y ella seguía quejándose sin que yo abriera la boca.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás llorando? —me dijo al girarse, y solo entonces fui consciente de que lo estaba haciendo—. ¡Ay, pero qué tierna! Perdona, Margherita. Llevamos tanto con esto que me he vuelto una insensible. Hacía un mes que sabíamos que se moría la Nana.


    —No sé. Me siento mal por decir esto, pero no creo que llore solo por la Nana. Bueno, también lloro por la Nana, pero sobre todo por lo sencilla que parecía la vida entonces. También soy una insensible.


    —¿Cómo van las cosas por Roma? ¿Pasa algo con Giacomo?


    Me resistí a hablar de ello al inicio, no quería ser egoísta, pero Nicola insistió, y qué sencillo resulta siempre hablar con ella. Le conté lo que pasó a finales de enero, los meses de frialdad con Giacomo, la fiesta, mi desasosiego permanente. Ella trató de consolarme, aunque debería haber sido al revés.


    —¿Te cuento un secreto? —preguntó cuando nada que dijera parecía funcionar—. Pietro se va de putas desde hace un par de años. Lo sé, y creo que él sabe que lo sé.


    —¿En serio?


    El marido de Nicola siempre me había parecido demasiado estúpido para el placer. No era capaz de imaginármelo cogiendo el coche por las noches para buscar un burdel cercano.


    —Sí, la gente no se cansa de contármelo en cuanto recibe alguna noticia. Eso es lo que más me molesta. No lo de Pietro. Así me deja en paz un poco.


    Intentó reír, pero no le funcionó la carcajada.


    —Lo siento —murmuré, pero no me atreví a tocarla o a darle un abrazo. No somos unas niñas, ya nunca tenemos esa clase de intimidad.


    —No te preocupes. Creo que de hecho prefiero eso a lo tuyo: va a las putas como quien va a las carreras de caballos. Me dolería más que todo el pueblo supiese que él tiene una amante, encontrármela en la panadería, imaginarme lo que pensarían los demás o todo lo que puede salir mal. —Suspiré y ella se tapó la boca con la mano—. No sé por qué he dicho eso. Esto es un pueblo, no es Roma, no es lo mismo. Además, esa Bianca probablemente no sea mucho más que una prostituta. Giacomo se cansará pronto.


    Me obligué a sonreír. Era tentador abandonarme al juego que me proponía Nicola, hablar de Bianca como una prostituta, criticar su buen gusto, sus vestidos, su lunar, cualquier cosa.


    —No creo que eso sea así.


    —¡Ah, ya verás como tengo razón! Es por lo que os ha pasado. Pero cuando lo consigáis...


    Desvié el tema tan deprisa como pude y le sugerí que paseásemos un poco más por los alrededores del pueblo. Le pregunté por la herencia, cuánto habían crecido sus hijas, la convalecencia de la Nana, todas aquellas cosas que podían distraerla. Sonaron dos campanas desde la iglesia y me acompañó a casa para luego irse corriendo a la suya.


    —¿Vas a quedarte aquí unos días? Tengo que marcharme, pero podríamos vernos.


    —Creo que como mínimo me quedaré un par de semanas —respondí, aunque no lo había consultado con Giacomo—. ¿Quieres pasar a saludarle?


    —Entonces no te abrazo todavía. No, no me he quedado con ganas después de lo que me has contado. Ya nos veremos por aquí.


    Fue una suerte que no quisiera entrar, porque Giacomo no estaba en casa. Volvió a las cuatro de la tarde; había comido ya, estaba seguro de que yo lo haría con la familia de Nicola. Insistió en saber qué había comido, el único espacio de preocupación por mí que le queda: que no me muera de hambre.


    —Una ensalada de frutas. Ya cenaremos.


    Suspiró con desidia mientras se desabrochaba la corbata y los mocasines. Después se sentó a la mesa con un periódico abierto.


    —¿Te parece si volvemos a Roma mañana por la mañana? —propuso, sin alzar la cabeza.


    —¿Tan pronto?


    —Prefieres por la tarde, ¿es eso?


    —Pensaba que podríamos quedarnos unos días. Es verano.


    Él levantó la vista del periódico, irritado.


    —¿Y qué vamos a hacer aquí, Margherita? ¿Pasear por los campos?


    —Estoy segura de que al doctor Cotardo le parecería una buena idea para mí. ¿No crees, cariño? Y creía que te gustaba el pueblo.


    Giacomo y yo nunca nos hemos llamado «cariño», y él resopló, recostándose contra la silla.


    —Te vas a morir de aburrimiento, y yo también. Además, tengo que trabajar en Roma, ya lo sabes.


    —No, no sabía que trabajabas.


    —Ya me entiendes. Las cosas están cambiando y tengo que ver qué sucede con el Partido, quisiera escribir alguna nota para el periódico, me es difícil controlar las finanzas y la correspondencia desde aquí...


    —Solo serán un par de días. Una semana como mucho. —Sus ojos se abrieron con horror ante esa perspectiva—. Y Nicola agradecerá que nos quedemos. Está muy afectada. ¿No será que tienes una fiesta pendiente?


    —¡Por favor! ¡Las abuelas se mueren, y esta ya había durado demasiado! ¿Acaso crees que soy tan insensible para arriesgar tu salud por una fiesta? —preguntó y yo enarqué una ceja, empecé a repetir con voz infantil «las abuelas se mueren, y esta...»—. ¿Qué te sucede, Margherita? ¿Quieres torturarme? No tengo la culpa de nada. De nada. Lo que ha pasado no es mi culpa. Lo estoy intentando. ¿Por qué no hemos podido ir a comer a la hacienda? Antes te encantaba hacerlo. ¿Qué pasa, quieres estar triste? ¿Es eso?


    Se levantó, alterado, abrió la ventana y se encendió un cigarrillo, fumándoselo con violencia al inicio y desinflándose con cada calada.


    —¿Insinúas que yo tengo la culpa?


    —No, no he dicho eso. —Parecía muy cansado, a punto de derrumbarse. Dudé si acercarme, quizá abrazarle y tratar de solucionarlo todo. No me dio oportunidad de hacerlo—. ¿Por qué no te quedas aquí el tiempo que necesites y vengo a buscarte cuando me digas? Dos, tres días, una semana, lo que tú quieras.


    —Quieres librarte de mí, ¿no?


    No sé por qué dije eso, si quedarme aquí sola era justo lo que deseaba. Pero pareció afectar a Giacomo, que me sentó a su lado, cogiéndome las manos.


    —No me lo pongas tan difícil. Yo tengo que trabajar, tú quieres quedarte, y no parece que mi compañía últimamente te agrade demasiado. Descansa. Pasea con Nicola, lee, diviértete. Vendré a buscarte cuando me digas, y a lo mejor para entonces las cosas han cambiado entre nosotros.


    —Lo pensaré.


    Acepté horas más tarde, sin tener claro en ningún momento si se trataba de una estrategia de Giacomo para desembarazarse de mí o si más bien tenía razón, se preocupaba por mí, era la primera piedra para solucionar lo nuestro. Lloré un poco, Giacomo me consoló y me llevó a dar un paseo por los trigales, como cuando éramos novios. Fuimos a cenar a la hacienda del pueblo de al lado, bebimos mucho vino. Por la noche me desvistió e hicimos el amor. No me dolió. Repetimos los gestos aprendidos de hacerlo todas las otras veces, las muecas, los cambios de postura, las frases susurradas al oído del otro en el instante justo. Casi parecía que iba todo bien.


    Pero cuando terminó y se durmió me sentí sucia. Ultrajada. Me encendí un cigarro y pasé la noche fumando en la cocina, viendo las estrellas a través de la ventana y escuchando el repicar de las campanas cada hora, a las cuatro y media el canto del gallo. Claro que me sentía ultrajada: había ultrajado nuestra memoria con esta torpe imitación del amor y la concordia. ¿Me había convertido en una cínica, en una mujer fría, y por eso pensaba así? ¿O tenía derecho a pensar de esa manera, por Bianca, por todas las noches a solas, por tantas discusiones y silencios?


    A las seis de la mañana me metí en la cama para que cuando él se levantase no pensara nada extraño. Me abrazó por la espalda, como siempre. Qué sencillo sería aceptarlo. Imaginé un escenario en el que yo volvía a ser una esposa cariñosa, pasaba tres días en el campo, lo llamaba y regresaba a Roma con el ánimo renovado, le contaba que había leído no sé qué novela y que me había puesto al día con los periódicos; incluso convocaba una recepción en casa con algunos de nuestros amigos del pasado. Y entonces Giacomo cedía, nos reconciliábamos, pasábamos más tiempo juntos, se olvidaba en parte de Bianca. Ella insistía, atrapada en su casa con el bruto de D’Alessandro, adelgazaba, se volvía loca, montaba numeritos en las fiestas, llamaba por teléfono borracha una noche, y Giacomo se excusaba ante mí mientras le gritaba en susurros a través del auricular, pero se veía obligado a quedar con ella para evitar más altercados. Y quedaban. Tal vez hacían el amor, y qué culpable se sentiría Giacomo, tanto como para seguir quedando con ella una vez a la semana. Bianca pasaría angustiada los seis días restantes, pero se sentiría victoriosa cuando le llegaba su turno; yo, mientras tanto, conteniendo ataques de ira y resentimiento para no provocar una confrontación y que entonces ella me ganase la partida.


    Qué sucio. Qué insoportable.


    Me zafé de su abrazo y esperé a que se levantara. Él intentó ser cariñoso y achacó mi mal humor matutino a que siempre había dormido regular en el pueblo. Es falso. Salí a despedirle a la puerta de la casa. A él parecía costarle meterse en el coche, abandonarme; pero no tanto como para conmoverme o para cambiar de idea. Le lancé un beso al arrancar y él contestó con tres pitidos, honk, honk, honk, que retumbaron en el valle mientras el coche se alejaba por la carretera, y que seguían sonando en la casa cuando volví a encerrarme dentro, honk, honk, honk, como si se tratase de la señal remota de un país extranjero al que no se puede llegar ni por mar ni por tierra.


     


     


    Sin fecha[7]


     


    A la mañana siguiente desperté con el ruido de un auto pitando cerca de casa. Pensé que podía ser Giacomo, y como una tonta me levanté, abrí la ventana: había venido a buscarme, este era el momento para redimirnos. Pero solo era uno de los jóvenes que viven en la plaza, accionando la bocina demasiadas veces para presumir de coche con sus amigos.


    Corrí las cortinas. No salí de casa en todo el día, no me moví de la cama, y en algún momento cayó la tarde. Creo que me dormí, porque me sorprendieron tres golpes en la puerta de abajo, el sonido del timbre cuando ya anochecía. ¿Sería Giacomo? ¿Habría vuelto, arrepentido? Bajé corriendo las escaleras, haciendo demasiado ruido, pero algo me detuvo justo a tiempo. Me asomé a la mirilla. Al otro lado estaba Nicola, con su marido, que pulsaba el timbre con insistencia.


    —¿Margherita? —me llamó, dos, tres veces.


    —No está en casa —dijo su marido, y ella negó con la cabeza.


    —Creo que he oído ruidos dentro.


    Volvieron a golpear la puerta. Ella repitió mi nombre, me senté y me tapé los oídos con las manos.


    —No está en casa —insistió su marido—, no está el coche, se habrán ido por la mañana.


    Nicola no lo creyó:


    —Se habría despedido de mí. Anoche me dijo que se quedaría un par de semanas.


    Insistió de nuevo:


    —¿Margherita? Sé que estás ahí.


    —Quizá han salido a cenar —aventuró su marido—, o a dar un paseo, ya sabes cómo es Margherita. No se puede contar con ella.


    Estuve a punto de hablar. Quejarme o fingir que no había oído nada y abrir. Pero Nicola suspiró.


    —Ya lo sé. Si es que soy tonta.


    Y se marcharon por el jardín. Los observé por la mirilla, ella se dio la vuelta, murmuró unas palabras a su marido, que negó con la cabeza. Quizá volvería. Saldría entonces. Después se cogieron de la mano y desaparecieron de mi campo de visión.


    Me quedé demasiado tiempo así, sentada junto a la puerta.


     


     


    Sin fecha


     


    Limpiaría, pero para qué. Leería, pero para qué. Podría salir de casa, caminar por el campo como nos gustaba hacerlo, meter los pies en la fuente, comprar chocolate, pan, té; salir al porche cuando anocheciera, abrir un vino y leer poemas en voz alta, dar un paseo por la calle de la iglesia y contemplar el pueblo iluminado de noche. Días enteros de silencio en la cama. Un placer a solas es un placer desperdiciado. Vuelvo a estar como antes, arrancada del tiempo, del discurrir de las horas, como si el presente fuese una repetición del mismo instante: Giacomo acercándose un poco más a Bianca aprovechando que ella cogía otra copa, o aquella noche en casa, y la sangre. No se puede explicar. Lo intenté con Giacomo entonces, pero no lo comprendió. La voz va hacia delante, la palabra también, los tiempos verbales sugieren movimiento. Nunca digo exactamente lo que quería decir. Aquí puedo tumbarme sobre los minutos como en una pradera monocroma.


     


     


    Sin fecha


     


    Otra vez el chico de la plaza, su honk, honk, honk, y varias chicas riéndole la gracia. No era Giacomo, aunque podría haberlo sido. Lo observé desde la ventana: un hombre alto y moreno, como cualquier otro, un hombre que va a buscar a una mujer a su casa haciendo demasiado estruendo con el coche. Apenas hay comida, solo conservas, pero no quiero salir. También alguna botella de vino en la bodega. Tendrá que ser suficiente hasta que Giacomo venga a por mí. Quiero que sea él quien lo haga, no tener que arrastrarme por unas migajas de cariño. Cada vez que tengo que moverme siento miedo. Para ir al baño, a la cocina, del salón al cuarto. Creo ver sombras acechando detrás de cada esquina, y me levanto todo el rato de la cama para comprobar que no hay nadie tras una cortina o escondido tras el quicio de la puerta.


     


     


    Sin fecha[8]


     


    Si alguien me amase lo suficiente, me curaría. Pero nadie lo hace, y la muerte está dentro de mí. Mi cuerpo es una tumba. La relación con la muerte cambia a las personas. Es lo que decían de aquellos que volvieron de la guerra.


     


     


    Sin fecha


     


    Anoche tuve una pesadilla. El gato que teníamos Giacomo y yo cuando nos mudamos a Roma se escapaba por la ventana, que yo había dejado abierta, y lo atropellaba un coche, y yo lloraba, porque había sido mi culpa. El coche le aplastaba una pata y luego él huía renqueando por las calles, sangrando y aullando como si no fuese un gato, sino un lobo. Giacomo me sujetaba y decía que no pasaba nada, no tenía sentido buscarlo, probablemente habría muerto ya o sería imposible encontrarlo. Yo corría en camisón por las calles de Roma, lo confundía con otros gatos callejeros y rastreaba todos los rincones hasta que me dolían los pies. Cuando llegaba a casa, esta se había convertido en una fiesta y yo no podía localizar a Giacomo por ningún lado, solo a damas vestidas de todos los colores que fumaban demasiado y se reían con estridencia.


    —¿Dónde está Giacomo? ¿Qué hacéis aquí?


    Una de las damas se daba la vuelta y me miraba con burla. Era Bianca, con una barriga enorme, casi caricatura. Llevaba un vestido blanco, como de novia, y una mancha de champán le cruzaba la pechera.


    —Hemos venido al entierro de un gato.


    Desperté con tres golpes fuertes en el piso de abajo. ¿Alguien había llamado a la puerta? Me asomé. Todavía era de noche, la luna rojiza rozando la línea del horizonte. Bajé las escaleras y me asomé por la mirilla. No había nadie, o al menos así lo parecía, aunque creí ver una sombra deslizándose por el jardín. Busqué si Giacomo había dejado algún cigarrillo, pero solo encontré un paquete húmedo que apenas podía encenderse. Hice guardia hasta el amanecer y caí rendida en la alfombra junto a la puerta. Sentía de nuevo que había alguien esperándome cada vez que entraba en una habitación; abrí y cerré todas las ventanas, aseguraba mi fortaleza, revisé cada juntura y cada lugar oscuro. Descubrí una cucaracha, solitaria, subiendo con pereza por un aparador de la cocina. No la maté, no me atrevía. La vigilé, para que no se fuera lejos, y cuando abrí los ojos ya no estaba allí. Quizá en mi cuarto, ¿podía ir tan rápido una cucaracha? Me quedaría en el rellano. Era más seguro.


    Desperté más tarde con el pitido del coche de la plaza. El hombrecillo regresaba, como todos los días del año.


     


     


    Sin fecha


     


    No sé cuánto tiempo lleva Giacomo fuera, solo sé que he acabado cuatro de las botellas de vino y aún quedan unas cuantas conservas y alguien ha vuelto a llamar a la puerta, o al menos se ha oído algún ruido en la planta de abajo.


    Mi primer pensamiento, tonta de mí, ha sido el gato, pero hace cinco años que Giacomo y yo no tenemos gato, desde que escapó y él me dijo que no quería verme nunca más con ese disgusto.


    En la entrada no hay nadie, tal vez haya sido una equivocación, tal vez mi cabeza, quizá parte de la pesadilla.


     


     


    Sin fecha


     


    Cuando huelo a gente anciana pienso en mis padres y en lo que no he vivido con ellos, su vejez; en que no conocí a mi madre, y en tus palabras, aquella noche que te enfadaste tanto: si una mujer no ha tenido madre, y tampoco puede serlo, ¿cómo se sabe que es una mujer? Tal vez ahí estaba la explicación definitiva de por qué no sé comportarme.


     


     


    Sin fecha


     


    Me despierto con el honk, honk, honk del chico de la plaza y abro la ventana para verle, porque hacerlo me alegra un poco, al menos es un suceso en este vacío de horas escupiendo comida que no puedo tragar. Pero no está. No ha venido. Qué decepción, la mía y la de la vecina de enfrente, o quizá han huido juntos de aquí y nunca vuelva a escuchar el ruido de su coche. Puede que se hayan ido a Roma o Milán a vivir una vida seria, la esperanza de una libertad dudosa.


     


     


    Sin fecha


     


    Anoche rebusqué en el armario del altillo los vestidos de mi madre. Que algo no esté aquí, en el presente, no significa que tenga que abandonarlo. Habrá un día en el que conozca a más gente muerta que viva. Si contamos a todas las personas que han existido alguna vez, en la tierra hay más muertos que vivos. Y promesas de personas, en paños menstruales arrojados a la basura. Creo que fue ayer. Encontré varios trajes apolillados, un misal y una caja con colgantes pasados de moda. Los buenos ya los saqué de la caja hace tiempo, cuando murió padre. Pensé en ponerme uno de los vestidos, pero olían a naftalina y a podrido. Me probé algunos collares, la plata oxidada, las gemas sucias. Abrí el misal, el papel tan fino que se deshacía entre los dedos, me detuve en una estampa de Jesús, en otra de la Virgen María, y sus efigies me avergonzaron, como si no estuviese a la altura de los ideales que una vez sostuvo mi familia.


    Giacomo consideraría ridículo este pensamiento.


    Tal vez este es mi castigo: yo amo a un hombre impío y Dios pone una mano sobre mi cabeza y me obliga a desear lo que no puedo tener, y pone sobre mi frente una estrella negra, y yo persisto en mis pecados junto a Giacomo hasta que me toca vivir el Apocalipsis, y me destierran como a los indignos a un caldero rojo y yo pido: ¿no puedo ir al limbo? No quiero ir al cielo, solo al limbo, prefiero el limbo al cielo. Esto es una tontería Dios es una tontería no sé por qué estoy pensando en esto ahora a Giacomo le daría vergüenza Giacomo no va a venir a buscarme cuando suena el timbre de la casa no es él cuando suena el pitido del coche no es él nada es él y ya ni siquiera quiero que venga le odio le odio por castigarme le odio por hacer que Dios me castigue toda la eternidad lo detesto y detesto al chico que viene cada mañana con su honk honk honk y a Nicola por irse y no insistir. Si hubiese llamado solo una vez más habría abierto la puerta, si no hubiese venido con su marido habría abierto la puerta. Nicola es estúpida; su marido, un putero, aunque mejor que tu marido se vaya de putas a que se eche una amante, ¿no es verdad? Quizá es mejor así, no aguantar a tu marido dándote cada mañana con el pene en la cadera y cada noche con el pene entre las piernas y quizá es mejor no tener que aguantar a Giacomo demasiado tiempo que se vayan los hombres y no vuelvan porque así no tendrás que aguantarlos cada mañana y cada noche y luego cada mañana y cada noche hasta que sean ancianos y huelan a ancianos y tengan los dientes marrones y los testículos como ciruelas podridas y arrugadas quizá podría comerme una ciruela si la hubiese en casa pero no es temporada y solo hay melocotones en almíbar y mermelada confitada.


    ¿Quién necesita que venga nadie aquí?


    No quiero descorrer las cortinas y que alguien le diga a Nicola que me ha visto, se sentiría aún más traicionada.


    Quizá podría salir y fingir que he vuelto, decirle que me lleve a pasear.


    Qué tontería, para qué.


    El teléfono suena como si le costase hacerlo, como si la casa fuese una pecera y el sonido tuviera que atravesar aguas estancadas.


    Lo descolgué y lo dejé caer.


    Qué ridícula, Margherita, nadie llama ni a la puerta ni a la vecina ni a nadie. Si llama alguien, será un error, un vendedor a domicilio o cualquier cosa.


    Dormí y me volví a despertar. Soñé con Lenu planchando una bandera de Italia. Era relajante. Cuando me molestó el ruido, descolgué.


    Dejé que el auricular pendiera del cable como un péndulo mágico.


    Luego no podía dormir y me pasé un rato examinando el jardín por la mirilla buscando a la cucaracha y a su familia de cucarachas.


     


     


    Sin fecha


     


    No como no duermo no hablo veo balancearse al teléfono colgado de la mesa racaneo restos en botellas de vino bebo el jugo de la fruta en almíbar las sombras están cansadas ya ni acechan por las noches hace calor el vecino no ha vuelto con su coche ya ni siquiera fantaseo con que nadie llame a la puerta solo algunas noches pero debe de ser un coche o cualquier ruido de la calle que confundo con una llamada o con una señal que significa algo que tengo que descifrar y con cuyo enigma me entretengo hasta que recuerdo que no significa nada nada lo hace y siento que he perdido otro combate pero ah la batalla la batalla no acaba por mucho que me tumbe bocarriba y diga


    Me rindo


    Me rindo


    No pasa nada solo el techo


    Saber no es creer


    Juego a imaginarme que estoy aquí en el verano anterior para casarme con Giacomo recibiendo a Nicola para


    Probarme el vestido ultimar detalles


    Preparar el ajuar olvidar las niñerías


    Aprender a hacer mermelada confitura helado


    Mi padre aún vivía traía melocotones frescos del campo intentaba darme lecciones de cómo sería el futuro como si no fuese un padre sino una madre


    Ten cuidado con los gastos


    No tengas hijos demasiado pronto ni demasiado tarde


    Contrata a una buena mujer en el servicio mejor si es mayor tienen más experiencia y menos ínfulas


    Yo asentía asiento ahora juego a dibujar un futuro en el que obedezco a mi padre y todo es distinto o contesto a mi padre y él se enfada y me dice que estoy imposible o me pongo los vestidos de mi madre y me imagino que es mi ajuar ya ni sé dónde está siempre tenemos cosas nuevas


    Me pinto los labios con maquillaje caducado y me miro al espejo del baño y me encuentro fea o bonita como entonces y mi padre dice vas a ser la novia más bella de Roma y yo asiento al espejo finjo una reverencia como la de la reina consorte para cuando conozca a la familia de Giacomo


    Él tampoco tiene madre


    Eso es bueno porque las suegras son difíciles y así tenemos otra cosa en común de la que hablar en esas interminables tardes dando paseos en el coche de caballos y pidiéndole que frene en medio del campo para poder besarnos hasta que caiga la noche


    Repito en mi cabeza lo que le dije y no lo que debería haberle dicho para que me comprendiera mejor para que no incurriera en el engaño escucho de nuevo todas sus anécdotas de infancia por primera vez


    La primera pelea


    La primera disputa con sus hermanos


    Cómo era el mejor corredor de todo el colegio


    Cómo se había enamorado por primera vez de la aya que su padre contrató para que aprendiera francés


    Cómo yo me enamoré por primera vez del hombre que mi padre traía a casa para que aprendiese a tocar el piano y Giacomo quería saber cómo era


    Si se parecía a él


     


     


    Sin fecha[9]


     


    Al día siguiente oigo una música en la distancia y abro un poco la ventana, llevaba sin hacerlo desde que la vecina dejó de recibir visitas. No es por la mañana es por la tarde y se escucha la charanga. Es la fiesta del pueblo debe de ser ya 20 de julio


    Enciendo todas las luces luego las apago porque es de día aún me siento viva despertando de la muerte y del engaño y del pasado pero pensar eso me angustia porque ojalá no sea pasado porque en el pasado hay cosas que es mejor no decir en pasado porque significa que han terminado como: Giacomo me amaba yo era feliz iba a casarme a ser madre a aprender a bailar el charlestón yo iba a ser una de las mujeres más cultas de Roma eso me decía Giacomo que le gusté por mi inteligencia y porque era misteriosa supongo que ya dejé de ser un misterio solo una mujer vulgar una esposa cualquiera una caja de secretos abierta que al final no tenía nada dentro[10]


     


     


    7 de agosto


     


    A las diez de la mañana sonó la aldaba de la puerta, dos, tres veces. No me despertó: llevaba desde las cuatro de la madrugada en duermevela, incapaz ni de dormir ni de levantarme. Pese a todo, tardé en reaccionar. Me pesaban las sábanas sobre la piel, no podía imaginarme a mí misma tapándome con una bata mientras bajaba las escaleras, revisando por la mirilla quién estaba al otro lado. ¿Nicola...? Imposible, no por la mañana. La aldaba volvió a repicar contra el metal y no tuve más remedio que acudir, vacilante.


    Salí de la cama como si saliese de mi propio cuerpo y este ya no me perteneciera del todo en el pasillo, el rellano, las escaleras. Lo más importante seguía en la habitación, esperándome. Había demasiada luz por todas partes. Abrí la puerta sin usar la mirilla ni preguntar. Y al otro lado estaba Giacomo.


    —Hola. Te he despertado, ¿verdad? Lo siento. Es pronto, ¿no?


    Giró la muñeca para comprobar la hora en su reloj, sin atreverse a mirarme a la cara. El sol se reflejó contra la esfera y él se retiró el pelo de los ojos, rascándose la cabeza con violencia. Olía a Acqua di Parma, sudor, gasolina, cigarros.


    —Estaba despierta. ¿Qué...?


    —¿Puedo pasar? —dijo, mirándome al fin. Su traje estaba arrugado y él se removía dentro, indefenso cual pollo desplumado. Hacía mucho que Giacomo no me pedía permiso para nada.


    —Claro, ¿qué haces aquí? ¿Ha sucedido algo?


    Cuando cruzó el umbral suspiró, como si se quitase de encima un gran peso, y dejó un macuto pequeño y su americana sobre la silla en la que se sentó la última vez que estuvo aquí; se deshizo el nudo de la corbata repitiendo los mismos gestos, como si todo este tiempo no hubiese pasado.


    —Voy a correr las cortinas y a ventilar.


    Empecé a preparar café y a tostar pan reseco en la cocina, imbuida de repente por la energía de la buena esposa. Él se sentó a esperar su desayuno fumando con la ventana abierta.


    —No me has cogido el teléfono en casi tres semanas. Un día llamé al farmacéutico para que me confirmase que seguías viva. ¿No te lo dijeron?


    —Creo que no.


    —¿Crees? —Serví el café y me senté frente a él—. Me dijeron que vinieron a llamar a la puerta y no contestaste. Estás más delgada. ¿Has comido? ¿Por qué no me cogías el teléfono? ¿Qué has estado haciendo? ¿Y qué haces con esos collares en el cuello?


    Amontonó más y más preguntas a las que contesté con evasivas, todavía acostumbrándome a la luz. Se acercó al teléfono descolgado y lo encajó deprisa en la base, un gesto automático que casi parecía un ademán supersticioso. No dijo nada al respecto. Se quedó con la mirada fija en el auricular.


    —Pero ¿qué ha pasado? —acerté a decir.


    —Te echaba de menos —dijo, aunque parecía harto de mí, a punto de estallar.


    Intentó hablarme de los olivares de Ferrara con el mismo entusiasmo con el que me hablaba de política hace unos años, pero era incapaz de concentrarme en su relato. Asentía en los momentos adecuados. La parte de mi cerebro capaz de comprenderle permanecía en la cama, escuchándolo desde lejos.


    —Huele a quemado —señaló, y corrí a rescatar el pan del fuego.


    —Perdona, no sé dónde tengo la cabeza.


    Me siguió a la cocina, intentó disimular su desagrado ante la basura acumulada, los platos sin fregar, restos de comida por todas partes.


    —Déjalo. No tengo hambre. —Para mi sorpresa, me agarró por las caderas y me abrazó por la espalda—. Ve a la cama, si quieres. Te acostarías tarde anoche. Voy a limpiar esto y a traerte algo para que desayunes.


    Me acompañó al cuarto y me acostó. Dudó si abrir la ventana, al final desistió. No dormí, pero fingí hacerlo mientras él iba y venía por la casa, me besaba y me dirigía palabras dulces, limpiaba y recogía con la clásica torpeza de los hombres. Después salió a la calle y entonces sí que dormí un poco. Al despertar no estaba segura de si había soñado a Giacomo. Pero no. Estaba ahí, con unos dulces y unas naranjas del puesto de la plaza.


    —Ya lo he limpiado todo —dijo con orgullo—. Si quieres podemos quedarnos aquí unos días juntos. Hace calor en Roma. O podemos ir al hotel que nos recomendó mi tío, en Croacia.


    Parecía nervioso, o quizá solo me sorprendía verlo tan solícito. Valoré durante unos instantes la posibilidad de quedarnos otras dos o tres semanas, esta vez con las ventanas abiertas. Pero qué violento me resultaba Giacomo en mi cuarto, qué irreal sentía la casa tan iluminada, sus manos ásperas acariciándome.


    —Creo que prefiero que vayamos a Roma. Me estaba cansando de estar aquí —mentí. Mi soledad había sido muy fértil—. Y no me quedaba nada que leer.


    A él pareció conmoverle esta última frase, me apretó la mano.


    —No cambiarás nunca. —Miró su reloj de nuevo. Eran las tres de la tarde—. Si quieres podemos ir a comer a la hacienda y luego vas a despedirte de Nicola antes de que nos marchemos.


    Negué con la cabeza y me arrastré hasta el armario. No había nada limpio, así que cogí un vestido usado y metí el resto de mi ropa en el macuto.


    —Podemos irnos directamente.


    —¿Y Nicola? ¿No quieres despedirte?


    —No te preocupes —insistí, y él puso los ojos en blanco—. Vámonos ya. Comemos algo de camino, o al llegar.


    —Quizá te vendría mejor que nos quedásemos aquí. Lo prefiero.


    —Ya volveremos. Pero ahora quiero irme a casa.


    Giacomo se empeñó en limpiar mi cuarto. No me pidió ayuda y terminó media hora más tarde, hambriento y sudoroso. Entonces, ¿no te despides?, insistió, y yo volví a negar con la cabeza. Él gruñó, preocupado, y arrastró mi equipaje hasta el Fiat. Me quedé en la puerta de la habitación, con los ojos fijos en el techo sobre la cama. Hizo sonar el claxon desde la calle, me gritó, insistente. Aún resistí unos minutos más antes de salir, con el alma en mudanza, y me acurruqué en el asiento trasero del coche para no cruzarme con la mirada de nadie hasta que saliésemos del pueblo.


     


     


    8 de agosto


     


    Lenu no nos esperaba cuando llegamos. Giacomo le había dicho que estaríamos fuera una semana y se mostró azorada por no tener la comida lista, apenas víveres en los estantes. El señor ha comido mucho por aquí, me dijo como excusa, lo que me sorprendió: Giacomo casi nunca lo hace cuando estoy yo, así que esperaba que las últimas semanas hubieran sido un desfile de fiestas y restaurantes, ya que no tenía mujer a la que contentar en casa. Todos los ceniceros estaban a rebosar, y Lenu se afanó en limpiarlos mientras me preguntaba qué tal en la casa del pueblo y yo le mentía, adornándolo con decenas de paseos con Nicola y lecturas agradables en el porche. Giacomo se echó la siesta y yo me quedé en la cocina mientras limpiaba.


    —Ha recibido algunas invitaciones. El señor me dijo que las tirase, porque no iban a estar aquí, pero...


    —¿Quién ha mandado invitaciones?


    Ella dudó.


    —Sobre todo el señor Canturelli, el que aparece tanto en La Tribuna.


    —¿Nos invitaba a sus fiestas?


    —Y a tomar el té. Solo a usted —añadió—. Y también llamó una mujer. Me dejó el recado de guardarle un teléfono. Espere, voy a buscarlo.


    Contuve la respiración mientras ella se dirigía al despacho y rebuscaba en los cajones. ¿Podía tratarse de Bianca? Recordaba sus ojos burlones mirándome, casi maliciosos. ¿Quizá había querido invitarnos a tomar el té, mostrar su poder sobre Giacomo para humillarle, y él había intentado protegerme tirándolo todo?


    —Aquí está. —Me tendió un papel—. Lo guardé por si era importante.


    Respiré hondo: bajo los dígitos, escritos con torpeza por la mano de Lenu, ponía «Fiorella».


    —¿Cuándo te dejó el recado?


    —Llamó un par de veces, también envió un telegrama. Pensaba que podía ser una amiga o algo importante. Por eso lo guardé, aunque el señor...


    Le hice un gesto para quitarle importancia y subí las escaleras. Giacomo dormía respirando hondo y cerré la puerta del cuarto con suavidad. Volví con Lenu, que estaba terminando de frotar el suelo del salón.


    —¿El señor está durmiendo? —dijo. Asentí—. Ha estado algo nervioso estos días. Apenas descansaba. Me alegro de que se encuentre mejor.


    No contesté nada y me encerré en el despacho. Marqué el número de Fiorella. El timbre sonó varias veces. A la cuarta descolgó una voz masculina, que dijo algo que no comprendí entre la algarabía y los gritos que sonaban de fondo.


    —¿Fiorella?


    —¡Ah, Fiorella! —contestó la voz, y se alejó del teléfono. Gritó su nombre y algunas voces le respondieron—. Llame en diez minutos. Van a buscarla a su habitación.


    Esperé los diez minutos completos mirando el reloj del despacho sin pestañear. Luego le di otros dos de margen y repetí. Descolgó el mismo hombre, que repitió los mismos gritos. Segundos después escuché la voz de Fiorella, dura y con más acento que el que tenía en la fiesta. O quizá había suavizado su tono cuando se colaba en mi cabeza algunas noches.


    —¿Margherita? —gritó—. Te llamé un par de veces. Es la trattoria bajo mi habitación, no tengo teléfono. ¿Qué querías?


    —Estaba en la casa del pueblo —me excusé, sintiéndome ridícula—. Me han dicho que llamaste. ¿Qué...?


    —¡Nada, nada! Luigi y Scurati insistían en que te invitase a alguna velada —dijo despreocupada. Sus palabras me decepcionaron, aunque no estoy segura de por qué. Nos quedamos calladas brevemente mientras al otro lado de la línea se oía trajín de platos y comensales.


    —Pues ya estoy aquí.


    Ella rio ante mi respuesta.


    —Estupendo. Esta tarde pensaba pasar por los almacenes de la señora Beretta. Quiero un velo moucheté, Scurati me dijo que me compraría uno, pero tengo que elegirlo. ¿Quieres acompañarme?


    Dejé discurrir unos instantes de silencio, pese a que estaba segura de que quería hacerlo, participar en el ritual femenino de las compras que siempre solía hacer sola, o con Lenu.


    —¿Cuándo?


    —No sé, ¿en media hora? ¿Frente a los almacenes? ¿Te da tiempo?


    Miré el reloj. Eran las seis, pero yo tenía una pinta horrible.


    —Me daré prisa, de acuerdo.


    Colgó. Lenu estaba golpeando los cojines para quitarles el polvo. La interrumpí para decirle que me pidiera un coche mientras me arreglaba.


    —¿Salen usted y el señor? —preguntó.


    —Solo yo. Dile al señor que volveré cuando despierte.


    Por suerte, Giacomo siempre ha tenido un talento natural para el sueño: nada puede alterarle si está dormido. Casi me cuesta imaginarlo insomne, como había sugerido Lenu. Saqué un vestido de verano y unos tacones del armario con cuidado, ni se inmutó. Busqué a tientas un collar y unos pendientes en la mesilla de noche, tampoco. Gruñó cuando estaba a punto de salir de la habitación y me acerqué a la cama ante su reclamo.


    —Shhh —dije, acariciándole el pelo y besándole la mejilla. Me dio una punzada en el corazón. Hacía mucho que no nos tratábamos así.


    Él pareció conforme con mi cariño y volvió a dormirse. Hice esperar unos minutos al coche, iba a llegar tarde. Lenu estaba preocupada, había dejado de limpiar.


    —¿Y qué le digo al señor? —preguntó cuando ya casi estaba saliendo por la puerta.


    —Que estoy dando un paseo. Nada del otro mundo. —La vi incapaz de disimular un gesto de sorpresa—. Volveré pronto, creo. Que no se preocupe.


    Fiorella me esperaba fumando frente a los almacenes de la señora Beretta, sola, con una toilette algo oscura para el verano y sin maquillar. Me saludó con la mano, despreocupada, y aplastó el cigarrillo con el pie.


    —Siento haberte hecho esperar.


    No sabía si besarle las mejillas como saludo o estrecharle la mano, y nos quedamos paradas la una frente a la otra.


    —Ya he dado una vuelta por dentro de la tienda y no he encontrado nada que me guste.


    —¿Quieres probar en otros almacenes?


    —No hace falta. Paseemos un rato. Luego me han invitado a una soirée en casa de Canturelli, algo pequeño. Vamos juntas si quieres.


    Di una respuesta que no me comprometía y comenzamos a caminar por la avenida sin cogernos del brazo. Me hacían daño los tacones, desacostumbrada como estaba a no ir calzada, pero tocarla me causaba respeto. Fiorella no hizo ningún esfuerzo por conversar. Yo intenté sacar varios temas: ropa, alguna lectura, le pregunté por las últimas noticias.


    —Los socialistas han convocado huelga general para principios de agosto. No sabes la de horas que han pasado tu marido y Scurati hablando sobre el asunto. A mí me aburre.


    —¿No te interesa la política?


    —Para nada. Los hombres llevan quejándose de que ellos serían mejores políticos que los que hay desde que se puso la primera piedra sobre Roma. —Reí—. Me aburre, me aburre mucho.


    —Antes me interesaba mucho la política —contesté—. Me gustaba escuchar a Giacomo. Pero ahora no entiendo nada, ya no leo los periódicos. Y ni siquiera sé lo que piensa él. No estoy segura ni de que siga siendo socialista. Scurati y él se conocieron en el Partido, con D’Alessandro. Imagino que lo sabrás.


    Ella rio.


    —Ah, desde luego que ya no lo son, ¿ves a lo que me refiero? Como ninguno iba a ser un líder del socialismo, decidieron que los socialistas eran malos y que tenían que ser otra cosa, y aplastarlos, y demostrarles que eran mejores que ellos, que no supieron apreciar su valía.


    —Es posible. —No compartía su cinismo, pero no se lo dije. Había olvidado qué palabras se usan para hablar de cuestiones importantes—. Giacomo anda un poco desorientado, creo. Está pasando una mala época.


    —¿Es larga? —preguntó. Por primera vez parecía haber suscitado su interés.


    —Demasiado. —Traté de reír, pero no me salió—. Peor desde hace unos meses, aunque empezó cuando terminó la guerra. Ha tenido mala suerte y...


    —Todo lo que le salió bien antes de la guerra se lo ganó, pero todo lo malo que le ha sucedido después ha sido por azar, desgracia o mezquindad ajena. Perdona, no debería hablar así —se disculpó, y yo le quité importancia—. Estoy harta de los buenos hombres que pasan por un mal momento que dura demasiado. No creo que existan. ¿Nos sentamos?


    Nos apoyamos en un banco de Via dei Cerchi y Fiorella consultó la hora en su reloj de bolsillo. ¿Tal vez debería haberle contado lo que nos sucedió a mí y a Giacomo, explicarle que él sí que es uno de esos buenos hombres que pasan por un mal momento? No tenía fuerzas. Le pregunté cómo había conocido a Scurati.


    —Luigi y yo fuimos novios cuando éramos unos críos —me dijo—. Gracias a él pude salir de Nápoles y mudarme aquí, pero no funcionó. No éramos novios en realidad, solo amigos, aunque me sirvió para poder irme de casa. A Scurati lo conocí en una recepción de los Venturini hará medio año, y las tornas ya cambiaron.


    —¿Y vais en serio?


    —Ah, ¡yo qué sé! Me divierte. Pero no me muero por ser una mujer casada.


    Enarqué una ceja. Era un poco más joven que yo, tal vez veintitrés o veinticuatro años, aunque el comentario resultaba extraño, casi fuera de lugar. Rio ante mi gesto. Tenía los dientes enormes, los ojos enormes, y por un instante deseé ser ella, tragármela y convertirme en una mujer tan capacitada para la alegría y la provocación.


    —Me caes muy bien, Margherita, pero estás demasiado bien educada —dijo—. ¿Vamos a la mansión de Canturelli? Ya va siendo hora. ¿O tienes que avisar a tu maridito?


    —No —respondí, molesta de una manera deliciosamente infantil, como cuando otra niña te reta a hacer una trastada en el patio—. Vamos, tengo ganas de salir. En el pueblo no he visto a mucha gente. Pero ¿no puedo invitar a Giacomo?


    —La verdad es que no. Somos una especie de sociedad secreta, solo nos gusta que se nos una la gente en fiestas u ocasiones especiales.


    No esperaba esa respuesta. ¿Sociedad secreta? Qué ridículo.


    —¿Y está bien que yo acuda? No...


    —¿Bromeas? Llevan semanas insistiéndome en que te traiga. Podría decirse que sustituyes a una ausente.


    Conseguimos un coche para llegar a la casa de Canturelli, pero no había ningún otro automóvil aparcado. El mayordomo nos hizo pasar al saloncito de la otra vez. Sonaba la Marcha fúnebre, lo que parecía poco adecuado para una fiesta. Dentro no estaban ni Canturelli ni Luigi, solo el doctor Cotardo, Camillieri, una mujer casi anciana, dos de los amigos de Luigi y un hombre con pelo largo y anteojos que se movía y hablaba como si estuviese en pleno acto sexual. Se levantaron para saludarnos como correspondía.


    —¡Menuda velada te perdiste ayer, Fiorella! —dijo uno de ellos—. El servicio no ha podido terminar de limpiar de tanto que había por hacer. No os recomiendo pasear por las habitaciones. ¿No cree usted, doctor Cotardo?


    —Me vaciasteis la despensa —confirmó este, besándome la mano—. Estás radiante, Margherita. Me alegro de que te encuentres mejor. Te presentaré a los demás, ¿los conoces? Luigi y Canturelli saldrán ahora, están trabajando.


    No retuve ninguno de los nombres, excepto el de Paolo Renato, el de los anteojos, y el de la anciana, que no parecía hablar bien el italiano.


    —Antonia Sacramento —me dijo el doctor Cotardo—. Tiene familia en América del Sur.


    Ella hizo una reverencia y volvió a dirigir su atención a la baraja de cartas que había sobre la mesa.


    —¡No te preocupes, Margherita! —añadió Cotardo—. No estamos jugando a nada, ya nos quedó claro que no te gusta perder el tiempo con esas cosas. Antonia nos estaba adivinando el porvenir. Quizá luego hagamos una meditación astral o algo así...


    La mujer me examinó de arriba abajo, deteniéndose en mi vientre primero y luego en mi cara. Asintió con la cabeza y yo dije que no. Ella sonrió, mostrando unos dientes oscurecidos.


    —No tengo ninguna curiosidad sobre mi futuro.


    —Supongo que eso es que le va todo bien —contestó ella, mirando de nuevo mi vientre—. A los que les va todo bien, las cartas solo pueden revelarles algo desagradable. Solo interesan a los desesperados.


    Me senté en uno de los sillones junto a Fiorella, sin replicar. Los hombres continuaron su conversación previa, Fiorella rio y se sirvió un vermut, pero Antonia seguía evaluándome, barajando sus cartas sin cesar.


    —¿Y en qué están trabajando Canturelli y Luigi? —pregunté, incómoda ante su mirada—. ¿Algún proyecto artístico?


    —Más bien una investigación sobre la condición humana —dijo el hombre de los anteojos, encendiéndose un puro.


    —Creía que Luigi era músico.


    —Bueno, la música también tiene que ver con la condición humana.


    Nadie me explicó más. Fiorella le pidió a Antonia que le echase las cartas. No tenía ninguna pregunta concreta, solo quería saber qué le deparaba el futuro. La mujer le hizo cortar y distribuyó las cartas en forma de cruz sobre la mesa mientras Cotardo negaba con la cabeza.


    —El señor Canturelli conoció a Antonia en un viaje por Alemania —me contó el médico—. Es una mujer fascinante. En Alemania nos llevan una gran ventaja en las investigaciones sobre los secretos de la mente humana y el inconsciente.


    —¿Usted cree en estas cosas? —pregunté, y él se encogió de hombros.


    —No creo en la magia, pero sé que trabajamos bien juntos cuando intentamos ayudar a Canturelli con su proyecto. El lenguaje que usa no es científico, aunque hay algo de verdad en sus palabras.


    —¡Hay tantas cosas que desconocemos! —dijo un amigo de Luigi.


    —¿Y en qué consiste ese proyecto? —quise saber yo.


    —Es una sorpresa. Nadie sabe de qué se trata en su totalidad —respondió Fiorella—. Ni siquiera el bueno de Luigi. Solo vemos sus efectos de vez en cuando...


    —¡Ah, benditos efectos! —intervino el hombre de los anteojos, y todos rieron—. ¿Hacemos la meditación? Si nos lo permiten las señoritas, por supuesto.


    Fiorella siguió carcajeándose, sin que quedase claro qué significaba su risa. Los ojos se posaron en mí.


    —¿En qué consiste?


    —Antonia nos prepara un té de hierbas y nos guía en la meditación. Si todo va bien, se puede subir al Alto astral —detalló Paolo Renato. Antonia se levantó, dispuesta a prepararlo—. Y experimentar sensaciones maravillosas...


    —¿Y si no?


    —Se quedan en el Bajo astral, y es bastante desagradable —dijo Antonia, su voz agrietada y con un acento cantarín—. Donde se deberían ver ángeles, se ven demonios y otras criaturas terribles. Algo te retiene, y no puedes ascender.


    —Bajas al infierno, entonces —la interrumpí. Me estaba poniendo nerviosa. Ella seguía mirando mi vientre.


    —No, no. Te quedas en este plano, pero con la percepción ampliada. Es aquí donde están los demonios. Estamos ya aquí. Estamos abajo. Pero parecía que tú no tenías nada que temer al porvenir, así que no tengas miedo.


    Sonrió un poco más. Se oyeron pasos bajando por las escaleras y uno de los mayordomos abrió la puerta del salón para que pasasen Luigi y Canturelli.


    —Ya hemos acabado por hoy —dijo este, y cuando me vio le cambió la expresión, entre la sorpresa y la alegría. Hacía mucho que nadie parecía tan contento de verme—. ¡Margherita! Por fin has venido, ¡qué mujer más misteriosa!


    —Estaba en el pueblo —respondí, y me levanté para saludarlos.


    Luigi me trató con indiferencia, casi sin mirarme.


    —Íbamos a hacer una proyección —informó Fiorella—. Aunque a mí me aburre tanta espiritualidad...


    —No puedo estar más de acuerdo —dijo el militar—. Anticatólico.


    —Para otra velada —dijo Canturelli, y nadie hizo nada por rebatirle—. ¿Cómo has estado, Margherita?


    Se sentó a mi lado, obligando a Cotardo a levantarse para dejarle hueco y a mí a prestarle toda mi atención. Me abrumó con preguntas sobre las actividades que me gustaban y las que no, las óperas a las que había ido y a las que no, si me había educado en tal o cual sitio, qué hacía con mi tiempo libre. Escuchaba con avidez cada una de mis respuestas, como si quisiera comprobar una teoría previa y no tanto descubrir algo nuevo: asentía con impaciencia cuando le daba el resultado esperado, elevaba una ceja si le sorprendía. Ah, pues quizá deberías probar a escuchar en serio a Liszt, decía cuando no estaba a la altura de sus expectativas, tal vez te gustaría pasear por la galería Vicenza, ¿en serio nunca has estado en Francia? Eso debe solucionarse pronto, etcétera. Pero encontraba placer en hacerlo, en demostrarme que había vivido más, viajado más, pensado más, escuchado más sinfonías, tomado más copas de vino. Si estábamos al mismo nivel durante la conversación, se ponía nervioso: amontonaba referencias, frases ingeniosas o juegos de palabras, trataba de impresionarme con su verborrea. Estaba un poco colorado, bebía demasiado para ser media tarde. Incluso me pareció que se sentaba en el sofá de tal forma que se encogía su estómago y se resaltaban sus hombros, que no se dejaba caer con comodidad sobre los cojines. Cuando se dio cuenta de que lo evaluaba de arriba abajo frunció el ceño y apretó los labios, más incómodo todavía. ¿A qué venía todo esto? No parecía su manera habitual de comportarse, tan distinto al hombre majestuoso que bajó las escaleras cuando el barón de San Giuseppe disparó al Gálata. Me fijé en que Luigi evitaba mirarnos y el hombre de los anteojos lo hacía con insistencia, a punto de reírse. Canturelli también se percató:


    —¡Paolo Renato, amigo! ¿Nos tomamos un tiro? Llevabas casi un mes sin venir por la mansión.


    —Tenía que cuidar de la señora —dijo señalando a Antonia, que seguía con las cartas de Fiorella—. Estupendo, ¿tienes? Aunque es un poco pronto.


    —Hoy Luigi y yo hemos avanzado mucho y estoy muy contento —mintió a las claras. Estaba inquieto, incómodo, no feliz—. Luigi, ¿te unes? Sácanos algo, Cotardo. ¡Y el bloque de hielo y el champán! —añadió, gritando a uno de los mayordomos, que, sin necesidad de aclaración alguna, trajo unas cucharas de plata junto con un cubo de hielo, un martillo y dos botellas de champán—. ¡Que alguien cambie la música, por favor! Es una fiesta.


    Todos se apresuraron a obedecerle, aunque estaba claro que ni se trataba de una fiesta ni el champán ni la cocaína procedían en absoluto a media tarde de un martes.


    —No parece interesarte en qué estoy trabajando —dijo Canturelli después de sorber su cucharilla. Me ofreció, pero decliné—. Ni ver mi casa, ¡las dos obsesiones de todos mis huéspedes! Sí que eres una mujer particular.


    —Dijeron que era un proyecto secreto, y ya he visto la mayor parte de la casa.


    —No has visto el vivero, es lo más bonito. Tengo que llevarte.


    A su lado, Paolo Renato golpeaba al bloque de hielo con furia, sirviéndose del martillo y un cuchillo para sacar esquirlas heladas. En el centro del bloque había una figura que parecía un ser vivo, un insecto enorme. Canturelli captó mi mirada.


    —Es un escorpión. Nos encantan los escorpiones, tengo varios en el vivero. Cuando uno muere, lo congelo en un bloque de hielo. Así nos hacen compañía.


    —¿No son venenosos? —pregunté.


    —Hay que correr algún riesgo —dijo Paolo Renato—. Tampoco llegamos nunca hasta el centro del bloque. Míster Canturelli es una de las personas más escorpión que conocemos, ¿verdad, Antonia?


    —Sol en Escorpio, Luna en Escorpio, Ascendente Escorpio —confirmó—. ¿Sabes qué signo eres, Margherita?


    —Me tomo otra raya si es Virgo —prometió Luigi, que llevaba sin hablar cerca de cuarenta minutos. Canturelli parecía molesto por el comentario. Bebí de un trago mi copa de champán.


    —Pues sí, soy Virgo —dije—. ¿Qué tiene de especial? ¿Me pega mucho o...?


    No me dejaron acabar la frase. Antonia miraba a Canturelli con una media sonrisa esbozada en su rostro avejentado, Luigi y Paolo Renato se reían con fiereza, Fiorella se encendió un cigarro con aburrimiento, y cuánto detesté percibir esa emoción dirigida hacia mí. Tenía razón: era una intrusa en esa sala, cualquiera podía verlo. ¿Solo me había invitado por insistencia de Canturelli, y no por ganas de confraternizar conmigo? Parecía lo más probable.


    —¿Sabes? Creo que es buena idea eso de ver tu casa —le dije a Canturelli—. Le pediré a uno de los mayordomos que me dé un paseo.


    Antes de que pudiera decirme nada o seguirme, me levanté en dirección a la puerta. Cuando lo miré, él me devolvió la mirada, pero lo retenían Luigi y Paolo Renato, que seguía golpeando con la fiereza de un mono el bloque de hielo que rodeaba al escorpión. Cerré la puerta, el mayordomo se acercó para ver si necesitaba algo, le pregunté dónde estaba el vivero y él me señaló unas escaleras que llevaban al piso de abajo. Subí las que llevaban al piso superior. Me encontré de nuevo con el corredor de esculturas de El rapto de Proserpina, el Gálata mutilado, media cabeza volada por esquirlas de bala alrededor de su ojo. No sabía qué hacer, solo quería huir de esa sala. La atención de Canturelli me hacía sentir mal, por su exceso, sí, pero también porque me recordaba a otro tiempo, en el que alguien como Giacomo, tan serio, determinado e imponente, perdía los papeles conmigo, mientras que a los demás los trataba como a hombres que casi no cuentan para nada. Y a Fiorella le aburría.


    La puerta del salón de baile estaba entreabierta, apenas iluminada por una luz tenue, impropia de esa hora en verano. Entré, con el propósito ridículo de sentarme a solas en el sofá en el que unas semanas atrás lo habían hecho Giacomo y Bianca, recrear la que pudo ser su conversación mezclando mis propios recuerdos del pasado con el interés de Canturelli. Las cortinas estaban echadas, por eso había tan poca luz, seguía oliendo a cenicero y alcohol, pero también a algo metálico y desagradable. Caminé hasta el fondo a tientas, todavía sin acostumbrarme a la semioscuridad, esquivando copas, muebles y desperdicios derramados por el suelo. Pensé en encenderme un cigarro, pero había dejado mi bolso en la planta de abajo. No pude concentrarme en la imagen de Bianca, ni siquiera era capaz de dejarme llevar por la melancolía. Era como si ya no me afectase, como si fuese solo una actuación que no podía llevar a cabo sin un cigarrillo. No sentía dolor. Intenté buscar entre mis pensamientos intrusivos algo de dolor o remordimiento, pero no apareció nada. ¿Quizá Giacomo no había querido que fuésemos a la boda de los D’Alessandro porque ya tenía algo con ella? Suspiré, apoltronándome en el asiento. La ventana estaba situada a mi espalda, y mis ojos empezaron a acostumbrarse a la penumbra: vi el piano, tapado con una sábana fantasmal, las mesas desplazadas, el gramófono y los discos tirados a su alrededor. Entonces me fijé en el charco de vino tinto en el centro de la sala, apenas a medio metro de mí. A su lado había algo que parecía una cadena y varias plumas enormes, algunas anegadas en el líquido. Me estremecí. Aunque hacía calor, de repente tenía frío, y tuve la certeza de que esas cortinas sobre la cristalera tenían un poder especial, como si una vez cerradas ningún dios pudiera ver qué sucedía dentro. Me levanté hacia el charco, pero incluso antes de meter en él un dedo y olerlo sabía de qué se trataba.


    Era sangre.


    Salí de la sala tan rápido como me lo permitían los tacones. En mi torpeza, pisé la sangre con mis zapatos nuevos y se me manchó la pantorrilla. Quise gritar, pero guardé mis fuerzas para salir de ahí lo antes posible.


    Cerré la puerta. No sabía qué hacer. No quería volver a la sala. Atravesé el corredor de las estatuas en dirección contraria, hacia el ala que todavía no había visto de la casa. ¿Qué pasaría si Canturelli o el servicio se enteraban de que había visto la sangre? ¿O acaso la habría visto a plena luz artificial de haber estado aquí anoche? Por supuesto, al otro lado del corredor no me esperaba ninguna señal ni consuelo: solo había puertas, dos al fondo del pasillo derecho y otra al fondo del izquierdo, del que salían otras escaleras, tintadas de azul. ¿Sería alguna el dormitorio de Canturelli o estaría en la tercera planta? Respira, Margherita: tienes que encontrar un baño. El otro día no estuviste en ninguno, pero por fuerza debe haber uno. Probé a la derecha. Una de las puertas conducía a un cuarto lleno de lienzos y esculturas a medio acabar, la otra estaba cerrada con llave. La tercera era un baño tan inmenso como algunas casas de porteros y amas de llaves. En un impulso, me quité las medias y las escondí dentro de mi sujetador, lavé mi pierna manchada en el lavabo, esperando a que saliera la sangre, y después me rocié con agua de colonia. Lo conseguí, y solo entonces me miré al espejo. ¿Cómo podía Canturelli encontrar atractiva a una mujer como yo, con los ojos saltones y el maquillaje corrido, el pelo como una corona encrespada alrededor de la cabeza, una delgadez nada femenina, como si fuese un adolescente o un efebo?


    Los zapatos eran negros, así que por suerte no se notaba ninguna mancha, pero los limpié con un papel por si goteaban. Salí del baño sosteniendo la puerta para cerrarla con cuidado, pero entonces vi que había dejado un rastro de sangre con uno de los zapatos cuando caminaba. Agarré el pomo con aprensión, ¿por qué me preocupaba tanto, si nada era mi culpa?


    Respiré hondo. Si me esforzaba lo suficiente, podía escuchar la conversación del piso de abajo, el débil eco del gramófono. Quizá lo mejor sería bajar y fingir que estaba buscando el vivero sin éxito. Pero no era capaz de separarme del baño, un espacio seguro, burgués, y sobre todo solitario, no me atrevía a soltar el pomo y seguir caminando por ese pasillo, esquivando mi propio rastro de sangre. Casi no me di cuenta, tan concentrada como estaba en mí misma, de que se abría la puerta azul al fondo del pasillo izquierdo. Levanté la cabeza y vi a una mujer altísima cerrando la puerta con cuidado después de sacar a una figura del interior. Miró en derredor para ver si había alguien, pero no me vio. Después se bajó de unos tacones tan altos como zancos y cogió a la otra persona a horcajadas. Era una mujer que parecía no poder caminar por sí misma. Inmóvil, presencié el penoso espectáculo de las dos figuras arrastrándose por el pasillo.


    Cuando se acercaron al centro, me oculté tras la puerta, pero no tanto como para no verlas: eran dos mujeres más o menos jóvenes, una alta y delgada, con el pelo rubio suelto sobre la espalda, la otra algo más rolliza y con un bob corto, dejándose llevar por la primera. Ambas lucían demasiadas perlas, los labios agresivos y vestidos cortísimos; con toda seguridad eran prostitutas. La mujer alta parecía desesperada, su compañera siempre estaba a punto de caerse, y ahora que la veía más de cerca me percaté de que la alta estaba herida, que su hombro parecía amoratado y que sus labios no estaban pintados, sino destrozados. Paró al llegar a la encrucijada de pasillos, mirando en todas las direcciones, y entonces me vio, y quiso gritar, aterrorizada. Intenté comunicarle con gestos que no iba a hacerle daño, pero entonces solté la puerta, que se cerró con un portazo y un crujido de bisagras que resonó en todo el edificio. La mujer alta ahogó un grito y dejó caer a su compañera, que se derrumbó como un fardo, pese a que parecía consciente. Corrí hacia ellas tras quitarme los zapatos.


    —¿Qué os ha pasado? —susurré, y la mujer alta me miró sin contestar, con medio labio colgando, desprendido del resto de la carne—. ¿Qué le pasa?


    —No sé. Qué. No —balbuceó la mujer alta mientras me ayudaba a incorporar a su compañera—. Quiero salir. Ella...


    —Shhh —dije. Estaba hablando demasiado alto.


    Cogí de un brazo a la otra chica. Me pareció que reía en su inconsciencia, sus ojos tenían cierta comicidad y su boca estaba entreabierta. Nos arrastramos las tres hacia las escaleras, esquivando el rastro de las pisadas de sangre, pero cuando estábamos a punto de llegar oí pasos. Shhhh, repetí, solté el fardo de la mujer, traté de indicarle a la otra que se hiciera a un lado, aunque no me escuchó. Me pegué a la pared, y ahí estaba Canturelli, mirando el espectáculo con fastidio.


    —Maldito Luigi —musitó—. Le dije que lo limpiara todo.


    No parecía haberme visto. Lanzó un silbido y apareció uno de sus mayordomos, el mismo al que Giacomo había saludado la primera noche.


    —Llévala a ya sabes dónde —le dijo, señalando a la mujer desmayada—. Y tú, toma esto. Le diré a mi chófer que te lleve a donde quieras.


    A la otra mujer le temblaba el labio roto, lo cual era incluso más obsceno porque rebosaba de los límites de su cara, sangraba todavía. Cogió los billetes que le tendía Canturelli con miedo, se los guardó en el escote y salió corriendo, sin dirigirle una mirada a su compañera. Canturelli suspiró y se revolvió el pelo. Parecía cansado, no alguien que acababa de tomar cocaína hacía escasos minutos. Su mayordomo se echó a la otra mujer al hombro sin dificultad y Canturelli tiró las cenizas con descuido en uno de los jarrones, entre las esculturas. Entonces me vio.


    —¿Qué demonios haces aquí, Margherita? —Se frotó los ojos con las manos—. Hay una línea muy fina entre ser atrevida y maleducada. Llevo quince minutos buscándote por la planta de abajo, donde te había mandado el mayordomo. Nadie te ha dado permiso para subir aquí.


    —¿Qué es todo esto? —respondí, abarcando el rastro emborronado de sangre—. He estado en el salón de baile.


    La expresión de Canturelli cambió, como si el cansancio se le hubiese borrado por frotarse los ojos lo suficientemente deprisa. Estaban enrojecidos, y su cara se compuso de nuevo en esa media sonrisa de vampiro con la que lo había conocido, aunque le temblaba un poco la boca. Se giró y me hizo un gesto autoritario, invitándome a bajar las escaleras. No me moví de la pared.


    —¡Vamos, Margherita! Las fiestas se descontrolan a veces. Personalmente no me gusta utilizar a las prostitutas, pero no todos los hombres son como yo, y en ocasiones hay peleas, desmadres —repitió el gesto, y entonces le seguí. Me cogió el brazo mientras bajábamos las escaleras, yo aún tenía los zapatos en la mano—. Eres muy impresionable, y eso me gusta, pero no tiene sentido que te asustes. No me pongas esa cara. No seas puritana. —Su carcajada no parecía sincera, sino diabólica—. Estoy seguro de que tu marido no se comporta así, ¿verdad? Es tan serio, el señor Vitale... O eso crees tú, ¡quién sabe!


    —Y si tu mujer viviera, ¿qué le parecería todo esto?


    Ya habíamos terminado de bajar las escaleras, estábamos junto a la puerta del saloncillo. Él se volvió para mirarme, furioso y abatido.


    —¿Que qué pensaría mi mujer? —gritó—. ¡Es una buena pregunta! Tal vez pensaría como tú, a lo mejor habla con tu boca. ¡Antonia! —gritó, entrando en la sala. Ya habían dejado el tarot—. ¿Qué nos puedes decir de la transmigración de las almas?


    —Dejad esas tonterías sacrílegas, por favor —dijo Camillieri.


    Antonia levantó la cabeza y nos observó. Paolo Renato rio, Fiorella y Luigi intercambiaron una mirada.


    —Tiene que transcurrir un tiempo desde que la persona muere y transmigra a la siguiente —dijo—. Pero no siempre se pasa de un cuerpo humano a otro, o al menos eso nos dice la tradición oriental. Según lo que haya hecho en vida, el alma se reencarna en una presencia inferior o superior. Un humano puede acabar reencarnado en una rata.


    —Ah, quizá nos tocará ser un par de cerdos en el futuro —dijo Paolo, mirando a Canturelli mientras se encendía otro cigarrillo—. No somos buenos.


    —O aves carroñeras —me envalentoné.


    Canturelli me observó con insolencia.


    —No lo creo. No es tanto una cuestión de bondad, sino de inteligencia y valentía. Me importa un bledo lo que digan los orientales. Tal vez a Margherita le gustaría reencarnarse en una rosa blanca o en un gatito doméstico. Sería lo más adecuado para ti, ¿no? —suspiró—. Voy a retirarme. Estoy cansado, hoy hemos trabajado mucho y no he podido dormir por la mañana. Podéis quedaros aquí todo lo que queráis, el servicio os atenderá.


    Cerró la puerta de golpe, sin despedirse de nadie y dejándome a mí de pie en el centro de la sala. Cotardo me hizo un hueco en el sofá, pero no me apetecía sentarme. Miré a Fiorella.


    —¿Nos vamos? Yo también estoy cansada.


    —Estupendo. Me estaba aburriendo. Toma tu bolso, Margherita.


    Ella sí que se entretuvo besando las mejillas de todos los integrantes de la fiesta y abrazando a Luigi. La imité, pero nadie fue demasiado efusivo conmigo, solo Paolo Renato. Fuera, Fiorella le dijo al portero que nos pidiese un coche. Mientras este lo hacía, me cogió de la muñeca y acercó su boca a mi cuello. Me estremecí.


    —¿Quieres que te enseñe algo? —dijo, lanzando su aliento cálido contra mi oreja.


    —No estoy segura de si quiero ver nada más hoy.


    —Esto explica muchas cosas. Ven, demos una vuelta mientras llega el coche.


    No quise reconocer que me daba miedo vagabundear por la casa después de lo que me había dicho Canturelli. Me dejé arrastrar a una sala pequeña de la planta calle. La puerta estaba cerrada, pero no con llave, y Fiorella parecía conocer la habitación, porque no dudó al encender una lámpara.


    La estancia era muy distinta al resto de la casa, muebles antiguos con un toque kitsch, manteles bordados, retratos de familia, incluso un Fabrizio pequeño vestido de almirante, abrazado y besado por su madre. Sobre la chimenea había un barómetro dorado. Fiorella me llevó hasta el fondo de la sala, donde había un camafeo de oro expuesto ceremonialmente sobre el mantel, junto a un ejemplar de la Astronomía de Hesíodo. El camafeo tenía grabada una especie de «m» con una flecha hacia arriba al final del palo de la derecha. Ella lo abrió y me lo mostró.


    —Es la única imagen que conserva de ella. Le molesta verla demasiado.


    Se trataba de una pintura pequeña y realista de una mujer morena y delgada, con los ojos enormes y una sonrisa sin mostrar los dientes que conocía muy bien.


    —¿Qué?


    —Era la esposa de Canturelli. Es guapísima, ¿verdad? —dijo Fiorella, y luego me miró con atención—. Supongo que esto es lo que explica su interés por ti.


    Cogí el camafeo y lo sostuve entre mis manos, toqué la pintura, repasé con el dedo la curva de su nariz.


    —¿Señoras? Su coche está aquí —dijo una voz desde fuera.


    —¡Un segundo! Estábamos empolvándonos la nariz —respondió Fiorella, y me arrebató el camafeo de las manos para dejarlo en la posición inicial.


    Tiré las medias manchadas de sangre justo antes de meternos en el coche y sin que me viera. Ella le dijo al conductor que me llevase primero a casa y que luego la condujera a una dirección a las afueras de la ciudad. Miraba por la ventanilla como si yo no estuviese ahí, ignorándome.


    Por lo menos Fiorella había dicho que la esposa de Canturelli era guapísima. Supongo que eso implicaba que yo también se lo parecía.


    Giacomo me esperaba en el salón, acariciando un cojín sobre su regazo igual que lo haría con una mascota. Había un vaso de whisky mediado sobre la mesa y su rostro estaba hundido y cetrino, como si necesitase rehidratarse.


    —Podrías haberme avisado de que salías —dijo.


    —Estabas dormido.


    Examinó mi ropa con disgusto: parecía que le molestase que me hubiera arreglado, o quizá consideraba que iba vestida de forma inapropiada. En ese momento deseé no haberme marchado de la casa de Canturelli, para al menos estar rodeada de gente a la que parecía gustarle.


    —¿Dónde has estado?


    —He acompañado a Fiorella a comprarse un velo y luego hemos pasado por casa de Canturelli. —Me senté en uno de los sillones, incómoda. No podía sostenerle la mirada—. Había restos de una fiesta. ¿Estuviste tú ahí anoche?


    —No deberías juntarte con esa mujer. No sé qué hace Scurati con ella, es una cualquiera. Estoy harto de bufonadas.


    No me quedó claro si esto último significaba que no había asistido a la fiesta de Canturelli la noche anterior, pero no quise preguntar de nuevo.


    —¿Has cenado? Me muero de hambre.


    —Ah, eso es algo bueno. Ahora tienes hambre —replicó con sorna, mirándome con algo parecido al odio. Quizá fuera mejor que la indiferencia, o tal vez a Giacomo nunca se la había producido, solo una irritación creciente que ahora cristalizaba en hartazgo y desdén.


    Lenu me hizo pasar a la cocina, había preparado la cena.


    —Me alegro de que esté usted en casa —me dijo—. Me aburría aquí tan sola. ¿Sabe que mi hermana...?


    Pensé en volver con Giacomo al salón, aunque preferí quedarme, escuchar qué había hecho durante las tres semanas que yo había estado fuera. Al menos a ella le agradaba mi presencia. Oí cómo él se levantaba del salón y se iba a acostar, pero le pedí a Lenu que no recogiese hasta la mañana siguiente, que se quedase hablando conmigo. Cuando subí a la habitación, Giacomo dormía de nuevo, o fingía hacerlo. Estaba desnudo sobre las sábanas, casi sin dejarme espacio para tumbarme, con la ventana abierta. La cerré. Me senté a su lado, acaricié su rostro, que parecía envejecido, su vientre hundido, sus genitales colgantes como bolsas de fruta. Él reaccionó, me dio la espalda.


    —Así que vuelves de pasar toda la tarde fuera sin avisarme y ahora quieres mi cariño. ¿Quién crees que soy? No te entiendo, Margherita.


    —Es lo que has hecho tú muchas veces.


    Gruñó, no dijo nada, se negó a darse la vuelta. Me desvestí. Luché por retirar la sábana bajo su cuerpo para meterme en la cama, estaba húmeda de sudor. Lo tapé con cuidado y me tumbé bocarriba, cerré los ojos. Unos minutos más tarde se dio la vuelta y me abrazó por la espalda, demasiado fuerte, casi ahogándome, apretándome la mano junto al pecho como si no me permitiese moverme de su lado.
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    El teléfono sonó varias veces a lo largo de la semana y llegaron dos o tres invitaciones. No tenían remitente, pero obviamente provenían de Canturelli: era su dirección la que estaba impresa en el membrete, y como firma había un monograma de un escorpión junto a una épsilon como la del orbe de Antonia. Solo iban dirigidas a mí, no a Giacomo. Eran muy formales. Me pedían que les «honrase con su presencia».


    —Es raro —comentó Giacomo—. Canturelli nunca invita a nadie, solo espera que la gente acuda a su casa por inercia.


    No salimos. Nos quedamos encerrados en casa, ahumada por los cigarrillos de Giacomo y el crepitar de los fogones. Lenu tenía más trabajo que nunca. Después de comer, sin preguntar siquiera, él extendía el ajedrez de mármol sobre la mesa del salón y aguardaba a que me sentase a jugar. Lo hacíamos tres o cuatro veces cada tarde, sin parar, y mi marido fingía molestarse si le ganaba. Alababa mis estrategias, me cogía las manos entre partidas, como cuando éramos jóvenes y nos pasábamos las horas con un tablero en medio, ante la atenta mirada de padres o criados. Intentaba sumarme a su animación, pero siempre perdía el interés a partir del segundo juego, o a veces empezábamos sin que a mí me apeteciese en absoluto. No me atrevía a decir que no. Una vez dije que tenía sueño para librarme y él le indicó a Lenu que preparase una cafetera. Aun así, fingía con él, y me daba la impresión de que a ella le divertían nuestros esfuerzos, lo artificiales que resultábamos. Cuando acabábamos, fuese la hora que fuese, Giacomo le pedía que nos trajera un vermut o un brandy y dos copas. Hablaba sin parar, del Partido o de los fascistas, de negocios o de problemas entre hermanos; rescataba recuerdos de viajes antiguos o de nuestra llegada a Roma; incluso, una tarde que parecía desesperado por seguir conversando, me habló de sus días en Fiume. Nunca me había contado nada de ese viaje, pero en ese momento fui incapaz de prestarle atención. Una noche quise averiguar si sabía algo del pasado de Fiorella; su único comentario al respecto fue que le parecía muy vulgar, esa era toda su biografía. Cuando se cansaba de hablar, intentaba que lo sedujera: no probaba a besarme ni me tocaba, sino que actuaba como si yo me estuviera insinuando. Solo probamos tres veces; dos de ellas funcionaron a medias, la otra a él no se le levantó porque estaba muy borracho. El resto de las noches me hice la tonta, un par de ellas discutimos y él salió a «dar un paseo» después de gritarme, insultarme o lamentarse con agresividad.


    Por las mañanas traía el periódico a la cama y le pedía a Lenu que nos subiese el desayuno, a pesar de que siempre había detestado esa costumbre mía: manchas las sábanas, las llenas de migas. No tuve un momento para escribir. Siempre me estaba mirando, incluso en los escasos ratos en los que me dejaba a solas.


    Ayer estábamos repitiendo el ritual de cada día cuando sonó el timbre.


    —Es Matteo Scurati —dijo Lenu—. Dice que se suban al coche.


    Giacomo suspiró.


    —Dile que estamos ocupados.


    —Parecía muy insistente.


    —¡Ea, estamos ocupados!


    —¿Con qué? —dijo Scurati, entrando tras Lenu—. Perdonad mi atrevimiento. ¡Ah, estáis a medias de una partida! Os espero. He pedido un reservado en el Hotel Monumental y unas cuantas botellas de champán. Ahí nos aguarda Michelangelo. ¡Tenéis que hacer las paces de una vez! ¿Quién gana?


    —Estamos bastante igualados —dijo Giacomo—. Aunque ella me saca un caballo. Como ves, aún nos queda bastante.


    —No me importa, espero. —Se sentó en uno de los sillones laterales y Lenu le trajo una copa. Él se sirvió el brandy; sonreía, bobalicón—. ¿Tú también vienes, Margherita?


    —No sé —dudé. Mi marido parecía irritado, apretaba uno de sus peones muertos como si quisiera partirlo por la mitad. Y no quería cruzarme con Bianca—. Si estáis vosotros tres...


    —No, no, ¡qué va! Allí está ya Paolo Renato, diría que no lo conoces. Viene con una mujer, y también acudirá Fiorella.


    —¿Seguro? —insistí. Quería cerciorarme de que Bianca no vendría—. O sea, además de mí van la novia de Paolo Renato y Fiorella. No seré la única mujer.


    Mi marido dijo que «tardaríamos siglos» entre terminar la partida y que me arreglase.


    —Vamos, Vitale, no seas así —insistió Scurati—. No sé qué os ha pasado a ti y a Michelangelo, pero tenéis que arreglarlo. Además, está atravesando una mala época con Bianca. Le insistí a ella para que viniese y me dijo que se había marchado a la costa con los niños. Si te dijo algo desagradable, quizá fue por eso...


    —Me parece una idea estupenda. ¿Por qué no acabas la partida por mí mientras me visto? —le dije a Scurati. Giacomo hizo una mueca casi descortés y se bebió lo que le quedaba de brandy de un trago—. Vamos, cariño, hace mucho que no salimos. Volveré enseguida.


    Dejé el salón y dudé si quedarme al otro lado de la puerta para escucharlos. ¿Qué había pasado entre mi marido y los D’Alessandro? Pero conocía a Giacomo: no hablaría del tema directamente, Scurati tendría que insistirle, y si quería escuchar debería renunciar a arreglarme demasiado. La última noche que salí con Fiorella ya tenía un aspecto mediocre, casi sin peinar ni maquillar, no quería repetirlo. Ella era descuidada, pero siempre estaba estupenda, quería que viese que yo también podía estarlo. Así que subí. Escogí una toilette de verano color azul claro, pues ella había dicho que era su color favorito cuando estábamos en el escaparate de los almacenes de la señora Beretta. Era de hace dos temporadas, pero apenas lo había utilizado porque cuando lo compré mi primer intento de embarazo ya me ensanchaba el vientre. Me lo puse junto con un conjunto de perlas y un tocado de verano, los párpados oscuros y los labios de un rosa brillante. Tenía ganas de verla y llamar su atención. Al bajar, mi marido había remontado la partida contra Scurati, le había comido la reina y estaba a punto de ganarle. Parecían haber cesado la conversación, porque permanecí unos segundos tras la puerta del comedor y no escuché nada.


    —¿Vamos? —interrumpí—. ¿O queréis terminar?


    —Terminemos —dijo mi marido—. Podemos terminar aquí la velada, de hecho. ¿Y si...?


    —De eso nada, Giacomo. No me he arreglado tanto para que nos quedemos en casa.


    —¡Eso es! —Scurati tiró su rey al suelo de forma teatral—. Estás guapísima. ¡Vamos a la calle, el chófer debe de estar muerto de aburrimiento! ¡No más excusas! Ya me has ganado.


    Montamos en el coche en dirección al Hotel Monumental, casi sin dirigirnos la palabra hasta que Scurati dijo el número en la recepción. Dentro estaba Paolo Renato con un brazo sobre Fiorella y el otro sobre una mujer morena con los pechos casi fuera del vestido. Retiró la mano con prudencia del hombro de Fiorella cuando nos vio aparecer y Scurati carraspeó. D’Alessandro estaba de espaldas, asomado a una ventana con vistas al Coliseo. No se dio la vuelta.


    —¡Aparta, Michelangelo! —dijo Scurati—. Te vas a caer. ¿Qué pasa, has bebido demasiado, amigo?


    —Lo mejor que podría pasarme —respondió mientras se encendía un cigarro—. Apenas he bebido nada. El champán estaba caliente, un asco.


    Scurati parecía azorado y se apresuró a llamar al botones y quejarse, con una voz masculina impostada y poco creíble. Paolo y la mujer me besaron las mejillas, Fiorella solo alzó la barbilla. Giacomo se quedó de pie, con la excusa de esperar el champán, y D’Alessandro tampoco se acercó a la mesa. La mujer que iba con Paolo Renato, una actriz de reparto de la última función de La Scala, alabó mi vestido y se esforzó por darme conversación. Intenté concentrarme en lo que decía, sin éxito, pero a cambio recibí una mirada de hartazgo de Fiorella: qué aburrimiento, decían sus ojos, y yo sonreí y enarqué una ceja. El champán llegó y lo bebimos ceremonialmente. Scurati y la actriz reían demasiado, Paolo Renato parecía entretenido en su inconsciencia etílica, D’Alessandro y mi marido permanecieron de pie, haciendo algún comentario lacónico. Fiorella dijo que iba a fumar a la ventana para disfrutar la vista del Coliseo y me apresuré a ir con ella, pero se nos acoplaron Paolo y su novia, así que nos vimos enredadas en la misma conversación de vestidos, óperas a las que habíamos asistido, banalidades.


    —Me vengo con vosotros —dijo Scurati a mi espalda—. A ver si hacen las paces de una vez. Cómo somos los hombres, ¿verdad? Es lo que menos me gustaba del Partido, ¡siempre discutiendo por diferencias nimias!


    Fiorella rio y se recostó contra su pecho, ronroneando como una gata. Había bebido más aprisa que yo, y le dedicó una atención innecesaria mientras él bromeaba y le acariciaba el pelo. Puede que mi marido tuviese razón y Scurati fuera en realidad un imbécil: qué orgulloso se sentía en su papel de mediador en una disputa que no entendía, qué idiota en su búsqueda de momentos en los que su sensibilidad pusilánime tenía algún valor.


    —¿Por qué han discutido mi marido y D’Alessandro? No me ha contado nada.


    —¡Ni a ti ni a nadie! Debe de ser por los altercados en Ferrara. D’Alessandro también tiene tierras ahí, y fue convocado... Sabes que a tu marido no le gustan demasiado ni los fascios ni Mussolini, aunque tampoco D’Annunzio, o nosotros —dijo Scurati—. ¡Vaya artículo escribió sobre el acuerdo de pacificación! En fin, nimiedades.


    —Los hombres siempre están discutiendo por ver quién tiene la razón. Los pormenores son una excusa. Me gusta que no seas así —dijo Fiorella, apretándose aún más contra él—. Pero no te creas tan rápido que eres uno de nosotros...


    —Me ne frego![11] —dijo Scurati, tratando de ser gracioso—. Qué insoportable.


    Fiorella me miró desde su pecho, sonreía pícara. Bufé, ya me hartaba todo ese rollo de la «sociedad secreta»: si existía, era inservible, una tontería pseudoesotérica en la que tampoco debía de ser tan difícil entrar, si exigían todo el rato mi presencia. Me giré hacia la otra pareja, pero estaban demasiado ocupados besándose contra el cristal de la ventana. Los observé, sus lenguas recorriendo los labios y las mejillas del otro sin casi rozarse.


    —¡Bailemos! —Fiorella me cogió del brazo—. Pide otra botella, Matteo. Voy a ver qué tienen en el gramófono.


    Cuando me giré, Giacomo y D’Alessandro estaban sentados con la mirada fija en el cenicero lleno de cigarros, todo lo contrario a una reconciliación. Apuré lo que quedaba de champán directamente de la botella y rocé por error el brazo de Michelangelo al dejarla sobre la mesa.


    —Vaya cara traes —le dije, envalentonada por el alcohol—. ¿Problemas de finanzas? ¿O del corazón?


    Él murmuró algo y mi marido resopló, nadie dijo nada. El botones apareció con dos botellas más y hielo troceado en una cubeta, Fiorella había elegido un swing. Es lo único decente que tienen, me dijo mientras me hacía girar y girar en el centro de la sala, acercándose mucho y rozándome las caderas con la mano. Me incomodó un poco. Estaba tocándome demasiado, pero no quería parecer una mojigata ante ella. Y qué más daba lo que pensase Giacomo, o quien fuera. Paolo y su novia se unieron, y en un momento dado el disco se terminó y dio paso a un vals demodé. Paolo nos obligó a cambiar de pareja y me apretó innecesariamente contra su pecho; olía a alcohol y almizcle. Scurati solo observaba, y mi marido y D’Alessandro intercambiaban algunas frases de fondo, subiendo más y más el tono. Traté de escucharlos, fingí que quería más champán.


    —¿A dónde vas? —me interrumpió Fiorella, cogiéndome por la cintura. Apestaba a alcohol, pero también a flores; su aliento tenía un toque a canela—. Ven, finjamos que somos bailarinas del Apollo. Vamos a divertirnos.


    Y lo hicimos, pese a que fingir que era bailarina no iba conmigo, y a que Scurati nos observaba con timidez, y a que mi marido casi gritaba ya, con el mismo tono que empleaba cuando discutía con su hermano menor. Ella hizo una mueca, yo la imité. Ella imitó un relevé, yo hice lo mismo y casi me caigo de los tacones.


    —Es medianoche —nos interrumpió Paolo, la camisa desabrochada y el pelo sudado en todas las direcciones—. Vamos a casa de Canturelli. Tengo que cuidar de Antonia.


    —¿Quién es esa Antonia? —gritó su novia, apoyándose entre las dos.


    Paolo la lamió de nuevo y Fiorella me sacó la lengua. Scurati carraspeó y ella le dijo con descuido que llamase al coche, al botones, y que avisara a «los hombres». Él accedió y desapareció de nuestra vista, por fin, otra vez. Cuando volvió se empeñó en bailar con Fiorella y ella aceptó. Me miraba por encima de su hombro mientras yo fumaba en la ventana: sí, Scurati es muy alto, vaya una cosa. Giacomo parecía haber cesado la discusión y el coche tardaba demasiado. Nos aburríamos.


    Me monté con Paolo Renato, su novia y Fiorella, y jugamos a enredar al chófer mientras fumábamos por la ventanilla. Los tres hombres nos esperaban en la escalinata de Canturelli con las manos en los bolsillos. D’Alessandro y mi marido con gesto fúnebre, Scurati exagerando su alborozo.


    —¿Oís la música? —gritó al vernos bajar—. Parece que esta noche es buena.


    Sin mirarnos, Giacomo y Michelangelo subieron con pesadez las escaleras. Fiorella me cogía del hombro y Scurati andaba solo. En la puerta, Camillieri, el militar, sorbía un puro enorme.


    —¿Ya te vas? —gritó Paolo.


    —Sabéis que estas cosas me perturban. A vosotros os gustarán.


    —¡El guardián de la moral europea! —le gritó Paolo de vuelta.


    —Matteo, toma nuestros bolsos —le dijo Fiorella, arrebatándome el mío—. Dáselos al criado. Nos vemos en la fiesta.


    Me cogió la mano, casi corriendo, y me obligó a subir la escalera interior a toda prisa.


    —Estoy harta de esta gente, qué aburridos, alejémonos.


    Nos paramos en el corredor de las estatuas. ¿Debería decirle algo de lo que había visto la otra noche o resultaría infantil lo escandalizada que me quedé? Del salón de baile salían humo y voces, demasiado altas, casi exageradas.


    —Me encanta tu vestido —dijo ella—. Vamos a buscar a Canturelli y Luigi. No estarán aquí.


    Hice un mohín, ¿no podíamos entrar en la sala y volver a bailar, ahora que todo el mundo podía vernos y no solo el tonto de Paolo Renato?, ¿por qué no tenía ningún interés en saber qué me había hecho desaparecer varias semanas?, ¿qué tal mi vida con Giacomo, qué pensaba sobre cualquier cosa?, ¿se daba cuenta de que no era igual que Giulia Venturini? Fiorella me arrastró de nuevo del brazo en dirección a la puerta azul por la que vi salir a las dos prostitutas la otra noche. Abrió una de las puertas del pasillo y la cerró deprisa, muerta de risa. Aquí no están, prometió. Continuamos hacia la puerta azul, de todos lados salían voces, gritos. Me sumé a su juego y abrí la de mi derecha.


    Dentro había dos hombres desnudos, uno a cuatro patas y el otro penetrándolo, con una especie de cabeza de ciervo tapándole la cara, la barriga bamboleándose hacia todas partes recubierta por el sudor de su esfuerzo. Al fondo, dos mujeres asistían como si estuvieran en una función de variedades mientras apuraban un líquido oscuro de dos copas, a punto de llorar de la risa ante el espectáculo. Una era la señora Venturini, que cogía la rodilla de la otra, histérica, mientras esta se apoyaba contra su hombro. Me quedé parada mirando la escena y Fiorella se acercó para ver qué sucedía. La señora Venturini me miró y alzó las cejas; luego volvió a reírse y se aventó con un abanico de plumas, cerrando los ojos y murmurando algo al cielo. La otra mujer le besó el cuello y después se tapó la cara con una máscara veneciana. Una mano masculina se posó en mi espalda y me giré. Era Paolo, que con la otra se desabrochaba la camisa, su novia también riendo detrás de él.


    —¿Pasáis? —ofreció mientras me miraba con lascivia.


    —Ni en tus mejores sueños —dijo Fiorella, arrastrándome—. ¿Y Antonia?


    —Hay una ouija en el salón de abajo. Estará bien.


    —¿Hay algún muerto al que quieras convocar? —me preguntó ella. Negué con la cabeza—. Bien, pues vamos al fondo.


    Nos arrastramos hasta la habitación azul, no sentí la tentación de mirar el resto de las estancias. La puerta estaba entreabierta y en el interior había un salón tan enorme como el primero, con otro piano de cola en el centro y un escenario improvisado sobre el que podía verse una tela negra y una mesa. Bailaba una chica muy similar a la que vi la noche anterior, pero sus labios parecían intactos. A su alrededor, todos parecían sometidos a un éxtasis dionisiaco, besándose semidesnudos por las esquinas, meneándose con fervor o trasteando las piezas de madera de un juego de mesa. Fiorella se bajó de sus tacones con un gesto y me llevó a bailar al centro de la sala. Eso sí sabía cómo hacerlo.


    —¿Escandalizada? —me susurró al oído.


    —No me conoces tanto —mentí, tirando también mis tacones.


    Ella se apartó el pelo de la cara, dejando su cuello a la vista.


    —Me gustas, Margherita —dijo, arrastrando las palabras—. ¿En qué estás pensando?


    Busqué algo inteligente que decir, pero no encontré nada. No quería parecer una palomilla escandalizada. Reí.


    —¿Tu cuello? —pregunté. Y ella todavía se rio más.


    —Tú sabrás. ¿Quizá te gustaría saber cómo huele?


    Acepté. Me recosté sobre su cuello, respiré.


    —Me haces cosquillas —dijo ella.


    —Yo tengo muchas cosquillas —afirmé.


    Tal vez había bebido demasiado, me parecía que ya había dicho esa frase en otra ocasión, coqueteando con otro cuerpo. Me dio igual, y ella me cogió por la cintura, metió los dedos en la axila y apretó. No sentí cosquillas, ni siquiera un estremecimiento, así que lo fingí, y ella parecía contenta, tan contenta, pero me alejó, me obligó a dar una vuelta exagerada y trastabillé, tan embriagada por el champán, la música y su presencia.


    —¿Eres una persona seria? ¿O quieres jugar?


    —Creo que sí —dudé, sin saber a qué contestaba.


    —Vamos a jugar a que somos Paolo Renato y su novia —dijo, bajándome el vestido para acentuar mi escote y lamiéndome los labios.


    Me gustaría pensar que fue un momento eléctrico, único, pero tan solo me dejé llevar. No sentía nada. Ella volvió a lamerme y yo respondí, mareada. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? Insistió, la imité. ¿Por qué no sentía lo que tenía que sentir, lujuria? ¿Por qué no estaba contenta, si hasta hace un minuto ansiaba su atención, si llevaba dos semanas deseando que ella me hiciera caso, sin ni siquiera atreverme a escribirlo aquí? ¿Porque se trataba de un juego? ¿Porque todo el mundo estaba haciendo lo mismo, y entonces ya no podía ser especial? No me excitaron sus labios. No me sentía transgresora, solo perdida. No sabía qué hacer.


    —Vamos a sentarnos —pedí, aunque no estaba segura de si quería parar o más intimidad. En mis ensoñaciones siempre estábamos a solas. Pero nos sentamos, los tacones abandonados en el centro de la sala.


    Ella dijo que iba a por dos copas y me quedé quieta, casi sin fijarme en la orgía que se desplegaba a nuestro alrededor, más desaforada que cuando comenzamos a bailar. Entonces lo vi.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Fiorella, tendiéndome una copa de vino que no necesitaba.


    —¿Qué están haciendo? —Le señalé la esquina.


    En uno de los sillones, apoltronados, había dos hombres completamente desnudos, el barón de San Giuseppe y varias mujeres a su alrededor, también desnudas o tapadas a medias mientras fumaban. Sobre ellos paseaba un gato blanco de angora, muy similar al que una vez tuvimos Giacomo y yo. Todavía no había crecido del todo, era casi un cachorro. No podía escucharlo, pero le oía ronronear, rozando su pelo sobre el pecho y los genitales de esos hombres, que parecían embelesados con su contacto. El gato no se comportaba con normalidad: se recostaba sobre los cuerpos, les daba topetazos con la cabeza, como si él mismo hubiese bebido o estuviera drogado. Uno de los hombres alzó su pata y él no opuso resistencia, se volteó bocarriba, juguetón. El hombre vertió cocaína sobre el pelaje de su pata y sorbió fuerte por la nariz, el gato parecía en celo.


    —¿Qué demonios están haciendo? —repetí, mientras dejaban caer al gato sobre el regazo de una de las mujeres.


    Otro de los hombres tiró media copa de vino sobre su escote, estropeándole el vestido a medio quitar, y el animal lamió el líquido con fruición. Ella lo expulsó de un golpe, riendo, y el gato cayó sobre el suelo como un fardo. Se quedó inmóvil unos segundos y pensé que podía estar muerto.


    —Yo qué sé —dijo Fiorella. No parecía muy indignada—. La gente está loca.


    Otra de las mujeres lo recogió enseguida y lo devolvió al pecho de uno de los hombres, que le tiró ceniza sobre el lomo. El bicho se arqueó, el hombre rio y lo golpeó para que se recostase en su regazo, apretándolo demasiado y haciendo un gesto obsceno. Me levanté, derramando parte del líquido de la copa al suelo. Recogí una de las camisas tiradas y me dirigí hacia el grupo. Les costó registrar mi presencia, y cuando el barón de San Giuseppe lo hizo, me lanzó un beso y me hizo un hueco en el sofá.


    —Dádmelo —dije con voz temblorosa, no tan valiente ahora que estaba delante de esos mastodontes sudados.


    —¿Quééé? —se carcajeó una de las mujeres desde el suelo.


    Hice un ademán de coger al animal y el hombre que lo sostenía gritó «eh», como si frenase a un caballo, apretando más al gato contra su entrepierna. Volví a intentarlo y otro de los hombres me cogió del brazo, obligándome a mirarle. Creo que lo había visto alguna vez, pero me resultaba difícil adivinar quién era así, sin ropa.


    —¿Qué pasa, bonita? Vente con nosotros.


    Me atrajo hacia sí y yo me zafé. Una de las mujeres del suelo me agarró la pierna y el tercer hombre apoyó una mano en mi trasero. Grité, agitándome, pero solo conseguí que se rieran más.


    —Dadme al gato —repetí—. ¡Dadme al gato, joder!


    —¿Qué más te da el gato? —respondió el hombre que lo retenía, dando otra larga calada a su cigarro y vertiendo la ceniza sobre la cara del animal. Le entró en el ojo y apenas rebulló.


    Grité otra vez.


    —Ya vale —dijo Fiorella a mi espalda, con un acento muy marcado. Luego profirió una serie de insultos en dialecto agitando las manos sin parar—. Es suyo, lo ha dicho. —El grupo la abucheó y ella blandió un sacacorchos con la punta sacada—. ¿Alguien quiere tener un problema?


    Los abucheos se transformaron en un suspiro de calma: ea, ea, ea. Uno de los hombres parecía querer levantarse, agresivo, pero la mujer de sus piernas no le dejaba mover las rodillas. La miré por primera vez. Sus ojos estaban completamente inexpresivos, idos, contemplando un mundo diferente a este. Me estremecí. Fiorella seguía gritándose con otro de los hombres y me golpeó la espalda.


    —Vamos, cógelo.


    El gato había caído al suelo, olvidado por la trifulca. Me arrodillé y lo envolví en la camisa, aunque no era necesario, no se resistió. Fiorella agitó el sacacorchos un par de veces más mientras me hacía un gesto de que me alejara y luego vino conmigo, tras tirar el utensilio al centro de la sala. Nadie pareció inmutarse por nuestra pelea: la bailarina seguía moviéndose, sus ojos también inexpresivos, otra pareja seguía jugando con las fichas de madera con la misma mirada vacía, el resto seguían revolcándose por los sillones o por el suelo, incluidos el barón y sus compañeros, que se habían olvidado del asunto con rapidez. El gato tenía los ojos abiertos y los bigotes chamuscados. Fiorella me cogió del hombro para guiarme hacia la puerta.


    —Qué asco —murmuró.


    —¡Fiorella! ¿Qué hacéis aquí? —exclamó Luigi, que justo venía por el pasillo con Canturelli y otro hombre detrás—. No sabía que habíais venido. Bueno, he visto a Michelangelo...


    —¿Qué llevas ahí? —me dijo Canturelli, señalando el fardo. Parecía muy borracho, su rostro desencajado por completo—. No has venido ningún. Día. Te envié... Muchas. Invitaciones.


    —He estado...


    —¡Muchas! ¡Invitaciones! En papel hueso de doscientos gramos. Y ni una respuesta. ¡Y yo nunca mando...! ¡Invitaciones!


    Dio un golpe al suelo con el tacón del zapato, un crío en plena rabieta. Casi me pareció tierno, con el flequillo cayéndole por la cara, tan caliente y enrojecida. Daban ganas de retirarle el pelo y abrazarlo. Pero lo hizo otra persona por mí, lo cual fue estupendo, porque no sé por qué demonios estaba pensando en eso. Había bebido demasiado y quizá me sentía halagada por la atención.


    —Cálmate, amigo —dijo el tercer hombre, sonriéndome con dulzura. Tenía rasgos asiáticos. Nunca había visto a un asiático en persona—. Soy Satoshi Nakamura. Usted debe de ser Margherita Vitale. Este es mi acompañante.


    Me señaló a otro asiático, musculado bajo un traje negro, que llevaba unas gafas de aviador opacas pese a que ya había caído la noche. En ese momento no me resultó extraño que supiese quién era yo. Fiorella y Luigi parloteaban a mi espalda, y él nos hizo un gesto para que volviésemos al salón.


    —No quiero volver dentro —les expliqué—. Acabo de rescatar un gato. No sé si es tuyo —le dije a Canturelli—. Estaban abusando de él, creo que le han quemado los bigotes.


    Lo observé. Tenía el ojo irritado por la ceniza, la lengua fuera de la boca, deshidratado.


    —Qué tierna eres —dijo Canturelli, clavando sus pupilas en las mías—. No es mío. Exactamente. Es del vivero. Aún no te lo he enseñado, ¿vamos?


    Luigi se quejó:


    —Íbamos a tocar para el señor Nakamura, ¿recuerdas?


    A continuación nos invitó a Fiorella y a mí a pasar. Yo me negué a volver con esos hombres y Fabrizio se arremangó la camisa y entró dando bramidos en la sala.


    —Todo el mundo fuera —dijo, apagando el gramófono, y lo repitió varias veces mientras algunos cuerpos abandonaban la sala, a rastras.


    Al pasar por nuestro lado, el barón de San Giuseppe parecía querer acercarse al gato, malévolo, y cuando me giré para evitarlo me pellizcó el trasero. No me quejé, porque Canturelli ya estaba demasiado airado y no quería organizar otra trifulca. No se marcharon todos: la bailarina se quedó, también los jugadores de las fichas de madera y alguna persona con los ojos igual de extáticos que los de la mujer del suelo. Canturelli cerró la puerta y pasó el pestillo.


    —¿Qué han tomado? —le pregunté a Luigi, señalando a las personas del suelo. Él desechó mi pregunta con un cabeceo.


    —Deja al gato en un sofá, nadie le hará nada. Luego lo cuidaremos. La música le vendrá bien.


    El señor Nakamura se encendió un puro y Fiorella sirvió dos copas más de vino: una para mí y otra para el japonés. El hombre que lo acompañaba rechazó la suya y se sentó erguido, sin un ápice de relajación. Ella repitió el gesto hasta que todos tuvimos una. Canturelli se sentó a mi lado y puso el brazo sobre mis hombros.


    —¿Qué vais a enseñarme? —preguntó Nakamura.


    Luigi caminó hacia el piano con elegancia, repasando las teclas con una mesurada, casi anticuada precisión.


    —La canción sobre la que hemos pensado montar los experimentos musicales. La he estado componiendo los últimos meses —carraspeó. Nunca lo había visto tan serio, sombrío—. Parte de una idea que me contó un hombre que conocimos en Fiume. Reszo, tal vez lo recuerdes. Nunca me quedó claro si era ruso o venía de los Balcanes. Me dijo que en su pueblo había una expresión para los desventurados... Nacidos bajo una estrella negra. Pero la tonada hablaba de flores blancas. Eso me llamó la atención. Me basé vagamente en los acordes, pero he hecho mi propia variación. Ni siquiera sé si resulta reconocible.


    —Pero no vamos a ver el experimento, ¿no? —dijo Nakamura con cierta alarma.


    —Todavía no. De momento no hemos unido los arreglos con la canción. Pero incluso la canción a secas es... evocadora. —Luigi miró a Canturelli en busca de su aprobación. Él asintió, despreocupado—. Creo que logra mostrar una suerte de nostalgia por algo que nadie ha vivido. Y a la vez todos reconocemos. Es terrorífico... Tiene un título provisional. «La ciudad lavanda». Seguro que las flores blancas a ti te resultarían más interesantes. Creo que para vosotros, los orientales, el blanco significa la muerte, ¿no es así? Pero me pareció más adecuado para representar la guerra, Europa. El rojo era demasiado brutal. Y las lavandas me hacían pensar en un campo magnífico e inmenso, tal vez francés, iluminado de fondo por los estallidos de bombas a kilómetros de distancia. Y en su belleza.


    —Ah, nuestros días en la Riviera francesa... Aún vivía Aurora —añadió Canturelli, bebiendo directamente de una botella de whisky sin ninguna elegancia—. Recuerdo esos campos. Fuimos felices allí.


    —No puedo estar más de acuerdo. Somos incapaces de la claridad o de la mesura del blanco —dijo Nakamura—. Bueno, adelante. ¿No sacas el otro instrumento?


    —No por ahora.


    Luigi parecía nervioso, o quizá «nervioso» no sería la palabra, sino sometido a una fuerza extraña que lo hacía parecer diminuto y autoritario. Un Ícaro humillado, y a la vez enorme. Musitó que en realidad sí que había probado antes a tocar esta canción con «algunos arreglos» y que le había impresionado demasiado. Que esperaba que estuviera a la altura de las expectativas de Nakamura, y también de las señoritas; que temía que le fallasen las manos.


    —Venga, adelante —dijo Canturelli—. «La ciudad lavanda».


    Era una melodía en mi menor, basada en un arpegio de do mayor modificado, el acorde del diablo. La música ascendió, lenta serpiente negra, iluminando la sala con sus notas agudas y sus graves abisales y siniestros. A mi pesar, cerré los ojos, aunque había decidido desde la primera nota que no iba a dejarme llevar, que había algo oscuro, redondo y hueco en la parte baja de mi vientre que no quería ni siquiera rozar, que me daba miedo acomodarme demasiado en el pecho caliente y duro de Canturelli, su olor a lirio amargo, sus prendas de algodón y seda.


    Pero me abandoné, cerré los ojos, me apoyé, rocé el horror, me embargó una intensa tranquilidad desesperanzada, y también la intranquilidad, una intranquilidad que me hacía querer levantarme y apretar algo que no tenía entre mis brazos, o más bien fundirme, desembarazarme de todo peso, diluirme, liviana, en una desconocida libertad. Aunque sí que tenía algo entre mis brazos: el gato, que se puso bocarriba y ronroneó con un quejido, como si no fuese capaz siquiera de emitir un sonido coherente, en el albor del sueño. Se meneó contra mi brazo derecho y lo dejé caer, pero él permaneció sobre mi regazo como yo permanecía sobre las prendas suaves de Fabrizio y él se apoyaba contra mis cabellos aplastados. No quería eso. Abrí los ojos, luché. La mujer del estrado improvisado seguía bailando al ritmo de la música, a pesar de que era una música imposible de bailar según ninguna coreografía, los ojos de soldado que cumple órdenes sin cuestionar al líder, su cuerpo al borde de la inmovilidad, capaz de morir de pie. Los mocos translúcidos y helados cayendo de la nariz de uno de los jugadores de las piezas de madera y sus cuencas casi blancas, fijas en una vida anterior; los cuerpos de los que quedaban en la sala arrebujándose contra los otros con la serenidad de dos gemelos en el útero materno. La miseria quiere compañía. Luigi mantuvo un sol con el pedal mientras repetía el arpegio, más agudo, más dramático.


    Por fin terminó. Abrió los ojos, que había cerrado durante toda la pieza, ni una duda en sus falanges. La última nota permaneció suspendida demasiado tiempo sobre nuestras cabezas y nadie se movió. Luego comenzamos a hacerlo, pero solo algunos de nosotros, Fiorella, Nakamura, Canturelli, ninguno de los que se habían quedado antes en la sala. El japonés se aclaró la garganta.


    —Maravillosa. —Silencio—. Qué tontería he dicho. Esa palabra no significa nada. Todos entendemos a qué me refiero.


    Luigi asintió con la cabeza. La bailarina continuaba de pie, en equilibrio precario, a punto de caer.


    —La probamos antes con algunos de ellos con todo el paquete, quizá por eso se han quedado así. Creo que es la pieza más honesta en la que hemos trabajado. También investigamos con otras emociones, frenesí, miedo, discordia, lujuria. Pero esta... esta es definitiva. Es para Aurora.


    Canturelli me pasó la mano por el rostro, húmedo. Me sorprendí. No sabía que había llorado. Alcé el rostro y me topé con su mirada, también húmeda, y quise levantar la mano para hacer lo mismo con su rostro afeitado.


    —Demasiado triste —dijo Fiorella, levantándose y acercándose a nosotros—. Habíamos venido aquí a divertirnos, ¿no es verdad, Margherita? No sé qué hacemos aquí. No me ha gustado.


    ¿Cómo podía ser tan insensible? Hasta ese momento me había parecido una mujer fuerte, inteligente, única. Sensible de verdad, no porque alguien le explicase qué cuadros o vestidos debía comprarse. Dudé entre la mano tendida de Fiorella y el brazo de Canturelli, el gato pesado contra mis piernas. Lo abracé.


    —Tenemos que hacer algo con el gato. No se encuentra bien.


    Canturelli se desembarazó de mi contacto y se irguió con su clásica postura masculina.


    —Podemos llevarlo al vivero, tiene su propio espacio. Así lo veis. ¿Eso te parece más divertido? —le dijo a Fiorella, que gruñó—. Puedo llamar a uno de los criados y...


    —Prefiero hacerlo yo misma. Vamos.


    La bailarina aún parecía a punto de caerse cuando nos levantamos, los cuerpos apilados en el suelo, los mocos sin sorber; pero nadie parecía preocupado por ello y yo estaba muy borracha, tambaleante, cinco kilos de felino sobre mis brazos. Y me detuve, no por ellos, sino porque la idea de volver al mundo del jazz y los gritos era violenta, inconcebible. Canturelli me cogió de nuevo del hombro, lo apretó con dulzura y me obligó a salir de allí. Cerró la puerta azul.


    —El vivero es un lugar tranquilo —me aseguró—. Y el gato estará bien.


    Y qué podía hacer sino obedecer. Aunque lo que vino después no fue precisamente tranquilidad.


     


     


    16 de agosto (más tarde)


     


    A nuestro alrededor había el menor silencio posible: gente saliendo y entrando de las habitaciones, mujeres riéndose a gritos esperando su turno para el baño, clásicos populares italianos vociferados en el salón grande, tan repleto que casi parecía imposible que cupiese una sola persona más. Mientras bajábamos las escaleras me percaté de que habíamos olvidado los tacones tras la puerta azul, pero no lo lamenté. No habría sido capaz de bajar las escaleras sobre ellos. Fiorella caminaba unos cuantos pasos por delante y nos esperó en la planta baja, su boca una línea fina de impaciencia y las uñas sin pintar clavándose en su antebrazo derecho.


    —Hay que bajar un poco más para llegar al vivero —dijo Canturelli—. Llegamos enseguida.


    Fiorella aguardó a que nos pusiésemos a su lado y luego se retrasó unos pasos, no quería caminar a la par. Esquivó mi mirada cuando me volví. Del salón de abajo también salían gritos, con un toque más agresivo, tal vez había una pelea, o eran solo el resultado habitual de una sesión de espiritismo. Ninguno de mis acompañantes pareció preocuparse, así que yo hice lo propio, apoyada por la valentía del alcohol. Comenzamos a bajar las otras escaleras e intenté retrasarme para caminar junto a Fiorella, pero Canturelli me obligó a avanzar, cogiéndome por el hombro.


    —¡Fiore! —dijo una voz desde la planta calle cuando apenas habíamos descendido unos pocos escalones—. ¿Dónde estabas? Llevo toda la noche buscándote. Tienes que venir, esto se está descontrolando y...


    Era Scurati. Vociferaba, las orejas coloradas, muy distinto al pusilánime de siempre. Él también me vio y se mordió el labio mientras se frotaba las perneras con las manos.


    —Quizá tú también deberías venir. Tu marido... Giacomo y D’Alessandro se están peleando. Están tratando de separarlos, pero...


    —¡Canturelli! Ven, por Dios santo. —Paolo Renato se situó tras Scurati, su tono igual de perentorio—. Un desaprensivo ha intentado golpear a Antonia. Estamos en el salón de abajo y...


    Fabrizio suspiró con hartazgo y me miró, cómplice.


    —Parece que el mundo requiere nuestra presencia. No todas las noches pueden ser perfectas.


    —Yo...


    No supe qué decir. No sabía si «perfecta» era la palabra apropiada. Miré al gato, dormido entre mis brazos, ¿era excusa suficiente para desembarazarme del problema? No quería saber nada de los tejemanejes de Giacomo. Sentí unas manos en mis brazos, acariciando primero mi piel y luego al gato.


    —Trae, querida, yo lo bajo al vivero —dijo el señor Nakamura con su peculiar acento seco—. Me gustan los animales. Lo cuidaré hasta que vengas.


    El asiático con gafas se situó tras él con los brazos cruzados. Su sonrisa no me inspiraba ninguna confianza y apreté más al gato contra mi pecho, pero Scurati dijo mi nombre un par de veces y Fabrizio seguía presionando mi hombro.


    —Está bien —accedí, dejándolo reposar en su regazo.


    —Ese gilipollas de D’Alessandro ha golpeado a Antonia —nos dijo Paolo Renato en cuanto entramos al salón, aunque parecía claro que no la había golpeado a ella, sino a la mesita baja. Todo su contenido estaba desparramado por el suelo: una bandeja llena de letras, copas, un orbe con una épsilon oscura en su interior. La anciana estaba sentada en uno de los silloncitos y no parecía ni débil ni asustada, sino indignada—. Solo porque no le ha gustado algo que le ha dicho, ¡qué sé yo! —continuó.


    Dentro de la sala había una pareja muy joven, el hombre casi imberbe trataba de proteger a su dama con un gesto altivo y vacilante; también estaba la señora Venturini, sentada con otras mujeres mientras cinco gentlemen trataban de separar a mi marido de D’Alessandro. No era difícil. En el fondo no querían golpearse, solo fingían que sí, adelantando la cabeza o el pecho cada varios segundos, aleteando con sus brazos ya sujetos sin utilizar toda su fuerza. O al menos mi marido: le había visto querer golpear a alguien con todas sus fuerzas en el pasado, utilizar la cabeza, los dientes, las rodillas, y este no era el caso. Tal vez el rostro de D’Alessandro sugería rabia auténtica, pero lo cierto es que medía menos de metro setenta, era un petimetre embutido en un traje azul que mascullaba y escupía sin parar. No me extrañaba que a Bianca le interesase Giacomo: quién no lo haría, en esas circunstancias. El doctor Cotardo llamaba a la calma sin acercarse a los dos hombres, encorvado y con una sonrisa malévola que no le daba nada de credibilidad en su aparente turbación. Mi marido le hizo una mueca burlona a D’Alessandro, detestable, la situación le divertía. Michelangelo bramó, logró zafarse de los que lo sujetaban y alzó el puño contra la nariz de Giacomo, que lo esquivó. Le dio en el hombro, y entonces se agachó y le golpeó en la rabadilla. D’Alessandro trastabilló, enrojecido, y otro de los hombres se apresuró a bloquearlo contra el suelo, mientras el resto volvían a sujetar a Giacomo.


    —Menudo festival de hombría —dijo Fiorella, y Scurati rio, un adlátere.


    —Qué pena que se haya marchado el señor Camillieri, pararía esto rápido —contestó.


    Mi marido estaba más calmado, y a la par insolente, miró en derredor y entonces se fijó en mí. Me sonrió, cómplice, como si el asunto fuese tremendamente divertido, casi una broma entre nosotros dos. D’Alessandro seguía forcejeando en el suelo. Me adelanté, Giacomo continuaba sonriendo, me hizo un gesto con la cabeza pero no dijo nada.


    —Siento que hayas tenido que ver esto, querida —me dijo la señora Venturini, levantándose y cogiéndome por el brazo, impidiendo que Giacomo y yo siguiésemos sosteniéndonos la mirada. Parecía muy borracha, o colocada—. Tiene que ser duro para ti.


    —¿A qué te refieres?


    Ella me miró con gesto de carnero degollado.


    —En realidad, creo que el asunto ya ha terminado —me dijo—. Eso me comentó la marquesa de Piamonte, que es amiga suya. Que todo terminó hace unas semanas, pero Bianca se ha vuelto loca, y eso ha desquiciado a Michelangelo...


    Sentí que mi marido se aproximaba a nosotras, ya libre del abrazo de los hombres, crujiéndose los nudillos. Lo miré, y la señora Venturini se giró, con un gesto todavía más escandaloso.


    —No sé para qué digo nada. No importa, querida. Solo digo tonterías, he bebido demasiado. Olvídalo.


    —¿De qué tiene que olvidarse? —dijo Giacomo.


    —Le estaba hablando sobre la sesión de espiritismo y cómo D’Alessandro se enfadó por el vaticinio de Antonia —se apresuró a decir ella—. Pero es una tontería. Hemos bebido demasiado... No creemos en esas cosas, ¿verdad, doctor Cotardo? Solo estábamos alterados y...


    —Será mejor que os marchéis ya —dijo Cotardo, y mi marido se quejó con un hilo de voz. Él sí que estaba muy borracho—. Es ya tarde. Yo mismo voy a hacerlo y...


    —Pediré que os llamen un coche —dijo la señora Venturini.


    —Yo quiero quedarme —intervine, para mi sorpresa y la de Giacomo. Volvió a exhibir su mueca insolente, las cejas alzadas y una sonrisa aviesa.


    —Tiene delito. Tantas fiestas exigiéndome que nos fuésemos a casa antes de tiempo y ahora quieres quedarte.


    —Creía que tú también. Mejor para los dos, ¿verdad?


    —Quiero marcharme.


    —Ah, ¿debo pensar que solo quieres irte de un sitio cuando a mí me apetece quedarme? Aprenderé esa técnica para el futuro...


    Cotardo y la señora Venturini se apresuraron a frenar nuestra discusión con quejidos y paños calientes. Mandaron al muchacho a pedirnos un coche. Giacomo seguía mirándome con una mueca burlona que se tornaba violenta. Busqué a Fiorella, pero había desaparecido.


    —¿Buscas a Canturelli? —dijo mi marido, y se rio con una carcajada siniestra. Estaba fuera de sí. Teníamos que marcharnos, era cierto. Había dejado de ver a D’Alessandro, pero no quería dejar a Giacomo así, era obvio que no podía controlarse.


    —Está bien. Vámonos. Pero tengo que ir a buscar algo.


    Bajé las escaleras que habían seguido Canturelli y Nakamura. No fue difícil encontrarlos porque, aunque el sótano era tan grande como el resto de la casa, había una única estancia de la que salía luz, una luz blanca y fría, precisa, médica, tan distinta a la de las lámparas de los salones y que arrojaba cientos de sombras.


    Bajo esta había un invernadero abovedado, con vistas parciales a la calle a través de su techo acristalado. Era una sala enorme, subterránea, se salía de los límites del edificio en un pasillo alargado y sensual, lleno de verde y de colores saturados. Palmeras en miniatura, plantas exóticas, flores desatadas y animales en jaulas, en su mayoría reptiles, anfibios y artrópodos, lagartos tumbados y crustáceos meneándose hacia delante y hacia atrás. Pero también había animales más grandes. Un jabalí, algunos felinos luchando contra las barras, no logré distinguirlos en la penumbra. Continué por la selva de interior, se oía agua cayendo al fondo. Ni rastro de Nakamura y Canturelli. Solo una fuente con una estatua del gigante Orión. Oí el ladrido perezoso de un dogo medio dormido en su jaula, siseos, finalmente el olor a amoniaco. Fabrizio estaba junto a una fuente elevada, el pasillo crecía hacia arriba, como si al final de este hubiese una puerta a pie de calle. El gato estaba apoyado en la piedra, mecido en el sueño. Canturelli sostenía un cigarrillo sin encender entre los dedos y sonrió al verme, más calmado.


    —¿Qué te parece? Si no te importa, no fumes aquí. No quiero perturbar el ecosistema.


    —Es impresionante —dije con sinceridad, y me senté a su lado. Nos quedamos callados, mirando el agua caer de la fuente. El olor a amoniaco venía del regazo de Fabrizio. El gato se había meado.


    —¿Sabes que los mejores filósofos del siglo pasado no lograron explicar por qué crecía la hierba o por qué querían sobrevivir los animales? —Aún arrastraba algo las palabras—. Creo que ahora hay alguna explicación. Pero me gusta pensarlo así.


    Me cogió del hombro, suspiré, me dejé caer sobre su brazo.


    —Había una pelea arriba. Asuntos de espíritus.


    —El mejor motivo para una pelea.


    —¿Por qué tienes esto? ¿Por placer?


    —Supongo que por un impulso megalómano de controlar la vida. Es lo que ibas a decir, ¿no? Pero no. No es eso. Es por la belleza. Nakamura es un apasionado de los insectos, las plantas y los animales, por ese motivo nos hicimos amigos en Fiume. Él me ayudó a construirlo. A Aurora le hubiese encantado pasear por aquí.


    —Tiene un toque siniestro —valoré—. La luz.


    —La he encendido para que pudieras encontrarnos. Voy a apagarla.


    —No hace falta.


    —Perturba a los animales. Son las dos de la madrugada.


    Acarició al gato antes de desaparecer y apagar la luz del invernadero. El rato que tardó en volver a mi lado se me hizo eterno: siseos, crujidos, el ulular de alguno de sus pájaros. Apareció poco después con un farolillo que dejó entre los dos y yo respiré hondo. Me pregunté en voz alta si el gato estaría bien, solo por llenar el silencio.


    —Creo que está drogado —dije—, ¿quién demonios puede hacer algo así?


    Él carraspeó.


    —A veces experimentamos con ellos alguna de nuestras tonadas, pero intento tratarlos bien —añadió Canturelli—. No suelo dejar que la gente haga lo que quiera con ellos...


    —No voy a juzgar. Pero me lo llevo —dije, señalando al gato.


    Le vaciló la voz y tuve claro que no era cierto, que era lo que quería que yo pensase. A saber lo que tenían que aguantar esos pobres bichos. Me levanté y me acerqué a algunas de las jaulas más cercanas a nosotros. Se adivinaban reptiles, arañas, algún mamífero pequeño.


    —Tus favoritos eran los escorpiones, ¿verdad?


    —Me causan respeto. Son de los pocos animales que se suicidan cuando creen que su vida está acabada, para no sufrir. Si encierras a un escorpión en un círculo de fuego, se clavará a sí mismo el aguijón o caminará con tranquilidad hacia las llamas. Hay otros que también se dejan morir, pero es más lamentable, o algunos conocidos, como los cóndores, que se destrozan el pico contra las montañas para no sufrir antes de tirarse al mar. A mí me gusta la dignidad del escorpión. Ojalá aprendiéramos algo los humanos. En esos asuntos pensamos en nuestra pequeña sociedad... ¿No quieres quedarte? —dijo, al ver que volvía e intentaba coger al gato.


    —Mi marido me necesita arriba. Han...


    Canturelli apretó con más fuerza el cigarro sin encender y se crujió los nudillos. Oí ruidos que provenían de la otra punta del pasillo, la contraria por la que había entrado. Era el señor Nakamura, que me saludó con la cabeza. Venía con su propio farolillo y una especie de anfibio desproporcionado apoyado en su antebrazo izquierdo, su cabeza enorme y antinatural agitándose contra el hueco de su codo.


    —Puedes llevártelo, sí. Los gatos son comunes y prescindibles, no como otros especímenes.


    Intenté no pensar demasiado en lo que quería decir y me levanté de golpe. Canturelli lo hizo conmigo y le dirigió una mirada furibunda a Nakamura mientras se quitaba la americana de verano.


    —Ten, envuelve aquí al gato, se ha orinado encima, no te manches —me dijo.


    La acepté y dejé que me acompañase hasta la salida, iluminada por el farolillo de su mano.


    —Se encontrará bien en unas horas —prometió Canturelli, antes de dejarme subir las escaleras. Asentí con impaciencia—. Por favor, no me mires así. Me juzgas demasiado sin saber siquiera la mitad.


    —Yo...


    —Vete con tu marido. Me debes una chaqueta.


    Para mi sorpresa, Giacomo no se quejó ni un poco de que apareciese con un gato en la planta de arriba. Fumaba y fumaba en la puerta con Cotardo, y pareció que el animal le daba algo de color entre tanto humo y que era innecesario mi relato detallado de por qué teníamos que llevarlo a casa.


    —¿Es macho o hembra? —preguntó casi con ilusión.


    —Macho —se apresuró a decir el doctor.


    —Ah, pues lo llamaremos Tertuliano. O Nerón —dijo Giacomo, tan escandaloso como siempre. Cotardo se echó a reír.


    Nuestro coche ya estaba abajo desde hacía rato, y uno de los mayordomos nos lo recordó con embarazo. Mientras volvía a coger al animal y a envolverlo en la americana, Cotardo me miró con atención, fijándose en cada uno de mis gestos.


    —Te vendrá bien —juzgó, dándole una larga calada a su puro.


    Me mordí el labio y, por un instante, me vi a mí misma estampando al gato contra el suelo, reventando su cabeza contra la acera y preguntándole qué le parecía eso al doctor, pero mi marido me cogió por el brazo y me llevó hacia el coche. Había recuperado mi bolso en algún momento.


    Le pregunté por Fiorella en el trayecto. No nos habíamos despedido. Recordaba nuestro beso, su calor. Dijo no saber nada. También pregunté por la bronca con D’Alessandro, me dijo que me lo contaría luego. Insistí, pero me distrajo atendiendo al gato, proponiendo nombres de personajes insignes para él, haciéndole arrumacos con una ternura infantil que casi había olvidado.


    —No sé qué tiene Canturelli con esa pitonisa y los japoneses —comentó—. Creo que a él lo conocí en Fiume, aunque a saber, son todos iguales y allí había unos cuantos japoneses como locos con D’Annunzio. Me contó su idea del zoológico universal, un demente. Quería hacerse con un ejemplar de todas las especies. En fin —concluyó, cogiendo al gato para bajar del coche—. Vamos a darle un baño a este granuja.


     


     


    18 de agosto


     


    Hace un rato Giacomo se ha marchado de casa por no sé qué asuntos políticos de los socialistas, después de aplastar su cabeza contra el lomo del gato pese a la voluntad del animal, que corrió a esconderse bajo la cómoda cuando lo dejó ir. Aunque lo habíamos lavado y había pasado horas durmiendo, casi no comía, se movía trastabillante, como si no recobrase del todo la cordura. Parecíamos darle miedo, especialmente mi marido.


    Era el primer rato que estaba sola en casa desde hacía dos noches. No, Giacomo no quería contarme por qué había discutido con D’Alessandro. Insistía en que se había comportado mal con Antonia y que él solo la había defendido. No me atreví a preguntar por Bianca. Por fin cerró la puerta y yo descolgué el teléfono. Alguien había estado llamando a casa durante la tarde de ayer, pero siempre lo cogía Giacomo y colgaba con cajas destempladas. Cosas de política, mentía, o tal vez no. Hacerlo nunca se le ha dado bien. Giacomo puede ser un bruto, un elitista o un caprichoso, pero la mentira no es su defecto natural.


    Probé a telefonear a la trattoria bajo la casa de Fiorella. Contestó un hombre con la voz rugosa que me dijo que no estaba por ahí, le daría el recado.


    —¿Sabe si ha estado llamando a alguien últimamente? ¿La tarde de ayer?


    —No me suena. Cenó con ese rubito y esta mañana tomó café con una señorita, y creo que luego vino a buscarla otro muchacho. Pero no, nada de teléfono.


    Suponía que ese «rubito» sería Scurati, aunque no tenía ni idea de quién podía ser la señorita. Desde luego, alguien cuya compañía prefería a la mía. Colgué sin despedirme y di vueltas por el salón veinte minutos. ¿Era Bianca quien llamaba? ¿Quizá D’Alessandro? A mi pesar, hice algo que nunca creí que haría por propia voluntad: busqué en la agenda del despacho el número de la señora Venturini. Alguien nos había regalado el cuaderno lacado por nuestra boda y casi no lo usábamos. Recordaba la voz de Giacomo carcajeándose de él: un ejemplo del fetichismo burgués, dijo entonces, tan rojo como era.


    —¡Ah, hola, Margherita! —dijo la señora Venturini con excesivo entusiasmo. Podría decirse que nerviosa—. ¡Qué buena noticia recibir tu llamada! ¿Cómo estás, querida?


    Antes de que pudiese contestar, se apresuró a relatarme los pormenores de la ceremonia de compromiso de una princesa o marquesa de Piamonte. Eso me desvió de mi plan original: sugerirle que tomásemos café, que me visitara o yo la visitara a ella. No creía poder aguantarla mucho tiempo.


    —Por cierto, nos dijo Cotardo que has adoptado un gatito —dijo al final, ante mi falta de respuesta o preguntas por los numerosos cachivaches que le regalaron a esa princesa de Piamonte—. ¡Qué buena idea! Yo...


    —De eso quería hablarte —la interrumpí—. De esa noche. De lo que me dijiste.


    —¡Uy, uy, uy! No sé qué te diría, querida, estábamos tan borrachos todos... —Y volvió con su perorata de datos y anécdotas, tan condensada que era imposible intercalar una sola frase entre las suyas.


    —Recuerdo a tu marido con la careta de una cabeza de ciervo —dije, aprovechando una brevísima pausa para respirar. Como imaginaba, ella calló al otro lado de la línea—. No me refiero a esa clase de «cosas de borrachos». Me refiero a lo que me dijiste sobre la pelea de Giacomo y D’Alessandro. —Siguió en silencio—. Estoy de acuerdo en que lo primero entra en la categoría de las «cosas de borrachos» de las que no merece la pena hablar fuera de una fiesta...


    —Sí...


    —... pero lo segundo no. Son temas diferentes. Así que cuéntame, Giulia.


    Suspiró hastiada al otro lado de la línea, murmurando para sí con un tono de voz que jamás le había escuchado.


    —¿Qué quieres saber? Bueno, me imagino qué es lo que quieres saber. Lo más importante es que no tienes nada de que preocuparte. Lo han dejado, y estoy segura de que no va a volver a suceder.


    —¿Cómo...?


    La primera imagen que me vino a la cabeza no fue Giacomo sentado al lado de Bianca aquella noche, ni ellos dos a solas, en el momento del engaño. Me imaginé más bien a Giulia Venturini rodeada de su cohorte de princesas, rompiendo en susurros cada vez que yo salía de una sala o se escuchaba mi nombre.


    —Bianca es una lagarta. A mi prima le cae bien, pero porque es una lagartona como ella. Siempre va detrás de los maridos de otras, no sé qué demonios le pasará con D’Alessandro. Lo intentó con el mío hace tiempo y yo me hice la tonta. No quiero líos con nadie, y mi marido no cedió.


    Me costaba creerlo, una mujer casada corriendo tras el tonto de Venturini. No contesté, aunque Giulia esperaba una respuesta.


    —El caso es que cuando os pasó aquello a ti y a Giacomo, y tú te aislaste, aprovechó su oportunidad. Siempre le había gustado Giacomo, ¿no recuerdas los ojitos que le ponía la pasada Nochevieja?


    Dudé, ¿recordaba algo extraño? Era tan feliz entonces que no me enteraba de nada. Giulia no me dejó seguir divagando.


    —Aunque, claro, tú siempre vas a la tuya, qué vas a ver —me reprochó. Nunca me había hablado así—. Pero no tienes de qué preocuparte. Giacomo estaba confuso, ella es una comehombres. Puede que lo hiciese solo por molestar a Michelangelo, mira si te digo... Bueno, eso no lo sé. La primera vez que viniste a casa de Canturelli tenía miedo de que te dieras cuenta, no quería que pasases un mal rato, pero creo que el que lo pasó mal fue Giacomo. Después, por lo que sé, rompió con ella cuando tú estabas en el pueblo. Él te quiere, Margherita. No sabes lo preocupado que estuvo esas semanas, cuando no le cogías el teléfono. Creo que Bianca lo ha pasado mal, que ha sido insistente, y al final Michelangelo los ha llevado a ella y a los niños a la casa de la playa. No sé cuánto sabe, es un bruto, pero también es listo. Tendría miedo de que hiciese alguna estupidez que nos avergonzase a todos. —Suspiró, como si se quitase un gran peso de encima—. Es lo que te puedo contar.


    —¿Y qué pasó la otra noche?


    —Margherita, ¿qué más da?


    —Quiero saberlo.


    Se resistió, pero fui más fuerte, hasta que chasqueó la lengua y prosiguió con desgana:


    —La adivina le dijo a Michelangelo que Bianca tendría un hijo de otro hombre, y él corrió a golpear a Giacomo antes de que alguien pudiese reaccionar. Pero no me preocuparía de eso: a saber de quién sería el niño. Esa mujer es un demonio, ni quiero pensar en lo que estará haciendo ahora, paseándose en bañador... Y, bueno, no vamos a ser tan ridículas de creer en los astros, ¿verdad? En fin, eso es todo. Sé que Giacomo no quiere saber nada más de ella, que te quiere y está preocupado por ti. Y ella pronto dejará de molestaros, encontrará otra presa. No te preocupes —repitió por enésima vez.


    No supe qué contestar. Ni siquiera era capaz de distinguir cómo me sentía. Tal vez aliviada, aunque parece extraño que esa fuera mi sensación.


    —¿Te puedo dar un consejo? —añadió Giulia al ver que no respondía—. No le digas nada. Ignóralo. Sabes que mi marido no debería fumar, es asmático, Cotardo se lo tiene dicho... Sé que lo hace a escondidas, pero prefiero fingir que no me doy cuenta. Así sigue haciéndolo cuando no miro, pocas veces y sintiéndose culpable. Si le dijera una tarde de las que ha fumado que le huele el aliento a tabaco, ¿qué crees que pasaría? Te lo digo yo: discutiríamos y luego se pasaría una semana fumando como un rebelde y gritándome «¿qué?» a la mínima que se lo hiciese notar. Hay que saber tratar a los hombres, son como niños. No sé si me harás caso, pero no le digas nada.


    Murmuré algo parecido a un asentimiento.


    —¿Nada más, querida? Bien. Sobre lo que viste...


    —Todo olvidado —convine—. Muchas gracias, Giulia.


    La escuché suspirar con alivio al otro lado de la línea.


    —Es que Canturelli tiene unas cosas... —dijo, recuperando su tono de voz habitual—. ¡Vaya fiestas! Cada vez estoy más convencida de que tengo el patrimonio necesario. Lo hablaba el otro día con mi prima... Si tuviese menos, sentiría envidia de otras, claro está, pero ¿más dinero? ¡Me volvería una extravagante, como Fabrizio y compañía! En fin, Margherita, en un par de horas tengo una recepción en casa, puedes venir si quieres, la criada está preparando helado casero y...


    La interrumpí y le dije que lo pensaría. Giulia siguió hablando más y más del vestido que iba a ponerse y su secreto para servir al punto el té helado, como si la conversación anterior no hubiera sucedido. Pasaron diez minutos más antes de que me dejase colgar el teléfono.


    —Y hazme caso —repitió después de despedirse, cambiando de nuevo la voz—. Los hombres son como niños. No se lo tengas en cuenta. ¡Quién sabe! Quizá gracias a todo esto nos hacemos amigas tú y yo, ¿no?


    Pero dejó el auricular antes de que tuviese oportunidad de responderle, y yo me quedé con el mío en la mano, sin decidirme a devolverlo a la base.


    Giacomo no me había dicho cuándo volvería, y sostuve el aparato entre las manos demasiado tiempo, ignorando la mirada de Lenu, que se puso a mi lado bajo el pretexto de recoger la agenda.


    —Ya lo hago yo —dije. Y por fin colgué.


    Le arrebaté el cuaderno, ella se disculpó, subí las escaleras apretándolo con una mano mientras le hacía un ademán señorial impropio de mí para darle a entender que no la necesitaba.


    Me encerré en el despacho, un espacio repleto de él donde yo casi nunca entraba: era su privacidad, no habíamos tenido que hablarlo jamás para que yo supiese que mi presencia allí no era bienvenida. Abrí varios cajones y busqué en los estantes... ¿Tal vez Giacomo tenía mi diario anterior, el que había desaparecido? Solo encontré periódicos, facturas, alguna foto nuestra que ya no significaba nada, más periódicos. «La orgía de la indisciplina ha cesado, el entusiasmo por los mitos sociales y democráticos ha terminado. La vida regresa al individuo. Asistimos a una recuperación clásica». En el periódico de ayer: «El rumor de que los fascistas apuntan a Roma con la intención de dar un golpe de Estado carece de todo fundamento».


    Me senté en el sillón de cuero. No podía hacerme la sorprendida. Aunque Giulia no me hubiese contado nada, yo ya lo sabía todo. ¿El augurio de Bianca embarazada era suficiente para escandalizarme? No, no lo era. Quizá porque solo era una profecía absurda, y ya la había secularizado, convirtiéndola en una tontería. ¿Tenía razón Giulia y todo era una estupidez, o el único motivo por el que mi marido había renunciado a Bianca era por su ridículo sentido del honor? Tan impropio de Giacomo, ser infiel, o de los valores que profesaba hacía solo un año. Recogí la agenda del suelo, la había tirado nada más cerrar la puerta, sus flores talladas y su cerrojo kitsch, insultantes. La abrí. Creía que nunca la habíamos utilizado, era demasiado vulgar, pero las páginas estaban llenas de teléfonos con su caligrafía desgarbada, apenas había nada mío allí tampoco. Lo encontré: Bianca D’Alessandro, en lugar de Michelangelo D’Alessandro, como habría sido lógico. Debajo de su nombre, una raya y otro teléfono (residencia de verano). ¿Qué significaba eso? ¿Que seguía en contacto con ella o que ya se habían llamado el verano anterior, cuando todo iba bien entre nosotros? Quise salir y llamar, pero qué decir. Continué pasando páginas: había un montón de nombres y localizaciones con dígitos a la derecha. Sus nombres me sonaban vagamente de los periódicos, pero no los asociaba con los excompañeros del Partido que había conocido. En la «T», bajo el título «Turín», Giacomo había anotado tres teléfonos: uno sin nombre, otro como (il Popolo), el último con una (m), entre paréntesis. ¿Era posible que Giacomo tuviese el teléfono de ese botarate de Mussolini? ¿Y para qué? Estaba escrito con bolígrafo azul, y la nota tenía que ser nueva, porque hacía un año que Giacomo no se relacionaba con esa gente. Volví atrás para comprobar si el teléfono de Bianca estaba escrito con la misma tinta, y no lo estaba: era negra, no azul. No sabía qué significaba eso, si me tranquilizaba o no. Lenu tocó dos veces a la puerta y yo le bufé.


    —El señor está aquí —me dijo desde el otro lado—. Creía que querría saberlo.


    Guardé de golpe la agenda en un cajón y pensé en salir corriendo, fingir que no había estado ahí. Pero no se merecía ni siquiera ese disimulo, o tal vez no me lo merecía yo, perdida completamente mi dignidad. Me quedé sentada en el sillón del despacho, encendí uno de los puritos de Giacomo con olor a vainilla de Madagascar, regalo de Scurati por nuestra boda. Escuché cómo hablaba con Lenu, subía las escaleras, respiraba al otro lado de la puerta, dudaba. Abrió. Se retorcía un mechón del flequillo con demasiada fuerza y llevaba la camisa abierta. Quizá había bebido.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Dónde has estado? —Lo ignoré.


    Él miró alrededor, buscando en el orden ausente del despacho signos de lo que yo había estado haciendo mientras él estaba fuera.


    —Solucionando algunos temas políticos. ¿Dónde está el gato? No lo he visto por ningún lado.


    —¿Con Michelangelo? ¿O aún no habéis hecho las paces?


    —No sabía ni que tuviera que darte explicaciones ni que te interesase nada de esto. —Su voz sonaba impostada, masculina, contrastaba con su rostro infantil y dubitativo, apoyándose sobre las puntas de los mocasines y mordiéndose el labio—. ¿Qué hacías aquí?


    —Giacomo, ¿puedo hacerte una pregunta? —Le vi observarme con auténtico terror y no fue capaz de sostenerme la mirada—. ¿Por qué tienes el teléfono de Mussolini en la agenda?


    Pareció aliviado, como si esperase algo mucho peor, y respiró hondo. Se sentó en la mesa de escritorio y cogió otro de los puritos de la caja abierta.


    —Siempre has tenido unos prejuicios morales absurdos, Marga. Como no estrenar esta caja, guardarla para los momentos especiales. ¿Y ahora qué? Abierta a mitad de semana. No hay quien te entienda.


    —He estado hojeando algunos de esos periódicos mientras no estabas. Italia o muerte, ¿y eso por qué? Siempre quisiste ser francés, como Robespierre. Menuda tontería.


    No dijo nada. Adoptó su pose cabizbaja pero segura, como cada vez que le tocaba aguantar un chaparrón. Esperé unos minutos de silencio, sin respuesta alguna. Sí, había bebido, y estaba fastidiado por mi interrogatorio. Continué:


    —¿Sabes por qué he tenido que mirar la agenda? Quería llamar a la señora Venturini, preguntarle algo. —Recuperé su atención, o al menos volvió a mirarme, calibrando a qué se iba a enfrentar—. Es por lo que me dijo la otra noche, ¿recuerdas? ¿O estabas demasiado ocupado con tu pelea con Michelangelo?


    —Margherita...


    —No hacía falta que me contase nada. Ya lo sabía. No sé cómo has podido tener tan poca vergüenza.


    La rabia que no había sentido me subió de golpe a la cabeza, un sabor agrio al fondo de la garganta que se extendió por mis mejillas hasta llegar a la parte de atrás de mis córneas: quería llorar, pero no quería hacerlo. Se me rompió la voz mientras repetía vergüenza, vergüenza, y él hundía de nuevo la cabeza y se apretaba el puente de la nariz.


    —No intentes negarlo —dije, con un gallo.


    —No voy a hacerlo —musitó, y se encogió de hombros. Parecía un soldado derrotado—. No sé. Qué puedo decir.


    Callé. El dolor se había desvanecido y ahí estaba yo, desmadejada en la silla, con una tristeza que se parecía demasiado a la relajación, a la derrota asimilada. Él empezó a explicarse.


    —Fue una tontería, Margherita, tú nunca querías salir de casa ni hacer nada, y ella estaba en todas partes.


    ¿No recordaba que él y Bianca se conocían desde hacía años? Siempre le había gustado ella, de la misma forma en la que a Giacomo le atrae lo peligroso, los personajes en cuyo fondo hay un rastro de maldad, con un deseo por la redención ajena casi femenino. Pero me eligió a mí, hace ya nueve años. Podría haber hecho otra cosa, si hubiera querido, me aseguró. Y ahora ha vuelto a hacerlo. Quién sabe lo que habría sucedido con Bianca si él hubiese querido continuar. Ella lo adoraba, había cientos de posibilidades ante sus ojos y él había decidido volver a entregarse a mí. Porque me quiere. Porque quizá las voces tenían algo de razón, y Bianca no era tan buena. Porque solo había sido un desliz sin importancia, fruto del dolor que teníamos en casa, de mi desidia, de nuestra pérdida, de lo mucho que le molestaba cómo la trataba Michelangelo.


    Gruñí, pero no fui capaz de quejarme. Rebusqué en el poco amor que me quedaba las fuerzas para gritar, llorar, seguir reprochándole su conducta, aunque no había nada que me permitiese explotar del todo. Aunque sí estaba llorando, en voz baja y sin llegar a alterar el silencio. Giacomo volvió a explicarme que debía valorar lo que había hecho ahora y no lo que había hecho hacía meses: Bianca seguía llamando aquí, yo lo sabía, Michelangelo había tenido que confinarla en su casa de verano porque desde que habían roto se había vuelto loca. Sudaba, Giacomo, hacía demasiado calor en la sala, y cercos húmedos se extendían bajo sus axilas. Me miraba como un niño pequeño buscando aprobación, un gesto que conocía muy bien. Nunca me pareció tan joven como entonces.


    —Ya no eres tú —dije, y creo que es cierto—. No te reconozco. No es solo lo de...


    No pude acabar la frase. Él suspiró y se levantó de la silla, caminó en círculos mientras se encendía un segundo purito.


    —De todas formas, Canturelli es igual. Tampoco sé qué es lo que te traes con él, pero ya has visto cómo son sus fiestas. Nadie sabe de dónde ha salido, no existía en el mapa antes de Fiume, y allí no tenía ninguna relevancia. Conocí al señor Nakamura entonces, ¿sabes? Vino con el japonés de confianza de D’Annunzio y siempre me pareció un matón... No te creas que es tan diferente. Y Fiorella...


    —Ya sé que no lo es. —Busqué sus ojos y por fin nos miramos el uno al otro—. Pero pensaba que tú...


    Rompí a llorar, a mi pesar, y Giacomo lo hizo también. Se arrodilló frente a mí, trató de besarme las mejillas, las piernas, las manos, y yo luché sin fuerzas para evitar su contacto, repitió perdón, perdón, perdón.


    —Tienes razón. Tampoco me reconozco. Por eso quería que nos marchásemos, que nos quedáramos en el pueblo. Todo se ha vuelto complicado. No solo me refiero a Bianca y a Michelangelo, sino a lo que está pasando en Italia. El idiota de Matteotti... A veces yo tampoco entiendo qué es lo que hago. Se está preparando algo. Parecía lógico hace unos meses, pero...


    No quería hacerlo, aunque terminé abrazándole, y entonces nos besamos y fingimos una reconciliación que ninguno de los dos sentía, la vida devaluada al cuerpo.


    —Vámonos de vacaciones a Croacia —sugirió él, después de que intentásemos hacer el amor—. Hace casi dos años que teníamos que ir a ese hotel al que siempre va mi tío, ¿te acuerdas? Y nunca lo hemos hecho.


    Los dos amantes, exiliados de Roma, pensé con amargura. No dije nada, solo le devolví la mirada. Él se puso nervioso y me repitió que se estaba preparando «algo gordo».


    —Aquí no puedo pensar —me dijo—, vámonos, la gente lo comprenderá, y desde fuera podré meditarlo todo con más calma.


    Volví a sentir que no lo reconocía, pero de una forma más violenta, como si la persona que estaba a mi lado fuese un desconocido. Lo vi guapo, tan guapo como cuando nos conocimos tras aquella ópera y no podía dejar de mirarle de reojo mientras él saludaba a otros y aún no nos habían presentado.


    —Vámonos de vacaciones —insistió—. Si no te apetece ir a Croacia, podemos irnos a cualquier parte, al pueblo. ¿Qué hacemos aquí, en Roma? Hace demasiado calor para respirar. Ni dormimos bien por las noches. Y tú odias el calor.


    Sonreí, parecía tan inocente, y él me devolvió la sonrisa, se incorporó para tratar de hacerme cosquillas en los pies, y yo reí, tan escandalosa como él esperaba, y pareció que con ese gesto se consagraba mi aceptación.


    —Pero nos llevamos al gato —dije—. No podemos dejarlo solo.


    Chasqueó la lengua, limpiándose el sudor de la cara, aunque su fastidio era sencillo de superar, doméstico.


    —No sé por qué lo cogiste. Está traumatizado, nos va a destrozar la casa de tanto arañarlo todo y a nosotros no deja de bufarnos. Va a ser peor para él: lo que le faltaba, ¡un viaje!


    —Quiero que venga el gato. Si no, nos quedamos aquí.


    —Ea, vale.


     


     


    21 de septiembre


     


    Dejé este cuaderno en casa. No quería que Giacomo leyera lo que había vivido en la mansión Canturelli, y las vacaciones se extendieron más de lo necesario. No, no era solo que no quisiera que lo leyese, aunque no era improbable, porque durante todo el mes Giacomo ha hecho un ejercicio profundo de análisis y control de conciencia, como si temiese que se le estuviera escapando algo que podía destrozarnos. Lo que deseaba era olvidarlo todo, que dejar el cuaderno aquí significase que podía no pensar en Bianca y las fiestas de Canturelli, como cuando perdí el otro cuaderno y me obligué a apartar mis pensamientos sobre el aborto. Hemos estado bien, o eso podía verse desde fuera: viajes en barco subiendo a la proa para que nos diese el sol, comidas y cenas en los mejores restaurantes discutiendo por qué íbamos a pedir, comiendo demasiado; días eternos en la playa, cada uno leyendo su libro y comentando qué habíamos leído mientras caminábamos de vuelta al hotel.


    Giacomo tendía a adelantarse y yo lo observaba unos pasos por detrás, su pelo salvaje y la espalda quemada. Tardaba unos segundos más de lo necesario en correr hacia él, lamentarme porque se había quemado y hacerle prometer que al día siguiente tendría cuidado, que no dejaría que se le siguiese quemando la nuca, la nariz. Era un buen hotel, el tío de Giacomo tenía razón. A veces él bajaba a la recepción para usar el teléfono, aunque no demasiado, como si Roma tampoco le interesase. Jugamos al ajedrez, comimos marisco, nos acostábamos cada noche, todo lo que hicimos durante nuestra luna de miel. Pero si alguien se hubiese fijado, se habría dado cuenta de que nuestros gestos tenían algo de actuación. La edad de oro había terminado, y era imposible predecir qué vendría después, así que actuábamos como debía de hacerlo Teodosio cuando intuía que su imperio estaba a punto de romperse. Al acostarnos yo me esforzaba por ver si algo había cambiado, si Giacomo tenía nuevas técnicas o manías, fruto de su experiencia con Bianca. ¿Le gustaba antes que me diese tanto la vuelta? ¿Había mejorado en su manera de tocarme? No era capaz de recordarlo con certeza, pero a menudo me despersonalizaba; en un afán por fijarme en los detalles, fingía orgasmos o los tenía de verdad y me sentía desvalida después. A veces nos quedábamos en silencio en la habitación y uno de los dos iba corriendo a tratar de congraciarse con el gato, todavía receloso, como si el silencio resultase insoportable. Dormíamos tanto que nos perdíamos el sol de la mañana.


    Desde el segundo día olíamos a sal. Fumábamos y bebíamos con avidez, con más desesperación que goce. Y si conseguía abandonarme, como aquella noche que nos empeñamos en hacer el amor en la playa, después era peor. Buscamos tanto tiempo el lugar adecuado sin éxito, movidos por una furia juvenil, que nada me importaba más que llegar a hacerlo, como si esa fuera la cura precisa para nuestra frialdad. No lo logramos: la playa estaba llena de veraneantes pese a que era de noche, y septiembre, así que volvimos a la habitación sin cumplir nuestro propósito, y nada más entrar deseé gritar a Giacomo, golpearle, como si acabara de enterarme otra vez de todo lo que había pasado con Bianca.


    Compré otro cuaderno y empecé a escribir en clave, con el lenguaje que Nicola y yo empleábamos cuando éramos niñas. Escribía sobre nosotros, anotaba algún sueño suelto que tenía con Fiorella, o Canturelli, cada avance o retroceso en la confianza del gato. No le pusimos nombre. Perdí el cuaderno en el barco de vuelta a Roma, tal vez otra señal. Lloré cuando ocurrió, y Giacomo pasó mucho rato discutiendo con los administrativos del puerto, que no pudieron hacer nada por encontrarlo. Sentía que si lo leía aquí aprendería algo, pero el qué. Eso fue hace dos noches.


    Lenu nos esperaba con la casa limpia y la despensa llena. Cogió al gato de su cesta, y él parecía más conforme con su abrazo que con el nuestro. Le he desmigajado pescado, nos dijo, y se esforzó tanto en hacer de nuestra llegada algo agradable que me parecía que evidenciaba nuestros problemas. ¿Sabía lo que pasaba? Seguro.


    Giacomo pasó la primera tarde en casa. Hoy se ha marchado y he recuperado esta libreta del fondo de mi arcón de zapatos. Había quedado con el conde Ciano, me dijo, como si se tratase de un conocido, aunque jamás había oído hablar de él. Mientras buscaba la libreta, Lenu me molestaba ofreciéndome ayuda para limpiar la habitación, tal vez sacar ya la ropa de otoño. Cuando rechacé todas sus propuestas se aclaró la garganta y me miró con complicidad, como si estuviera a punto de hacer una travesura.


    —¿Lo ha visto? No podía dejar de pensar en qué opinarían ustedes. No me atrevía a preguntarle delante del señor, pero...


    —¿El qué? No sé de qué me hablas. —Dejé de buscar en el arcón y me incorporé—. ¿Qué ha pasado?


    —¿No han leído los periódicos?


    —No había muchos periódicos italianos en el hotel —mentí. Giacomo y yo nos habíamos mantenido convenientemente lejos de la prensa. Al menos yo, no sé qué hacía él cuando hablaba por teléfono—. ¿Qué ha pasado?


    —Es sobre el señor Canturelli. Ha habido un escándalo en su casa. Lo están investigando los carabineros, y dicen que no da fiestas desde hace más de dos semanas...


    —¿Qué clase de escándalo?


    Lenu se mordió el labio, incómoda, y apretó con fuerza el plumero.


    —Han aparecido unas chicas muertas. Prostitutas. ¡Quién diría que alguien está pendiente de eso hoy en día, pero lo están!


    —¿Asesinadas? ¿Dentro de la casa?


    Recordaba a las dos chicas saliendo del cuarto azul de Canturelli, una de ellas ida, la otra con el labio partido. ¿Quizá alguna de sus fiestas se había ido de madre, más todavía?


    —Dos de ellas sí... Bueno. Parece ser que habían muerto unas cuentas a lo largo del verano. Unas desaparecían, a otras se las encontraron en el río, a otra en un contenedor... Algo habíamos leído en el periódico, ¿no se acuerda, señora? Tampoco se le daba mucha importancia. Las putas son putas.


    Ahora que Lenu lo decía, recordaba alguna nota al respecto en La Tribuna, pero por lo que sabía no había culpables, ni conexión alguna más allá de la profesión de las mujeres. No me imaginaba qué tenía que ver eso con Canturelli. Lenu se me adelantó.


    —Encontraron a una mujer completamente ida fuera de su casa. No estaba muerta, pero casi. No se movía, no parpadeaba, parecía que llevaba días sin comer o beber, estaba sucia y se había aliviado en su propia ropa, sin quitársela. Cuando trataron de hacerla reaccionar, no consiguieron nada, pero a la policía se le ocurrió llamar a casa de Canturelli. Buscando asistencia, supongo. Estaban en medio de una fiesta, así que nadie controló su entrada al jardín. Bueno, en medio no, porque ya había amanecido, debían de ser las siete de la mañana. —Lenu repetía el relato sin dudar, clavando en mí sus ojos. Lo había leído demasiadas veces—. Y, por lo que parece, tirada a un lado de las escaleras había otra mujer, igual de ida que la primera, pero ella sí que presentaba signos de violencia. La habían violado, estaba herida y no reaccionaba. Casi se reía, eso decía la crónica. Y a partir de ahí comenzó todo.


    Cerré el arcón de un golpe y le pregunté si conservaba alguno de los periódicos.


    —No, los tiré casi todos, señora. Creía que podían importunarles. Pero seguro que aparece algo en La Tribuna de hoy. Llevan semanas sin dejar de salir noticias...


    —¿Avances en la investigación? Tráemelo.


    Ella salió de la habitación, obediente, y yo la seguí hasta la entrada de la casa, donde estaba la mesa de los periódicos.


    —No solo eso. Testimonios de gente que alguna vez pasó por sus fiestas, y las cosas que ahí se hacían, pero no la clase de cosas que una espera ver en crónicas de sociedad. Otras cosas —enfatizó, elevando las cejas—. Artículos que trazan un perfil de Canturelli se preguntan de dónde ha salido, quién era antes de la guerra. Hay una nota sobre el tema en casi cada número.


    Me molestó que Lenu hubiese tirado los periódicos, quería leerlos todos. No se lo dije, cogí el último ejemplar y me fui con él al salón. Le pedí un café, aunque no lo quería, solo necesitaba una excusa para leerlo a solas. Busqué entre las crónicas de sociedad la dedicada a Canturelli, y al fin la encontré. Tenía un papel secundario, para el ritmo de Roma estos días ya era una historia vieja. Sin novedades en el caso de las prostitutas muertas, decía, y describía elípticamente elementos que ya debían de haber sido tratados en números anteriores: ¿de dónde provenía la fortuna de Canturelli? ¿Era acaso ese su auténtico apellido? No había registros nobiliarios o burgueses bajo ese nombre, parecía haber emergido de la nada después de la guerra; algunos decían recordarlo como invitado en algunas fiestas de Margherita Sarfatti, allá por 1919, otros afirmaban haberlo visto anteriormente entre las filas de los futuristas, pese a que esto último no había podido comprobarse. De su mujer, Aurora, de soltera Colomo, sí que se conocían detalles: pertenecía a una familia de rancio abolengo del Piamonte. ¿Quizá la fortuna de Canturelli provenía de los Colomo? Aurora había fallecido en extrañas circunstancias, insinuaba el periódico, y aunque no tenían por qué resultarme tan obscenas esas palabras, lo hicieron: recordaba el dolor de los ojos de Canturelli y Luigi en mi última noche en esa casa. No creía que se mereciera esa sospecha. Por lo que entendí del resto de la columna, que en el fondo no contaba nada, la hipótesis más relevante era que se trataba de alguna suerte de droga o abuso físico que unos nuevos ricos desaprensivos habían suministrado a las muchachas. Un símbolo más de una Italia desahuciada, sin valores, rota.


    Se mencionaba por encima el zoológico improvisado de Canturelli, pero solo como una curiosidad, al igual que, con toda la elegancia posible, el columnista aludía a los aspectos más sórdidos de las fiestas de esa casa. Quise preguntarle por más detalles a Lenu, ¿seguro que no conservaba ninguno de los ejemplares anteriores?, y ella me interrumpió con un gritito: el gato había decidido aposentarse sobre su regazo y dormía entre sus piernas en uno de los taburetes de la cocina, mientras ella pelaba patatas.


    —Parece más tranquilo, señora. ¿Ya le han puesto nombre?


    Dije que no. Podía hacerlo ella si quería, Giacomo y yo no terminábamos de decidirnos. Doblé el periódico y lo dejé debajo de Il Popolo d’Italia y Corriere della Sera. No quería que lo viese mi marido, aunque mi preocupación resultó absurda. No llegó hasta después de la cena, agitado, la camisa desabrochada y sudada bajo las mangas. No parecía borracho, pero olía a alcohol y a puro.


    —Han venido D’Alessandro y Scurati —dijo nada más entrar, excusándose—. Bianca y los niños no han vuelto todavía de la residencia de verano. Michelangelo prefiere esperar a que se calmen las aguas. Hemos quedado para hablar porque Michelangelo también tiene propiedades en Ferrara. Ya sabes cómo está todo.


    En realidad no sabía nada, pero asentí como si así fuese. Él se abanicó con las manos y dijo que no quería cenar. Me observaba de reojo cuando creía que no lo miraba, supongo que temía mi reacción. Qué infantil.


    —¿Has visto lo de Canturelli en los periódicos? —le pregunté, pese a que me había prometido a mí misma que renunciaría a la historia en favor de la concordia. Él asintió, dubitativo—. ¿Desde cuándo? ¿Por qué no me dijiste nada?


    Él suspiró, harto, aunque su nerviosismo se evaporó. Esperaba un cuestionamiento peor.


    —No sé, Marga, tú no querías leer los periódicos ni saber nada de Roma. Pensaba que era mejor para nosotros. Además, ¿qué importa? No nos atañe.


    —Has estado muchas veces en esa casa. ¿Es cierto lo que cuentan? —me aventuré, como si los hubiese leído.


    Él se levantó y se encendió un pitillo, miró por el pasillo para ver si Lenu estaba a la vista y susurró «¡cotorra!» al ver que no.


    —Exageraciones. Lo poco que saben es lo que ya sabían antes, y ahora solo quieren hacer leña del árbol caído. No es que me importe: Canturelli no es de fiar, es un alborotador, y a saber qué negocios se trae. La gente quiere distraerse con estupideces, Marga. Es más sencillo que pensar en todo lo que está pasando y en el verdadero circo, que está en el Parlamento.


    Le recordé que la primera vez que fuimos a su casa me había dicho que Fabrizio era un tipo con «estilo y profundidad, cosa rara», y él me bufó como nos bufaba el gato.


    —¿Tienes ganas de discutir otra vez, con lo tranquilos que estábamos? —me gritó.


    —No veo el motivo para discutir, solo estamos comentando los cotilleos de unos conocidos, ¿no?


    —Tienes razón. Perdona, me altera ver a Michelangelo. Pero por desgracia tenemos temas de los que hablar, ineludibles. —Rio sin ganas—. No sé cómo nos tolera Scurati. Parece que la mujerzuela esa ahora le ignora, y supongo que quería que lo consoláramos, pero al final hemos hablado de nuestras cosas. Michelangelo...


    Dejó la frase colgando y me miró, esperando aprobación.


    —No pretenderás que te consuele...


    Tuvo la decencia de no contestar, e incluso comió unos pocos gnocchi en señal de concordia, sin hablar. Luego nos fuimos a la cama. Me moría por preguntar por Fiorella, pero no me atreví. En la cama, él me acarició, y hubiese resultado sencillo ceder, sepultar nuestra casi disputa en la pasión fingida que llevaba acunándonos un mes. Sin embargo, no lo hice. Dije que me dolía, de una noche anterior, y él aceptó sin quejarse y se quedó bocarriba en la cama. No dormía. Yo tampoco.


    —¿Hay algo de cierto en lo que publica La Tribuna? —dije—. Sobre lo de que las chicas habían probado algo extraño. Recuerdo que en nuestra primera vez allí Michelangelo le pidió a Fabrizio que «sacase lo suyo». Y en la última fiesta todo el mundo estaba muy descontrolado.


    —¿Fabrizio? No sabía que os llamabais por el nombre de pila. —No caí en la provocación. Esperé su respuesta—. Tonterías. Solo lo de siempre, aunque a la gente le encanten los cuentos de viejas. Cocaína. Cotardo es un buen profesional, pero a veces se pasa. La bruja y sus juegos con el inconsciente, escandalizando a católicos biempensantes. Todo es más vulgar de lo que lo quieren hacer parecer. Nada que no suceda en cientos de mansiones de Roma.


    —¿Y los juegos?


    —Provocaciones absurdas. Como la que viste. Se aburren, Margherita. Si supieras las cosas que he visto hacer a los Venturini y a parejas calcadas a ellos...


    —¿Y tú participas en todo o qué?


    Me giré para verle, aunque habíamos sostenido toda la conversación mirando al frente. Él frunció los labios y alzó las cejas, su gesto de mentir.


    —No. Ya sabes que no soy así.


    Quise discutirle, pero no me quedaba energía. La había gastado en nuestro viaje. Apagué la luz y, con su talento habitual para el sueño, la conciencia de Giacomo también se apagó enseguida. Me quedé en vela hasta las cuatro de la madrugada. Sabiendo que no se despertaría, me escabullí al despacho para buscar en la agenda el número de Canturelli. Tenía la certeza de que también estaba despierto, casi podía verle paseando por su casa interminable, haciendo crujir los pasamanos. Cuando estaba en su despacho, en camisón, rebuscando entre los cajones, sentí que él sabía que quería llamarle, como si su fantasma estuviera corriendo en círculos a mi alrededor, proyectándose desde su cuerpo insomne en Monteverde. Por mucho que me esforcé, no di con la agenda por ningún lado. Desde luego, no estaba donde la había encontrado la última vez. Mejor así. ¿Qué me importaba a mí lo que estuviera haciendo Fabrizio? Volví a la cama. Saqué este cuaderno. Me puse a escribir.


     


     


    26 de septiembre


     


    Los periódicos continuaron hablando de él. ¿No era cierto que su rechazo a hacer declaraciones o a abrir la puerta a los periodistas demostraba culpabilidad? ¿Alguien sabía exactamente dónde estaba durante la guerra y cómo había muerto su mujer? Los Colomo eran una vía sin salida: estaban todos muertos, menos una tía de Aurora que vivía en el extranjero y se negaba a hacer declaraciones. Giacomo siguió ignorando el tema. Pasábamos los días casi tan juntos como en vacaciones. El gato había mutado de la apatía a la agresividad. Bufaba a todos los muebles cuando salía de su escondite. Le pregunté a Giacomo por la agenda y él pasó más de una hora buscándola. Se resistió a dármela con la excusa de que no aparecía, pero fui persistente. Probé a llamar a Giulia para hablar de lo que sabía. Me contestó con evasivas: ¡tenía tantas cosas que preparar! ¿Por qué no iba a su próximo pique-nique, tal vez el último que permitía el buen tiempo? Iba a ser su cumpleaños. Me mandaría detalles. Después probé a llamar a Fiorella.


    —¿Fiorella? No, no. Ya no tiene aquí la habitación —dijo el hombre que había contestado las otras veces en medio de la algarabía—. Enfrente, yo creo.


    Le pedí la dirección pero me dijo que no la conocía. No quería dar muchos detalles. Solo conseguí las señas de la trattoria, aunque no me servían demasiado. Cuando colgué, Giacomo no me preguntó nada. Me esperaba una vez más con el brandy y el tablero de ajedrez.


    —Me ganas siempre.


    —Ah, algún día no —respondió, adelantando un caballo blanco—. Estás fumando demasiado, Margherita. Tienes que controlarte.


    Apagué el cigarrillo a medio consumir en la mesa de mármol. Él fingió no verlo. Ahora que no salíamos tanto, estaba más feo que nunca: el pelo muy largo, la barba sin recortar, algo más orondo en la zona de las costillas, con lo delgado que ha sido siempre. No tenía ante quién lucirse. Jugué mal, sin interés, la partida era aburridísima. Sonó el teléfono y Giacomo corrió a responder sin darme oportunidad de hacerlo.


    —No era nada —dijo.


    —¿Nada o nadie? —insistí yo.


    Él se encogió de hombros y siguió jugando. Mate con alfil y reina nada más empezar, y luego volví a perder, sacrifiqué mi reina como una estúpida.


    —¿Otra? —dijo él, dedicándome una sonrisa torcida, y por tanto falsa. Él no sonríe así—. Hace mucho que no me ganas.


    El teléfono volvió a sonar, y a Giacomo no le dio tiempo a llegar. Lo cogió Lenu.


    —Es para usted —le dijo—. El señor D’Alessandro.


    Suspiró y se levantó con pesadez. La conversación apenas duró.


    —Tengo que marcharme. Van a venir a buscarme enseguida.


    No entró al salón. Se quedó en la puerta, esperando mi reacción. No contesté.


    —Tengo que marcharme. Es...


    —No me importa. Vete, no pasa nada.


    —¿Seguro?


    —¿Qué quieres, que me queje?


    Cambió el peso de un pie a otro, buscó sus cigarrillos en el bolsillo. Estaban sobre la mesa. Se los tendí.


    —Vete. Me da igual. No me apetecía seguir jugando.


    Hizo un mohín, como si en lugar de darle permiso le hubiese exigido que se quedara. Intentó entablar conversación, yo le respondí lacónica y al final nos quedamos callados, él todavía sin sentarse, hasta que Lenu vino para decirnos que el coche había llegado.


    —Volveré pronto. De verdad —insistió.


    —No me importa, en serio.


    —¿Estarás en casa? —quiso saber.


    —¿A dónde iba a ir?


    Farfulló algo y se marchó. Dejé que el silencio se cerniera a mi alrededor, dos, tres minutos. Qué sufrimiento más monótono, sin agudos y sin miseria. Insoportable. Me levanté. Todavía era media tarde.


    —Pídeme un coche —le dije a Lenu.


    —¿A dónde, señora?


    —Ya se lo diré yo. Si llega antes el señor, dile que volveré enseguida.


     


     


    —¿Cuál es su destino, señora? —preguntó el conductor.


    Le di las señas de la trattoria sobre la que antes se alojaba Fiorella.


    No era un buen barrio. Estaba sucio y triste, melancólico con los colores del otoño. El local era ruidoso y estaba repleto de comensales descamisados que pedían vino a voces. Me acerqué a la barra y tuve que esperar demasiado a que me atendieran. Desentonaba. No era capaz de hacerme ver.


    —¿Qué será, señora? —dijo el camarero, idéntico a los hombres que llenaban el local y con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo.


    —Estoy buscando a Fiorella. No sé el apellido, antes se alojaba aquí arriba y...


    Él hizo un gesto negativo y me apresuré a explicarle que sabía que ya no venía por aquí. ¿No sabría acaso dónde podía encontrarla?


    —Hay un café aquí, tres calles a la derecha. Il Caffè della Luce. Nos dijo que si alguien la buscaba, le enviásemos ahí. Pero eso fue hace más de dos semanas. ¿Quiere algo?


    Negué con la cabeza y le pedí señas más precisas. Me las dio e intenté seguirlas. Nunca se me ha dado bien orientarme en la calle y esa zona de Roma era caótica, los suelos sucios y la gente arremolinada en cafés y tascas idénticos y abarrotados. ¿Se refería a la derecha de la trattoria o a su derecha relativa? Intenté preguntar a alguien, pero una mujer se alejó de mí cuando traté de abordarla, y los hombres solo me contestaron obscenidades. Di varias vueltas en círculo, sin orientarme, y entonces los vi.


    Me costó identificarlos, sobre todo a Canturelli. Durante unos segundos no supe si se trataba de él o era mi propio fantasma acosándome. Estaba demacrado, llevaba un abrigo desgastado que lo camuflaba con el vulgo y la cabeza baja. El abrigo era innecesario para el tiempo que hacía, y él se acurrucaba dentro como si pudiese ser reducido hasta desaparecer. Luigi caminaba a su lado, más entero, vigilándole, aunque su paso también vacilaba. No me vieron, pese a que aún no había caído el sol, y no estábamos tan lejos. Quizá estaban ya borrachos. ¿Qué demonios hacían en esa parte de Roma? Se metieron por una callejuela. Apreté el paso sin alcanzarlos y sin saber si quería encontrarme con ellos. Todavía unos metros por detrás, vi cómo se paraban al lado de un Fiat negro aparcado sobre la acera. Canturelli se acuclillaba y Luigi le obligaba a levantarse, pero Fabrizio se resistía. Cuando por fin lo consiguió, Luigi lo abrazó palmeándole la espalda y Canturelli le devolvió el abrazo demasiado fuerte. Después accedió a entrar al puesto de copiloto y Luigi arrancó, en dirección norte. Volví a donde le había dicho al cochero que esperase. Mientras me acercaba a la puerta de la trattoria, me crucé con un mendigo. Agitaba una lata vacía, pero no parecía pedir. Gritaba, incomprensible.


    —La civilización es una calavera —me dijo al pasar a mi lado, unas palabras que le quedaban grandes.


    El chófer estaba fuera, fumando un pitillo mientras miraba al horizonte.


    —A la mansión de Canturelli —le dije—. Sabe dónde es, ¿no? Rápido.


    Traté de distinguir su Fiat mientras el chófer escogía la dirección y adelantaba a otros coches. No fuimos tan rápido, nos encontramos con un atasco nada más doblar la esquina. Casi veinte minutos. Cuando llegamos a casa de Canturelli, el Fiat no estaba aparcado en la calle y se había levantado el viento.


    —Espéreme aquí —le pedí al chófer unos metros antes de llegar al camino principal—. Creo que volveré pronto.


    Avancé unos pasos por la vegetación que rodeaba la mansión. Los árboles se revolvían contra las vallas de forja, como si tendieran sus ramas al cielo, voluptuosos, vivos, incontrolables. No tendría que haber ido allí, pero ya era tarde. Sería ridículo que no hiciese nada, no tenía ningún sentido volver al coche tan rápido. ¿Qué le diría al conductor?


    Era extraño estar ahí, sin gente apelotonada en la puerta y música saliendo del interior. Tampoco había luz. Toqué la aldaba. Golpeé la puerta varias veces e incluso grité un «¿hola?», y mi voz salió como uno de los maullidos del gato. Esperé unos minutos, pero nadie vino a abrirme. Tenía frío, ya anochecía y llevaba un vestido de verano. Bajé las escaleras de la entrada, caminé por el sendero hacia la salida y me detuve tras diez pasos. En medio del terreno se distinguía la trampilla del zoológico de Canturelli. Atravesé el césped y me senté sobre ella. Tenía un símbolo grabado, una épsilon redondeada. Quizá podría fingir que había venido a hacer un recado. Suspiré, tamborileé mis dedos contra la madera. Y sentí algo, una presencia viva justo debajo de mí.


    No puedo explicar por qué, pero tuve la certeza de que algo había cambiado unos metros más abajo. Como si supiese que al otro lado había alguien escuchándome, agazapado, aunque era una tontería: no había oído nada, nada había cambiado, y era lógico que se oyese algún ruido, por los animales. Pero estaba segura, al igual que la otra noche había estado segura de que Canturelli caminaba despierto por su mansión, llamándome sin llamarme.


    —¿Fabrizio? —probé—. ¿Luigi?


    Nada se movió bajo la trampilla. Todo estaba demasiado quieto. Repetí su nombre, toqué la trampilla como si se tratase de una puerta. Nada.


    —Sé que estás ahí —dije—. ¿Hola?


    Solo se oyó el ulular de un pájaro. Al menos si no estaba dentro del vivero, tampoco había nadie que pudiera escucharme hacer el ridículo. Golpeé un par de veces más, juré, me puse en pie. Antes de volver al coche me quedé parada, mirando hacia la casa y el jardín. Casi esperaba que se levantara la trampilla y emergiese su cabeza, confusa y con gesto culpable. Pero no lo hizo.


    Giacomo no había vuelto a casa cuando llegué. Lo esperé a oscuras, fingiendo estar dormida para no tener que conversar.


     


     


    8 de octubre


     


    Pareciera que en el último tiempo los periódicos llegasen más veces, aunque sin apenas noticias de Canturelli. Recibimos la invitación para un pique-nique en el jardín de los Venturini. Era el cumpleaños de Giulia, y aceptamos; era difícil excusarse y tampoco teníamos nada mejor que hacer. El clima no acompañaba, amenazaba con llover, pero nos engalanamos. Elegí un abrigo de paño y unos guantes de ante, iba a hacer frío. Era la primera vez que Giacomo y yo íbamos juntos a un evento desde que volvimos de vacaciones.


    Giacomo se recortó la barba, por fin, y se puso un esmoquin claro demasiado fino. Sonó el teléfono cuando estábamos a punto de salir.


    —No sé si puedo acompañarte. Tengo que reunirme con unos políticos. El conde...


    —¿Qué políticos? ¿Y cómo se supone que voy a ir?


    —Te llevo yo y luego me marcho.


    —Pero no quiero quedarme demasiado. Ya hace frío. ¿Qué voy a decir sobre ti? Y...


    Era la primera vez en meses que me molestaba una ausencia de Giacomo. Me imaginaba que Giulia le habría contado a todo el mundo nuestra conversación, para curarse en salud si yo decidía revelar algo de lo que había visto en la fiesta. La esposa abandonada, no quería ser eso. Pero quizá quedarme en casa enviaba el mismo mensaje.


    —¿De verdad no puedes ir después? —insistí.


    —Es una emergencia.


    —¿Por qué?


    —No lo entenderías.


    Luché durante diez minutos. No, no quería ir sola. No, tampoco quería quedarme en casa. Lo que quería era que Giacomo renunciase, ¿no decía estar muy enfocado en nosotros? ¿No quería pensar, aclarar las cosas? Una batalla perdida: si Giacomo ha decidido hacer algo, es imposible que cambie de idea por mucho que a una le moleste. O si lo hiciera, estaría todo el día de mal humor, cabizbajo, casi peor que si no viniera.


    —Está bien. Llévame —accedí—. Pero vuelve pronto.


    Chispeaba. Cada pocos segundos caía una gota sobre el capó del coche, y Giacomo intentó entretenerme durante todo el trayecto criticando a los Venturini, uno de nuestros pasatiempos favoritos. Hablaba tanto, no callaba, el silencio le hubiera resultado insoportable. Aventuré que quizá estaría allí Fiorella, y él lo negó con contundencia. Hacía mucho que Scurati no sabía de ella, más o menos desde que había surgido el escándalo con Canturelli. Aunque al principio a Giacomo le irritaba el tema, ahora disfrutaba con él, lo sacaba todo el rato. Le gustaba pensar en Fabrizio como un hombre derrotado.


    —De todas formas, no sé por qué te interesa esa mujer.


    —Está fuera de todo. Eso me encanta. Sabes que no soporto a Giulia demasiado rato. Antes tú eras mi compañero en eso. Pero ahora...


    —Ya llegamos. Te dejo aquí, ¿vale? Así no tengo que saludar a nadie.


    —Diré que me ha traído el servicio. Y que tú estás ocupadísimo con asuntos de hombres.


    No reaccionó a mi provocación, se quedó con la vista fija en el volante: iba a llegar tarde, eso era todo lo que le importaba. Intenté explicarle que Giulia podía pensar algo extraño, que me sentía desvalida yendo sola, pero él reaccionó con impaciencia, ya lo hablaríamos en casa.


    Cerré con un portazo, sin despedirme, y él arrancó enseguida, sin tratar de suavizar mi ánimo o dedicarme una triste mirada.


    Fiorella no estaba. Solo los Venturini, varias parejas idénticas a los Venturini, Cotardo y Scurati. Qué hastío sentiría Fiorella ante ese panorama, y quizá para ella yo pertenecía a él: otra esposa aburrida. Cotardo tenía una sonrisa estúpida ahogada en brandy, parecía incapaz de mantener una conversación. Scurati estaba más delgado e inquieto, se movía entre las conversaciones sin llegar a pararse en ninguna. Giulia lamentó la ausencia de Giacomo, pero no hizo ningún comentario.


    —Creía que estarías con Giacomo y Michelangelo —le dije a Scurati.


    —¿Qué? Ah. Estoy muy desmarcado de todo últimamente.


    Me serví una porción de tarta de cereza, bebí algo de té, dejé que me sirvieran un campari. Me aburría, no era capaz de integrarme en ninguna disputa sobre sociedad, telas o dónde comprar según qué artículos de lujo. Debería haberme quedado en casa. ¿No seré adicta a acudir a fiestas en las que no quiero estar en realidad? Nadie habló de lo que había sucedido en casa de Canturelli, y cuando intenté que Giulia o Scurati me diesen su opinión esquivaron el tema con elegancia. Scurati bebía rápido, así que quizá pronto cambiaría de idea. Para las seis de la tarde estaba completamente borracho, y se acercó a mí, atrapada en una discusión entre Giulia y su prima sobre si merecía o no la pena invertir en arte francés. Destrocé la tarta, y el bizcocho manchado de rojo, desparramado por todo el plato, era como los restos de una masacre.


    —¿Has sabido algo de Fiorella? —preguntó.


    —No. Nada. Estuve de vacaciones y no me ha llamado desde que he vuelto.


    No le conté que yo misma había tratado de contactar con ella. Él hizo un mohín apenado y se sentó junto a mí.


    —No entiendo nada. No sé qué ha pasado. Creo que estábamos bien, ¿recuerdas aquella noche, en el Hotel Monumental? Lo pasamos bien, ¿no? Y luego se esfumó.


    Siguió lamentándose y dándonos pormenores que ninguna de nosotras le había pedido: cuánto llevaban saliendo, cómo después de aquella noche se había mostrado fría un par de semanas hasta que desapareció.


    —¿No puede tener que ver con lo que ha pasado con Canturelli? —aventuré.


    Supe que había tocado una tecla, porque me miró como quien asiste a un accidente de tráfico.


    —¿Tú también lo crees? Ellas me decían que era una tontería, Giulia y su prima, me refiero.


    Contuve el aliento. Quizá él tenía algo de la información que deseaba.


    —¿Por qué lo piensas tú? Yo...


    —Por Luigi. ¿Viste algo raro entre ellos? Antes salían. Y en la trattoria bajo su casa una vez el camarero bromeó con ella diciéndole que cada vez traía a alguien diferente a cenar, cuando creía que yo no los escuchaba...


    Siguió balbuceando, muy borracho, criticando a Luigi y repasando todo lo que sabía de sus andanzas. Qué decepción. Había visto a Fiorella con Luigi, era una estupidez pensar que tenían algo. Traté de explicárselo, y poco a poco la gente a nuestro alrededor fue desapareciendo. Nadie quería hacerse cargo del pesado de Scurati. Él miró a los lados, comprobó que estábamos solos.


    —¿Alguna vez ha intentado algo raro contigo?


    —¿Algo raro como qué?


    Bajó la cabeza, sin atreverse a mirarme mientras hablaba.


    —Giulia me dijo que había rumores sobre ella. Sobre su relación con sus amigas —dejó que la frase reposase unos segundos antes de continuar. No dije nada—. Sodoma y Gomorra, ya sabes.


    —¿Qué?


    —No quiero insinuar nada sobre ti —se apresuró a decir—. Perdona si te he ofendido. Ya sé que eres buena. Solo estoy muy nervioso, y pensaba que erais buenas amigas.


    Suspiré. ¿Por qué pensaba que éramos buenas amigas, si apenas nos habíamos visto y ahora Fiorella me ignoraba?


    —Tranquilo, no me ofendes. No somos tan amigas. Y no, no he visto nada de eso. Giulia es una cotilla, ya sabes. Le gusta confiar secretos para que todo el mundo se sienta especial a su alrededor.


    —Ya.


    Scurati parecía abatido, trató de beber de su copa acabada y se sirvió otra ración del vino más cercano. Me sirvió a mí también y pidió un cigarro. Comenzaba a chispear y el resto de la fiesta se refugió bajo el porche de los Venturini, aunque apenas caía agua. Nosotros nos quedamos en el exterior, mojándonos muy lentamente.


    —Siento lo que te pasó —dijo, mirándome de nuevo a los ojos—. Me lo contó Giulia. A Fiorella también le daba mucha pena. No sé por qué todos tienen tan mala opinión de ella. Es buena chica. Ya viste que enseguida quiso acogerte entre nosotros.


    Acusé el golpe. Por supuesto que a Fiorella nunca le había interesado genuinamente. Soy aburrida. Una burguesa acartonada más, solo que esta le da pena. Saqué otro cigarrillo y le quité importancia negando con la cabeza. Ni siquiera sabía si se refería a lo de Giacomo o al bebé.


    —¿Puedo preguntarte algo, ya que estamos hablando? Tranquilo. No es nada sobre este asunto.


    —Claro, claro. Llevas una hora escuchándome. ¿Qué sucede?


    Dudé. ¿Prefería averiguar qué sabía de Canturelli o dónde demonios estaba ahora mi marido? Tosió. No estaba acostumbrado a fumar.


    —¿Sabes qué ha pasado con Canturelli? Sé que vosotros pasabais mucho tiempo por ahí.


    Chasqueó la lengua, como si el mero hecho de mover su cuerpo con coordinación fuera demasiado costoso. No dijo nada al principio, apenas balbuceó un par de ideas deslavazadas, condes y marqueses con nombres largos, noches interminables, la pulsión erótica irrefrenable que sentía por Fiorella, ni siquiera tan erótica, más bien romántica, aunque quería revestirla de una masculinidad conquistadora que no le encajaba en absoluto. Insistí, y sus ojos se clavaron en mí como un estanque turbio. Calló. Silencio. Y dijo:


    —No me extraña lo que pasó. Se lo decía a Fiorella: no era el mejor ambiente. A ella le gustaban esas cosas, Michelangelo y tu marido me lo advertían. No era una buena mujer. Pero...


    Divagó. Yo ya estaba harta de hablar de su pasión por Fiorella. ¿A qué se refería con que no le extrañaba lo que pasó? Era demasiado, dijo. Las fiestas, el exceso, la incertidumbre. Cada noche tenía que pasar algo que no sabíamos cómo acabaría. ¿Prostitutas? Por supuesto. ¿Cocaína? También. Y luego los juegos absurdos de Luigi y Fabrizio, sobre todo en petit comité. A él solo lo dejaban entrar en sus reuniones privadas si iba con Fiorella. ¿Quién era Canturelli? Nadie lo sabía. ¿Demasiado jolgorio para una esposa recién muerta? Todo el mundo lo pensaba. Era el sueño y la pesadilla. Primero Scurati fue magnánimo: tal vez Fabrizio buscaba un pedazo de vida entre tanta muerte, entretenerse. Él compartía ese deseo, aunque no se hubiera quedado sin esposa; Fiorella también, quizá todos los que estaban ahí lo hacían, como si estuvieran de acuerdo en que, fuera como fuese el futuro, sería apenas soportable. Seguro que alguien se propasó: era demasiado, todo era demasiado, apenas aguantable para cualquiera con un deje de cordura. ¿Muerte? Era la regla. Más aún para todos esos exmilitares que habían visto morir a sus caballos en cualquier arcén, o para los políticos, que se alimentan siempre de la desgracia ajena, por eso dejó el Partido, y no por las estupideces de mi marido y Michelangelo sobre el futuro de Italia: no había, eso cualquiera podía saberlo. Pero ellos eran buenos. Michelangelo era bueno. Giacomo era bueno. Fiorella era buena, y él mismo, y Canturelli. De Canturelli no estaba tan seguro, era cierto, ni de Cotardo, ¿qué demonios tenía Cotardo con esos absurdos alemanes o con esa espiritista histriónica? Scorpione, hacían llamar a su sociedad improvisada, aunque a las fiestas sí estaba invitado todo el mundo, ¿no lo recordaba, en nuestra última Nochevieja? Las invitaciones a la fiesta de Scorpione que se repartieron tras el champán, las únicas antes de que todos se arrastraran hasta ahí por pura inercia. Él no: había conocido a Fiorella en Nochevieja, solo quería estar donde ella estuviese, ¿de verdad no la recordaba en esa fiesta? Pero no. No lo hacía. En ese momento estaba borracha de felicidad, y quién hubiera podido decir entonces todo lo que vendría después.


    —Fiorella es buena —repitió—. Solo está dañada. Se acostó muy rápido conmigo. Algunos me dijeron que era mala señal. Pero es la única forma en la que ella sabe tener intimidad. Por eso pienso que se acuesta con mujeres, y con sabe Dios quién.


    Busqué nerviosa un cigarrillo. Balbuceé.


    —Pero ¿sabíais de alguna muerte?


    —Tal vez se trate de una estrategia —concedió tras negar con la cabeza—. D’Annunzio ha vuelto a aparecer por ahí, y eso no les gusta a los fascistas, así que quizá quieran tirar a cualquiera que simpatice. Pero tampoco me extraña. Ah, Luigi y Canturelli, son demasiado.


    —Ya. ¿Y qué están haciendo Canturelli y Luigi? No lo entiendo.


    —Yo tampoco. Nadie lo entiende. Es un experimento, con música, o sustancias, yo qué sé. Hacen algo con sonidos, la gente toma brebajes, quién sabe qué toman, y después todos entran en un estado alterado. En ocasiones hay violencia, otras lujuria... No sé lo que hacen. Una vez que Luigi estaba hablador me dijo que trataban de conectar con el inconsciente de la humanidad. Inconsciente, vaya una palabra. No sucede siempre. Solo en algunas fiestas. Yo he estado ahí un par de veces, y al día siguiente apenas recordaba nada y, sinceramente, prefiero no hacerlo. —Se metió las manos en los bolsillos, miró al horizonte, imposible decir si con rabia o melancolía—. A Fiorella todo eso le gustaba. Le parecía divertido. Curioso. Luigi se hacía llamar a sí mismo «la ménade». Si no me ha preocupado demasiado su antigua relación con Fiorella es porque creo que él también era de Sodoma. O solo él, espero...


    —¿Qué hacéis ahí, mojándoos bajo la lluvia? —intervino el señor Venturini con su tosca torpeza.


    Nos arrastró hacia el porche para tomar el té, y a nuestra espalda cayó un aguacero bíblico. No hablamos más, no pudimos hacerlo. Si había algún momento de silencio, Venturini nos arrastraba al grupo con sus ademanes generosos y viriles. Así les gustaba imaginarse a los Venturini, en el papel de heroicos salvadores. La gente se fue marchando, incluido Scurati, que se despidió alzando la barbilla. Casi me quedé sola, con la pareja. Giacomo no venía a buscarme, y continuaba lloviendo; esperaba mirando fijamente, como un niño olvidado por su aya. Venturini siguió bebiendo, Giulia no, se ofrecieron a pedirme un coche. Me negué, Giacomo vendría más pronto que tarde. Cuando le pregunté a Giulia por Fiorella, se levantó para buscar más té, o brandy, y el señor Venturini me apretó la rodilla con virulencia, sus mejillas enrojecidas como si la sangre fuese a escaparse de su piel. La lluvia seguía, aciaga. Giacomo no llegó hasta las nueve.


    Volvimos a casa en silencio. Giacomo no me preguntó cómo había ido la velada, solo me comunicó que tendría que salir de nuevo después de dejarme. Algo que tenía que ver con Rávena, y con Michelangelo, y que yo decidí no escuchar. Como cada vez que no le pedía cuentas, él estaba más ansioso por explicarse: mi silencio parecía más insoportable que mis preguntas. Se marchó nada más llegar, no quiso cenar. Lo hice en silencio con Lenu, y sobró un montón de sopa, la primera del otoño. Después le dije que tenía que mandar algunas cartas y volví a meterme en el despacho de Giacomo. Tuvo la delicadeza de no afearlo, se fue a dormir, o eso creo.


    Me había quedado pensando en esa frase de Scurati: Giacomo no es malo. Claro que no lo es, nadie es malo, solo egoísta, o débil, infiel, mentiroso, cobarde. No he tenido el lujo de conocer a nadie en el que el Mal campe a sus anchas como si fuese el sobrino del demonio. Todo es vulgar, cotidiano, casi doméstico, pero conozco el impulso a la maldad de Giacomo. Su tendencia al desenfreno, a las figuras liminales, justo a punto de redimirse o de reconocer con una franqueza inusitada que son presas de su deseo. A la violencia verbal sin ambages. Busqué los periódicos. No había tantos L’Ordine Nuovo como creía, aunque durante un par de semanas a él le habían parecido la única respuesta posible al mal endémico del socialismo. Había muchos Il Popolo d’Italia. Algunos Gerarchia, y yo ni siquiera conocía ese periódico. La huelga general había sido para los socialistas un fracaso similar a Caporetto. Se alzó de nuevo la bandera de Fiume en la Piazza della Scala entre gemidos de placer, pero los fascistas respondieron con hechos, quemaron otra vez una sede de Avanti! Qué ridículo, en el último eslabón del desengaño, querer unirse con D’Annunzio a una presunta hermandad fraterna, humana. Que se hubiese callado a tiempo. ¿Qué era esa acusación contra Mussolini de ser un «esclavista agrario»? ¿Tal vez la modernidad exagerada de «el arte por el arte» había hecho que D’Annunzio se aliase con la más exquisita ideología? Mussolini era diferente. Por ejemplo, era capaz de batirse en duelo, o dirigirse en marcha sobre Rávena y Forlì hasta que ardiera la llanura de Roma. «El movimiento socialista se desmorona. Es un cadáver menos que arrastrar con nosotros hacia el porvenir». Julio. «El Imperio es la necesidad instintiva de todo individuo que intenta abrirse camino en la vida, y cuando los pueblos ya no sienten este aguijonazo dejan de ser carne viva». Y todos queremos estar vivos. Asusta, la perspectiva de la muerte. Quizá nunca pensé lo suficiente en que el padre de Giacomo falleció poco antes de que lo hiciera nuestro hijo en mi vientre. Somos una generación acabada, un fin de raza. Ni pasado ni futuro, solo existe el ahora, con su tendencia a la brutalidad: «Nos acusan de llevar la violencia a la vida política. Nosotros somos violentos cada vez que es necesario serlo. La nuestra debe ser una violencia de masas, inspirada siempre en criterios y principios ideológicos. Cuando nos topamos con esos sacerdotes y esos curas rojos, nosotros, que somos enemigos de todas las iglesias, pese a respetar las religiones profesadas con decencia, penetramos en ese vil rebaño de ovejas y arramblamos con todo». Leí.


    El gato arañaba la puerta del despacho, buscaba a alguien, pero no había nadie para él, nada que pudiera satisfacerlo. Seres sin madre ni padre, sin hijos ni futuro, la pura esterilidad. El animal siguió maullando, y luego dejó de hacerlo. Ni me molesté en guardar los periódicos, los dejé desplegados sobre la mesa. Fui a buscarlo. Podía ser lo que no tenía, al menos por unos segundos que parecerían eternos, como lo fui para Giacomo una vez. El animal no estaba por ninguna parte. Por supuesto, tener hijos lleva tu estirpe hacia el futuro, pero es apenas una excusa para el recuerdo. El tiempo nos gasta. ¿Cuánto tardan unos hijos, unos nietos, unos bisnietos en olvidarte? Nadie fantasea con un bisabuelo, por muy longevo que sea, a menos que a su nombre lo acompañe alguna clase de gloria. La gloria es mejor, más económica. Ni bajo la cama, ni en el hueco de las escaleras, ni en el salón: el gato no aparecía. Me agaché muchas veces. Abrí y cerré armarios. En el del cuarto había muchas prendas acopladas sobre la madera, sin guardar. Mi culpa: ni pasado ni futuro, solo hace falta el presente para comprobar que soy una mala esposa. Rebusqué entre las ropas y encontré su pelaje cálido. Me bufó. En otras ocasiones me habría contentado con eso, con saber que vivía, como si fuera un hijo adolescente. Pero me empeñé en sacarlo. Él se aferró a una pieza de textil con todas sus uñas, y los saqué a ambos. En cuanto tocó el suelo, corrió a esconderse. Me quedé con la americana de Fabrizio entre las manos, llena de pelo y arañada. Así que a eso se aferraba.


    Giacomo no había vuelto. Puse la americana sobre la cama, di varias vueltas por la casa y al final dejé de fingir que no sabía qué hacía y busqué el teléfono. Marqué su número. Sonó varias veces y se cortó. Volví a marcar. Y alguien descolgó. No dijo nada.


    —Hola —empecé yo.


    —Hola —respondió Fabrizio, y luego respiró hondo.


    —...


    —...


    —Hola —repetí.


    —Hola.


    —Hola.


    —Hola.


    —Tengo tu chaqueta.


    —...


    Y colgó.


     


     


    Sin fecha[12]


     


    Mientras miraba a Giacomo cenar en silencio, preso del nerviosismo, y luego dar vueltas en la cama hasta que le venció el sueño, pensé en mi padre, o más bien en una idea siniestra que se me cruzó una vez, cuando volvíamos a casa después de una noche de teatro. Ni siquiera era demasiado viejo, faltaban diez o quince años para que enfermara y muriese. Él estaba inquieto: tenía en mente las penurias y gestiones propias de la vida adulta, cómo administrar el dinero, lograr que me enderezara y casase adecuadamente, rencillas con sus compañeros, la ausencia de mi madre, yo qué sé. No recuerdo exactamente de qué se trataba, con seguridad nada grave, pero pensé: que pase pronto. Ojalá suceda todo tan deprisa que no le llegue una desgracia tan grande que no logre superar. Ojalá pueda verme crecer sin que me pase algo que él no sepa encajar, sin que vea una guerra, una traición de sus amigos; de hecho, que ni tenga que verlos morir, que no envejezca mal, que llegue rápido al final sin que nada perturbe su relato parcial de qué es la vida. Pero eso era casi como pensar ya en su muerte, como se piensa en el final de una fiesta importante sin disfrutarla: quiero que llegue ya el final, solo para tener la tranquilidad de que ya se ha terminado sin que se acabe el champán antes de hora, la comida se enfríe o no esté del gusto de los invitados, o uno de ellos beba demasiado y se ponga pesado, o que haya silencios incómodos y alguien pueda pensar que soy una pésima anfitriona. Era una hija pésima por pensar así, como más tarde sería una esposa pésima.


    Mi padre llegó al final sin que sucediese nada grave. No vio ni la guerra. Y miré a Giacomo, dormido dándome la espalda, y tuve la misma sensación: ojalá llegues a todas las etapas de la vida antes de que haya otra catástrofe. Ojalá no me tengas que ver perder otro hijo. Ojalá llegues a la vejez sin terminar de pelearte con tus hermanos. Ojalá podamos convivir sin sobresaltos hasta que seamos viejos. Que pase todo muy deprisa.


     


     


    15 de octubre


     


    Giacomo está fuera casi todos los días. Ayer me empeñé en acompañarlo y no me lo permitió, pero cuando le molesté aludiendo a que tal vez se trataba de otra relación extramarital, si no la misma, me gritó a la cara que el amor o el placer eran la última de sus preocupaciones. Días de silencio. No merecía la pena discutir, ni escribir sobre ello: ¿qué iba a lograr con otra vuelta a los mismos temas, repitiendo las mismas palabras que repetíamos siempre? Ahogarme. Noches en vela y súplicas sin destinatario. Si no estaba dispuesta a ser radical, no merecía la pena hacer nada. Ni siquiera moverse. Días de nuevo entre las sábanas. Hasta echo de menos el ajedrez. A cambio, el gato me ha cogido cariño: si necesitaba que viniera, ponía la americana de Canturelli sobre las sábanas y en algún momento venía a posarse sobre ella. Empezó a explorar la casa. Le gustaba Lenu, saltaba por el sofá, y luego Giacomo se quejaba de los arañazos. Días midiendo lo que como, para no enfermar, y registrando cada uno de los momentos de mi gato. Lo llamo Bianchi, pero él nunca usa ese nombre. Pese a su entusiasmo inicial, ha pasado a ignorarlo. Daba igual, ni a Bianchi le importaba tener un nombre ni Giacomo jamás estaba en casa. Sin embargo, esta tarde lo agradecí.


    —Han llamado al timbre, señora, ¿no lo ha oído? Hay una mujer que pregunta por usted. La he hecho pasar.


    —¿Quién?


    —Ha dicho que era amiga suya. Fiorella.


    Me levanté. Eran las seis de la tarde, seguía con el pijama puesto, el pelo como un enjambre a mi alrededor, legañas y los labios resecos con las comisuras manchadas de café. Preferí entretenerme solo en la cara y el pelo y ponerme encima una de las batas que me regalaron por la boda, aunque asomaba el pijama por debajo y era patético.


    —¡Dios mío! ¡Estás hecha un desastre! —dijo Fiorella cuando bajé. A diferencia de ella: fumaba y tenía el gato subido al regazo, una toilette de otoño y un collar de perlas.


    —No esperaba visitas. ¿Café? Lenu, por favor.


    —No lo decía como algo malo. Me encantan las mujeres bonitas cuando están hechas un desastre. Sin tanta parafernalia ni tocados.


    Lenu trajo el café, Fiorella no tocó el suyo, ni tampoco se esforzó en entablar conversación.


    —¿Cómo has sabido mi dirección?


    —Me la dio Giulia. Quería hablar contigo, hace mucho que no nos vemos.


    Quise contarle que había intentado llamarla o buscarla en la trattoria, pero me callé. Quizá ya lo sabía, y el no decirlo era más ridículo todavía. Sonreía como si así fuese.


    —Has roto con Scurati. Eso me han dicho.


    —¡Ah, nunca estuvimos juntos! Tampoco sé si hemos acabado para siempre. Me agobiaba y tenía mucho que hacer. He ido a la costa con una amiga... ¿Qué has hecho tú todo este tiempo?


    —¿Qué amiga?


    —¡Ah, no la conoces, querida! Una buena amiga. ¿Tú qué has hecho?


    Magnifiqué mis vacaciones, pero apenas me escuchaba. Le prestaba más atención al gato.


    —Eres buena —me dijo, una de las veces en las que empezó a ronronear—. ¿Se adapta bien?


    —Sí, muy bien.


    —Es raro. Debes de tratarlo bien. Los animales de Canturelli están desquiciados, solo se sienten bien dentro de su casa, se vuelven adictos a las perrerías que les hacen. Lo estarás cuidando bien. Por cierto, Fabrizio me dijo que tenías algo suyo.


    —¿Vienes a por eso? ¿De su parte?


    —No —sonrió. Le divertía mi reacción—. Solo me aburría, y quería verte. Pero Fabrizio me lo dijo la última vez que nos vimos.


    —Fui a verle un día —confesé. Quería molestarla: había ido a verle a él, no a ella—. No me abrió la puerta. Leí sobre él en el periódico.


    —Luigi está destrozado, pero en realidad no sucede nada. Habladurías. Pasarán. Yo les digo que tienen que volver a celebrar las mismas fiestas que siempre. Así les callan la boca a todos.


    Arrastró ese «todos» y me fijé más en sus ojos, brillantes y agresivos, ¿estaba borracha? Ella se rio. Seguía sin tocar su café.


    —¿Quieres otra cosa? ¿Brandy?


    Aceptó.


    Era incómodo. Parecía divertirse, pero no hablaba. No entendía qué hacía aquí, y ella no esbozó ningún intento de explicación. Quizá solo se aburría, como había dicho, y nadie más le hacía caso hoy. Bebió su primera copa de un trago.


    —¿Qué tal tu maridito?


    —Bien. Mal. No sé. Supongo que tú sí sabías lo de Bianca. Muy desagradable. —¿Qué más daba lo que Fiorella pensase? Mejor decir la verdad—. Pero dice que ahora quiere cambiar. Por eso nos fuimos de vacaciones. Aunque ahora está fuera todo el día. Asuntos de política, no quiero enterarme.


    —Los fascistas se han puesto muy nerviosos con el discurso de D’Annunzio y el ministro el próximo 4 de noviembre. Dicen que harán algo grande antes. ¿Tu marido es de los suyos?


    —Yo qué sé. —Me serví un brandy—. Creo que sí. Tiene propiedades en Ferrara, y allí empezó a hacer negocios con ellos. Y con Michelangelo. Me da igual. Todo es decepcionante.


    Fiorella me dijo que no me daba todo igual, se rio. Traté de sacarle información sobre Canturelli, Nakamura, Luigi, aunque era una experta en esquivar mis preguntas. Solo se detuvo en una ocasión para comentar lo interesante que le resultaría a Nakamura la adaptación del gato y algún comentario oblicuo sobre Antonia, la espiritista. Emitimos sonidos, articulamos palabras, pero no hablamos de nada. Casi parecía querer únicamente una audiencia para sus maneras y su vestido. Me cogió la mano, yo la retiré. Me contó algún detalle personal de su mudanza a Roma y cómo había sido su familia. Nada más. Nada ecléctico y vibrante, como la última vez. Dudaba de si me sentía estúpida por haber querido que una mujer tan vanidosa a la par que vulgar me admirase y fuese mi amiga, o por el hecho de que no lo hiciera.


    —Tengo que marcharme —dijo una hora después—. Así te dejo descansar. Vestirte para tu maridito.


    —No lo voy a hacer.


    —Era una broma. Oye, si hacemos una reinauguración de la casa de Fabrizio, ¿vendrías? Me pidió que te preguntase. Bueno, no lo hizo. Pero si vienes quizá le convencemos.


    —Ya. —Así que por eso había venido. Sonreía, mostrando sus enormes dientes de caballo—. Me lo pensaré. Si me aburro...


    —Ah, seguro que te aburres. Las chicas siempre estamos aburridas hoy en día.


    Y se marchó, apagando su último cigarro en la copa.


     


     


    18 de octubre


     


    Días enteros esperando que Giacomo vuelva a casa. Días enteros tentando al gato con leche y pescado para que sea mi amigo, cogiéndolo en la americana para sacarlo al jardín. La naturaleza viene bien para curarse. Incluso a los gatos. Días enteros sin noticias de Fiorella, ni de nadie. Ni de Canturelli en el periódico: asunto olvidado, Fiorella tenía razón. Algún esfuerzo por ser una buena esposa. Tratar de cocinar, aunque no sé. Hasta vestirme una noche y preparar carne, con las correcciones de Lenu, maquillarme esperando a que volviera. Podíamos cenar pronto y luego ir a la ópera, había visto buenas críticas de la última obra del Apollo en La Tribuna. Más tarde cenar y luego salir a algún lado, a pasear o una recepción, era demasiado tarde para la ópera. Aún más tarde: quizá ya haya cenado fuera, es de noche. Pero vino y se esforzó en comer la carne gelatinosa. Bebió, sumido en sus pensamientos y sin apenas mirarme.


    —¿Está buena?


    —Sí, bien.


    —La he hecho yo.


    —Ah, vaya.


    Eso fue anoche. Al terminar la carne, que tragaba como si fuese medicina, se bebió su copa de vino de una sentada. No puedo culparlo, no me había quedado bien. Suspiró. Hasta dos veces. Le pregunté qué le pasaba.


    —No te va a gustar, pero tendré que salir de Roma. En dos o tres días, a Rávena. Quiero ver qué es lo que se está haciendo. Es importante que yo esté allí.


    —¿Por qué?


    No contestó. Lenu vino al salón; había estado agazapada en el pasillo, esperando a que terminásemos la comida. A saber qué demonios pensaba, cuánto se reiría de mí los domingos que tenía libres con sus amigas. O quizá le daba pena, eso era peor. Luché un poco, sin ganas: podía ir con él, tal vez no hacía falta que fuese, y Giacomo solo contestó que estaba agotado, tenía que dormir. Se marchó al cuarto. Encendí un cigarrillo en la ventana del salón. Tras la desaparición de Giacomo, el gato salió de debajo del sofá y lo arañó con avaricia.


    —¡Eh! —grité—. ¡Eh!


    Quería que Giacomo lo oyese y se levantara. No lo hizo. Bianchi no se dio por aludido, siguió destrozando la tapicería. El cigarro se acabó y ya no había más excusas para no subir al cuarto. Pero no quería hacerlo. Me senté en la mecedora, buscando algo que me rescatase de mi propia mente: ¿leer el periódico? ¿Un libro? ¿Hablar con Lenu, aunque ella solo me hiciera caso porque era mi empleada, y resultar patética? Entonces el teléfono sonó.


    —¿Quién?


    —Soy yo. Fiorella. Este es mi nuevo teléfono, te lo puedo dar si quieres.


    —No hace falta. No nos llamamos tanto.


    Se rio al otro lado de la línea. En ese momento la detestaba.


    —He convencido a Luigi de dar una fiesta el día 22. Será grande. Solo queda que Fabrizio acceda. ¿Vendrías? Seguro que eso ayudaría. Y nos hace falta una fiesta. Demasiadas cosas desagradables, ¿no?


    Miré a mi alrededor. La tela del sofá, destrozada. Lenu haciendo tiempo en la cocina hasta que me acostase. Mi salón que de pronto me pareció pasado de moda, hecho a la medida de mi padre; el gato ignorándome; el frío colándose por la ventana mal cerrada; mi propio cuerpo como un peso muerto sobre el mimbre de la mecedora. Por suerte no había un espejo para que pudiera ver lo ridícula que resultaba, vestida y maquillada para una carne gelatinosa servida ya fría.


    —Dile que sí que iré. Giacomo estará fuera, iré sola. Llámame cuando sepas los detalles.


    Colgué sin que respondiera. Me sentí fuerte diciendo la última palabra, y acto seguido me levanté como si volver a mi habitación fuese volver a una vida de la que no me sentía parte. Después no pude dormir. Intenté abrazarme a Giacomo sin éxito, quería estirarse por la cama. Incluso le desperté y mentí, diciendo que había tenido una pesadilla. Medio inconsciente, contestó con una familiaridad largo tiempo desaparecida entre nosotros.


    —¿Quieres contármela?


    —No hace falta.


    —Ven, que te abrazo. Descansa.


    Vi el alba, luego dormí. A la mañana siguiente me esforcé por levantarme, sentarme con Giacomo en el momento del café y el periódico. Él leía Gerarchia, yo La Tribuna. Me detuve en una de las páginas. Anunciaba que, pese a los rumores y a la investigación policial, todavía inconclusa, Canturelli había avisado a algunos miembros de la société romana de que celebraría una fiesta el próximo día 22. Lo había confirmado ayer por la noche, según las fuentes del periódico.


    —¿Qué pasa? —dijo Giacomo. Llevaba demasiado rato mirando la noticia ojiplática, y él me arrebató el periódico—. Menudo sinvergüenza.


    —No sé.


    —Me alegro de no estar. Ni se te ocurra ir por ahí. ¿Cómo puede ser tan caradura? ¿El 22?


    —¿Qué pasa el 22?


    —Da igual. Ese hombre no conoce la decencia. Ya me ha amargado la mañana.


    Se encendió un cigarro para demostrarlo y luego se tragó de pie lo que le quedaba en la taza. Repetí mi pregunta y él dijo que no con un gesto.


    —Yo saldré el 19 o el 20 para Rávena con Michelangelo.


    —¿Con Michelangelo?


    —Volveré el 23 mismo. Ni se te ocurra ir. —Se le congestionó el gesto y se le cortó la voz, como si lo que iba a decir fuese muy importante y a la vez no fuera capaz de enunciarlo—. Ya lo hablaremos. No te acerques a esa gente cuando no esté. Mejor: no salgas. No sé qué van a hacer los demás...


    —¿Qué demás?


    —No te preocupes de nada... Pero, Margherita...


    —¿Qué? —pregunté. Me cogió la mano y se entretuvo en dibujar el contorno de mis uñas con las suyas, sin contestarme—. ¿Qué pasa, Giacomo? ¿Va a suceder algo?


    Negó con la cabeza, cansado, y me miró a los ojos.


    —No, tranquila. Templanza. Todo va a salir bien. Pero no vayas a esa fiesta. Ya hablaremos de esto.


    Y se marchó, dejándome con la palabra en la boca. Durante la tarde volvimos al mismo régimen de las vacaciones: fingimos. Si le recordaba la conversación, fingía que no me escuchaba o trataba de distraerme, y yo fingía caer en su artimaña.


     


     


    22 de octubre


     


    Giacomo llamó a las cinco de la tarde. Desde que se fue no paró de sonar el teléfono, pero no contestaba nadie al otro lado de la línea. Solo una vez, Giulia Venturini, y no saqué nada en claro de nuestra conversación.


    —¿Cómo estás? —preguntó Giacomo—. ¿Todo bien por ahí?


    —Sí, sí. Aburrida. No he salido desde que te fuiste. ¿Cuándo volverás?


    Dijo que lo haría mañana por la noche a más tardar, y después se puso a contarme pormenores sin importancia de qué había comido, prolongando inútilmente la conversación. Seguí la charla con monosílabos, y él me esquivaba si quería preguntarle algo más concreto. Aseguraba que quizá me llamaría esa noche, ¿estaría en caso de que pudiera?


    —Creo que sí. Aunque es posible que esté durmiendo.


    —Nunca te acuestas muy pronto.


    —Hoy estoy muy cansada.


    Suspiró, como si previera mi posible estratagema, y después dijo que probablemente no podría llamarme. Suspiré, él lo hizo de vuelta.


    —Cuando venía hacia aquí por los campos me he acordado de algo —dijo—. ¿Recuerdas cuando éramos jóvenes y paseábamos en coche de caballos?


    —Sí. Justo hace poco pensé en ello.


    —¿Te acuerdas de que hacíamos que el cochero diese vueltas y vueltas para pasar un rato a solas? Cómo era tu padre.


    —...


    —Algún día tendríamos que coger uno. Aunque no tengamos que escondernos de tu padre. En fin, Margherita. Tengo que dejarte. Alguien quiere usar este teléfono.


    —¿Me llamarás más tarde entonces? —contesté.


    No sé por qué, si lo que quería era librarme de su yugo. De pronto solo deseaba que me llamase, esperarlo en casa como una buena esposa, recibirle con los brazos abiertos, perdonarnos y coger un coche de caballos para dar vueltas por las afueras de Roma. Él suspiró de nuevo, tranquilo.


    —No creo que pueda. Pero lo intentaré. Mañana nos vemos, en cualquier caso. Te quiero.


    —Y yo a ti.


    —Te quiero.


    Colgó. La llamada ni siquiera había durado diez minutos, pero me perturbó, y pasé la tarde persiguiendo a Bianchi por la casa, buscando su cariño sin conseguirlo a menos que me tumbase en la cama con la chaqueta de Canturelli encima. Pasaron más coches que de costumbre, y eso me ponía nerviosa, como si estuviera a punto de suceder algo. A las ocho sonó el teléfono de nuevo. Descolgué y nadie dijo nada, pero me pareció distinguir el aliento contenido de alguien al otro lado de la línea. Incluso me pareció distinguir el aliento contenido de una mujer.


    —¿Fiorella?


    Colgó.


    Ella llamó una hora más tarde, y a su espalda se escuchaban risas y algo de jazz.


    —Hola, bonita. ¿Te veo en el Hotel Monumental? Estoy aquí con Scurati y Paolo Renato. Vente e iremos a casa de Canturelli más tarde. ¿Hola? ¿Estás ahí?


    —No estoy segura de si me apetece ir —reconocí, tras un silencio, aunque en realidad no había tomado ninguna decisión al respecto. Las palabras de Giacomo me habían enternecido, sí, y también había notado algo enrarecido en la ciudad y en los periódicos estos últimos días. No sabía si se trataba de intuición o una superchería absurda por mi parte—. No me encuentro muy bien, habré cogido frío con la llegada del otoño. Y Giacomo...


    —¡Giacomo, Giacomo, Giacomo! ¡Por favor, Margherita! No creía que fueses esa clase de mujer, atada a los deseos del maridito. —Trató de picarme con varias frases en la misma dirección. También se puso Paolo Renato, y me recordó que debía devolverle la chaqueta a Canturelli, invocó de forma tácita la traición de Bianca. Esperé a que ella se volviera a poner—. Y te esperábamos... Canturelli se disgustará si...


    —Qué más me da lo que penséis tú o Canturelli —respondí con mal humor—. Sí, soy una mujer aburrida, qué le vamos a hacer.


    Me metí crispada en la cama, la chaqueta de Fabrizio sobre mis pies y el gato encima. No consentí que Lenu me subiera la cena y Giacomo no llamó, así que pasé las horas fingiendo que leía una novelilla de Conan Doyle en la que no conseguía concentrarme. A las once dejé de intentarlo y apagué la luz. Seguían oyéndose coches con sus honk honk corriendo por la carretera, ¿los estaba imaginando? También creí oír sirenas de policía o bomberos a lo lejos, muy lejos, tanto que tal vez no eran reales. Lenu vino a las doce a decirme algo de la radio y la despaché: ¿no veía que estaba dormida? No quería que hiciera ruido. Ella se quedó en el quicio de la puerta más de lo necesario. Fingí no verla hasta que dijo buenas noches y se escondió en su cuarto.


    Bajé al salón para fumar y cambiar de ambiente, el gato bufó. Y allí volví a intentarlo con la novela, me puse a escribir el inicio de este día en el cuaderno, fumé y paseé en círculos sin saber qué hacer con mi cuerpo. Entonces una piedra golpeó la ventana.


    Al principio tuve la ocurrencia ridícula de que tal vez se tratase de aquello que hacía moverse a los coches en todas las direcciones, la sombra que había sentido en la casa del pueblo, acosándome. ¿O había jaleo en las calles? Se escuchaba ruido. Me levanté y acudí a cerrar las cortinas. ¿Debería despertar a Lenu? Qué más daba. Para este momento, ya debía de pensar que era una mujer triste, cornuda y loca. Empecé a subir las escaleras y a medio camino oí tres golpes en la puerta.


    Toc, toc, toc.


    Me agarré al pasamanos. No habían tocado al timbre, estaban dando golpes en la puerta. ¿Lenu?, susurré, con un hilo de voz. Nadie dijo nada y la puerta repitió: toc, toc, toc. Bajé los escalones. Me temblaba la mano. Me pegué a la madera. No acertaba a correr el cerrojo, y cuando estaba a punto de hacerlo, ¡toc!, un golpe más fuerte. Por fin conseguí abrir. Y al otro lado estaba Fiorella.


    —Me has asustado —dije mientras abría, otro detalle más que me hacía parecer una damisela frágil—. ¿Qué haces aquí?


    —¡Oh, Margherita!


    Me abrazó. Apestaba a alcohol y tenía las pupilas desencajadas. Besó mi mejilla, muy cerca de la comisura del labio, y cerró con un portazo.


    —¿Me invitas a una copa, querida? No soportaba que no vinieras hoy.


    —Claro, pasa.


    Ebria como estaba, cuando encendí las luces del salón pareció de pronto muy interesada en repasar cada uno de mis adornos y afiches.


    —Ah, detesto la decoración —dijo—. Tan accesoria.


    Revolvió mis cajones sin permiso, tocó los cuadros y pasó un dedo por los muebles sin polvo.


    —¿Dónde está el gatito? Quiero verlo —pidió con voz infantil, y volvió a abrazarme, tirándome contra el sofá y babeándome las mejillas.


    —Está arriba. Si quieres...


    —No, no, no hace falta. El gatito me es igual, pobre diablo. Quería verte a ti. Paolo me ha traído en coche, no sé cómo ha podido conducir con todo lo que llevaba encima. Arréglate, Margherita. Ponte tan guapa como tú sabes —rio, como si la suya fuese una ocurrencia muy graciosa—. ¡O sírveme algo! Sírvete algo a ti también, ¿por qué estás tan seria? Scurati también está en el coche. Me lo encontré con Paolo, ¡qué pesado! Tu maridito y los demás no lo querían por ahí. ¿No era de fiar? ¿O será su excusa porque es un soberano cobarde? —Me miró, juguetona, como si fuese la conductora de un espectáculo de variedades—. ¡Hagan sus apuestas! Nunca lo sabremos. ¿Brandy? ¿Algo más fuerte?


    Nos preparé dos copas de Campari mientras ella seguía correteando por la casa. Según llevaba las bebidas al salón, ella subía hacia el piso de arriba, los zapatos abandonados en el rellano. Oí cómo abría y cerraba puertas, y un quejido de Lenu seguido de su risa histérica. Dejé las copas deprisa y corrí a la habitación. Estaba tumbada en nuestra cama de matrimonio, con el gato.


    —Túmbate con nosotros —me invitó, acariciando con voluptuosidad la colcha de entretiempo—. ¿Y el brandy?


    —Está abajo. Campari.


    —¡Dile a tu criadita que lo suba! Para eso sirve ser toda una señora como eres, ¿no?


    Bufé. Intenté buscar complicidad en el gato, pero parecía encantado con Fiorella.


    —Ya las subo yo. Una copa y te vas.


    Cuando volví a subir, Fiorella había abandonado la cama y tiraba sobre esta todos mis vestidos.


    —Deberías ponerte este azul, ¿o hará fresco?


    —No voy a ir a ninguna parte.


    Volvió a reírse, como si se tratara de un chiste.


    —Si te bebes la copa más rápido que yo, te dejo en paz.


    Comencé a beber con fruición mientras ella hacía lo propio con la suya, dejando que algunos hilillos se le deslizaran por el escote. Dio igual quién ganase, porque me tiró hacia ella y caí sobre mis vestidos, en la cama.


    —Deja que te maquille. No seas aburrida.


    —No.


    —Si me ganas bebiendo, te lo perdono. Subiré la botella.


    Esta vez ella ganó, dejé unas gotas al fondo del vaso. Procedió a maquillarme y se lo permití. Luego visité el espejo para quitarme la cantidad excesiva de rojo y negro que tenía por todas partes, y volví a tenderme sobre la cama.


    —Qué guapa estás —dijo Fiorella—. ¿Puedo besarte? Le dará rabia a Scurati.


    —Yo...


    Me besó, metiendo la lengua entre mis dientes sin que pudiese oponer resistencia. Apestaba, y al mismo tiempo resultaba suculenta, como ella era.


    —Está claro. Te vienes con nosotros. Ponte el vestido azul. Es tu color. —Comenzó a tirar de la manga de mi camisón.


    —Ya lo hago yo. Pero no quiero ir.


    —Si no vamos, montaré un escándalo. Tendrás que lidiar con una loca toda la noche.


    Me vestí, monté sobre los tacones y me miré al espejo. Mi pelo estaba hecho un desastre, disparado por todas partes, pero de alguna forma eso mejoraba mi apariencia. Fiorella aplaudió.


    —Está decidido, nos vamos.


    —Yo...


    Ella le quitó la chaqueta de Canturelli al gato, que bufó e intentó agarrarla con las uñas.


    —Llévala, por si refresca. Así se la devuelves.


    Bajamos las escaleras. El gato nos siguió maullando, algo que jamás hace. Cuando estábamos en la puerta, detuve a Fiorella.


    —Espera, voy a dejarle la chaqueta al gato. Cojo cualquier otra cosa.


    —Si vuelves a subir, te pierdo. ¡Vámonos!


    —Bueno, pues iré sin nada.


    Tendí la chaqueta sobre un cojín del salón y Bianchi, tras bufarnos, se tumbó sobre ella como un dragón guardando su tesoro. Fiorella se carcajeó y me cogió del brazo.


    —Ya no puedes escaquearte. Le robaremos la chaqueta a algún estirado.


    Y me arrastró fuera de casa. Hacía frío. Paolo Renato y Scurati nos esperaban en el coche, fumando, sus rostros igual de desencajados que el de Fiorella cuando entró.


    —Habéis tardado más de una hora —se quejó Scurati—. Vamos a llegar muy tarde.


    —Al menos la has traído —dijo Paolo Renato—. Canturelli se iba a volver loco si no.


    —Lo sé —dijo Fiorella—. Me he esforzado. —Me miró por el retrovisor. Mi cara debía de resultar poco agradable—. No te quejes, Margherita. Vamos a pasárnoslo bien.


     


     


    18 de noviembre


     


    He tardado casi un mes en escribir lo que sucedió esa noche. Me costaba escoger las palabras y he tenido algunos conflictos con Giacomo. No le entiendo, no me entiende, y tiene sentido que así sea. ¿No debería estar contenta, pletórica?, insiste todo el tiempo. No lo conozco, no me conoce, por mucho que vivamos bajo el mismo techo, comamos, juguemos al ajedrez, durmamos juntos cada madrugada después de hacer el amor o discutir. Yo tengo mi gato y mi cuaderno, y él tiene su despacho, cuando queremos ser independientes. Hasta la fecha solo he leído. Leído, releído, tachado y corregido. Algunas de mis declaraciones de amor y pena me resultaban ridículas. Nunca leerá esto nadie, ni yo misma quiero releerlo dentro de cinco años. Y no he vuelto a ver a Fiorella.


    Volvamos a ese día. Merece la pena contarlo, o eso creo. No quiero que mis propios subterfugios me hagan olvidar.


    Llegamos a casa de Canturelli pasada la medianoche. Scurati no quiso explicarme nada cuando le pregunté por mi marido y Fiorella dijo que los hombres de guerra siempre pierden. Nunca nada es suficiente.


    —¡Ni para nosotros! —dijo Paolo—. Somos criaturas de placer.


    —No hay que luchar contra la complejidad del mundo. Hay que seguirle el juego —respondió ella.


    La frase se me quedó grabada, aún hay noches que la escucho antes de dormir. Y entonces nos bajamos.


    Me sobresalté nada más entrar al jardín. Creí ver pasar a un animal salvaje a nuestro lado, un jabalí o un cerdo, bramando con un quejido gutural. La casa estaba iluminada sin gracia, estruendosa como un paisaje en llamas, y muchas personas, en su mayoría hombres, se apelotonaban en el jardín. Eso nunca había sucedido. La trampilla del vivero estaba abierta y cerca había unos caballeros en círculo, mirando lo que pasaba en el centro con devoción. Llevaban la camisa desabrochada pese al frío, y animaban con ademanes exagerados a lo que ocurría en el interior. Nos acercamos. Dentro del círculo había dos bichos enormes peleando. Creo que una mantis religiosa inmensa y un escorpión. Cuando trataban de alejarse del centro, algunos hombres los empujaban de nuevo a la pelea con sus propios zapatos. Paolo Renato cogió del hombro a Scurati y gritó sin articular ni una palabra, su voz desparramada como un cuerno de guerra.


    —¿Hay apuestas? —musitó Scurati.


    —Los de la derecha vamos con el escorpión.


    —Pasemos dentro a buscar a Canturelli —me dijo Fiorella, aunque el espectáculo no parecía desagradarle.


    La seguí. A nuestro alrededor, la gente gritaba, bailaba, se besaba, había dos mujeres en las escaleras echándole el humo del cigarro a un gigantesco lagarto, que las amenazaba con la lengua como respuesta, siseando. La puerta estaba abierta, bloqueada toscamente con una silla, algo nunca visto. No parecía haber mayordomos, y del interior salía un barullo aún más grande que la fiesta báquica del exterior. Nada más entrar, un hombre cayó por las escaleras como un talud de carne sin voluntad. Le seguía otro individuo, sin gracia pero con fiereza, imitando con su trotar agachado a un gorila o un mono. Saltó por encima del primero y tropezó, rodó hasta nuestros pies y agarró el tobillo de Fiorella.


    —Vaya, parece que esto está muy avanzado. —No se la veía ni alterada ni molesta—. ¿Vamos arriba?


    Como si el escenario no fuese escabroso en absoluto, me cogió la mano y sorteamos a los dos hombres, que rodaban por el suelo siguiendo con un juego incomprensible. La planta de arriba estaba repleta de humo, una niebla artificial. Había parejas que se acoplaban contra las estatuas o por el suelo. Una mujer exhibía los pechos, tirando de su vestido rasgado mientras un pequeño público le aplaudía al golpear uno con el otro. Triste. Pornográfico. Fiorella rio. La puerta del salón de baile estaba entreabierta y la gente brotaba de allí por goteo, como hormigas del hormiguero. Franqueándola estaba Nakamura y el otro japonés le acompañaba una vez más, su traje impoluto y las lentes oscuras. Nos saludó con la cabeza e hizo un gesto invitándonos a la habitación. Esta era como una tarta de cereza destrozada en el centro del plato. Rojiblanca, cuerpos apelotonados en el suelo y los sillones, desnudos, retozando o golpeándose entre la seriedad y la inconsciencia, como si no tuvieran control de sus propios actos, las pupilas dilatadas y los cuerpos mecánicos, sin ropa o con ropa a medio quitar, miembros exánimes y otros animados por una extraña lascivia que les hacía moverse como girasoles buscando el sol. Y el sol eran otros cuerpos. Con deseo, o violencia, tratando de convertirse en una sola criatura. Un hombre golpeó la cara de una mujer con la mano abierta y ella cayó con un cotoclonc infernal, pero desde el suelo se arrastró, girando sobre sí misma con la boca arriba hasta unirse a dos hombres que se besaban con torpeza, refugiándose entre sus cuerpos, como si entregarse a la lujuria fuera la única forma de escapar del miedo y la violencia. Algunos follaban. Otros no lo hacían, pero porque eran incapaces de acertar con sus dedos, lengua o miembro en ningún orificio ajeno, contentándose con darse topetazos primitivos contra los demás.


    Fiorella me volvió la cara y me lamió los labios, y después tocó uno de mis pechos y deslizó sus dedos bajo mi trasero, con una virulencia que jamás había sentido de ningún hombre. Me dejé hacer cinco segundos y luego la aparté. No había música, solo golpes y gemidos, y en mi cabeza se instaló un pitido agudo y desagradable, como una ventana que chirría.


    —Espera —pedí.


    —Espero, espero.


    Me dio otro lametón. Me giré. Allí no estaba Canturelli, a menos que estuviera desnudo y retozando entre unos cuerpos que no quería mirar con demasiado detenimiento. Al fondo de la sala, algunos intentaban levantarse como un ejército de cadáveres regresando a la vida y volvían a caer. Babeaban y escupían, litros y litros de amor derramado. Lo más parecido a una carnicería, cuerpos encarnados y húmedos sobre el suelo de mármol blanco. Al fondo estaba Luigi, vestido pero aturdido, sentado como una marioneta tras el piano. Se lo señalé a Fiorella, que seguía acariciando mi trasero y mis genitales sin otorgarme placer ni daño.


    —Bellísimas, bellísimas estáis —dijo Luigi al aproximarnos. Besó con lengua a Fiorella y se acercó a mí también, pero solo dejé que me lamiera la barbilla—. Llevo toda la noche tocando. Esto y esto.


    Señaló un instrumento extraño junto al piano, un palo enorme bajo el cual había dos teclas.


    —¿Qué es? —pregunté, y él solo me dijo que era ruso.


    —Un ruso que conocí me regaló el prototipo, y yo lo mejoré. Antes no había teclas. Se las pusimos en Fiume. Perdonad, queridas. Creo que la música me ha afectado.


    Nos cogió de los codos, arrastrándonos por la sala más rápido de lo que yo podía caminar. Se oyó un sonido de succión y de expulsión de aire y todo quedó impregnado de un olor horrible. Un hombre que aún conservaba la mitad de su traje se rio como un demonio y se quitó los pantalones llenos de mierda, y entonces el olor de verdad inundó la sala. La mujer que rodaba por el suelo aspiró fuerte y también se rio. Rodó en dirección al pantalón y hundió la cabeza en la tela, de la que emergió enseguida, manchada, para dar un mordisco a las canillas del hombre, demasiado delgadas para sostener tamaña barriga.


    —¿Qué está pasando? —Traté de detener a Luigi. Sus ojos no enfocaban a ningún lado, la boca entreabierta.


    —Vamos. Sala azul —insistió.


    Y abandonamos la estancia. Nos arrastramos por el pasillo, escoltados por los dos japoneses, camino a la sala azul.


    —No mires a tu alrededor —me susurró Nakamura, e hizo el juego de taparme los ojos haciendo con su mano una visera. Era el único que parecía entero, racional. Retiré la mano—. Ah, te advertí.


    A mi alrededor no había nada demasiado raro: besos, lamidas, cuerpos agotando el capital del deseo, enrojecidos por los golpes, coágulos o tumoraciones. Me di la vuelta. Vi a Venturini, Giulia no estaba a su alrededor. Lo miré y me miró de vuelta sin reconocerme, el ojo completamente negro. Se abría rayas de sangre en la mano con un cortaplumas y daba a beber del líquido a una joven de apenas quince o dieciséis años, vestida con una toilette crema y un tocado de perlas adornando su cabellera negra. Nakamura tiró de mí. Avanzamos hasta la sala azul. Una mujer de unos cincuenta años con un Fortuny desabrochado abandonaba la sala, borracha, con una rueca bajo el brazo.


    —¿Está Antonia? —le preguntó Nakamura, y ella asintió con la cabeza y corrió tratando de esconder la rueca, como si custodiara un objeto muy preciado.


    —Estamos listos —dijo Luigi—. ¿Canturelli?


    —Deja a Canturelli —contestó Nakamura con impaciencia, y miró al japonés sin nombre, que asintió y se desabrochó el botón superior de la camisa—. Entra. Toca. Están todos dentro.


    Abrió la puerta con un gesto ceremonial. No había tanta gente en la sala azul como en la de baile, pero percibí movimientos animales reptando por el suelo, insectos o mamíferos pequeños.


    —Entremos —dijo Fiorella—. Me muero por verlo.


    Me detuve.


    —¿Qué pasa, Margherita?


    —No sé.


    Ella bufó.


    —Ay, Margherita, ¡eres tan aburrida! Cuando te vi pensé que serías de las mías. Pero parece que no. Y con lo que hace tu marido... Si con eso no espabilas, no lo harás nunca.


    Me cogió la barbilla y me obligó a mirarla. Su rostro era fiero, salvaje.


    —Canturelli está en el vivero —dijo Nakamura—. Podéis ir a visitarlo.


    Fiorella se quejó.


    —Quiero entrar. —Y tiró de mi brazo, inclemente—. ¿Eres valiente, o no lo eres? —me gritó, obligándome a entrar en la sala.


    El japonés y Luigi ya estaban dentro; este vacilaba, el japonés nos sostenía la puerta como un mayordomo o un soldado. Trastabillé al frente. Entré y Fiorella soltó mi mano, corriendo hacia uno de los sillones. Nakamura tiró de mí hacia atrás, me cogió por la cintura y cerró la puerta.


    —Ve a ver a Canturelli. Te espera. Y esto no te conviene.


    Me soltó como si mi contacto le desagradara en extremo y se frotó los dedos contra el pantalón.


    —¿Qué...?


    —Yo no voy a entrar. Me quedaré esperando. —Me miró con impaciencia, con sus ojos rasgados llenos de bilis—. Venga, ¡ve! No tengo tiempo para tonterías. Aléjate de aquí.


    Me empujó un poco en dirección contraria a la sala. Tropecé y caí, me subió un dolor de la rodilla a la cabeza. Estaba sangrando. Él me miraba desde arriba, evaluándome como un consumidor que no se decide por uno u otro vino.


    —Vete. ¡Vete! —repitió creciéndose, su metro setenta aumentado de golpe a la apariencia de un sátiro—. Canturelli está en el invernadero. Canturelli está en el invernadero.


    Gateé en dirección contraria. Me levanté, torpe, y me alejé de Nakamura y la sala azul sin volver la vista. Me detuve en el límite del pasillo, antes de girar. En el suelo había una botella de champán a medias y bebí tres tragos de golpe. Giré. Nakamura ya no me miraba, pegaba la oreja a la puerta de la sala azul.


    Una mano cogió mi tobillo, subió por mi pierna y metió el dedo en mi herida recién hecha. Era una mujer que había visto alguna vez, quizá la princesa de Piamonte. Besó mi pantorrilla y traté de deshacerme de ella, pateando, pero insistía en aferrarse a mi pierna y lamer mi herida, el carmín corrido y su saliva rebosando la boca abierta. La golpeé con la otra pierna y luego la pisé con el tacón en el cuello, una, dos veces. No pareció reconocer el dolor. Casi reía y se tumbó bocarriba. Me bajé de los tacones. Corrí escaleras abajo. Dudé si bajar un piso más e ir al vivero por la entrada interior, pero del subsuelo emergía un grito atávico y decidí salir por la puerta principal. Al menos sabía que la trampilla estaba abierta.


    No vi a Paolo Renato ni a Scurati, y el círculo de hombres ahora se cernía sobre otros dos individuos. Uno de ellos, acuclillado, fingía ser un cangrejo; el otro hacía movimientos confusos e inidentificables, más allá del reino animal. Tropecé con un pequeño desnivel, pero no caí. Mi pie se quedó con una sensación dura y viscosa y lo aparté de golpe. Había una enorme araña muerta en el camino, con eso había tropezado. Se podía adivinar la marca de mi pie hendiendo su cuerpo redondo. No estaba muerta del todo, movía una de sus patas con desesperación, buscando algo que la sacase del cieno.


    Quise vomitar, me limpié el pie frotándolo con fuerza contra el césped y volví a ponerme los zapatos, avancé. Al lado de la trampilla había un anciano tumbado con la camisa abierta. Un escorpión reptaba por su panza, pero a él no parecía interesarle pese al aguijón que se balanceaba. Lo sorteé y entré por el otro lado. Por suerte nadie más trató de detenerme.


    Caí sin gracia al otro lado de la trampilla. Creía que era una rampa, pero había unos diminutos escalones para favorecer el descenso. El vivero tenía la misma luz clínica que la última vez, pero ahora solo dibujaba sombras en jaulas vacías, abiertas, inundadas de humo. Seguí bajando las escaleras mientras revisaba que nada se escondiera allí dentro, no habría soportado ni la visión de un gusano reptando. Canturelli fumaba en la fuente, sentado con la camisa arremangada y los pies colgando, descalzos. Dibujó su media sonrisa al verme y tiró la ceniza al suelo, junto a uno de sus zapatos abandonados.


    —Así que has venido. Fiorella dijo que lo harías. ¿Te ha mareado mucho para convencerte?


    Parecía sobrio, a diferencia del resto de personas en la casa. No dije nada, tampoco me acerqué; había algo siniestro en su tranquilidad, la tranquilidad de un hombre acabado. El vivero estaba sucio, si te fijabas bien, y en cada rastro de polvo, heces o suciedad podías ver el tiempo acumulado, días sin limpieza y sin luz.


    —Creía que te gustaban los animales —le reproché—. ¿Qué está pasando arriba?


    —Sí. Siempre me han gustado. Pero ya no puedo más. Luigi, Gabriele, Nakamura... Muchas presiones. Había poco que se pudiera hacer.


    Hizo un gesto para que me acercara y me dio un cigarro ya encendido por él mismo. Me senté a su lado. Quiso saber si el gato se encontraba bien. Le conté que sí, que había sido difícil al principio pero que siempre dormía sobre su chaqueta. Rio. Se alegraba de que tuviera una nueva madre. Cogió mi mano con una calma antinatural. Quizá sí que había tomado uno de los mejunjes del doctor Cotardo.


    —¿Sabes si ya han terminado el concierto?


    —Luigi iba a tocar algo más en la sala azul. Nakamura no me ha dejado entrar. Me ha dicho que viniera aquí.


    —Me alegro de que así fuese. Quizá debería haber subido a escucharla. Habría sido lo más sencillo, dejarse ir. Si funciona. Pero creo que hubiera sido injusto, Aurora no tuvo esa tranquilidad.


    —¿Tu esposa...?


    —No creas lo que dicen los periódicos. Se suicidó. No soportaba nada de lo que pasaba a nuestro alrededor. Y lo entiendo.


    —¿Todo esto?


    —No, todavía no. Gabriele y Nakamura se acercaron a mí cuando Aurora ya estaba muerta. Me ofrecieron esta casa y sus medios para investigar con Luigi, Nakamura estaba muy interesado desde nuestros días en Fiume. A cambio, solo tenía que distraer a la gente. Y yo también necesitaba distraerme. Y al final, los experimentos han funcionado. Hemos creado algo único. A Aurora le habría gustado escucharlo. Se habría ido más tranquila. Yo no me merezco esa paz.


    Arrojó el cigarro a la fuente, ya había unos cuantos flotando en el agua. Apretó mi mano, hizo círculos con su pulgar sobre mi palma. Puedes vencer sin lograr la victoria. Yo tiré el mío modosamente junto a mis pies y lo aplasté con el tacón. Creía que no, pero me había emborrachado; notaba el leve mareo, la náusea subiendo por la tráquea.


    —¿Le va a pasar algo a Fiorella o a los demás por escucharlo? La gente está loca. En el resto de la mansión. Ellos... lo están destrozando todo.


    —No estoy seguro. Es la primera vez que lo probamos todo junto, y a cada persona le afecta la música de distinta manera. Otras piezas las tenemos más medidas. La lujuria, la ira, el éxtasis, siempre funcionan parecido. Pero esta pieza es diferente. Es nostalgia, angustia, útero materno, comunión. No sé cómo funcionará. La hemos probado poco, y solo con los animales.


    —Así que es cierto lo que decía el periódico. Sobre las mujeres —lo acusé, y él suspiró, hastiado—. ¿Qué demonios hacéis?


    —Si lo que pretendes es que ahora te dé explicaciones sobre cómo funciona, por qué lo hago, para quién o cualquiera de esas tonterías de detective de segunda, no cuentes con eso. No estoy de humor, y no importa en absoluto. —No me miraba a la cara, como si estuviera avergonzado—. Al principio era algo más puro. Me acuerdo de cuando Aurora y yo conocimos a Antonia, Luigi o Cotardo, cuánto nos alegramos, o de llamar la atención del Vate. Pero después se convirtió en algo banal. Nakamura... va demasiado en serio. Son demasiado serios para los negocios, los orientales. Y nunca tendría que haber aceptado esta casa.


    Se oyó un grito y un alboroto colectivo sobre nosotros. La luz blanca hacía que me doliesen los ojos, después un estrépito, otro grito. Aplausos. Canturelli se levantó y se puso frente a mí, sin mirarme a la cara.


    —Deberías marcharte. Todo va a ir a peor. ¿Cómo has venido?


    —Me ha traído Paolo Renato.


    —Puedo llevarte a casa. No tengo nada que hacer aquí. Tal vez las calles sean peligrosas. Prefiero llevarte yo.


    —¿Qué está pasando?


    —Mañana te enterarás. Te lo contará tu marido.


    Levantó la cabeza, clavó sus ojos en mí.


    —Cuando limpiemos todo esto, me marcharé de la ciudad —continuó—. Quizá...


    —¿Y a dónde vas a ir? —le interrumpí.


    —No lo sé. Me queda algo de dinero. Y ya no pinto nada en esta casa. Todo ha acabado. No me gusta lo que hago. No hay nada más para mí. —Me sonrió y se pasó la lengua por los dientes—. Me encantaría decirte que vinieras conmigo. He fantaseado mucho con esa idea. Te pareces tanto a ella... Pero no vas a hacerlo. Era una ilusión, como todo lo que ha pasado en esta casa los últimos meses. No tiene sentido. Con todo, marchémonos. No puede ocurrir nada bueno esta noche. Quizá podría pasar a ver al gato. Tu marido no estará en casa, seguro.


    No supe qué contestar, ni tampoco quería preguntarle cómo lo sabía. Me arreglé la falda, me levanté para ponerme más o menos a su altura. Seguía sosteniéndome la mirada, y si alzaba la cabeza para mirarle me dolían más los ojos por la luz.


    —Tengo que buscar a Fiorella —dije, aunque todavía recordaba cómo se había dirigido a mí, lo mucho que había dañado mi orgullo—. ¿Nos llevarías a las dos a casa?


    Suspiró. Parecía decepcionado, pero cabeceó, dándome su consentimiento.


    —No va a ir contigo. No merece la pena intentarlo.


    —Quiero...


    —Vale, vale, prueba. Voy a por el coche. Quedamos en la entrada. Ten cuidado. Y si ella no puede... o no quiere venir, no insistas.


    —De acuerdo.


    No se movió. Sentía su aliento cálido apenas a unos centímetros de mi cara. Yo tampoco me moví. Pensé que iba a besarme, y no quería que lo hiciera pero tampoco rechazarle. Se acercó algo más a mí. Olía bien, a humo y a selva. Quise detenerle, pero no pude moverme. Al final no hizo falta: me rodeó con sus brazos, apretándome fuerte contra el pecho, y respiró tan hondo que sentí que el aire pasaba de sus pulmones a los míos, a través de la piel. Casi me dolía el vigor de sus brazos. Me soltó. Me besó la cabeza. Musitó algo que sonaba a agradecimiento y se separó de mí, dando un paso atrás.


    —Anda, ve. Ten cuidado. Sal por aquí fuera, yo iré a por el coche. —Al ver que yo continuaba sin moverme, zarandeó mi hombro con dulzura—. No tardes.


    Trepé por las diminutas escaleras. La trampilla se mantenía abierta, pero la multitud a su alrededor parecía haberse disgregado: estaban en la otra punta del jardín, sus cuerpos furiosos aleteando como si los tocase cal viva. Miré hacia abajo. Canturelli seguía ahí, sin moverse, esperando a que saliera. Asintió, y yo caminé hacia la casa. En las escaleras me topé con Camillieri, el militar, vestido con una especie de sotana papal, roja, metiendo sus dedos en la rabadilla de una anciana peripuesta, sus piernas arrugadas y llenas de varices bajo la falda. Gruñeron cuando empecé a subir las escaleras, la mujer reía y me impedían el paso. Bajé unos escalones, prefería subir por el otro extremo de la escalera para ni siquiera entrar en su campo de visión. Volvieron a gruñir y me giré, pero el grito no iba dedicado a mí, sino a algo que sucedía con sus cuerpos. Entonces lo vi caer desde el piso de arriba, a cámara lenta. Se oyó un ruido de cristales agrietándose, el aire roto por la velocidad, el fardo cayendo como un muñeco, hasta que tocó tierra y reventó contra el suelo, vaciándose de sangre como un limón exprimido.


    Era el japonés que acompañaba a Nakamura. Quedó anclado al césped en una posición antinatural, la cabeza mellada y una de las patillas de sus gafas clavándose contra la carne. Su rostro se congeló en una mueca dislocada y placentera, similar al rostro de Giacomo en el orgasmo. Camillieri y la mujer gritaron, y empezaron a bajar las escaleras para acercarse al cuerpo. Tal vez todavía vivía, su pierna se agitaba como se había agitado antes la pata de la araña. Una mano me cogió por la espalda y me revolví, caí sobre el japonés y rodé para desasirme de su contacto sangriento. Debía de haberme cogido la mujer o Camillieri, pero no seguí llamando su atención; se arrodillaron junto al cadáver, divertidos, acariciando con sus dedos mugrientos la tela del traje. Camillieri sacó las gafas de la carne y se las puso. Me miró, riendo con todos los dientes y sus ojos brillando bajo los cristales oscuros. Corrí al interior de la casa.


    El aspecto era aún más lamentable que la última vez. Los animales libres habían tomado los restos de la mansión que no habían destrozado los humanos. Había una especie de cerdo en la escalera, una pareja de aves fastuosas tratando de subir con sus cortas patas, ululando. Seguí corriendo hasta la habitación azul, esquivando animales, un par de montículos de heces, manos que surgían de las sombras y acariciaban mis piernas o mi vestido por inercia y sin afán de retenerme, como si nunca se saciase su deseo de tocar. La puerta de la sala azul estaba abierta, y de ella emergía un aroma horrible, como la leche cortada. El interior estaba tranquilo, a oscuras. Aparentemente nada se movía, solo rodaba el orbe de Antonia con lentitud, hermoso pero inservible, reflejando la luz de la luna que se colaba por el cristal roto. Busqué la luz a tientas, no daba con ella. Se adivinaban bultos en el suelo, una veintena de personas postradas, y creí oír un ruido de rasgado y mordisco, como si alguien masticara y sorbiera con ansia. Seguí recorriendo la pared con la mano, buscando el interruptor, no estaba. Debía de estar al otro lado de la puerta, y aunque la idea de entrar en la habitación a oscuras me horrorizaba, me sobrepuse, pues tenía que hallar a Fiorella. Lo encontré, y por fin pude encender la luz.


    Un sonido llamó mi atención, un grito hermosísimo, entonado, alzándose al fondo de la sala. Era Luigi, boca abierta y pupilas dilatadas, reposando contra el piano de cola con una mirada que parecía poder enloquecerte si se clavaba en ti. El sonido de succión y masticación provenía de la derecha, al principio de la trayectoria del orbe. Era Antonia, tumbada bocarriba y con una expresión similar, su mano tendida hacia la bola de cristal, que se alejaba y se alejaba. Su muslo estaba rasgado, y un beagle mordía y lamía la herida, alimentándose con calma sin que ella pareciera acusar el dolor. Me acerqué y retiré al animal, que se resistió apretando un pedazo de piel entre los dientes. Tuve que arrancarlo y lo arrojé unos metros atrás. Antonia me miró sin enfocar las pupilas.


    —Estamos aquí —dijo, abriendo mucho la boca—. Estamos abajo.


    El perrillo volvió a amorrarse a la herida y ya no me detuve a separarlo. No era el único animal de la sala: insectos, reptiles y mamíferos pequeños subían y bajaban por los humanos tendidos sin que ellos se resistieran, gusanos reptando, felinos dormidos y posados en los estómagos, una cabra oliendo la entrepierna de una señora y apretándola contra su frente. Busqué a Fiorella. Estaba semidesnuda en uno de los sillones, tumbada contra el pecho de Scurati, que dormía con una especie de escarabajo o cucaracha paseándole por la cara. La zarandeé, no respondía. Repetí su nombre e intenté levantarla. No se resistía, pero tampoco ayudaba; era más alta, así que pesaba algo más que yo. Conseguí separarla del sofá y tirarla al suelo. No reaccionaba. Miré a Scurati, pero el bicho le rondaba demasiado cerca de la nariz y la boca, y eso era algo que no estaba dispuesta a ver. Busqué algún líquido y encontré una botella de vino tinto. Se la arrojé a Fiorella por la cara, pero solo sirvió para mancharla.


    Al menos, nadie hacía nada por detenerme. La agarré por los pies para arrastrarla por la sala, tratando de esquivar muebles, insectos, otros cuerpos. Su pelo hirsuto recogía los restos de vino y suciedad como un paño de fregar. Tuve que detenerme varias veces para recobrar el aliento, pero ya estaba cerca de la puerta de la sala azul. Iba a conseguirlo, estaba segura, o al menos eso pensaba hasta que golpeé algo frío con el talón: el orbe. Maldito orbe. Cambió su trayectoria, y empezó a girar hacia la puerta.


    Oí un crujir de huesos. La mano de Antonia tendida hacia la bola se había cerrado con un sonido similar a una tijera oxidada. Su cabeza se había girado, rozando los límites del movimiento habitual del cuello, y me miraba, esta vez sí, fijamente. Sentí algo de vida en Fiorella, ella también había alzado la cabeza para clavarme sus ojos negros. Y Luigi, desde el fondo de la sala, su boca aún abierta, y Scurati, y más de una docena de cabezas que abrían los ojos y alzaban el rostro para contemplarme con sus iris desenfocados. Fiorella se incorporó, y pareció que intentaba coger mi mano con torpeza. Di un paso atrás, y otro hombre trató de levantarse, muy lento, aunque seguro. Antonia también quería rodar hacia mí, el peso del beagle le impedía hacerlo con comodidad. Lentos como gusanos, todos los cuerpos empezaron a virar hacia mí, siseantes y con una sombra de amenaza. Fiorella volvió a amagar con agarrarme, la retiré con violencia y gritó, y de su boca abierta pareció florecer un grito común que se extendía por todas las gargantas de la sala, que se esforzaban en moverse más aprisa, aunque no podían, y se arrastraban a por mí como imanes negativos al positivo. Los animales se movían más rápido, y uno de los reptiles se plantó a mi lado en tres saltos, agitando su larga lengua como si fuese un arma.


    No hacía falta correr, nadie en aquella sala parecía capaz de moverse rápido; pero lo hice, y cerré la puerta a mi espalda, y quizá no fue tan mala idea porque poco después escuché el sonido que hacía la carne al golpear contra la madera. No, no podía sacar a Fiorella de ahí, o quizá solo con la ayuda de Canturelli, y qué más daba si no podía, si ella jamás me había apreciado. Sostuve el pomo de la puerta cuando noté que una mano lo buscaba, pero ¿podía hacer algo por bloquearla? No había nada en el pasillo, solo una cómoda inmensa que no podría levantar ni en mis mejores sueños. Tampoco era capaz de romper el pomo y sentí más peso al otro lado de la puerta, así que hui por el pasillo, escaleras abajo.


    La orgía de carne ya había rebasado el salón de baile y se disponía por la escalera y la planta de abajo, pero no me prestaron atención. Tenía que llegar hasta Canturelli, daba igual lo que se me pusiera por delante, daba igual que tuviera que empujar, sortear a antiguos conocidos y a damas de primer orden, que lo que viera me horrorizase. No había tiempo para el asco. Conseguí llegar hasta el piso de abajo sin ningún percance, casi hasta la entrada, bloqueada por una joven que fornicaba con un hombre quietísimo, al que le apretaba el cuello para dar impulso a sus caderas como si fuera a partírselo o estrangularlo. No iba a ser capaz de moverlos. Tenía que bajar un piso más, entrar por el otro lado del zoológico y salir al jardín, por mucho que la oscuridad del subsuelo resultase amenazadora, densa.


    Descendí con tiento, porque aunque no parecía haber humanos en el piso de abajo, sí que se escuchaban chasquidos y siseos, ruidos animales o de personas reducidas a la nuda vida. Había algo de luz al fondo del pasillo; por suerte estaba abierta la puerta del vivero y se colaba esa iluminación clínica y desagradable. Estaba salvada, y había conseguido no perder el bolso, solo los zapatos.


    O eso pensaba.


    Cuando abrí del todo la puerta del vivero, una mano me pellizcó el trasero con fuerza, y me pareció que ya conocía el tacto de esas uñas contra mis nalgas. Me giré. Se trataba del barón de San Giuseppe, su pelillo rizado abandonando la calva pese a su relativa juventud, el monóculo perdido dejando ver unas córneas sin apenas pestañas y tomadas por el verde del iris. Babeaba, o tal vez moqueaba o sudaba, en cualquier caso su cara y su cuello estaban cubiertos de una película semitransparente y viscosa, escurriéndose hasta dejar ver su tripa generosa y sus piernas llenas de pelo y, entre ellas, asomando con timidez y arrogancia, un miembro pequeño y enrojecido. Me empujó sin ambages y logré no caer al suelo; sacó la lengua y ya no la volvió a meter, como si él mismo fuera un perro hambriento ante la caza. Retrocedí de espaldas y grité, le golpeé con el bolso en la cara, pero eso solo pareció animarle más. Avanzó cojeando en mi dirección y tiró de la pechera de mi vestido, forcejeé contra él haciendo que se rasgara y él cayese al suelo, y yo también. Agarró mi tobillo y ya estaba sobre mí, sus rodillas hincadas franqueando mi cintura y sus manos luchando por romper mi ropa, indiferente a mis golpes, pataleos, arañazos. No acerté a gritar esta vez, silenciosa, ni siquiera gemía, y él desistió de quitarme el vestido, descendió y rasgó mis medias con las uñas, tiró y tiró de mis bragas clavándome el encaje contra la cadera, hasta que cedieron haciéndome daño, con su otra mano apretándome el pecho contra el suelo, para que no me pudiera mover. Paró en seco, una vez que estuvieron rotas, y me miró a la cara quedándose en las mejillas; babeó, como si fueran un suculento pastel. Y entonces cayó sobre mí, moviendo con torpeza su cadera como un animal, como se movían los hombres y mujeres del piso de arriba, reptando por mi cuerpo hasta que se detuvo de nuevo y gruñó. Jadeó, y paseó su lengua seca y rutilante contra mis mejillas, áspera y asquerosa. Me dio una arcada y ahí sí que grité y luché, mientras él seguía esforzándose sin sufrir ante mis intentos de golpe o mordisco, golpeando con su pene erectísimo las paredes de mi vulva, sin lograr acertar y punzándome como una vara. El barón rugía: no era capaz de entrar en mí, y eso le incomodaba. Grité, gritaba con cada golpe, su grasa golpeaba mi carne, asfixiándome, chocando y chocando. En un momento gimió con gusto y quizá eso significaba que había conseguido entrar en mí, yo era incapaz de sentir nada; gimió tres o cuatro veces y creo que lloré, sentí algo húmedo entre mis piernas y él se incorporó, tirándome del pelo para que yo también lo hiciera. Me resistí. Y entonces sonó el disparo.


    San Giuseppe cayó sobre mí con todo su peso, y sentí otra arcada, quería vomitar. Sentía su pene enhiesto contra mí, pero él no se movía, solo me aplastaba. Mantuve los ojos cerrados, me dolía la cara de los golpes contra el suelo y oí muy cerca el repiqueteo de unos zapatos. Abrí los ojos. Eran negros, brillantes, olían a betún y tuve el deseo estrafalario de besarlos cuando se situaron junto a mi cara, ¿qué me pasaba? El dueño de los zapatos dejó una pistola en el suelo y retiró al barón de un golpe. Luego me tendió la mano. No la cogí, y escuché su voz, muy lejos, muy distante:


    —Margherita, si no te levantas tú, voy a tener que alzarte.


    Alzarte, alzarte, alzarte, su voz resonó en mi cabeza como un eco. La mano acarició mi cabeza y me revolví como el gato, él dijo:


    —Tranquila, tranquila, tranquila.


    Me tendió la mano otra vez. La rechacé. Me levanté sola, con esfuerzo, me dolían las ingles, la cara, el pecho, pero supongo que quería conservar algo de dignidad.


    Lo primero que vi al levantarme fue al barón de San Giuseppe bocarriba, su ojo derecho perforado por una bala que no había logrado atravesar del todo la carne. Asomaba al fondo de su ojo, plateada, y su rostro seguía anegado de la misma estupidez.


    Me volví y vi a Canturelli. Parecía enfadado y a la vez indefenso. Recuerdo pensar que quizá estaba enfadado conmigo, pero entonces me atrajo contra su pecho de nuevo y no luché, aunque me incomodaba su contacto, pues no quería que nadie me tocase. Lo entendió por mis brazos rectos y mi cuerpo rígido, y me soltó.


    —Lo siento, lo siento, lo siento.


    —...


    —Lo siento tanto, lo siento tanto. ¿Estás bien? ¿Ha llegado a...?


    Negué para dar a entender que eso no importaba. Él lo interpretó como un «no», y suspiró aliviado.


    —He estado buscándote. Tardabas demasiado. ¿Y Fiorella...? Qué más da. Tenemos que sacarlo de aquí. Tenemos que sacarlo y... Una cosa es matar a prostitutas, o que alguna princesa coja un herpes. Otra es matar a un barón. Tenemos que sacarlo. ¿Y tus zapatos?


    Quería meterme en una de las jaulas, una muy grande, que debía de estar pensada para un felino o un lagarto gigantesco. La toqué con los dedos, asombrándome de la frialdad del metal en contraste con el cuerpo humano.


    —No pasa nada. No importa. Te llevo a casa y lo sacaré luego. O llamaré a... ¿Has visto a Nakamura? ¿A su guardaespaldas?


    —No. De eso nada. —La voz que salía no era mía. Era áspera y potente, la voz de un hombre—. Lo sacamos. Quiero sacarlo y tirarlo al río. A trozos, si hace falta.


    Fabrizio alzó una ceja y me miró de arriba abajo.


    —Lo del río es una buena idea. Pero no hará falta trocearlo. ¿Estás segura?


    —Vámonos.


    Del mismo modo que recuerdo el encuentro con el barón como si fuese ahora, sus golpes de cadera y el rostro atravesado por la bala, soy incapaz de recuperar una sola imagen de cómo lo sacamos del zoológico, lo arrastramos por el jardín y lo metimos en el Fiat negro de Canturelli. Supongo que su cabeza tuvo que golpear rítmicamente con el suelo y los escalones y que alguno de esos desaprensivos intentaría profanar su cuerpo y que pesaría demasiado para meterlo en el maletero del coche con facilidad. Recuerdo el viaje, algo. Yo de copiloto y Canturelli tratando de cogerme la mano, las calles llenas de gente en la madrugada y la luna gibosa, a punto de desaparecer. Él hablaba. Creo que me contó lo que pasaba en el Parlamento y por qué había dado esa fiesta, aunque no me enteraría de todo hasta dos días más tarde. Hablaba tanto como mi marido cuando no soportaba callar.


    Hombres. Hombres como niños, con sus juguetes de guerra y sus mujeres como muñecas de porcelana. Hombres maravillados de su propia fortaleza y autocontrol, destinados a desaparecer, calzoncillos sucios y restos de comida y cigarros. Hombres que desean en silencio que una se convierta en su segunda madre, que la tratan como un trofeo y luego como un pariente más, aburrido y gris, uno de esos parientes con los que se cuenta siempre y uno detesta pasar la comida de Año Nuevo. Recuerdo más o menos el río, arrojar su cuerpo contra el agua y Canturelli ofreciéndome una calada mientras se hundía, demasiado lentamente. Y su mano buscando la mía, yo dándosela: qué más podía dar. Qué importaba lo que hiciera en el comercio permanente de los cuerpos. Arrancar, y el cuero y la gasolina inundando el ambiente como agua de colonia. Cerrar los ojos y la voz de Fabrizio acomodándome al sueño. Hasta que paró. De golpe.


    —Lo siento tanto, Margherita. Todo esto es mi culpa.


    No dije nada.


    —Tu casa está a doscientos metros. Bájate. Vigilaré que entres, pero no voy a acompañarte. Saluda al gato por mí.


    No me moví.


    —¿Sabes? Cuando te conocí, te parecías tanto a Aurora que pensé en conquistarte. Nunca me gustó tu marido. Es un cobarde. Pensé en llevarte de viaje, olvidar la fiebre del mundo para disfrutar contigo, enseñarte todo lo que no habías probado, llevarte a esos campos de lavanda del sur de Francia, y entonces contártelo todo. Seríamos tan felices, unas vacaciones eternas. Y a ti te gustaría. He visto cómo todo te aburría, igual que a Aurora. No estás hecha para este mundo. E irnos juntos de aquí. De aquí, de este mundo perverso y desagradable; querría pensar que existe el cielo, o el limbo, y que estaríamos allí juntos. O el infierno, y los dos juntos mirándonos con burla ante un castigo cruel y permanente. Pero no puedo más. No tengo fuerzas. Quiero desaparecer. Ni sé por qué me he querido deshacer de ese cadáver. Nada importa ya.


    Me cogió la mano y yo esta vez la apreté de vuelta. Me dio su chaqueta y me recomendó que anduviese con cuidado, no tenía zapatos. Acarició mi mejilla, qué violento resultaba, y luego la besó.


    —Vete. Vete. ¿O quieres que te acompañe? No dices nada.


    —Puedo ir yo.


    Salí del coche. El sol ya apuntaba en el horizonte, sin que el alba se decidiera a inundar las calles de luz. No cerré la puerta y tuvo que hacerlo él. Yo seguía teniendo el bolso, mi último resquicio de voluntad se dedicó a buscar las llaves. Y ahí estaban, frías, al fondo. A medio camino, me escoré contra la puerta de entrada de la casa e intenté con todas mis fuerzas encenderme un cigarro antes de entrar. Acerté, y lo fumé mientras los colores emergían a mi alrededor, más vivos a cada segundo. No quería entrar. Quería acabarlo. Y lo hice, y lo tiré contra el suelo, suspiré, y casi confundí el ruido de mi suspiro con el estruendo de calle abajo. Pero lo registré. Otro disparo. Y corrí en dirección contraria a mi casa, aunque no debía, hasta situarme frente al coche de Canturelli.


    Los cristales estaban inundados de rojo. Su cabeza rota como una cereza aplastada, y el hueso negro era la pistola, encajada en la mandíbula. Grité. Lloré. Arañé el cristal, y dos uñas me saltaron de la carne al intentarlo, aún no han terminado de curarse. El coche estaba cerrado por dentro. Me arrodillé en la calzada hasta que una mujer salió de la casa vecina y corrí como un animal huidizo, acertando apenas en la cerradura y derrumbándome en el sofá a llorar. Lenu se levantó con mi alarido, me daba igual. Recordaba el rostro de Canturelli, roto y con los ojos abiertos, todo lo contrario a la paz. Lenu me abrazó y me llevó a la cama. Trató de tranquilizarme. Lo único que lo consiguió fue la última frase, después de desvestirme y meterme bajo las sábanas:


    —No se preocupe, no se preocupe. No se lo contaremos al señor.


     


     


    23 de diciembre


     


    Giacomo cree que estoy a punto de tener otra crisis. Se pasa el día cuidándome, obligándome a comer y beber los alimentos adecuados, al menos cuando se lo permiten sus labores en el Parlamento. ¿Por qué no estoy más contenta, si es lo que toca? Solo me ocupo del gato, el gato, y ya está gordo como un cerdo, ha destrozado todos los muebles. Se acerca la Navidad, lleva diciendo toda la semana, ¿no me encanta la Navidad? Mañana vienen a cenar a casa sus hermanos, también dormirán aquí, invadirán mi casa hasta Año Nuevo; parece que ya han hecho las paces, Giacomo está pletórico, tanto que decide que vayamos juntos a comprar regalos para todos, y también algún juguete. Otros años se ha encargado Lenu.


    —Estás demasiado pálida, Margherita, ¿tomas todo lo que debes? —dice cuando me ayuda a subir al coche. Finjo no escucharle, harta de contestar siempre a las mismas preguntas.


    —Quizá deberíamos ir mañana por la mañana. Va a llover y hace frío.


    Él me promete que no lloverá, pero lo hace una hora más tarde, cuando solo llevamos en el maletero la mitad de los regalos. Primero insiste en que prosigamos, pero debo de darle pena arrebujada en mi abrigo de armiño.


    —Mañana continuamos —asegura.


    —Vamos a por el anillo que falta. El resto no corre prisa, podemos hacerlo después de las fiestas.


    Chasquea la lengua, molesto.


    —No entiendo por qué no estás más ilusionada —dice—. No va a pasar nada, Margherita. Todo saldrá bien. ¿Seguro...?


    Ante la posibilidad de que discutamos en medio de la calle, asiento y me muerdo la lengua, camino del coche, y le prometo que mañana volveremos a por todo. Nos cuesta movernos, tanta agua cae sobre la luna delantera del coche, y el limpiaparabrisas moviéndose con fiereza, aunque insuficiente. La lluvia arrecia, y se oye un trueno de fondo. Cuando logramos algo de visibilidad, arranca, pero antes de que podamos salir del aparcamiento una mano golpea el cristal junto a Giacomo dos veces. Frena de golpe y murmura una maldición. Un cuerpo nos bloquea el paso, saludándonos por la luna delantera a través del agua. Es D’Alessandro, que rodea el coche para abrirle la puerta a Bianca y luego sentarse detrás de mí.


    —¡Vaya lluvia, compañero! ¿Nos puedes acercar a Navona? Hemos dejado allí el coche.


    Sin ver a Giacomo, puedo adivinar cómo su gesto cambia de la pereza al ánimo impostado, arranca y comienza a criticar a un tal Italo, y Michelangelo secunda sus exabruptos, dándole la razón. Bianca no dice ni palabra. Ni siquiera saluda, y yo me resisto a observarla a través del espejo retrovisor.


    Cuando terminan con el tal Italo se hace un silencio, y finalmente Michelangelo dice:


    —¡Felicidades, Margherita! Ya me contó Giacomo, no nos habíamos visto. No sabes cuánto nos alegramos por ti. ¿De cuánto estás?


    —Será de finales de noviembre —responde mi marido—. Fue concebido con el renacimiento de Italia, ¡vaya un granuja!


    —Ah, grande, grande, amigo —dice Michelangelo—. El nuestro lleva ya varios meses en camino. Mayo o junio, tal vez.


    Se hace un silencio. Estamos a punto de llegar, y sé que es mi obligación felicitar a Bianca, darme la vuelta y fingir que estoy genuinamente contenta porque vaya a tener un tercer o cuarto hijo. No puedo.


    —En cualquier caso, ambos nacerán para ver un mundo nuevo —prosigue D’Alessandro—. Hemos hecho un buen trabajo.


    Levanto la mirada, pese a que me he obligado a mantenerla baja, me noto observada, y allí están los ojos de Bianca, clavados en mí a través del retrovisor. La aparto muy rápido, sintiéndome descubierta.


    —Así es —dice Giacomo—. Ya llegamos, ¿dónde os dejo?


    —Allá, por la esquina...


    Miro al espejo. Ahora que van a marcharse, no soporto que lo hagan sin volver a ver a Bianca, examinar su rostro cansado, el vientre que imagino redondo y pleno, su lunar peludo que tantas noches me ha dejado en vela. Sus ojos me esperan en el mismo punto, casi sin parpadear. No veo a una enemiga, solo a una chiquilla asustada, oculta tras la hinchazón y el intento de un gesto cortés, su boca congelada en una sonrisa tímida y nerviosa, un lunar no tan enorme y el nacimiento del pelo sucio y mojado; unos ojos muy abiertos, en busca de algo que no se puede ver sino imaginar. No siento rabia, ni odio, ni culpa, ni celos. Allí, al otro lado del espejo, sepultada por las voces masculinas de Giacomo y Michelangelo, no me espera ni un súcubo ni una femme fatale, solo una mujer exhausta, débil, incomprendida y rota. Solo una mujer más, tal vez una amiga.

  


  
    Interludio 2: Todestrieb


     


     


    Thomas, septiembre de 2021


    Auditorio del Museo Guggenheim, Bilbao


     


    —Esta vez te pongo una, tío —dice DJ Benji—. No te escaquees. Ya verás. Será la hostia.


    Thomas niega con la cabeza, pero Benji pinta tres rayas en una de las mesitas bajas del backstage. A nadie le escandaliza, pese al trajín de técnicos que no cesan de pasar por su lado. Debe de tener ya treinta años, si bien se empeña en vestirse como si tuviese diecinueve: una sudadera naranja neón que grita «Damaged», una gruesa cadena negra en el cuello y un peinadito a lo Ryan Gosling en La La Land.


    —De verdad, no me apetece.


    Decidió no meterse más desde el incidente con Spencer, hace ya año y pico. Bueno, eso no es del todo cierto: con toda probabilidad ya salió del útero de Madre pidiendo pastillas y canutos, no es capaz de concebir una vida sin Sustancias. Pero ahora ha disminuido la frecuencia y el rango, MDMA, benzos en situaciones extremas, nada de alucinógenos, otras anfetaminas o Ambien. Lleva dos pastillas de M en el bolsillo y las tomará de media en media comenzando cuarenta minutos antes de su concierto. O antes, si DJ Benji se empeña en seguir irritándolo. Es el típico «niño bien» al que sus padres le han pagado una carrera en la electrónica a base de suministrarle dinero infinito para que invite a coca a DJ y productores musicales. Podría decirse lo mismo de él (niño bien), pero al menos lo que pagó Madre fue el conservatorio y unas estanterías de salón tan grandes como la Biblioteca Nacional. ¿Elitista? Peut être, pero ya ha aguantado toda la vida la Tiranía de los Tontos. Al menos él solo les jode dentro de su privada cabeza.


    Benji aspira una de las rayas. Seguro que compraría la coca a doscientos euros el gramo si una tía del Etsy le dijese que la suya es orgánica y cruelty-free. Antes le ha estado dando la chapa a una muchacha de montaje sobre cómo el yoga y las drogas duras le ayudan a disolver su ego, meditar y conectar con el Amor Puro que Mueve el Universo. Tremenda excusa para meterse en sus pantalones: ni el mismísimo Manju Pattabhi Jois o todo el alijo gallego de la Policía Nacional podrían aplacar semejante prepotencia.


    —¿Seguro que no quieres, tío? —insiste.


    Se enciende un cigarro y, ah, ahí sí que lo detiene uno de los oompa loompas que están mareando micros y cables. Benji se disculpa, «vale, vale», y lo tira casi entero en una botella medio llena de kombucha. Chisporrotea, la mezcla huele a desinfectante multiusos. Ríe cual urraca, pero solo con la boca; los ojos se quedan desencajados, vacíos, abismo nietzscheano. Ese tío no está bien, a lo mejor no era una excusa para meterse en los pantalones de nadie, a lo mejor intenta creérselo, es su patética forma de aguantarse a sí mismo. Por eso le molesta que Thomas no participe en el rito, cuestiona su eficacia. Me estoy volviendo demasiado agrio: tanto tiempo sin contacto humano con alguien que no sea un gilipollas pretencioso hace perder la fe en la raza humana. Y lleva mucho tiempo así, desde que lanzó el disco que compuso en el pueblo, rodeado de productores, periodistas y gente de la misma ralea. Solo puede agradecer que no se permitan hacer tantos conciertos. Este es el tercero, y ni ha salido de Europa.


    —Déjalo en paz, ya ha dicho que no —dice Marcel, acercándose.


    Es un chico negro imponente, vestido con un traje blanco y que parece conocer a DJ Benji (si no, no hay otro motivo para que esté ahí, se lo han presentado por la mañana y no era músico o técnico, sino artista visual). Le ha caído mejor que los otros, al menos parece un tío inteligente. Solo tenía un cuadro en la sala dedicada a «Correspondencias hispanas», una actualización contemporánea al óleo de La Primavera de Botticelli como las afueras de una discoteca desolada. De los quince o veinte cuadros de artistas emergentes, era de los que más llamaban la atención.


    El resto del Guggenheim está dedicado a una retrospectiva de Raffaella Vitale, por eso Thomas le pidió expresamente a su productor actuar en este espacio en la inauguración. Pero no ha conseguido hablar con ella en el desayuno de prensa matutino, porque han sentado a todos los músicos que actuaban en el festival juntos, lejos de ella y el núcleo de periodistas. Era el primer evento gordo en Bilbao de la nueva normalidad, así que todo el mundo estaba más desquiciado de lo que ya se suele estar en esos eventos. Thomas era uno de los que más caché tenían de entre esos chavales, casi todos artistas emergentes de la electrónica indie, e imagina que no tendrá problemas para conseguir hablar con ella en privado. Al menos ha podido charlar un rato con Pablo Und Destruktion.


    —¿De verdad que no? —insiste Benji. Nunca había visto a nadie tan deseoso de desembarazarse de su coca. Aunque bueno, podría decirse que es su telonero. A lo mejor espera algo a cambio.


    —Lo siento, tío, no me va.


    Había puesto tres rayas en la mesa, una para cada uno, pero él se mete la que deja Thomas después de que Marcel se incline para aspirar la suya. Cree que murmura algo, una risa o insulto, tal vez «nenaza». Respira hondo, Thomas, por favor. Va a salir al escenario en quince minutos y no lo vas a volver a ver en toda tu vida. Marcel le dice al sujeto que deben irse a prepararlo todo, pero lo mira a él. Quizá proyecta sus obras con la música de Benji, ese era el concepto de la velada: pues vaya penitencia que tu visibilidad dependa de semejante zopenco.


    Julián le ha escrito un mensaje, ¿todo bien? Pobre. Está inquieto: lleva cuidando de él más de un año, y aún le quedan energías. Sabe que socializar en exceso pone a Thomas nervioso, y con toda seguridad percibe que algo raro pasa por su cabeza en lo que a esta noche se refiere. Tiene mucho que agradecerle a Julián (demasiado), pero odia que intente escarbar cada migaja de su psique. Tampoco se puede negar que le ha dado motivos para ser desconfiado. El caso es que desde hace un par de meses Thomas está irritado. Hablar con Julián no lo calma: o lo hace sentir frustrado (cuando se pliega a sus deseos) o lo hace sentir culpable (cuando no). Nunca habían tenido una convivencia tan larga, ni la primera vez que salieron. Así que no contesta, fingirá que no ha tenido tiempo de atender al teléfono. Se conecta al link de la guardería de perros en la que han dejado a Mayordomo, pero no se ve nada, son las once y media. Todos los animales están durmiendo.


     


     


    Para cuando DJ Benji termina con su house cutre, él ya lleva encima una pastilla entera de M, no ha sido capaz de esperar tanto como tenía pensado. Mejor así, las luces tenues y artsy del auditorio lo deslumbran al salir, aunque eso lo distrae del público, al que prefiere no mirar. Monta con ayuda de un técnico el Ondes Martenot junto con el teclado y la mesa de mezclas. De fondo va a proyectarse una especie de película que él mismo editó antes de que saliera el disco, con trozos de vídeo que no recordaba haber grabado en el pueblo, fragmentos de archivo de su niñez y de su convivencia con Ángel, imágenes abstractas y sublimes suspendidas por el espacio que hizo con el ordenador. Hizo un buen trabajo a la hora de captar su propio desasosiego. Tanto es así que tampoco quiere mirarlo.


    Al acabar de montar, engulle la segunda pastilla de M: a la mierda, hay muchísima gente; si quiere más, luego puede subir a la habitación del hotel (sin que se entere Julián, que desde el pueblo no aprueba su consumo) o escabullirse del resto de la velada. Las luces se encienden, pero solo una cuarta parte del público le presta atención, el resto está bebiendo, ligando, haciendo contactos. La música, una excusa. Eso no conviene a su pieza, pero ya se enterarán.


    El escenario se ilumina en rojo y blanco con el tres invertido que dibujó Spencer en Bajo astral. Espera que la nieta de la autora le diga algo, si es que está por ahí. Julián y él averiguaron que podía tratarse de una estetización de la letra épsilon o de un código secreto relativo a una orden masónica, o Illuminati, no les quedó claro. Eso último parecía aplicarse más a Spencer y, por supuesto, le hizo pensar en el artículo de la UO, por mucho que disgustara a Julián:


    —Esa tía era una pirada, Thomas —le decía siempre Julián—. No te dejes liar por sus fantasías. Bastante hizo ya. Ni se te ocurra investigar más sobre el tema.


    Ah, Julián. Esta vez le obedeció. Cualquiera creería que vuelven a estar juntos. Puede que lo estén: viven en la misma casa desde entonces, apenas se separan, Mayordomo ya casi prefiere la compañía de Julián, mejor dueño. Thomas se deja tocar, besar y abrazar. A veces se acuestan, aunque últimamente muy poco. Nunca le ha contado que ha metido fragmentos del iDoser especial de Spencer en la música. Tampoco la frasecilla de Ángel. Ambas cosas le harían daño, ya le molesta el vídeo.


    Si no fuese por mi tendencia a lo obsesivo y a la autodestrucción, seríamos felices.


    Solo se atreve a mirar al público cuando la segunda pastilla ya está arriba. En realidad, le gusta escucharse en directo, abandonarse a la vibración. Las luces, ahora violetas, iluminan al público a pálpitos mientras la música truena. Sístole, humanos morados, diástole, oscuridad. No, no está por ahí Raffaella, o no la distingue. En primera fila está Julián... si bien no parece muy contento. ¿O habla la paranoia? ¿Se dará cuenta de que voy muy drogado? ¿Se dará cuenta todo el mundo? ¿Mandibuleo? ¿Qué cara tengo? Hace un gesto demasiado brusco y el Ondes emite un chillido absurdo y desagradable: que piensen que estaba preparado, total, aquí el criterio no abunda en lo que se refiere a lo estrafalario. Las otras dos personas a las que distingue son DJ Benji y una chica de pelo corto. Él está en primera fila con sus ojos-abismo-nietzscheano clavados en él y con la boca abierta, babeante. A saber qué llevará encima, tal vez deberíamos ser amigos. Ya no está con Marcel ni los otros artistas de poca monta, parece totalmente entregado a La Música. La segunda es una chica menuda que sostiene una copa de vino de la que apenas bebe con una réflex en el costado. Ella no parece arrojada en absoluto, más bien lo examina con el ceño levemente fruncido (eso se lo imagina, porque no se ve nada: su cara solo aparece a intervalos, como una ventana emergente). Lo pone nervioso, así que intenta no mirarla más. Tal vez es una crítica musical.


    En los últimos minutos de concierto mete un remix breakcore sobre toda la composición anterior, la sala se ilumina en un blanco sala de autopsias y las imágenes proyectadas empiezan a palpitar epilépticamente. Ahora que el público no lo hace, Thomas puede verlos con claridad: Benji sigue meneando la cabeza con los ojos cerrados, Julián mira la proyección, la chica lo observa a él, no al vídeo. Nervioso como está, le hace un gesto con la barbilla, como un saludo. Tremendo imbécil, eres ridículo, Thomas. Pero ¿por qué lo mira así? Ella ladea la cabeza, no responde al saludo.


    Se hace un fundido a negro, la gente aplaude, y solo después de unos segundos vuelve a iluminarse el auditorio. Más aplausos, se escabulle rápido. Ni la chica ni Benji están ya. Julián sí, revisando el teléfono. Probablemente le está escribiendo, y querrá que se marchen cuanto antes.


     


     


    —Nos vamos, ¿no? —dice Julián en cuanto baja a su lado. Suerte que ya se había pedido una cerveza, la señala con el dedo—. ¿Te quieres quedar? No me lo esperaba.


    «No me lo esperaba» significa que quiere irse él. Le disgusta todo el rollo Guggenheim y Raffaella Vitale. Casi lo puede imaginar, contándoselo a otra persona. ¿Es que no puede renunciar a nada, con todo lo que he hecho por él? Le aprieta el hombro como una caricia: no suelen tocarse en público, espera que eso lo aplaque.


    —Tengo que hacer acto de presencia, saludar a algunas personas. Enseguida nos vamos.


    Marcel se acerca, su traje blanco refulge en la distancia. No va con Benji, menos mal.


    —Ha estado de puta madre, tío. Muy la Dream House de La Monte Young. Me ha vibrado todo el cuerpo. ¿Os presento a gente?


    Asiente con la cabeza. Duda que ahí esté Raffaella, pero quizá alguien entretenga a Julián y pueda buscarla con más ahínco. No se habrá ido de la velada de su inauguración, ¿verdad? En el escenario ahora hay otro DJ y los tres se alejan al fondo. Marcel los introduce en una panda mixta de treintañeros con ropa extravagante, pelos de colores y ropa de marquitas presuntamente independientes. No se queda con ninguno de los nombres, pero por las caras que traen es seguro que pueden suministrarle MDMA. También está Benji, al fondo, con la boca semiabierta y los ojos como dos soles negros.


    —¿Se encuentra bien? —pregunta Julián a Marcel, señalando a Benji.


    Él se encoge de hombros. Thomas intenta otear el panorama, buscar a un grupo ¿más distinguido? en el que pudiera estar su objetivo de la noche.


    —Se pasa mucho, no os preocupéis. Estamos pendientes —dice Marcel—. ¿Os traigo otra?


    Julián va a decir que no, pero Thomas se ofrece a acompañarlo. Dos por uno: buscar a Raffaella y preguntarle si tienen MDMA. Marcel dice que sí, de hecho lo lleva en el bolsillo interior de su americana. Raspa la piedra con disimulo sobre su copa y se la pasa a él, que la toma directamente del dedo.


    —¿Sabes si Raffaella va a venir por aquí? —le grita mientras regresan.


    Marcel le dice que ha estado en su concierto, pero que ahora no la ve.


    —Creo que la tía sale duro, así que seguro que vuelve. Eso me dijo una amiga que la conoció una vez. O con un poco de suerte averiguamos qué hacen, aunque sea para el after.


    Pobre Julián, a su vuelta no está con nadie, solo con una cerveza vacía en la mano, vigilando a Benji. Va a acercarse a él, pero una mano le toca el hombro. Es la chica de la primera fila. Se queda parada cuando se da la vuelta, no dice nada.


    —¿Eres amiga de Marcel y Benji? —le grita al oído, ante su mutismo.


    Ella niega con impaciencia. A lo mejor es una fan, una particularmente seria.


    —No, no. Pero quería preguntarte algo.


    Vuelve a quedarse callada. Vaya música más mala están pinchando. Casi da vergüenza haber compartido el espacio con eso.


    —Dime, dime.


    Ella suspira.


    —¿Por qué has puesto ese tres invertido al inicio de la pieza? ¿Eres del foro?


    —Eh... no sé... Es parte del concepto. No estoy en ningún foro —balbucea. Ya siente a Julián aproximándose a hacer de carabina—. ¿Qué foro?


    —Por El lamento de Orión. También reconocí el iDoser —continúa, antes de apurar su copa de vino. Julián se mete literalmente en medio de los dos, pero ella no lo mira—. Si no es por el foro..., ¿es por la novela de Raffaella? Perdona, soy una maleducada. Me llamo Sara, encantada.


    Tiende una mano con una pulsera de perlas que refleja la luz y Thomas se la estrecha. Debe de ser una década más joven que él.


    —No, no me suena nada de eso. ¿Conoces tú a Raffaella?


    —Qué va. En parte he venido aquí para eso...


    —Thomas, acompáñame un minuto. Hay que vigilar a tu amigo —dice Julián. Luego tiende una mano a Sara, que tarda dos segundos más de lo necesario en estrecharla—. Encantado de conocerte, pero tenemos que cuidar de alguien. ¡Nos vemos!


    Sin darle oportunidad de contestar, coge del hombro a Thomas y vuelven con el grupo, aunque Benji no está con el resto.


    —De menuda loca te he librado —le dice Julián. ¿Está subiendo tan rápido el M o solo me estoy mareando?—. Anda, vámonos al hotel. Debes de estar cansado.


    —Vamos a acabarnos esto —dice Thomas, girándose—. Total, acabará muy pronto. ¿Hacía cuánto que no salíamos?


    —¿Y desde cuándo a ti te gusta salir?


    —Eh...


    Difícil contestar. Cada vez que Julián insiste en que cenen o tomen algo con sus amigos es un muermo total del que quiere marcharse cuanto antes. Dice que se ha sentido bien tocando, quiere celebrarlo, ¿no le ha parecido mejor que en otras ocasiones? Vaya equipo de sonido... Nada. Julián cabecea, no lo convence.


    —No te entiendo. Se suponía que íbamos a ir a cenar tranquilos en el hotel. Me estoy cansando. Ya verás, voy a acabar cuidando de tu amigo...


    —Nos lo pasaremos bien —contesta Thomas, y le da un breve beso en los labios—. No tienes que cuidar de nadie. Solo diviértete. Venga, vamos con el resto.


    Escoge a las dos personas del grupo que cree que más le gustarán a Julián (parecen buenas y anodinas) y se pone a hablar con ellas sobre música, la exposición y cuestiones domésticas. Ellas también parecen conformes con que alguien les preste atención. Cuando ha pasado una media hora, cree distinguir a Raffaella a lo lejos, hablando con un señor trajeado. Se la distingue perfectamente, lleva un vestido rojo lleno de tules.


    —Voy a pedir otra —susurra a Julián sin quitarle los ojos de encima. Él sigue la dirección de su mirada y bufa.


    —No me apetece, vámonos.


    —Ahora vuelvo, en serio.


    Avanza hasta la barra sin mirarlo a la cara, no quiere meterse en otra discusión. Allí lo intercepta la chica de antes.


    —¿Vas a ir a hablar con Raffaella? Voy...


    Quiere gritarle que le deje en paz, no va a perder esa oportunidad, pero Sara está en medio de su camino. ¿Cómo puede haber tanta decisión en un cuerpo tan pequeño?


    —Mira, chica, hablamos luego si quieres, pero es mejor que vaya solo.


    —En realidad, creo que...


    La esquiva al punto de ser descortés hasta que se sitúa entre Raffaella y el hombre trajeado, ¿uno de los promotores del evento? Carraspea, y él se gira.


    —Ah, hola, Thomas. Te presento a Raffaella...


    Pero en ese escaso lapso Raffaella ya se ha dado la vuelta para abrazar a otra persona. Se disuelve entre la multitud, la música terrible y un montón de imbéciles encocados que luchan por su atención. El hombre se encoge de hombros y le pregunta si está todo a su gusto. Bah: él también puede permitirse ser idiota, así que se gira y se va, vuelve al grupo sin nada entre las manos para justificar su ausencia.


    —Tu novio se ha ido —dice una de las chicas buenas y anodinas, con cara de circunstancias—. Nos ha dicho que te digamos que te espera en el hotel.


    Estupendo. Casi puede imaginar la retahíla de mensajes que se estará acumulando en su teléfono. Nada, Raffaella sigue ocupada, y él no tiene ningún interés en hablar con esa panda de zopencos. La otra Chica Buena y Anodina le pregunta si está todo bien y él dice que sí, que va a pedir algo. En la barra lo aguarda Sara, de brazos cruzados y sin quitarle los ojos de encima. ¿Y a ti qué te pasa?, le gustaría gritarle. ¿Es Spencer II?


    —¿Me acompañas a fumar? —pregunta ella, como para confirmar su identidad de Spencer II—. Raffaella fuma. Quizá sale. Antes he estado con ella en la entrada, pero no he podido acercarme. Tú tendrás más suerte.


    —No sé...


    —Es lo que quieres, ¿no? Hablar con Raffaella. Así te doy una buena excusa —dice, tendiéndole un cigarro que él rechaza—. Bueno, yo salgo. Ven si te apetece.


    A su pesar, camina tras ella. Si no consigue hablar con Raffaella ahora, tal vez aproveche y se vaya a casa. La situación no merece más.


    Fuera no hay absolutamente nadie, y Sara enciende su cigarrillo con parsimonia. Es lo bastante lista para no darle conversación. Eso hace que el que tenga ganas de hablar sea él.


    —No quiero problemas —balbucea. Caramba, sí que tengo que estar volado.


    —¿Y quién sí?


    Thomas ríe.


    —¿La mayoría de la gente?


    Ella ríe también y mira en dirección a la puerta.


    —Me siento un poco patética —confiesa—. Como una fan de Justin Bieber esperando a que salga de un concierto o algo así.


    Enciende un segundo cigarro. ¿De verdad va a salir Raffaella o ha sido una excusa para retenerlo?


    —¿Tú también estás en esto aunque no conozcas El lamento de Orión? —dice ella.


    —¿Qué es eso?


    —¿Conoces el foro de los suicidas?


    A su pesar, cree que sabe a qué se refiere, pero eso solo refuerza su paralelismo con Spencer.


    —Te estás confundiendo. Ya estoy harto de esas historias.


    —¿Qué historias?


    —Historias locas. —Ve que ella alza una ceja, parece divertida con su comentario—. Es mejor que me marche. Intentaré tener un encuentro con Raffaella en otro contexto. Que te vaya bien.


    Se levanta de la poyata en la que estaba sentado y saca el teléfono. Como imaginaba, ristra de mensajes de Julián. Sara suspira, no se mueve. ¿En serio no va a luchar para que se quede con ella y se trague lo que sea que tiene en mente? Thomas dice «hasta luego» y comienza a caminar para salir del recinto bordeando el Nervión. No, ella no se mueve a su espalda. De buena me he librado. Aunque en el fondo no le apetece volver al hotel, discutir con Julián, aceptar que no ha podido hablar con Raffaella.


    Mira fijamente al suelo y no se da cuenta de que está ahí hasta que pasa casi a su lado y escucha sus jadeos hiperventilantes. Al principio, no sabe bien de dónde proviene el sonido, si quizá incluso lo imagina. Parece un espíritu suspendido sobre su propia cabeza, soplándole en el oído. Terror infantil arcano: que se le queden acúfenos horribles instalados en el tímpano para siempre, por escuchar tanta música por encima del volumen recomendado. Casi peor que quedarse sordo, un Beethoven alucinado y cutre. La avenida de entrada al Guggenheim está vacía y casi no tiene adornos o vegetación, solo la gigantesca araña de Bourgeois. Y es sobre una de las patas de Mamá de donde se cuelga DJ Benji, bocabajo, a casi diez metros de altura, con las rodillas abrazando una de las extremidades de metal y una sonrisa estúpida en la cara.


    —¡Eh! ¿Qué haces? —le grita—. ¡Te puedes caer!


    Benji ni se inmuta. No parece que la sonrisa vaya dirigida a él, y sus ojos están tan huecos como el resto de la velada. ¿Cómo ha conseguido salir de la sala sin que nadie lo acompañe? Menudos amigos de mierda, y menuda mierda la que se le viene encima a él ahora.


    Grita su nombre de nuevo y Benji sigue sin reaccionar, como si no lo escuchase. Trata de ponerse en su campo visual, alzar los brazos para que lo vea, pero quizá Benji ni siquiera tiene campo visual ahora mismo, no fija los ojos en nada, le babea un poco la comisura del labio y el líquido se desliza mejilla arriba, hacia sus ojos. Es tentadora la posibilidad de dejarlo ahí, suspendido, y que sea otra persona la que se encargue de él. Pero Madre le enseñó mejor.


    Regresa de vuelta al auditorio, Sara sigue fumando en la puerta.


    —¿Era una estrategia para librarte de mí? —le pregunta ella, aunque no parece molesta en realidad.


    —No. Pero tenemos un problema. Bueno, hay un chico que lo tiene. Vamos a llamar a seguridad.


     


     


    Diez minutos más tarde alguien ha avisado a la ambulancia, o a los bomberos, o a ambos, y el equipo de seguridad del evento está a los pies de la gigantesca escultura de araña, rodeada de curiosos. Marcel no está, sí las Dos Chicas Buenas y Anodinas y alguna otra persona de ese grupo. Podría decirse que Benji no se ha movido, aunque es posible que ahora esté más descolgado si cabe: la cabeza pendulante sobre el pavimento con la boca abierta como un buzón. Uno de los de seguridad está empeñado en esperar a que vengan otros profesionales, otra quiere que lo bajen por sus propios medios. Sara enciende un cigarrillo a su lado.


    —Si se cae, se mata —dice—. No estoy segura de querer verlo.


    —Créeme, no quieres ver algo así —responde Thomas con amargura. Y ella tampoco parece querer saber más.


    Una de las Chicas Buenas y Anodinas también se acerca a él y le pregunta si sabe qué ha tomado, como si fuese tan importante. Julián lo llama, él corta la llamada y le envía una fotografía de Benji colgando de la araña como respuesta. Es una buena foto. Aunque Julián contesta muy rápido, él no mira los mensajes.


    —Estaba ya así en el concierto —añade Sara—. Desde la mitad. Me fijé.


    —Bueno, había tomado de todo antes —se defiende Thomas, demasiado áspero. Va muy volado, pero hacia abajo.


    —No he dicho lo contrario.


    Al otro lado del río se escuchan sirenas policiales acercándose al museo. Más curiosos han salido del interior del recinto y se arremolinan a su espalda. Una voz femenina le grita algo a Benji, que, por primera vez en toda la escena, fija los ojos en alguna parte. Mira hacia esa chica. Luego, hacia un grupo de policías o bomberos, Thomas no está seguro de que se aproximen en su dirección. Eso hace que la multitud contenga un gritito, porque se bambolea demasiado sobre la pata de la araña.


    —¡Pero tío, qué haces! Menudo subnormal —grita Marcel a su lado—. ¡Bájate de ahí!


    Se acerca a la araña, metiéndose entre las patas y mirando hacia su amigo. Dos policías cruzan la avenida a buen paso, aproximándose a ellos. Marcel estira los brazos hacia arriba, le pide a Benji que salte para que lo recoja y uno de los miembros de seguridad del evento intenta pararlo, lo coge del hombro: no es una buena idea, deben esperar a los profesionales. Marcel se revuelve, parece molestarle sobremanera que lo haya tocado, como si ese fuese realmente el Drama de la situación. La parte del círculo de curiosos se abre al fondo para dejar pasar a los policías. Benji está más consciente, al menos reacciona, aunque sus ojos no llegan a posarse en ningún punto fijo. Tambaleándose, se yergue sobre la articulación de la pata de la araña con los brazos en cruz para mantener el equilibrio.


    Aunque todo debe de suceder muy deprisa, Thomas lo ve lento, lento, los gritos del público y los de seguridad alzando los brazos bajo la araña para cogerlo si cayera, uno de los policías tratando de situarse en el campo visual del DJ y otro que comienza a trepar por una de las patas de la araña. La sensación rara de que Benji lo mira a él, a Thomas, que sus pupilas se clavan un segundo más en él que en otro punto del paisaje, mientras el policía que trepa está a punto de alcanzarlo. Y cómo salta, en una parábola que esquiva los brazos que intentan recogerle, hasta que su cabeza impacta contra la barandilla entre la avenida y el río, estallando en un rojo reventón. Luego Benji ya no está, su cuerpo cae al agua negra y desaparece, solo está la sangre en el agarradero, salpicando el suelo, el traje blanquísimo de Marcel, el chillido agudo de los curiosos.


    —En menuda nos hemos metido —dice un vigilante de seguridad a su compañera—. ¡Venga, desaloja el interior!


    El policía que no estaba sobre la araña se quita la porra y se lanza al agua en busca de lo que sea que quede de Benji.


    —Me haces daño —murmura Sara a su lado, y entonces Thomas se da cuenta de que le está clavando las uñas en la piel desnuda del brazo.


    —Lo. Lo siento. —Le cuesta soltarla.


    —No pasa nada. Vámonos de aquí o no saldremos en horas —dice Sara, y tiene razón, pero él no se siente capaz de coordinar sus extremidades para moverse—. Venga —insiste—. No tienes nada dentro, ¿no? Vamos a aprovechar e irnos antes de que no se pueda.


    Lo coge de la mano y lo lleva por el lado contrario de la avenida, casi corriendo. Cree que alguien los reclama cuando se alejan, pero Sara es inclemente y no se detiene por nada hasta que están cruzando por la pasarela de Pedro Arrupe.


    —Ahora vamos lento, por si viene la policía del otro lado —le dice—. Hemos salido del concierto y no hemos visto nada, ¿de acuerdo? —Mira su teléfono y suspira—. Va a cerrar todo ya, menuda mierda. Sube a mi hotel si quieres. Juraría que hay minibar en la habitación, pero mejor compramos algo en un chino de camino. Necesito una copa. Y quiero hablar contigo.


    Thomas no dice nada. ¿Le escribo a Julián? Quizá sí, aunque Julián es capaz de plantarse en el Guggenheim para socorrerlo. Mejor apagar el teléfono y luego contar la historia, aduciendo que se quedó sin batería. No sería extraño que lo retuvieran para un interrogatorio y él obedeciese, es buena persona, indudablemente dócil.


    —No pienses nada raro —añade Sara, malinterpretando su silencio—. No quiero follar ni nada parecido.


    Thomas se ríe con ganas, hasta la histeria. Es el comentario que más gracia le ha hecho en meses, tal vez un año, y se carcajea al punto del flato todo el recorrido por la pasarela. Se la imagina desnuda con cara de susto, y a él de espaldas ocultando el bulto de sus calzoncillos. En un punto dado, ella lo secunda y se detienen a desternillarse. Cuando la risa ya se extingue, Thomas dice:


    —Lo creas o no, no es la primera vez que veo a alguien reventarse la cabeza.


    —Pues por eso tenemos que beber. Ven, no estamos lejos.


    Hacen todo el camino hasta un NH sin hablar, con una breve parada en una tienda para comprar ginebra, tónica y unos vasos de plástico.


    —Conseguí que me lo pagase mi jefa con la excusa de hacer fotos —dice Sara cuando ya están en la habitación—. Es la primera vez que le pido algo, así que está bien. Siéntate donde veas, nos sirvo yo.


    —No tienes nada más, ¿verdad? M o algo. Yo también me alojo aquí, en la segunda planta, pero si voy a la habitación mi novio me retendrá. He apagado el teléfono para que no me persiga —confiesa sin que haya ninguna necesidad.


    Sara dice que no y le da un gin-tonic muy cargado. Thomas calcula las posibilidades de entrar a su cuarto sin que Julián se entere, pero concluye que son escasas (y que, de hecho, parecen escasas, y no inexistentes únicamente por su estado mental alterado). Sara se sienta frente a él, en una butaquita. Abre la ventana para fumar.


    —¿Tú o yo? —dice Sara.


    —¿Qué?


    —Que quién cuenta primero.


    —Eh... no sé. ¿Tú?


    Ella suspira y enciende el segundo cigarro sin casi acabar el primero. Un poco más y fuma dos de golpe, como Nicolas Cage en Corazón salvaje. Es una historia larga, dice: comienza con un relato sobre cómo conoció por internet a un hombre que se mató y sigue con otro sobre una secta de suicidas, o conspiranoicos, o los dos. Thomas la interrumpe, no respetan los turnos: le habla de Spencer y de la Universidad de Oklahoma, una historia que Sara ya conocía por posts que leyó en ese foro antes que él, lo cual le sorprende. Hablan más de una hora sin parar hasta que se hace el silencio.


    —Entonces, ¿tú no conocías El lamento de Orión? —dice Sara—. ¿O a Los Escorpiones? Me extraña que no sepas nada. Casi da más la sensación de que es... real.


    —No, no lo conocía. ¿Por qué has pensado que sí?


    —El tres invertido es el símbolo de Los Escorpiones. Hace unos meses me encontré con el hombre del que te hablé. No con el que se mató, el otro. Fue él quien me dejó Bajo astral, y no solo eso. Él también está obsesionado con esta teoría y había seguido investigando. La cuestión, si pones las piezas en orden, es que sea lo que sea que vuelve a la gente loca, alguien lo está explotando de algún modo. Era lo que investigaba Canturelli en la novela, es lo que aparece en ese iDoser falso que metías en tu música... Y Fabrizio, el raro, también me envió unos archivos que posteó un investigador en internet hace tiempo, en 2008. Se llamaba Seymour Tyler, y vinculaba la historia de unas chicas que enloquecían con una cinta de casete. El que se las daba se apellidaba D’Alessandro, como en Bajo astral, y la cinta de casete especial tenía escrito el tres invertido. Por eso pensé...


    —Es lo que escribió Spencer en mi ejemplar de Bajo astral —la interrumpe Thomas—. Y también salía en la novela, como épsilon. Busqué su significado, pero no ahondé tanto.


    —¿Has vuelto a ponerte ese audio? En el texto que te he comentado, Seymour lo describe un poco.


    Thomas le dice que aún lo guarda en su teléfono, pero que nunca se ha atrevido a hacerlo tal y como debe hacerse. Solo seleccionaba fragmentos de audio y los escuchaba en condiciones inadecuadas hasta que estaba convenientemente remixeado.


    —¿Crees que... Benji? —pregunta él.


    —No lo sé. Fue lo primero que pensé, pero ¿por qué no afectó al resto? Yo me siento bien. Reconocí el iDoser, aunque nunca he oído esa pieza. Casi me dan ganas de pedirte que me la dejes... ¿Tú la entiendes? Como músico, quiero decir.


    Thomas suspira.


    —No. No sé. La verdad es que he estado completamente enfocado en estar bien. No he tentado demasiado a la suerte. Y siempre me ha parecido una estupidez eso de los sonidos binaurales y las ondas alfa...


    Sara le aprieta la mano y él se deja, aunque no suele. Luego ella enciende el enésimo cigarro de la noche.


    —No debería estar aquí —dice Thomas—. Obsesionarme con esto no me conviene en absoluto. Mi novio estará volviéndose loco.


    Ella sonríe con Comprensión Absoluta.


    —A mí tampoco, pero no puedo evitarlo. En mi caso, no hay nadie que esté tan pendiente de mí. Mi psicóloga piensa que todo este asunto de la teoría de la conspiración es un escape para el malestar. Puede que lo sea, pero no quiero renunciar a ello. Tampoco es que tenga nada más a lo que dedicarme —dice con tristeza—. Cuando Fabrizio me hablaba de Los Escorpiones me parecía ridículo, pero ahora me sorprendo deseando que existan. Así habría alguien a quien culpar. O, en mis momentos más negros, me gustaría encontrar El lamento de Orión y que me desconectase de la realidad. Parece una forma placentera de irse.


    Thomas se siente incómodo. Parece que espere de él una confesión similar, y no está seguro de querer emprender ese camino. Imagina qué cara tiene ella y prefiere no mirarla. Pregunta qué hora es.


    —Las dos.


    —Tengo que volver a la habitación. Te busco mañana y seguimos hablando, si quieres, pero es que Julián me va a matar.


    Ella parece decepcionada y le tiende su teléfono para que escriba su número, aunque Thomas tiene la clara impresión de que ella tiene la clara impresión de que jamás le escribirá. Puede que sea cierto. La despedida es incómoda y es incapaz de mirarse en el espejo del ascensor mientras desciende.


    Cuando mete la tarjeta en su habitación, Julián no está dentro. Debe de haber ido a buscarlo, a saber dónde está. No cierra la puerta y tampoco mete la tarjeta para que se haga la luz. Rebusca entre sus calzoncillos y saca una pastilla de MDMA, aunque toma la sabia decisión de no consumirla. Julián llega una hora más tarde dispuesto al combate, pero lo encuentra con la mirada fija en el techo y decide que está traumatizado, por Benji.


    —¿Dónde estabas?


    —Volví al hotel justo después. —No es del todo falso—. Nos habremos cruzado en el camino.


    —Mañana mismo volvemos a casa y nos olvidamos de esto —dice Julián, metiéndose junto a él en la cama. Es una ofrenda de paz, pero lo siente como un castigo.


     


     


    A la mañana siguiente escribe a Sara, ya en el tren de regreso. Le dice que Julián quería marcharse cuanto antes y que por eso no ha podido saludarla. Ha pasado una noche horrible, sin dormir, su cabeza alternaba imágenes de Benji colgando en la araña, Sara hablando de El lamento de Orión y la muerte, Mayordomo aullando en una de las jaulas de la guardería. Eso no lo dice. Ella responde al instante: «No pasa nada. Creía que te había asustado. Vives en Madrid, ¿verdad? Quizá podemos vernos cuando regrese. Voy a intentar coincidir con Raffaella». Thomas duda. Aún no está seguro de si es buena idea.


    —¿Qué haces? —pregunta Julián, intranquilo.


    —Estaba hablando con mi hermano.


    Es su insistencia en la Paz Mental y el Buen Sentido lo que lo hace decidirse. «Claro que sí. Nos vemos a tu vuelta. ¿Puedes pasarme los textos de los que me hablaste?».


    Ella contesta al instante que sí. Le envía un artículo titulado «Los Hijos de Orión y su lamento» y un PDF de casi cien páginas. «Esta es la historia de Seymour Tyler. Habla de las cintas», le explica.


    —Voy a leer un rato, ¿vale? —le dice a Julián, y él asiente y le retira el pelo de la frente.


    —No dejes que esto te angustie demasiado. Se pasará.


    Thomas dice que sí, se pone los cascos y abre el segundo de los documentos:

  


  
     


    Tarde para todo

  


  
     


     


     


     


     


    Love is like a sin, my love


    For the ones that feel it the most.


     


    MASSIVE ATTACK,


    Paradise Circus

  


  
     


     


     


     


     


    Sé que muchas personas se preguntan por qué he llevado tan lejos mi disputa con Michael D’Alessandro, quizá más allá de los límites que marca el sentido común. Por desgracia, que políticos y empresarios se vean envueltos en escándalos por corrupción es una noticia vieja que no sorprende a nadie. Incluso los casos en los que se incluyen elementos más sórdidos, como tráfico de drogas o la muerte de inocentes, no llegan a asombrarnos. Más bien confirman nuestras sospechas sobre aquellos que ostentan el poder.


    Muchos a mi alrededor me han recomendado que deje correr esta historia: D’Alessandro ha obtenido su castigo (aunque nimio) y hay poco más que pueda hacerse. Persistir sería insensato, sobre todo después de que el caso se haya cerrado. Podría meterme en problemas, y desde luego ha metido en problemas a los que me rodean y ven, día a día, cómo me consumo con esta historia. ¿Qué puedo lograr, más allá de la frustración, o tal vez dificultades legales para mí y la organización a la que defendí durante el último lustro? Nada o casi nada. Lo sé.


    Cualquiera que me conozca sabe que confío totalmente en la ley y la justicia, y a quien me lea sin conocerme así se lo reafirmo: confío en la ley. Confío en la justicia. Jamás he apoyado prácticas políticas paralegales como medida de presión, manifestaciones, linchamientos o escraches. Sin embargo, pese a mi devoción por los organismos que nos gobiernan, soy capaz de reconocer que el pasado 12 de agosto, cuando el juez falló en nuestra contra después de estos largos y penosos meses, se alcanzó un límite externo de la ley. Me tiemblan las manos al escribir: a nadie le extraña (es sabido) que Michael D’Alessandro lleve más de veinte años saltando entre una pugna y la siguiente. Todos sabemos que es culpable, ¿cómo es posible que nuestras instituciones fracasen al reconocerlo? La situación pide que se jueguen otras cartas, en este caso el poder de la opinión pública. Por eso me dispongo a contar mi historia con el acusado, que se remonta a mis años de estudiante en la facultad. Sé a lo que me expongo, pero no me importa. Este juicio se ha convertido para mí en algo que va más allá de la legalidad. Es una cuestión de principios. Esperemos que no sea demasiado tarde para rectificar.


     


    SEYMOUR TYLER, diciembre de 2008

  


  
    I


     


     


    Seymour Tyler, Nueva Orleans, 1978


     


    En esa época pasaba las tardes sentado en el mismo sitio de la ya olvidada cafetería Maryland. Iba allí cada día para estudiar o al menos intentarlo, lejos de la suciedad desconcertante de mi residencia, demasiado barata, y, sobre todo, lejos del bullicio incansable de la biblioteca de la facultad, en la que sentía que ya me conocía todo el mundo y que ya no quedaba ningún secreto que pudiera desvelarse. En aquella época estaba obsesionado con inventar historias que sacaban lo mejor de la miseria y la mediocridad que me rodeaba, historias en las que yo era una versión mejorada de mí mismo: un yo más adulto, con cierto aire a Sidney Poitier, que siempre se las apañaba para hacer lo correcto en una investigación o juicio. Un yo que, en lugar de vestir una camisa limpia y planchadísima, pero barata, llevaba un buen traje, y en cuya muñeca no había un reloj de tres al cuarto, sino un Montblanc.


    Conducía en silencio los veinte kilómetros que separaban el campus de la cafetería para sentarme siempre en la misma esquina, con la misma taza de café americano y los mismos manuales. Me gustaba jugar con las personas que veía a través del cristal, figurarme a dónde irían por las ropas que llevaban, relacionarlas con las leyes o con casos prácticos que me tocaba estudiar cada tarde. El elemento favorito de mis fantasías eran las mujeres, a las que miraba desde lejos, buscando algún rasgo particular —mejillas redondas, delgadez extrema, pelo rubio, esos eran mis preferidos— que sirviera como catalizador de una fantasía nueva. Si una chica me llamaba especialmente la atención, convertía a la del día siguiente en una continuación conflictiva de la historia, tal vez una jovencilla en apuros —aunque no tan buena— que me hacía dudar de mis sentimientos por aquella que había protagonizado las ensoñaciones del día anterior. Supongo que por aquel entonces aspiraba a un amor completo y sin incertidumbre que me colmase sin resquicios, y vivía una existencia al margen del desastre y la muerte auténtica.


    Todo empezó como un juego, mi juego, una tarde más en el Maryland, un juego sin riesgo y sin pérdida posible hasta que ella entró. Sola, rubia, con el pelo rizado; delgada, sí, bastante, y con unas mejillas que bien podrían calificarse como redondas. Cruzó la puerta del Maryland directa a la primera mesa junto a la barra y pidió una limonada. Estaba sola, no acudió nadie, no era una cita, y ello se me antojó un error en la lógica del universo. Su rostro prometía a partes iguales astucia maliciosa y total inocencia. Probablemente tenía mi edad, desde luego no más de veinticinco años.


    Recuerdo que era la primera semana de diciembre porque estaba estudiando para los exámenes de Navidad, Derecho de Vivienda, y porque hacía mucho frío, había vaho en la cristalera. Me obligaba a mirar los apuntes y subrayarlos, pero mi imaginación no funcionaba como de costumbre: no fui capaz de inventarme ninguna historia para ella, ni siquiera de regalarle un nombre, edad o profesión. En mi memoria, ese día el Maryland estaba vacío, aunque es probable que no sea cierto. Sonaba el «I Will Survive» de Gloria Gaynor, lo recuerdo perfectamente.


    Me imaginé invitándola a una limonada en la barra, ganándome el gesto de complicidad del camarero del Maryland, que le diría a la chica «de parte del caballero del fondo». Ella se giraría algo ruborizada; yo dejaría que se terminase la bebida antes de acercarme a su mesa, y qué perfecto habría sido. Qué perfecto si hubiese sido ya entonces el hombre en el que me convertí finalmente, y no un joven asustado al que solo se le daba bien soñar. Recuerdo revisar mi camisa —azul, de las más nuevas, qué alivio— en busca de lamparones, y recuerdo contar las monedas mientras me preguntaba si tenía dinero suficiente para una limonada; recuerdo la inmovilidad a la que mis piernas parecían haberse rendido, y recuerdo hundirme de nuevo en las leyes sobre compra y arrendamiento en busca de algo que me forzara a ser valiente. Una búsqueda desesperanzada que me impidió asimilar el milagro que vino a mi encuentro: ella frente a mi mesa, diciéndome algo; ella repitiéndolo y yo incapaz de escuchar, absorbido por la exploración minuciosa de su figura delgada, las mejillas indudablemente redondas y la ceja enarcada con ironía, como luego la vería hacer tantas veces. Llevaba un vestido amarillo y ninguna joya, solo unos pendientes; se reía tanto que me vi obligado a intervenir, a decir «qué».


    —Que si podrías dejarme un folio. Y un boli.


    —Claro.


    Le tendí varios folios y el único bolígrafo que tenía. Tendría que conformarme con el subrayador esa tarde.


    —Soy Seymour.


    —Yo me llamo Allison.


    —Seymour Tyler.


    Ella no me devolvió su apellido.


    —¿Estás estudiando?


    —Estoy aprendiendo italiano. Por cintas. ¿Y tú?


    —Estudio Derecho.


    —¿Quieres ser abogado?


    —O policía.


    —Qué interesante.


    —¿Quieres otra limonada? —farfullé sin gracia—. Podemos descansar y tomarla juntos.


    —Así que te has fijado en que estoy tomando limonada —replicó.


    Me sentí completamente idiota, descubierto en una falta vergonzosa. Allison solía causarme esa sensación. Traté de sacar mi voz de galán, decirle que solo me fijaba en chicas guapas, pero la hice reír.


    —Te invito yo —concluyó ella, y sentí a partes iguales alivio por no tener que pagar y miedo de que se hubiese dado cuenta de mi Casio asomando por la manga de la camisa barata—. ¿Puedo sentarme?


    Tomamos una limonada y un café juntos. Aunque parezca mentira, no soy capaz de recordar nada de nuestra conversación. Creo que lo pasamos bien. Me acuerdo solo del final y de que ella fumaba demasiado.


    —¿Por qué estás estudiando italiano?


    —Me gusta. Quiero visitar Italia.


    —Pero ¿estudias algo?


    —No me gusta estudiar. No valgo.


    —¿Nada?


    —Me aburro. No hay nada que me interese. Solo el italiano.


    Me reí, bebí el resto del café de un trago y ella no interrumpió mi silencio, así que supuse que era mi tarea seguir hablando.


    —Te interesa Italia.


    —Supongo.


    —¿Y no te apetece saber cosas de Italia? Geografía, historia, algo.


    No sé por qué me empeñé en eso. Ella me dijo entre risas que parecía una buena persona, pero el cumplido me disgustó, como si fuese una acusación y no un elogio.


    —Cuando vaya a Italia, espero que alguien me lleve y sepa a dónde llevarme —dijo, y yo me pregunté ya entonces si se refería a alguien en concreto, tal vez a un hombre mayor y trajeado que bebiese su café de pie, sin levantar la vista del periódico. También me planteé la cómoda duda de si era una indirecta—. Me interesan las películas. Las películas románticas. Pero solo verlas, no aprenderme el nombre de los actores y esas cosas.


    —¿Y la historia? ¿La historia de Italia?


    Ella se inclinó sobre la mesa. Claramente, estaba coqueteando, aunque luego aprendí que esa era la forma en la que Allison se relacionaba con todo el mundo, hombres y mujeres. Era su naturaleza, su forma de sobrevivir.


    —No creo en nada que sucediese antes del 1 de marzo de 1955.


    —¿Por qué solo a partir de entonces?


    —Es el día en que nací.


    Su respuesta me hizo reír. Le hice notar que entonces quizá debería creer solo en las cosas que sucedieron un poco después, cuando empezasen sus recuerdos, ¿o es que se acordaba del día en el que había nacido? Ella puso los ojos en blanco, aunque no parecía molesta.


    —Entonces, ¿qué fecha sugieres? ¿A partir del sesenta o es muy tarde?


    No acerté a contestar nada ingenioso. Hablamos un poco más hasta que dijo «¡me marcho!» y se me cayó el mundo. Luego añadió «nos veremos por aquí, ¿verdad?» y me ilusioné otra vez. Hablé más entonces que en toda la tarde junta: sí, claro, me encanta el Maryland, me encantan sus tazas de café, me encantan la cristalera, las paredes de madera, el barman: aquí es fácil encontrarme.


    Tampoco recuerdo cómo se marchó, solo que fue muy rápido, que me lanzó un beso antes de abrir la puerta del Maryland y el golpe que produjo su descuido al cerrarla; que me sentí imbécil por no haberle preguntado dónde vivía, su teléfono, si pensaba volver por aquí. Me acuerdo en cambio del camino de vuelta a la residencia universitaria, del vago sentimiento de culpabilidad por no haber estudiado nada en toda la tarde; la sensación de intranquilidad que asocié a la que se siente una noche en la que se crece de repente durante la adolescencia. Y recuerdo que, ya entonces, en ese breve trayecto en coche del Maryland a la residencia universitaria, sentí que cuando bajase del automóvil comenzaría el largo camino que me haría de una vez adulto.


     


     


    Los siguientes días tras mi primer encuentro con Allison estuvieron aderezados por un dolor agradable, o tal vez un dolor que ahora parece agradable, falseado por el tiempo. En todo caso, un dolor que no me impedía participar en la vida cotidiana, dormir a las horas correctas, comer, hablar, ir a mis últimas clases. Más bien era un pensamiento fijo que me atenazaba en los minutos de soledad e impedía que pudiera seguir estudiando en el Maryland como siempre, ya que me pasaba las horas contemplando esa puerta que se abría sin que nunca fuera ella la causa. Como todos mis compañeros estaban estudiando en el campus, me reunía con ellos a la salida. Tomábamos una pinta mientras nos quejábamos de que teníamos demasiado trabajo. Luego alguien presumía de tal o cual cosa, criticábamos al señor Fowler, responsable de los créditos prácticos de Derecho Procesal, e intentábamos conocer a las chicas de otras licenciaturas —había muy pocas—. De pronto, ya era la hora de acostarse, entre quejidos por lo mucho que tendríamos que madrugar al día siguiente.


    No alardeé de Allison: no había mucho de lo que alardear, es verdad, pero tampoco lo hubiese hecho de tener su número. Sí, pensaba en ella, cuidaba mis palabras como si pudiese escuchar al azar cualquier conversación. Por supuesto, Allison no era el mundo entero, pero esos días el mundo entero parecía hecho para Allison, bien como escenario para su aparición repentina, bien para testimoniar su ausencia; y mi imaginación desbocada se balanceaba entre la esperanza de volver a verla y la aceptación del fracaso; entre la certeza de que no ocurriría nada y el dar por sentada la victoria. Esa primera quincena de diciembre fue incómodamente agradable, con una belleza implícita que entonces no era capaz de apreciar.


    Pero sufría. Recuerdo una noche en el Maryland —alargué mi estancia hasta la hora de la cena, no soportaba otra tarde criticando al profesor Fowler, menos aún otra tarde tratando de conocer a las chicas de la facultad— en la que no había pasado ni tres páginas de los apuntes de los que tenía que examinarme en apenas una semana. Lo estúpido que me sentí y lo poco interesante que me pareció de repente ese café de madera vieja, con tazas elegantes, sí, pero con el suelo sucio y los batidos hechos con fruta congelada. Entró alguien que no era Allison y me marché con la sensación trágica de que mi vida no iba a ninguna parte, fustigándome por el esfuerzo que estaba poniendo mi padre para enviarme el escaso dinero que ahorraba en el campo, los pocos amigos que había hecho en mis tres años en la ciudad, lo mucho que sentía que no había aprendido sobre nada y lo negro que parecía de súbito mi futuro. No negro. Gris. Aburrido. Como una tarde muy larga en casa en la que a las siete te quedas sin nada que hacer y no te coge el teléfono absolutamente nadie. Me marché conduciendo demasiado deprisa, esperando que en casa me aguardara un destino mejor, sin deseo de ir aquella noche a la cantina de la universidad.


    Mi habitación olía a cerrado y tampoco había nada que hacer allí. Quise darme una ducha larga en el baño compartido —por las mañanas era imposible— y, de nuevo, volví a encontrarme una cucaracha en el suelo, bajo el lavabo. Debería haber llamado a la señora Lovelace, pero qué sentido tenía hacerlo a la hora de la cena. Otra vez, el arranque de indignación cósmica ante mi vida, la misma indignación que me había acompañado desde que tenía consciencia de quién era, que me hacía desear alzar la cabeza al cielo y preguntar a gritos por qué demonios tenía que aguantar yo todo eso.


    Me metí en el cuarto de Adam y cogí una de sus tazas desportilladas, la puse sobre la cucaracha de golpe, impidiendo que se moviese durante un rato, hasta que tuve la seguridad de que había muerto asfixiada. La tiré por el ventanal del baño, después limpié la taza por fuera y la dejé en su sitio antes de que Adam regresase.


    Llegó media hora más tarde y se metió directamente en mi cuarto. Era un chico altísimo y desproporcionado, que intentaba sin éxito dejarse algo de barba y que también estudiaba leyes. Su obsesión por las mujeres era tan fuerte como la mía, pero marcada por un sentido muy serio de la realidad.


    —¿Qué pasa? No has venido a la cantina.


    —Estaba cansado. He estudiado mucho.


    —Yo no.


    —Muy mal.


    —¿Has cenado?


    —Sí.


    —Pero no te he visto en la cantina.


    —He picado algo por ahí.


    —¿Con Babette? Ha llamado antes. Ha dicho que hace más de una semana que no te ve.


    Eso significaba que llevaba más de una semana sin ver a Allison y que, si lo deseaba, podía hacer la cuenta mental de todas las horas malgastadas en el Maryland, la mirada fija entre la cristalera y la puerta.


    —No. Con otra amiga.


    Por supuesto, mentía. Adam hizo un gesto jocoso mientras se repantingaba en mi cama. Estaba convencido de que tenía una tórrida historia de amor con Babette, a pesar de que le había contado muchas veces que nos conocíamos desde los catorce años. Era su forma preferida de molestarme, al igual que se pasaba las horas insinuándole a Jason que era homosexual.


    —Pues llámala. La tienes loca.


    —Qué va.


    Ese intercambio breve sobre mujeres me entristeció profundamente. No soportaba la cotidianidad, sobre todo en lo que se refería al amor, y no soportaba pensar que alguien a quien quería y respetaba, como era Adam, pudiera ser tan distinto a mí. Él se puso a fumar en su habitación y cerré la puerta, detestaba el olor. Traté de forzar la imaginación para que generase una historia de detectives y engaños, con o sin Allison, quizá un extraño suceso en el trayecto de la universidad al Maryland. No pude. Me dormí mirando con hastío una revista de crucigramas. Ni siquiera soñé esa noche.


     


     


    Pasé los siguientes días absorbido por mi propia adversidad. Estaba poco preparado para el examen, así que me obligué a no ir más al Maryland por mucho que lo desease, porque solo era capaz de estar pendiente de quién abría la puerta. Renunciar al Maryland, sí, renunciar al Maryland y a Allison y estudiar en mi cuarto deprimente. Odiaba la sensación de no tener siquiera que vestirme, como si no fuera una persona completa a menos que llevase la ropa adecuada y tuviese un público para el que peinarme. Comida preparada, papeles arrugados y sábanas con olor a cerrado. Esa era mi vida.


    Al acabar, decidí llamar a Babette. Ella me sugirió que lo celebrásemos cenando fuera de la cantina de la facultad y propuse ir al Maryland, aunque era una mala idea. Para mí ese sitio era algo totalmente privado, no un lugar que quisiese compartir con cualquiera. Deseaba volver, creo. Pero no solo. Llevaba una semana sin pasar por allí.


    —Qué limpio tienes siempre el coche.


    —Me gustan los detalles.


    Fue lo único que Babette dijo en el trayecto de la universidad al Maryland, y me puse contento, claro, porque le dedicaba varias horas a la semana y nunca nadie se daba cuenta. Pronto el Maryland se reveló como el lugar más inadecuado para cenar: no había comida de verdad, estaba lleno de gente, resultaba algo ruidoso. Acabamos pidiendo patatas fritas dobles, una ración de tarta de queso y cerveza, e hice la cuenta mentalmente, por si me tocaba pagarlo todo.


    Babette también acababa de terminar los exámenes, estudiaba Educación. Parloteó sobre los detalles específicos de cada uno de ellos hasta que no quedaron más patatas. Mi atención estaba dividida entre comprender lo que me contaba y obligarme a no mirar la puerta del Maryland como un obseso. Tenía poco que contar sobre las leyes de vivienda y arrendamiento, pero a ella parecía interesarle, o lo hizo hasta que conseguí cambiar de tema, probablemente a su hermana: Babette siempre hablaba de su hermana, o de cosas inocentes y felices como qué regalarle a quién por Navidades. Hablaba, Babette hablaba mucho, y yo me esforzaba por atenderla y no evadirme con cualquier estupidez. Una mano me tocó el hombro y, antes de que pudiese darme la vuelta, dejó un bolígrafo sobre la mesa.


    —Te lo devuelvo.


    No era el bolígrafo que yo le había dejado, sino uno plateado y cilíndrico. Pero ella sí era Allison.


    Balbuceé, algo así como «no hacía falta». Pero balbuceé poco. Estar junto a Babette me daba alguna clase de confianza que me permitía fingir jovialidad, una jovialidad que en parte sentía, porque estaba cenando en el Maryland y allí estaba Allison, la verdadera, vestida con pantalones negros y una blusa algo transparente. No llevaba sujetador y en ese punto comenzó a molestarme la presencia de Babette.


    —Qué útil.


    —¿Qué tal tus exámenes?


    —He acabado hoy. Todo en orden.


    —Qué curioso. Tenía la intuición de que vendrías. Quería devolverte el boli.


    ¿Significaba eso que había venido al Maryland a lo largo de la semana? ¿Que me estaba esperando? ¿Por el bolígrafo? No podía ser solo por eso. Quizá llevaba horas esperándome y yo había llegado demasiado tarde y acompañado, impidiendo que pudiéramos tener una conversación real. O tal vez acababa de verme y había decidido contar esa historia para desconcertarme. Sí, podía ser eso: ya entonces veía en Allison cierta tendencia a la maldad inocente. Quizá mi boli había terminado en manos de otro hombre en idénticas circunstancias, y Allison había conseguido que todos los hombres que estudiaban o trabajaban en el Maryland intercambiaran sus bolígrafos.


    —Daba igual, podías quedártelo. ¿Quieres sentarte con nosotros a cenar?


    —No puedo. Entro a trabajar ahora. Trabajo en el Lost Woods. Si queréis, podéis pasar luego.


    La última frase se la dirigió a Babette, con su misma mirada coqueta, a una Babette que la observaba entre el hastío y el aburrimiento. Tan rápido como la primera vez, Allison salió del Maryland lanzándome un beso y provocando un estruendo al cerrar la puerta.


    —¿Por qué le has dicho que se sentase con nosotros?


    Babette me miraba con el ceño fruncido y me defendí: solo estaba siendo amable. Cuando fui al baño, aunque era imposible que lo olvidase, escribí en una servilleta «Lost Woods» con el bolígrafo cilíndrico y plateado. Aún la conservaba cuando dejé mi cuarto en la residencia universitaria.


     


     


    No conseguí dormir hasta bien entrada la madrugada y Jason y Adam me despertaron demasiado temprano: habían empezado a hacer las maletas para las vacaciones de Navidad y discutían sobre alguna cuestión del baño compartido, una toalla o algo así. Imposible utilizarlo, así que me quedé en la cama a la espera de que acabaran. No soportaba la idea de bajar al comedor sin una ducha y al menos un vistazo en el espejo, pero entonces no era la clase de persona capaz de exigir nada a nadie. Confinado en la cama, me di cuenta de que yo también debería estar haciendo las maletas y de que era la última noche en la que podía aspirar a ver a Allison antes de marcharme. Sentir que el tiempo me era hostil me cerró aún más el estómago, en esa inocencia casi adolescente por la que una medida temporal como «dos semanas» parece un mundo. ¿Pasaría Allison por el Maryland? ¿Trabajaría hoy en el Lost Woods? La habilidad de mi mente para crear historias se transformó en capacidad para dibujar los peores escenarios posibles. Mientras tanto, Adam y Jason seguían discutiendo, no terminaban. Como he dicho, en esa época no me veía con fuerzas para andar exigiendo nada, o eso creía, aunque tampoco podía seguir enclaustrado en mi cama, porque si lo hacía me iba a terminar estallando la cabeza por la velocidad de mis propios pensamientos. Me levanté y toqué la puerta del lavabo.


    —Eh, eh. ¿Qué pasa?


    Adam parecía enfadado. Me respondió mirándome solo a mí, como si Jason no estuviera presente en esa conversación.


    —Cucarachas. Ayer este gilipollas pisó una y la dejó aquí. Hoy había varias rapiñando el cadáver.


    —Al menos la mató.


    —¡Estupendo, muchas gracias!


    Jason era todo lo contrario a Adam: un tipo bajísimo y peludo de Lafayette al que el mundo parecía asustarlo y sorprenderlo a partes iguales. En mi juventud pasaba mucho más tiempo con Adam, pero me sentía mucho más cercano a Jason en todos los sentidos y, de hecho, mantuvimos el contacto años después de terminar la universidad. Adam, por su parte, pasó a un cómodo olvido que se traducía en algunas llamadas por Año Nuevo e invitaciones de boda por compromiso.


    —Deberíamos hablar con la señora Lovelace. Que nos desinfecten esto en Navidad. Pero dejadlo de una vez. Quiero ducharme.


    Para mi sorpresa, me hicieron caso. Al salir, Adam estaba tratando de convencer a Jason de que no se marchase esa misma tarde, ¿no podía quedarse hasta mañana? Vivía al lado, ¿no podíamos hacer algo esta noche? ¿Qué prisa tenía?


    —Estoy muerto, tío. Y mi madre...


    —No seas marica.


    —Eres imbécil.


    —Sé un sitio al que podríamos ir. Esta noche. En la ciudad.


    Los interrumpí y, de nuevo, obedecieron cuando hablé con una voz que no era del todo la mía. A lo mejor desde fuera también se percibía que, de alguna forma, era una persona distinta a la que había sido hasta dos semanas antes. Adam quiso saber si habría chicas guapas y respondí que sí con seguridad, al menos estaría allí Allison.


    Fuimos en mi coche. Adam se irritó porque no le dejé fumar dentro, ni siquiera con la ventanilla abierta.


     


     


    El Lost Woods era una mezcla entre pub y discoteca, con una puerta negra insonorizada y luces de neón violetas que anunciaban el nombre y la distancia al aparcamiento más cercano. Adam, Jason y yo bajamos unas escaleras mal iluminadas y entramos en una antesala con algunas máquinas de arcade sin más luz que la de los muñecos, las naves extraterrestres, los letreros y las pistolas. Apenas había gente jugando, pero un hombre golpeaba un pinball como un obseso mientras se tambaleaba, borracho. Ya entonces me disgustó que Allison tuviese que franquear cada noche esa sala y la atención de tipos como él.


    Disuadí a Adam de echar una partida y bajamos tres escalones para acceder a la sala principal. Se trataba de un espacio diáfano, unos cincuenta metros cuadrados iluminados tenuemente con unas barras fluorescentes al fondo. Estaba casi vacío, era demasiado pronto para un sitio como ese. Insistí en pedir mientras Jason iba al baño y Adam buscaba un puro que se había reservado para esa noche. Vagabundeé por las barras en busca de Allison sin encontrarla, solo a chicas vestidas como ella iba el día anterior, con un parecido inquietante, pero no idénticas: tres o cuatro Allisons ensombrecidas y sucias, mal iluminadas por las luces fosforescentes. La verdadera Allison no estaba. No estaba, tal vez no trabajaba esa noche, y yo ahogué el desánimo con un trago largo de cerveza; cinco o seis segundos sin respirar, lamentándome por no haber dejado a Babette el día anterior. Adam y Jason siguieron picándose mientras bebíamos demasiado aprisa, después Adam intentó conseguir el número de una de las camareras que eran casi idénticas a Allison. Cuando acabé la cerveza entré en un estado de ánimo al que no estaba acostumbrado, una tristeza sorda en la que podía regodearme.


    —Deberíamos pedir whisky ahora —sugerí—. Pega más aquí.


    Adam insistió en invitarnos y traté de seguirle el juego, de tontear con otra de esas camareras casi idénticas a Allison pero que distaban mucho de ser ella. El local comenzó a llenarse, grupos de hombres que bebían en círculos y miraban a las chicas de la pista o la barra. Sonaba new wave y algunos trataban de bailarlo, mientras otros bebían con la misma violencia con la que ese chico golpeaba la máquina de pinball. Pronto la disyuntiva que sentí desde el momento en que entré —si quedarme lo máximo posible, para ver si aparecía Allison, o marcharme tan rápido como pudiera, porque me avergonzaban mis propios deseos— se vio reemplazada por la necesidad de permanecer en el Lost Woods hasta que me mezclase por completo con esa marabunta que lo poblaba. Adam me dijo que saliésemos a tomar el aire para que Jason pudiera seguir a una chica que, según él, le había guiñado un ojo. Era morena y algo redonda, lo contrario a Allison, a una Allison que no aparecía por allí. Los acompañé con desgana y me senté con Adam en un banco mientras Jason hablaba con la chica. Él parecía torpe, muy torpe, y me pregunté si yo daría la misma impresión cuando hablaba con mujeres. Adam empezó a contarme una historia de una tipa con la que tonteaba que solo escuché a medias, desviando la mirada hacia el parking. Había un hombre altísimo discutiendo con una de esas camareras idénticas a Allison. Rechacé una calada de Adam, que se preguntaba si deberíamos cambiar de bar: conocía otro sitio, pero no quería alejar a Jason de esa chica, ¿qué pensaba yo? Yo no pensaba nada, seguía con la mirada a la pareja, que ahora se acercaba a la puerta del Lost Woods. Ella fumaba, él parecía disgustado, ¿era Allison? Sí, lo era. No podía creerlo, ni era capaz de escuchar una sola palabra de lo que Adam me estaba contando. ¿La estaba molestando ese tipo? ¿Era mi momento para hacer algo, algo heroico, el primer escalón de mi ascenso para pasar de Seymour Tyler a casi-Sidney-Poitier?


    Se detuvieron cerca de nosotros, pero ella no reparó en mí. Sus figuras formaban una sombra sobre nuestro banco, una sombra con dos alturas y una escasa separación entre sus contornos.


    —Déjalo, Ali. Nos vemos cuando salgas.


    Pese a que estaban a nuestra espalda, pude adivinar el mohín de «Ali», o a lo mejor lo adivino ahora, después de haberlo visto tantas veces.


    —A saber cuándo salgo.


    —Yo acabo más tarde.


    —Entonces no sé si te voy a esperar. Estoy harta.


    —Serán solo unas horas. Y...


    —Me lo pensaré —le interrumpió ella.


    Supongo que dijo algo así. Lo único que recuerdo con claridad es que vi cómo la sombra de Allison se inclinaba para besarlo y me sentí miserable y absurdo. Por suerte, ahí estaba Adam para instarme a que volviéramos a entrar mientras me aseguraba que esa noche iba a ser épica.


    Decidí que quería emborracharme en las escaleras de descenso del Lost Woods, aunque fuese algo que no convenía ni a mi economía ni a mi moral. En cualquier caso, Adam estuvo de acuerdo, y Jason estaba demasiado entretenido para llevarnos la contraria. Bebí más whisky, y cerveza, tarareé canciones, lancé piropos. En mi boca se mezclaban palabras propias y ajenas aderezadas con alcohol, en un estruendo tan ensordecedor que ni siquiera me permitía preguntarme qué significaba que yo estuviese ahí. Veía a las no-Allisons sirviendo en las barras y pensaba que de hecho eran idénticas, sí, pero que era como si Allison les hubiese robado a todas el brillo de los ojos y se lo hubiese guardado solo para ella. Tenían una mirada muerta, bovina, almas de vaca u oveja embutidas a la fuerza en un cuerpo humano.


    Se me acabó el dinero y traté de convencer a una de ellas de que me invitase a una ronda. Cuando me preguntó por qué, le dije que me habían roto el corazón. Decirlo en voz alta me hizo reír y lo convirtió en cierto. Ella nos sirvió a ambos un chupito de Jack Daniel’s y me dijo que le había sucedido lo mismo. Resultaba difícil de creer. Resultaba difícil creer que alguien pudiese despreciar a una chica tan parecida a Allison, «Ali»; y resultaba difícil creer que sus ojos de vaca pudiesen realmente llorar. Me dijo que se llamaba Helen, yo le dije que me llamaba Seymour y me desabroché la corbata.


    —¿Tu primera vez en el Lost Woods? —preguntó—. No me suenas —añadió, como si fuera imposible que, de haber sido un cliente habitual, ella no se hubiese fijado en mí.


    Me incliné sobre la barra para continuar con el juego de la seducción, y entonces una mano me tocó la espalda.


    —Sí. Es su primera vez.


    —¿Allison?


    —¿Me acompañas fuera?


    Llevaba la misma ropa de camarera y los ojos enrojecidos de forma agresiva, como si lo que la hubiera hecho llorar no fuese la tristeza, sino la rabia. Ni siquiera me despedí de la otra chica, hechizado como estaba por Allison. Mientras subíamos las escaleras intenté pensar una coartada coherente, ¿por qué había ido al Lost Woods justo hoy? Enseguida me di cuenta de que no hacía falta. Allison empezó a quejarse de manera confusa sobre un tal Matt, posiblemente ese tipo, de sus jefes, su casero y del imbécil que había derramado la cerveza en su blusa.


    Era cierto. Tenía un cerco oscuro a la altura del abdomen.


    —Ni siquiera me tocaba trabajar hoy.


    —¿Por qué has venido entonces?


    Pensé en decirle que me alegraba de que hubiera tenido que venir, contarle que llevaba toda la noche buscándola en esas chicas con mirada bovina. Por suerte, mi timidez hizo su papel. Se encendió un cigarro y sacó unas gafas de sol de un bolso pequeño y negro.


    —No te rías —me pidió, poniéndoselas—, no me gusta que nadie me vea así.


    Asentí con la máxima seriedad posible.


    —Una chica se ha muerto. Una camarera del Lost Woods. Se llamaba Mary, o Marianne, algo así. Llevaba dos días sin venir y hoy la han encontrado muerta en su casa.


    Lo dijo con una frialdad absoluta, como si lo único relevante del asunto fuese que a ella le había tocado acudir fuera de turno.


    —¿Murió? ¿De qué?


    —Ni idea. El caso es que Matt me ha llamado y no he tenido modo de negarme a trabajar. Y luego, encima de que me ha tocado limpiar, lo he visto tonteando con la absurda de Helen, la tía plasta que te estaba poniendo un Jack Daniel’s. Dije que me iba, hemos discutido, bla, bla, bla, ya te puedes imaginar. Y luego el imbécil ese me ha tirado la cerveza, y Matt me ha dicho que me puedo ir a casa; sí, claro, pero no quiero dejarlo solo con Helen. En realidad debería importarme una mierda, porque Matt es un gilipollas y yo no tendría que estar trabajando esta noche. A saber cuándo me pagarán. ¿Helen te parece guapa?


    Me costaba procesar toda la información que Allison me había dado de golpe, además de la información añadida que tenía que extraer: que Allison podía enfadarse; que era celosa; que ¿salía? con el tal Matt; que podía ser fría; que era vulnerable a lo que los demás le hiciesen, aunque fueran personas grises como Matt o Helen.


    —¿Hola?


    —¿Qué?


    —Que si te parece guapa.


    —No. No, para nada.


    No era del todo mentira, porque, si bien se parecía mucho a Allison, desde luego no era ella. Suspiró y apoyó la cabeza en mi hombro. Pensé en preguntarle por la chica muerta, pero parecía que ese silencio era demasiado preciado para romperse, o que si lo rompía tenía que ser para convencerla de que dejase a ese idiota de Matt.


    —La chica de ayer, ¿es tu novia?


    —No. Es una amiga de la infancia.


    —Menos mal. No era muy guapa, y no parecía muy divertida.


    —No seas mala. Matt tampoco es gran cosa.


    Allison rio.


    —Es verdad. Pronto lo dejaré —afirmó taxativa.


    Aunque iba a ser un lío, porque era portero en el Lost Woods y tenía que verlo casi cada noche. Me ofreció un cigarro. Dudé y no fui capaz de adivinar en qué estaba pensando a través de sus gafas oscuras. Yo nunca había fumado.


    —Vale.


    Intenté encenderlo y dar la primera calada con la dignidad de un actor, disimulando el asco y las ganas de toser. Por suerte, no me prestaba atención. Suspiraba hacia el horizonte como si hubiese público contemplándola.


    —Puedes trabajar en otro sit...


    —¿Ali?


    Ella se volvió de golpe. El hombre que supuse que sería Matt se acercaba a nosotros y me dedicó una mirada desdeñosa. Con extrema formalidad, me estrechó la mano y dijo su nombre muy despacio, matt-ri-vers, casi sin mirarla a ella, como si lo único que lo hubiera motivado a presentarse fuese el deseo de conocerme. Qué forma tan estúpida de marcar territorio. Miré a Allison interrogante.


    —Este es Seymour. Un amigo. Iba a llevarme a casa, ¿verdad, Seymour?


    Sentí la mirada del tipo clavándose en mi frente y dudé.


    —Sí, claro...


    —No hace falta. Puedo llevarte yo. Vamos a cerrar pronto. Por Mathilde.


    —Pero Seymour ya...


    —Puedo llevarte.


    —Seymour iba a llevarme.


    —Ya, pero ahora puedo hacerlo yo.


    —¿Puedes? Pensaba que estabas ocupado.


    —No estaba ocupado.


    —Lo parecía.


    —¿Vas a llevarla? —me interpeló Matt directamente. Dudé.


    —Lo que quiera ella —dije al final. Allison hizo un mohín de fastidio y se quitó las gafas de sol. Ya no estaba llorosa. De repente se me ocurrió que había traído a Adam y a Jason en mi coche, así que tendría que avisarles de que nos marchábamos—. Tengo que entrar a por unos amigos. Te veo ahora y vemos.


    Matt se echó a reír.


    Cuando conseguí arrancar a Adam y a Jason del Lost Woods, ya no había ni rastro de Allison en la calle. El encuentro con Matt tuvo la virtud de bajarme la borrachera, aunque para entonces mis amigos resultaban el doble de estúpidos. Los senté en la parte trasera y los obligué a abrocharse el cinturón mientras miraba en derredor, buscando a Allison. Una figura detectó mi mirada entre los coches y se acercó. Era ella.


    —Me voy con Matt. Siento el lío. ¿Este es tu coche?


    Frunció el ceño. Parecía que la había decepcionado. No se fijó en que era el vehículo más limpio de todo el aparcamiento.


    —No pasa nada —mentí.


    —¿En serio?


    —Sí.


    —Pareces disgustado.


    —Estoy cansado.


    Y era cierto. Cuando estábamos sentados a solas, había sentido algo parecido a la ingravidez. Ahora que todo había terminado, mi cuerpo pesaba toneladas.


    —Matt es idiota. Si quieres, te invito a una limonada en el Maryland una hora antes de entrar a trabajar. Mañana.


    Esa frase me habría ilusionado en cualquier momento, pero no lo hizo entonces. Estaba demasiado cansado y decepcionado.


    —Voy a pasar la Navidad con mi familia. Ya nos veremos.


    Allison trató de evaluar si estaba o no enfadado, incluso me tocó el hombro. Me dejé hacer, sintiendo un placer extraño al pensar en que tal vez Matt nos veía desde su coche.


    —¿Te parece si te doy mi teléfono y me llamas cuando vuelvas?


    Fingí desinterés, pero accedí. Adam cantaba estupideces en el interior del coche y Jason resoplaba. Allison no tenía bolígrafo para escribir y le tendí el que ella me había regalado la noche anterior. Rebuscó en su bolso y lo escribió en un tíquet de compra de unos zapatos que le habían costado un dineral. Me lanzó un beso cuando se alejó del coche, pero fingí no prestar ninguna atención.


    —¿Quién era esa chica? Está tremenda —dijo Adam.


    Jason estaba medio dormido apoyado contra el cristal.


    —Una conocida de Amite —mentí.


    Adam me preguntó si podía fumar dentro para que se le bajase el pedo, y tuve que concedérselo pese a que no me hacía ninguna gracia. Después de esa noche, hubiera sido ridículo decir que no.


     


     


    Detestaba volver a Amite. En el mismo minuto en que dejaba mi maltratada maleta en el suelo de casa de mi padre me sentía ridículo con mi ropa universitaria, una triste parodia de hombre en traje que abrillanta demasiado sus zapatos gastados.


    —¿Qué tal el viaje?


    —Bien.


    —¿Frío?


    —Un poco.


    Detestaba verme reflejado en la casa de mi infancia, en las fotografías dentro de marcos baratos que fingían ser de oro o plata, el cristo siempre torcido, el hule con quemaduras y rastros de comida que no podían limpiarse, la suciedad acumulada en una esquina, justo detrás de la escoba. Detestaba mi habitación infantil, atiborrada de muebles de contrachapado y trofeos estúpidos: fútbol, premio joven de agricultura o seguridad vial, manualidades mal ejecutadas aún reposando en los anaqueles; más fotos en marcos incluso peores. Detestaba cuando mi hermano aparecía con su esposa con la ropa de trabajo sucia y un cigarrillo de liar permanentemente colgando de la boca mientras hacía bromas soeces que implicaban con frecuencia a sus deposiciones; lo odiaba todavía más cuando él me miraba de vuelta y veía en sus ojos la risa por mi parodia de señorito. Detestaba la pregunta predilecta que hacía mi padre sobre la mesa, cuando ya estábamos todos sentados, mi hermano, su esposa Rachael, la tía Agnes, a la que él insistía en invitar, mis primos:


    —¿Cómo va todo por Nueva Orleans? ¿Vas bien de dinero?


    Y en especial detestaba tener que mentirle con la cabeza hundida en el plato y decir que sí, que tenía más que suficiente.


    —La ciudad es peligrosa. No es para cualquiera.


    —No es para tanto.


    —He visto que hay un nuevo caso de mujeres muertas. Tres o cuatro en los últimos meses. Chicas jóvenes, una pena.


    —No me había enterado.


    —¿No? Pues la última fue la semana pasada. Ya van tres o cuatro.


    —Tres o cuatro no es tanto.


    La mujer de mi hermano se horrorizó. Preguntó si creíamos que se trataba de otro asesino en serie, y yo calmé los ánimos. Me parecía que era su mitificación absurda de la ciudad lo que había ocasionado la noticia, y no al revés. Mientras, mi padre aseguraba que yo pronto sería una de esas personas que salvaguardaban el orden. Mi hermano rio, hubo un silencio y pasamos a una miríada de sucesos locales: nuevas máquinas, nuevos impuestos, nuevos hijos de Frank y Marianne, nuevo bar a apenas quince minutos en el todoterreno. Mi padre me regaló otra corbata barata, mi hermano un paquete de calcetines ásperos y gruesos, yo deposité en la mesa unos dulces y un colgante bañado en plata para su esposa. Nuestras veladas nunca eran muy largas, pero se me hacían eternas. Cuando la tía Agnes ya estaba limpiándolo todo, mi hermano insistía en que me subiese con él y su mujer en el coche, que la dejaríamos en casa para poder tomarnos una copa juntos. Ella se quejaba cada Navidad, puro protocolo. Mi padre decía «divertíos, chicos» y nos daba un billete que no me daría ni para una semana en el Maryland. Y ya estábamos solos mi hermano y yo en el coche, con la radio puesta para disimular el silencio, conduciendo por una carretera que siempre me resultaba extraña y aparcando junto a un bar entre lo mundano y lo inmundo. Pero esa vez no aparcamos en el mismo sitio, mi hermano no accionó el intermitente en el lugar que debía.


    —¿Te llevo al sitio nuevo?


    —Vale.


    —Lo ha abierto el hijo de Ross.


    —Ah.


    Estacionamos unos minutos después frente a un garito con luces de neón como el Lost Woods. En la puerta había unos hombres enormes que saludaron a mi hermano con efusión, y él me miró satisfecho. Pidió un whisky y después otro, yo todavía iba por mi primera cerveza. Hablamos de su esposa, y de los impuestos, y de la nueva maquinaria, y de Adam. Siempre acababa contándole historias de Adam a mi hermano porque creía que podrían llevarse bien. Cuando acabó la segunda copa, me señaló la pared del fondo.


    —Vamos a echar una.


    Al fondo del local habían puesto unas máquinas recreativas parecidas a las que había en el Lost Woods. Hice un mohín que significaba «no» pero que él decidió interpretar como «sí». Él jugó y yo fingí mirar las partidas, cuando en realidad lo observaba a él, con su mono de trabajo y los ojos sumergidos en la erótica para mí incomprensible de esos juegos; encontré cierto parecido entre él y ese hombre obseso que jugaba en la antesala del Lost Woods. Jugó mucho, apenas ganó nada, pero parecía satisfecho. Quiso celebrarlo con otra ronda, condenada al silencio y a miradas fugaces al reloj.


    —Entonces, ¿bien por la ciudad?


    —Genial.


    —¿Cuándo vuelves?


    —El día 2. Tengo que trabajar mucho.


    Era mentira. Él me palmeó la espalda y sonreí.


    —¿Tienes novia?


    —No.


    —Venga ya. ¿Y la chica del pueblo que también estudiaba allí?


    —Solo somos amigos.


    —Sus padres van a poner un molino en sus tierras —informó—. Creo que haríais buena pareja.


    En ese instante decidí que jamás saldría con Babette, aunque fuese la única mujer en la tierra, para no darles esa satisfacción a él y a mi padre; que en su lugar me casaría con una mujer rubia y alta, de ciudad, alguien que nunca pondría fotografías antiestéticas en marcos dorados, alguien como Allison. Por último, mi hermano se lio un cigarrillo apoyado contra su coche e hizo la permanente broma de «¿quieres?», preparándose por adelantado para mofarse de mí y de mis gustos y ademanes casi femeninos.


    —Venga.


    Él encajó bien la sorpresa y yo traté de que mis pulmones se acordasen de cómo se hacía. Debí de hacerlo bien, porque me palmeó otra vez la espalda, como si ese gesto nos convirtiese en más hermanos o más iguales.


    —Tengo que ir un día a verte a la ciudad.


    —Sí, claro.


    —Cojo el coche un sábado por la mañana y el domingo me vuelvo. El campus está cerca de Nueva Orleans, ¿no?


    —Genial. A diez minutos en coche.


    —Cuando pase el invierno.


    Eso quería decir nunca, así que asentí. Mi hermano volvió a reírse, estaba borracho, quiso fumar otro cigarro que ya no compartimos. Conduje yo de vuelta a casa y mi padre estaba esperándome al llegar, medio dormido en el sillón y con la televisión puesta.


    —¿Lo habéis pasado bien?


    —Sí.


    Él también había estado bebiendo, tenía los ojos vidriosos.


    —Qué orgullosa estaría tu madre.

  


  
    II


     


     


     


     


    Siempre que volvía a la universidad después de unas vacaciones me sentía fuera de lugar, como si caminara en tierra extraña o hubiese olvidado cómo interactuar con los objetos a los que me había acostumbrado. Adam y Jason no habían regresado todavía, el campus estaba casi desierto y mi habitación era el mismo agujero infecto que de costumbre, así que decidí vestirme para ir al Maryland después de comprar una revista de crucigramas en algún quiosco.


    También había olvidado los recovecos y curvas de la carretera del campus. Conduje lenta y prudentemente entre la nieve, sorprendiéndome con cada giro.


    El Maryland estaba vacío, era 3 de enero y yo había llegado antes que de costumbre. El camarero esperaba en pie tras la barra, en una mano un puro y en la otra un sándwich de huevo chorreante. Ni siquiera se inmutó cuando entré. Quizá no me había visto, yo abría y cerraba la puerta con tanto cuidado que ni siquiera sonaba la campanilla. Me senté en mi esquina habitual y vi pasar a la poca gente que quedaba en la ciudad. Tuve la vaga sensación de que no eran reales, sino personas producidas como atrezo para ese momento, algo así como «paseantes de un miércoles de enero por Nueva Orleans». Intenté jugar a mi juego, al juego de las aventuras y las suposiciones, pero no dio resultado. Me levanté de mi asiento, ya que el camarero seguía ignorándome, y se sorprendió cuando me planté frente a él. Tenía un periódico abierto sobre la barra. Se disculpó por no haberme visto.


    —No pasa nada. Feliz año.


    —Feliz año. ¿Qué va a ser?


    Dudé. Hacía frío, pero no me apetecía tomar mi café de siempre.


    —Una cerveza. ¿Cómo está el mundo?


    Él señaló el periódico con desprecio mientras me servía y dejaba caer la espuma, y asentí con la cabeza, como si fuese un elemento conocido, a pesar de que jamás leía el periódico.


    —Una mierda incluso en Navidad.


    —Ya.


    —Han hecho una redada en un local de aquí al lado, el Scorpio, no sé si habrás estado. Pero no han encontrado nada.


    —¿Qué buscaban?


    —Drogas. Por esos sitios se mueve mucho. A alguien se le ocurrió decir que lo de las chicas muertas tenía algo que ver con una droga nueva o con una sobredosis.


    —¿Las chicas?


    —Sí, las chicas muertas. Cuatro el año pasado, ¿no te has enterado?


    —Solo de oídas.


    —Cuatro chicas muertas en sus casas en los últimos meses. Alguien las echa de menos, no contestan al teléfono, no van a trabajar, no parece que estén en ninguna parte. Al final hay que forzar la puerta de su casa y están ahí tiradas, deshidratadas, sin señal de haber comido en los últimos días, pero tampoco se ven signos de violencia. La última fue justo antes de Navidad, aquí al lado, era camarera del Lost Woods.


    Se me encogió el estómago al escucharlo y tuve que luchar contra el impulso de arrebatarle el periódico de las manos: tenía que ser la compañera de Allison. ¿O había una segunda muerta? ¿No sería la propia Allison?


    —¿Puedo verlo?


    Él asintió y le dio la vuelta al periódico con la mano manchada, dejando un rastro espeso en el centro. Después del artículo sobre la intervención policial, que había sido el mismo día 1 de enero, dedicaban media página a hablar sobre las chicas. Lo primero que hice fue buscar fotografías, y ahí estaban: cuatro imágenes en blanco y negro, todas jóvenes, muy jóvenes, ojos brillantes y pelo claro; guapas, muy guapas, con un innegable parecido a cualquier camarera del Lost Woods, y por tanto a Allison. Pero ninguna era ella. Respiré hondo y me bebí la mitad de la cerveza.


    Arlene Harris había sido la primera, el marzo anterior, camarera del propio Scorpio, veintidós años. La encontró su compañera de piso cuando volvió de las vacaciones de Pascua. La segunda de ellas, Gwen Reynolds, veintitrés años, desapareció en junio y la encontraron muerta quince días más tarde. Nadie la echó de menos antes porque, según el artículo, llevaba una vida agitada, solitaria y desordenada. Era bailarina en un club de las afueras, Warlow’s, que también pertenecía al dueño del Scorpio. La tercera, Sookie Hauer, había sido la más dramática: tenía tan solo veinte años y se había escapado de su casa en Cold Spring para probar suerte en Nueva Orleans después de una discusión con sus padres. También era camarera del Scorpio, murió a principios de septiembre. Su familia se culpaba a sí misma por su muerte, porque ¿no era acaso la disputa que tuvieron con ella lo que la había llevado hasta ahí? La cuarta, Mathilde Trammer, era la compañera de Allison en el Lost Woods. Veinticinco años.


    El texto finalizaba con una reflexión general: todas eran jóvenes, todas se dedicaban a la noche, todas vivían solas o alejadas de sus familias, todas habían muerto tras unos días desaparecidas: deshidratadas, con signos de inanición y sin señales de violencia en la escena del presunto crimen. Se preguntaba si podían ser casualidad las similitudes, la periodicidad y los patrones; si quizá sus fallecimientos se debían al consumo de una nueva droga, a pesar de que no se había encontrado nada incriminatorio en la redada ni en sus organismos.


    —Qué horror.


    —A saber.


    —¿Usted cree que es eso? ¿Una droga?


    —No lo sé, muchacho. Sé que se habla muy mal de ese tipo, Michael D’Alessandro, pero que nunca nadie le ha pillado nada. Ahora se está metiendo en el negocio de las máquinas recreativas y los jueguecillos, una vergüenza, otra forma de seguir robando dinero a la gente. A lo mejor es casualidad. No lo sé.


    Apuré mi cerveza y me pregunté si quería seguir hablando con él o irme a casa. Él fingió limpiar una veta en la madera y alzó la vista cuando se abrió la puerta con estrépito.


    —Niña, ¿lo de siempre?


    —Sí, para llevar.


    —Marchando.


    Y de repente, detrás de mí estaba Allison, acercándose a la barra, contoneándose, sepultada en un abrigo demasiado grande manchado por la nieve.


    —¿Ya has vuelto? —preguntó sonriendo y tocándome el hombro cuando llegó a mi lado—. ¿Me acompañas a cenar? Estoy muy muy aburrida. Esta ciudad está casi muerta.


     


     


    —Lo he dejado con Matt —dijo Allison en cuanto cerró la puerta de su casa—. Era un estúpido, solo pensaba en sí mismo, un crío que jugaba a ser adulto.


    Dispuso los recipientes de plástico del Maryland sobre una mesa de cristal, junto al sofá, y desapareció por una puerta para traer de vuelta un par de vasos de cerveza.


    —¿Cómo has estado tú? —preguntó, sentándose a mi lado.


    —Bien. Bien. Navidades en familia.


    No sabía qué más decir, pero Allison me salvó de la duda levantándose del sofá y comenzando a errar por las habitaciones, sin parar quieta ni cinco minutos: cigarros, más cerveza, un poco de agua, sal, ponerse más cómoda. Es una casa minúscula, se disculpó, y yo pensé que en cualquier caso era mil veces mejor que mi cuarto en la residencia universitaria.


    —Lo he dejado con Matt —repitió entonces—. A veces sentía que cuando estábamos juntos en el Lost Woods ocultaba que éramos pareja a menos que me enfadase con él: entonces sí que corría a abrazarme o besarme, corría literalmente, porque me escapaba por el aparcamiento, sabiendo que él vendría detrás para insistir en llevarme a casa en su coche de mierda. ¿Quieres ver mi habitación?


    Era una estancia pequeña con una cama individual, un armario y una mesilla de noche en la que reposaba una máquina de casete y un montón de cintas mal cerradas. Olía a ambientador barato y a colonia de droguería con esencia de vainilla.


    —Y tú, ¿sigues viendo a esa chica? —me preguntó.


    —Nunca hemos sido novios —aclaré, y mi mente empezó a calcular los resultados posibles de esa situación, esto es: yo allí, una noche con cerveza y comida del Maryland enfriándose en el salón de Allison.


    Me di cuenta de que me había llevado sin querer el periódico que había estado leyendo antes de que ella llegase, y que tal vez debería devolverlo o disculparme. Comimos. Ella devoró un perrito caliente y unas patatas en un instante y después se rio.


    —Te preguntarás cómo estoy tan delgada —dijo—. Es que como solo cuando me apetece, y muchas veces no me apetece en un par de días y no lo hago, aunque cuando como, como todo lo que quiero. Y si engordo un poco, estoy unos días sin comer mucho y fumando más, y entonces enseguida me lo quito.


    Después hizo un montón de preguntas sobre mis padres, mi pueblo, mi infancia y la universidad. También me contó que se había criado en Lake Charles, pero que su padre le había dado dinero para probar suerte en Nueva Orleans y para que lo dejase en paz. Su madre había muerto hacía años y no tenía hermanos. Reía un montón y cambiaba todo el rato de postura, como si fuese una niña pequeña.


    —No te imaginaba así —le aseguré.


    —¿No?


    —Soy bueno adivinando esas cosas. Inventándome la historia de la gente.


    —¿Y cómo era la mía?


    —No sé. No fui capaz de inventarme una.


    —Entonces no me imaginabas de ninguna manera.


    Me avergonzó, acepté un cigarrillo para paliar mi puerilidad.


    —Lo he dejado con Matt —insistió de nuevo—. Creo que se liaba con esa imbécil de Helen; un día desaparecieron mucho rato en el cuarto de baño, ya ves. ¿Quién es el cutre que se lo hace en un cuarto de baño a estas alturas de la vida? A veces estaba dos días sin llamarme y otras no me dejaba en paz. No me merecía eso. Era un estúpido, solo pensaba en sí mismo, me merezco estar con alguien muy por encima de Matt.


    Intenté valorarme a mí mismo desde los ojos de Allison mientras ella me observaba expectante, sentada a escasos centímetros de mí. Yo estaba algo borracho, ella estaba algo borracha, pero no me atrevía a besarla.


    —He visto lo de la chica de tu trabajo. En el periódico. Bueno, lo de las chicas muertas.


    —Ya no trabajo ahí. También lo he dejado, la semana que viene busco algo. Una pena. Pero no sé, no la conocía mucho y no me caía muy bien. ¿Lees el periódico? No te pega.


    —¿Por qué no?


    —No sé. Pareces uno de esos universitarios que ya son mayores pero se comportan como si siguieran en el colegio.


    —Pues sí que lo leo. ¿Y tú?


    —No. Aunque siempre hay alguien que me cuenta las noticias, no me hace falta. ¿Te ha molestado lo que te he dicho?


    —No.


    —No es algo malo. Estoy harta de ver lo contrario, críos de dieciocho o veintipocos años que ya se comportan como si fueran señores. Matt era así. Era un año más pequeño que yo. Estoy harta de esa porquería.


    Puse una mano en el hombro de Allison y ella sonrió y me apretó la rodilla, mirándome fijamente durante unos segundos. Sonreí, ella se levantó a recoger los platos y me pregunté si se había pasado mi momento o iba a llegar justo entonces. Volvió con los plásticos en una bolsa y me dijo que los bajara cuando fuese a por el coche. Bostezó exageradamente, dándome una señal inequívoca de que debía irme, así que farfullé algo sobre que tenía que trabajar mucho al día siguiente, lo cual era falso a más no poder. Ella me acompañó al rellano y me dio un beso en la mejilla, cerca de la comisura del labio, aunque enseguida me abrazó eliminando cualquier acceso cómodo de mi boca a la suya.


    —Te llamaré pronto. Mañana a lo mejor. Necesito distraerme desde que lo he dejado con Matt. No quiero ser una de esas idiotas que vuelven arrastrándose o que se enredan en historias que nunca acaban bien.


    Y cerró la puerta.


     


     


    Esa noche soñé con las chicas y sus habitaciones. Vi a Mathilde Trammer en un piso más grande que el de Allison, limpísimo y con muebles de pino, quitando el polvo de una estantería con los cuatro o cinco libros de rigor que debía haber en cualquier casa seria. Entraba con mis propias llaves y ella no se sorprendía, pero tampoco se alegraba especialmente de verme. Terminaba de limpiar con calma mientras yo esperaba en la mesa y después se sentaba a mi lado y entrecerraba los ojos, dejando ver unas finísimas arrugas. Me preguntaba cómo había estado yo, encendiéndose un cigarro y sin mirarme directamente. Aun así, sus ojos no tenían la mirada de vaca de las otras chicas del Lost Woods, sino la misma vitalidad que los de Allison, incluso más. Creía haber adivinado en la fotografía que eran claros. Yo le contaba que había sacado muy buena nota en Derecho de Vivienda, ella me tocaba una mano y me decía que era un buen chico. De repente estaba otra vez en el rellano, casi a punto de despertarme, intuyendo a medias mi cuerpo sudoroso y cubierto de mantas en la residencia, pero abandonándome de nuevo al sueño, despertándome dentro de él en una cama incómoda y desconocida. ¿Hola?, gritaba, una, dos veces, y entonces se abría la puerta del dormitorio.


    —¿Has vuelto a tener una pesadilla?


    —Sí.


    —Voy a hacer tortitas. Levántate.


    Me levantaba, y accedía al salón de una casa enana, con el suelo picado y las paredes llenas de desconchones que alguien había tratado de disimular con flores en jarrones. Sookie Hauer estaba de espaldas a mí, tarareando algo mientras cocinaba. Apenas llevaba ropa, pero la escena no era erótica en absoluto.


    —¿Trabajaste hasta tarde? —pregunté.


    —El Scorpio cerró a las siete. Aún no me he acostado. He comprado el periódico cuando venía, ¿lo quieres?


    Yo asentía y ella me daba un periódico doblado en cuya portada estaba su foto, la de la propia Sookie.


    —Aquí dice que has desaparecido —dije.


    Ella se encogió de hombros mientras traía las tortitas en un plato agrietado y sucio. En el sueño tenía hambre, mucha hambre, y devoré cinco tortitas, sin nata o sirope, dejando solo una, la más pequeña, en una de las esquinas.


    —Lo siento. Me lo he comido todo. Esta para ti. Haré más.


    Sookie volvió a reír y me pellizcó la mejilla desde el otro lado de la mesa.


    —Si yo nunca como nada, tonto. No tengo hambre. No voy a desayunar. Acábatela y vístete para ir a clase.


    Obedecía y me vestía en la penumbra mientras ella yacía en su cama, nuestra cama, y se tarareaba canciones para poder dormir, muy bajito. Yo salía del edificio y estaba justo enfrente del Maryland, buscando mi coche. No había nadie en la calle y comenzaba a sonar el teléfono de una de las cabinas. Sonaba. Sonaba. Me dirigí hacia él y desperté al descolgar.


     


     


    Allison llamó a la mañana siguiente. Me había dejado la revista de crucigramas y el periódico en su casa, ¿quería ir a recogerlos? Antes podíamos dar un paseo, tomar chocolate caliente. Dije que sí, y paseamos, tomamos chocolate caliente, hicimos un crucigrama juntos. Me sorprendió que fuese tan aguda con las palabras, que supiera tantos nombres de actrices o de presentadores de programas de televisión, sobre todo porque en su casa no había televisor y el primer día me había dicho que no le interesaban. No me invitó a subir y pasé una noche de insomnio feliz y esperanzado. Al día siguiente, en efecto, volvió a llamar: podíamos ir al Maryland, o podíamos ir a dar vueltas con mi coche, tal vez pasear por los parques. No lo sé. Los planes se entrelazaron, no recuerdo el orden, y la influencia de Allison fue creciendo en mí como una planta tropical, pese a que estábamos en enero. Un día que hacía mucho frío me invitó a su casa y me fijé otra vez en cada detalle, los bonitos y los feos, como si hubiese algo sagrado en aquella sartén desgastada, en su teléfono fucsia con forma de labios, o en las flores de plástico con las que trataba de dar algo de alegría a las paredes de papel pintado.


    Una noche me invitó a dormir junto a ella en la cama y yo dormí como si jamás lo hubiera hecho, a pesar de que no pasó nada y de que, hasta que se durmió, no paré de calcular la forma adecuada no solo de acariciarle la espalda, sino todo el cuerpo, tal vez darle un beso en la frente o abrazarla de tal manera que quedase claro que lo nuestro iba más allá de la amistad. Ella no hizo nada para cortarme, pero tampoco me siguió el juego. Al final no nos besamos. Por la mañana se levantó antes que yo e insistió en desayunar fuera, eliminando cualquier posible intimidad. Después de eso no se repitió la invitación en días, aunque quise convencerme de que se trataba solo de azar.


    A medida que el campus se iba llenando de gente y el inicio de las clases se iba acercando, yo ya hacía cálculos de cómo seguir viendo a Allison con la misma frecuencia cuando el curso comenzase y ella encontrara un trabajo. No lo buscaba. Estaba muy tranquila, en ocasiones me preguntaba si tendría un plan oculto del que yo no formaba parte. Sin embargo, era feliz. Si algún día tardaba en llamar por teléfono, o el teléfono sonaba pero no era ella, conservaba cierta certeza de que lo haría. Cuando finalmente la señora Lovelace golpeaba mi puerta anunciando que alguien me esperaba al teléfono, la miraba con la superioridad que suponía que tendría un hombre enamorado. Llamaba «amor» a la esperanza de amor, pero en ese momento era todo lo que me hacía falta.


    Adam y Jason llegaron casi a la vez y me propusieron cenar juntos esa noche. Le dije a Allison que no podía acudir esa tarde, sin dar detalles, y me sentí valiente. Con ella mentía sin cargo de conciencia, y al mismo tiempo no sentía la necesidad de fingir o exagerar defectos, como hacía siempre con mis amigos, Babette, mi padre. La llamé yo al día siguiente, ¿quizá Allison había estado preocupada, celosa?, y me ofreció ir a cenar a su casa. Cocinaría.


    Puede que fuera eso lo que le había faltado a nuestra relación, pensé, cierta dosis de restricción y dolor, de espera. La vida ofrecía placeres en un orden concreto y adecuado.


     


     


    Fui a su apartamento con una botella de vino, aunque solíamos beber cerveza, y ella me recibió en ropa de estar por casa, pero maquillada.


    —He hecho filetes y patatas.


    —Está bien. He traído vino.


    Ella sacó un par de vasos desparejos y dos cigarrillos y nos sentamos en su sofá diminuto. Me habló de una canción que no podía quitarse de la cabeza y yo le hablé de Adam y de Jason, de que el lunes siguiente comenzaba las clases; era sábado.


    —Tal vez empiece a trabajar la semana que viene —dijo—. Por cierto, tenemos que cenar rápido.


    —¿Por qué?


    —Voy a una fiesta esta noche.


    —¿Y eso?


    No estaba seguro de si el hecho de que me hubiese invitado a cenar significaba que podía ir con ella.


    —Es una fiesta en el sitio en el que quiero trabajar.


    —¿Cómo se llama?


    —Scorpio. No lo conocerás. Es del mismo dueño que el Lost Woods. Está a las afueras. Estoy segura de que me van a coger. Incluso sé algo de italiano.


    —¿Y eso qué tiene que ver? Aquí interesa más el francés, ¿no?


    —A ese sitio van muchos italianos expatriados, y además es como una seña del local. El menú está en italiano, ponen música italiana, esas cosas. El dueño es medio italiano y me dijeron que era una apuesta segura.


    Acabé el cigarro y me obligué a comer algunas patatas. Ella respetó mi silencio y yo no me atrevía a hacerle la pregunta que quería hacerle: ¿había aprendido italiano para trabajar ahí, y no porque le gustara Italia? ¿Sabía desde hacía tanto tiempo que ese era su plan y por él había dejado el Lost Woods, sin sentir ninguna angustia por buscar trabajo? Al final se lo pregunté de forma torpe y atropellada, pero ella no le dio importancia. No recordaba nuestra primera conversación.


    —Pagan mejor y es más chic. Además, sí que me gusta Italia. Suena elegante, romántico. Por cierto, me lleva Matt, tendré que aguantarlo esta noche. A lo mejor cree que vamos a volver, pero no le voy a dar ninguna oportunidad. Solo quería ir a esa fiesta.


    Se dispuso a recoger los platos y en mí se instaló la sensación de que estaba a punto de estrellarme, una sensación conocida que había olvidado esos últimos días, pero con la que había convivido desde que tenía conciencia y que ahora se concretaba en: la angustia ante la amenaza bárbara de Matt, el recuerdo de la palabra «Scorpio» en esas páginas de periódico, las dudas sobre qué podía hacer o decir para que no sucediese. Desde luego, no estaba invitado a acompañarla. No se sentó de nuevo a mi lado. Dijo que tenía que vestirse, aunque me pidió que esperara porque quería probarse un par de vestidos y que le aconsejara cuál de ellos le sentaba mejor, una concesión más por mi parte. Elegimos un vestido de terciopelo azul. Balbuceé algo sobre el Scorpio y las chicas del periódico, aunque creo que en el fondo no quería decir nada de eso. Muchas veces, de joven, acababa diciendo justo lo que no quería decir. Ella contestó que era «mono» y que no tenía de qué preocuparme, como si fuese su hermanito pequeño y no un hombre de su edad.


    Fumamos un último cigarro en la calle, Allison no paraba de parlotear, y yo no podía escucharla, sumido en emociones negativas y totalitarias. Me dijo que me lo pasase bien, que saliera yo también esa noche y que me llamaría pronto. Le prometí que lo haría, pero se marchó sin escuchar mi respuesta en dirección al Maryland, donde Matt iba a buscarla. Y después de ella, la nada.


     


     


    Pasé la noche tratando de ignorar que, si quería, podía utilizar mi exacerbada imaginación para adivinar qué estaba haciendo Allison en cada momento. Por ejemplo: a las doce está tomando algo con Matt, rememorando viejos tiempos y bebiendo demasiado, como bebe siempre ella. Busqué a Jason y a Adam en la fiesta de bienvenida de la universidad sin éxito. Volví a casa, traté de hacer un crucigrama, aunque había hecho crucigramas con Allison, así que no era una distracción válida: tal vez ella había discutido con Matt, era probable, pero puede que entonces se hubiera lanzado a coquetear con otro para darle celos, como coquetea siempre ella, y seguro que con éxito. Mis compañeros llegaron de madrugada. Intenté hablar con ellos para distraerme, aunque mi ánimo se hundía en un naufragio lento. Aun así, prolongué la conversación hasta el infinito: Jason iba a quedar al día siguiente con la chica que conoció en el Lost Woods y estaba deseando hablar. A las cuatro se acostaron. Adam estaba tan borracho que se caía y Jason quería dormir las horas suficientes. Yo di vueltas en la cama durante horas: tal vez Matt y Allison se habían peleado y ella había corrido por el aparcamiento del Scorpio para que la persiguiera, como hacía siempre, y tal vez se habían encontrado y se habían besado; o quizá no, quizá Allison había encontrado a alguien mejor con quien pasar la noche, quizá ahora mismo dormía con otra persona en su cama. Quizá se había drogado con esa sustancia de la que hablaba el periódico: Allison parecía perfectamente capaz de drogarse, puede que estuviera en peligro de una forma difusa. A las seis abrí la ventana esperando que la luz me diera permiso para levantarme, pero incluso el amanecer se demoró. Di vueltas por la habitación como una bestia enjaulada y a las diez y media bajé a por café y bollos a la cantina, para tener una excusa para despertar a Adam y a Jason.


    —Gracias, tío.


    —Gracias.


    —Nada.


    —¿Tienes planes?


    —Tengo algunas cosas que hacer.


    —¿Vas a quedar con Babette?


    —A lo mejor.


    —¿Y la tía buena de la otra noche?


    —Tengo que llamarla.


    En realidad, le tocaba a Allison. No lo había hecho. Tampoco al mediodía, y no pensaba hacerlo yo. Supuse que podía llamar a Babette para entretenerme, pero me atemorizaba no estar en el cuarto cuando Allison se decidiera a descolgar. Fue una mala decisión: Adam salió a correr y no regresó, Jason pasó el día encerrado preparándose para su cita. Dieron las cinco y Allison no había llamado, lo que podía significar que había pasado la noche con alguien o que seguía con alguien, o incluso que le había sucedido algo. No era capaz de hacer nada con mi cuerpo ni con mi mente, bajé a la cantina con la esperanza de que alguien me invitase a un cigarrillo y lo conseguí. Era la primera vez que fumaba solo. Me calmó, pero me puso triste darme cuenta, así que cuando acabé rompí la norma que me había impuesto y decidí que era el momento de llamar a Allison. Pasé por la portería de la señora Lovelace, que me recordó que tenía una pinta horrible y se apartó para dejarme algo de privacidad. Sonaron tres tonos. No lo cogía. Aguanté al máximo, porque no quería llamar otra vez: si ella estaba en casa y no lo cogía adrede, quedaría como un obseso si insistía y ella descolgaba al final, ¿o acaso podía fingir que esa era mi primera llamada y que las demás habían sido de otro? ¿Llamaba mucha gente a Allison? Por suerte, descolgó.


    —¿Quién es? —dijo, con voz adormilada.


    —Hola. Seymour.


    —Ah, hola. —Bostezó—. Iba a llamarte luego.


    No supe qué contestar. Al escuchar su voz fui consciente de que estaba enfadado. No supe por qué había llamado.


    —Necesito dormir media hora —añadió ante mi falta de respuesta—. Si quieres podemos tomar café después y te cuento todo.


    Eso es que no había dormido suficiente. Dudé, ejercí mi derecho al narcisismo, pero al final me rendí. La recogería en una hora. Ella le dio un beso a su auricular con forma de labios y colgó.


     


     


    Fui en coche hasta su casa, porque no habíamos acordado qué íbamos a hacer. Llamé al timbre y ella tardó más de quince minutos en bajar.


    —Vamos al Maryland. Te invito, ¡tengo trabajo!


    —¿En el Scorpio?


    —Sí. Empiezo el viernes.


    Allison no calló en todo el trayecto al Maryland, ni tampoco después. Pidió un enorme batido de fruta congelada y yo un café solo, rechacé sus cigarros y ella me habló del local, elegante, del uniforme de las camareras y de cócteles que nunca había probado, de que Matt era un idiota arrastrado, lo cual me tranquilizó, y de que había pasado una de las mejores noches de su vida, hasta las siete de la mañana.


    —Conocí al dueño. Michael. Tiene mucha clase.


    —¿Sí?


    —Su esposa estuvo al principio de la noche. Es una estirada y pensé «como de esta tía dependa mi trabajo, no lo voy a tener nunca», pero luego se fue.


    —¿Y te dio él mismo el trabajo?


    —Claro. Cuando el Scorpio cerró, me dijo «te llevo a desayunar y hablamos de tu contrato». Fuimos a un sitio de las afueras, Audrey’s, no sé si has estado. Era increíble, me tomé un batido igual que este, pero mucho, mucho más bueno, y me dijo que mañana me llamará y firmaremos. Tiene un Porsche. Nunca había montado en uno.


    —Yo tampoco.


    —Voy a cobrar más. A lo mejor puedo mudarme a un apartamento mejor.


    —El tuyo está bien.


    —No pareces muy contento.


    —Perdona, es que estoy muy cansado. Ayer salí hasta tarde.


    Ella sonrió y dijo que se alegraba de que hubiese seguido su consejo. Callamos. Bebió el resto de su batido con un sorbo sonoro y dijo que tenía que volver a casa, estaba muy cansada, ¿no empezaba yo las clases mañana? Me vendría bien dormir. Le dije que se marchase, yo aún no había acabado mi café, y ella me apretó la mano y me dijo que lo sentía, lo que tal vez significaba algo más que solo el hecho de que tenía que irse. Se levantó, y antes de que se alejara sin mirar atrás le pregunté:


    —Oye, Allison, ¿ese tío no será peligroso?


    —¿Por qué dices eso?


    —Lo decía el periódico.


    —La gente es una envidiosa. Si lo conocieras, nunca pensarías eso. Pero me alegra tener un amigo que se preocupe tanto por mí.


    Y se marchó con el estruendo acostumbrado después de condenarme. Permanecí en el Maryland casi una hora más, incapaz de terminarme el café. Cuando salí, me quedé un buen rato apoyado en el capó de mi coche, muerto de frío, temblando. Eran casi las ocho. Dirigí mis pasos hacia el Lost Woods.


     


     


    Por ser domingo o por ser por la tarde, el Lost Woods tenía una luz distinta, tenue, que resaltaba su apagada imperfección. Atravesé la antesala de las máquinas y me adentré en la sala principal, semivacía, con solo un grupo de personas al fondo, muy juntas, amontonadas como un único cuerpo. Abrí la cartera para contar mis billetes mientras esperaba en la barra, pensando en lo mucho que había gastado en los últimos días, y también en que la cartera o el dinero despedían mal olor. Helen apareció desde el almacén, ocupando el espacio iluminado como si fuesen a tomarle una fotografía, y se dirigió a un hombre que aguardaba a mi lado.


    —No nos queda Pacífico.


    —Entonces una Dixie.


    —Vale. ¡Eh! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué te pongo?


    Me sorprendió que Helen me recordase y pedí lo mismo que el caballero, apenas sabía nada de cervezas. Él se dio la vuelta para dejarnos espacio y ella me dio conversación: el local estaba muerto los domingos, no había de qué extrañarse; había trabajado mucho este fin de semana, casi no había tenido vacaciones de Navidad. Le conté un par de anécdotas de mi pueblo y ella rio. Cuando terminé la cerveza insistió en que tomásemos juntos un chupito, quiso saber si mi corazón se había arreglado.


    —Da igual —dije—. ¿Y el tuyo?


    —Tampoco.


    Ambos nos reímos y apuramos el chupito de un trago. Era tequila.


    —¿Puedo preguntarte algo? —me lancé.


    —Lo que quieras.


    —He estado leyendo unos artículos en el periódico. Sobre las chicas muertas, tu compañera. ¿Qué piensas de todo eso?


    Ella negó con la cabeza: una pena lo de Mathilde, claro, habían sido más o menos amigas cuando empezó a trabajar en el Lost Woods, aunque llevaba distante una temporada. Tenía novio desde hacía poco, eso creía Helen, porque ya nunca tenía tiempo y a veces aparecía con cosas nuevas que, me aseguraba, no se podían comprar con un sueldo como el suyo: pendientes, zapatos, un Royal Oak. Por eso, cuando desapareció unos días nadie se extrañó demasiado, todos pensaban que se habría ido con él de viaje, o a ninguna parte, en cualquier caso, que estaba lo bastante ocupada para trabajar o coger el teléfono. No, Helen no sabía quién era el novio, si es que era novio. Jamás se la vio en público con él y seguía coqueteando sin remordimientos para conseguir propinas en la barra. Ahora que lo pensaba, no sabía tanto sobre ella: si tenía amigas, familia, otro trabajo... Sí que había intentado trabajar en el Scorpio, pero había sido incapaz de aprender italiano, aunque en las últimas semanas, justo antes de morir, mareaba un manual y unas cintas por todas partes. Solo compartían cigarros y cenas antes o después de entrar al Lost Woods, confidencias sobre lo que tenían y deseaban tener y, antes de que Mathilde tuviese novio, males de amores de ambas, generalmente con chicos que trabajaban o iban al Lost Woods, hombres que, me aclaró Helen, no eran hombres del todo, o al menos no sabían cómo tratar bien a una mujer. Ella se imaginaba que el nuevo chico de Mathilde era de otra clase, tal vez mayor o casado. No acudió al entierro, fue muy poca gente. A Helen le pareció fatal. Fantaseó con que tal vez él la había matado, si bien eso no era posible, claro, porque Mathilde murió sin ningún signo de violencia, un paro cardiaco, una apoplejía, algo así. En cualquier caso, a Helen le parecía difícil, muy difícil, que existiera un hombre tan perfecto, y menos que estuviese disponible para chicas como ellas.


    —Pero espero encontrar a alguien, claro.


    —¿No tienes a nadie?


    —Nada serio, ¿y tú?


    —Tenía. Ya no.


    Helen y yo seguimos coqueteando y hablando de tonterías en la barra, incluso me sugirió que esperase al cierre, pero era muy tarde y al día siguiente tenía clase a primera hora. Me despedí, prometí volver pronto y me alejé lo más rápido posible. El local se había llenado de grupos y parejas, personajes indistintos y sin cara que se entremezclaban con el suelo y las luces como fantasmas en la nieve. Había bebido mucho, pero no importaba, porque así era más sencillo no pensar en Allison, en mi amiga Allison. Cuando salí, me paré en la puerta con la esperanza de que alguien me invitase a un cigarro y una figura masculina me gritó desde el umbral. Era Matt. Me lanzó una mirada desdeñosa, cruzando los brazos para exagerar su porte, y alzó el cuello en un gesto de desprecio. Escupió sonoramente según me alejaba. Me metí en mi coche sin volverme y conduje demasiado deprisa para las copas que llevaba encima.


     


     


    Jason y Adam estaban callados a pesar de que aún era pronto. Primero lo consideré una sorpresa agradable, pero después me impidió dormir, tan acostumbrado como estaba entonces a sus murmullos en lugar de al silencio sepulcral de la residencia. Tal vez habían discutido por las cucarachas, un tema de disputa recurrente, aunque no vi ninguna cuando entré al baño, ni tampoco restos de aplastamiento o limpieza. No dormí, no pude; me sumí en una semiinconsciencia desagradable en la que las sábanas me apresaban y me impedían moverme, veía imágenes de la carretera del campus como si estuviese viva y dispuesta a expulsarme del quitamiedos en un descuido. Mientras el sudor me atenazaba, fantaseé con que había algo vivo en la cama, reptando entre mis piernas en el camino al interior de mis orejas u otros orificios, una cucaracha o algo peor. Cuando llegó el alba tuve un sueño confuso con el sabor de una masacre callejera en el que aparecía el dueño del Scorpio, Michael D’Alessandro. Desperté segundos más tarde, agitado, y sin saber exactamente qué estaba pasando. Recuerdo con claridad abrir la ventana, contemplar el amanecer mientras me decía que debía enderezar mi vida: volver a la fijación por la universidad, la obsesión por el dinero y a las fantasías inocuas; contener mis emociones y olvidarme de todo aquello. A las siete, salí a la cocina para esperar a que Jason se levantara, siempre era muy madrugador. No apareció y desayuné solo, Adam se levantó una hora después.


    —La chica esa se ha echado novio.


    —¿Quién?


    En mi aturdimiento, pensé por un segundo que una suerte de camaradería masculina le había permitido a Adam imaginarse qué había pasado con Allison, a pesar de que no sabía quién era o siquiera que había quedado el día anterior con ella.


    —La chica de Jason. Pam. La del Lost Woods. Se lo dijo ayer. El pobre está jodido.


    —Ah.


    Desayuné una segunda vez con Adam mientras él me contaba la historia con todo lujo de detalles innecesarios y un tono de superioridad condescendiente que podía aplicarse a todas las mujeres y relaciones. Salí a la vez que él para ir a clase. Jason no se había levantado, y cuando sugerí que quizá deberíamos despertarle, Adam destacó que era su primer desengaño amoroso, lo cual probablemente no era cierto, y que debíamos dejarle disfrutar de él para que se hiciera hombre por completo. Me pareció que había algo de sabiduría masculina cristalizada en sus palabras y, antes de entrar a clase, pasé por el quiosco a comprar un paquete de tabaco.


     


     


    Que Jason estuviese consumido por el desamor hizo las cosas más sencillas, porque cada vez que hablábamos de Pam sentía que hablábamos de Allison sin comprometerme; y también porque, si consideraba que su apego por ella era infantil e insensato, eso hacía que pudiese considerar también infantil e insensato el mío, y por tanto algo que sin duda podría sobrellevar. Me prometí no llamarla esa semana y ella tampoco lo hizo. Salí mucho. Fui amable y dispuesto, como si esperase que, haciendo una ofrenda de paz al mundo, el mundo me devolvería paz. Hablaba más que nunca solo para no escuchar el silencio. En los ratos muertos, cavilaba sobre si ella me estaba poniendo a prueba, viendo cuánto podía estirar mis sentimientos antes de romperme. Incluso quedé con Babette esa semana, harto como estaba de que la señora Lovelace siguiera pasándome llamadas suyas con las que me ilusionaba unos instantes, pensando que podía ser Allison.


    Nos vimos en la cantina de la universidad y me pareció vulgar y simple, muy lejos de la erótica incomprensible de Allison. Sin duda, era una mujer, pero, quizá por conocerla demasiado, veía en su rostro el fantasma de una pubertad redondeada, restos en su piel de lo que una vez fueron granos. Pasó una semana, Allison seguía sin llamar y yo bebía demasiada cerveza, seguía fumando, apenas pasaba solo unos instantes y me aprovechaba de la necesidad de consuelo de Jason para divagar sobre las mujeres y las ilusiones rotas, generando escenarios patéticos en los que podía recuperar a Pam. Se ve la desesperación en otro, la propia es ciega. La mía me acompañaba en todas mis clases y se traducía en una obsesión por el orden y la productividad.


    Cuando intenté volver al camino de la soledad, me sorprendí varias noches mirando el periódico que me había llevado del Maryland por error, analizando los perfiles de las cuatro chicas muertas hasta que sentí que las conocía íntimamente. Mathilde Trammer, la compañera de Allison, era la más guapa de todas, a pesar de que en su fotografía parecía delgadísima, casi enferma, y de que tenía los pómulos muy marcados y los ojos algo hundidos, como si en ellos residiera una inteligencia cínica y resignada. Sookie Hauer llevaba trenzas en su fotografía y tenía una sonrisa muy amplia que mostraba unas paletas algo separadas. Quizá por el sueño que tuve, la asocié a cierta estupidez y felicidad, a comida bien hecha y risa fácil, no me costaba imaginarla siendo una perfecta hija cariñosa o la clase de amiga que siempre organiza una fiesta de cumpleaños. Gwen Reynolds era la más diferente, tenía el pelo liso y corto, las cejas muy pobladas, una mirada algo intimidante que anunciaba sabiduría y calma, y que hacía que resultase impropio imaginarla bailando sobre una barra. Arlene Harris, la primera en desaparecer, era la más parecida a Allison, el mismo pelo larguísimo y rizado, los ojos igualmente redondos y castaños, la misma mueca entre la malicia y el descaro.


    No había fotografía de Michael, pero me esforcé en encontrar algo sobre él en la hemeroteca de la facultad. Era atractivo, sin duda, su piel era olivácea y poseía los hombros y el porte que habría deseado para mí. Tenía esa clase de rostro de los hombres de los que se esperan grandes cosas, que parecen hechos para salir en televisión o ser concejales. Localicé algunas noticias sobre él, noticias de apertura de locales, noticias de sociedad en las que se casaba con la hija de un importante promotor inmobiliario, noticias sobre redadas no fructíferas y noticias sobre cómo él se había convertido en un pionero en el negocio de las máquinas de arcade. Allison no llamaba, ¿diez días ya?, y Jason seguía lamentándose a medida que se daba cuenta de que lo suyo con Pam no era un bache, sino una vía muerta. Este barco se hunde, le decía Adam, y si lloraba lo llamaba maricón.


    Algunos días no fue a clase, no quiso salir el fin de semana, y Adam trató de hacerle ver que resultaba estúpido sufrir por alguien a quien solo había visto dos veces y que tampoco había para tanto. Jason, con una infantilidad emotiva de la que yo mismo era incapaz, declaró que se había pasado todas las Navidades pensando en ella y haciéndose ilusiones con la posibilidad de una vida juntos. El fin de semana llegó otra vez sin noticias de Allison: Adam quería salir y sugirió ir al Lost Woods para ver si Jason conocía a otra mujer, pues sería el antídoto obvio de su dolor; pero Jason tenía miedo de ir al Lost Woods y toparse con Pam y su flamante nuevo novio, al cual, como nos había contado mil veces, ella había conocido en la fiesta de Nochevieja del Lost Woods a la que él no pudo asistir. Ante la insistencia de que Jason debía ver a otras mujeres, y no a esas feas de Filología o Educación, me envalentoné.


    —¿Y si vamos a un club de baile?


    Adam me miró incrédulo, era algo a lo que me había negado en diversas ocasiones. Le devolví un gesto ambiguo que trataba de explicar que todo eso era por Jason.


    —¿Al de la salida noroeste?


    —Me han hablado muy bien de otro. Warlow’s. Pero tengo que buscar dónde está.


    Me comprometí a informarme mientras Adam cumplía su parte, esto es, obligar a Jason a ducharse y a vestirse, e informarle de que incluso yo estaba de acuerdo con el plan. Antes de que saliéramos de casa, abrí el segundo cajón de la mesilla de noche; ahí estaban el periódico doblado y la servilleta en la que Allison había escrito «Lost Woods», el bolígrafo de otro hombre que ella me había devuelto, el tíquet de sus zapatos con su número escrito en el revés y un paquete de tabaco. Cogí solo esto último.


     


     


    El Warlow’s no me pareció muy diferente al Lost Woods. La fachada tenía luces de neón y las barras estaban comandadas por el mismo tipo de mujeres. Solo había dos diferencias claras: no había clientela femenina y los hombres eran mayores, o al menos más oscuros y pesados, pequeños mamuts en traje. Adam, Jason y yo nos acodamos en una de las barras laterales, pedimos tres cervezas y tres chupitos que bebimos en silencio y brindando con ceremonia. Mientras observábamos cómo una muchacha de pelo negro trepaba a la barra en pantalón corto y top, Adam trató de resumirle a Jason toda su sabiduría sobre las mujeres, esto es: que no te podías fiar de ninguna, si acaso de unas pocas, que la mayoría eran unas aprovechadas que se dejaban sorprender fácilmente y que, desde luego, no había que preocuparse de ninguna de ellas, solo de las excepciones que valían la pena y de la hermana y la madre de cada uno. Una segunda chica, de pelo rubio y corto, se subió a la pista de baile vestida con una especie de bata de seda. Ante el silencio de Jason, Adam intentó animarlo analizando la desfachatez y banalidad de Pam, que no se merecía los desvelos de alguien como él: seguro que ese chico iba a abandonarla pronto, por puta, y ella era incapaz de amar a un hombre bueno.


    Jason no parecía muy cómodo con el diagnóstico y se encogió de hombros, yo traté de aplicar esa descripción a Allison e igualmente me sentí mal. Adam continuó con su retahíla y Jason al final se lanzó a defenderla, desencadenando una oleada de protestas. En aquel momento envidié a mi amigo porque sentía que, si yo fuese el que estuviera siendo aconsejado, jamás sería capaz de contravenir a Adam.


    —Más pronto que tarde verás que tenía razón —sentenció él, y pidió otra ronda de chupitos que de nuevo bebimos sin protestar.


    Siguieron conversando sobre mujeres sin que yo interviniera, con mi atención fija en las chicas que bailaban y en el séquito de hombres que las observaban desde abajo. La primera de ellas se había quitado el top y se encaramaba ahora a la barra en sujetador y unos pequeños jeans, la otra estaba en el lado derecho del escenario, haciendo carantoñas a uno de los grupos de mamuts. Mientras Jason y Adam discutían entre la camaradería y el enfado, las chicas fueron quitándose la ropa entre silbidos y jadeos y, a pesar de que yo había visto chicas con menos ropa que ellas —tampoco tantas por aquel entonces—, me pareció que estaban más desnudas de lo que nunca había estado nadie. Adam se rio de mí, malinterpretando mi atención, y pidió que nos acercáramos al escenario. Yo les dije que iría después de pasar por el aseo, pero me quedé apoyado en la barra cuando se alejaron, fascinado por el espectáculo del sudor de esas chicas sobre su piel desnuda, reflejando las luces de neón y los gritos de todos aquellos hombres. Pensé en Gwen, la chica del periódico, en cuántas noches habría bailado así, si es que ella bailaba y no se limitaba a atender la barra. Tenía cierta seguridad de que había sido bailarina a pesar de que la idea me repugnara. La música cesó antes de que las chicas terminaran de desnudarse, un rock and roll algo hortera. Las luces se apagaron y el público silbó y aplaudió con expectación, como si no supiese qué venía después; y yo mismo me sorprendí mirando al espacio oscuro del escenario con anhelo. Las luces se encendieron segundos más tarde, con tres chicas en lugar de dos sobre la barra, una de ellas tapada con un chal, y el público silbó de nuevo. Me di la vuelta y pedí otra cerveza a una de esas chicas casi idénticas a Allison.


    —No sueles venir por aquí —afirmó mientras me servía.


    —¿Tanto se me nota?


    —No me suena tu cara. Y no pegas en absoluto.


    —¿Por qué?


    —No sabría decirte.


    La chica se alejó de mi lado para atender a otro grupo de hombres que querían cambiar billetes para dar propinas a las bailarinas. Bebí mi cerveza demasiado rápido para poder abordarla, y les hice un gesto a Adam y Jason cuando se acercaron a buscarme, pidiéndoles que me dejasen solo. Adam me guiñó un ojo y Jason sostuvo mi mirada unos segundos, como si sospechase que algo de todo aquello estaba mal.


    —¿Puedo hacerte una pregunta?


    —Claro.


    —¿Conocías a una tal Gwen?


    La chica me miró con desconfianza súbita, como si en lugar de preguntarle la hubiese golpeado.


    —¿Eres poli?


    —No.


    —¿Por qué me preguntas por Gwen?


    Con una valentía que únicamente tuve durante un corto lapso de mi juventud, cuando hacía según qué cosas sin tener ninguna certeza de que saldrían bien, mentí a esa chica y le dije que Gwen Reynolds y yo habíamos crecido juntos. Ella alzó una ceja y me preguntó si era John, el de la escuela. Dije que sí.


     


     


    —Ella siempre tuvo la esperanza de que vinieras a buscarla, ¿sabes? —dijo la camarera—. Decía que habían pasado muchos años y que tú te habrías olvidado de todo, pero que existía una esperanza, muy muy pequeña, de que tú todavía la recordaras y volvierais a encontraros.


    Yo asentí con gravedad, ella siguió hablando y deduje que el tal John, esto es, yo, había sido un amor temprano de Gwen, tal vez incluso el chico con el que perdió la virginidad, y después el contacto. La camarera, Anna, quiso saber a qué me dedicaba yo ahora y no mentí: le dije que estudiaba Derecho y pareció cuadrarle.


    —Dijo que eras un tipo listo —valoró, y me hizo saber que Gwen había lamentado mucho lo que había sucedido en la bahía.


    Me encogí de hombros tratando de mostrar la pena compartida y buscando la manera de averiguar qué había pasado sin delatarme.


    —Hace ya mucho —dije al final, cuando quedó claro que esperaba mi respuesta. A ella le pareció suficiente.


    —¿Por qué has venido?


    —Me enteré de lo de Gwen por el periódico hace unas semanas, y desde entonces no he dejado de pensar en ella.


    —¿Has hablado con su familia?


    Le dije que no lo había hecho, pues tenía miedo de molestarlos después de tanto tiempo. Anna me recordó entonces que me adoraban y me encogí de hombros, disculpándome, sintiéndome extraño en ese desdoblamiento que yo mismo había provocado con mis mentiras. Anna dudó: ¿quería hablar de Gwen? ¿Era una visita nostálgica?, y yo le contesté que por supuesto, que me interesaban en particular sus últimos días, tratar de encontrar algo de sentido a lo que había pasado.


    —Es difícil encontrarles un sentido a las cosas cuando alguien desaparece de pronto —dijo Anna. Yo asentí, aunque no estaba pensando precisamente en Gwen—. A ella le habría encantado tu visita —insistió.


    Yo me volví a disculpar por algo que no sabía qué era y quise saber si al menos ella había sido feliz aquí.


    —Al principio no encajaba mucho. Ya sabes cómo era.


    Asentí y me imaginé cómo sería Gwen por su fotografía: una chica seria, inteligente, seca. Balbuceé que no sabía si había sido bailarina o camarera y Anna me dijo que las dos cosas, pero que prefería bailar, para no tener que hablar con nadie.


    —Al principio no encajaba mucho —repitió—, parecía que se creía mejor que los demás. No se quedaba ni un minuto después del cierre, sonreía ante nuestras conversaciones sobre ropa, familia, hombres; parecía que aspiraba a algo más que el resto de los mortales. Ni siquiera bebía alcohol. Luego descubrí que había tenido una vida muy dura, más que cualquiera de nosotras, y que eso era lo que la había hecho ser así. Daba muy buenos consejos, siempre tenía la cabeza fría, y gracias a eso nos hicimos amigas. A mí me gustaba un tío que venía aquí a veces, un tal Matt, pero él no me hacía caso. De hecho, le gustaba Gwen, pero ella lo ignoraba. Un día, después del turno, ella me dijo que no merecía la pena, y primero me enfadé, claro, aunque luego me di cuenta de que tenía razón. No sé cómo, pero a partir de entonces lo hablábamos todo. A Gwen no le interesaban las mismas cosas que a todo el mundo, ya lo sabes, y sobre todo no le interesaban los hombres, aunque ella sí les interesaba a ellos, quizá porque jamás le hacía caso a ninguno. Un día me habló de ti y yo pensé que en el fondo se sentía muy sola, porque quitándome a mí ni siquiera tenía amigos. Detestaba este sitio y trabajaba en otro local por la mañana, para pasarles algo de dinero a sus padres y a su hermana, que también estaba viviendo en Nueva Orleans pero no encontraba trabajo. En mi opinión, la hermana era una aprovechada, aquí tiene empleo todo el mundo. Se lo decía a Gwen y ella se encogía de hombros. En el fondo era un cacho de pan.


    Continuó dándome otros detalles de su vida, las veces que habían estado juntas en tal o cual lugar, cómo su casa era la mínima expresión de la nada, sin ni siquiera lámparas que cubrieran las bombillas. Adam y Jason pasaron por la barra y Anna nos invitó a todos a chupitos entre los gestos cómplices que ellos me lanzaron.


    —Cuando murió me dio mucha pena, no solo por el hecho de que muriera, sino porque llevaba unos meses más feliz.


    —¿Por qué?


    —Creo que por fin se echó novio, aunque nunca hablaba de él. A veces se la veía contenta, intentaba tener fines de semana libres, comenzó a llevar regalos que ella no podía pagarse, pendientes, un reloj caro, zapatos, esas cosas. A mí no me acababa de convencer ese tío, porque otras veces Gwen estaba muy triste, y no la había visto triste nunca en los dos o tres años que trabajó aquí. Aunque, bueno, no sé si era por él o por otro motivo. Era muy reservada y jamás me habló de él, ya te digo. Y empezó a estudiar para encontrar un trabajo mejor. Italiano y francés. Iba con sus cintas a todas partes, y ahora que lo pienso eso también se lo tuvieron que regalar, porque Gwen tenía muy poco dinero.


    —¿Trabajar dónde?


    —No sé, ¿secretaria? No tengo ni idea.


    —Y su novio, ¿no sería el tal Matt?


    Anna se rio: imposible. Se hizo un silencio entre los dos, roto por otros consumidores que querían tomar whisky. Observé cómo Anna servía las copas a unos hombres trajeados con la camisa semiabierta, cómo cambiaba su expresión a la coquetería inocente en la búsqueda de propina. Cuando volvió, me dijo que estaba muy serio y que tal vez no debería haberme contado nada del otro hombre; yo negué con la cabeza y le dije que había pasado mucho tiempo, y que ahora qué más daba todo aquello. Jason regresó: quería marcharse ya, por mucho que Adam hubiera tratado de convencerle de lo contrario; y yo era el que llevaba el coche. Anna me sonrió con tristeza desde detrás de la barra, y yo les dije a mis amigos que esperasen fuera a que me despidiese.


    —Tengo una pregunta más, si no te importa.


    —Claro.


    —He leído en el periódico algo sobre una droga. Que la muerte de Gwen, y la de las otras chicas, podía tener que ver con el consumo de alguna droga.


    —Basura. Gwen ni siquiera bebía alcohol, ya te lo he dicho. No te creas nada de eso.


    —Vale.


    —Su muerte fue rara. Mucho. De drogas, nada. Tampoco creo en grandes invenciones o conspiraciones. Estas cosas pasan, y punto.


    La miré sin saber qué decir, cómo despedirme, traté de averiguar qué habría dicho el tal John en mi situación, qué era lo que Anna estaba deseando escuchar, si existía alguna forma adecuada de preguntar por Matt o por el que a lo mejor había sido su novio. Ella repitió que Gwen me había tenido mucho cariño, y quién sabe si nos estaba viendo desde alguna parte. Su comentario me hizo sentir avergonzado, quise huir del Warlow’s cuanto antes. Me despedí con prisa, sin mirarla directamente. Ella me retuvo y me anotó su número en una servilleta.


    —Tengo algunas cosas de Gwen, nadie ha querido recogerlas, ni siquiera sus padres. Son pocas, pero quizá te gustaría mirarlas. Hay incluso un reloj caro. No me atrevo a usarlo.


    —Seguro —respondí, sabiendo que jamás haría eso.


    En el camino a la residencia, fingí que había ligado con ella ante Adam y Jason, y creo que nunca antes me había sentido tan culpable.


     


     


    Al día siguiente, Allison llamó. No lo esperaba y por un instante pensé que esa era la razón por la que había llamado, porque no la esperaba. Ni siquiera tuve que fingir el «ah, ¿eres tú?» despreocupado que le arrojé cuando la señora Lovelace me pasó la llamada. No sé si se percató de mi indiferencia, estaba demasiado sumida en su propia desgracia.


    —Necesito verte —dijo, y algo en su voz me hizo recordar el primer día en el Lost Woods, cuando lloraba tras las gafas de sol.


    —Claro —dije, aunque tal vez no era lo que quería decir en realidad.


    —¿Dónde has estado? Te llamé anoche.


    —Salí por ahí.


    —¿Puedes venir ahora?


    —No. Si quieres, podemos desayunar mañana.


    No sé por qué dije eso. No tenía nada que hacer. Allison se quejó un poco, pero al final accedió. Me pidió que quedáramos a las once, no quería madrugar. Colgué y me fui a la cama agotado, a pesar de que había pasado todo el sábado sin hacer absolutamente nada.

  


  
    III


     


     


     


     


    Llegué al Maryland a las once y diez, en una tardanza calculada. Allison me estaba esperando en mi mesa habitual, junto a la ventana. Quizá recordaba que ese era mi sitio y lo había escogido en acto de deferencia o paz. Pasé por la barra a pedir un café y un cruasán antes de ir hacia ella. Allison no me había visto y se alegró sinceramente cuando me senté. En la mesa estaban sus cintas de aprender italiano y, colgado en la silla, el abrigo enorme que llevaba en nuestros primeros encuentros.


    Tenía la intención de mostrarme duro, indiferente, de hacer un uso celoso de la palabra y no revelar demasiado, pero el recuerdo de los primeros días de enero desbarató mis planes; se derrumbó la fachada que había construido para ella o para mí: volvía a sentir que tenía el corazón al aire. Ella me preguntó por la universidad, qué había estado haciendo últimamente; yo le hablé de la ruptura de Jason, de los nuevos profesores, de la visita al Warlow’s, aunque ocultando que había ido a preguntar por Gwen. Se esforzó en escucharme como nunca lo había hecho. Estaba nerviosa, no paraba de fumar. En un momento dado, saqué mi propio paquete y ella dijo que me estaba haciendo «un hombrecito».


    Nos quedamos sin nada de lo que hablar, no le pregunté por el Scorpio y ella no parecía tener la intención de hacer lo de siempre: abrumarme con historias y detalles de cualquier hecho que le hubiese sucedido. Callamos. Me dije a mí mismo que no diría nada hasta que ella hablara, o al menos hasta que terminase mi café. Lo acabé sin que abriera la boca. Carraspeé.


    —Cuéntame. Qué te ha pasado. Qué te pasaba ayer.


    Dio la impresión de que estaba esperando la pregunta y suspiró. Dijo que iría al baño, a pedir algo más, y que entonces me contaría. Me dio su cigarro a medias para que lo terminase, con marcas rojas de pintalabios, y volvió con otros dos cafés y otros dos cruasanes.


    —No sé cómo empezar —dijo, y temí que fuese algo horrible e irremediable, tal vez estaba enferma, o embarazada.


    —¿Tiene que ver con el Scorpio?


    —Más o menos.


    —¿Estás bien allí? ¿Ha pasado algo?


    —Te preguntarás por qué he estado dos semanas desaparecida. —Me encogí de hombros, fingí demasiado que no me había dado cuenta—. Es por Michael.


    —¿Michael D’Alessandro? ¿Te está tratando mal?


    —No es eso —replicó.


    Y se embarcó en un relato confuso que venía a decir lo siguiente: a ella le gustaba Michael y estaba segura de que a Michael le gustaba ella. Estaba casado pero podía ofrecerme pruebas irrefutables: muchas noches esperaba al cierre y la llevaba a desayunar al Audrey’s, gestos públicos y privados y, por qué no, incluso el Royal Oak que ella llevaba en la muñeca izquierda, pese a que odiaba los relojes y todo lo que supusiera un orden. Se lo había dado después de una semana de trabajo en el Scorpio, y no creía que les hubiera regalado algo así a todas las empleadas. Ahí su voz vaciló con una emoción que nunca había visto en Allison: la inseguridad. Por supuesto, no sabía si Michael iba haciendo regalos a todas sus empleadas; por supuesto, Michael estaba casado —su esposa, una estirada, iba algunas noches al local— y tenía dos hijos. No le pregunté si se habían acostado y Allison no me lo quiso decir. Cuando terminó de hablar esperó a que le aconsejara algo. Encendí otro cigarro, aunque me ardía la garganta.


    —No sé qué decirte.


    —¿Qué piensas?


    —No sé, Allison. Tú lo has dicho, es un hombre casado. Además, es mucho mayor que tú, ¿no? Y todo el mundo dice que no es muy buena persona.


    —Ya te dije que eso era envidia pura. Si lo conocieras... Conmigo es muy atento, y nunca le he visto...


    —Es muy fácil hacer regalos cuando tienes dinero.


    —No me refiero a eso.


    —En cualquier caso, está casado.


    Allison hizo un mohín y se acodó sobre la mesa. Por un instante sentí deseos de confortarla, mi mente echó a andar por el camino del consuelo amistoso en el que al final descubríamos el amor que sentíamos el uno por el otro. No lo hice. Ella balbuceó que Michael le había regalado más cintas de italiano, para que adquiriera un nivel avanzado, consideraba que era muy inteligente; incluso había sugerido que podrían ir a Italia el próximo verano. ¿También con su mujer?, pregunté, y la cara de Allison hizo acuse de recibo del dolor. Acabamos de desayunar. Me sentía fuerte, duro, como si nada de aquello pudiese tocarme, especialmente atento a la mundanidad del momento: los paseantes, la absoluta irrelevancia de cualquier cosa que no fuese ella. Allison me acompañó al coche. Cuando iba a meterme en él, despidiéndome con frialdad, me frenó.


    —¿Por qué no te vienes a comer a casa? Hoy no trabajo. Después te puedo invitar al cine, si te apetece. Hace mucho que no pasamos una tarde juntos.


    Tuvo la delicadeza de no añadir que no deseaba estar sola. Estaba decidido a rechazar su ofrecimiento, pero me descubrí diciendo que sí y cerrando la puerta de mi coche.


     


     


    Las siguientes semanas estuvieron tan inundadas de Allison como lo habían estado después de las vacaciones de Navidad. Aun así, algo era distinto. No sabía de qué se trataba, pero sentía que antes había existido algo entre nosotros de lo que no me había percatado hasta que desapareció. ¿Qué es lo que me falta?, me preguntaba; pues en cierto modo podría decirse que todo volvía a ser como antes. Hice cuanto se esperaba de un hombre enamorado: falté a las clases, hablé con ella a diario, la invitaba a café o a cenar; pero no pude abandonarme a lo cotidiano. Trataba de convencerme de que el pasado —esto es, el Scorpio y Michael— eran solo fantasmas, y que por delante teníamos un futuro prometedor. Sin embargo, no funcionaba.


    Allison y yo fuimos al Maryland, a la cantina de la facultad, a pasear por los parques, al cine un par de veces, a su casa; no podía negarme a su llamada, aunque era incapaz de calmarme. No me tocó, no dormimos juntos, no nos besamos. Yo prefería no hablar de Michael, pero podía verlo en los momentos en que Allison parecía poseída por una felicidad inexplicable, o en algunas noches en las que estaba triste, como aquella en la que me invitó a cenar y engulló ella sola dos hamburguesas y unas patatas dobles, presa de una gula histérica. Su casa estaba hecha un desastre, bebió cerveza hasta que se cayó redonda y yo la ayudé a ordenarla, y también a desvestirse y a tumbarse en la cama. No me quedé, aunque podría haberlo hecho.


    Jason y Adam interpretaron que mi ausencia se debía a la camarera del Warlow’s, que era ella la que estaba consumiendo mis tardes. Mis calificaciones iban cada vez más justas y no encontré ningún momento para hablar con mi padre o ver a Babette. Cuando Allison desaparecía me invadía una rabia queda que me impedía siquiera mantener una conversación. Esa tierra de nadie entre Allison y yo, o entre Allison y Michael, hacía que la herida no pudiera cerrarse del todo; y casi deseaba el máximo castigo —esto es, que Michael dejase a su esposa y se llevara a Allison de viaje por Europa; o, peor aún, que Michael no dejara a su esposa y, aun así, se llevase a Allison de viaje por Europa para luego volver con ella y que yo tuviera que negarme a consolarla— para poner fin a mi sufrimiento.


    Muchas tardes estábamos en su casa, yo tratando de estudiar y ella escuchando las cintas de italiano. Una de ellas, Allison no lograba concentrarse y me interrumpía todo el rato, a pesar de que en solo una semana tenía examen de Derecho Procesal y necesitaba estudiar si quería conseguir una nota decente, pues me había saltado varias clases y también un trabajo en grupo.


    —Voy a tirar este cacharro y comprarme otro. Es un reproductor de mierda. Michael me dejó cintas buenas y se las voy a estropear.


    Allison siempre encontraba una excusa para hablar de Michael, como mención casual o en términos positivos. Jamás como crítica, a menos que estuviese dolida por alguna minucia que debía exponerme, como la ocasión en la que le hizo doblar turno y ni siquiera se lo dijo en persona, sino por teléfono.


    —¿Son caros?


    —No lo sé. Este lo heredé.


    —¿Lo heredaste?


    —Sí, me lo dejó esa chica del Lost Woods que se murió, Mathilde, una semana o dos antes de desaparecer. Y, claro, nunca se lo devolví.


    Alcé una ceja.


    —Creía que no erais amigas. Eso me dijiste.


    —Sí que lo éramos, ¿cuándo te he dicho que no lo éramos?


    No sé, Allison, quise decir; tal vez nunca habías explicitado que no erais amigas, pero no pareció darte ninguna pena que muriese, ni recordabas su nombre y te quejaste de tener que trabajar el día que ella había muerto. Por supuesto, no dije eso en voz alta. Me encogí de hombros y le sugerí que lo correcto, ahora que tenía un sueldo, sería comprarse uno propio y devolver el otro a su familia, o a alguna amiga de confianza.


    —Puede que a Helen —aventuré, y ella saltó como un resorte.


    —¿Por qué a Helen?


    —Era amiga de esa chica, ¿no?


    —¿Y eso cómo lo sabes?


    —Me lo dijo ella.


    —Así que has estado viendo a Helen.


    —Alguna vez, en el Lost Woods.


    En otro momento, ese arranque de celos de Allison —que le hizo dejar de escuchar las cintas y dedicarse a recoger ruidosamente la casa, intentando molestarme para que me marchase— me hubiera ilusionado, pero no fue así aquella vez. No se trataba solo de esa-cosa-que-faltaba, que llevaba faltando todo el mes, sino que de repente veía a Allison iluminada por una luz gris y turbia, alguien que me había mentido, que podía reaccionar con esa frialdad ante la muerte de una amiga, utilizar un objeto suyo solo por el deseo infantil de aprovecharse. No me sugirió que cenásemos juntos esa noche y yo tampoco lo hice. Me marché sin que ella se levantara del sofá para decirme adiós.


    Antes de volver a la residencia universitaria, paré en una pizzería para comprar algo de comer para Jason y Adam, y cenamos juntos después de mucho tiempo, riéndonos por estupideces y hablando de la nueva chica de Adam, que tenía una amiga que podía presentarle a Jason. Me di cuenta de que me trataban con un respeto nuevo, quizá influenciados por esa presencia femenina en mi vida que intuían pero malinterpretaban. Me propuse no llamar a Allison en varios días, incluso no cogerle el teléfono si ella lo hacía. Ella tampoco llamó.


    Durante los días de silencio volví a fantasear con las chicas muertas, a pensar en Michael. A lo largo de esas semanas de sufrimiento compartido, Allison me había contado muchas cosas sobre él. Por ejemplo, ahora sabía que tenía cuarenta y dos años, que su padre era un italiano expatriado que había luchado en la Primera Guerra Mundial —lo cual en mi cabeza se tradujo en que era un fascista, parte de una familia de pequeños mussolinis—, que era atrevido, culto y adoraba el teatro; que siempre estaba buscando una excusa para visitar a sus familiares en Italia, unos aristócratas, o que había conocido a su mujer, también hija de italianos expatriados, hacía ya veinte años, y que había dejado de quererla hacía diez. No duermen en la misma cama, aseguró Allison, diciendo las palabras muy deprisa, como si se hubiera aprendido la sentencia de memoria. También me habló de cómo había crecido, poco a poco, en el negocio de los locales, cómo había emprendido alguna otra empresa fallida y ahora se dedicaba a la industria de las máquinas tragaperras y de arcade. Es muy rico, aseguraba Allison, pero se ha ganado cada centavo, sus padres no le han ayudado en nada —dudoso— y ya ni siquiera se habla con ellos.


    La ausencia de Allison hacía que la imagen de Michael se hiciera más persistente, así como el miedo a un peligro indeterminado que la perseguía a ella, o a los dos. Traté de pasar tiempo con mis compañeros, me inventé que «había roto» con esa chica del Warlow’s a la que, por supuesto, nunca había llamado para recoger las cosas de Gwen. Volví a ir al Maryland todas las tardes, por si la casualidad jugaba a mi favor y me encontraba con Allison sin necesidad de llamarla. No sucedió. Una noche, Jason me avisó de que tenía una llamada cuando regresé. Corrí a pedirle a la señora Lovelace el recado. Una tal Allison, dijo, pero al llamar no había nadie al otro lado de la línea.


    Cené con mis compañeros, que dudaban si debían salir o no esa noche —Adam quería, Jason no, yo no sabía qué prefería—, y, una hora más tarde, la señora Lovelace llamó a nuestra puerta de nuevo. Creí que había dejado bien claro que nadie podía hacerlo pasadas las nueve, se quejó, solo he pasado la llamada porque la chica me ha dicho que era importante. Me hizo un gesto para que bajase a por el teléfono y volé por las escaleras.


    —¿Puedes venir a buscarme?


    Se escuchaba un sonido difuso al otro lado de la línea y la voz de Allison estaba entrecortada, como si estuviese susurrando.


    —¿Dónde estás?


    —En el Scorpio. Salgo a las dos o a las tres. Es importante. De verdad. Si no lo fuera...


    —¿Quieres que vaya ya? —la interrumpí. Allison parecía a punto de echarse a llorar, y yo había olvidado todo lo que se pareciese a la indignación o al enfado.


    —Tengo que seguir trabajando. Pero puedes venir si quieres.


    Miré el reloj: las diez y media. Subí al cuarto y les dije a Jason y a Adam que tenía que ir a buscar a una amiga al Scorpio, a las dos o a las tres. Aunque podíamos ir antes. Adam dijo que sí, Jason se quejó. Minutos después, los tres estábamos en mi coche.


     


     


    Había varios deportivos aparcados fuera y sentí un atisbo de vergüenza por mi Ford desconchado, también porque no me había arreglado lo suficiente, ni siquiera me había duchado antes de salir de casa. Un portero trajeado, muy distinto a Matt o a los del Warlow’s y el Lost Woods, nos pidió la identificación antes de pasar, y descendimos unas escaleras para luego volver a subir y entrar a otra sala. En el Scorpio no había una antesala de máquinas de arcade, todo en él era negro y aterciopelado, a excepción de elementos decorativos extravagantes, cuadros con letras griegas y diagramas incomprensibles, piernas de maniquíes surgiendo de las paredes con zapatos de tacón, luces en diversos tonos de rojo, espejos. La sala principal no parecía llena a pesar de que había mucha gente, era enorme. Sonaba algo de música electrónica en otro idioma, que supuse que sería italiano. Las barras estaban en el centro, sobre una palestra, y un montón de Allisons corrían de un lado para otro. Les dije a Jason y a Adam que me esperasen un instante y me lancé a buscar a mi Allison, sin saber muy bien a quién preguntar si no lograba verla. No estaba en mi lado de la barra, aunque era difícil saberlo, pues había tantas personas acodadas en ella que no me dejaban ver con claridad. En su lugar, había otra versión de Allison conversando con unos hombres en traje y una mujer morena, algo mayor, que bien podría ser italiana. Traté de llamar su atención agitando la cartera, y le pregunté por ella.


    —¿Allison? Ni idea.


    Se alejó de mí sin concederme ni un momento para explicarme, pero yo no iba a rendirme.


    —Es camarera aquí, trabaja esta noche. Me ha llamado para que viniera —añadí la siguiente vez que se acercó.


    Ella le susurró algo a la otra chica, que se dirigió al otro lado de la barra. Adam y Jason se aproximaron, impacientes, y les dejé a ellos la tarea de pedirnos algo de beber. Como estaba mirando en dirección a la barra, me sorprendió que Allison me tocara la espalda.


    —¡Has venido! —exclamó con una alegría exagerada. Después me abrazó y me besó en la mejilla, cerca de la comisura del labio; se puso a hablar conmigo de banalidades mientras me tocaba el hombro, me alisaba la camisa, pródiga en caricias. No tenía la menor idea de a qué se debía semejante efusión. Volvió a abrazarme—. Salgo a las dos y media. Te quedas, ¿verdad?


    —¿Allison? ¿Pasa algo?


    —¿Por qué lo dices?


    —Pensaba que me habías llamado porque pasaba algo.


    —¿Está mal que tenga ganas de verte?


    Allison hizo su mohín habitual, y entonces cacé sus ojos desviándose a la izquierda, cerca de la puerta por la que habíamos entrado. Seguí su mirada. No me había dado cuenta al pasar por primera vez, pero había otra palestra junto a la puerta, apenas metro y medio sobre el suelo, tapada por biombos semitransparentes que dejaban ver lo que había detrás: un sillón enorme y exagerado, con aspecto de trono, y un sofá bajo frente a él en el que no había nadie. En el trono sí había un hombre sentado y, sin necesidad de forzar la vista, supe que se trataba de Michael D’Alessandro. Allison continuó hablando, disculpándose porque tenía que volver a trabajar, pero no la escuchaba. En mi cabeza se arremolinaban pensamientos sobre lo soberbia que me parecía la idea de un trono en un local de noche, cómo tenía que ser la persona que se subía a él, un dios celoso de su feudo sin ningún sentido del ridículo. También sentí extrañeza, al estar a apenas diez metros del hombre sobre el que había escuchado y leído tanto. Pero sobre todo empezó a crecer un enfado con Allison: ¿intentaba darle celos conmigo, sin ninguna consideración hacia mí, asumiendo con seguridad que yo acudiría a su llamada? ¿O quizá se sentía en peligro? Instantes después, ganó la primera hipótesis: a la palestra subió una mujer con moño, madura, que saludó a Michael con un beso breve. Los señalé con la cabeza.


    —Así que por esto me has traído.


    —Es genial que estés aquí. Nos vemos luego, ¿verdad?


    Se despidió de mí con otro beso en la mejilla, ignorando mi tono de voz, actuando para cualquiera que nos mirase. Me acodé en la barra junto a Adam y Jason. Era cierto que el ambiente era distinto. Cuando estábamos en el Lost Woods o en cualquier otro de esos locales siempre me sentía rodeado de perdedores, mientras que aquí parecía que todos caminaban por la senda del éxito. Tal vez era una cuestión de la ropa y las maneras, o simplemente la pulcritud oscura del local. Adam se acercó a mí con un whisky con hielo y me dijo que todo era carísimo. También me informó de que habían visto a Pam con su nuevo novio, sentada en uno de los sillones de detrás, y que Jason había entrado en una mezcla de paranoia y preocupación. Por supuesto, también me preguntó por Allison.


    —Parecía que le gustabas —dijo.


    —Lígatela si quieres. O mejor, no. No es buena persona.


    Nos bebimos la copa en la barra mientras Jason discutía con Adam si era mejor que Pam lo viese o que no. Decidieron que sí, que se sentarían cerca para que se topase con nosotros al pasar. Pedimos otra y nos atendió la mujer morena del principio, que me dirigió la misma mirada de desprecio, aunque también cierto gesto de complicidad o advertencia.


     


     


    Ninguno de los tres lo pasó bien esa noche. Jason estuvo todo el rato mirando en la dirección en la que supuestamente estaba Pam; yo contaba los minutos hasta el cierre sin atreverme a marcharme antes; Adam no estaba acostumbrado a no ser el único hombre sin un papel claro a lo largo de una velada entera. A diferencia de Jason, me obligué a no mirar a Allison en absoluto. Sí que observé a Michael, que se pasó gran parte de la noche subido a su trono, a veces acompañado de esa mujer, otras de hombres con su mismo rostro que le palmeaban la espalda y fumaban puros. Adam intentó que conociéramos a unas chicas y yo le seguí el juego, solo por si Allison me observaba, o por si Michael lo hacía y se desbarataba el teatrillo de Allison sin que yo pudiera sentirme culpable. Tras dos rondas más, a la una y media, me tocó volver a la barra a pagar la última. Le insistí a una de esas chicas para que me acompañase y me puse en el mismo extremo de la barra en el que había visto a Allison.


    —¿Vienes mucho por aquí? —me preguntó.


    —Es mi primera vez. Suelo ir al Lost Woods.


    —Uf, a mí me parece un antro, prefiero mil veces esto.


    —Aún no lo había descubierto. ¿Qué bebes?


    No me atendió ni Allison ni la camarera morena, solo otra de esas chicas-vaca idénticas a Allison, que me observó como si supiese quién era. Aunque ella tomó mi orden, me sirvió Allison, poniendo dos vasos de chupito extra sobre la mesa, uno para mí, el otro para ella. La chica se quejó y yo alcé una ceja, pidiendo a Allison que sirviera un tercero, como si esa, y no tantos otros límites que había traspasado, fuese una barrera que no se podía transgredir. Con disgusto, Allison accedió, me sonrió coqueta y se bebió el suyo de un trago.


    —¿Me acompañas a tomar el aire? —dijo en mi oído—. Tengo cinco minutos de descanso.


    —También vendrá mi amiga.


    —Ah. ¿Cómo se llama? —me preguntó a mí, sabiendo que ella no podía escucharla con la música. Era increíble la frecuencia con la que me hacía quedar en ridículo.


    Aparqué a la chica con sus amigas y los míos. Salimos sin mediar palabra y yo le ofrecí uno de mis cigarros.


    —Estás enfadado.


    —Creo que me has utilizado esta noche.


    —Es complicado.


    —Yo lo veo muy fácil.


    —¿Qué tengo que hacer para que me perdones?


    No sé, Ali, pensé, llamándola Ali como la había llamado Matt en el aparcamiento del Lost Woods: tal vez no solo prestarme atención cuando un chico te ha dejado, quizá darte cuenta de que me gustas y o bien dejarme en paz o bien darme una oportunidad; dejar de suponer que cuando llames estaré dispuesto a cualquier cosa; o al menos dejar de verme como un niño pequeño, dejar de reírte de mis trajes, de mi coche: tengo veintitrés años, joder, es normal que no pueda competir contra alguien como Michael.


    Y lo dije en voz alta.


    Allison calló. Se apoyó contra uno de los coches y sacó sus gafas de sol, aunque no estaba llorando: a lo mejor solo quería fingir tristeza, y era la forma que se le ocurría para ello. No me dejé conmover, esperé a que ella respondiera. Y finalmente lo hizo, balbuceando primero, repitiéndose todo el rato, diciendo algo así como: es muy difícil para mí, sabes, no estoy acostumbrada a esto, no estoy acostumbrada a que me traten bien, no estoy acostumbrada a ser la primera opción de nadie, lo sé, y por eso tengo que jugar. En realidad no tengo un centavo, vivo de dinero prestado y regalos, tampoco conocí a mi madre, como tú, y mi padre me detesta por motivos que no alcanzo a comprender, puede que tenga que ver con que no soy su primera opción, siempre va por delante mi hermana; no estoy acostumbrada a que nadie me trate bien sin que yo tenga que ganar un pulso para lograrlo. Incluso tú estabas tonteando con Helen.


    La interrumpí, le dije que estaba jugando de nuevo conmigo, que estaba diciendo las cosas que sabía que podían conmoverme: pase la mención a la pobreza, o a mi madre, pero lo de Helen no lo podía aceptar. Aunque en ese momento ya me había ablandado y ella debía de saberlo. Esperé a que dijera algo más, pero me pudo la impaciencia, y de algún modo ya había perdido.


    —¿Qué ha pasado con Michael?


    —Seymour...


    —Cuéntamelo. Al menos explícame por qué estoy aquí. ¿Te ha hecho algo?


    Y Allison me contó la verdadera historia de ella, Michael, el Scorpio, o probablemente una falsa, pero que sonaba más verdadera que la anterior. Ella lo había conocido por Mathilde, porque Michael había ido algunas noches a buscarla al Lost Woods. Allison se enamoró de esa promesa, sí, de ese modo de vida, también, pero sobre todo de él, de cosas que esperaba que no me doliese escuchar pero que eran ciertas: de cómo tenía una risa muy sonora que las hacía reír a todas, de la mirada intensa que ponía justo antes de que se avecinase una broma o un comentario socarrón. Sobre todo de cómo trataba las cosas, cómo parecía que sus manos tocaban los objetos dándoles su peso adecuado, fuera leve, fuera intenso, inútil, o la cosa más preciada, revelando su auténtico valor con su roce; puede que fuese eso, tal vez fueran las manos de Michael y nada más, esas manos limpias, morenas y sin callos con las uñas perfectamente cortadas en forma cuadrada. Ella fantaseó con conocerle, o con trabajar en el Scorpio al menos; habría intentado trabajar allí aunque Mathilde no hubiera desaparecido del mapa. Pero cuando ella lo hizo, vio una oportunidad con él.


    Y los primeros días fueron maravillosos, ese primer desayuno en el Audrey’s, alguna cita a media mañana, todavía sin tocarse, unos primeros besos en el coche y las dificultades de hacer el amor en un deportivo, algunas promesas a medias: ir a Italia, ir de vacaciones a secas, impresionar a sus amigos, los amigos de él, con el dominio cada vez más avezado del italiano. El italiano es una lengua de mierda, juzgué, una lengua de fascistas y aprovechados, de muertos de hambre. Allison me ignoró. Ya había pasado un mes y ninguna de esas promesas parecía que fuera a cumplirse, no tenía claro que fuese ni siquiera su única amante —era un puesto con el que podría conformarse, la amante única y principal; el vestigio de deseo irresistible en un matrimonio acabado—. Michael le había dejado claro recientemente que no iba a dejar a su mujer, el mismo día que ella le preguntó por qué le había regalado un Royal Oak y no un Cartier, que era el reloj que llevaba su esposa —por lo demás una persona frígida que no tendría ninguna clase de gusto ni elegancia si no estuviera podrida de dinero—. Eso había sido hacía dos días, y cuando ella lloró y pataleó, como suponía que se esperaba de ella, él se limitó a llevarla a casa y le dijo que tenía que acostarse temprano, debía madrugar. Después, ni una llamada. Hoy se presentaba allí con ella, y a Allison le parecía que estaba estirando su amor, viendo hasta qué punto resistía sin llegar a romperse. Soy una persona de mierda, concluyó al final. Todo el mundo lo sabe ahora. Incluso tú.


    Yo vi ante mis ojos las dos vías: o bien rendirme a Allison, tratar de comprenderla y atraerla a mi lado; o bien apartarme para siempre y confirmar que sí, que de hecho era una pésima persona. Ella me miraba expectante, o al menos creo que eso hacía, porque seguía con las gafas puestas, pero luego desvió el gesto... Alguien se acercaba, ¿Michael? Me giré. No. Era la camarera morena, la que me miraba con desprecio desde la barra.


    —Creo que tus amigos se han metido en problemas. Vamos, creo que son tus amigos.


    Allison desapareció en el interior del bar antes de que yo reaccionase. Cuando crucé el umbral del Scorpio me topé con Matt, que salía y que me golpeó con un hombro, a pesar de que había espacio de sobra para que ambos pasásemos sin rozarnos.


    —¿Por qué últimamente te veo en todas partes? —preguntó.


    Después escupió al suelo de moqueta y desapareció. Me quedé observando cómo la saliva empapaba el tejido hasta que la camarera morena volvió a salir para buscarme.


     


     


    Cuando entré al local, vi un tumulto en la zona en la que estaban Adam y Jason, y después a este retorcido en el suelo, a Adam luchando por zafarse de las garras de un segurata y a una muchacha cariacontecida que debía de ser Pam. Suponía que mi tarea era rescatar a mis amigos de esa locura, pero no tenía fuerzas, había bebido demasiado. Dejé que otros lo hicieran por mí. El segurata redujo a Adam no con sus manos, sino con una amenaza susurrada, después palmeó las mejillas de Jason y del otro chico, obligándoles a levantarse y a enseñar su identificación. Los sacaron a la calle, y qué podía hacer yo sino seguirlos. Busqué a Allison con la mirada, pero no estaba en ninguna parte. Arrojaron a Jason y al otro chico a la calle. Pam lloraba y Adam murmuraba insultos, a medio camino entre rendirse y continuar con la lucha. Me encendí otro cigarro y busqué las llaves de mi coche, aunque la camarera morena me detuvo.


    —Deberíais llamar a un taxi. Habéis bebido demasiado.


    Hice un gesto de indiferencia y le ofrecí un cigarro. Murmuré «vaya mierda de noche» y le di una patada al suelo.


    —Este no es sitio para vosotros.


    —Puede que tengas razón.


    Mandó a alguien dentro para que llamase a un taxi, yo ya estaba haciendo los cálculos de lo que iba a costarme: lo sacaría de la cartera de Adam, este no había sido mi problema, y casi seguro que no había empezado Jason.


    —No deberíais volver por aquí. Alejaos antes de que esto os trague, como me pasó a mí. Aunque, bueno, está ella. Supongo que es eso, ¿no?


    La miré por primera vez en esa conversación. Sí, era mayor, tal vez unos treinta y cinco o cuarenta años, su voz tenía un acento extraño y no se parecía en nada a las otras chicas del local. Me llamo Andrea, dijo. No le di mi nombre y le pregunté si llevaba mucho tiempo trabajando allí.


    —Casi quince años.


    —Entonces sabes de lo que hablas.


    Musitó una serie de cosas que me hicieron pensar que, aunque había fingido desconocimiento al principio, sabía perfectamente quién era Allison, quién era yo o qué significaba esa noche. Hablaba de tal forma que era difícil saber si le importaba o no lo que pasara con nosotros.


    —Deberías salir de aquí lo más rápido posible —repitió—, hay gente que no puede salvarse, y si quieres intentarlo deberías llevártela, sacarla incluso de Nueva Orleans. He visto esto tantas veces que no puedo ni contarlas, y seguiré viéndolo hasta que muera reventada de trabajar en antros como este.


    No tenía sentido explicarle que ella también podía marcharse, seguro que lo sabía. En su lugar, pregunté:


    —¿Conocías a las otras?


    —¿A quiénes?


    —A Arlene Harris y a Sookie Hauer.


    Andrea me observó incrédula y con cierto respeto, no esperaba semejante astucia de un pelele.


    —Veo muchas películas —me disculpé, un ramalazo infantil que no tardaría en perder.


    —Las conocía —dijo ella—. Las conocía.


    —¿Es cierto lo de la droga?


    Rio.


    —¿El qué de la droga? ¿Qué droga de todas? Sí, ya sabes que aquí se pasa de todo. ¿Por qué te crees que cuando tus amigos la han emprendido a botellazos no hemos llamado a la policía?


    —La droga y las chicas.


    —Este tema te queda grande.


    —Ah, perdona, se me olvidaba. Lo que tengo que hacer es escaparme, o bien pudrirme aquí dentro, pero no hacer demasiadas preguntas.


    Volvió a reír. Me caes bien, muchacho, dijo, y luego me señaló dos flamantes taxis que se aproximaban por la calzada. Maté el cigarro y le pregunté qué podía hacer para obtener más información, si es que acaso tenía ganas de obtenerla. Te queda grande, volvió a decir Andrea. Los taxis ya habían estacionado delante de nosotros y Jason, borrachísimo, no paraba de llorar. Pam también lloraba, pero cada uno lo hacía mirando al frente, sin observarse o fingiendo no percatarse del llanto ajeno. Su novio había desaparecido.


    —Ponme a prueba —exclamé.


    —No deberías.


    —Ponme a prueba. Si realmente me ves incapaz de asimilarlo, ¿por qué me estás dando carrete?


    Andrea se puso seria, y parecía incluso mayor entonces, o tal vez sabia.


    —Vuelve mañana si de verdad quieres saber. Tu amiguita no trabaja. Pero piénsalo bien.


    —Lo pensaré.


    Mentía. Pasé toda la noche dándoles vueltas a las palabras exactas que había empleado Allison, una noche más de dolor plano y circular que no terminó hasta que por fin llegó el alba.


     


     


    Cosas que no le había preguntado a Allison: ¿sentía pena por la muerte de Mathilde? ¿Por qué había sido tan fría al respecto? ¿Lo había dejado realmente con Matt o había sido él? ¿Tomaba drogas, había escuchado algo sobre la droga y las chicas? ¿Cuántas veces y de qué manera había visto a Michael, no estaría acaso exagerando por un exceso de amor? Y, lo más importante, ¿yo le gustaba al menos un poco? Por la mañana, Adam estaba de mal humor y no se esforzó en paliar el desorden de la habitación. Fumó con la ventana abierta y el salón estaba congelado. Dijo con desidia que había visto tres cucarachas en el baño y no respondió a mi recriminación: ¿por qué no había acabado con ellas?


    Me contó su versión de la noche anterior: Pam había visto a Jason y había ido a saludarle, y después, no sabía cómo, ese tío estaba amenazando a Jason y él había tenido que tomar medidas. Jason no salió de su cuarto en toda la mañana, yo la pasé fumando y tratando de leer mis apuntes sin éxito, esforzándome por pensar en algo que no fuese ni ella, ni Andrea, ni nada. Pasaría de Andrea, de la visita, de todo; ignoraría a Allison, que seguro no iba a llamar —aunque de alguna manera esperaba que lo hiciese—. Después de comer, solo, no sabía cómo entretenerme y decidí llamar a mi padre.


    —Ya era hora, muchacho. No sabemos nada de ti.


    —He estado estudiando mucho.


    —¿Todo bien?


    —Sí.


    —¿La universidad?


    —Genial.


    —¿Chicas?


    —Nada especial.


    —Dinero.


    —Todo bien.


    Silencio.


    —Espera, que te paso a tu hermano, quería hablar contigo y justo está aquí.


    —Hola, ¿qué tal?


    —Todo bien.


    —¿Mucho trabajo?


    —Sí.


    —¿Alguna novia?


    —Nada importante.


    —Granuja.


    —¿Tú qué tal?


    —Pues quería proponerte algo. ¿Te acuerdas de que te dije que iría a verte después de vacaciones?


    Suspiré, murmuré un «sí» y él empezó a hablar muy rápido. No tenía trabajo ahora mismo, se había quemado una era y había que reconstruirla, y además las cosas no estaban muy bien con su esposa, necesitaba airearse. ¿Me parecía bien que fuese a verme el martes, que creía que era fiesta nacional? Llegaría el lunes por la tarde y se marcharía al día siguiente.


    —Vale. Dime cuándo llegas exactamente y anota la dirección.


    No sabía por qué había aceptado. Podría haber balbuceado cualquier excusa, y no hubiera sido del todo falsa: tenía que estudiar si quería pasar el curso y seguir manteniendo la beca. Cansado de mí mismo, me tumbé a hacer crucigramas durante horas, pero era incapaz de sacar ninguna definición y estaba todo el rato mirando de reojo las soluciones. La señora Lovelace subió sobre las siete. Tenía una llamada, de una tal Allison.


    —Dígale que no estoy.


    A las ocho volvió a subir: de nuevo, Allison. Le dije que no quería hablar con ninguna Allison, haría bien en no pasarme sus llamadas durante un par de días; y que arreglase el tema de las cucarachas, esto era una cochambre, o que al menos tuviera la decencia de matar ella misma a las dos o tres que llevaban en el baño desde esta mañana. Tal vez mi aspecto la convenció —ojeras, quince cigarros en el cenicero, calzoncillos y camisa—, porque un rato después subió con algunos cacharros de limpieza y se introdujo en el baño. Antes de marcharse dijo que no creía que tuviéramos problemas durante varios días y que contrataría una desinfección para la semana que viene. Al menos mi hermano no interactuaría directamente con mi podredumbre. Probablemente debería arreglar mi habitación, intentar darle una mejor impresión. Jason pasó a mi cuarto, tenía un moretón horrible en el ojo, me dio pena pero no le pregunté nada. Se sentó a los pies de mi cama, buscando consuelo sin atreverse a pedírmelo.


    —Gracias, tío. Al final nos van a limpiar.


    —Se consiguen más cosas siendo desagradable que pidiéndolas por favor.


    Él asintió, nervioso, y dijo que Adam estaba enfadado con él. Le ofrecí un cigarro que rechazó, lo envidié por su fortaleza. Me di cuenta en ese momento de que hacía apenas tres meses yo era una persona tan formal o anodina como él y que, de algún modo, había convertido mi vida en algo tan interesante como había deseado, pero también era una persona incapaz de mantener su beca, que bebía y fumaba a diario. Una persona que no se parecía tanto a Jason, sino a Adam, o incluso a tipos como Matt o Michael.


     


     


    Al día siguiente llegaba mi hermano y pasé toda la mañana sin pensar en Allison, que llamó dos veces; limpié a fondo mi cuarto e hice un corto viaje a la ciudad para comprar un par de plantas que poner en mi ventana en sustitución de una conífera que había dejado morir hacía meses. Salí antes de tiempo a esperarle en la cantina de la facultad, donde lo había citado para que pudiera encontrarme fácilmente. Casi me apetecía verle y escuchar los problemas con Rachael.


    Al abrir la puerta del edificio de la residencia, ahí estaba ella, fumando, con su abrigo enorme, aunque ya no hacía tanto frío, pintalabios rojo y las gafas puestas.


    —No me cogías el teléfono.


    —He estado ocupado. De hecho...


    —¿Estás enfadado conmigo?


    —No es eso, Allison, solo que...


    —Me odias, es eso.


    Al verla más de cerca me di cuenta de que tenía la boca congestionada, como si alguien la hubiera golpeado. Una ligera asimetría entre su mejilla derecha y la izquierda que, sin embargo, no hacía que pareciera menos encantadora. No solía hacer esas cosas, pero le toqué la cara y ella se dejó.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Nada importante.


    —¿Te ha hecho alguien algo? ¿Él?


    —No, no. ¿Podemos hablar?


    —Mi hermano llega en media hora. Viene del pueblo a visitarme un par de días.


    —¿Y tu padre?


    —Mi padre no.


    —¿Se queda en tu cuarto?


    —Sí. Está al caer. Si quieres te llamo cuando se marche.


    —Es un momento. Solo un momento. Te acompaño a donde sea.


    Accedí, claro, y de repente estaba entrando en la cantina con Allison, algo que me habría dado vergüenza solo unas semanas antes. Ella se acodó en una de las mesas, pidió una limonada, yo un café.


    —Lo siento, lo siento tanto, llevo días pensando en lo que me dijiste, en cómo me he portado contigo —me dijo.


    Quise detenerla, explicarle que ya daba igual: mi obsesión por ella había desaparecido y no tenía intención de sufrir, quería volver a la vida recta. No me dejó hacerlo. Me cogió la mano y no supe zafarme. Me acarició el pulgar y se quitó las gafas. Tenía los ojos veteados de rojo.


    —Yo también estoy harta de sufrir todo el rato. No sé qué estaba buscando. Te he echado de menos. No sé, quiero que me perdones. No sé si es posible y...


    Allison siguió disculpándose, muy bajo, patética; yo pensé en las palabras de Andrea, en que tenía que sacarla de allí; y también pensé en todo ese sufrimiento acumulado a lo largo de los meses, tantas esperas y desvelos. Aún era muy joven, y estaba seguro de que se perdía algo irrecuperable en cada amor que no llegaba a prosperar.


    —Tienes que alejarte de esos sitios, Allison.


    —Lo sé. Pero no...


    —Deja el Scorpio. Aléjate de Michael. Busca otro empleo, puedes trabajar de lo que sea. Y si no puedes pagar el apartamento, quédate algunos días en nuestro sofá si tenemos cuidado con la señora Lovelace.


    —Gracias.


    —¿Lo harás?


    —Lo haré.


    —¿Lo prometes?


    —Sí.


    Ni siquiera sabía si realmente quería haber dicho todas esas cosas, pero ya estaban dichas, así que qué más daba. Apreté la mano de Allison y ella lagrimeó un poco.


    —Gracias —repitió—. Seymour. —Allison nunca pronunciaba mi nombre, escucharlo en sus labios me impresionó—. Eres una persona demasiado buena para mí, ¿lo sabes?


    —No digas eso. Ahora tengo que marcharme. Bueno, va a venir mi hermano y...


    —Vale, ya me voy.


    —Te llamaré cuando se vaya —le prometí, acompañándola a la puerta. Aún faltaban unos minutos antes de que viniera mi hermano—. ¿Dejarás el Scorpio? —insistí, y ella contestó que no trabajaba hasta el fin de semana, pero que entonces lo diría y no volvería a aparecer por allí.


    Nos quedamos el uno frente al otro delante de la puerta de la cantina. Estaba nerviosa. No las tenía todas conmigo, pero me decía que siempre estaba a tiempo de arrepentirme, y que habría hecho una buena acción si es que finalmente Allison dejaba el Scorpio, aunque luego no quisiese saber nada de ella. Quizá detectó mis dudas.


    —¿Puedo abrazarte? —preguntó.


    Asentí y ella me apretó muy fuerte. Yo la rodeé con delicadeza y cierta sensación de irrealidad. Después se alejó unos centímetros de mí y me dio un beso corto en los labios del cual no recuerdo nada, porque la sorpresa fue demasiado grande. Bajó la mirada y volvió a ponerse las gafas, nerviosa.


    —¿Me llamarás cuando se vaya tu hermano?


    —Sí.


    —...


    —Pero, por favor, Allison, hazme caso. Aléjate del Scorpio. Sobre todo, aléjate de Michael. Espérame, ¿vale?


    —Claro —contestó, y después se marchó muy deprisa, casi corriendo.

  


  
    IV


     


     


     


     


    Por suerte, mi hermano y Adam se llevaron tan bien que apenas tuve que hablar durante las primeras conversaciones: Adam preguntaba por la vida en el pueblo y mi hermano le hablaba de maquinaria agrícola, escarceos adolescentes tras los molinos, perros de caza que bebían cerveza; mi hermano preguntaba por la ciudad y Adam exhibía su anecdotario sobre mujeres y vida alegre. Le narró en términos esperpénticos e hiperbólicos la lucha con el novio de Pam y se interesó por cómo había conocido a su mujer, Rachael. Por lo demás, la visita de mi hermano se me antojó como una carga similar a acarrear sus noventa kilos de peso sobre la espalda. Me esforcé en llevarlo a pasear por el campus, visitar unos grandes almacenes, cenar en el Maryland, soportar las preguntas que me hacía sobre Babette, la carrera, otras mujeres.


    Creo que se lo pasó bien, porque lo pagó todo y decidió alargar su estancia hasta el miércoles por la mañana. Incluso tonteó con algunas mujeres de forma torpe y rural, aunque durante la primera noche afirmó que en cuanto volviera a casa haría las paces con Rachael, que estaba enfadada con él porque últimamente se quedaba todas las noches en el bar, y además porque iba a estar un par de meses sin trabajar y cobrar. Yo pensaba todo el tiempo en qué estaría haciendo Allison y en si podía confiar en su palabra en lo que a «mantenerse a salvo» respectaba, resistiéndome a llamarla y, en su lugar, consagrándome a mi hermano, a sus salidas de tono, a su risa exagerada y a su apático engullir sin tregua.


    Durmió en el sofá semidesnudo y yo decidí no ofenderme, si bien supuse que a Jason le incomodaba. Recordaba que Allison me había dicho que no trabajaba hasta el fin de semana y la promesa de Andrea de darme información si me pasaba por allí, aunque se había referido al domingo. La impaciencia me pudo y decidí llevar a mi hermano al Scorpio la segunda noche, esperando que Andrea trabajase y que no estuviera Michael, porque no tenía claro si me recordaría de la noche del sábado. Además, mi hermano parecía capaz de impresionarse solo por el hecho de ver a un hombre en una peana. Adam y Jason no quisieron acompañarnos por motivos obvios, incluso trataron de convencernos de que nos quedásemos en una celebración universitaria. Me mostré férreo en mi decisión, y qué otra cosa podía hacer mi hermano sino obedecer.


    Conduje yo, mi hermano parecía un completo inválido en la ciudad, perpetuamente maravillado de todo lo que esta tenía que ofrecerle. Ya verás, le dije, es un sitio increíble, si bien es cierto que no sabía si sería capaz de apreciarlo. Mi hermano me preguntó si veríamos a «alguna chica» y le dije que no. Estos días no son de mujeres, mentí, solo quiero pasarlos con mi hermano. Él pareció conforme, una expresión de estupidez cruzó su cara y lo analicé con una claridad cruel: su cuerpo demasiado grande, calloso, su mejor camisa que no lograba ser elegante, el pelo mal cortado y los dientes amarillos de tanto fumar. Se relacionaba con esfuerzo con la ciudad, como un pez de acuario en mar abierto.


    —Tenía muchas ganas de venir a verte.


    —Lo sé.


    —¿Cuándo irás tú por el pueblo?


    —Quizá no hasta verano.


    Cuando aparqué frente al Scorpio y vio el resto de coches, me dijo que a lo mejor había estado siempre equivocado y yo sí iba a ser un señorito algún día.


     


     


    Dejé a mi hermano junto a unas máquinas de arcade de las que no me había percatado la primera vez que estuve allí, y me confirmó que no eran muy distintas a las que había en el pueblo.


    —¿Sabes? El dueño del bar es también el dueño de la empresa de estas máquinas.


    —Por el nombre, creía que eran alemanes. La empresa suena alemana, ¿no? —dijo, señalando un palabrujo bajo el único mando, una bolita azul con una calavera.


    Se quedó jugando al pinball y me acerqué a la barra para buscar a Andrea. El Scorpio estaba muy vacío, y eso convertía su decoración en algo incluso más elegante y extraño, aunque mi hermano no había hecho ningún comentario al respecto; en su escasa percepción del estilo, ni siquiera era capaz de verlo. Ni rastro de Michael. Me acerqué a una de las chicas y Andrea apareció por detrás, mandándola al otro lado.


    —Creía que no vendrías. Estuve esperando todo el domingo.


    —Aquí estoy.


    —Te invito a algo de mi tierra.


    Me sirvió una copa de vino color ceniza. Italiano, dijo. Eres italiana, pues, concluí, y ella dijo que sí, que había emigrado a América como otros tantos, y que de hecho era familia lejana de Michael.


    —Quieres saber qué es lo que pasa con Allison, qué es lo que ha pasado con esas chicas, si es que acaso hay una gran conspiración, ¿no? —preguntó sin preámbulo.


    —Sobre todo quiero que Allison esté bien —contesté, y qué ridículas sonaban mis palabras, alejadas de cualquier heroísmo.


    —Quizá sea tarde para salvar a Allison —juzgó Andrea.


    Le pregunté de qué y ella se encogió de hombros, como si la respuesta fuese obvia.


    —Me dijiste que conocías a las otras dos.


    —A Arlene y Sookie, sí.


    —También salieron con Michael.


    —Sí, pero eso no es nada especial por aquí. Muchas camareras salen con Michael.


    —¿Tienes alguna teoría sobre la muerte de esas chicas?


    —No, la verdad es que no. Nada que no diga el periódico —replicó, presa de un recelo súbito. Miraba en derredor mientras hablaba.


    Suspiré. Qué inútil. Intenté mirar a Andrea de otra forma, como una mujer algo mayor y aburrida que tenía el capricho de marearme. Quizá la luz del local ocultaba su fealdad, su desinterés; pero no era más que una mujer amargada, no muy distinta a la señora Lovelace.


    —Decías que no creías que tuviese que ver con drogas.


    —De eso estoy bastante segura. Si fuese una droga, no serían las únicas en morir así. Además, Sookie nunca tomó nada, estoy segura.


    Suspiré de nuevo, aburrido, y ella pareció carcajearse de mi frustración.


    —Te estoy sacando de quicio, ¿no es así? —dijo en voz alta.


    —Háblame de ellas —pedí, como si conocerlas pudiera ayudarme a saber si se cernía sobre Allison alguna clase de peligro o, mejor todavía, a demostrar que en torno a la figura de Michael existía un halo de muerte del que esta haría bien en alejarse, por si le quedaban dudas la próxima vez que habláramos.


    —Arlene tenía veintidós años, fue la primera; Sookie solo veinte, casi una niña. Arlene siempre había vivido en Nueva York, malviviendo en trabajos como este, como había hecho su madre y antes que ella su abuela; Sookie, en cambio, vino desde Cold Spring y todo en esta ciudad le anunciaba la posibilidad de una vida mejor que la que había llevado. Tu amiga Allison se parece bastante a Arlene, me recuerda mucho a ella. Se podría decir que tenían algo en común, algo distinto a lo obvio, su feminidad, el interés por las cosas nuevas y caras, la búsqueda del amor. Ninguna tenía miedo a nada, una por estar de vuelta de todo, la otra por su inmadurez. Allison tampoco tiene miedo a nada o, mejor dicho, no tiene escrúpulos ni remilgos —destacó Andrea—. Y tal vez eso es algo que hace que todas, cada una a su modo, sean distintas a las demás.


    Mi hermano volvió entonces, interrumpiendo nuestra conversación. Andrea le saludó y le invitó a una copa de ese mismo vino grisáceo. Antes de alejarse, se acercó a mi oído y me susurró:


    —No quiero hablar más aquí.


    —¿Dónde quieres hablar?


    —Si realmente quieres saber, tendrás que hacer algo por mí. Mostrar que eres de fiar.


    Garabateó su número en una de las tarjetas del bar. Mi hermano me dio un codazo, dijo que no imaginaba que me gustaran las maduritas. Me encogí de hombros y dejé que pensase lo que le diera la gana.


     


     


    Mi hermano se marchó a la mañana siguiente. Desayunamos en la cantina, me habló de nuevo del pueblo, de papá, de Rachael, repitió que yo estaba hecho todo un hombre. Después volví a meterme en la cama y fantaseé con llevar a Allison a Amite, pese a que hasta entonces lo había detestado. Podía imaginarnos a Allison y a mí paseando por los campos, a ella trabajando en uno de los locales que le gustaban a mi hermano, a mí como abogado local. Tuve la tentación inmediata de descolgar el teléfono y llamarla, pero me contuve: no le había dicho cuándo iba a marcharse exactamente e intuía que era mejor llamarla cuando todo hubiera terminado, tanto mi investigación como su renuncia al Scorpio. ¿Lo haría? Seguía dudándolo. Me aferré al recuerdo confuso de su beso de despedida, no era suficiente para distraerme. Decidí llamar a Andrea.


    —Soy Seymour —dije.


    —Ah, hola.


    Un silencio. Me preguntó si estaba convencido de querer saber más. Podía meterme en un lío, y no estaba segura de si podía confiar en mí, ¿no me enviaría Michael?


    —Tendrás que hacer algo para probarlo —repitió—. Algo por mí.


    Volví a decirle que sí, aunque me daba miedo. Fuera lo que fuese lo que Andrea me pidiera, el amor lo haría digno.


    —Estupendo —contestó—: esto es lo que tienes que hacer.


     


     


    El plan era sencillo, nada que me comprometiera demasiado. Tuve que saltarme clase el jueves, y eso fue lo primero que me disgustó, aunque no podía decirse que la petición de Andrea fuese demasiado exigente. Allí estaba yo, a las once y media de la mañana, en una cafetería del centro, sentado en la terraza, fumando y con un café. Tenía que esperar, fijándome en el portal número 23, quién entraba y quién salía. El lugar era parecido al Maryland, pero no el exterior, pues era una avenida por la que paseaban hombres que caminaban despacio, a diferencia de los trabajadores del extrarradio; quizá ser rico fuera justo eso, no tener nunca ninguna prisa. Me había disfrazado para el encuentro con mi mejor camisa y mis mocasines de las ocasiones especiales, casi sin estrenar, aunque por lo que Andrea me había explicado no tendría que interactuar con nadie, solo debía esperar allí, lo más discretamente posible, a que llegase al número 23 un hombre que se adecuara a cierta descripción, si es que aparecía. Debía hacerlo entre las once y las doce, pero tendría que demorarme hasta la una o las dos si no aparecía nadie antes. Pedí un segundo café. Aún no había venido nadie. Hice el cálculo rápido de cuánto podría costarme uno en esa parte de la ciudad, pero necesitaba tomármelo, no solo por afán de disimulo, sino por un ataque de inseguridad lacerante. Llegaron las doce y el hombre no había aparecido, lo cual agradecí antes de percatarme de que entonces me quedaban otras dos horas de espera, alargando la sensación de angustia y casi con seguridad perdiéndome las prácticas de Procesal. A mi lado, dos mujeres con una miríada de bolsas elegantes que parecían casi vacías hablaban sobre los problemas del hijo de una de ellas, empeñado en no acatar la disciplina requerida y abandonar las clases de canto y de piano. La otra le decía que eso ya le había sucedido con uno de sus hijos, un tal James, pero que se había solventado después de unas colonias de verano en Europa. Antes de que me trajesen el segundo café, apareció y, como Andrea me había asegurado cuando me quejé la noche anterior de que quizá no lo reconocería, la descripción despejaba cualquier asomo de duda. Cojeaba, llevaba un bastón de madera con remache a pesar de que se trataba de un hombre joven, una gabardina larguísima que parecía la más barata de aquella calle, un sombrero de ala que le ocultaba la cara. Como Andrea me había advertido, portaba una bolsa de algo que parecían bollos con el logo de la cafetería Ninette, una especie de triángulo rosa que me había descrito. Se detuvo frente al número 23, llamó al timbre y enseguida alguien le franqueó el paso. Él se adentró en el portal sin mirar a los lados, con una rapidez insólita teniendo en cuenta su cojera.


    Pedí la cuenta. Pregunté si tenían un teléfono que pudiera usar y la camarera me señaló el interior del local. Tenía el número que Andrea me había dado, que no era el suyo, y dudé antes de marcarlo. De repente sentí que no tenía una certeza tan clara de que se tratase del hombre de la descripción, una duda ridícula que venía a evidenciar que no estaba seguro de qué estaba haciendo exactamente, cuál era el motivo de esa vigilancia, quién era aquel hombre, qué había en el portal número 23 o qué era lo que mi llamada iba a ocasionar. Las otras dos reglas que Andrea me había dado eran no hacer preguntas ni contar nada a nadie. ¿No sería una mera prueba? Prefería pensar que era eso. Tal vez en ese portal vivía una amiga de Andrea, una de las camareras del Scorpio, y ella había decidido jugar conmigo sabiendo que un conocido iría a ese lugar precisamente entre las once y las doce.


    Me contestó una voz de hombre, preguntó «¿quién?» y yo, siguiendo la indicación de Andrea, dije «ha venido». La persona al otro lado de la línea colgó y me quedé como un estúpido sosteniendo el aparato. Recuerdo pensar que, en cualquier caso, por sórdido que todo aquello pareciese, merecería la pena, pues merecían la pena la justicia y el amor, merecía la pena la verdad y merecería la pena Allison. Algún día, me dije, no recordarás ni la espera ni el sufrimiento. Llamé a Andrea.


    —Hola.


    —Seymour.


    —¿Ya está?


    —Ha venido.


    —Lo suponía. ¿Has llamado?


    —Sí.


    —Te veo esta tarde, ¿puedes?


    Tenía prácticas, claro, pero no me pareció importante. Dije que sí y Andrea me dio una dirección: allí debía ir a las siete de la tarde.


     


     


    Su barrio estaba alejado del centro, las calles desiertas y sin comercios. Aparqué a una manzana de su casa y, según me acercaba a la dirección, me asaltaron varios pensamientos angustiosos, que iban desde la sensación de estar perdiendo el tiempo hasta el miedo por el posible robo o desperfecto de mi coche en calles como esas. Era un quinto sin ascensor y subí las escaleras con pesadumbre. Abrió una mujer que no era Andrea. Me hizo pasar a un salón viejo y sin apenas decoración, lleno de mantas arrugadas, pintaúñas desparramados y otros útiles de belleza. Me senté. El sofá era incómodo, y tampoco me atrevía a reclinarme demasiado. Andrea tardó unos minutos en venir, la escuché parlotear en italiano con al menos otras dos voces femeninas. Apareció ataviada con una bata vieja y con el pelo recogido en un moño descuidado.


    —¿Quieres algo? ¿Una cerveza?


    La acepté y trajo una lata de medio litro. Sin vaso. Bebí a sorbos, sin saber muy bien cómo empezar. Le dije que había hecho el trabajo por la mañana. Ella asintió y se sentó frente a mí en una silla vieja y deformada por la humedad. También se abrió una cerveza, pero después ni siquiera la tocó.


    —Vivimos cuatro en esta casa. Te ha abierto Marie. También viven aquí mi hermana Sonia... y Dorothy. Es de ella de quien te voy a hablar. Tienes que prometerme que no vas a contarle esto a nadie. Mi primo me mataría. Te lo digo muy en serio.


    —Andrea. Estoy aquí. Estoy preocupado. Cuéntame.


    Ella se mordió el labio.


    —Dorothy llegó al Scorpio hace dos años y pico. Era una chica demasiado sensible, muy bonita, pero a todas luces inadecuada para trabajar en el local. Estúpida, podría decirse. También tenía ascendencia europea.


    Primero Andrea se preguntó qué hacía ahí, pues al Scorpio solían ir a trabajar chicas un poco más espabiladas, chicas con algo de modales, cierta inteligencia, al menos algún conocimiento de la lengua italiana, pues era un local para italianos expatriados, con cierta clase. La duda se despejó pronto, una noche en la que Dorothy y ella cerraron: Michael la esperaba para llevarla a desayunar.


    —Era una chica muy bonita —repitió—. Es. Muy muy inocente. Atrevida en su estupidez. Inocente y curiosa, y por tanto dispuesta a todo, como te dije que estaban dispuestas a todo Sookie o Arlene.


    Encendió un cigarro y prosiguió: entonces Michael no solía pasarse por el local, pues estaba haciendo los primeros movimientos para meterse en la industria del arcade; pero venía puntualmente a buscar a Dorothy cuando le tocaba cerrar. Andrea censuró esa conducta, en aquel momento aún se llevaba algo con su primo, ya que Michael estaba casado, Dorothy se estaba ilusionando y, sobre todo, esta apenas había cumplido los veintiún años. Andrea, que por entonces estaba menos curtida y era más tonta e incauta de lo que es ahora y creía que de algún modo se podía solucionar el mal en el mundo, la soledad y la pobreza, quiso apoyar o ayudar a Dorothy en lo posible. Así descubrió que la chica estaba sola, muy sola en la ciudad, ya que su padre había fallecido cuando ella solo tenía unos meses y su madre acababa de hacerlo. Se había mudado aquí desde Jacksonville, tratando de hacer de su vida algo mejor, y casi no conocía a nadie. Eso era algo en lo que las chicas también se parecían, estaban muy solas. Intercambiaron teléfonos y Dorothy le dejó una copia de sus llaves, porque era una chica despistada y tendía a olvidarlas en cualquier sitio.


    Con todo, no pudo sacarle ni media palabra sobre Michael, ni siquiera cuando su relación era patente para todo el mundo y Dorothy venía al Scorpio con zapatos bonitos, relojes caros, accesorios que una chica como ella no se podía permitir; o de repente tenía en su taquilla una de las primeras máquinas de casete con varias cintas para aprender italiano. Andrea trató de advertirle de forma sutil pero férrea, y Dorothy se enfadó: le dijo que era una amargada, que quizá estaba celosa y deseaba a Michael, a pesar de que se tratase de su primo segundo; que Michael le había prometido muchas cosas con las que la pobre Andrea no podía ni soñar, entre ellas, que dejaría a su esposa más pronto que tarde, en cuanto no estuviese liado con el asunto de las nuevas máquinas de arcade. Discutieron entre dos turnos, y Dorothy no le dirigió la palabra durante las siguientes horas, ni tampoco al día siguiente.


    —Y después, desapareció.


    —¿Desapareció?


    —Dejó de venir a trabajar dos días seguidos. Me pregunté si era por mi culpa, o si habría sucedido algo con Michael. No cogía el teléfono. Les pregunté a otras chicas, nadie sabía nada, le pregunté a Michael y solo dijo que ya no trabajaba allí. Quizá debería haberme retirado entonces, como otras veces he hecho, pero me corroía la culpa por haber sido tan dura. Dorothy y yo habíamos sido algo parecido a amigas, no podía simplemente dejarlo estar. Después de llamarla varias veces sin éxito, recordé que tenía una copia de las llaves de su casa y decidí ir.


    No me puedo imaginar lo angustiada que se sintió Andrea en aquel trámite: conducir hasta allá y abrir una puerta a cuyo timbre nadie respondía. Menos me podía imaginar lo que sintió al abrir, cuando vio lo que vio. Dorothy llevaba ya tres días desaparecida, puede que cuatro, era de noche. Estaba a oscuras, la ventana abierta, entraba frío de la calle. Encendió la luz y dijo su nombre varias veces. Nada. Recorrió el salón, vio la cama deshecha, sus ropas desparramadas de tal forma que sugerían que había llegado tarde y no había tenido ganas de recoger. Andrea ya iba a marcharse y a dejar su copia de las llaves en un cajón, pero en el último momento decidió entrar en el baño. No sabía si había sido una cuestión de casualidad o de intuición, y a menudo había lamentado ese instante de lucidez. Se habría ahorrado problemas.


    —La encontré en la bañera con la ropa puesta, aunque estaba llena de agua. Miraba al frente, totalmente ida, y pensé que a lo mejor se había suicidado, pero no había nada de sangre. Me acerqué. La toqué y sí, estaba viva, viva y caliente, a pesar de que el agua estaba helada. Tenía una expresión de estupidez total, los labios resecos, la piel como si llevase varios días sin comer o sin dormir.


    No consiguió que reaccionara. Apenas pudo sacarla de la bañera, se dejaba caer. Solo sonreía, un poco. Así que Andrea tuvo que llamar a Marie y a Sonia para que acudieran a ayudarla. Juntas la llevaron a su casa y llamaron a un doctor para que fuese a verla.


    —Nos costó un ojo de la cara. El hombre nos dijo que tenía signos de entumecimiento muscular, de desnutrición y de deshidratación, como si hubiera hecho alguna clase de ayuno. Nos preguntó si había consumido algo, y no supimos qué responder. La tapamos. La obligamos a comer y a beber, con esfuerzo. No sabíamos cómo, sobre todo los primeros días. No se oponía, pero tampoco deseaba hacerlo. No habla. No reacciona a casi nada.


    Andrea encendió un cigarro y trató de sonreírme.


    —¿Sigue aquí? —balbuceé.


    —Sí, claro, sigue aquí. Por eso te he invitado. Quería que la conocieras.


     


     


    Andrea hizo pasar a Dorothy al salón. Digo «hizo pasar» en el sentido más literal del término: la sostenía con ambos brazos, uno en la cintura y el otro sobre los hombros, caminando con ella, como si fuera incapaz de hacerlo sola. Tenía un cuerpo pequeño, pero, lejos de ser tan delgado como esperaba —pues Andrea había dicho que tenía que alimentarla a la fuerza—, tenía cierta redondez, tal vez el sedentarismo había modificado la forma de sus músculos. La depositó sobre una mecedora vieja y destartalada. Tenía el pelo de un rubio apagado, casi blanco, y cejas tupidas. No pareció registrar mi presencia: miraba al horizonte con los ojos vacíos, una media sonrisa boba esbozada en sus labios cuarteados.


    —Lo más difícil es darle de beber. Acordarse y obligarla —dijo Andrea.


    Cuando se cercioró de que Dorothy estaba lo bastante asentada en la mecedora, le cogió una mano. Alzó su brazo. Lo dejó caer. La chica ni siquiera parpadeó. Después, Andrea le puso una mano en la cara. Nada. Le golpeó con un dedo en una mejilla. Tampoco. Me hizo un gesto para que me acercase y le levantó la bata, mostrándome un muslo de un blanco lechoso. Lo pellizcó. Aguantó la presión de los dedos unos segundos sin que Dorothy se moviera, en un intervalo que se me hizo eterno. Moví la mano para obligarla a detenerse, pero aún insistió un poco más. Al retirar la mano quedó una marca roja y profunda, en la que se podía distinguir la hendidura de la uña. Dorothy seguía sin moverse, quizá se había hundido más en la mecedora por pura inercia. Parecía un artículo de exposición colocado con descuido.


    —Siempre es así. Da pena, lo sé. Aunque te acostumbras.


    —...


    —En ocasiones hemos probado a no ocuparnos de ella, a estar un día sin darle de beber o de comer. Nada. No reacciona.


    —...


    —Ni siquiera se mea. Solo lo hace de vez en cuando, cada muchos días, y tenemos que moverle el vientre cuando creemos que es el momento de cagar. Empujar un poco.


    Volví a clavar la vista en Dorothy: su rostro de muñeca, inerte, los ojos más bovinos que los de las chicas-casi-idénticas-a-Allison. Su rostro era pura complacencia, como si dijera en silencio: quiero depender de ti, ser usada por ti, hazme lo que quieras, jamás reaccionaré. Traté de encontrar algo de vida en esos ojos muertos, en los que aún cabía adivinar alguna clase de paz. Andrea me puso una mano sobre el hombro.


    —Tampoco parpadea. Le cerramos los ojos por la noche, si nos acordamos, y le echamos suero de vez en cuando. Pero no parpadea nunca, la pobre.


    Sostuvimos el resto de la conversación con el cuerpo de Dorothy franqueando la puerta del salón.


    —Es bueno para ella moverse un poco —aseguró Andrea—, y por eso a veces la sentamos aquí, o le movemos las piernas y los brazos en la cama. Supongo que te estás preguntando qué pasó, o qué significa esto. La verdad es que no lo sé. Creo que hice bien en no llamar a la policía, a saber qué habría sido de ella. Es mejor que Michael piense que ha muerto.


    Me contó que él empezó a mostrarse inquieto unos días más tarde. Se lo notaba en los gestos, en su irritabilidad cuando pasaba por el bar. Diez días después de encontrar a Dorothy, Andrea fue hasta su casa para buscar algo de ropa. Por suerte se dio cuenta de que uno de los hombres de Michael estaba apostado en la puerta, vigilando, y giró rápido con el coche.


    —La estaba esperando, creo, o a la persona que la había sacado de ahí. Nunca se dijo que Dorothy murió, solo que había desaparecido. Como era una mujer adulta, nadie se preocupó por ello. Tampoco en el Scorpio. Poco después empezó el gran momento de las máquinas de arcade. Se decía que Michael iba a comprar un casino o una sala de juegos y todo el mundo estaba pendiente o de sí mismo o de las nuevas contrataciones.


    Pero él estaba nervioso, y si bien Andrea dudó en algún instante si eso podría atribuirse al amor, enseguida la idea desapareció de su mente: parecía irritado, sostenía llamadas entre dientes en italiano y en inglés, dando órdenes a sus hombres de que fueran a tal o cual sitio. Pronto concluyó que Michael pensaba que Dorothy había escapado, y estuvo a punto de contarle a su primo y jefe que no, que estaba en su casa. Tal vez sencillamente habían tomado algo que no debían, Dios sabía qué, y eso era lo que había dejado a Dorothy así. O no era culpa de su primo. Sin embargo, la misma lucidez que la llevó a ocultarla al principio le hizo tomar las riendas, y qué razón tenía sin saberlo.


    Un año más tarde salió la noticia de la primera de las chicas, Arlene. No fue la primera que se lio con Michael después de Dorothy, había estado con otras tres o cuatro que resultaron indemnes —más allá de los lloros y el despido—, lo cual hizo que Andrea pensara por un tiempo que quizá el desastre de Dorothy había sido una mala casualidad. Sin embargo, en cuanto leyó la descripción de la primera de las muertes en el periódico, supo que no: había detectado en Arlene esa misma disposición al peligro que tenía Dorothy, inocente, sola y ansiosa de algo distinto.


    —A todas las mujeres nos educan así —dijo Andrea—, pero también nos enseñan el miedo y el cuidado. Algunas no aprenden el miedo o el cuidado, tal vez porque no quieren, y eso las hace más sensibles a hombres como Michael.


    Dorothy no se había movido durante toda la conversación, sumida en su propio mundo estático. Encendí el cuarto o quinto cigarro de aquella tarde.


    —Lo que no entiendo es cuál es tu hipótesis. Puedo entender que algunas de las chicas de Michael acaben de este modo, que eso explica su muerte. Pero no puedo entender qué crees que les hace, o por qué, o cómo es posible.


    —Yo tampoco.


    —¿Nadie sabe que ella está aquí?


    —Creo que Michael aún sigue preguntándose dónde está Dorothy. Por qué no encontraron su cuerpo, como el de las demás. Y, aunque quizá no has llegado a darte cuenta, Michael no es alguien a quien convenga tener en contra, o que carezca de medios para hacerte la vida imposible o para que termines en una cuneta. No sabes lo que se mueve en el Scorpio, ni la de ojos que tiene Michael. Casi todos sus chicos de confianza son hijos de compatriotas que le deben favores, como al principio éramos casi todas las camareras. Pero ya he visto a un par de americanos caer en sus garras, y por eso temía que tú fueras uno de ellos. Sé que puede sonar a paranoia...


    —Para nada —la tranquilicé, señalando a Dorothy con la cabeza—. Y crees que Allison puede acabar así. Como las demás.


    —Tiene el perfil. De hecho, creo que la trajo uno de los chicos de Michael a una fiesta que dimos hace unos meses. En cuanto vi cómo los presentaban, lo pensé, y según la he ido conociendo, estoy más convencida.


    —...


    —No pude con Arlene, ni con Sookie, ni con ninguna de las chicas con las que Michael salió. Pero te vi a ti y me dije que quizá podrías hacer algo. Al menos tenía a quien aferrarse.


    Recuerdo que pensé que había juzgado mal a Andrea, que estaba muy lejos de la cínica despreocupación que le había atribuido. No solo la vi buena, sino asustada. Le prometí que intentaría salvar a Allison. Ella asintió incómoda y fingió que su atención estaba con Dorothy de nuevo. A mí también me incomodó.


    —¿Siempre es igual? ¿No reacciona nunca a nada, no cambia?


    —Hay algunas cosas que le gustan, bueno, creemos que le gustan. Sonríe un poco, a veces le brillan los ojos o incluso dice alguna palabra suelta. Por ejemplo, le pasa con algunas canciones de la radio ya algo viejas, como el «Jive Talkin’» o «Sister Golden Hair», o cuando suenan fuegos artificiales, o el olor de la canela. A veces le abrimos un bote de canela en su cuarto, porque creemos que le gusta. Cuando la recogí, también me llevé algunas cosas de su piso para ver si mejoraba y creo que estuvo bien, porque luego los chicos de Michael pensaron que se había escapado. Sigue usando uno de sus cojines, yo creo que es buena idea, y también a veces le pongo su ropa, o sus cintas de casete. También creo que le gusta que estemos con ella, pero a saber. A lo mejor una solo quiere sentirse útil.


    —¿Las cintas de casete?


    —Sí. Tenía una cinta de Queen y algunas para aprender italiano. A veces se las ponemos, cuando nos acordamos. En general le gusta. Solo que alguna vez se pone nerviosa. No sé por qué.


    Andrea se encogió de hombros y añadió que seguiría intentando cuidarla mientras se pudiese, aunque a saber cuánto aguantaría. Dijo el «cuánto aguantaría» sin dejar claro si se refería a sí misma o al cuerpo de la pobre Dorothy, cuya cabeza había comenzado a deslizarse hacia un lado.


    —Pronto habrá que darle de comer —anunció Andrea, y decidí que no quería quedarme para presenciar aquello.


    El asunto me sobrepasaba completamente: quién era Michael, no lo sabía, qué les había hecho Michael a esas chicas, tampoco. Solo podía pensar en cómo alejar a Allison de aquello. Me quedaba el heroísmo o la curiosidad justa para hacer una última pregunta.


    —Andrea, sé que resulta extraño, pero ¿puedo ver las cintas?


    Eran tres. Estaban numeradas con un rotulador rojo: Italiano 31, Italiano 32, Italiano 33, aunque la última estaba mal escrita, ponía εε. Puse la primera y comprobé que, efectivamente, una voz femenina me daba instrucciones en italiano. Puse Italiano 32 y encontré el mismo contenido. Italiano 33, igual. Le pasé el casete a Andrea para que se lo pusiera a Dorothy, quería saber si exageraba o no cuando decía que le hacían sonreír. Pero no. No exageraba: en cuanto su cuerpo asimiló el sonido, pareció que Dorothy se erguía y sonreía levemente; sus ojos adquirían un ápice de conciencia. No abrió la boca, pero Andrea dijo que a veces mascullaba algunos nombres: generalmente el de Michael, también el suyo propio.


    —No sabes lo siniestro que resulta escucharla repitiendo «dorothydorothydorothy». También dice otros, aunque mucho menos, sobre todo «Audrey» y unas pocas veces «Peter», que quizá sean los de sus padres.


    Le quité los cascos a Dorothy y le repetí despacio aquellos nombres. Michael. Dorothy. Audrey. Peter. Michael. Dorothy. Audrey. Peter. Dorothy parecía iluminarse con cada uno de ellos, como si le trajesen el recuerdo de un mundo en el que ella aún se movía, una sombra de nostalgia.


    —No vas a conseguir nada —murmuró Andrea.


    Acepté la derrota. Permanecimos unos segundos en silencio. Ella me ofreció otra cerveza que acepté, aunque ya estaba borracho, una borrachera triste y apagada. También acepté otro cigarro, y otro intento de conversación de Andrea, que me preguntó a qué me dedicaba o de dónde venía. Yo quise saber si ella había vuelto a Italia y ella me confesó que jamás había estado. Empezó a recoger la mesita, a retirar los restos de ceniza que habían caído fuera del cenicero y a agrupar las latas de cerveza vacías. A nuestro lado, Dorothy se movió: inclinó los brazos hacia atrás, arqueando la espalda y apretando los dientes en un gesto ambiguo, entre la fiereza y la sonrisa, liberando un hilo de baba y abriendo mucho los ojos. Me sobresalté e hice amago de levantarme, pero Andrea me frenó.


    —Le pasa a veces. Se pone nerviosa, se estimula de más. Solo hay que quitarle el casete y enseguida se tranquiliza.


    Procedió a hacerlo con ademanes de una precisión médica, o de domador de animales. Dejó el reproductor en la mesa y le puso su chaqueta sobre los muslos, obligándola a relajar los hombros y la cara. Golpeó sus mejillas. Dorothy balbuceó algo incomprensible. Andrea dijo que era el momento de tumbarla, lo cual quería decir que también era el momento de que yo me fuera. Llamó a una de sus compañeras de piso para levantar a Dorothy, sin valorar mi posible ayuda, y ambas desaparecieron por el pasillo, llevándola a hombros.


    Apagué el cigarro. Miré el reproductor de casete, una máquina que había aprendido a odiar, los cascos zumbaban. Me acerqué uno de ellos al oído. De fondo había una vibración que sonaba como un secador de pelo distorsionado, por el lado derecho entraba un pitido agudo, por el izquierdo parecía todo el rato que alguien estaba a punto de hablar. Cerré los ojos y entonces sentí cómo el sonido se metía por mi oreja y atravesaba el cráneo, hacía crujir mi cerebro. Es muy difícil describirlo, pero aún hoy lo recuerdo con claridad. Me quité los cascos. El ruido seguía sonando, evolucionaba en mi cabeza, como si continuara oyéndolo. Grité y Andrea tardó un poco en volver al salón, molesta e impaciente.


    —¿Qué pasa?


    Por suerte, con su voz el sonido desapareció de mi cabeza.


    —Lo que estaba sonando no era un curso de italiano. Escucha.


    Se puso los auriculares que, como yo había comprobado, no contenían la misma voz femenina que había al inicio de la cinta.


    —Cazzo —dijo, quitándoselos de golpe—. Normal que se ponga nerviosa. Supongo que del uso se habrá gastado la cinta, no sé de estas cosas.


    —Se me ocurre algo —afirmé—. Aunque puede que sea una locura.


     


     


    Dejé el piso de Andrea una hora más tarde, con la cinta de Italiano 33 en el bolsillo y sin compromiso de devolverla. Habíamos escuchado parte de las cintas anteriores y no había nada parecido a ese sonido. Mi teoría era que tal vez fuese ese sonido lo que había dejado a Dorothy en semejante estado, lo cual también explicaría por qué algunas de las chicas que habían salido con Michael habían acabado igual. Pero no se me ocurría cuál podía ser su motivación —¿pura crueldad?, ¿un experimento?—, ni tenía la suficiente información como para hacer ninguna clase de acusación seria. Puede ser y puede no ser, había concluido Andrea. Al menos dejó que me llevase la cinta, porque no iba a ponérsela a Dorothy nunca más, no tenía ninguna pretensión de seguir investigando y le daba miedo tener algo así en casa. Ni siquiera quiso saber qué pensaba hacer, si iba a escucharlo o a indagar en esa línea. Yo tampoco lo sabía, así que agradecí que no preguntase. Solo me pidió que no hablase con nadie de la chica.


    Cuando llegué a mi cuarto de la residencia advertí que no tenía ni idea de qué hacer. Quizá podía llevar Italiano 33 a la policía, exponer que creía que en ese casete había algo —qué, no lo sabía— que había convertido a esas chicas en seres sin voluntad, contarles la historia de Michael. No sabía cómo hacerlo sin hablar del cuerpo medio vivo de Dorothy. Puede que tuviera sentido romper mi promesa con Andrea, pero si la investigación no prosperaba o me tomaban por loco, la estaba exponiendo ante Michael. No era improbable que tuviera contactos en las fuerzas del orden. Me asustó mi propio temperamento al pensar en delatarla tan deprisa.


    Se me ocurrió llamar a Allison, preguntarle si, por casualidad, Michael iba entregando esas copias de cinta por números; llamar a la chica del Warlow’s para recoger las cosas de Gwen y ver si entre ellas estaba la cinta Italiano 33, o cualquier otro número, pero con el mismo contenido que la que yo llevaba en el bolsillo. Todo me parecía muy complicado. Solo quería llamarla y abrazar a una Allison que hoy habría ido al Scorpio a trabajar, y por la que estaba preocupado. Incluso sin torturarme con los peores escenarios posibles, temía la galantería de Michael, temía que Allison me hubiera mentido y no tuviese ninguna intención de dejarlo. Recordé su beso, su actitud, y decidí que no tenía sentido recrearme en esa clase de cavilaciones: tenía que confiar en ella. Era la única opción.


    Intenté dormirme, me imaginé con Allison, escapando de la ciudad, lejos de Michael; imaginé que la policía me tomaba en serio y no por un iluso —en mi mente, yo acompañaba las cintas de una investigación privada que hacía que los miembros de las fuerzas de seguridad reconocieran mi inteligencia y valor—; imaginé a la policía deteniendo a Michael, cerrando el Scorpio, acabando con el ridículo proyecto de las máquinas de arcade y con tipos como Matt, del que empezaba a sospechar como uno de esos «chicos de Michael» de los que Andrea me había hablado. Pero no podía. Cuando se me cerraban los ojos, me asediaban imágenes del cuerpo sin voluntad de Dorothy, ella repitiéndose a sí misma su propio nombre o el de Michael en un acto de privado y vergonzoso amor. Imaginé a Audrey y a Peter como dos padres comprensivos, puede que ya muertos, el único consuelo en su desvelo que Dorothy podía encontrar; recordaba las notas distorsionadas que había escuchado en la cinta de Italiano 33, el zumbido. Y, por supuesto, pensaba en Allison, tonteando en el Scorpio. Di vueltas en la cama hasta las tres de la mañana, me levanté a por agua o cigarros. Imaginé que Allison tal vez había vuelto a hablar con Michael, o que estaba celosa porque Michael estaba hablando con otra chica y decidía disculparse.


    Di un salto en mi cama: ella me había dicho varias veces el nombre del local en el que desayunaba con Michael: Audrey’s.


     


     


    Salí en dirección al Audrey’s a las seis y media de la mañana. No tenía ninguna duda de que estaría abierto, porque Allison me había contado que había ido muchas veces después del cierre del Scorpio. Recordé la mirada perdida de Dorothy. Quizá no tenía sentido acudir ahí, pero desde luego era mucho mejor que escuchar aquella cinta que guardaba en la guantera del coche o limitarme a esperar la llamada de Allison.


    No había amanecido del todo y el parking estaba casi vacío, había una figura de Audrey Hepburn fumando hecha de vinilo sobre la puerta y todo el local era de un amarillo mostaza que contrastaba con el monocromo gris de la carretera. En un arrebato, cogí la cinta y la llevé conmigo. Apenas había nadie, solo unos trabajadores en camisa engullendo unos dónuts en la barra y una pareja, en apariencia un matrimonio, bebiendo unos zumos de fruta enormes y rellenando una y otra vez sus tazas de café. Me senté en uno de los sofás desde los que podía ver la calle, como siempre había hecho en el Maryland, pedí café y me encendí un cigarro. Examiné el local. No había nada antinatural en él y su impersonalidad hacía que tampoco pudiese encontrar en él rastro de Michael, más que la excéntrica costumbre de ir a un sitio como este muchas mañanas antes de regresar a casa. Traté de figurarme qué era lo que recordaba Dorothy, qué era lo que le hacía sonreír, tal vez aquí fue donde pasó más tiempo con Michael, tal vez le hizo alguna promesa especial, le regaló algo, hicieron planes de futuro y ella sintió que tenía una excusa, aunque fuese pequeña, para seguir adelante con el curso natural de la vida. Lo odié, de forma más intensa de la que nunca lo había odiado. Mi mente estaba abotargada, acunada por el smooth jazz del local, que apenas atenuaba los ruidos de la cafetera y las cucharillas contra los platos. Sonaban alto, muy alto. Fantaseé con entregarlo a la policía, la venganza de los cobardes. Les enseñaría la cinta y un periódico con las fotografías de las chicas y diría: el culpable, el único culpable, es Michael D’Alessandro, investíguenle. Quizá tendría que haber empezado por ahí, por llevarle esa cinta a la policía, pero todavía era joven y estúpido y creía en el amor salvaje, y en las novelas de detectives, y en la posibilidad de alcanzar la salvación por mis propios medios.


    La puerta se abrió y las campanillas me despertaron de golpe: había dormido, sí, había dormido un poco, dejando en un lado de la mesa un rastro de ceniza que me apresuré a limpiar. Me levanté como un zombi para lavarme la cara. Tenía un aspecto horrible y ojeroso, mi camisa estaba arrugada como si hubiera dormido con ella. Pero al salir del baño sonaba Gloria Gaynor, como la primera vez que vi a Allison, y eso me pareció una señal de que todo iba a salir bien. Pasé junto a la barra, y entonces lo vi, cogiendo unos gofres en recipientes de poliespán y una bolsa llena de bebidas para llevar. Era Michael D’Alessandro, jovial y despejado aunque no hubiera dormido esa noche. Tenía una voz profunda con la que hizo reír a la camarera.


    Me demoré fingiendo buscar algo en el bolsillo para atisbar mejor su figura, su porte, esas manos que habían encandilado a Allison, averiguar quién había sido la escogida esa noche. No vi a nadie. Quizá había venido solo, quizá era su costumbre, al margen de si tenía o no compañía. Me senté de nuevo en mi mesa mientras él terminaba de recoger sus cosas y pagar. Observé a través del escaparate el paisaje gris en el que destacaba un deportivo rojo que debía de ser el suyo. Me levanté también y salí antes que él del local, entreteniéndome para encender un cigarrillo y ver cómo pasaba a mi lado. Quizá debería haberle detenido, decirle «sé lo que has hecho», o al menos quedarme con el número de placa de su vehículo, como intuía que haría cualquier protagonista de película. Permanecí quieto, congelado. Sentí su calor al pasar, aunque nos separaba casi medio metro. Se acercó al coche silbando y meneando la cabeza de forma impropia para su edad, dio tres golpes en la ventanilla del copiloto y luego se sentó al volante, así que debía de haber alguien con él. Allison me había comentado que le gustaba ir a la parte trasera del Audrey’s, para lograr algo de intimidad, lo cual quería decir que en escasos minutos iba a pasar junto a mí para hacer el giro. Me asusté. Tenía que marcharme, pero no podía moverme y el breve trayecto del coche para dar la vuelta se me hizo eterno.


    El vehículo pasó a mi lado. Distinguí a Michael gesticulando mientras conducía con una mano, las gafas de sol puestas. Fui incapaz de disimular o de apartar la mirada, incapaz siquiera de dar un paso atrás para dejar espacio a su estúpido deportivo. Ralentizó la marcha, y entonces la vi.


    Era ella, Allison, en el asiento del copiloto, riendo detrás de sus gafas y arrebujada en un fular para ocultar la desnudez de su ropa de trabajo. No me vio al principio, pero sí cuando iniciaron el cambio de sentido. Se quedó muy seria, se quitó las gafas para verme mejor, y yo miré fijamente a esos ojos cansados, veteados de rojo, inundados de estupefacción y estupidez, su boca curvada en «o». Desvié la mirada. Ella no.


    Cuando el coche me dejó atrás, bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Temí que fuese a llamarme, y qué podía decir entonces. Jugué con la idea de gritar, también con la idea de que quizá todo aquello era subsanable y que podría hablar con ella esa tarde, hablarle de Dorothy y de las cintas, hacerle entrar en razón. No la miré de vuelta, no directamente, pero sé que ella continuó mirándome unos metros, su pelo escapándose del coche y la duda y la sorpresa irradiando desde la ventanilla. Entonces levanté la mirada. Me pareció que sonreía, o que, más bien, estaba conteniendo la risa, y me subió por el esófago una bocanada de indignación. Giraron, dejé de verlos, me senté en el suelo y me quité la chaqueta. Tenía demasiado calor, no podía pensar. La cinta se cayó al suelo, no la recogí. Cuánto me arrepiento ahora: no me queda ninguna prueba que incrimine a D’Alessandro más allá de mi propio testimonio.


    Volví a mi coche, accioné las palancas correctas e hice los giros de volante necesarios para llegar a mi casa. Automáticamente. Sin sentir nada. Subí las escaleras, me tumbé en la cama sin taparme y detecté algo de movimiento en la penumbra, tal vez solo un sueño. No. No lo era. Era una cucaracha, subiendo por la pared, del tamaño de un pulgar adulto, sin contar las antenas. Una más. La miré mientras luchaba por encaramarse, en un ritmo lento y perezoso, aterrador y patético. Entonces el dolor me golpeó. Grité. Gemí. Lloré. Aplasté a la cucaracha con una zapatilla sin éxito completo, y ella se quedó en el suelo, luchando torpemente por su vida acabada. No me atreví a repetir el golpe, me volví en la cama para no verla e intenté dormir.


    Pasé las siguientes horas, hasta que Adam y Jason se levantaron, acunado por la ridícula idea de que el amor era un pecado, y de que esa tristeza me duraría para siempre.

  


  
    Interludio 3: Sol negro


     


     


    Martin, Nueva York, diciembre de 2024


     


    —Sinceramente, no lo veo —sentencia Martin como cierre a su exposición, estirándose la corbata azul satinada. Está sudando, qué asco. Pero quería llevar el traje bueno, aunque siempre le dé calor en interiores—. Hay mucho riesgo y pocas certezas. Es un producto aún no adaptado a los estándares europeos. ¿Quizá se adapten en tres, cinco años? —Hace una pausa dramática y se detiene frente a cada uno de sus oyentes, para simular que los está mirando a los ojos—. Puede ser, pero de momento no es una propuesta fiable: incluso es posible que algunas organizaciones pseudoluditas pongan problemas para su comercialización aquí, tal y como están los ánimos. No podemos exponernos a otro fiasco como el de Tender. Aconsejo no invertir. Y menos a ese precio.


    Se sienta de nuevo en la silla giratoria de la sala de conferencias. Los seis ejecutivos que lo observan no saben dónde meterse, son de esa raza empresarial que está —¿genéticamente? Martin casi podría apostar que sí, mirando sus árboles genealógicos— diseñada para no trabajar nunca, solo reunirse y dar el visto bueno a proyectos y adquisiciones en los que desembolsar un buen pico de dinero bajo la tutela de sus consultores. Por norma, cuando los negocios llegan tan alto, solo queda esperar el ansiado sí colectivo y la celebración ulterior, ahogada en extravagancias como ginebra Laverstoke aguada o tragos y tragos de un buen Satory. No saben cómo enfrentarse a un «ni de coña».


    Algunos fijan la mirada en la última de las diapositivas como si estuviese repleta de información que conviene considerar, aunque solo pone «Conclusión» en una Helvética blanca algo estilizada (de la que Martin se siente bastante orgulloso). Otros cogen los papeles de la propuesta de Orion Games que les repartió antes del encuentro, debidamente subrayados para destacar los puntos importantes que critica. Ninguno lo mira a los ojos, solo Nicholas, su jefe directo, que se muerde el labio con su gesto de «¿estás seguro, muchacho?». Martin asiente de manera casi imperceptible y espera que Nicholas capte su severidad. No es el accionista principal, pero sí uno lo bastante potente como para poner problemas, y llevan años trabajando juntos: Nicholas fue quien lo trajo al Gran Mercado, aunque fue Martin el que hizo crecer su fortuna tanto como para ser parte de un fondo privado como Freeman.


    —¿Estás seguro, chico? —dice Lavey, otro de los inversores mayoritarios. A su espalda, Reuben, el nuevo ayudante de Martin, emite un gemido ahogado. Cuánto lo detesta—. Mis consultores no opinan igual.


    Lavey parece molesto. Típico de un sujeto así: tomarse el fracaso de un proyecto como si fuera él, y no sus empleados, quien ha hecho la propuesta y sacado adelante el trabajo. Su consultora de confianza niega con la cabeza, apoyada contra la pared.


    —Accedí a que nos reuniésemos porque creía que ibas a sugerir una modificación al acuerdo, no una enmienda a la totalidad —prosigue Lavey—. Creo que todos los aquí presentes pensábamos lo mismo. ¿Quieres que incluyamos alguna cláusula extra, que negociemos el precio partiendo de los inconvenientes que planteas? Bien, puede que nos ahorremos medio millón, nadie niega que has hecho un buen trabajo. —Y cuánto detesta Martin esa clase de cumplidos envenenados. ¿De verdad cree que necesita que un depravado inútil le dé una palmadita en la espalda?—. Sin embargo, tu cautela me parece innecesaria. Estamos todos de acuerdo, ¿no? —dice, mirando al resto de la sala de juntas—. Merece la pena lo que podemos ganar en comparación con lo que hay que perder. Si no, algún otro invertirá, y en un par de años nos lamentaremos.


    Nicholas carraspea, pero aún no dice nada. No se trata solo de que Lavey, otra vez, los esté desautorizando ante la junta, es que se fía de él: a Martin no le importa la ética, solo la ley, que se conoce al dedillo. ¿Es malo infectar a los trabajadores de una explotación africana de un tipo de mineral que hace que se les caigan las uñas o desarrollen hipercalcemia? Depende, ¿qué dice la legislación? ¿O cuánto costaría afrontar una demanda? Si ninguna de las dos preguntas arroja una respuesta problemática, a Martin le parece todo bien. Habita el Zeitgeist como alguien de su edad o más joven en lo que a la frescura se refiere, pero tiene la capacidad analítica de un sesentón. Sobre todo, posee una intuición fantástica para saber si algo huele a dinero o a chamusquina. Y nunca se equivoca, quedó claro con todo el lío de Tender, aunque Nicholas no sabe si insistir en ello.


    Tender fue una empresa menor en la que invirtieron en 2023, carne presuntamente vegana producida en un laboratorio con células madre de ternero. Martin les advirtió de que esa carne tampoco pasaría los estándares europeos, que no tenía mercado ni en China ni en Rusia, y que, además, no era vegana, porque usaba como espesante un subderivado de la hidrólisis de colágeno de piel de pollo y una proporción pequeñísima de colorante de origen animal, un dos por ciento de cochinillas escachadas en el total del tinte (sin contar el origen dudoso de esas células madre). No podría obtener las certificaciones adecuadas con una mínima investigación, dejando a un lado que la OMS aún no había estudiado lo suficiente los procesos de generación de carne artificial. Martin dijo no. Nicholas dijo sí, el resto de la junta lo convenció entonces, y fue un fiasco: problemas legales, denuncia pública, imbéciles de Greenpeace y PETA aparcados en la sede, sospechas (infundadas, en realidad, o al menos incomprobables, que es lo que importa) de un grupo de padres y madres de menores afectados por meningitis bacteriana. Pero Freeman tampoco perdió tanto, ¿cinco millones y un hashtag de Twitter durante veintisiete horas? Calderilla. Además, la gente común nunca se retrotrae hasta los inversores, excepto algunos colgados izquierdistas. Suelen enfocar su odio en las caras visibles, las empresas.


    Él se lo intentó explicar así a Martin, pero no estaba conforme:


    —¿Por qué arriesgar capital e imagen en algo que no está claro? Podemos sobrevivir al fracaso, eso seguro, pero es innecesario. Y no hay que desmerecer el poder de un fracaso —le dijo—. Barcos más grandes han caído por menos.


    Y Nicholas pensaba que tenía razón.


    —Yo digo no —contesta ahora—. O al menos, no de momento. Es posible que estés en lo cierto —le dice a Lavey—, pero no cuesta nada darle una vuelta a la propuesta, ¿no? Que Martin envíe los datos a vuestras consultorías y nos reunimos en siete, diez días. Tampoco tenemos prisa, ni competidores.


    Lavey se queja: no hay prisa ni competidores de momento, y la propuesta no es tan ambiciosa como para dedicarle tantos pensamientos. Otro de los socios mayoritarios destaca que no es tan pequeña, después de que le susurre algo su consultor. Algarabía general de inversores, consultores y abogaduchos, en la que Martin no interviene. Nicholas intenta intercambiar una mirada con él y no lo consigue, mantiene la vista en sus zapatos. Otra de sus virtudes: jamás precipitarse, saber cuándo ha hecho más que suficiente. Al menos en esta ocasión ha logrado sembrar una sombra de duda en Nicholas y en otro de los socios. Lavey dice que, en buena ley, deberían consultar al resto de accionistas, aunque sean tan minoritarios que ni los han convocado a la reunión, una idea desesperada, ya que casi nunca se ha aprobado nada sin que estén de acuerdo los seis, y al menos uno de los consultores presentes parece impresionado por las críticas de Martin. Otro de los inversores se muestra de acuerdo con Lavey, el que trajo la cuenta de Orion Games a la palestra:


    —¿Qué importan ciertos riesgos en la comercialización del proyecto? —dice—. La gente se puso vacunas sin testear de manera estándar, seguro que se atreven con un videojuego cuya consecuencia más grave para la salud puede ser un mareíllo. Y los que están en contra de tecnologías como la de Sinneslöschen nunca fueron compradores potenciales. Los típicos imbéciles que usan calientaleches porque les da miedo el microondas. Ya invertiremos en otro producto que sí les guste a ellos.


    Galimatías y bulla de nuevo. Nicholas suspira media hora más tarde. Están a punto de gritar y se le está cansando la voz. Saca de su maletín (vacío, por lo demás) una caja de diez Diplomáticos.


    —Bueno, es posible. Podemos llamar a los demás, pero revisar los papeles tampoco haría daño. Es la primera vez que invertimos tan fuerte en la industria del entretenimiento, no estamos acostumbrados. Propongo que nos reunamos en diez días y luego incluyamos a los accionistas menores virtualmente, para la votación —dice, y ya está calculando a cuántos de esos mindundis podrá convencer su Martin—. Y ahora vámonos a comer. Tenemos los mejores especialistas a nuestro servicio, está claro —añade, señalando ampliamente a todos los consultores, incluso a la chica con cara de malfollada que se ha opuesto a Martin—. Esto merece una celebración, ¿o no?


    Martin se escapa al baño en cuanto la reunión se dispersa. Quiere ir al lavabo, no porque lo necesite, sino para comprobar su propia imagen en el espejo. Reuben sale como un rayo tras él, pero finge no darse cuenta, hasta que no puede: el chico lo coge del codo, lo obliga a frenar. Cuando Martin se gira y lo encara, aparta los ojos de su cara redonda. Está deseando librarse de él. Solo ha entrado en la consultoría porque es el sobrino de Nicholas, no vale para el oficio ni valdrá nunca, por mucho que su jefe se empeñe en que Martin lo tutorice. Es demasiado dócil y ansioso. Como máximo puede aspirar a ser el chico de los recados.


    —¿Qué? —le dice.


    —Podrías haberme dejado revisar la presentación —susurra Reuben, sin mirarlo.


    —¿Para qué? ¿Le has encontrado algún defecto? —El chico balbucea algo, Martin se vuelve sin dejarle decir nada—. Eso pensaba. Voy al baño. No necesito acompañantes.


     


     


    El mensaje le llega a Martin cuando está fumando con Samantha en la puerta de un local de Greenpoint. En realidad él no fuma, solo la acompaña. Ya hace dos días de la nefasta reunión de inversores, y está tranquilo: hizo lo que tenía que hacer, aunque Nicholas esté alterado, se lo nota. O quizá no está tan tranquilo, por eso ha quedado con ella. Conoce a la perfección las leyes en contra de la violencia de género a nivel casi universal, pero todavía no hay ninguna que impida a alguien ser una patética (ni al resto aprovecharse). Samantha es un sueño en ese sentido: guapa, idiota y acepta sin problemas que un sujeto como Martin le haga caso solo cuando le viene bien. Folla mal, aunque se deja hacer lo que sea, un chollo si te sientes perverso y creativo. El único problema es que huele a cenicero, si bien fumar le pega a una chica como ella: no sabe existir sin depender de algo que corte los días. Sí, teme que Nicholas se harte de su excesiva rigidez, pese a que está convencido de que tiene razón. Hay algo que huele mal en Orion Games, no hay doctorado en Harvard o Excel ultradocumentado que pueda convencerle de lo contrario. Ese e-mail solo refuerza su intuición:


     


    Estimado Martin Sacks:


     


    Mi nombre es Michaela D’Alessandro, actual CEO de Orion Games. Gracias a Enrique Lavey he sabido que usted ha aconsejado desistir a Freeman en lo que respecta a la inversión en nuestra compañía. Entiendo sus reticencias, que solo me muestran que usted es un gran profesional. No obstante, creo de buena fe que se equivoca en lo que a nosotros se refiere. Me gustaría, en cualquier caso, que nos visitara y poder convencerle de lo contrario. ¿Por qué no nos reunimos en nuestra sede el próximo jueves a las 17 h? Después, le invito sin compromiso a una velada en Inferno, a partir de las 20 h. Puede traer a un acompañante, a su jefe o a quien usted desee.


    Espero su respuesta. Sinceramente suya,


     


    MICHAELA D’ALESSANDRO


     


    —¿Qué estás mirando? —lo interrumpe Samantha, nerviosa. Que mire el móvil en su presencia es la prueba irrefutable de que no es capaz de captar por completo su atención.


    —Me ha llegado un mensaje extraño, del trabajo.


    Es una respuesta insuficiente, pero tampoco puede decir mucho más. Su trabajo está sometido a la más estricta confidencialidad, no le está permitido presumir o quejarse en detalle más allá de algún exabrupto dedicado a Nicholas o a Reuben (y ella lo sabe). Observa a Samantha mientras esta apaga el cigarro: Samantha con su balayage, su microblading, sus pestañitas rusas, su traje fucsia que vale tanto como un coche de segunda mano y su pulsera Pandora en la muñeca, probablemente solo llena gracias a su madre u otras amigas solteronas. No parece demasiado contenta, saca su propio iPhone para protegerse la cara de la mirada de Martin. Sabe que la cita ha sido decepcionante, pero qué esperaba, si solo era un preludio para ir a su casa, y ella apenas tiene conversación o interés más allá de eso. Puede que hoy esté más tocapelotas que de costumbre, ¿qué le ha hecho? Si se vieron la semana pasada, o eso cree. En fin: ninguna chica guapa está preparada para no ser deseada como le han dicho que merece serlo, y Samantha reacciona de la peor manera ante los desplantes de Martin. Se pone ácida y desdeñosa, como la tronista de un reality show. Hoy estaba empeñada en ir a cenar, no a tomar una copa, pero a él le parecía innecesariamente largo, así que se ha negado.


    —¿A estas horas? Bueno, si quieres nos vamos en cuanto acabemos la copa, yo también tengo asuntos que atender...


    Por supuesto, espera que le diga que necesita que se quede y se disculpe por tener la cabeza tan llena de asuntos que no son ella, mejor si incluye alguna referencia oblicua a problemas traumas catástrofes que le permita especular durante horas con sus amigas sobre por qué se comporta como un imbécil. Martin no dice nada. Está seguro de que, cuando se despidan, ella le ofrecerá que se pase por su casa a tomar la última, como si ese no hubiera sido desde el principio el objetivo del evento. Pero ¿a quién no le divierte un poco de crueldad? Va rápido a pagar en la barra mientras ella vuelve a la mesa a apurar su copa. ¿Por qué le ha escrito la CEO de Orion Games? Es algo inédito en su carrera, al menos con cuentas tan importantes. En todo caso citan a Nicholas y él lo acompaña. No, eso solo confirma que no es buena idea, se lo dirá a su jefe mañana mismo. ¿O ahora? Aunque puede que quiera ser su acompañante o, peor aún, que insista en que Reuben lo sea, para que aprenda cómo se hacen negocios. Martin detesta hacer lo que sea con ese cantamañanas ruidoso, y menos con su sobrino pollafloja. Es preferible llevar a una mujer bonita que sepa estar. Y mejor si no se entera demasiado.


    Saca el teléfono para escribir a Virginie, su candidata favorita para la misión, una aspirante a actriz con pinta de angelito de Victoria’s Secret de la que está enchochado desde hace un par de semanas. Pero su último mensaje lleva tres días sin contestar; a lo mejor si supiese que la invita al Inferno sí respondería, la muy furcia. Piensa en otras chicas a las que podría llamar: todas las del mundo empresarial quedan descartadas, tampoco va a acudir a una reunión así con la amante cincuentona a la que se tira a veces sin que tenga muy claro por qué. ¿Tal vez Michelle? ¿O iba a estar esta semana fuera de Nueva York? Sí, volvía el domingo. Una pena. Es mejor candidata que Samantha, más lista.


    Ella lo espera retocándose el pintalabios con la cámara frontal del móvil. Le lanza una mirada altanera y toma un sorbito de su copa.


    —Cuánto has tardado —musita.


    Él se encoge de hombros y ella no añade nada. Ah, lo que no se puede negar es que es guapa. Sobre todo en silencio.


    —¿Conoces la discoteca Inferno? —pregunta Martin—. Me han invitado a una fiesta privada, este jueves. Ese era el mensaje. Estaba averiguando si podía llevar acompañante.


    Él mismo no sabe mucho del sitio, le suena al típico lugar donde va la crème de la crème del que prefiere no tener información, ya que no lo invitan. Pero la zoqueta de Samantha abre los ojillos como una niña en Nochebuena, anticipándose a la propuesta que se avecina. Claro que la conoce, aunque solo por prensa rosa o redes sociales, no es un sitio al que una pueda ir sin más. El concepto «fiesta privada» es redundante en este caso, aclara, y apila referencias de gente que ha estado ahí o no, cuándo, en qué circunstancia.


    —Es mítico. Incluso estuvo implicado en no sé qué asunto turbio con la campaña de Hillary Clinton... Le cambiaron el nombre al local hace relativamente poco, para lavarle la cara cuando resurgió toda esa historia con Lotta Volkova y Don Odori... Creo que los investigaron.


    A Martin ni se le había ocurrido que Samantha podría tener información útil para la velada. Se dedica a la moda (nunca ha sabido muy bien exactamente a qué, le aburre cuando habla de ello). Sí, sin duda sabrá comportarse, y estará tan entretenida buscando a famosos de segunda que no se enterará de nada de lo que haga él.


    —Vaya chica lista —dice, tocándole la nariz como cree que haría un enamorado—. ¿Por qué no me cuentas el resto en tu casa?


    Samantha sonríe. Ya se le ha ido todo rastro de mal humor. Quizá vaya a comprarse algo para el jueves, tiene por ahí una tarjeta regalo de Max Mara que le dio su madre por su cumpleaños. Marca la palabra con un gesto desdeñoso y detestable. Oh, mierda, fue su cumpleaños, ¿y cuándo? ¿Quién sabe? Ni siquiera mira sus redes sociales, si no se habría enterado. Por eso estaba tan cabreada.


    —El jueves te llevo tu regalo —la aplaca—. No creas que me he olvidado. Hoy he venido directo del trabajo, así que no he podido traerlo. Te encantará.


    —¿Me lo podré poner ese día?


    Sonríe como si en lugar de tener ¿treinta? años aún tuviera trece. Ag, qué fácil es contentarla. Es imposible que una adulta pueda creerse semejante mentira.


    —Claro que sí. —No debería haber contestado eso. Ahora acota sus posibilidades, y no quiere dedicarle demasiado tiempo a la cuestión—. Si quieres, pido un uber para que lleguemos antes.


    Apenas hablan durante el trayecto. Escorpio, dice Samantha mientras saca las llaves de su casa. Está limpia, impoluta. Martin no sabe si está siempre así o solo la deja en ese estado cuando existe la posibilidad de que él suba. La ve capaz de contratar a una asistenta para echar un polvo.


    —¿Qué?


    —Se me había olvidado antes, te lo dije. Así es como se llamaba el Inferno antes del escándalo, Escorpio. Por si te sirve de algo. Suenan a italiano los dos, ¿no? ¿O es francés? ¿Te pongo una copa? He comprado unos aperitivos de alga seca que...


    Martin la coge por el cuello y la atrae hacia sí, haciendo que se le caiga el bolso al suelo con un estruendo. No le deja ni encender la luz.


    —Luego me sigues contando. Vamos a tu cuarto.


     


     


    Martin no ha sido preciso en lo que se refiere a su reunión con Michaela D’Alessandro. Le dijo a Nicholas que se vería con él en el afterwork del viernes para darle el parte, pero nada más, así puede pasarse el jueves completo haciendo su ritual para días importantes y eliminar cualquier posibilidad de que le encasqueten al mentecato de Reuben. Soluciona alguna cuestión de trabajo entre las siete y las nueve de la mañana, y le queda el resto de la jornada para él, hasta las cinco. Entrena dos horas en cuanto deja el ordenador: sabe que su físico no es impresionante, así que se esfuerza en disimularlo con bíceps como satélites y abdominales marcados. Antes le resultaba una obligación penosa, ahora es casi como meditar. Aunque está seguro de que su potencia sexual aumentará con la edad, ya está pasando: es alto y no va a quedarse calvo, los únicos regalos de la genética paterna; tiene dinero, tiempo para cuidarse y la feminidad es un mercado que desciende deprisa y sin frenos. ¿Cuántas de las chicas que lo miraban por encima del hombro en secundaria estarían hoy dispuestas a hacerle una mamada? Ese es el tipo de cosas que hacen que se le ponga dura.


    Desayuna fuerte para no tener que comer y así llegar a la reunión con el estómago vacío, lo prefiere. Después pasa tanto rato como una mujer probándose trajes y ajustando la cantidad exacta de gomina. Desde hace medio año utiliza crema antiojeras: con sus ojos diminutos y la nariz ligeramente torcida, las bolsas no le sientan nada bien, y el efecto desinflamante es inmediato. Michaela D’Alessandro tiene cuarenta y nueve años, su apariencia puede jugar un papel. Martin investigó Orion Games a nivel corporativo cuando llegó la oferta de inversión, ahora lleva dos días estudiando a Michaela. Ha salido en unos cuantos artículos del estilo «Women in business», pavadas así, pero su vida no ha sido demasiado pública. Nació en Estados Unidos, no tiene hijos, ni marido, e hizo crecer en un ciento cincuenta por ciento la herencia de su padre, Michael D’Alessandro, gracias a invertir en algo más que locales de ocio y máquinas tragaperras. ¿Será lista o solo tendrá olfato para contratar a los mejores? Por las escasas fotografías que ha encontrado en la red, Martin se inclina hacia la primera opción. Pero debe sentirse insegura todavía. Si no, no lo habría citado a él, sino a Nicholas.


    A las 15.25 inicia su app de meditación, sentado en el suelo, con el traje elegido sobre el sofá de cuero.


    Tú tienes el poder.


    Tú eres válido.


    Tú eres bueno, único, brillante: accede a la fuerza que te regala el universo.


    Para cuando termina son las 15.55, y aún tiene que comprarle un regalo a la zoqueta de Samantha de camino. Sale casi corriendo del apartamento para pedir un coche, pero hay un Porsche negro aparcado frente a su puerta.


    —¿Martin Sacks? Lo estaba esperando. Vengo de parte de Michaela D’Alessandro —le dice un hombre alto y vestido con el típico traje de chófer del pasado. ¿Cómo ha sabido esa mujer dónde vive, o que iba a salir de su casa y no del trabajo? Espera que Nicholas no le haya dado sus datos. Es celoso en lo que a su privacidad se refiere.


    —Baje por Lexington —le pide—. Tengo que comprar un regalo.


    Se detiene en una tienda de Chanel. Nada lo convence, no sabe qué escoger, la dependienta, algo inexperta, lo pone nervioso (aunque intentaría ligar si dispusiera del tiempo suficiente, tiene cara de cervatillo asustado, su preferida en una mujer, y apesta a bergamota). Le suena que cerca hay un establecimiento de ropa interior, un Victoria’s Secret o algo así, quizá podría llevarle un conjunto de ropa interior y pedirle que solo se lo ponga cuando vaya a quedar con él. Eso le gustaría a Samantha, ya imagina el olor ácido del flujo llenando sus braguitas. Pero le dijo que podría ponérselo esa noche, menudo imbécil. Vuelve a meterse en el Porsche. El chófer carraspea.


    —Si quiere, puedo sugerirle un sitio. Está en el Lower Manhattan, pero nos queda de camino.


    —Eh... Vale, qué más da.


    Veinte minutos después lo deposita frente a un local negro de aspecto indie, con la palabra «Enoch» escrita en dorado sobre el dintel. Martin jamás ha oído hablar de él, pero algo tendrá. Se dirige a la dependienta directamente, son las 16.20, no tiene tiempo, por mucho que ese conductor ridículo haya dicho que no pasa nada por un retraso.


    —Busco algo para una chica. Original. Entre trescientos y mil. Que se pueda poner en cuanto se lo regale. Joyas, mejor —dice, después de echarle una breve ojeada a la tienda. La ropa es extravagante y oscura, no le pega a Samantha en absoluto.


    —¿Pendientes, colgante, conjunto?


    —Me es igual.


    —¿Es una chica joven, mayor? ¿Su novia?


    —Tiene unos treinta. No, no sé.


    —Entonces evitamos anillo.


    La chica le saca unos arneses steampunk terroríficos, un collar triple de perlas, unas cadenas de oro de niña bien de las que cuelgan brocas de taladro también chapadas en oro.


    —Si quiere algo más original, tenemos una colección de diosas griegas que ha tenido buena difusión en Instagram. Meghan Markle llevó una el pasado otoño.


    —Vale, sácame eso. —Puede contarle la tontería de Meghan a Samantha, como si hubiera estado investigando el regalo perfecto, aunque no se merece que se gaste un cuarto de su sueldo en su cumpleaños.


    —Mejor colgante que anillo, ¿no? Le puedo vender por separado una cadena —dice la dependienta, sacando un expositor de colgantes minimalistas con detalles en piedra preciosa.


    Sin prestarles demasiada atención, Martin señala uno dorado con detalle en rubí rojo, una rama con una manzana. Pecado. Es diferente, y sencillo asociarlo con Samantha, un placer culpable.


    —Es uno de los más originales —le dice la dependienta, sacándolo para mostrarle su brillo—. Está dedicado a la diosa Némesis, la justicia consolidada o la venganza. Según algunas interpretaciones es la madre de Helena, y por tanto lo que, al final, desató la cólera de Aquiles.


    Martin asiente con la cabeza, le pregunta si cree que es femenino, adecuado para una amante.


    —Es un collar de mujer fuerte. Es lo que reivindicó la diseñadora: en Roma, Némesis se transformó en «Envidia», pero antes de eso era una auténtica fuerza de la naturaleza —contesta, didáctica. Se debe de saber todos los colgantes de memoria—. Fue la que castigó a Narciso por su trato con las mujeres, como venganza por el daño que había infligido. Quizá es un regalo más de amiga que de amante. Pero...


    —Póngamelo. Sin cadena. ¿Cree que puede colgarse de una pulsera de Pandora?


    La dependienta dice que sí, si incluye una argolla diminuta para ese fin. Martin da el visto bueno. No cree que Samantha sea una mujer fuerte, pero es mejor si ella cree que él la ve así. Saca la cartera para pagar y ella niega con la cabeza.


    —De eso nada. Invita la casa. Agradézcaselo a Michaela.


    ¿Cómo demonios sabe que va de parte de Michaela, si no ha dicho ni una palabra? Quizá ha reconocido al chófer. Lo irrita. Preferiría pagar, y así se lo dice, pero la chica se niega en redondo. Acepta, qué remedio queda. A este paso va a llegar tarde. Y Martin nunca llega tarde.


     


     


    La sede de Orion Games es completamente negra por dentro. No es un color muy corporativo, piensa Martin, pero no puede negarse que tiene personalidad. Huele ligeramente a ¿azufre? ¿Humedad? Bien, lo que se dice bien, no. La única decoración del lobby es un barómetro gigante lleno de un líquido misterioso y oscuro con un tres invertido hundido en el cristal. El recepcionista, trajeado de negro, inclusive camisa y corbata, le dice que Michaela lo recibirá enseguida. Pese a que no le apetece nada sentarse en uno de esos sofás de terciopelo y aparentar estar relajado, es eso lo que hace. Por suerte está bien entrenado: Michaela no percibirá un ápice de debilidad. No piensa ni sacar el teléfono.


    Innecesario. Veinte minutos (larguísimos) más tarde, el recepcionista le indica la segunda planta y llama al ascensor por él. El cubículo es de un amarillo desvaído, de moqueta. No pega nada con la primera planta y le da un aspecto descuidado. El espejo lo refleja infinitas veces, un espacio inmenso y desdibujado. Prefiere no mirarse, revisa cuán impolutos están sus Aubercy. La segunda planta también es una gigantesca extensión amarilla, como unas oficinas abandonadas con luminaria fosforescente. Huele a perro mojado. Solo hay una estancia con la puerta abierta, así que Martin se mete ahí. Y dentro está Michaela.


    Al principio se ofende. Está en una sala de juntas que apesta a escape de agua, con sillas negras e incómodas, y Michaela está en una de esas sillas con un chándal rosa bebé y unas deportivas tan blancas que parecen recién estrenadas. Apenas tiene tetas. Por Dios, ¿no podía haberse puesto una puta americana, fingir que Martin era un poco más importante? ¿O es una estrategia para bajarle la moral? Lo segundo, decide. Michaela deja su iPhone en la mesa y le estrecha la mano con energía, pero no le indica dónde puede sentarse. Sonríe a medias, disfruta de hacerlo sentir incómodo. Pues va lista: con él no puede nadie, y menos una cuarentona con ínfulas.


    —¿Habéis tenido un escape de agua? —pregunta Martin. Él también sabe jugar a ese juego. Pero a ella no la incomoda, todo lo contrario: le divierte que se lo pregunte.


    —Es una broma privada. No la entendería.


    Estupendo: decoras tus oficinas como un polígono abandonado y esperas que haga gracia a los visitantes. Martin escoge una de las sillas negras y se sienta con las piernas ligeramente abiertas, marcando su espacio. El plástico se le clava por todas partes. Qué desagradable.


    —Bueno, creo que quería verme —dice, repitiéndose el mantra: tú vales, tienes el poder, eres válido, bueno, único, brillante, accede a la fuerza que te regala el universo. No es un individuo a secas, representa a Nicholas, incluso al fondo de inversión—. Cuénteme. Supongo que ya estará al tanto de mi análisis, por Lavey.


    Michaela parece divertida, es una de esas zorritas que disfrutan cuando se les lleva la contraria. Se sienta a horcajadas en la silla de enfrente, dándole la vuelta como si fuera a ponerse a bailar como una stripper.


    —Me lo hizo llegar. Los números me aburren. También las leyes, ¿a usted no? —dice, sacando un vaper del bolsillo de su chaqueta. Lleva unas uñas de gel imposibles, larguísimas, y Martin enseguida piensa que no podrá limpiarse el culo cómodamente, o hacerse un dedo.


    —En absoluto. Son los que ponen límite a lo que es mentira y es verdad.


    La silla es incomodísima, y Martin también lo está. Además, esa mujer ya no tiene edad para semejantes tonterías, ¿qué pretende? ¿Cabe la posibilidad de que esté volada? Tal vez sus pupilas exceden un poco el tamaño habitual. Tal vez nada de esto es una estrategia, se dice, y solo se las ve con una estrafalaria con demasiado tiempo libre.


    —No sabía que seguíamos interesados en eso. En fin, no voy a hablarle de estadísticas o cuestiones similares —dice, echándole el humo de fresa a la cara—. No me interesan demasiado las cuestiones meniales. Lo que me gustaría es que probase Orion Lost antes de ser tan taxativo. Es posible que su ley no nos dé la razón todavía, o sus números. Pero cuando algo tiene que ser, es. Eso lo puede ver cualquiera. Es muss sein.


    Vaya, una nueva versión del whisky japonés y los Diplomáticos. A Martin le encantaría decirle que no es un beta tester y que su opinión personal (ni la de nadie) de poco sirve en el mundo real. Hay serias dudas sobre su posible comercialización, al menos en lo que se refiere al gran mercado, no salen los números ni tienen los permisos. Además, todos los productos de Orion Games tienen el mismo tufillo a azufre que su sede: ¿restaurantes gourmet que abren y cierran? ¿Cadenas hoteleras y discotecas que nunca duran más de un par de años? ¿Productos de segunda (al menos hasta la fecha) en el mundo del gaming y las apuestas? Por Dios, incluso tienen un zoológico estrafalario en Kauai y un macroprostíbulo en Miami. No ofrecen ningún valor seguro, ni crecimiento, ni nada, solo mala imagen y el peligro de asociarse con unos italianuchos venidos a ricos. Martin nunca ha sido racista, pero su corazón está con el cliché de mafiosos, alcahuetes y macarras.


    —No creo que sea el más apropiado para probar nada. No me gustan los videojuegos... —miente. Ahora hace mucho tiempo que no juega a uno, aunque de adolescente era un obseso.


    —No es exactamente un videojuego —dice Michaela, dejando caer sus larguísimas pestañas. No está operada, tiene marcas de futuras patas de gallo, pero sus párpados están repletos de negro y azul, las pestañas de rímel—. Si no le gusta, o no lo considera un valor para su compañía, lo respeto. No obstante, hay que saber divertirse, ¿verdad? —Se levanta, y a su pesar Martin lo hace con ella, obediente. La mujer es casi tan alta como él, no se la puede mirar desde arriba. Su cuerpo es bastante masculino, es sencillo imaginarla con barba y llamándose Henry—. Solo le he invitado a jugar a algo y a una fiesta. No creo que sea pecado, no me mire así.


    —Bien, vale.


    Michaela lo conduce a la habitación contigua, una sala de cine con la misma moqueta amarilla. Antes de que pasen, ella le pide su teléfono.


    —¿Qué? ¿Mi número?


    Ella pone los ojos en blanco, y por un instante le recuerda a Samantha.


    —No, no. El terminal. Puede provocar interferencias, aunque la sala esté aislada. Se lo custodiamos en la recepción.


    Sin darle tiempo a decidir, le arrebata el móvil y una mano misteriosa emerge del ascensor para recogerlo en una bandeja. Luego casi lo obliga a entrar en la sala y cierra la puerta tras ella. Qué autoridad. Hay poca luz, solo las de emergencia. Martin baja un escalón sin verlo del todo.


    Jamás lo reconocería (ni siquiera ante sí mismo), pero siente un escalofrío que se parece al miedo.


    —Como verá, el aparataje no es demasiado engorroso —explica Michaela—. Unas gafas de realidad virtual que además emiten luz pulsada, auriculares aislantes de máxima calidad, dos sensores motrices, un reloj inteligente para medir las pulsaciones... El impulsor bajo la lengua es lo único un tanto extravagante, pero verá que no resulta incómodo. Nos permite transmitir olores y sabores. Nos gustaría poder administrar microdosis controladas a través de él, aún estamos trabajando en ello... También nos gustaría investigar las posibles funciones médicas o sociales, especialmente en lo que se refiere a la salud mental. Sí, Meta tiene más dinero. Pero nuestro sistema es mejor.


    Algo más seguro al escuchar su voz, Martin camina hasta la primera fila del patio de butacas, donde está instalado el set, frente a la pantalla. Como si le adivinase el pensamiento, Michaela le cuenta que la pantalla no será necesaria, por eso no está encendida. Solo era el lugar más cómodo donde probarlo. Al menos los aparatos son tecnológicos, líneas pulidas y limpias en blanco y negro. Martin se estaba imaginando un aparato estilo Videodrome.


    —¿Cómo llegaron hasta esto? —Coge uno de los ¿mandos?, que parece tener una muesca para el dedo—. He visto su trayectoria como empresa. No es barato desarrollar algo así.


    —Le prometo que es seguro, si es lo que le preocupa. Demasiado avanzado para sus leyes y permisos, pero seguro. Zayed Nassef invirtió en la idea, estará después en la fiesta. Puede hablar con él de la viabilidad del proyecto, si lo desea. ¿Lo enchufo?


    Martin duda. No le distingue bien la cara, está muy oscuro, aunque le da la impresión de que se está riendo de él. El nombre de Zayed Nassef le suena, pero no tiene su teléfono para buscarlo, y eso casi lo pone más nervioso que todo lo demás, la vulnerabilidad del desconocimiento. Michaela sonríe, y la escasa luz se refleja en sus dientes pinchudos, parece un vampiro. El mismo instinto que le dice que Orion Games hiede le aconseja a Martin que se vaya echando hostias de ahí... si bien ya está sentado. ¿Cuándo se sentó? No se puede negar que esa mala perra sabe cómo controlar el territorio. Un asistente emerge a su lado, asustándolo. No lo había visto, da un gritito de nena. Gilipollas, Martin, eres bien gilipollas. Le ajusta el mando-sensor de la mano derecha, los cascos y una pila redonda bajo la lengua, conectada con la mano y los cascos a través de un cable bastante rudimentario (algo que habría que mejorar, piensa él, es incómodo). Antes de colocarle la otra mano y las gafas, Michaela se planta frente a él con un portafolios negro, un documento grapado y un bolígrafo rojo.


    —Es un acuerdo de confidencialidad sobre el producto —le dice—. Una formalidad para que pueda probarlo.


    —No puedo leerlo con esta luz —responde Martin. O más bien «no poto lezlo con ezta lu», con esa pila de mierda bajo la lengua.


    Michaela suspira y le ilumina con su linterna del móvil, aunque tiene mal pulso. Vaya, así que ella sí podía quedárselo sin interferencias, ¿de qué va todo esto? Las circunstancias no son las mejores, pero Martin lee. Un NDA clásico, excepto una de las cláusulas, más o menos por la mitad.


    —Esto no tiene que ver con la prueba del juego, sino con mis objeciones respecto al producto —masculla.


    Pese a ello, Michaela lo entiende. Lo que él no comprende es por qué ha escogido esa queja, menor a su gusto (cuestiones sobre crisis epilépticas, sonidos binaurales y otros procedimientos de salud pública que deberían estudiarse), y no sus críticas a otros aspectos de viabilidad financiera.


    Ella jura en italiano, Martin no se lo cree (¿en serio quiere que piense que una nacida en Nueva York jura en italiano sin un público para exhibirse?), saca el vaper y da otra calada de fresa. Con todo, se siente listo. Por alguna razón (que investigará) querían que aceptase esa estupidez, y con él no han podido. El escenario negro, la semioscuridad, el teatro: todo debía de estar destinado a que él tragase como un leguleyo. Espera que cuando se lo cuente a Nicholas esté orgulloso de él.


    —Vale, es igual, no firme nada —dice Michaela, arrebatándoselo—. Mejor, casi. Luke, enchúfale el resto, que juegue sin más.


    Martin quiere quejarse. ¿Mejor por qué? ¿Se le escapa algo? De nuevo, la angustia reptando por el esófago. El obediente Luke le pone rápido el otro mando y el casco con las gafas, que se tiende sobre él como un manto negro. Él da un gritillo que transforma en un «¿cómo se juega?» para guardar un poco de dignidad. La pila de la boca le sabe amarga, como un ibuprofeno masticado.


    —No se preocupe, lo entenderá todo rápido —dice Luke—. Es muy intuitivo, aunque muy libre. Libertad total, de hecho. Ahora voy a darle al aislamiento de sonido y luz, así que ya no podrá oír o ver nada. Hay un botón rojo... Sabrá pulsarlo, si quiere salir.


    —O si no ya te sacaremos —lo tutea por primera vez Michaela—. Venga, dale al aislamiento y al play.


    Unos segundos antes de que el sistema se active, Martin tiene una visión clara, uno de los pensamientos intrusivos y autolesivos que aún lo acosan a veces, desde su última depresión: está desnudo en una habitación aséptica y Michaela se aproxima hacia él con una combinación de encaje rosa y una sonrisa sexy. Tiene el vientre definido y moreno de las cuarentonas que se matan a hacer abdominales y a sesiones de LPG. Cuando está lo suficientemente cerca, lo coge de los huevos y aprieta con sus uñas acrílicas. La visión no duele, pero sí distingue la sangre descendiendo por sus muslos, y también cómo su sonrisa se transforma en mueca diabólica. Y luego, oscuridad. Comienza el juego.


     


     


    —Necesito que pare, de verdad —le pide Martin al conductor, y sale pitando de la limusina rumbo a un local de copas en el que ha estado alguna vez con Samantha.


    Están al lado de su casa, pero no sabe si puede aguantar y tampoco quiere hacer un escándalo en su baño. Cruza directo al servicio, ya comprará una botella de agua al salir, y se encierra en el lavabo. Qué mal se encuentra, ¿le habrán suministrado algo a través de esa pila de metal? ¿O solo es mareo? Si no ha comido nada en todo el día, no puede haberle sentado mal nada. Coge su móvil del bolsillo interior de la americana mientras espera, cree que expulsará algo más. No queda batería.


    Joder.


    El instinto para detectar lo sospechoso de Martin está disparado. Sí, el juego fue alucinante, si es que «juego» es la palabra adecuada..., pero estaba mareadísimo cuando lo paró, bueno, casi desde que empezó a caminar por ese mundo virtual (el ayudante de Michaela tenía razón: era fácil distinguir cómo disolver la ilusión, aunque a la vez era muy difícil reunir la fuerza de voluntad necesaria para hacerlo). Se parecía a esas experiencias de realidad virtual que antes se hacían en centros comerciales o lugares así, en las que matabas zombis o subías montañas mientras caminabas por una habitación vacía. Solo que en este caso no te movías de la silla, y aun así parecía más real que la propia vida. La primera sensación de Martin al salir a la calle fue que el mundo exterior era una mala fotografía de lo que había experimentado. Luego Michaela le dijo que le prestaba su limusina para que le diera tiempo a pasar por casa a cambiarse. Una vez más, le echó el humito de fresa a la cara, y su olor también le resultó pálido.


    —¿Cambiarme? ¿Qué...?


    Ella le señaló su camisa, aunque no podía distinguir a qué apuntaba su dedo.


    —No alcanzas a verlo, cariño, pero te has babeado entero.


    Luego le pasó la bolsa con el regalo para Samantha, que había olvidado. ¿Por qué no habían hecho eso dentro? ¿Quería avergonzarlo en la calle, hacer que se sintiera desamparado, o solo estaba siendo neurótico? Muy cuco el colgante, valoró ella, avísala y la vas a buscar. Martin quiso preguntarle quién se creía que era para mirar en sus bolsas y abrir las cajas, pero se sentía torpe, tan torpe... Entonces ella le tendió su móvil, que Martin ya había olvidado. Eran las seis y media, y Samantha le había escrito cientos de mensajes, la pobre ya contaba con la decepción de que no se presentara. Contestó rápido que iba a buscarla, y entonces se fijó en el porcentaje: dos por ciento de batería. Juraría que había salido de casa con la carga casi entera.


    —¿Qué pasa, cariño?


    Michaela le apretó el hombro. La situación era surrealista: la CEO de una compañía en un parking, llamándolo cariño y acariciándole el brazo con su cara de bruja perversa y chándal de poligonera. Quiso golpearla, pero solo balbuceó que no tenía batería, y ella se ofreció a ayudarle tan rápido que la parte paranoica (o lúcida) de Martin le indicó que indudablemente se estaba divirtiendo a su costa. Gastó un uno de ese dos por ciento en buscar en Google si era posible descargar la batería de un móvil con alguna técnica o artimaña, pero no encontró nada concluyente. Y ahora está apagado.


    Tira de la cadena, no soporta el olor de su propia mierda. El local no tiene papel higiénico como tal, solo servilletas ridículas y finas poco aptas para limpiar lo que acaba de soltar su cuerpo. Y no se encuentra mejor, para nada. Diría que está más ido a cada minuto que pasa, ese conductor aceleraba y frenaba como un demente... ¿Indicación de Michaela? Mala puta. Tampoco hay escobilla, tendrá que avisar a la camarera...


    En el espejo lo recibe una cara horrible, aunque cree que no se distingue su babeo en la camisa. No quiere ni pensar en dar otra vuelta en ese coche infernal. No. No puede. Ni comprar una botella de agua ni informar a la camarera de que debe limpiar. Necesita aire fresco. Aire fresco pero ya.


    —Voy a buscar a la chica caminando —le dice al conductor—. Ahora volvemos.


    —¿Está seguro?


    Martin está semidoblado por un flato que le ha entrado al respirar hondo, pero está segurísimo. Le sabe la boca al olor que despedían sus heces líquidas. Dice que sí solo con la cabeza y se arrastra hacia el timbre de Samantha. Hace frío, o al menos él se retuerce por los escalofríos, mientras trata de esquivar a los neoyorquinos y los humos fétidos de coches y cigarros. Todo le huele diferente, agrio, putrefacto, y a la vez débil, como si se tratara de una cata de hedores en esos papelitos blancos que dan en las perfumerías. Se tambalea después de esquivar un carricoche, debe de parecer un borracho. Pero por fin llega al portal de Samantha.


    Ella baja enseguida e intenta contener la emoción dándole un besito en la mejilla. Ha optado por la elegancia clásica: un vestido de terciopelo y adornos dorados, pero eso solo hace que se parezca al lobby del puñetero Orion Games.


    —¿Qué pasa? Tienes mala cara.


    —Me he mareado en el trayecto. En el coche te doy tu regalo.


    Es aún menos capaz de seguir el parloteo de Samantha que de costumbre, y ella parece darse cuenta, o a lo mejor está conmovida porque ha accedido a caminar de la mano, en este caso por necesidad. ¿Se las ha lavado? Espera que sí.


    Ella acaricia su mano por el pulgar, y por un instante su espíritu muda a un estadio anterior. Es como si no fuese el Martin actual, sino uno pretérito, que camina al lado de otra chica y todavía no conoce la tristeza. Eso le sucedía a menudo cuando estaba saliendo de la depresión: cogía un metro o un taxi y durante unos segundos tenía la convicción de que no volvía a su apartamento de soltero, sino al que compartió con aquella chica, o al piso de estudiantes, o a casa de sus padres. La sensación era tan vívida que le venían a la boca comidas que le gustaron en otros momentos, el olor del gel de baño que utilizaba su madre, y estaba a punto de olvidar el maletín o buscaba una cremallera inexistente en su americana. Hacía mucho que no le sucedía nada parecido.


    Ya en el coche, ella saca un pañuelo de Hermès del bolsito y le quita el sudor de la frente. Un gesto muy maternal. Martin casi quiere llorar, le ha conmovido como no lo conmovía nada desde 2019 o 2020.


    —Toma, tu regalo. Es una marca que llevó Meghan Markle hace poco —dice, antes de que lo desenvuelva. Ella ahoga un gritito, adora a Meghan Markle desde que tenía catorce años, no pensaba que él fuera a acordarse—. Creo que hay una tarjeta en la caja que lo explica, pero es en honor a la diosa griega de la justicia y la venganza. Me pareció que... —Se queda sin ideas, y eso es impropio de Martin. Con las mujeres siempre sabe cómo terminar una frase y salvar la situación—. Eh... Bueno. Cogí una argolla en lugar de una cadena, para que te la pusieras en la pulsera. ¿Te gusta?


    Ella lo abraza con excesiva efusividad y en un muy mal momento, una curva. Cada giro y frenazo de ese tarambana lo acerca un pasito a la tumba o al vómito. Casi se muere cuando cruzaron el puente. Tuvo que cerrar los ojos para no marearse. El mejor regalo que ha recibido, promete Samantha, cuyo pelo huele a naftalina y no a champú (o al menos a él se lo parece).


    —Es ya aquí cerca, ¿verdad? —pregunta al conductor—. Déjenos, ya caminamos...


    Es como si el ruido de sus zapatos al posarse en el suelo le llegase en sordina y con cierto retroceso. Parco y a la vez irritante. El sonido y las luces de la calle le causan el mismo repelús que esos vídeos de ASMR que algunos parecen adorar, que las imágenes para testar si tienes o no tripofobia. Samantha lo coge de la cintura, qué te pasa, ha ido mal la reunión, estás nervioso por algo, es eso, blablablá, parloteo insoportable. Martin dice que algo le habrá sentado mal, solo quiere pasar por la farmacia, que lo espere fumando fuera, por si luego no puede hacerlo. Se aprovisiona de medicamento antidiarreico, caramelos para la tos (espera que sepan ácidos, son de limón, y que le quiten el mal sabor de boca) y un agua vitaminada que utiliza para tragarse dos de las pastillas. Mejor prevenir que curar. No sabe cómo, pero termina contándole a Samantha algo de la reunión cuando sale, nada muy confidencial, básicamente que Michaela es una mala bruja. Acaba hablándole de la prueba del videojuego. No debería, a pesar de que no ha firmado el NDA, pero sus defensas están bajas, parece una chica, no sabe estarse callado.


    —Parecía muy real. No se puede negar que era la hostia —se sorprende diciendo.


    —¿De qué iba?


    Martin duda. El juego le ha impresionado, pero llevaba sin pensar en él desde que se ha metido en el coche. Mala señal: lo poco que le queda de lucidez le dice que su malestar, sin duda, será un problema a la hora de la presunta comercialización. Por mucho que haya sido la hostia.


    —De nada, en realidad... Al menos, que yo haya visto. No te movías del sitio, te quedabas sentado, pero veías algo así como... el comienzo del mundo. Al principio era angustioso, te palpitaban luces en la cara y escuchabas sonidos desde dentro. Como si el sonido proviniera de tu propio cerebro moviéndose. Luego la imagen... tú mismo... te concretabas. Se parecía al inicio de partida de uno de esos videojuegos retro, aunque no sabría decir por qué. O sea, lo cierto es que no se parecía en nada, era como si corrieras por una nebulosa, no había imágenes. Pero uno se sentía del mismo modo que cuando ibas a ver al Profesor Oak por primera vez, o escuchabas la musiquita del Final Fantasy, o del Ocarina of Time y te tragabas la intro entera, porque tus padres por fin te habían dejado estrenar el juego y, como aún no te la sabías de memoria, no querías darle al botón start...


    —¿Martin? ¿Estás bien? ¿No tendrás fiebre?


    Ella le toca la frente, él cierra los ojos. Está medio desvariando, no suele hablar así, menos aún a Samantha, pero de súbito le invade esa otra imagen, sin pedir permiso, como una bofetada: la sensación vívida de estar el fin de semana de Navidad probando un videojuego nuevo, la calidez, el empacho, incluso el tedio... Le asegura que no le pasa nada, solo una pizca de nostalgia. Vaya, «nostalgia», otra palabra fuera de su vocabulario habitual.


    —Yo no recuerdo mucho esas cosas... Soy más pequeña que tú. ¿Y qué pasaba después?


    —Volvías al colegio.


    Samantha ríe.


    —En el juego —dice, fingiendo que su respuesta había sido broma. A ella parece gustarle esa nueva faceta—. Después te ibas acercando al centro de algo, adquirías conciencia de tu cuerpo, o de tu cuerpo mental, y moverlo se sentía tanto o más real que mover el propio, el físico, el de carne: pensabas que tenías pies, bajabas la vista y, plaf, ahí estaban, suspendidos en ese vacío que cada vez se parecía más al espacio exterior, y olía, no sabría decir a qué pero olía, a cielo, a luz, a nave espacial. Iban apareciendo cuerpos celestes a lo lejos, similares a los del sistema solar pero no exactamente, y tú podías aproximarte más o menos, correr más lento o más rápido, y cuando te acercabas un poco de más a una estrella sentías el calor inundando tu cuerpo ficticio, y olía a pólvora. Te olvidabas de tu propio cuerpo. Eso era lo más fuerte. Tras un poco de desorientación, encontrabas el equivalente a la Tierra: era rosa, pálida, como si las montañas estuviesen hechas de cuarzo o turmalina. Podías ir a donde quisieras, descender en cualquier parte, atravesar la atmósfera y ver a lo lejos ciudades y pueblos iluminados como pequeños cementerios indios.


    —¿Y dónde te bajaste?


    —En ningún sitio.


    —Vaya, ¿aún no estaba desarrollado? Era un prototipo, ¿no?


    Ya están en la puerta del Inferno. Desde fuera es un local anodino, sin colas o fumadores esperando, ni tampoco seguridad. No pone el nombre del local, únicamente hay un 3 invertido en el dintel, pero solo puede ser ese.


    Martin abre la puerta para Samantha, tembloroso y reuniendo las escasas fuerzas que siente en el cuerpo. En el interior, un mastodonte comprueba sus nombres en una lista y les pide que dejen el teléfono móvil en un casillero. Samantha querría quejarse, se le nota; a él qué más le da, si no tiene batería. Seguro que quería sacar fotos para sus amigas y su madre.


    Bajan unas escaleras mareantes, tanto los escalones como el techo y las paredes son espejos. Provoca la sensación de caminar por el vacío, o pisotearte. Por suerte, Samantha ya ha olvidado la conversación, está demasiado excitada por entrar ahí, correr la cortina negra que, después de las escaleras, debe de conducir a la sala principal. Eso es estupendo, porque Martin lleva media hora quedando como una maricona frente a ella, pese a que sufre algún tipo de incontinencia verbal que le impide callarse. Sí que sabía dónde ir, algo en él sabía exactamente a qué lugar descender en ese planeta familiar y extraño, aunque no sabía qué iba a encontrar ahí, ni tenía ninguna pista. Quizá la lógica propia del juego, que solo daba la ilusión de libertad pero te marcaba qué hacer.


    No lo hizo: se quedó toda la hora dando vueltas, nadando por la atmósfera de ese planeta sonrosado hasta dar una vuelta completa. Sabía a dónde tenía que ir, pero llegar le daba mucho miedo.


     


     


    Otro suceso paranormal de la velada: Martin agradece estar con Samantha. En la sala suena música más alta de lo que esperaba, una canción ya algo vieja de Oliver Tree. Las luces son rojas y, aunque la sala no está en absoluto repleta, sí hay la suficiente gente como para que se sienta incómodo. ¿Qué debe hacer? ¿Sentarse en uno de esos silloncitos, quedarse de pie, esperar a que alguien se lo indique? ¿Es un cóctel o uno tiene que acercarse a una barra? Deja que Samantha le coja la mano y tome la iniciativa, lo lleva a una de las mesas bajas con butacas en terciopelo rojo. La textura le da repelús. El local parece decorado por una adolescente gótica o por alguien que tiene una máquina del tiempo directa al siglo XIX. No es lo que esperaba.


    —Dios, me parece que esa de ahí es Taylor Swift —dice Samantha—. No te vuelvas. No quiero parecer una paleta... Se ha metido por una puerta, al fondo. Luego vamos a ver qué hay. ¿Pides?


    —Vale. —No le apetece nada levantarse, aunque tampoco le gusta estar apoyado en ese terciopelo angustioso—. ¿Hay barra? ¿Vienen? O...


    —Y yo qué sé, cariño —responde ella, ahogando una mueca. Qué vergüenza, debe de parecer tan estúpido y débil como cuando tenía veinte años y no sabía ligar. Tanto que ella se ha atrevido a llamarlo cariño. Y eso le recuerda a Michaela.


    Da un par de tumbos por la sala. Casi todos son grupos pequeños, sentados o de pie. Parece desorientado, porque un camarero con una bandeja llena de copas vacías le toca el codo para indicarle una barra al fondo, también forrada de un terciopelo rojo poco funcional. Detrás de ella hay un tipejo bajito y calvo, con un par de implantes para simular que tiene cuernos en la frente y el cuerpo tatuado al completo, excepto el óvalo de la cara.


    —Dos gin-tonics.


    —¿Qué marca?


    —Eh... no sé, ¿tienes Laverstoke? —dice, acordándose de Nicholas. Aunque él no piensa aguarlo. Duda si tiene que pagarlo o no, pero el camarero saca un datáfono que marca setenta y ocho dólares.


    —Invita la casa —dice la odiosa voz de Michaela a su espalda—. ¿Con quién has venido, encanto?


    No sabe cómo lo ha hecho, pero parece otra: lleva puesto un vestido de encaje rosa bebé imponente, casi parece de novia, y su pelo teñido está elevado en un moño imposible. También ha cambiado su maquillaje, va igualita a un personaje de Tim Burton. Está sola. Martin murmura un «gracias» y señala a Samantha, que lo mira inquieta, cambian una mirada. No sabe qué hacer con la espera sin su teléfono.


    —Ah, la chica del collar. Preciosa. ¿Tu novia? —Martin se encoge de hombros y Michaela le retoca el nudo de la corbata, ¿de qué va?—. Tranquilo, casi no se nota la mancha de la camisa... Ahora voy a saludar a tu princesa y os presento a alguien. Llévale un aperitivo a la mesa, Demetrius —le dice al camarero—. Nuestro amigo tiene mala cara. Y es un amigo especial.


    —¿Quién era esa? —pregunta Samantha cuando vuelve con los gin-tonics, dando tumbos e intentando disimular.


    —La CEO con la que he tenido la reunión, la que me ha invitado —dice. Samantha critica su vestido, exagerado, y el equilibrio se restaura—. Oye, me quedé pensando en aquello que dijiste el otro día, de que este lugar había estado metido en líos. Mi jefe quiere invertir en la empresa que gestiona todo esto, y yo no lo veo claro...


    Por Dios, ¿no sabe callarse? Parece un principiante. Pero Samantha no le da demasiada importancia, está contenta de que Martin la escuche cuando habla.


    —Estuve leyendo sobre el tema antes de venir, para tenerlo fresco —dice ella—. Fue hace poco más de diez años. WikiLeaks publicó algunos e-mails de un gerente de la campaña de Hillary Clinton e internet se volvió loco. Los que lo analizaron decían que había elementos que vinculaban al Partido Demócrata y a varios restaurantes y locales con una red de abuso sexual infantil. Creo que se refutó, pero bueno, va yendo y viniendo. Años más tarde el tema volvió a salir con algunas firmas de moda, decían que había indicios de que traficaban con menores, manipulaban mentes o incluso practicaban el canibalismo... Hay miles de vídeos en internet de cómo dejan pistas sobre el tema para reírse de los pobres mortales. Luego todo se desmiente, pero Twitter está a tope cada cierto tiempo. Casi cae Balenciaga por su culpa.


    —¿Y el Inferno estuvo mezclado en esa trama?


    —Ahora que me acuerdo, también decían hace unos años que se habían encontrado restos humanos en el frigorífico de Taylor Swift. A lo mejor por eso está por aquí —dice Samantha, riéndose—. Oye, ¿crees que puedo fumar? La mujer que te ha saludado está vapeando, pero no sé...


    —Espera, mejor —contesta Martin, intranquilo. Al menos al concentrarse en la historia es capaz de detener los tumbos de su cabeza—. O sea, ¿este local fue acusado de formar parte de la red de explotación?


    —El lugar más afectado fue una pizzería de Washington. Creo que incluso murió gente. Un loco entró ahí y les metió un tiro a los empleados, por pedófilos. Por eso se llamó Pizzagate, pero se publicó una lista de personas y locales implicados. Entre ellas estaba Inferno, que se llamaba Escorpio entonces. Después de la pandemia no volvió a abrir, y cuando lo hizo se cambió el nombre y acogió un evento del Partido Republicano. Eso fue un lavado de imagen, está claro. Casi todos los que difundieron el Pizzagate en la red eran de extrema derecha, y al final acusaban al pijerío de la izquierda woke. Vamos, divas del pop que sacrifican bebés para tener un mejor cutis o que hacen macrofiestas en las que se comen a los camareros en el after.


    El camarero real, el de los cuernos, los interrumpe para depositar sobre la mesa una bandeja con chucherías, del tipo de las que uno encuentra en las tiendas en Halloween: ojos de chocolate, dedos sangrantes, gusanos de gelatina, incluso unos ¿fetos? azules con pinta sospechosa. A Samantha le divierte, considera que es genial que sean irónicos hacia sí mismos. Martin bebe de un trago medio gin-tonic y traga varias chuches, se siente algo mejor, su intuición se dirige hacia algún lado, aunque aún no sabe cuál.


    —No sé si es tan divertido —dice—. Sí, se ríen de sí mismos, pero no tengo claro que sea tan gracioso bromear sobre canibalismo y pedofilia. Seguro que en algunos lugares es hasta problemático a nivel legal...


    —Pero en el fondo da igual: a todo el mundo nos gusta el peligro, o pensar que existe un más allá del velo —juzga Samantha—. La perversión vende. Estoy segura de que en el fondo nada de esto los perjudica...


    —¿He escuchado perversión? —interrumpe Michaela, acercándose a la mesa. Martin no la había visto, la mujer posa dos besos en las mejillas de Samantha—. Encantador. ¿Por qué no venís con nosotros? Voy a presentarte a Zayed y a su esposa —le dice a Martin. Samantha lo mira con su sonrisita de Nochebuena, debe de conocer el nombre. Perfecto—. Estáis bebiendo Laverstoke, ¿no? Venid con nosotros y pido que os traigan un par más.


    El líquido ha aplacado el estómago y el espíritu de Martin, así que no le cuesta tanto levantarse como había esperado. De hecho, rechaza la mano tendida de Samantha. A ella no parece importarle demasiado que lo haga.


    El salón está algo más lleno que cuando llegaron. Michaela los conduce a una mesa de cóctel unos metros más allá. Ahora que Martin se encuentra mejor (como mínimo su cuerpo responde, si bien todo sigue resultando pálido e irreal), puede alzar la vista más allá de sus zapatos: no reconoce a nadie de entrada, pero todos huelen a dinero y extravagancia. La música ha cambiado a algo que suena como Depeche Mode, pero que Martin está seguro de que no es Depeche Mode, aunque nunca le ha interesado la música lo bastante como para saber de bandas.


    —¿Sabes quién es Zayed Nassef? —le pregunta a Samantha—. El nombre me suena, pero no he podido buscarlo...


    Ella le dice que cree que es algo así como un jeque, o familia de un jeque, o un político o millonario de Emiratos Árabes. Lo conoce porque es la pareja de una cantante que le gustaba en su adolescencia... ¿O era egipcio, el tío? No está muy segura.


    —Pero es importante. Ay, por favor, creo que es ella. ¿Llevo bien el pintalabios?


    En el grupo está una chica mona con una mecha rosa que Martin supone que es la antigua ídolo de Samantha, un hombre moreno de unos cuarenta años muy engominado que debe de ser Zayed y un tirillas de más o menos su misma edad, vestido con un traje rojo estrafalario y una camisa con chorreras. Lleva un corte de pelo de tía, un bob muy planchado. Zayed le estrecha la mano, y solo entonces se percata de que la suya está sudada y temblorosa. No está en el mejor de los momentos para relacionarse con un posible jeque. La chica estampa dos besos en sus mejillas y en las de Samantha, el hombre estrafalario alza su copa con una sonrisilla de demente. Lleva guantes de cuero, el personaje, y por encima media docena de voluminosos anillos de oro y piedras brillantes. Michaela no siente necesidad de presentarlo, por lo que parece. Qué incómodo. Ella se queda vapeando adosada al tío raro, le hace algún comentario a Samantha que no puede escuchar, y poco después llega el camarero de los cuernos con una copa para cada uno. Zayed no dice nada. Es más alto que Martin, que no es precisamente pequeño, pero tiene que alzar la cabeza para mirarlo. Él no hace el esfuerzo por mirar a Martin, lo que le da una vista perfecta de sus enormes y profundas fosas nasales. No puede dejar de mirarlas, se marea clavando sus pupilas en esa negrura doble. Mareo, otra vez: era una ilusión que se encontrase mejor, solo estaba distraído.


    La chica susurra algo al oído de Zayed y le dirige una sonrisa de Madre Teresa. Probablemente le está diciendo que resulta descortés, como si a Martin le importase un carajo. Solo quiere marcharse cuanto antes, no tendría que haber aceptado una segunda copa, ni siquiera haber ido. Zayed se las apaña para mirarlo con desprecio sin dejar de ofrecerle la panorámica del interior de su nariz.


    —¿Y naciste aquí, en Nueva York? —le pregunta la antigua teen idol.


    Es la típica putita lánguida y diminuta, ese mostrenco egipcio debe de estar podrido de dinero, o no se entiende. Le dice que no e intercambian un par de frases sobre sus orígenes de escaso interés para nadie. Eso hace que Samantha se una a su conversación y abandone la de Michaela y el tipo raro. Cinco minutos más tarde ya se está declarando fan, qué poco elegante. Zayed no deja de mirarlo, lo pone nervioso.


    —¿A qué se dedicaban tus padres? —pregunta, estirándose todavía más, ¿está sacando pecho? Es la primera frase que ha dicho en toda la velada, y Martin desearía golpearle: típica pregunta de ricachón, que quiere saber cuánto dinero había en tu casa. Si le dieran diez dólares por cada vez que un idiota se la ha hecho, sería millonario.


    —A educarme bien.


    Pese a que le lanza su peor mirada despreciativa y desafiante, solo consigue hacer reír a Zayed. La música cambia entonces, pasa del new wave ochentero a una electrónica extraña, que a Martin le recuerda (no sabe por qué, ni siquiera recuerda que el videojuego tuviese ninguna melodía) a los crujidos que hacía su cerebro mientras se iniciaba la realidad virtual.


    —Voy al aseo —declara, y el rarito que acompaña a Michaela señala con la copa y los ojos muy abiertos hacia la derecha. No se le ha caído la sonrisa de pirado ni un instante.


    Martin no sabría decir si él y Michaela son novios o hermanos, pero sí sabe que no quiere aguantar a su lado ni un minuto más. Echar un troncho, lavarse la cara y las manos, excusarse y volver a casa con Samantha. En cuanto cree que nadie lo ve, casi corre hasta el lavabo y se encierra en un cubículo. Al menos aquí sí que hay papel higiénico de verdad. No sabe qué hora es, eso lo pone todavía más nervioso. Expulsa de nuevo unas heces pestilentes y clava la vista en las rodillas para no potar. El mareo ha vuelto. Tira de la cadena dos veces, y cuando sale está Zayed en el lavamanos, esperándolo. Él se queda quieto, pero el otro no abandona su puesto junto al grifo.


    —¿Me dejas, por favor?


    Por un instante parece que la respuesta es «no», aunque al final se aparta. Martin continúa con su costumbre de no mirarse en el espejo. Se lava las manos con cuidado, querría enjuagarse la cara y la boca, pero Zayed no lo abandona. Se ha traído su copa al baño. En otra ocasión quizá lo habría confrontado, pero baja la cabeza, sumiso.


    —Quería saber si la tenías pequeña —dice, y Martin no se lo puede creer. No acierta a dar con una respuesta ingeniosa, lo mira a través del espejo—. Casi todos los consultores, ingenieros o gente obsesionada con porcentajes y regulaciones la tienen como un bote de colirio, está comprobado. —Le enseña los dientes desde el reflejo, como una hiena—. Hay que compensar de alguna manera. No hay que negar que en general nos son útiles al resto. ¿Tú eres de esos? ¿O la tuya es un poco más grande y por eso nos quieres dar por el culo?


    Por la cabeza de Martin pasan tres cosas: la primera, que tiene que buscar a ese tío en internet cuando llegue a casa; no debe de ser para tanto, no ha conocido a alguien de buena familia con tan poca clase. Eso lo hace sentir mejor. La segunda, que Michaela y Zayed deberían montar una comuna hippie en contra de las hojas de cálculo para dejar de marearlos a él y a Freeman, parece que tienen dinero de sobra para desembolsar en chorradas. La tercera es que el baño apesta, seguramente por su culpa, y que debe vomitar. Esto último es lo que impide que haga ningún comentario: corre al cubículo que acaba de abandonar y expulsa un líquido de colores, fruto de las chucherías.


    Cuando sale, Zayed no está en los baños.


    Ya vale de estupideces. Tiene que irse a casa ahora mismo. Abraza a Samantha cuando la ve, lo que la sorprende. ¿Sigues encontrándote mal?, le pregunta, acariciándole la mejilla, y en ese momento Martin decide que la va a dejar en paz. No se merece que la maree un hombre como él, se inventará alguna excusa sobre traumas de infancia y miedo al compromiso que impida que se sigan viendo, pero que también la haga sentir mejor, tan buena que él no se atreve a amarla, alguna chorrada así. O quizá no debe inventarse nada, y las cosas son sencillamente de ese modo. Se imagina cómo habría sido tener a Samantha como madre, hermana, vecina lesbiana. Seguro que es una buena chica, no tan poco interesante como se lo ha parecido todo este tiempo, seguro que tiene una sonrisa preciosa, unas costumbres adorables, que sabe hacerte reír o ayudarte a dormir en una noche de insomnio. En cualquier caso, la dejará marchar en cuanto salga de ahí. Y tal vez reconduzca su vida.


    —Voy a fumar —dice ella—. No me atrevo a hacerlo aquí, y tengo un mono que te mueres. Sal conmigo, así te da el aire...


    —Vale. Y quizá nos vamos ya, si no te importa. No me encuentro muy bien, y hay algo de lo que quiero hablar contigo esta noche.


    La pobrecilla sonríe, no se espera lo que viene. Martin quiere dejarlo dicho: sabe que los golpes de voluntad en lo que a hacer el bien se refiere son raros y fútiles, todo lo contrario a férreos. O al menos en su caso.


    —Pero, cariño, si nosotros aún no hemos hablado de nada —dice Michaela. Clava las uñas de gel en su brazo y Martin recuerda el pensamiento intrusivo que ha tenido antes, en el que le apretujaba los cojones con ellas.


    —Bueno, la acompaño y...


    —Que vaya Ramona con ella —dice Zayed, exhibiendo un tono de voz cálido, muy distinto al del baño. Incluso se diría que tiene acento de alguna parte—. También está en el vicio. Nosotros vamos a una de las salas del fondo, ¿te parece, Luigi?


    El hombre raro asiente, mismos ojos redondos y misma sonrisa falsa y demencial. Martin ve la duda en el rostro de Samantha: ¿fumarse un cigarro con su ídolo adolescente o apoyar a Martin? Él es egoísta, cualquier otro día la habría convencido de seguir sus deseos. Pero le da pena, va a darle un palo enorme, y la pobre se está haciendo ilusiones, se le nota. Mejor que pase un último buen rato.


    Primer acto de bondad de mi nueva vida, piensa Martin.


    —Tranquila. Fuma, hablo un segundo de negocios y nos vamos a casa.


    —No tardaré —asegura ella.


    —Tarda lo que quieras —le dice, aunque intenta intercambiar con ella una mirada de complicidad para indicarle que sí, por favor, que se dé prisa, que lo saque de ahí. Primera mirada de complicidad en toda la relación. Casi le da pena que se acabe.


    —Ay, el amor —dice Michaela, y le hace un gesto a alguien, más lejos—. Aguantáis sin veros diez minutos, os lo prometo. Es por aquí.


    Tembloroso (el mareo ha vuelto), sigue a Zayed, al tal Luigi y a Michaela a un reservado que ella abre con su huella dactilar. Ese saloncito sí es pintoresco, está decorado como si se tratase de una sala de adivinación: una bola de cristal, sobre la mesa más grande, y al fondo un barómetro idéntico al del lobby de Orion Games. Hay tres hombres trajeados alrededor de una partida de shogi y una pareja de tías enrollándose. Suena un hilo muy tenue de música clásica y en una de las paredes se proyecta una película vieja como decoración, quizá Nosferatu. La sala debe de estar aislada auditivamente de la otra, no se escucha nada del exterior. Eso es lo primero que Martin agradece en toda la velada, el silencio.


    —Siempre me ha gustado la brujería —le explica Michaela, señalando la bola y sentándose en esa mesa. Todos la imitan—. Como estética y como práctica. Es cosa de familia.


    Al instante se abre la puerta y aparece el camarero con los cuernos de demonio para dejar una cajita dorada sobre la mesa. Antes de que uno pueda decir «ketamina», Luigi ya ha abierto la caja y esnifado una pequeña cantidad. Con la cara que tiene, no parece que le convenga en absoluto. El camarero cierra la puerta a su espalda y Martin oye un pitido, como si se hubiera cerrado electrónicamente. Esto le disgusta, de verdad quiere irse cuanto antes, no tener que pedir permiso.


    —¿Quieres? —Luigi le tiende la cajita. Su tono es agudo y descompasado, igual que el de un adolescente cambiando de voz.


    —No, gracias. No me encuentro muy bien. —Todos están sentados frente a él, como si lo estuvieran entrevistando. El instinto vuelve: hay que irse—. Mira, no sé de qué queríais hablar conmigo, pero es mejor que sea ya. Tampoco es que todo dependa de mí. Imagino que algo de mi informe os preocupa, ¿no es eso? Quizá si en lugar de agasajarme o tratar de intimidarme habláramos con claridad nos entenderíamos mejor.


    Michaela alza una ceja.


    —Uh-uh, por fin algo de carácter. ¿Qué piensas, Zayed?


    Este se encoge de hombros y se enciende un purito. ¿Por qué ha mandado a Ramona a fumar fuera?


    —Es por lo que incluías en el NDA de tapadillo, ¿no? —dice Martin, envalentonado—. ¿Realmente pensabais que no iba a leerlo?


    —Odio a los tipos que se pasan de listos —comenta Zayed, echando la ceniza al suelo.


    Martin suspira. No cree que deba aguantar nada más.


    —Sinceramente, voy a desaconsejar la inversión de momento. Y voy a marcharme. —Se levanta—. ¿Me abrís la puerta?


    Michaela y Zayed se miran. Luigi encoge su sonrisa hacia abajo, cara triste, como si fuese una máscara veneciana.


    —Vaya, es una pena —dice Michaela, muy seria—. Una auténtica pena.


     


     


    Ramona y Samantha salen por la parte trasera del local y comparten un cigarrillo al lado de la salida de emergencia, diez de los minutos más interesantes de la vida de Samantha, que ya es capaz de contenerse e intentar aparentar que no está como loca por hablar con ella. Incluso le ha dicho que Martin le parece guapo, lo ha llamado «tu pareja». Y Martin tiene que hablar algo con ella. No quiere hacerse ilusiones, pero hoy lo ha visto más cercano que nunca. Y es la primera vez que la invita a algo así. Ya imagina una vida repleta de eventos similares.


    —Ay, mierda, se ha cerrado la puerta —dice Ramona, golpeando la salida de emergencia—. Tendremos que dar toda la vuelta a la manzana.


    —Entonces me enciendo otro, ¿quieres?


    Ramona lo acepta, aunque el primero lo ha fumado sin pasión y tirado por la mitad. Retoman la conversación sobre shows televisivos de los dos mil, pero Samantha está nerviosa, le pide que caminen hacia la puerta del Inferno. Detesta no tener su teléfono y no poder ver cómo está Martin. Están tardando más de lo que debería, él quería marcharse.


    —Espera, voy a hacer pis por ahí —dice Ramona. Tira el segundo cigarro casi entero, menudo desperdicio—. No voy a aguantar a dar toda la vuelta. Ni se te ocurra contarle esto a nadie, ¿eh? —la amenaza, y Samantha ya las imagina como grandes amigas, guardianas de secretos.


    —Tranquila, tranquila.


    Pasan cinco o diez minutos y no regresa. Samantha se aventura a buscarla entre coches y arbustos, sin éxito. ¿Qué hora será? Tampoco parece la mejor calle del mundo para estar sola y sin teléfono. Gasta parte de la espera en colgarse de la pulsera el regalo de Martin. Lo mira y remira mientras camina en dirección al Inferno.


    A mitad de camino, encuentra a un hombre paseando a su perro y le pregunta qué hora es. Son solo las diez y media, pero está muy cansada. Por fin, llega a la puerta del Inferno. Espera que Ramona no se enfade por haberla abandonado, pero ya había pasado un buen rato, y le preocupa Martin. No es tan superficial como para venderlo por una charla con una famosa... o al menos no tanto rato. Pulsa la manija negra y se encuentra con el gorila que les ha quitado los teléfonos antes. Perfecto. Así los recupera ya.


    —No puede pasar sin invitación —dice él—. Lo siento, señora.


    —Ya estaba aquí antes. De hecho, tiene mi teléfono...


    A Samantha le ha molestado el «señora». Es lo primero que piensa.


    —Dígame su nombre, entonces. —El puerta parece escéptico.


    —Samantha Wilde. He venido con Martin Sacks, quizá salga así...


    Él niega con la cabeza y cruza los brazos sobre el pecho.


    —Aquí no consta ninguno de los dos. Lo siento, señora. Le pido por favor que se marche. No quiero recurrir a la fuerza.


    No parece que admita discusión.


    —¡Pero si tienen mi teléfono! —se queja ella.


    La conversación se repite en bucle, hasta que ella amenaza con llamar a la policía y él le recuerda que no tiene teléfono. ¿O se lo inventa?


    —Pregúnteles a los camareros —suplica—. Al de los cuernos. Estaba aquí con Martin Sacks, y Michaela, la jefa, y también con Zayed Nassef...


    —Sí, sí, lo que usted diga. No me consta que ninguna de esas personas se encuentre en el interior.


    Todo sucede muy rápido: el mamotreto abre la puerta, la coge en volandas y de repente está en la calle, al frío.


    Golpea la puerta varias veces, pero es como llamar a una casa deshabitada.

  


  
     


    Los Escorpiones

  


  
     


     


     


     


    If there is something comforting, religious, if you want, about paranoia, there is still also anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not many of us can bear for long.


    THOMAS PYNCHON, Gravity’s Rainbow

  


  
    I


     


     


    Thomas, Madrid, septiembre de 2024


     


    172. El principal problema de no dormir es que con el tiempo suficiente la realidad cobra la consistencia del sueño. Uno se levanta tras seis horas dando vueltas en la cama como un tonto y el mundo exterior tiene el aspecto de un videojuego que no termina de cargar.


    Hay un cierto delay en los gestos, una torpeza mayor de lo habitual mientras Thomas se lava la cara o prepara la cafetera italiana. Siempre se equivoca de fogón: escoge justo el de al lado, demasiado grande, y cada día tiene que agacharse para comprobar cuál es la ruleta que corresponde al que desea. ¿Era así de estúpido antes de la Gran Vigilia? Puede que sí, o puede que el movimiento de apagar el equivocado-agacharse-comprobar el correcto-encenderlo ocurriera mucho más deprisa, tanto que resultaba irrelevante. Células rebeldes. Órganos cansados.


    Aunque mientras permanece en la cama daría lo que fuese por dormir, una vez en pie se alegra de haberse levantado temprano. Así puede tomar el café en silencio y permanecer en cuasimuerte cerebral hasta las siete y veinte, cuando el Vecino enciende el televisor. También despierta a Julián, pero a él no le causa problemas. Acostumbra a cosechar siete u ocho horas de sueño cada noche. Si Thomas está lento, le da tiempo a encontrarse con él mientras se viste y prepara para pasear a Mayordomo. Desde hace meses, su conversación es idéntica:


    —¿Mala noche?


    Thomas asiente y se encoge de hombros. Julián señala la taza de café vacía.


    —No deberías beber eso. No ayuda.


    Podría decir cualquier cosa. Sus voces están enmudecidas por las noticias que consume el Vecino que, como siempre, no auguran nada bueno sobre el destino de la humanidad.


    Cosas que Thomas ha aprendido a detestar: los informativos, el aliento de Julián al levantarse, la lumpen que vive en un colchón entre los contenedores y cada mañana agita a su paso un vaso con monedas, clac clac clac, la absoluta pérdida de tiempo que supone cada noche, los consejos que solo son buenos enunciados en segunda persona, la erección inexplicable que siempre emerge cuando comienza a caminar por la calle, la sensación térmica (sea fría, cálida, neutra o húmeda, resulta indiferente: es el hecho de que su cuerpo tenga una temperatura y el mundo otra lo que le molesta), casi cualquier sonido, el presente.


     


     


    A partir de octubre falló la excusa de los calores del verano. Hacía frío, objetivamente, por mucho que se saliera del nórdico cada madrugada. Julián insistió entonces en que visitara a un profesional. Thomas también detesta a los profesionales. Valía de poco expresarlo:


    —Ya he tenido suficiente de eso.


    —Así no podemos estar. No puedes estar. Pero nada de fármacos. Sabemos cómo eres.


    Para entonces la discusión sobre aislar la casa también estaba más que desechada. Thomas había buscado soluciones: podían construir una pared falsa, al menos en el dormitorio. La obra duraría menos de una semana y estaba convencido de poder persuadir al casero de Julián de que aceptase. Apenas perderían medio metro cuadrado y la llenarían con hueveras u otro material aislante. Ahí sí había profesionales en los que Thomas confiaba, al igual que entre los agentes inmobiliarios, que les podían buscar un nuevo apartamento.


    —No creo que ese sea el problema —solía contestar Julián, con una calma ficticia y condescendiente—. Sí, este vecino es algo más ruidoso que el resto. Pero los vecinos siempre lo son y nunca habías tenido problemas. Nada garantiza que un vecino futuro sea más pacífico, y ni te plantees lo de la obra. Solo necesitas un poco de paciencia, disciplina, buenos hábitos. Y ayuda. Necesitas ayuda.


    Puede que sí que estuviera en la naturaleza del Vecino ser ruidoso. Tal vez en la naturaleza humana en sí misma: en los últimos meses, ha aprendido a identificar sus propios sonidos hasta el límite de lo soportable. Experimento John Cage desbocado. Silbido de pulmones, crujir de tripas, la regularidad absurda y acelerada del corazón. Dientes al masticar y glotis al tragar, el tándem más desagradable. Quizá los ruidos del Vecino no importarían si fuese un auténtico vecino. Vecino viene de vicus, «aldea», una palabra que evoca Comunión y Fraternidad, no el extrañamiento de que alguien desarrolle una existencia violenta y ajena a pocos centímetros de la tuya. Thomas ha tenido muchas horas de Vigilia para investigar sobre el tema.


     


    Cómo aislar una pared


    Puedo denunciar a mi vecino por poner la tele alta


    Cuántos decibelios es delito


    Consejos dormir pronto sin fármacos


    Valeriana funciona


    De dónde viene palabra vecino


     


    Más cosas que Thomas ha aprendido a odiar: que el Vecino haga el amor cada noche, puro estruendo sin contención alguna, y que, después de ese íncubo sobreesfuerzo, ronque como un oso. No sabe si tiene compañera. Se ve a una chica a veces, pero parece que no vive ahí de forma permanente. Eso ha generado en Thomas una imagen perturbadora: la del Vecino solo en la cama cascándosela con gran pasión y sin escatimar en jadeos, quizá valiéndose de sofisticados juguetes sexuales, ungüentos o lubricantes; meneando la cabeza sudada al mismo ritmo que su mano mientras se contempla en un espejo de pared y disfruta como Thomas nunca ha sido capaz. Es obvio que Julián también lo escucha, aunque finja que no lo hace mientras lee en la cama el Muy Interesante con sus gafillas. El comentario que nunca se hace: que ellos llevan ¿dos? años sin hacer el amor, sin que la perspectiva resulte ni próxima ni apetitosa. Es increíble lo mucho que a Julián le puede durar un número de Muy Interesante. Entra en el sueño apenas ha mascado dos líneas sobre la conciencia de la muerte en los perros, los peligros de la Inteligencia Artificial o lo que sea que cuente esa puta revista.


    Otra cosa que ha aprendido a odiar, pero que, después de muchas broncas y conflictos, ya pertenece al pasado: Julián insiste en que Thomas sí duerme. Promete que algunas noches él mismo se despierta de madrugada a por un vaso de agua (imposible, Thomas está seguro: Julián pasa siete horas diarias como un cadáver plácido) y que Thomas sí está dormido a su lado. ¿Es posible que se haya obsesionado con que no duerme cuando lo hace a pierna suelta? A Thomas lo ofende. No se trata solo de que sea dolorosamente consciente de cada minuto del reloj entre la una y las seis de la mañana (que lo es), sino que la sospecha de Julián tendría más consecuencias que las que puede imaginarse al formularla. ¿Qué significaría que Thomas, un individuo adulto, inteligente, equilibrado y que no consume ninguna droga o fármaco por imperativo marital, no sea capaz de discernir entre el sueño y la Vigilia? Su problema sería mucho más grave que la mera (en absoluto mera) dificultad para dormir. Sería una discusión abierta con el Principio de Realidad y el cogito cartesiano.


    Esa fue la primera vez que Thomas accedió a visitar a un profesional, aunque como táctica defensiva:


    —Si quieres, puedo ir a una clínica del sueño. Así comprobarán si estoy despierto o dormido.


    Julián le dijo que no le parecía «una buena solución». Era casi un tópico, como una starlet de segunda que acude a un centro de desintoxicación en Malibú después de, pongamos, estampar su descapotable contra una guardería con una sobredosis de Adderall.


    —Te vendrá mejor un psicólogo. No como tu madre, claro. Algo más práctico. Sabemos lo que has pasado en los últimos años. Después de todo lo que te has tomado, es posible que estés en un desequilibrio químico. Un desequilibrio químico permanente.


    En cualquier caso, la discusión sobre el sueño falso o el sonambulismo inverso de Thomas estaba más que enterrada para finales de mes. Cuando Julián insistía sobre el tema se ponía violento. Violento de verdad. Su capacidad para la represión merma cada noche que pasa sin dormir (181, hasta la fecha). En ocasiones siente que podría pegarle, y ese conatus debe transmitirse por mucho que Thomas se esfuerce por ocultarlo y seguir pareciendo un sujeto civilizado. En cierto modo, le apena haber renunciado a la clínica del sueño. Por lo que ha averiguado, en Madrid hay dos, no tan lejos de casa.


     


    Hacer obra en casa de alquiler


    Clínica sueño precio


    Erección espontánea


    Temblores piernas tumor maligno


    Thomas Serrano


    Resonancia Schumann


    Goebbels y la música


    Cómo saber si mi perro está deprimido


     


    Algunas noches casi logra conciliar el sueño imaginando que conduce de madrugada hasta una de ellas y se abandona a sus cuidados quirúrgicos y expertos. Si no fuese por Mayordomo, se encerraría en una durante meses.


     


     


    Para el 11 de noviembre el Vecino lleva 203 días viviendo en el apartamento de al lado, Thomas aproximadamente los mismos sin dormir, 332 días sin ser capaz de componer nada, 291 desde que cesó de intentarlo. Se ha comprometido a visitar a un psicólogo esa misma tarde, después de un arrebato de ira nocturno que ha despertado a Julián (tampoco es que una noche sin dormir vaya a hacerle daño a nadie: prueba con 203) y de que él llamara de urgencia a su mejor amigo, Arturo. Según Julián, su amigo había recibido una atención «cuidadosa y efectiva» de un auténtico profesional hacía un par de años por «un problema similar» que no puede detallarle. Qué tiene que ver Thomas con Arturo, un mastuerzo de CI 95 sin más preocupaciones en la vida que hablar de los restaurantes que ha visitado (y cuánto se ha gastado en cada uno de ellos), Thomas lo desconoce. Pero no puede negarse. Es algo que añadir a la Lista de Cosas Detestables: lo dependiente que se ha vuelto de Julián en los últimos años, sobre todo desde la pasada Navidad. No es capaz de imaginarse un mundo sin su compañía. Quizá esa es la quintaesencia del amor: un amor que impide cualquier imagen de un futuro alterno. Un amor puro y sin sexo en el que no caben ni la dignidad ni la distancia.


    —Te espera a las cinco y media. Está por Argüelles —le dice Julián al mediodía, sin mencionar el conflicto de la noche previa.


    Thomas camina hasta la consulta primero por Pablo Iglesias y después por Guzmán el Bueno. Se ha desacostumbrado a hacerlo sin Mayordomo. Últimamente solo sale de casa para pasearlo, o al punto de la mañana o pasada la medianoche. A partir de la una de la madrugada no hay nadie por el barrio, excepto los fines de semana, y las postadolescentes con las que se cruza parecen ser las únicas que se alegran de su Gran Vigilia. Un hombre con su perro debe de darles seguridad en la oscuridad de la noche, y muchas sonríen a Mayordomo.


    La irrealidad aumenta a la luz del día. Ensoñación absoluta. Pasos sobre acera y asfalto, cláxones, humo de tabaco ajeno, parpadeo de semáforos. Todo llega a sus neurorreceptores unos segundos después de lo que debe. Voy a perder la cabeza.


    En cuanto lleva quince minutos de caminata, se le instala un pitido grave en el oído derecho. Pudiera parecer que «pitido grave» es un oxímoron, pero Thomas ha aprendido que no lo es. A veces se concreta como el chasquido de un tocadiscos, otras como una voz en la distancia, otras como el la sostenido de un clavicordio. Normalmente es solo ruido, vibración pura. Tras varias noches en las que el pitido lo ataca por la calle, Thomas ha aprendido a desbloquearlo. Solo tiene que respirar hondo, taparse un oído y luego otro, enfocarse en la presión ensordecedora de sus orificios nasales al atraer y expulsar el aire. Nunca le sucede en casa. La explicación más razonable es que sobreviene ante la ausencia de los estímulos habituales del edificio viejo, el inmenso vigor sexual del Vecino, su avidez de noticias frescas o su gusto por acompañar las tareas del hogar con horteradas noventeras como «Smells Like Teen Spirit». Sin embargo, a Thomas se le ocurrieron dos alternativas a lo largo de sus paseos insomnes. La primera es que tuviera un problema físico serio, un tumor oculto o un desajuste hormonal que provocase el insomnio y el tinnitus. Algunas noches, cuando parecía que estaba a punto de ceder al sueño, sentía una vívida sensación de vértigo, como si cayera, y sus piernas y extremidades se movían inquietas sin que pudiera controlar los espasmos. Acudió a diversos médicos y se gastó más dinero del necesario en consultas hace unos meses. Todo estaba bien y, no obstante, ese «todo bien» no era una buena noticia, solo otro desfondamiento.


    —¿Seguro que no me sucede nada? ¿No se nos ha podido escapar algo? Creo que quizá...


    —Está perfectamente, señor Serrano —contestó el enésimo doctor—. Debería dejar de buscar tanta información en internet. Quizá si se alejara de esos aparatos después de la hora de la cena dormiría usted mejor.


    El diagnóstico tampoco cambiaba si les hablaba de sus alucinaciones, generalmente auditivas pero que a veces rozan lo visual. En alguna ocasión ha visto la silueta del Vecino con claridad a través del tabique, o creído que podía abombar las paredes apoyándose con todo su peso. Acostumbran a ser breves y poco interesantes. Los diversos doctores le pedían que se relajara y acusaban al estrés o al insomnio.


    La segunda teoría sobre el pitido viene de sus días con Spencer en el pueblo. Thomas recuerda la noche en la que él se introdujo en el foro de los suicidas, donde Spencer había conseguido la versión pirateada. Uno de los usuarios (Thomas ha buscado ese post con fruición sin encontrarlo) decía que el audio se basaba en la frecuencia Schumann, noción con la que él se encontraba algo familiarizado. La resonancia Schumann es la vibración electromagnética que emite el planeta Tierra, afinada a una media de 7,8 Hz. Hay toda una teoría pseudocientífica y musical por la que ciertas vibraciones u ondas de sonido pueden sintonizarlo a uno con la frecuencia del planeta, y a partir de ahí con la del universo, que vibra a 423 Hz. Eso sucede cuando se afina el la justo a 432 Hz, algo que Goebbels censuró en el año 53, presuntamente como mecanismo ideológico para enervar al pobre pueblo alemán y así hacerlo más sensible a cualquier dominación (y por extensión, al resto del mundo). Dicha variación maligna empobrece la experiencia humana y perjudica las capacidades individuales para alcanzar la felicidad, además de provocar ansiedad, al alterar la dinámica cerebral y el ritmo cardiaco. Nunca se volvió a afinar el la a 432 Hz, por mucho que músicos e instituciones insistan en sus beneficios de cuando en cuando.


    Desde hace un tiempo juega a imaginarse que el pitido que escucha es de hecho la frecuencia del universo, o que el displacer que lo acompaña es fruto de la relación diferencial entre la regresión de su oído y la brutal e incontenible energía del mundo. Otro de los pensamientos que casi logran hacerlo dormir: comunión, apego. Armonía universal y afinación humana, nirvana secular. Tal vez en un mundo así el Vecino sí que sería el Vecino, el compañero del vicus, y aprendería a amarlo sin ambages o a verlo como un igual. Sonreiría cuando comenzara a masturbarse, alegrándose vicariamente de su goce. «Menudo granuja», pensaría. El ejercicio funciona mejor por las noches, cuando apenas hay ningún sonido que se atreva a romper la ensoñación. En las más quietas, uno se cree capaz de escuchar a la Luna. Ahora es imposible: coches, timbres, llamadas telefónicas, sirenas policiales.


    Llega quince minutos antes de la hora. Es paradójico, se siente más lento cada día que pasa sin dormir, pero suele llegar pronto a todas partes.


     


     


    Le habría gustado una consulta desordenada con una mesa de cedro o caoba y un individuo con traje marrón al otro lado de la misma, sin secretario ni intermediarios. Tal vez con algún rasgo judío. En su lugar, tanto la sala de espera como la recepción o la misma consulta resultan ser un espacio blanco, lampiño. Lo mismo serviría para que te vendan una cartera de acciones o para que te practiquen una blefaroplastia, pero no es la clase de lugar en el que Thomas se imagina desvalijando su psique.


    La paciente anterior sale poco después de que él llegue, una mujer menuda que transpira paz a través de su traje de chaqueta igualmente blanco. Aún tarda diez minutos en pasar. Cierra los ojos. Podría dormirse. Cada vez que está seguro de que podría hacerlo se encuentra muy lejos de una cama. Sus mejores horas de sueño reciente se han dado en trayectos circulares de metro. Si cogiera un avión transatlántico dormiría como un bebé durante todo el viaje.


    —¿Thomas Serrano? —dice la secretaria, innecesariamente. No hay nadie más a la espera y le sonríe como si él fuera un infante al que se le están cayendo los dientes de leche—. El doctor Vallés está listo para conocerle.


    En ese preciso instante la secretaria del doctor Vallés se une a la lista de cosas que Thomas detesta. No la abandonará a lo largo de las siguientes semanas. Es posible que tenga un affaire con el doctor Vallés o esté interesada en tenerlo, por cómo le sonríe al abrirle la puerta a Thomas, riendo como una colegiala de mediana edad.


    Vallés es un hombre calvo de unos cuarenta y cinco años y cierta expresión diabólica, favorecida por el grosor de sus cejas y las orejas levemente separadas del cráneo. La entrevista preliminar es eficiente.


    —¿Qué le pasa a Thomas?


    —Thomas no puede dormir.


    —¿Desde cuándo no puede dormir Thomas?


    —Pronto hará un año.


    —¿Le sucedió algo a Thomas por aquel entonces?


    —Thomas dejó de componer y tuvo una crisis de pareja.


    —¿Desde cuándo tiene Thomas pareja?


    —... No sé. ¿La tiene? Es complicado.


    —¿Tiene efectos negativos la falta de sueño en la vida de Thomas y, de haberlos, cuáles son?


    —Alucinaciones, irrealidad, pulsión de muerte constante, ataques de ira, incapacidad para ser feliz aunque debería serlo, dolor psíquico profundo, bruxismo, falta de apetito, anhedonia, falta de concentración, estreñimiento. Sobre todo irrealidad. Voy lento, no entiendo nada, parece que el contorno de los objetos pinche. Si me despertara de golpe y descubriera que los últimos doce meses han sido una pesadilla, no dudaría en creérmelo.


    Por supuesto no sucede exactamente así, pero Thomas no podría recordar qué palabras se pronunciaron. Espacio diáfano y profesional, limbo sin atributos. Sueño, tanto sueño. Separado del mundo por completo, sonámbulo. Lo contrario a sonámbulo.


    El doctor Vallés quiere tener una rápida composición de su familia, amistades, parejas, profesión, la muerte de Ángel, intentos de suicidio, medicación, etcétera. A diferencia de sus terapeutas anteriores, apenas lo deja hablar. Apunta cada respuesta en su cuaderno de modo telegráfico y lanza la siguiente pregunta. Quiere saber si ha tenido alguna vez problemas similares con sus vecinos y Thomas recuerda entonces que sí, poco antes de conocer a Ángel. Estaba obsesionado con que los vecinos o el portero revisaban lo bien o mal que acometía el reciclaje en el cuarto común destinado para ello desde que una hípster del tercero le reprochó tirar el cartón en una bolsa de plástico. Su paranoia llegó hasta tal límite que dejó de comprar según qué productos en los que no tenía claro cómo reciclar cada una de sus partes, por mucho que los adorara. El psicólogo lo anota sin entretenerse demasiado y es la primera vez que Thomas se imagina a Madre en la sala, cuestionando los métodos del doctor Vallés con la ceja derecha levantada y los labios apretados en una fina línea. No es un psicólogo, es un tecnócrata de la psique. Pasan a cuánto tiempo lleva exactamente sin dormir y qué circunstancias rodeaban ese evento. Después llegan a cómo no logró terminar el cuarto volumen, y su renuncia ulterior a componer.


    —No me salía nada. Ahí sí podía dormir, incluso dormía demasiado. Tomaba muchas sustancias. Xanax, zolpidem y marihuana para dormir; LSD, MDMA y anfetaminas para trabajar. —Thomas recuerda esos días como un borrón viscoso y amarillento—. Al final me causó problemas de salud y con Julián, y decidí dejarlo para siempre. Uno puede pagar según qué precios a los veinte, pero no a los casi cuarenta. Sencillamente dejó de merecer la pena.


    Se calla de momento el ultimátum de Julián, y el psicólogo cambia de tema.


    —¿No trabaja usted en nada ahora mismo?


    —A veces hago el espacio sonoro para alguna obra de teatro. Encargos manejables. Pero no, en esencia no hago nada. Tengo dinero, y aún podría tener más si vendiera la casa que compartí con mi marido.


    El psicólogo frena entonces y lo mira con expresión de eureka. Por un instante, Thomas cree que se aproxima una hierofanía sobre el pasado y la culpa que tal vez lo ponga en el camino de la recuperación. Sin embargo, lo que dice es:


    —¿No ha pensado en irse a dormir alguna noche ahí? Así podríamos descartar que sus problemas se deban de verdad a la presencia del vecino.


    Thomas finge que valora la propuesta. Menudo imbécil.


    —No podría. Casi no he vuelto a pisarla desde que sucedió. Y nunca solo.


    Madre abre los ojitos y apunta algo en su propio cuaderno.


    —Entiendo.


    Thomas está a punto de explayarse, pero el «entiendo» señala el fin de la sesión. El psicólogo dice que le gustaría que se vieran dos veces por semana y que va a mandarle un ejercicio: de aquí al jueves debe dedicar media hora al día a pensar en todo aquello que odia del mundo y de sí mismo con toda la vehemencia que sea posible. Luego quiere que lo escriba. A cambio, se prohibirá a sí mismo pensar en esas cosas durante el resto del día. Hablarán de los resultados a finales de semana. También le traerá unas fichas explicativas sobre la higiene del sueño.


    Él acepta. Luego pasa su tarjeta por el datáfono de la secretaria y agenda otra cita. Bien pensado, puede que fuera entonces cuando empezó a hacer la Lista de Cosas Detestables. Imposible dirimirlo. El tiempo se ha desarticulado.


     


     


    A partir de la cuarta sesión, la terapia deja de ser una conversación entre Thomas y su psicólogo para convertirse en una interacción ficticia entre el psicólogo y Madre. Thomas solo contesta para darles un acicate a ambos, probarlo a él e irritarla a ella. Es un mito que un terapeuta tenga que ser más inteligente que su paciente, pero lo que desde luego no puede ser es que se trate de un completo idiota y que encima no sea consciente de ello. Juraría que nunca ha conocido a un individuo tan banal. Lo imagina viendo los Teletubbies en lugar del telediario. En cualquier caso, acudir a las sesiones es útil: Julián es mucho más tolerante con sus interminables defectos, y el proceso introspectivo que en teoría está acometiendo lo libra de algunos de los compromisos sociales que se empeña en que mantengan (muchos de los cuales incluyen al mítico Arturo que, desde que comenzó a ir a terapia, lo mira como si se hubiera desvelado una dimensión empática inenarrable entre ambos que los hace compañeros de trinchera). Supone que los amigos de Julián esperan que, tras las sesiones suficientes (significando «suficiente» lo que fuera que le costó a Arturo), emergerá un individuo nuevo y menos taciturno. El sexo sigue brillando por su ausencia en casa y plenamente presente en la del Vecino. El sueño, sin aparecer.


    A cambio, el insomnio sostenido ha llegado a un punto que le produce una sensación similar a estar drogado. Las sombras de la gente sobre el asfalto son más reales que los propios individuos que las portan. La suya propia, la de Mayordomo, la de las postadolescentes fiesteras recortadas por las farolas. Quizá en sus sombras reside el alma, su geniecillo azul. Y cuánto echa de menos Thomas un buen porro.


    —Así que no te atreves a ir a tu antigua casa, ni siquiera con Julián —dice el psicólogo.


    —Creo que aún no estoy preparado —contesta Thomas.


    —No te preocupes. El objetivo de estas sesiones es ayudarte para que puedas enfrentarte a la realidad sin estrés y sin dolor. Una caja de herramientas.


    Madre cabecea y dice: ¿qué significa una casa? ¿Por qué tiendes a encontrar o imaginar intrusos?, mientras mira al psicólogo con un gesto hastiado que desconfía de que sea capaz de emplear una «herramienta» más compleja que un sacacorchos.


    Thomas dice:


    —Creo que mi mejor amigo es mi perro, Mayordomo. Ya lo tengo desde hace doce años.


    El psicólogo opina:


    —La relación con los animales dice mucho de nuestra conducta moral y nos permite exteriorizar afectos complejos de forma simple. Además, nos obedecen y quieren pese a nuestros defectos. Es por esto por lo que el perro siempre ha sido considerado el mejor amigo del hombre.


    —¿No has pensado que Mayordomo pueda ser un símbolo de Ángel? —apuntala Madre, y Thomas niega con la cabeza, sin hacerle caso al psicólogo.


    —Ya quería a Mayordomo mucho antes de querer a Ángel —susurra en su cabeza. O al menos, espera que no en voz alta (aunque ya está en manos de un profesional. Hay poco más que perder).


    —Tal vez Ángel también era un símbolo de algo —dice Madre, y Thomas se queda callado y rabioso ante semejante afirmación, hasta que el psicólogo lo atosiga con otro asunto.


     


    Conversaciones ficticias locura o normal


    Diferencias conductismo y psicoanálisis


    Alternativas a los tapones para no oír nada


    Temblores psicológico o psicosomático


    Suplemento de magnesio


    Crisis de los cuarenta


     


    El tema hoy es la bronca que tuvo anoche con Julián. Después de una semana insufrible (el Vecino debe de estar de vacaciones, no abandona su casa ni por la mañana), decidió tomar cartas en el asunto e ir a exponerle lo desagradable que le resultaba, incluso informarle sobre los decibelios que quizá propasaba cuando ponía música. Por supuesto, los decibelios no son el problema. Thomas está tan sensibilizado que lo irrita un tenedor posándose en un plato, un suspiro, la cisterna, los dedos del Vecino rascándose la cabeza. En cualquier caso, anoche decidió que no podía más, porque Julián y él estaban cenando en un silencio incómodo mientras el tío gozaba sin parar al otro lado del tabique con no sé qué programa de telerrealidad. Pasaban las diez y media, así que Thomas tocó la pared con el puño y le dijo a Julián que pensaba plantarse en su puerta si no la apagaba, lo cual desencadenó gritos amenazas lloriqueos y reproches que acabaron en un Thomas desesperado diciéndole que llevaba días sin dormir y que sentía que Julián lo sometía a un clivaje exagerado y emasculante. Él solo contestó a la primera parte de la explosión, repitiéndole que en realidad muchas noches dormía a pierna suelta (e incluso introdujo una nueva variable: la posibilidad de que estuviera conscientemente exagerando). A falta de mejores palabras, Thomas replicó dándole un puñetazo a la pared que consiguió que le sangraran los nudillos, que Mayordomo ladrase y que Julián se retirara al cuarto con una expresión de pánico y desolación, en su caso sí exagerada.


    Hicieron las paces antes de dormir, como siempre (justo antes del polvo o la paja del Vecino), pero el «acostarse con las paces hechas» había perdido ya todo su romanticismo. Burocrático, nada de catarsis o ternura. Lo que más le sobrecoge el corazón es el recuerdo de los ladridos asustados de Mayordomo, le explica al psicólogo. Es un amo pésimo.


    Esa observación no le interesó demasiado al doctor Vallés. Prefiere conocer otros conflictos o situaciones en los que Thomas se siente coartado y emasculado, y también si suele tener reacciones violentas. Thomas se explaya sobre las obligaciones sociales que tiene que acatar, el no consumo de drogas y otras cuestiones cotidianas, y finalmente llega a Sara.


    —Julián prefiere que no pase mucho tiempo con ella. Es la única amiga que he hecho desde que Ángel murió, y hubo una época en la que nos veíamos varias veces por semana. Él está convencido de que no me hace bien. Fue uno de los puntos de su ultimátum.


    —¿Por qué crees que sucede eso? ¿Tiene que ver con las drogas?


    En parte, musita, pero se ve envuelto en un relato más largo de lo que habría querido sobre cómo se conocieron y su fijación inicial por Bajo astral y El lamento de Orión, hace ya tres o cuatro años.


    —Pero nuestra relación después fue mucho más allá de todo eso. Hace más de un año que ni hablamos del tema. Nos hemos ayudado mutuamente en muchas ocasiones. Es de las pocas personas con las que no me aburro y que siento que me entienden de verdad. Puede que Julián esté celoso.


    Se sorprende a sí mismo al decir eso en voz alta.


    —¿Románticamente celoso? —pregunta el doctor.


    —No. La prohibición de verla surgió justo cuando Sara conoció a su novio, con el que sigue ahora, no cuando estaba soltera y podía tener cierto sentido.


    El psicólogo no insiste, pero Madre sí: ¿qué significa ese «podía tener cierto sentido»? Thomas esquiva la pregunta. Sí, es verdad que en algunos momentos ha notado que Sara tal vez sentía algo por él, pero le parece impúdico decirlo en voz alta. Traiciona su confianza. Incluso pensarlo lo hace sentir mal.


    —Pero no has dejado de verla —continúa el psicólogo.


    —No. Solo hemos reducido la frecuencia, e intento no hablar con ella cuando Julián está en casa. También tengo prohibido contarle mis problemas con él. No sé si ella se ha dado cuenta de que algo ha cambiado.


    Lo cual, por cierto, implica ocultarle gran parte de sus problemas de sueño y casi todo lo esencial de su vida, así que apenas mantienen conversaciones profundas desde hace siglos. Eso le ha irritado los últimos meses. ¿De verdad Sara está tan enamorada de ese dinosaurio idiota que no se ha percatado de que Thomas no es el de siempre?


    El doctor Vallés quiere saber qué es eso de El lamento de Orión. Sí, habían hablado antes de Spencer, pero no de toda la teoría de la conspiración en la que se vio envuelto.


    —Muchas veces la gente cree en conspiraciones o en cuestiones similares como vía de escape. Es una forma de enfocar la infelicidad.


    La terapeuta a la que Sara fue durante un tiempo dijo algo similar. Debe de estar escrito en algún vademécum psicológico, justo por la «C» de conspiración. Sin embargo, sí intenta hablarle de la resonancia Schumann a raíz de Spencer. Intenta describir su alucinación sonora recurrente, lo que leyó en el foro del iDoser y ha investigado más tarde. El psicólogo intenta disimular su desconcierto mientras se humedece el dedo para pasar las páginas de su cuaderno, hábito que repite demasiado para el gusto de Thomas (llenar sus páginas de babas ¿no es una forma de llenarlo de babas a él?), y le pide que «centren» lo que queda de charla. Quizá pueden hablar de los resultados del ejercicio y proponer uno nuevo para las semanas venideras, y repasar la hoja de protocolos de sueño que le dio hace un mes y que no ha funcionado en absoluto. Debe de ser uno de sus pacientes menos favoritos.


    Mientras hablan, el pitido vuelve a instalarse en la cabeza de Thomas, y es tan grave e impertinente que distorsiona la figura de Madre y las pocas palabras que le quedan por pronunciar al psicólogo. Tiene el estómago revuelto. Quiere vomitar. Necesita dormir de una vez.


    Cuando sale de la consulta se encamina hacia la casa que compartió con Ángel para ver si sería capaz de entrar. Las llaves siguen colgando de su llavero. Dos calles antes de llegar tiene que parar y vomitar en un parterre de geranios mustios. Intenta llamar a Sara. No se lo coge. Dos horas después, cuando ya ha vuelto a su casa, ella le escribe «lo siento mucho. Estaba en el cine con Daniel».


     


     


    «Dormir alarga la vida», ese es el encabezamiento de los Protocolos de la Higiene del Sueño que Thomas debería aplicar para alcanzar el anhelado descanso. Desde el primer día que lo leyó se le ocurrió una posibilidad inquietante: ¿y si cada individuo tiene destinadas un número de horas de Vigilia, como esos teléfonos móviles de los dos mil con su obsolescencia programada? Si decides agotarlas demasiado rápido, durmiendo menos por las noches, acabas acortando tu esperanza de vida en semanas o años. Por ejemplo, si durante una semana durmieras cuatro horas y no ocho, perderías veintiocho horas de vida despierta, probablemente dos días menos de vida. En cualquier caso, ¿a qué imbécil se le ocurrió que frases prescriptivas y angustiosas como «Dormir alarga la vida» son la mejor opción para que un paciente se sienta tranquilo ante su perspectiva de coger el sueño?


    A media mañana suena el timbre. Thomas se acerca a la puerta con lentitud, está agotado. Al otro lado está el Vecino en persona, abombado por el cristal de la mirilla. Insiste, impaciente. Thomas abre la puerta. Nunca han mantenido una conversación.


    El pitido Schumann atraviesa su oído derecho en cuanto gira la manivela para abrir.


    —¿Puedo pediros un poco de sal? —dice el Vecino—. Me he quedado sin nada a mitad de guiso.


    Agita un salero blanco de Ikea esperando que Thomas lo coja para rellenarlo. Su sonrisa es tímida, oculta por una barba descuidada, unas gafas de ver baratas y unas mejillas fofas que no auguran ni un ápice de seguridad en sí mismo. Tiene unas bolsas hinchadas y violetas, lo que no se corresponde con lo mucho que ronca cada noche. Cómo semejante sujeto puede emitir tamaños gemidos de placer o cantar a gritos «Welcome to the Jungle», Thomas no se lo puede figurar. Tal vez es una doblez total, una represión absoluta que hace que ese individuo solo pueda expresarse en casa. Eso lo explicaría todo.


    Debe de tardar algo más de lo apropiado en moverse. La sonrisa del vecino se ensancha, todavía más incómoda. Cuando lo hace, el pitido desaparece y Thomas coge el salero.


    —Claro, ahora mismo voy.


    Instantes después de marcharse, el Vecino vuelve a poner a todo trapo en sus altavoces el «Rasputín» de Turisas, que Thomas no pensaba que nadie escuchase sin ironía y sin estar en una fiesta revival. ¿Qué va a ser lo próximo, «fiesta pagana»? Thomas se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en la pared que comparte con el Vecino, donde debe de encontrarse este ahora. El pitido grave no regresa. Comienza a cantarlo en silencio. Aún tiene buena voz, puede sostener una nota durante el triple de segundos que la media y su timbre no es malo. El pitido le hace sentir bien, casi mejor al cantarlo que cuando cree oírlo en el interior de su cabeza. Le vibran el pecho y la garganta. Al rato empieza a modularlo a las notas del bajo de «Ace of Spades», lo que ahora mismo está escuchando el Vecino. Ese sería otro buen delirio tecnócrata: que entonando la misma frecuencia, dos individuos pudieran ponerse en sintonía y acceder momentáneamente al vestíbulo de la psique ajena. No haría falta mucho, una mirilla abombada sería más que suficiente para que desaparecieran la mitad de las asperezas. Podría invitar a Sara a echar un vistazo, o él mismo otear el del Vecino.


    Ha estado leyendo algo más sobre la frecuencia en sus ratos de insomnio. Desde 2022 está desbocada, y puede que eso tenga que ver con el cambio climático o con el viraje del eje de la Tierra. Según algunos seguidores de Schumann (tienen su propia aplicación para revisar sus virajes en el teléfono), que últimamente se haya acelerado no es algo inocuo. La experiencia del tiempo no es la misma: con la nueva vibración y los cambios profundos del planeta, la experiencia de los días ya no es de veinticuatro horas, sino de dieciséis. Por eso parece que el tiempo se está acelerando, porque de hecho lo hace. ¿O es acaso el tiempo algo más que su experiencia?


     


     


    Se lo comenta al psicólogo en la siguiente sesión. Desde que entra, presiente que todo va a ser diferente. No está la secretaria ni tampoco los marcos de fotos con imágenes de sus hijos que solía tener sobre la mesa, casi el único adorno de toda la consulta. El doctor Vallés lleva la camisa desabrochada y las cejas levemente despeinadas, como si hubiera estado revolviéndolas o arrancándose pelos. También hay cercos de sudor bajo sus mangas. El salón ya no huele a ambientador de pino, sino a tabaco. No hablan del folleto de higiene del sueño o de los ejercicios. Él se detiene en la parte de los delirios tecnócratas más o menos a mitad de sesión.


    —¿Por eso tomabas tantas pastillas en el pasado? ¿Te gustaba la idea de que el ánimo pudiera cambiar con algo muy parecido a pulsar un botón? ¿Es otra forma de tecnocracia, como tú la llamas?


    Thomas se queda callado. Es la primera vez que dice algo medianamente inteligente, y no está preparado para ello. Él parece sentirlo. Se hinca sobre la silla y tira del pelaje de su ceja derecha. La deja completamente en punta, fomentando su aspecto demoniaco.


    —Sientes que esto no está funcionando, ¿verdad? —dice, y su voz tiene un tono diferente al acostumbrado, menos pausado y TED Talk, más áspero. Es casi maleducado.


    —No he... —protesta Thomas, pero él lo frena.


    —Si fuera tú, me marcharía de aquí. Sé que no es la clase de cosas que se espera que diga. Haz un viaje, ve a casa de tu antiguo marido, a tu pueblo. Tienes que salir de esa casa. No creo que el vecino sea el auténtico problema. Estoy seguro de que en el fondo estás de acuerdo. ¿Quieres un whisky? —dice, y se levanta—. Ya son las seis y media. ¿O también estás en abstinencia de alcohol?


    Thomas no sabe ni cómo ponerse en la silla. Se menea varias veces y no encuentra una posición cómoda. Está pensando en cómo luciría una mirilla abombada en el alma del doctor Vallés. Él se ríe, lo adivina: «Te estás imaginando cómo luciría un vistazo privilegiado a mi alma, ¿verdad?», y luego le sirve dos dedos de whisky en un vaso apropiado para las circunstancias que ha sacado de uno de los cajones. Sin hielo. Él bebe, obediente. Incluso brindan sin mediar palabra.


    En cierto punto, Madre desaparece de la parte trasera de la consulta. Ya no hay nada, solo una silla de cortesía vacía.


    —No creo que esté preparado para tratarte —dice él—. Estoy seguro de que piensas que soy un completo imbécil y que solo vienes aquí porque te obliga tu novio. Piensa lo que quieras. Me da igual. Después de ti aún tengo a dos más. Necesitaba un descanso, y no creo que vayas a ser uno de esos que me ponen una estrella en Doctoralia o hacen una llamada al Colegio de Psicólogos. —Se bebe su vaso de un trago—. ¿Otro? Si necesitas un informe, te lo hago. Tampoco vas a sacar nada en claro de aquí. Ni tú ni nadie, ni aquí ni en ninguna otra parte, si a alguien le importa mi opinión profesional.


    Ríe. Thomas sigue sin palabras y apura su whisky, deja que le sirva otro. Ambos beben hasta que dan las siete menos cinco y Vallés le dice que, por desgracia, tiene que marcharse. Intercambian alguna frase más. Una de las cosas que el psicólogo le dice es que él también perdió a alguien una vez:


    —El problema no es la edad, sino la falta de inocencia acumulada. Demasiadas decepciones. —Thomas asiente a sus palabras—. La inmortalidad es una quimera. Todos nos suicidaríamos. Ni sé por qué no lo hacemos a partir de cierta edad. Sé cómo hacer que alguien ni siquiera se lo pueda plantear, pero no hay ningún motivo filosófico detrás. Nada que argumente mantener una vida desilusionada y sufriente. Recuerdo el juego que me comentaste. Sería un sueño.


    Se levanta cuando alguien llama al timbre.


    —Esta no te la cobro. Tampoco habría nadie para hacerlo. Márchate de aquí, ¿me escuchas? —dice cuando ya casi ha abandonado la consulta, con un gallo que suena a Desesperación Pura.


    A Julián le dice que faltará unos días, el psicólogo se ha cogido vacaciones de Navidad prematuramente. Ya verá cómo enmascara su huida a partir de enero. Julián se queja, le parece poco profesional. Por supuesto, no puede contarle nada sobre el tema. Se pregunta si el imbécil de Arturo entrevería esa faceta del psicólogo. O, peor aún, ¿y si Arturo no es tan imbécil? ¿Y si también fuera capaz de desabrocharse una camisa sudada, servirse un whisky y hablarle a Thomas con la misma franqueza que el psicólogo? ¿Podría hacerlo el Vecino? Sara no le contesta apenas. Quién la culpa, con lo mucho que la ha ignorado los últimos meses. Ni siquiera sabe que va a terapia. En mitad de la noche, se levanta de la cama y se acurruca en el sofá junto a Mayordomo.


    —No sé qué haría sin ti —le susurra al perro, que lo mira con la comprensión de los mamíferos superiores—. Eres lo único que me sostiene. Quizá pronto nos marchemos de aquí. Pronto. Pronto. Te lo prometo. Estarás bien. Seré mejor amo.

  


  
    II


     


     


    Sara, Madrid, marzo de 2025


     


    Hoy Mayordomo ha muerto. Llevaba cerca de un mes sin ánimo para pasear al ritmo acostumbrado o jugar a perseguir palos por el parque. Thomas lo notaba, igual que yo, pero nunca lo comentamos en voz alta. El lunes pasado me dijo que iba a hospitalizarlo, y tres días más tarde se decidió por la eutanasia. Podrían haberlo operado, pero el pronóstico no era nada alentador, y el perro habría sufrido mucho en el proceso.


    —Además, todos nos merecemos un poco de clemencia, ¿no es cierto? —me dijo, por mensaje—. Y también morir con dignidad, no cortados a cachitos mientras perdemos la cabeza.


    Sus palabras me alarmaron. Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí, por supuesto, al menos dentro de las circunstancias. Últimamente Thomas siempre está «bien». No hay atisbo de la oscuridad que lo rodeaba cuando nos conocimos. En todo caso, suele estar «cansado», aunque no especifica por qué. Supongo que ha madurado. Espero que yo también.


    —Llevo el coche, ¿vale? —dice Daniel mientras termina de vestirse—. Hace un frío insoportable. Aparcaré en cualquier sitio. ¿Ya estás lista?


    —Sí.


    No me he arreglado apenas. O bien vamos a estar a solas con Thomas y Julián, o bien estarán los palurdos de los amigos de Julián, cuya opinión no me importa lo más mínimo. Por eso le pedí a Daniel que viniese, para que haga de escudo humano en el caso de que seamos multitud. Sabe cómo lidiar con cualquier conversación mientras permanezco callada en una esquina. Es una de las cosas que más me gustan de salir con un hombre como él. Seguro que, cuando nos vayamos, las arpías de Sonia y Claudia nos critican hasta la extenuación: Daniel me saca más de quince años, soy una aprovechada, no me merezco a un hombre como él. Si rompemos, asegurarán que se venía venir.


    —¿Qué hay en esa cabecita? —dice él, agitando las llaves del coche junto a la puerta—. No pongas esa cara. Tenemos que salir ya o llegaremos muy tarde. Si es insufrible nos vamos, tranquila. Pedimos algo para llevar y vemos una película aquí. Venga, no seas remolona —insiste, y se inclina para besarme la cabeza—. Levántate. Y sonríe un poco. Llevas unos días rara. ¿Es por el perro?


    Muchas veces Daniel me sorprende, es más perceptivo de lo que una diría en un primer vistazo. He intentado disimular mi ansiedad creciente las últimas semanas, pero ha debido de notarla. Aunque no tanto como cree: la muerte de Mayordomo no ha ayudado, está claro, pero mi primer ataque de ansiedad fue justo después de las vacaciones de Navidad. Nunca ha cuestionado que no visite demasiado a mi madre ni que no haya querido presentársela. Creerá que se debe a su edad. Está bien que piense eso.


    Me pongo el abrigo de paño y cojo un pintalabios para aplicármelo en el coche.


    Él se detiene unos segundos de más en un semáforo para que pueda terminar de hacerlo y luego me dice que estoy preciosa mientras me besa en la mejilla, para no desdibujarlo. Es el mejor antídoto contra la neurosis.


     


     


    Como sospechaba, en casa de Thomas no solo están Julián y él, sino sus nuevos amigos, tres parejas de mediana edad absolutamente conformes con su rol de parejas de mediana edad. Espero no parecerme a ellos dentro de cinco o diez años.


    Thomas entreabre la puerta cuando llamamos al timbre, como si Mayordomo aún pudiera escaparse al rellano, y luego suspira al darse cuenta de su estupidez y la abre por completo. Nos miramos. En un contexto menos hostil, podría llorar. Me había acostumbrado a la presencia del perro, llevo cerca de tres años paseando con él casi todos los domingos, aunque últimamente lo veía menos. Thomas hace una mueca. Quizá va colocado. Me encantaría darle un abrazo, pero no quiero incomodar. Nunca le ha gustado el contacto físico, ni siquiera en saludos y despedidas.


    —Gracias por venir —dice—. A los dos.


    Julián nos planta dos copas de vino en las manos mientras recoge los abrigos y sus amigos nos hacen un hueco en los sofás. La casa está impoluta, no el desastre que me figuraba que sería tras haber sentenciado a tu mascota hace apenas veinticuatro horas. El tema estrella de conversación es el frío: cuánto hace, ¿verdad? Después, uno de los nuevos amigos de Thomas se queja de las tonterías que ha tenido que hacer esta semana en el trabajo y todos ríen alrededor de la mesa, incluido Daniel, que pasa a contar no sé qué problema en el museo con una subcontrata. Nadie menciona la muerte del perro y Thomas no hace demasiado esfuerzo por unirse a la plétora de risas y anécdotas, como yo, pero no me mira y parece escucharlos con atención. Me cuesta mucho entenderlo últimamente. Desde que fracasó en el intento de componer el nuevo álbum, su vida parece consagrada a la banalidad más absoluta. Antes se resistía a los rituales sociales de su novio, ahora los abraza. Camina como un hombre acabado. Ha renunciado a componer de momento y sin que parezca que la ausencia de creatividad lo importune demasiado. No quiere escuchar una palabra sobre El lamento de Orión o Bajo astral. Eso me molesta, no porque me apetezca seguir hablando sobre el tema, sino porque es una forma de alejarse de mí.


    Al poco llega su hermano Albert. Él sí pregunta por Mayordomo y sus últimos días, pero eso solo desata la peor de las conversaciones, capitaneada por Sonia y Arturo, la pareja más insoportable de los amigos. ¿Cuánto duró la agonía de Mayordomo? ¿Fue muy duro? Les da tanta pena... ¿Presenció Thomas la eutanasia? Sonia ha leído que eso tranquiliza a los animales moribundos, pero no cree que ella misma fuera capaz de soportarlo. Pues claro que no podría, la vacaburra: pertenece a esa clase de personas que están convencidas de que son excepcionalmente sensibles, a diferencia del resto de seres humanos, y que eso les permite ser excepcionalmente egoístas sin culpa o justificación.


    —¿Tenía seguro? —insiste Arturo—. ¿Cuánto costó el veterinario? Es conveniente hacer un seguro a las mascotas, son tan caros los tratamientos... Sobre todo si hay que hospitalizarlas. Si al final le compramos un conejo a nuestra niña, le haremos uno, aunque nos cueste...


    La cuestión de la muerte se desliza convenientemente hacia la de los gastos, en concreto a los de calefacción, con el frío que está haciendo. Thomas ha dejado de intervenir y mira al suelo. Se está clavando las uñas en la palma de la mano, como siempre que no puede más.


    —¿Me acompañas a fumar? —le digo.


    Sonia hace infinitos aspavientos para mostrar que tiene frío cuando abrimos la terraza.


    —¡Daos prisa! ¡Esto es una nevera!


    Thomas pone los ojos en blanco. Por fin un gesto cómplice.


    —Pensaba leer un discurso, tirar las cenizas, algo así —susurra—. Pero no creo que sea el mejor ambiente.


    —Quizá podríamos hacerlo mañana, en el parque.


    —No es mala idea. Tendré que consultarlo con Julián, ya te diré.


    ¿Consultarlo? Saco un porro del bolso y se lo tiendo, pero niega con la cabeza, así que lo apoyo en el cenicero de la repisa.


    —Ya me he tomado un xanax hace un rato y me ha afectado de más. Además, estoy intentando dejarlo.


    —¿En serio?


    No contesta. Si juntáramos todas las horas que hemos pasado fumados sumarían más de una semana ininterrumpida, aunque es cierto que llevamos mucho sin hacerlo. ¿Qué demonios le pasa? Termino el cigarro mirando hacia el salón y Daniel cruza conmigo una mirada: quiere que nos marchemos, ya se ha terminado su segundo vino.


    —Bueno, te lo dejo ahí, por si no tienes y cambias de idea —le digo—. Voy a entrar ya.


    Me trago lo poco que me quedaba en la copa y le doy un agua rápida en el fregadero, y también a dos platos vacíos de aperitivos. Thomas se va al baño sin cerrar la puerta de la terraza y Julián se acerca a mí.


    —No era necesario, de veras —dice, y mete los platos limpios en un anaquel. Luego sigue fregando y dándome la espalda—. ¿Estás mejor?


    Lo pregunta de tal forma que suena como una recriminación. Sonia vuelve a quejarse de la cristalera abierta desde el sofá, pero la ignoro.


    —Mmm. ¿A qué te refieres?


    —Hace más o menos un año estuviste muy mal, ¿no? Antes de conocer a Daniel. Algo así me contó Thomas, y no nos hemos visto apenas desde entonces. —Es cierto. Antes no podía evitar toparme con él de vez en cuando, pero ahora Thomas y yo nos vemos menos y él es cuidadoso, impide que suceda. Sabe que Julián y yo no nos llevamos bien—. Pasabais mucho tiempo juntos, decía que lo necesitabas. Ahora estás mejor, ¿no? Tienes un novio muy guapo. No sé cómo sería el de antes, el que te dejó.


    Cierra el grifo y se vuelve. Me sonríe, pero no hay calidez en sus ojos. Giro la cabeza. Menudo imbécil. Miro cómo Daniel se despide del grupo mientras Julián me observa. Pese a que les saca casi diez años a todos, parece más joven. Solo te das cuenta de su edad desde muy cerca, o hablando con él largo y tendido de según qué asuntos en los que hay un decalaje generacional. Julián sigue mirándome y yo carraspeo.


    —Eh, sí, he tenido mucha suerte. Y Thomas me ayudó mucho entonces, claro.


    Vámonos, le digo a Daniel instantes más tarde, y cojo mi abrigo yo misma, sin esperar a que me lo den Thomas o Julián. Nunca había interpretado así los sucesos del pasado año. Sí, tuve un momento tenebroso y pasé mucho tiempo con Thomas, pero creía que nos hacíamos compañía, no que él se ocupaba de mí. De hecho, estaba lidiando con el fracaso de su álbum. Ni llegó a lanzarlo, fue incapaz de seguir componiendo y lo que salía «le daba ganas de vomitar». Era mi mejor amigo, o eso pensaba. Ahora, en las pocas ocasiones en las que nos vemos, siento que no me escucha o se pierde en mis historias. ¿Quizá lo vivió como una carga, y por eso nuestra relación se enfrió cuando comencé a salir con Daniel? Tal vez no quería dejarme sola hasta que encontrase otro confidente. Y se supone que la pareja de una debe serlo.


    Me muerdo el interior de las mejillas para intentar mantener una expresión neutra mientras me despido de esos idiotas. Ni siquiera intento ser amable, así les doy material para criticarme. Quizá Thomas no los considere tan desagradables. Les ríe las bromas, Julián y él suelen quedar más con ellos que conmigo. Puede que solo escuche mis críticas ácidas para simular camaradería: al fin y al cabo, son personas de su edad que llevan las vidas propias de la gente de su edad, y puede que esté en paz con eso. Quizá su forma de estar bien es abandonar la tristeza adolescente que una vez nos unió. Soy un lastre.


    —¿Ya te vas? —pregunta Thomas, que ha salido del baño o de donde quiera que estuviese. Parece aún más ido que cuando llegué, incluso vulnerable. Estará intentando dejar los porros, pero algo se ha tomado en el lavabo—. Quedaos un poco más.


    El enfado se desvanece: Thomas nunca te pide que te quedes, así que será que realmente lo necesita. Puede que lo haya malinterpretado todo.


    —Bueno... ¿Dani?


    —Lo siento, tenemos que marcharnos —dice Daniel, y le da tres palmaditas en la espalda que casi lo doblan.


    Thomas asiente y desaparece en el interior de la casa sin decirnos adiós. Me dirige una última mirada perdida, que se asemeja a la expresión que le he visto tantas veces en privado. Una mezcla de inteligencia y desamparo.


    —¿Y si esperamos un rato? —le susurro a Daniel, pero él se niega.


    —De eso nada. —Abrocha su abrigo hasta el último botón y abre la puerta—. Mañana quiero madrugar. Nos hemos quedado más de lo que pensaba.


    Por eso no quería que trajese el coche: preferiría quedarme, pero no tiene sentido que me vaya por mi cuenta en metro o taxi, ni quiero hacer una escena delante de Julián y estos petardos.


    —¿Por qué tienes que madrugar mañana? —le pregunto mientras arranca.


    —Quiero ir al gimnasio pronto. Además, estoy cansado.


    —Es sábado, ¿qué más da? Era importante para Thomas.


    —Esta semana apenas he podido ir. He tenido mucho trabajo, lo sabes. —Como siempre que Daniel habla de trabajo, lo hace como si él fuese el único que tuviera que esforzarse semana tras semana—. Y a tu amigo se le ha muerto el perro, no el padre.


    Así se cierra la discusión. Eso significa, además, que sus ofertas previas de cenar algo, tomar un cóctel o ver una película quedan abolidas por mucho que no tenga sueño y me sienta intranquila.


    —¿Estás bien? —pregunta Daniel—. Parece que algo te ha disgustado.


    No sé si se refiere a ahora mismo o a cuando aún estábamos en la casa. Si fuera una molestia para Thomas, no me habría pedido que me quedase más rato. Además, nuestra amistad es sólida. La construimos grano a grano desde nuestro encuentro en Bilbao. No puede desmoronarse de la noche a la mañana.


    —¿Sara?


    —Sí, todo en orden. ¿Seguro que no quieres que tomemos una copa? Me vendría bien. Mayordomo...


    Dice que prefiere que no. No hablamos durante el resto del trayecto.


     


     


    Hace mucho que la marihuana no me hace dormir, todo lo contrario, pero lo intento con un porro en cuanto Daniel se retira al cuarto. Es otra de las cosas que ya no puedo hablar con Thomas: mis problemas ocasionales de sueño. Ni me escucha. Debo de aburrirlo soberanamente. Cree que no son tan graves. Tengo que atontarme: es una de esas situaciones-castillo de naipes de las que me alertaba mi terapeuta antes de que la dejase, cuando en teoría ya estaba bien. De acuerdo con ella, uno de los problemas que impedían mi mejora es que vivo mis emociones de manera tan dramática que un único detalle negativo puede hacer que todo se desmorone. Eres demasiado radical, me decía.


    Cierro la puerta para no molestar a Daniel, aunque no vaya a decir nada: no le gusta que fume, pero evita cualquier comportamiento que lo haga sentir un padre. Tal vez eso cambie cuando hayamos vivido juntos el tiempo suficiente. Es fácil imaginar cómo serán nuestras discusiones futuras, a Daniel mirándome quieto como una estatua mientras grito.


    De momento no le queda otra que disimular su disgusto porque elija estar sola en el sofá en lugar de con él en la cama. Es rígido, de cuero, y la única concesión a la comodidad es un cojín satinado. Quizá acepté demasiado rápido la oferta de mudarme aquí. El salón es una extensión de su persona que solo me acoge, no me pertenece. Creo recordar que tanto Thomas como Alba me dijeron que era precipitado y no quise escucharlos. Estaba absolutamente convencida de que Daniel era lo que más me convenía, y es cierto que no sé qué haría sin él. Puede que mi pasión no sea tan arrebatadora como en otras historias pasadas, y hemos ido muy rápido, pero ¿acaso es mala señal? Bien podría ser la base de un cariño más sólido, maduro, un ejemplo de sabiduría práctica, y no del tira y afloja de mis anteriores intentos de amor. ¿A dónde me ha llevado la pasión hasta la fecha? Al delirio.


    Mi presencia aquí es imperceptible. Me mudé tres meses después de acostarnos por primera vez. Solo traje seis cajas de libros, la Switch y sus juegos, la cámara de fotos y mis diez conjuntos de ropa más nuevos. Nada de camisetas llenas de bolas, leggins de estar por casa, calcetines con agujeros, cuadernos del pasado o peluches mullidos. Únicamente hizo falta un viaje en el Audi de Daniel para la mudanza en sí misma, y más de media docena al contenedor de al lado de mi antiguo estudio. A él le gusta el minimalismo, así que no hay ninguna fruslería más allá de los típicos cuadros que podrían colgarse en la sala de espera de un dentista (y tampoco demasiados). Una limpiadora pasa a dejarlo todo impoluto tres veces por semana, así que tampoco hay tíquets, envoltorios, mementos comunes, nada. Es como vivir en el interior de un iPad. Al principio me gustó que fuese así. Cuando empiezas a deshacerte de lo innecesario, la destrucción de la memoria es un placer. Acabas vanagloriándote de ser capaz de tirar tu jersey favorito. Ahora echo de menos mis mantas llenas de lamparones o mis cojines infantiles. Por Dios, todas las bragas que tengo son de encaje, es imposible que una se ponga cómoda. Siempre queremos otra vida, qué desgracia. Quizá ese es el germen de mi radicalismo: siempre sospecho de todas mis decisiones. Si tuviera una máquina del tiempo, destrozaría el continuo del universo regresando permanentemente hacia atrás. Tal vez no me mudaría aquí, o me mudaría más tarde. Puede que pensar esto sea justo lo que desbarata cualquier conato de felicidad.


    Cojo una de las sudaderas de Daniel y unos calzoncillos del cesto de la ropa sucia, enciendo el porro y el televisor, muy bajito. Me gustaría escuchar música, algo que vaya con mi ánimo, como PJ Harvey o Depeche Mode, pero a Daniel le molestará y no me gusta fumar con cascos. ¿Debería escribir a Thomas? Me apetece hacerlo. La muerte de Mayordomo me ha afectado más que la de mis abuelos. Ni se me había ocurrido que los perros mueren. Supongo que así debes de sentirte cuando cierran tu cafetería habitual o si tiran el edificio frente a la casa de tu infancia. Su muerte ha avivado mi intuición más recurrente cuando fumo o paseo a solas: nunca volveré a sentir nada nuevo. Todo es una repetición desvaída de algo que ya he vivido. Conoces a alguien y es como si quisieras jugar a revivir las conversaciones iniciales con tus primeros amantes, pero los nuevos jugadores nunca llegan a representar a la perfección su papel. Incluso cuando te dan justo lo que siempre quisiste que te dieran, se siente como un error, no como un deseo cumplido. Finges que una anécdota te sorprende, pero antes de que comenzasen a contarla eras capaz de averiguar su final. Ninguna de tus reacciones frente a lo que debería importarte es genuina, siempre hay un punto de fingimiento o cinismo. Discutes y ya ni siquiera se grita o se intercambian reproches, ni siquiera se discute en realidad: solo se cierra una puerta con algo más de fuerza de la necesaria, un beso de buenas noches dura unos segundos menos de lo que debería. Mi existencia es póstuma.


    Como siempre que mi cabeza se dirige por esos derroteros, busco en la papelera el último correo de Fabrizio/Marta. Está mal que aún me refiera a ella como Fabrizio, pero nunca hablo del tema con nadie —y con seguridad lo más llamativo no sería la cuestión del nombre, sino que siga intercambiando mails con alguien que una vez me persiguió drogada por un cementerio de Barcelona—. Nuestra relación ha atravesado sus más y sus menos a lo largo de los años, lo cual es un eufemismo para decir que retomo el contacto con ella cada vez que estoy deprimida y me siento sola. Llevo casi un año sin contestarle, discutimos la última vez que hablamos. Le dije que se comprara una vida o algo así, y la bloqueé de WhatsApp. Tremenda banalidad. Ella no ha dejado de enviar correos. A veces hablan de tonterías cotidianas, otras de arte, en algunos casos aún sigue con el tema de Los Escorpiones o de El lamento de Orión. No los abro según llegan, pero suelo rescatarlos de la papelera en noches como esta. A Thomas le disgusta que los lea, así que ya no se lo cuento.


    —No te hace bien, Sara —me dijo esa última vez—. Alimenta la destrucción, no la frena. Por eso te gusta hablar con ella: a cualquiera le gusta revolcarse en la inmundicia de vez en cuando.


    El último correo llegó ayer y su asunto era «El destino de los hombres está hecho de momentos felices, no de épocas felices». Es una frase de Nietzsche.


     


    Buenos días, Sara:


     


    ¿Cómo estás? Yo he estado pasando una temporada rara. Nada tiene significado por sí solo, pero sí dirección. Y hay unas mejores que otras. Intenté contactarte por teléfono hace un par de noches, pero creo que me has bloqueado. Tendrás tus razones. Quería intentarlo por aquí. Sé que no hay motivo para que te responsabilices de mí, pero me gustaría hablar con alguien. No, con alguien no: contigo. He hecho algo horrible. No sé si quiero darte detalles, aunque me gustaría saber que no estoy completamente sola. Estuve unas semanas fuera de Barcelona antes de comenzar las clases del segundo semestre. En parte seguía tu consejo. La última vez que hablamos me dijiste que tenía que dejar de delirar con enemigos invisibles y hacer algo concreto con mi vida. Eso hice: quise visitar a una amiga que vive en Nueva York y que conocí poco después de que tú y yo discutiéramos. Sin embargo, las cosas nunca salen como una espera. Al menos en mi caso.


    He visto en redes sociales que vas en serio con tu pareja. No te voy a mentir: él no me gusta nada para ti, y sospecho que a ti tampoco te gusta tanto, por lo que nos conocemos. No obstante, diría que es bueno que hayas decidido compartir tu vida con alguien, aunque no sea la persona más adecuada. Significa que al menos te sientes capaz de amar, y sé que no es nada fácil para ti. Recuerdo nuestras últimas conversaciones y el miedo que sentías. Desde que regresé hace unos días, no puedo dormir por las noches. No debería escribirte, pero lo estoy haciendo. La culpa por lo que hice me atormenta. Empiezo las clases el lunes que viene y no sé si seré capaz de soportarlo. Tampoco soporto mi casa, mi vida, mi cuerpo. Sé que es egoísta por mi parte, pero me encantaría que contestaras.


     


    MARTA (aunque estoy pensando en cambiarme


    el nombre de nuevo, ya lo hablaremos, tal vez)


     


    La ira me sube por la garganta, podría tirar el teléfono al suelo sin remilgos. ¿Quién demonios se cree para cuestionar cómo llevo mi vida? ¿Y qué son esas ridículas insinuaciones sobre «algo horrible»? Empiezo a escribirle un mensaje a Thomas para indignarme junto a él, pero no lo envío. Su última conexión es de hace horas, debo dejarlo descansar. Quizá su petición de que me quedase es solo un desliz similar al que yo cometo cuando abro los correos de Fabrizio: algo que aumenta la destrucción, no la frena. Una carga que pide absolución y llena minutos y minutos hablando de teorías conspirativas y cosas que no le hacen bien a nadie. De lo contrario ¿a qué se debe su distanciamiento en los últimos meses? No, Sara, frena: has fumado demasiado, eso es lo único que sucede. Vete a dormir con Daniel, descansa.


    Apago el porro y la tele. Me duele la cabeza y el sueño no asoma, pero el cuerpo cálido de Daniel sí me espera en la cama, con la boca entreabierta y una mano tapándose los ojos. Tiene el atractivo de un vikingo retirado.


    En el fondo está bien que ocurran estas cosas, una perturbación en el repetitivo agobio doméstico: así lo valoramos más. Seguro que a otras personas se les da bien que sus anhelos privados se adecúen a objetivos saludables, pero yo necesito un recordatorio. Así valoro con justicia que Daniel esté esperándome en la cama, y no un vacío. Me acurruco contra él y me abraza por instinto. La calma no llega: tengo sed, aunque no quiero levantarme y arriesgarme a despertarlo. Alargo la mano a la mesilla de noche y cojo la Switch, no quiero mirar más el teléfono y arriesgarme a escribirles cualquier estupidez de fumada a Thomas o Fabrizio. Compro y descargo el Spirit Farmer en la consola, pero en el mismo momento en el que empiezo a jugar pienso que es exactamente el tipo de cosa que le habría encantado a Javier. Aún sigo acordándome de él en ocasiones, sobre todo en largas noches de insomnio. Y la luz de la pantalla me desvelará todavía más.


     


     


    A las cuatro de la madrugada sigo en línea mirando Instagram y me entra un mensaje desde la cuenta de Marta Torres: «¿Despierta a estas horas?», dice. ¿Cómo ha sabido que he abierto su correo? ¿O ha sido casualidad? «Lo siento», añade Fabrizio poco después, al ver que la he leído. «Quizá me pasé con mi mensaje sobre Daniel, no debería meterme tanto en tu vida. Me lo dejaste muy claro. Pero quería hablar contigo. Siento insistir por aquí. De verdad, necesito hablar». Le escribo que la voy a bloquear, aunque no llego a enviarlo. Habría sido ridículo: he bloqueado y desbloqueado a Fabrizio tantas veces y de tantos perfiles diferentes que ya no significa nada. En cualquier caso, no insiste. Siempre ha sabido hasta qué punto presionar.


    Abro su e-mail una vez más, lo releo. También lo envió una madrugada, quizá en medio de una noche igual de aciaga que la que estoy pasando hoy. Su tono alegre y desenfadado es impostado, seguro. Se sentía sola y quería hablar con alguien sin tener que pasar por la vergüenza de suplicar. Eso puedo entenderlo: tantas veces he tenido que suplicar que alguien me acompañe en la desesperación. Tantas veladas en las que fingí no enterarme de que mi acompañante quería irse, o me estaba echando de su casa. Tal vez el mensaje de esta noche sea una muestra de lo mismo. Insomnio sin testigos.


    —Hola, Marta —le digo, aunque ya ha pasado media hora—. Perdona no haberte contestado antes, he estado ocupada.


    Soy incapaz de resistirme a Fabrizio. Es como si fuese una extensión de mí, y sintiera que me abandono a mí misma si lo abandono. ¿Qué diría mi terapeuta? El castillo de naipes. El sacrificio y el abandono. Intento figurarme que estoy hablando con ella en la habitación. Media hora después, aún no hay respuesta suya y sigo atascada en las dos mismas líneas de una conversación ficticia acunada por el THC:


    —¿Y a dónde conduce la puerta? —pregunta la terapeuta.


    —No es una puerta. Es una ventana. Y no hay nada debajo.


    —¿Y qué se ve a través de la ventana?


    —No es una ventana: es un espejo.


    El móvil vibra y me saca de la semiinconsciencia, pero solo es un correo promocional. Basta de tanto heroísmo. Le escribo un mensaje a Thomas y voy a por un orfidal.


     


     


    Estoy sola en el apartamento de Daniel, con un cuchillo sostenido a la altura del estómago. Aprieto la hoja contra mi piel, que no cede con facilidad, y un hilo de sangre corre de mi vientre al suelo. Dejo caer el cuchillo y busco desesperadamente el contacto de Thomas en la agenda del móvil. No está. Escucho un ruido desde el cuarto: Daniel está ahí, tumbado bocarriba, y me mira con desprecio cuando me ve con el pijama de satén blanco manchado de sangre.


    Después suena el despertador, justo cuando estaba a punto de dar una cabezada. Daniel siempre se levanta con mucho tiempo, le gusta ducharse con calma y desayunar como un capitán. ¿De verdad hace falta ir a las ocho al gimnasio un domingo? Es en estos momentos en los que más echo de menos vivir sola, en una mañana como hoy habría dormido hasta el mediodía. No creo que pueda hacerlo de nuevo.


    Regresa a la cama para darme un beso de despedida. Sabe que he dormido mal, y la memoria corporal hace que me sienta mejor con su mero roce. Le disculpo no haber querido salir anoche. Soy idiota.


    —Incluso has gritado —dice—. ¿Seguro que estás bien? Volveré tarde. Después del gimnasio pasaré a ver a Aitana y a los niños. Quizá no regrese hasta las siete o las ocho, vamos a la bolera.


    Aitana es su exmujer. Le aseguro que no sucede nada grave y él se marcha tomando mis palabras por ciertas. Pese a que llevaba casi dos horas esperando a que se fuera para intentar dormir de nuevo, su ausencia es aún peor. Hay una parte minúscula de mi cerebro que se encoge cada vez que los visita. No se trata de celos, más bien temo el contraste: he aquí una vida, dicen a gritos «Aitana y los niños» cuando van juntos a la bolera, al cine o a cualquier parte. ¿Se parece a una vida eso que tienes tú con esa jovencita ridícula? ¿O es solo simulacro?


    Busco a tientas el teléfono. Thomas no me ha dicho nada. Quien sí ha contestado es Marta Torres, hace un rato:


    —Perdona, no vi tu mensaje. Estaba pasando una mala noche, creía que no me ibas a contestar y apagué el móvil.


    No respondo, pero debe de estar pendiente porque escribe en cuanto el mensaje se marca como leído.


    —¿Todo bien? ¿Sara?


    —Yo también he pasado una mala noche.


    Me lo busco, es lo que pensaría cualquiera. A lo mejor Alba tiene razón y en el fondo me gusta estar así. Es una acusación tan vieja como nuestra amistad, y probablemente no se equivoque.


    —¿Qué estás haciendo ahora? —pregunta Marta—. ¿Quieres que hablemos?


    Nada. Ante mí se extiende una inmensa planicie de nada.


    —Si quieres, podemos llamarnos por Skype —insiste—. A menos que tengas sueño. Yo no voy a dormir más.


    —Vale, tengo un hueco. Un segundo. Voy a por el ordenador.


    Al encenderlo me espera una invitación de Skype de un tal Manuel Torres con una dirección de correo asociada a la Universidad de Barcelona. La acepto y en la pantalla emerge Fabrizio, en la misma habitación deprimente que visité hace ya siete años. ¿De verdad no se ha cambiado de piso? Puede que se haya operado u hormonado, su rostro es más femenino y no hay sombra del vello facial pretérito. Llevaba mucho sin verla en movimiento, desde Arco. Sigue teniendo algo de presbicia y la sonrisa torcida. Es lo que hace su rostro reconocible.


    —Gracias por atenderme —dice Fabrizio—. Sé que mi correo te disgustó. Quizá me equivoqué en todo lo que dije.


    —Sí te equivocaste —miento, y busco el tabaco pese a que ni siquiera he desayunado—. Pero pensé que quizá no estabas en tu mejor momento.


    Así que esa va a ser mi fachada: si he accedido a hablar con Fabrizio ha sido solo por pena y no porque yo misma haya pasado una noche de mierda. Qué asco doy. Odio mi efigie diminuta en la esquina derecha de la pantalla. Fabrizio no parece darse cuenta de mi desazón e intenta sonreír. Se ha puesto un aparato dental repleto de gomitas de colores rosas y blancas, pese a su edad.


    —Esa es la casa de Daniel, ¿verdad? Es bonita —dice, y yo contesto que sí. No sé qué más decir—. Lo siento de verdad. Fui demasiado dura, y parece buena persona. Además, aunque no lo fuera, nada es peor que la soledad. ¿No es cierto?


    Ya empiezo a arrepentirme de la llamada. Enciendo un cigarro y dejo unos segundos de silencio. ¿Qué demonios quiere? ¿Solo conversar? ¿Restaurar unos lazos que jamás han existido? Fabrizio representa de forma tangible la locura, el sinsentido, la obsesión. Debe de percatarse de que algo me incomoda. Cruje los nudillos al otro lado, suspira, se apoya en la silla. Por desgracia, ella también me conoce demasiado bien. No seré tan compleja como me figuro.


    —Podemos colgar si quieres —dice—. Creo que no te estoy haciendo bien.


    —No, no, para nada. —Es estúpido, pero la perspectiva de hacerlo me aterroriza. No quiero estar sola en el apartamento hasta que Daniel regrese, y Thomas sigue sin dar señales de vida. Puedo enchufarme un orfidal y un videojuego, pero prefiero retrasarlo lo máximo posible—. Dices que has estado de viaje. Cuéntame. Yo...


    —He hecho algo horrible, Sara. Ni siquiera sé si puedo contártelo —me interrumpe, sin mirar a la cámara.


    Entonces, ¿por qué saca el tema? ¿Quiere que le insista? No pienso entrar en ese juego.


    —¿Qué tal tu viaje?


    —Sucedió en el viaje.


    Suspiro. Ya estoy imaginando una escena similar a la que me montó en Barcelona. Se lo digo y se indigna de que la crea capaz de algo así, otra vez.


    —¿Qué ha pasado? —insisto, y repetimos las mismas líneas varias veces. Cada vez que parece que está a punto de hablar, se calla y luego me dice que no está preparada para contármelo.


    —No así. Me encantaría, pero no por Skype.


    —¿Por qué no por Skype?


    —Tengo miedo —dice, mirando a ambos lados, los ojos abiertos y expresión de pirada.


    —¿De quién?


    —No puedo contártelo por Skype.


    —Bueno, como quieras. —Tampoco voy a morder ese anzuelo. Una cosa es hablar con Fabrizio/Marta, otra quedar con ella—. Voy a por un café.


    —No puedo contártelo todo —dice en cuanto me vuelvo a sentar. Se muerde el labio y se rasca la cabeza, pero su afectación me parece exagerada, falsa—. Aunque te puedo contar todo lo que pasó antes de llegar hasta ese punto.


    —No hace falta —digo—. Seguro que no es para tanto, o que no tenías mala intención.


    Fabrizio suspira, se masajea la frente, y ahora sí que su sufrimiento es tangible. ¿No era lo que quería de mí, que la disculpase? Nunca la había visto así, en todo lo que nos conocemos. Suele parecer desquiciada o sospechosa, no atravesada por el dolor.


    —Sí que lo es, Sara. Sí que lo es. Peor de lo que te imaginas, y seguro que ya te imaginas algo horrible. Aunque aciertas: no tenía mala intención. Pero creo que es mejor que no te lo cuente. Por tu protección. Quizá, si nos vemos...


    —¿Por mi protección? —Mi corazón late dos veces, una pequeña arritmia. Me está poniendo nerviosa. Quiero colgar—. ¿De qué va esto? Vamos, cuéntamelo.


    —No puedo.


    —¿Por qué? ¿Por si alguien nos escucha? —me mofo. Ella resopla—. No vamos a quedar, Marta. Vives en otra ciudad y no tengo tiempo.


    Frunce el ceño con mi último comentario y se reclina sobre su silla. Respira hondo sonoramente. No sé si está intentando recomponerse o es otro golpe de efecto.


    —No es solo por eso. Tal vez me odiarías, y prefiero poder imaginarme la conversación en la que te lo cuento y tú me perdonas. —Bufo. Ahora quiero saberlo. Es infantil, pero así es—. Aunque sí, también por tu protección. Prefiero contártelo en persona...


    Callo como estrategia para que hable más. Funciona.


    —Hice algo horrible en Nueva York —dice al fin—. Tiene que ver con Orión. ¿Sigues pensando en ello?


    —No me apetece volver a hablar de Orión, ya he olvidado ese tema, y deberías hacer lo mismo —resoplo. Me está asustando de nuevo. Puede que no esté en sus cabales—. No sé lo que harías, pero seguro que tiene solución. Y, si no la tiene, mejor no pensar más en ello. Solo no lo repitas. —Mi última frase la hace reír, como si hubiera dicho algo tremendamente gracioso. Es una risa horrible, de malvada de película—. ¿Cuánto hace que volviste? Céntrate en cosas que puedas hacer para estar mejor.


    —Cuando te escribí. Bueno, te escribí unos días después de regresar. Eso hice, pero la vida me devolvió lo que había causado. Intenté contactar a un amor de la infancia y llevar una vida más sana. Se llamaba NightWhite, puede que te contase algo al respecto. No me contestó, y eso me afectó mucho. Creo que le escribí un buen mensaje... —dice, y termina de beber un café en una taza desportillada. O está muy nerviosa o lleva días sin dormir. Balbucea. No acaba las frases—. En fin, no es tan importante. Al menos en comparación con lo otro. Debería haber tenido el coraje suficiente para suicidarme cuando regresé.


    —Por favor, no seas melodramática —respondo automáticamente. Fabrizio acumulaba ocho mil mensajes en Sanctioned Suicide. No quiere hacerlo de verdad, solo jugar con la posibilidad—. No vas a suicidarte, solo tratas de llamar mi atención.


    —No me creas si no quieres. —Retoma el tono cruel y despreciativo con el que hablaba cuando aún era Fabrizio, aunque solo dura un instante—. No lo tuve, y me arrepiento, pero sí lo intenté. Por eso te escribí, no aguantaba más. Me gustaría pedirte algo.


    Mira directamente a la cámara y se abraza, un gesto muy femenino. Resulta difícil seguir odiando a ese ser arrebujado en su sudadera. Sí, la llamada ha sido un error. A saber a qué delirio me conduce.


    —No tengo mucha gente con la que hablar, Sara. No seas tan dura. Dime algo.


    Ahora soy yo la que suspira. Ya me imagino una petición similar a la del cementerio.


    —No sé si podré hacerlo...


    —Tranquila —dice Fabrizio, adivinándome de nuevo el pensamiento—. No es eso. Hace mucho que renuncié a mis grandes planes. Sabes que quería encontrar a alguien con quien tener una comunión total, vivirlo todo juntos y después acabar con todo a la vez. Si lo pienso bien, ese ha sido mi sueño desde la adolescencia. Ahora sé que nunca se cumplirá. Solo quiero algo mucho más modesto: llevo desde esa noche fantaseando con mi propia muerte, aunque no te lo creas. Hay días mejores y peores, anoche fue uno de los malos. —Ha dejado de mirar a cámara, lo agradezco. No soportaba la potencia de su mirada—. Nada más llegar, me tomé un blíster entero de orfidal con una botella de vino. Lo único que conseguí fue la peor resaca del mundo tras dieciséis horas fuera de juego, pero morirme era lo que quería. —No digo nada. El silencio raspa, y entonces Fabrizio vuelve a hablar—: Supongo que una parte de mí todavía quiere vivir, pero me he cansado de luchar. Pensé que construir una nueva identidad me salvaría, una identidad más auténtica, pero cada vez veo más sus problemas que sus bondades. ¿Cómo reaccionarán mi familia, mis alumnos, mis escasos amigos? Y nunca se me ha dado bien hacer nuevos... Tú sabes cómo es —continúa algo más bajo, al ver que no replico—. Por eso me gusta hablar contigo, porque me entiendes. Has estado en el mismo punto en el que estoy yo, y sabes que así no se puede soportar demasiado. Es una tortura. No sé cuánto voy a aguantar. Y aguantar, ¿para qué, si seguro que volveré a estar así en el futuro, cuando todo vaya mejor en apariencia?


    —Puede que estés mejor en un tiempo. Lo has estado.


    —Tú y yo no somos de esa clase de personas que están bien. Al menos yo no lo soy, ojalá tú sí. Tú y yo sabemos que ese mundo mejor no existe o nunca será para nosotras. O al menos para mí, no quiero entristecerte. Pensé en pedirle a alguien que acabase conmigo, a un desconocido del foro o de la Deep Web, tengo ahorros, pero también soy cobarde para eso. Me aterra sufrir o dejar un cuerpo horrible detrás... Menuda bobería, ¿verdad? Qué más dará cómo quede un cuerpo. No creo que nadie se preocupase mucho por el mío. Me produce pesadillas.


    —Fabrizio, yo... Bueno, Marta...


    Cabecea, quitándole importancia.


    —Fabrizio está bien. Ya no quiero usar el nombre de mi hermana, y no sé si tiene sentido buscar uno nuevo. Y tranquila, nunca te pediría que hicieras algo así. Sería injusto, podría meterte en problemas. Es otra cosa que...


    —¿Qué? Dilo ya.


    Respira hondo y se aprieta las sienes con ambas manos. Habla tapándose la cara. Fuera cual fuera el objetivo de la llamada, está a punto de enunciarlo en voz alta. Ojalá se fuese la luz y la conexión se cortase. Ojalá vivir en un mundo en el que es más sencillo fingir un error técnico.


    —¿Podemos quedar? Me gustaría verte una última vez, por si acaso todo se tuerce. Y contarte algunas cosas en persona. Pedirte algo antes de que sea tarde para mí. No creo que llegue al 18 de marzo. Prefiero no hacerlo.


    —¿Qué pasa el 18 de marzo?


    Sigue sin mirar a cámara. ¿Es su cumpleaños, o algo así? ¿El de su hermana? Me levanto de la silla por instinto, aunque entonces solo queda en pantalla la parte baja de mi camiseta. Cuarto cigarro.


    —No te lo puedo contar por aquí. No es nada... personal. Tiene que ver con Orión. Pero, como te decía, no creo que llegue. Y me gustaría que hablásemos.


    —Fabrizio, por favor. Marta. Qué dices.


    —Puedo pagarte los billetes a Barcelona. —Le sale un gallo en la voz. ¿Va a llorar? Imposible saberlo, ahora soy yo la que no quiere mirar a la pantalla. Se levanta y da vueltas por la habitación. Resulta patética, y su patetismo es un espejo de la pobre alma humana en general y de la mía en particular, que tantas veces ha querido suplicarle a alguien que se quede—. Incluso un hotel, si no quieres estar en mi casa. Quizá a ti también te vendría bien para pensar...


    —Para, por favor. No...


    —Sé que es demasiado, pero te lo suplico. No aguanto un día más sola. Y Clover vive demasiado lejos para visitarme. Además, ya ha hecho mucho.


    —¿Clover?


    —Mi amiga de Nueva York.


    Me siento de nuevo. El corazón me late como si estuviera en peligro, aunque solo esté en un sillón de cuero insufrible. El peligro es la misma imagen de Fabrizio. Dejo los ojos un poco por encima de la pantalla, para no tener que devolverle la mirada pero fingir que sí lo hago. Sigue abrazándose a sí misma con los ojos clavados en el suelo y el labio tembloroso. Pese a que lo más probable es que únicamente sea un chantaje absurdo para recuperar mi atención, no puedo enfadarme. Busco palabras de ánimo, pero solo me vienen a la cabeza esos posts horribles de Sanctioned Suicide que leía sin parar cuando nos conocimos. Esos días aciagos, tanto los anteriores a Javier como los inmediatamente posteriores a su muerte. En concreto me viene a la memoria un post: «Todo el mundo te dice que está para ti, pero luego te suelta excusas. ¡Estaba durmiendo! Estoy trabajando». Desorden constante, comidas olvidadas, suciedad, llantos, el intento de distracción permanente, la sensación de estar en una sala de espera para el peor de los castigos. Y lo entiendo. Lo entiendo. Pero no puedo hacerlo. Me he convertido en otra dispensadora de excusas.


    —Creo que no puedo. Tengo que trabajar. —Cierro los ojos para no ver su cara de decepción—. Quizá en verano...


    Leí en el foro que nadie se suicida si tiene un compromiso claro, y el verano es un objetivo lo suficientemente amplio para desembarazarme de Fabrizio más adelante mientras le doy algo que esperar. Sonríe de nuevo, esta vez con una amplitud fingida. Es posible que haya llorado, pero la resolución de su cámara no es suficiente como para decirlo con certeza.


    —O en Semana Santa —añado, sin controlar del todo mis palabras—. Sí, puede que en Semana Santa me venga bien, y para eso no queda tanto, ¿no? Iré entonces.


    ¿Qué demonios estoy diciendo? Si nadie me frena voy a acabar comprando un billete hacia Barcelona el fin de semana próximo. Pero Fabrizio lo hace:


    —No aceptes compromisos que no tienes que aceptar solo porque te dé pena, Sara. Siento haberme propasado. —Cada vez se hace más pequeña en su silla giratoria, le tiembla la bolsa bajo uno de los ojos, pero se empeña en seguir alzando las comisuras de la boca, como un tic—. Espero que estés mejor. Ahora tengo que marcharme.


    —Un segundo, yo...


    Sale de la reunión sin esperar respuesta. Cojo el teléfono de la mesa para escribirle, pero un mensaje de Thomas me distrae. «No creo que podamos vernos hoy», dice. «Necesito hablar», insisto. Él duda unos instantes y luego escribe que me llamará más tarde, pero no lo hace. Tampoco hay señales de Daniel. Sigue secuestrado por Aitana y los niños. Pido una pizza y me lío otro porro. ¿Qué demonios me pasa? Debe de ser la quinta vez que me deprimo en mi vida adulta y la única en la que no tengo motivos claros. ¿Y si es una cuestión que va más allá de las circunstancias? ¿Estoy condenada a pasar por lo mismo cada dos o tres años, tome las decisiones que tome, suceda lo que suceda?


    De repente una vida de setenta u ochenta años se me antoja larguísima. Quedan por lo menos diez o quince golpes de angustia en el horizonte, eso si no aumentan en frecuencia y duración ante la perspectiva de que mi vida se acaba sin que haya logrado paz ni llegado a ninguna parte. Tengo que salir de esto. De lo contrario, cobra sentido lo que ha dicho Fabrizio.


     


     


    A la mañana siguiente se repite el ritual de despertador a las seis y media, Daniel bamboleándose por la casa haciendo el mayor ruido posible, el té verde acurrucada en la cama y los ojos entreabiertos mientras espero a que se marche. Lo decidí anoche, en el lapso de tiempo entre tumbarme en la cama y que el orfidal hiciera efecto: basta ya de ser una insatisfecha, de escuchar música triste por la mañana y vagabundear horas y horas por internet. Basta de no comer lo suficiente y obsesionarte con que todo el mundo te odia por uno u otro motivo. Mañana te levantarás, no dejarás ni un espacio a la neurosis, desayunarás bien, llegarás puntual al trabajo y no cinco minutos tarde, sonreirás a los extraños, serás amable. Harás ejercicio, quedarás con Alba o con Diego, saldrás a hacer fotos, leerás un buen ensayo o te pondrás la tele, nada de novelas deprimentes. Apagarás el teléfono si es necesario. Imita a Thomas. Él ha aprendido a ser prudente.


    Pese a que dedico más tiempo del usual a arreglarme, salgo de casa con diez minutos extra. Podré pedir un café para llevar en la esquina, no tendré que correr tras el estúpido autobús. Pongo un disco de Tame Impala. Hace frío, pero la ciudad tiene la serenidad nórdica que solo adquiere algunos días de invierno. La luz es clara y tamizada. Si me doy prisa después de comer, conseguiré buenas fotos.


    —¿Estás despierta ya? —Me entra un mensaje desde el Instagram de Marta Torres. La ignoro y sigo a mi tarea—. ¿Puedes hablar?


    El bus llega entonces y no tengo un sitio para sentarme. Quiero cambiar de canción, pero no sacar otra vez el teléfono. El mensaje de Fabrizio me ha molestado, como me molesta ahora mismo tener que ir de pie. Lo saco y sí, ha insistido.


    —Te aseguro que lo necesito. No he dormido en toda la noche, tengo clase ahora y siempre me cuestan los comienzos. Sé que es demasiado, Sara, pero ¿podemos hablar cinco minutos? Solo quiero tranquilizarme.


    —Estoy trabajando, Marta —digo—. A lo mejor podemos hablar cuando salga, pero esto es demasiado.


    —Solo será un momento.


    Subo el volumen de la música. Me sobran aún tres minutos, así que compro un segundo café debajo del despacho de Amanda y cojo otro para mi única compañera. El primer sorbo me sabe agrio, pese a que lo he ahogado en azúcar. Justo antes de subir, veo otro mensaje de Fabrizio, esta vez en el correo. Me ha reenviado un e-mail de American Airlines. Lo abro: es un billete para Nueva York a mi nombre, el próximo domingo 9. ¿Cómo demonios ha conseguido mis datos? Acto seguido, me escribe por Instagram: «¿Lo has visto? Tenemos que hablar».


    No contesto.


    —Muchas gracias. Guau, estás guapísima —dice mi compañera cuando entro con los dos cafés. Es el primer cumplido que me dedica en semanas. Quizá sí me había abandonado un poco, y tampoco soy la compañera más amable—. ¿Hay alguna reunión con un galerista o algo así? No me he enterado.


    —Qué va. Es que estoy de buen humor.


    Ni siquiera estoy segura de si es verdad, pero en cuanto lo digo se convierte en cierto. Archivo el correo del billete. Tal vez sí es así de fácil. Una cuestión de esfuerzo.


    Mantengo el teléfono apagado mientras trabajo, para no caer en la trampa de hablar con Fabrizio. Ahí está la tentación de sentirme mal, ¿qué me costaba contestarle a un mensaje? ¿Y a qué viene lo del billete? Al salir, no me espera ninguna notificación del Instagram de Marta, pero sí cinco e-mails. Dos son de promoción, dos de Fabrizio y otro de una dirección que desconozco. El primero de Fabrizio solo tiene una frase en el cuerpo de texto, sin asunto: «No hay razón para buscar el sufrimiento, pero si este llega y trata de meterse en tu vida, no temas; míralo a la cara y con la frente bien alta», y también lo ha enviado a otras seis o siete direcciones. El segundo es solo para mí y adjunta dos PDF: «Sé que no quieres saber nada del tema, pero quería que leyeses esto. Muchas gracias por todo, Sara. Me has dado más de lo que merezco». El primer PDF se titula «Carta» y el segundo «Los Escorpiones».


    No miro los documentos, pero se me acelera el corazón. El bus llega y no lo cojo, me siento en un banco. Abro el último de los mensajes. Es un e-mail sin asunto de una tal Aurelia Álvarez en el que también aparecen otras seis o siete direcciones como receptores.


     


    Imagino que todos sois amigos de Manuel, estabais en su último mensaje. No os conozco a ninguno. Soy su madre. Manuel se ha suicidado esta mañana, en la universidad. Ha sido una sorpresa para todos. No haremos velatorio, pero lo enterraremos pasado mañana a las 11.30 en el cementerio de Montjuic. Pensaba que podríais querer saberlo, ya que escribiros fue, con toda seguridad, lo último que hizo.

  


  
    III. Blues de Samantha


     


     


    Samantha, Nueva York, enero y febrero de 2025


     


    La fantasía más antigua de Samantha es una en la que termina salvando al mundo. Más que una fantasía, es una estructura para fantasías múltiples. En ocasiones, más propias de su adolescencia, pero que aún comparecen, lo hace de forma literal: descubre tardíamente un poder mágico o habilidad secreta, y no uno cualquiera, sino el único capaz de acabar con el Supervillano que acecha a Occidente. También puede suceder de forma pasiva: es el objeto por el que se pelean el Bien y el Mal, quizá fruto de una cuestión de sangre que había pasado desapercibida en su modesto linaje del Medio Oeste. En cualquier caso, ella debe tomar la Decisión Final sobre el destino del mundo, aunque en apariencia solo sea una chica anodina, común.


    En otras, la cuestión es más realista y se ve implicada en una trama de corrupción, o en el preludio de la Tercera Guerra Mundial, y encuentra la pieza del rompecabezas que necesitan los buenos para vencer; o convence al enemigo de que se le ablande el corazón gracias a la fuerza de su amor. Por ejemplo: de ella se encapricha un terrorista, un político degenerado, un señor de la guerra, y es capaz de dirigirlo por el buen camino, convertirlo, perdonarlo. O no hace falta tanto: solo una palabra amable, una esperanza romántica futura que hace a un pobre diablo desistir de envenenar el depósito de agua de Nueva York, y con él a todos sus habitantes.


    En cualquier caso, su psique está más que preparada para dos cosas: tratar de transformar a un hombre frío y seguramente traumatizado, como Martin, o desentrañar un secreto a partir de algo que solo Samantha conoce: su desaparición. Su ausencia duele, está claro, pero en ella hay un elemento que la tranquiliza. ¿No es este el evento para el que se ha preparado desde siempre? Quién soy, qué debo hacer: las preguntas se responden solas. Y seguro que el frío y traumatizado Martin la está esperando al otro lado.


    Hace ya días de su visita al Inferno y Samantha ha llamado a todas las puertas que se le han ocurrido. Denunció el evento a la policía, pero no le hicieron mucho caso: ¿un hombre adulto ha desaparecido sin que a nadie más le preocupe? Vaya cosa. Una amiga de Martin le dijo por Instagram que se había despedido del trabajo y que, por lo que se sabía, ahora estaba pasando unas largas vacaciones en Argentina. No se cree ni una palabra: solo había que ver la pinta del Inferno o de Michaela D’Alessandro para saber que podía borrar del mapa a cualquiera sin problemas y sin preguntas. También llamó a su oficina, donde confirmaron la versión. ¿Cuánto dinero habrán pagado para que nadie se preocupe de cómo un hombre así ha decidido abandonarlo todo de golpe? Samantha no conocía ni a su familia ni a sus amigos, pero los buscó por redes sociales. Nadie sabe nada, únicamente la tontería del súbito viaje a Argentina, y en pocos ha logrado sembrar la semilla de la duda por muchos mensajes que les envíe. A eso se dedica todas las mañanas antes de trabajar: busca rastros de Martin en internet, nada; escribe a sus contactos o responde a sus mensajes, poca cosa; investiga a los D’Alessandro: ahí sí hay mucha tela que cortar. Incluso lo ha escrito en su agenda diaria: de 6.00 a 7.30, desayunar e investigación. De 7.30 a 8.00, arreglarse. De 8.00 a 8.30, llegar al trabajo. Y luego lo que venga.


    Esa también es una costumbre antigua, la agenda. La rellena a diario con letra pulcra incluso aunque esté de vacaciones y las citas sean «piscina», «relajarse» o «skincare», y es tan detallada en sus horarios que necesita una agenda de página completa por día. Desde hace tres o cuatro años las compra de una marca que al pie de la hoja tienen una frase inspiradora y espacio para escribir lo que a una le plazca. Se obliga a leer solo la que toca, nunca las siguientes. El aforismo de hoy es: «Feliz es el hombre que aprende temprano el amplio abismo existente entre sus deseos y sus facultades», de Goethe. En las líneas blancas siempre escribe «Pensamiento del día» e intenta contestar a esa píldora de sabiduría a lo largo de la jornada. Mantiene su mente activa, incluso cuando no tiene tiempo para ello.


    No necesita que el día pase para saber lo que piensa. Escribe a su lado «Goethe era un cobarde. O un pringado». Rara vez conoce a los que firman, si acaso le suenan sus nombres de agendas o meses anteriores, aunque está segura de que hoy tiene toda la razón. El antiguo jefe de Martin, Nicholas, ha accedido a verse con ella dentro de dos días a la salida del trabajo. Así lo anota, a las 18.30, pese a que es innecesario, se va a acordar. Ya ha terminado el rato de investigación y procede a vestirse. ¿Que haya accedido a verla no significa que él también considera sospechosa la partida de Martin? Chúpate esa, Goethe. Lo último que necesita el universo es a otro conformista.


     


     


    «El secreto de la existencia humana no solo está en vivir, sino también en saber para qué se vive», Fiodor Dostoievski. Ese es el aforismo que hoy le regala la agenda, y al que Samantha ha dedicado sendos pensamientos a lo largo de toda la mañana. ¿Para qué vive una? ¿No es la clase de sabiduría que se alcanza a posteriori? Deberían darte la misión desde el principio, qué sentido tiene dar tumbos por la vida buscando un propósito. Ella ha tardado treinta y dos años en encontrarlo, cuántas angustias se habría ahorrado de otro modo. O tal vez sin esas angustias no estaría donde está ahora, se le ocurre: ah, ese es un buen «Pensamiento del día». Lo anotará en la cena. De momento, el espacio permanece en blanco.


    Nicholas llega cinco minutos tarde, a pesar de que han quedado a cinco minutos de Freeman, y se mete entre las mesas de la coctelería con la torpeza de un autobús viejo. Tendrá unos cincuenta años y está cubierto de sudor, aunque no huele más que a colonia de hombre. Casi no hay preámbulo, se ponen a hablar de Martin sin que lleguen las copas. Parece tanto o más abatido que ella por su ausencia. ¿Qué demonios hizo mal? ¿Lo habrán comprado los imbéciles de Orion Games? ¿O alguien de la competencia? Nicholas no se corta: qué agudo estuvo Martin objetando a la inversión y qué rápido se lo quitaron de encima. Lo único que le extraña es que se haya vendido, él, un individuo tan legal. Le cuenta todos los detalles de esa reunión empresarial y de cómo, tras la fiesta a la que acudió con ella, Martin les escribió a él y a Lavey diciendo que se había equivocado, y de paso les comunicaba su despido. Ni siquiera se presentó a recoger sus cosas. Cuando Nicholas le mensajeó en privado, solo le contestó con una fotografía de las cataratas de Iguazú. A Samantha no le responde, pero no le preocupa: sabe que su teléfono lo tienen esos desaprensivos, ¿quién habrá escrito a su jefe fingiendo ser Martin? Él se traga su copa casi de golpe. Aún no ha conseguido encontrar un buen reemplazo para él: ese chico era su mano derecha, y su páncreas, y su ojo.


    —Martin es irreemplazable —conviene Samantha. Dice «es». En sus cálculos conspiranoicos no cabe la posibilidad de que haya muerto. Lo sentiría si así fuese, está claro. Y ahora siente que está vivo, pero no precisamente mojándose el culo en las cataratas de Iguazú.


    —Él me apreciaba, ¿sabes? Me lo decía a menudo: nunca he tenido un jefe como tú, Nicholas, puedes contar conmigo. Nunca esperé algo así. Pero aquí estamos, los dos abandonados. —Sonríe—. Me habló de ti varias veces. Eras aspirante a actriz, ¿no?


    —No. Soy asistente de vestuario en Vogue.


    La sonrisa de Nicholas se tuerce un instante y luego se amplía. Aprieta más su mano, que Samantha no sabe cómo retirar. En ese momento decide que no le contará nada de lo que sucedió en el Inferno.


    —Me habré confundido. Tengo tantos empleados...


    El resto de la conversación no arroja ningún dato nuevo: sí, es raro que se haya ido, su jefe está de acuerdo, y es al que más tiempo le dedicaba, por lo que ella sabe. Él se explaya en cómo Martin le expresaba su agradecimiento, pese a que ella sabe que lo detestaba, y eso hace que Samantha recuerde el aforismo del día anterior: «La mayor declaración de amor es la que no se hace: el hombre que siente mucho, habla poco», Platón. Martin no le dirigió nunca ni un piropo y, en cierto modo, eso demuestra que la apreciaba mucho más que a él. Dicha idea sirve para acallar otra más molesta, la de la aspirante a actriz con la que quizá también salía, y todo aquello que nunca supo sobre él. Bah: no importa. De acuerdo con Platón, que no hablase de ella era algo positivo. Nicholas persiste en sus intentos de tocarla. ¿Quiere ligar con ella? ¿O solo es la angustia por la partida de su empleado de confianza? Al final, tiene que inventarse una llamada para marcharse, está claro que ese palurdo no tiene más información.


    No espera a llegar a casa para completar la agenda, y de paso corregir la del día anterior, saltándose sus reglas. Al lado de la cita de Platón había escrito «¿Martin?», y ahora tacha y escribe: «A veces está bien ser un secreto». Lo hace en el metro y la letra le sale temblorosa, pero no importa. Así que Martin se opuso a la inversión de su jefe en Orion Games. ¿Suficiente para hacerlo desaparecer? Tendrá que seguir investigando.


     


     


    «Se mide la inteligencia de un individuo por la cantidad de incertidumbre que es capaz de soportar», Immanuel Kant. «Pues soy estúpida, señor Immanuel», escribe Samantha justo al lado. Hay que rebuscar mucho para encontrar información fidedigna sobre la plantilla de Orion Games, pero si una escarba lo consigue. Después de dos días de desánimo, Samantha dedica la mañana del sábado a ordenarla toda («investigación», en este caso, ocupa el hueco entre las 9.00 y las 13.00, no tiene mucho más que hacer). Hay algún artículo naif sobre Michaela D’Alessandro, «Why the world needs women entrepreneurs», «How women are shaping the future of business». Tiene un CI de 157, eso dice uno de los textos. Es la hija de un tal Michael D’Alessandro, un italoamericano que inició un pequeño emporio de locales y máquinas de arcade a finales de los setenta, en Nueva Orleans. En algún punto, ella estudió en la Chicago Booth y trasladó la sede de la empresa a Nueva York, invirtió en el desarrollo de varios videojuegos que fueron un bluf, inencontrables, diversificó los locales (de hecho, en Luisiana solo conserva uno, el Scorpio) y se constituyó como la sociedad Sinneslöschen Holdings, con distintas empresas a su cargo. Estuvo casada con el hombrecillo que estaba con ellos en el Inferno, Luigi, ese tío con cara de demente que parecía la versión italiana de Willy Wonka. Se separaron hace siete años, y ese es uno de los primeros lugares en los que Samantha encuentra algo turbio: Luigi Venturini fue acusado de abusos sexuales a menores en 2016 y estuvo año y medio en la cárcel después de retener a dos niños-modelo en su mansión durante dieciséis horas. Según parece, se los llevó por la mañana del set de grabación de uno de sus amigos (no es capaz de encontrar el nombre del diseñador, aunque los conspiranoicos apostarían una mano a que se trataba de Arnaldo Lacer) y no reaparecieron hasta pasada la medianoche, confusos y drogados. ¿Cómo alguien puede hacer algo así y solo pasar año y medio en la cárcel? Tuvo que haber dinero de por medio. Ahora es el principal inversor de una marca de alta costura diminuta, Enoch. Es la marca del colgante que le regaló Martin, recuerda Samantha. Aún lo lleva prendido de su pulsera, es lo último que conserva de su novio. Lo busca en la web de la firma: Némesis, venganza. Tiene que ser una señal, decide. Martin sabía que iba a pasar algo, o lo sospechaba. Es un mensaje. Debe actuar.


    No parece que Luigi se haya reformado. Es uno de los consultores artísticos de Sirio, una galería conocida por sus exposiciones escandalosas. Samantha encuentra un videojuego maldito de Sinneslöschen de los ochenta, Polybius, y otro titulado Mr. Mix, los únicos que, junto con El lamento de Orión, hizo el padre de Michaela y perduraron más allá de los noventa. Por lo que ve, después de ese juego y un prototipo de consola de mano, la empresa se declaró insolvente hasta que Michaela la reactivó cinco años atrás. Cuando busca información sobre el videojuego no encuentra nada parecido a Pokémon felices o al Cooking Mama, los únicos que recuerda de su infancia. Solo ese gameplay de PC con gráficos horribles titulado Mr. Mix, en el que una debe escribir lo más rápido posible los ingredientes que necesita un cocinero, el único gráfico de la pantalla. Es el típico chef gordo y con sombrerito alto que uno puede imaginarse en Ratatouille o en una trattoria italiana, pero está mal dibujado a propósito, mira al jugador con los ojos desencajados y de fondo suena una respiración gutural y un chirrido insoportable. Por lo que lee, el juego llevó a varios niños a la consulta del pediatra por daños auditivos y ataques de ansiedad, rompió unos cuantos altavoces o incluso, si pasabas el nivel 3, tu ordenador dejaba de funcionar por completo. Tiene poco que ver con el videojuego que le describió Martin, que se parece más al tráiler que salió a lo largo de esta semana. No sabe cómo seguir. También ha intentado investigar a Zayed y a Ramona, nada, así que busca información sobre el nuevo videojuego. Y pensar que creyó que ella y Ramona podían ser amigas...


    El lunes acaba en un hilo de Reddit en el que la gente odia de forma radical a los D’Alessandro. Se hacen llamar Los Hijos de Orión. Dentro del grupo hay desde madres con hijos problemáticos hasta republicanos New Age. Esto a Samantha no le disgusta: siempre se ha sentido republicana, no tiene ni idea de política, pero sí que está segura de que prefiere el acceso libre a un arma. Y sus padres lo son. La vinculación de los D’Alessandro y Luigi Venturini al Pizzagate solo confirma la teoría de Los Hijos: europeos libertinos que se aprovechan de sus tretas para dar rienda suelta a sus pasiones más oscuras. Sin tradición, ¿qué queda? Límites no: libertinaje. Y acusan a la familia de ser parte de una macroteoría de la conspiración que lleva más de un siglo jugando con la salud mental de los pobres seres humanos que caen entre sus garras a través de una sociedad llamada Los Escorpiones. ¿Por qué alguien iba a invertir su dinero en venenos químicos o en propagar chemtrails que destrozan la salud física de Norteamérica pudiendo atacar la frágil salud mental de los norteamericanos? Que el Covid es un invento lo dan por supuesto, pero creen que todavía hay algo más: toda la vida enchufados a máquinas que, a través de imágenes subliminales y ondas alfa, predisponen la mente de los niños hacia el suicidio, la ansiedad, el autismo, la hiperactividad, la violencia. Aunque, de acuerdo con ellos, los suicidios, el autismo, el TDAH o las masacres escolares son ensayo y error, no el objetivo final: no conviene que un adolescente se salga del todo de donde debe estar, solo que sea adicto durante toda su vida a tranquilizantes, ansiolíticos y antidepresivos y pantallitas mientras sigue produciendo para el Capital. Mucho menos conviene que se mate, con un cadáver solo ganan los sepultureros. Son las enfermedades crónicas las que generan dinero. Sobre todo si están tan normalizadas que a uno no le impiden trabajar. Además, la empresa de los D’Alessandro invierte en farmacología, incluso tiene una pequeña empresa de homeopatía, Scorupi. ¿Debería contar algo sobre cómo esos locos abdujeron a Martin y le arrebataron su teléfono? La maldita frase de hoy de la agenda, de Charles Spurgeon, lo desaconseja: «El chisme es un veneno triple, porque hiere al que lo dice, al que lo escucha y a la persona de quien se habla». ¿Por qué últimamente parece que su cuaderno solo quiere desalentarla o echarle la bronca? En cualquier caso, esto no es un chisme. Es la Verdad, se dice mientras camina hasta el SoHo en busca de la galería Sirio.


    Cuando llega, está cerrada.


    Vuelve a llamar a Nicholas. Tiene su número personal y el de la empresa. No contesta a ninguno de los dos y cuando lo intenta por tercera vez con el personal aparece como apagado. Media hora más tarde, insiste con Freeman. Por fin descuelga.


    —Nicholas, tenemos que hablar —dice, sin esperar respuesta—. He estado pensando en lo que ha pasado y...


    Deja la frase colgando, pero nadie contesta al otro lado.


    —¿Nicholas? ¿Estás ahí?


    No hay motivos para ello, pero siente una punzada de terror, un estremecimiento. Alguien carraspea al otro lado. Es un carraspeo irritante, de una voz casi adolescente.


    —Martin no va a volver, ¿vale? —dice la voz—. Yo me encargaré de todo de ahora en adelante. No tienes que preocuparte de nada. Todo está bien.


    —¿Con quién hablo?


    —No molestes más a Nicholas, por favor. Todo está bien, en serio. No tienes que preocuparte de nada.


    —¿Con quién hablo? —repite Samantha—. ¿Dónde está Nicholas? No pienso colgar hasta que...


    —Soy Reuben, el sobrino de Nicholas —dice la voz al final, tras un suspiro—. Él me ha pedido que lo coja en su nombre. No llames más, por favor. Nadie aquí quiere una situación desagradable. Martin está bien, de verdad —añade, tras un silencio—. Lo siento. No va a volver. Yo me encargaré de todo de ahora en adelante.


    Y cuelga.


    En cuanto llega a casa abre de nuevo el Reddit de Los Hijos de Orión y cuenta la historia de la desaparición de Martin.


     


     


    A la mañana siguiente tiene varias respuestas. Una tal Clover le pide que acuda a una reunión improvisada dentro de unos días y le envía un link a un chat de Habbo y una contraseña por mensaje privado. Samantha la ignora. ¿No es su entusiasmo algo exagerado? ¿Qué pruebas tienen de que Samantha dice la verdad? Por suerte, la agenda de hoy incluye una cita de Jen Knox: «Una persona inteligente puede racionalizar cualquier cosa, una persona sabia ni lo intenta». Jen Knox le pide que sea sabia en diferido, y eso la convence. Y el recuerdo de Martin. Lo imagina allá donde esté, contemplando sus esfuerzos con una sonrisa sardónica. Busca la fotografía de Jen, su imagen le da confianza.


    Son las siete de la tarde, y Martin solía salir a las ocho. Samantha pide un uber como si fuese a ir a buscarlo y espera dentro, aunque vaya a costarle un dineral. El mundo de Martin la fascinaba, así que buscó en su momento toda la información posible. Por eso reconoce a Reuben cuando sale junto a Nicholas, ha visto su fotografía en Facebook. Nicholas haraganea en el exterior y vuelve a meterse en el edificio. Reuben no: coge una moto roja y arranca en dirección norte. No le pega nada, tiene la típica pinta de pringado que Martin le había descrito. Su apariencia es extraña: abrigo de paño y mejillas redondas asomando por debajo de un casco negro y agresivo, la corbata ondeando al viento.


    —Sígale y le pago lo que sea —le pide al conductor, que no parece escandalizarse por su petición y arranca con diligencia—. Deje un par de coches de distancia —le aconseja un poco más adelante, y él obedece sin discutir.


     


     


    Las dos siguientes semanas transcurren así: Samantha va a trabajar por la mañana, se mete en los foros de Los Hijos de Orión y a las siete de la tarde acude a la puerta de la consultoría de Martin a esperar a que salga Reuben. Las primeras visitas son anodinas. Reuben va a un gimnasio en Williamsburg y luego a la que supone que es su casa, no muy lejos de donde vive Samantha, por suerte. Se está gastando un dineral en ubers y taxis. Además, así sabe dónde buscarlo el sábado y el domingo. «Yo me encargaré de todo de ahora en adelante, ¿vale?». Esas palabras resuenan en la cabeza de Samantha cada mañana, mucho más que las que le tocan en la agenda, «Es mejor haber amado y perdido que jamás haber amado», Alfred Tennyson; «El mejor hombre no es el que no tiene miedo, sino aquel que lo conquista», Nelson Mandela; «El amor es la única fuerza capaz de transformar a un enemigo en amigo», Martin Luther King Jr. Después, Reuben comienza a hacer movimientos raros. El sábado noche va al Inferno y permanece cuatro horas en el interior. El domingo vuelve a ir, pero no se queda: solo recoge un paquete en la puerta trasera, donde Samantha fumó con Ramona, y lo lleva en su moto a un chalet enorme en Nueva Jersey. Los encargos similares se multiplican y ella lo persigue siempre: cada tarde acaba recalando en el gimnasio (aunque no se le nota, por su redondez), pero antes o después pasa por el Inferno o por la sede de Orion Games, a veces recoge un paquete, a veces nada. Diez días más tarde no va al gimnasio después del trabajo, sino a un local en el SoHo cercano a la galería Sirio, y Samantha se baja del taxi y sigue sus pasos diez minutos más tarde. Él está esperando en el interior y ella se queda en la terraza, pese al frío, con el pelo recogido en un pañuelo, las gafas de sol puestas y con solo una botella de agua con gas. Poco después llega Ramona y ella esconde la cabeza en su teléfono. ¿Debería confrontarlos? ¿La ven desde el interior? ¿De qué estarán hablando? La frase de la agenda aconseja valentía: «Si no tomas riesgos, tendrás un alma perdida», de Drew Barrymore.


    Entra con disimulo en el restaurante y se sienta en la mesa contigua a Reuben y Ramona, que se ríen de algo que no ha escuchado. Ella se sitúa espalda con espalda contra Ramona, que es la que más riesgo tiene de reconocerla.


    —Tienes que conocer a Moloch —le recomienda Ramona a Reuben—. Te va a encantar. Es demasiado guapo. Me comería su cara.


    Se carcajean.


    —Tal vez este fin de semana —dice Reuben—. ¿Tienes que marcharte ya? ¿Te acerco a algún sitio en moto?


    —Voy a pedir un taxi —contesta Ramona—. Zayed y yo tenemos un evento esta noche y necesito pasar por casa a cambiarme. Niños con cáncer. O niños autistas. O niños autistas con cáncer. No sé, algo muy aburrido.


    —Estás estupenda —dice Reuben, pero Samantha escucha cómo se levanta de la silla.


    —No exageres. Recuerdas las entregas, ¿no? El paquete pequeño el 1 de marzo y el grande el 18. Entra por la puerta trasera. La Cincuenta y nueve con la Tercera. No sé si has entrado por ahí alguna vez... Lo del 1 es una prueba. Dáselo directamente a Zayed y ten cuidado. Es muy importante. Sobre todo el del 18. Tiene que salir perfecto. ¿Entiendes?


    Ambos salen al exterior, así que Samantha no escucha la respuesta. Pide la cuenta y le cobran nueve dólares por la botella de agua. Además, el proceso de pago es largo y pesado. Ve cómo Ramona y Reuben se abrazan y luego él se monta en su moto, sin posibilidad de seguirlo. Cuando llega a casa, busca en Google Maps la dirección que dijo Ramona. Es la parte trasera del Inferno.


    A continuación, se mete en el chat de Habbo que le enviaron en Reddit:


    —Creo que tengo información —escribe—. No sé si puedo hablar con alguien.


    Enseguida la tal Clover le dice que dos días más tarde han quedado en una casa en Bushwick. El grupo tiene cosas de las que hablar.


     


     


    La tarde en la que Samantha se dirige hacia allí tiene como signo una cita de Aristóteles, «Los tiranos se rodean de hombres malos porque les gusta ser adulados, y ningún hombre de espíritu elevado los adulará». Bien, los que la esperan no parecen dispuestos a adular a nadie. Toca el timbre de un edificio destartalado y alguien le abre la puerta del tercer piso desde dentro, pero no gira el pomo o una llave, sino que emplea una ganzúa. Cuando Samantha entra, la chica que le ha abierto vuelve a echar la cerradura. ¿Eso es que no puede salir sin que alguien le abra? Mejor no pensar en ello.


    Es difícil catalogar en un único grupo social a la decena de individuos reunidos en el salón: tres o cuatro punkis clásicos con su cresta y sus Martens, también una señora gorda que no dice nada, solo se queda leyendo en uno de los sillones un libro infantil, un anciano barbudo, una chica con el aspecto de una it girl noventera, un hombre con ropas anchas y de lino que parece que en cualquier momento vaya a hacer el perro bocabajo. Esperaba algo más impresionante. En internet hablaban de sí mismos como una «plataforma» u «organización», pero lo cierto es que solo parecen unos colgados que se han unido por casualidad. Lo que es seguro es que cada uno de ellos se consideraría de espíritu elevado.


    No está cómoda, la atmósfera exuda violencia. Solo faltan un cóctel molotov y Tyler Durden para que la fantasía se complete. Eso es lo que siente Samantha mientras espera en una esquina a que la reunión comience: simulacro. No es una sensación que le resulte extraña, le ha sucedido en los mejores y peores episodios de su vida, la impresión de que entra en un plató de televisión in medias res. Cuando llegó a Nueva York. Los atentados del 11-S. Sus primeros pasos en la sede de Vogue. La primera vez que hizo el amor. La primera vez que vio a alguien esnifar cocaína. ¿Era real o la repetición de un patrón ajeno a los sujetos que integraban la escena, como niños jugando a papás y a mamás? Eso mismo le pasa ahí, cuando la chica altísima vestida como una it girl noventera se levanta para gritar los argumentos que Samantha ha leído en internet. Pareciera que solo representan en físico algo que alguien una vez leyó en un foro.


    Alza un libro como argumento, un ejemplar delgado y manoseado titulado Bajo astral. Samantha jamás había oído hablar de él. Agita el volumen y lee: «Esos que creen que los gobernantes están haciendo lo mejor posible a pesar de su incompetencia y la burocracia que los rodea». Todos menos la mujer que lee lo corean. «Esos que no oyen el cinismo insondable que ríe sarcásticamente detrás de todas las sonoras proclamas de humanismo y bon sens». Samantha no tiene ni idea de qué significa todo eso, pero le reparten un fanzine titulado Guía farmacológica para pervertidos y que incluye en la contraportada un diagrama de cómo construir una bomba casera; «esos que prefieren olvidar que la eugenesia, la colonización, la domesticación de poblaciones o la Fundación Rockefeller», a su lado hay una mujer extasiada con las tetas muy caídas, que a veces le roza el hombro como si necesitase agarrarse a ella para seguir gritando; «esos que creen sinceramente que cabe hacer el bien sin imponer una definición de bien sobre la Otredad»; todo el mundo se está cogiendo, debe de ser parte de un rito que Samantha no conoce; «esos que prefieren ignorar por orgullo, comodidad, aturdimiento o frivolidad que la verdad estaba ya socialmente muerta y enterrada en la segunda década del siglo XX»; y qué calor tiene, más calor que cuando vio por primera vez el skyline de Manhattan en el horizonte, o no pudo acabarse el desayuno para ir al colegio cuando cayeron las Torres, o incluso que la primera vez que folló... Ah, ahí pasó frío, de hecho. Samantha se agobia. En esta ocasión el simulacro es demasiado real; «a todos esos, lo quieran o no, los rescataremos». Después se abre turno de palabra. Samantha duda, pero ha venido para eso. Da un paso al frente.


    —Mi nombre es Samantha —dice, y pasa a relatar atropelladamente la historia de Martin, Orion Games y Reuben con más detalles de los que había empleado en internet.


    Nadie la interrumpe. La primera persona que ha hablado se acerca a ella cuando termina y la coge por los hombros como muestra de solidaridad.


    —No es el primero que desaparece así —le dice—. Lo que es una pena es que te hayas gastado tanto en taxis. De ahora en adelante, Topanga te ayudará.


    Señala con la cabeza a un hombre con rastas canosas hasta media espalda, que asiente.


     


     


    Así se instaura el nuevo orden. Habitualmente Samantha se habría cambiado de acera ante la mera visión de Topanga o Clover (la it girl noventera), pero ahora comparte trayecto con ellos casi todas las tardes, en la furgoneta azul cielo del primero. Siguen a Reuben, que con una frecuencia cada vez mayor acude al Inferno o a la sede de Orion Games y luego conduce en su moto hasta otro sitio, a veces simplemente edificios del centro, otras a un centro de enfermedades mentales al noroeste de la ciudad, algunas a la boutique de Enoch, otras a la galería Sirio, a un chalet fastuoso en Nueva Jersey que Clover y Topanga aseguran que pertenece a Luigi Venturini. No consiguen avances, pero sí movimiento. En última instancia la información se concretará en conocimiento, como señala Kuhn en su agenda. O eso espera Samantha. Les ha contado a Clover y Topanga lo de las fechas que le dio Ramona a Reuben, aunque no tiene la hora.


    —Tranquila —le dice Clover—. Nos apostaremos ahí todo el día, tanto el 1 como el 18. ¿Verdad, Topanga? Puede que tenga que ver con el lanzamiento del videojuego, o con la inversión de Freeman. O puede que sea algo mucho más turbio. Intentaremos pillarlos.


    En uno de los trayectos en los que siguen la moto de Reuben desde su furgoneta, él frena en medio de Lafayette y coge un taxi. Por supuesto, siguen también al taxi, que solo lleva a Reuben hasta su casa por el puente de Williamsburg. Aparcan frente al portal y él sale del edificio, se acerca directamente a ellos y golpea el cristal.


    —¡Pirados! ¡Sois unos pirados! ¡Dejad de seguirme! ¡Me he quedado con vuestra matrícula, gilipollas!


    Samantha se esconde en el asiento trasero, agacha la cabeza hasta que él deja de golpear el vehículo y Topanga arranca. Temía que me asociase con Martin, eso les dice a ellos, y Clover y Topanga asienten con la cabeza. Durante los tres días siguientes, Reuben parece paranoico y seguirlo es mucho más difícil: mira a los lados antes de arrancar la moto o subirse en un taxi, da rodeos innecesarios para llegar a su destino. Samantha se ofrece a pagar taxis para seguirlo, pero aun así Reuben sospecha.


    El viernes 21 de febrero su jefa la espera a la entrada al trabajo, sentada en el sillón que suele ocupar Samantha. Sonríe como una muñeca de porcelana. A Samantha le da un escalofrío similar al que sintió antes de llamar a Nicholas y que descolgase Reuben.


    —Samantha, cariño —le dice—. Sé que esto te va a encantar. Por una baja de última hora, te voy a enviar a la Semana de la Moda de París. ¿No es estupendo? —dice, y aún ensancha más su falsa sonrisa—. Sales esta misma noche. Ahora te envío el billete. No hay excusas. Regresarás el 10 de marzo.


    —Yo... —musita Samantha, aunque una oportunidad así es lo que estaba esperando desde que entró en la revista, o incluso desde el útero materno—. ¿Estás segura?


    —¿Por qué no iba a estarlo? —contesta ella, como si fueran íntimas y hubieran hablado con frecuencia más allá de su entrevista de trabajo—. Pasa por mi despacho cuando termines. Te diré todo lo que tienes que hacer.


    Samantha se queda quieta. No sabe qué decir. Una parte de ella quiere negarse, aunque sabe que sería absurdo. Como si le leyera la mente, su jefa le coge la muñeca en la que lleva la pulsera Pandora.


    —Este charm es de Enoch, ¿verdad? Es precioso. Quien te lo haya regalado tenía un gusto estupendo. Luigi Venturini es un encanto —asegura—. Lo verás por París.


     


     


    En el último momento, Samantha se da cuenta de que ha olvidado la agenda, pero ya está en el aeropuerto, es tarde para volver. Es un vuelo de madrugada, incomodísimo, parece seleccionado aposta para joderla. En cuanto lo piensa, se acuerda de las múltiples teorías de la conspiración que ha estado leyendo en internet. Por ejemplo, que el hundimiento del Titanic no fue accidental. Morgan, un defensor a ultranza de una Reserva Federal Estadounidense, construyó el barco, invitó a la crème de la crème (incluidos sus opositores) y no se montó justo antes de que partiera. Sus enemigos murieron ahogados, y así sacó adelante la propuesta de una Reserva Federal. Samantha pasa todo el vuelo sin poder dormir, examinando a los que la acompañan en clase turista. ¿Son lo suficientemente mindundis para morir en el mar solo con el objetivo de aniquilarla? Cree que sí, pero el vuelo llega a su destino sin altercados. En cuanto aterriza, decide que perderá en el último minuto el vuelo de regreso contratado por Vogue y cogerá otro. No quiere volver a arriesgarse. Tampoco piensa arriesgarse en nada en las dos semanas que le quedan por delante para regresar a casa. Lo único que aceptará de desconocidos será tabaco.

  


  
    IV


     


     


     


     


    Siento cómo me he puesto antes, Sara. Las mañanas para mí son lamentables, especialmente si no he dormido. Mi intención no es agobiarte, pero no sé qué va a ser de mí, así que tengo que decírtelo ahora. Anoche sabía que no dormiría bien a menos que tomase algo, y te imité. Un orfidal y un porro. Últimamente tengo muy limitados mis espacios de seguridad, que abarcan poco más que el sofá y los caminos archiconocidos que recorro a diario. Incluso esos se hacen más y más áridos cada semana. Tener que volver a dar clase está muy lejos de ese perímetro. Por eso me drogué, y más o menos pude descansar. Ahora he despertado. Por unos instantes mantuve el ánimo sosegado, algo también inédito. Luego tuve que vestirme para ir a clase. Me costó el doble de lo normal, iba a llegar tarde. Conoces la sensación. Te enfadas conmigo porque la conoces, no porque no la entiendas. El futuro se ha perdido. No es que las cosas no puedan mejorar, es que han desaparecido para siempre. Solo quedan variaciones del presente, una tumba recién cavada. Nada tiene sentido porque pronto moriré, y da igual si pronto significa dos horas o veinte años. Como te decía, llegaba tarde. Ya me imaginaba la bronca del director del departamento, las quejas de los alumnos... Esa fue la primera vez que intenté hablar contigo y no me contestaste. Pedí un taxi, pero lo hice detenerse justo antes de entrar a la facultad. Sin saber muy bien por qué, compré unas chucherías, una botella de Sprite y otra de DYC. DYC es lo que bebe mi padre. Siempre lo he detestado, incluso cuando comencé a tomar alcohol con cierta frecuencia. En cuanto he empezado a beber, he entendido por qué no me contestas por mucho que insista. Tú también sufres y yo soy excesiva. A veces un único mensaje tuyo es como una visión de Dios. Eso podría haberte escrito. Pero no solo habría sido excesivo, sino falso. Nunca habría tenido suficiente.


    Ya te dije que hace mucho que no aspiro a grandes cosas. No quiero logros estelares o una vida repleta de emoción. Prefiero tener aventuras de poca monta, pero en compañía. ¿Recuerdas las misiones secundarias que a veces tenían algunos videojuegos? Luego los odié y no sé si sigue pasando, pero de niño me encantaban. Me acuerdo del inicio de Kingdom Hearts II, por ejemplo. Las misiones eran pegar unos carteles mientras ibas con tu monopatín. Encontrar un objeto robado que nadie sabía decirte qué era, porque también habían robado la palabra para referirse a él. Vencer a un macarra local. Reunir dinero para ir con tus amigos a la playa. Me gustaban más esas escenas que la campaña épica posterior. Eran domésticas, y una siempre estaba rodeada de amigos. Nos imagino así: cada una en su casa independiente de 8 bytes, sabiendo que podemos ir a buscarnos cuando nos encarguen la misión diaria. Sin mucho éxtasis ni grandes dramas. Solo la tranquilidad cotidiana de haber cumplido cada día nuestro cometido. A lo mejor algunas personas viven así: sus misiones son ir a trabajar o comprar el pan, y por la noche las espera un amigo o marido dispuesto a compartir el botín y una bonita animación de «logro completado». Quizá necesitaba órdenes más claras para jugar. O alguien que me acompañase.


    Eso quería decirte. Regalarte esa imagen, las dos casas de 8 bytes a la espera de una misión diminuta pero entretenida, muy vainilla. Después no hablaré más. También quería pedirte perdón. Por todo lo que te hice y por seguir escribiendo ahora, incluso en un día como hoy.


     


     


    Marta se tiró desde su despacho en la facultad tras beberse entera una botella de DYC a las once y media de la mañana. Su clase era de diez a doce, y no se presentó. Uno de sus compañeros intentó entrar en el despacho poco antes de que se tirase, para dejar unos exámenes, pero estaba cerrado por dentro. No murió al instante, se rompió el cráneo y aguantó seis horas en cuidados intensivos. El cuerpo quedó hecho un desastre. Los estudiantes estaban celebrando el inicio del semestre en el parque. Seguro que traumatizó a unos cuantos.


    Así me lo cuenta una de sus primas mientras fumamos antes de entrar en la capilla. No se parece en nada a Fabrizio. Es un repollo cuarentón que cree que un funeral es el mejor momento para estrenar un traje beige y entablar relaciones sociales. También dice que va a ser un entierro católico. No sé si le habría gustado.


    —¿Y tú eres compañera de la facultad? —me pregunta su prima—. ¿Erais amigos? No tenía demasiados...


    —Más o menos —contesto, y vuelvo a sentirme otra vez en el coche que me condujo al entierro de Javier—. Sí, lo éramos. Aunque no nos veíamos demasiado.


    Es difícil imaginar que ha muerto. Estoy acostumbrada a pensar en Fabrizio con un cuerpo anexo a los impulsos eléctricos de la red, no con uno falible y vulnerable que puede estamparse contra el asfalto. Thomas me coge el hombro. Menos mal que se ofreció a acompañarme. A Daniel le resultaba imposible, y en realidad prefiero que esté él. Hay muchas cosas que aún no le he contado.


    Somos pocos: su madre, media docena de tíos y primos, tres hombres que van juntos y quizá son sus compañeros de trabajo, seis jóvenes, puede que alumnos movidos por el morbo. Habría estado bien una capilla llena de sus estudiantes y amigos de internet o la vida real, pero no es el caso. Su padre tampoco ha venido. Al inicio del responso, llega otro hombre con melena negra y una camiseta de un grupo de metal. No se sienta, se queda al fondo, pese a que hay sitio de sobra en la bancada.


    Es difícil seguir la ceremonia. El nombre que dicen es «Manuel», entre otros lugares comunes sobre la vida y la muerte con los que no soy capaz de identificarla. Thomas no deja de mirarme. Así es imposible llorar. Me ha repetido tantas veces que no tengo la culpa de nada que estoy empezando a dudar sobre si él piensa que la tengo. La misa es breve y nadie suelta una lágrima. Durante la comunión, me levanto para no dejar al cura tan solo con tres míseros familiares en la hilera.


    Al tragar la hostia, siento que también trago la tristeza de Fabrizio.


    —¿Quieres ir al entierro? —pregunta Thomas—. Creo que ya hemos hecho suficiente.


    —Claro que quiero. Estamos aquí, ¿no?


    Pone los ojos en blanco. Lo estoy hartando. Él también me está hartando a mí.


    El féretro está cerrado. No hay posibilidad de ver el cuerpo y despedirse. Me acerco a la única corona de flores. Tiene una nota diminuta con una frase en inglés. «Tus esfuerzos no serán olvidados», dice. Como firma aparece un ε y la letra C. Se lo señalo a Thomas.


    —No le des demasiadas vueltas. A saber quién lo ha enviado. No tiene importancia. Si quieres ir al entierro, vamos ya.


    Obedezco. Es sencillo no pensar. Casi entiendo por qué Thomas ha cogido la buena senda, sospechar de todo es decididamente agotador. Tengo miedo de qué demonios pasará cuando haya descansado, qué ideas me acosarán entonces.


    Nos dirigimos hasta la zona en la que están los nichos familiares. Somos incluso menos que en la iglesia. Su prima se ha esfumado. Apuntalan un espacio justo encima de Marta Torres, imagino que su hermana. Hace mucho frío, no llueve, pero el suelo está húmedo por las noches anteriores. No recuerdo cómo sucedió en el entierro de Javier. Aquí es demasiado físico. Dos hombres en uniforme de trabajo se suben a unas vigas, el féretro lo eleva una grúa en miniatura. Al llegar a la altura suficiente empujan la caja hasta que golpea el fondo del nicho, como si fuera un fardo. Después echan una capa de yeso blanco y empiezan a manipularla con paletas metálicas, suman otra capa, y otra, y otra. El chico de la melena estaba a mi lado y se marcha entonces. Ponen una placa provisional y la familia y el resto también se van.


    —¿Nos vamos? —dice Thomas—. Sara, estás en shock. Vámonos de aquí. Yo tampoco me encuentro bien.


    —Cállate —respondo, y al segundo me arrepiento. No digo nada para subsanarlo y él se aleja, pero solo unos pasos.


    Yo me quedo, incluso cuando los obreros desmontan las vigas y se largan, imagino que a comer. Es mediodía. Tras el tiempo suficiente en silencio empiezas a escucharlo todo. Los insectos y el crujir de la vegetación, los pasos lejanos y los coches en la distancia. El firmamento está nublado, el aire helado es hostil. Cuánto me pesa el cuerpo. Al menos Fabrizio estará tranquila, se me ocurre. Lo que sea que la atormentaba se ha esfumado. Descansa por fin.


    Así se lo digo a Thomas más tarde, comiendo en un restaurante cutre cerca del cementerio. Él lo hace como si le fuera la vida en ello. Yo no puedo probar bocado.


    —No está descansando, está muerta. Es peligroso que pienses así. Morirse no es dormir.


    Me informa de que ha reservado dos habitaciones de hotel en el centro, por si quiero quedarme o solo echar una siesta. Enciendo un cigarro por mera costumbre. He fumado tanto que ni disfruto las caladas. No las distingo del mero respirar.


    —¿Pido un taxi y descansamos en el hotel?


    Acepto. No tengo nada que hacer en Barcelona, pero coger un AVE ahora mismo me resultaría insoportable. Y a Daniel le dará igual que desaparezca una noche.


    —Bueno, lo pido yo. Has hecho más que suficiente.


    Saco el teléfono para hacerlo, pero en la pantalla se ha quedado el mail abierto de Fabrizio.


    —¿Qué pasa? —dice Thomas, y se acerca a mí.


    —Nada. —Ojalá hubiera venido sola. Necesito dar rienda suelta a mis emociones, y no puedo hacerlo si él me está mirando—. Pídelo tú, por favor. Me estoy mareando.


    En cuanto llegamos al hotel me encierro en la habitación sin despedirme. Thomas se ha pasado, pero qué agradable resulta estar en un cuarto limpísimo, con pantuflas y albornoz y un minibar con bebidas diminutas.


    —Eres imbécil, Sara —le digo a la habitación vacía. ¿Qué sería de mí si Thomas no me hubiera acompañado? Tendré que disculparme y darle las gracias más tarde.


    Después de dos horas intentando dormitar, me levanto y lleno la bañera. Cojo un champán en botella individual, aunque mi ánimo no sea en absoluto festivo. Espero que no se oiga el clonc de descorcharlo, son las seis de la tarde.


    Abro el adjunto «Los Escorpiones» cuando la bañera ya está llena y espumosa, sacando la mano por encima del borde para que no se moje y con la minibotella de champán en el espacio dedicado al gel y al champú. No me atreví a leerlo cuando leí la carta.


     


     


    Volví a Sanctioned Suicide cuando me dejaste de hablar el año pasado. De haber sabido lo que ocurriría más tarde, jamás habría entrado de nuevo. Todo lo que sucedió después se me antoja inexorable: ¿podría no haber ido a Nueva York después de conocer a Clover? ¿Podría no haber acudido esa noche al Inferno?


    El foro me sorprendió, había cambiado bastante. Por lo que me enteré, dos menores se unieron a la web poco antes de la pandemia y después se mataron, así que la página fue investigada. Otra chica hizo lo mismo en 2020, y Sanctioned Suicide fue capado en su país, Alemania. También en Nueva Zelanda. Ahora tiene una nueva sección destinada a lavar la cara del foro llamada «Recovery». Es más triste que la que comparte métodos de suicidio: en teoría, debe favorecer que la comunidad cuente cómo se ha recuperado de sus intentos y se apoye en la búsqueda de un porvenir, pero la perspectiva que arrojan es aún más desesperanzadora. Por aquel entonces yo jamás me había intentado suicidar, como sabes. Mi acercamiento al tema fue estrictamente intelectual hasta hace poco. Busqué el hilo dedicado a Los Hijos de Orión, y no estaba, pero aun así me descubrí pasando mucho tiempo en el foro. Fue ahí donde conocí a Clover. Nos encontramos en un megathread dedicado a personas transgénero. Ella posteaba mucho y me pareció excepcionalmente inteligente. Cambiamos algunos DM, alguna recomendación de libros o música, nada demasiado íntimo. Vivía en Nueva York y a mí no me quedaba claro qué demonios hacía en Sanctioned Suicide: si se había intentado suicidar en el pasado, estaba plenamente recuperada (algo que les encantará a las almas biempensantes que obligaron a instalar la sección «Recovery»), porque ni tenía pensamientos depresivos ni hablaba nunca sobre el tema. Intentaba animar a todos los que posteaban explicándoles por qué sus emociones negativas (o sus intentos de suicidio) no eran su culpa, sino de un sistema que iba más allá de ellos.


    Una noche en la que estaba vagabundeando por «Recovery» me topé con un hilo recién actualizado dedicado a El lamento de Orión. Me había costado encontrarlo porque apenas hablaba nadie. Tenía 42 páginas de mensajes, a razón de 10 por página. El primero era de finales de 2020. El tono había cambiado. Mencionaban a una tal Michaela D’Alessandro (que, por lo que entendí, es una empresaria americana) y su nueva aventura empresarial, un conjunto de empresas llamado Sinneslöschen entre las que se halla una pequeña pero innovadora marca de videojuegos, Orion Games. Ahí entendí la conexión. También había posts dedicados a su exmarido, un tal Luigi, y a su presunta implicación con la fontanería más oscura del Partido Demócrata estadounidense. Por último, hablaban de una fundación para la salud mental en Nueva York, Asclepius. Una de las personas que escribían era Clover, así que le mandé un mensaje privado pidiéndole explicaciones. Verla fue una señal. De lo contrario, quizá no habría vuelto a obsesionarme con el tema.


    Encontrar a Clover fue lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Imaginarás que no tengo demasiadas amigas, y tú acababas de dejar de hablarme. Tener una amiga es importante. Una no es nada sin una mejor amiga. Más allá de los asuntos ligados a El lamento de Orión, nos hicimos íntimas a lo largo de los siguientes siete u ocho meses. Nuestras vidas no eran tan diferentes y, aunque ella no se sentía tan sola como yo, agradecía mi conversación, o a lo mejor se lo tomaba como una labor social. No me importaba en absoluto, hasta caridad aceptaba. Por eso (y no solo por Orión, aunque principalmente) fui a visitarla. Tú lo sabes bien, es agradable que cuando miras el teléfono haya un mensaje esperando respuesta. Durante meses, los suyos fueron los únicos que recibí, y no parecía sentirse obligada a prestarme atención, como creía que te sucedía a ti. En fin, ya he dado demasiados detalles sobre una amistad que puedes imaginarte sin problemas. Voy a lo esencial.


    Clover no había entrado en el foro porque quisiera suicidarse, sino por El lamento de Orión. No es una persona que se deje llevar por la tristeza, más bien se mueve por la pura acción o por la reacción ante aquello que le resulta intolerable. Es activista desde los catorce años, cuando las desahuciaron a ella y a su madre de un bloque de edificios para que lo pudiera comprar una empresa, renovarlo como una casa de apuestas y gentrificar su barrio. En teoría la reconversión del bloque se hizo por motivos de salubridad (cuestiones de las tuberías o el alambrado eléctrico), pero ella recuerda perfectamente el acoso y el terror al que las sometieron hasta que abandonaron su casa. Lo que más odiaba era que llamaran a su timbre en medio de la noche y luego no respondiese nadie por el portero. Sucedía con frecuencia a las dos o las tres de la mañana, en ocasiones varias veces por semana, y nunca pudo establecer un patrón que las alertase de que iba a suceder esa noche. A la Clover adolescente le daba auténtico pavor y, según ella, sigue teniendo pesadillas con que alguien merodea por su casa. No se trataba solo de que las dejaran tiradas y en una situación lamentable, es que consideró el proceso tremendamente inmoral. Junto con otros desahuciados se unieron a un sindicato de inquilinos e intentaron protestar contra la empresa. Como podrás imaginarte, la empresa pertenecía a los D’Alessandro.


    Por aquel entonces (debía de ser 2002 o 2003), los D’Alessandro habían caído en desgracia. Tuvieron diversas querellas y problemas en Nueva Orleans y Nueva York, habían invertido mal, vendido mal, y el hijo mayor había fallecido en un accidente de coche. La casa de apuestas era uno de los primeros intentos de Michaela D’Alessandro, la hija menor, de reflotar la fortuna familiar, junto con un macroprostíbulo y una productora diminuta de videoclips y anuncios para empresas de moda. Es de suponer que habían perdido el dinero, pero no los contactos. En aquellos años no parecían unos enemigos demasiado terroríficos, pero Clover, su madre y el resto del inquilinato no consiguieron absolutamente nada, más allá de una compensación económica nimia que ya estaba propuesta desde el inicio.


    Pasó el tiempo y Clover siguió politizada más allá del asunto del inquilinato, que, en su caso personal, daba por perdido. Sus intereses se habían desviado del tema de la vivienda a cuestiones identitarias casi exclusivamente. No solo se debía a su situación, sino a las dificultades de su madre (diagnosticada con un leve nivel de autismo) para encontrar empleo o un subsidio que le permitiese vivir con dignidad. Clover intentaba que admitieran a su madre en un programa de reinserción social en la infame Fundación Asclepius, aunque entonces no sabía que era infame. Hasta la fecha había tenido que contentarse con un grupo de apoyo en una biblioteca municipal que ni siquiera era específico para el TEA, sino para cualquier neurodivergencia. Ahí se reencontró con Pat, una antigua amiga, que ahora es su compañera de vida. Entonces volvió a aparecer el apellido D’Alessandro, justo cuando comenzaba a olvidarse del tema, y también (por primera vez, en su caso) El lamento de Orión. Pat había sido su compañera en el instituto, cuando Clover aún se llamaba de otra forma. Para su sorpresa, era ella la que más había cambiado. De la niña popular y alegre que había conocido no quedaba nada, solo una treintañera que había triplicado su peso y apenas podía hablar o sonreír. Estaba diagnosticada de un TEA que comenzó a manifestarse tardíamente a los diecisiete años. También tenía ataques ocasionales de pánico y epilepsia. La madre de Pat, que era la que la llevaba a esas reuniones, estaba convencida de que el origen de los problemas de esta era un videojuego al que había dedicado demasiadas horas en su primera adolescencia (ya entonces le provocó algún ataque), hasta que decidió tirarlo, por mucho que su hija le retirase la palabra durante una semana. El nombre de ese juego, por supuesto, era El lamento de Orión. Pese a que su trastorno tardó en manifestarse, los ataques epilépticos de su hija le recordaban a los que había tenido con «ese estúpido videojuego».


    La historia de Pat conmovió a Clover (que ya sospechaba de los mecanismos audiovisuales de control: nunca ha tenido ni un smartphone ni una tele) e hizo el mismo recorrido que tú y yo ya hicimos una vez: informarse sobre el juego y posteriormente sobre Los Escorpiones. Con una diferencia: ella ya conocía Sinneslöschen, en su caso como el conglomerado de empresas con las que ya se había querellado, no como una leyenda urbana de los ochenta. Tardó menos en atar cabos. A diferencia de ti o de mí, no se arrojó a la desidia o a la tristeza, sino que se tomó su trabajo más en serio. No se contentó con leer posts en internet sobre el videojuego, como cualquiera haría, sino que investigó seriamente a Michaela D’Alessandro y trató de organizar a algunas personas que habían sido damnificadas por su figura.


    En cuanto empezó a investigar a Michaela, se dio cuenta de que su biografía no estaba exenta de sombras. Sinneslöschen se había diversificado desde que desahució a Clover y a su madre: ahora invertía en I+D (como verás más tarde, no solo para lavar la cara de la empresa), tenía muchos locales y, entre ellos, uno a las afueras de Nueva York, el Escorpio, en el que se decía que se celebraban fiestas de lo más salvajes. Cuál fue su sorpresa al descubrir que, dentro de la expansión de la empresa, Michaela era accionista mayoritaria en la Fundación Asclepius, el centro especializado en enfermedades mentales graves y neurodegenerativas en el que todo el mundo (incluida la madre de Pat o la propia Clover) aspiraba a internar a sus familiares incapacitados. Creemos que lo utilizan como campo de experimentación o para hacer desaparecer a algunas personas. El mismo Seymour Tyler está ahí, y la lista de pacientes con alzhéimer prematuro alrededor de los D’Alessandro es amplia. Parece que, si uno se opone o sospecha, está condenado a la desaparición o a perder la cabeza y ser internado en Asclepius. Ni me imagino lo que les hacen ahí. Pese a lo célebre que es, casi nadie se recupera después de su internamiento.


    Desde que Clover obtuvo toda esta información organizó a parte de su sindicato e investigó más. Por eso acabó en Sanctioned Suicide, aunque ella y los suyos suelen hablar en un apartado del olvidado Habbo, y en ocasiones en Reddit. No todo el mundo que escribió o escribe en los hilos de El lamento de Orión está tan implicado como ellos (muchos ni saben todo esto, se quedan en el creepypasta), pero son unos cuantos. Algunos de ellos casi consideran el juego un asunto menor. Cuando llegué a Nueva York, seguían una pista que habían conseguido gracias a la desaparición de un tal Martin Sacks. Tenían una «misión». Él era uno de los últimos desaparecidos en torno a los D’Alessandro. Clover se enteró por Samantha, su novia. La excusa oficial sobre su ausencia era que estaba de viaje por Argentina, pero ella no se lo creía. El jefe directo de Martin, Nicholas, era el único que parecía preocupado por la renuncia de su trabajador (estaba poniendo problemas económicos a la relación entre Freeman y los D’Alessandro), y de súbito dejó de hacerlo. Samantha tuvo una corazonada y comenzó a vigilar los movimientos del jefe y los D’Alessandro mientras hablaba con Clover y los demás a través de un hilo de Habbo. Y descubrió algo que la perturbó: el antiguo ayudante de Martin, Reuben Cline, acudía con frecuencia al Inferno y solía hacer recados para los D’Alessandro. Samantha comenzó a seguirlo a solas, pero pronto Clover y Los Hijos la ayudaron en sus expediciones. Concretamente, descubrió (gracias a seguirlo a él y también a Ramona Wanderwall, la esposa de Zayed Nassef, un magnate de la industria armamentística) que Reuben tenía que entregar algo en el Inferno el 1 de marzo y, de nuevo, el 18. Esta última entrega era de vital importancia. Nunca supo de qué se trataba, pero Ramona le imprimió una urgencia especial. Eso fue providencial, porque su jefa (otra circunstancia sospechosa) decidió enviarla a la Semana de la Moda de París de improviso y después de mencionar casualmente a Luigi Venturini y su marca, Enoch, una semana antes de que se produjera esa primera entrega. Por eso te envío los billetes para esa fecha: me gustaría que ayudases a Clover a ver qué sucede en la segunda.


    Cuando llegué, Clover y los suyos estaban investigando a ese hombre aunque Samantha no estuviera. Su plan era intentar interceptarlo el 1 de marzo. Además, era el hilo más directo que tenían con los D’Alessandro en mucho tiempo: estaba conectado con ellos, pero era vulnerable y lo podían vigilar sin problemas. Él se daba cuenta de que lo seguían. Estaba paranoico. Cuando llegué, alternaban entre el Chevrolet de Clover y misiones solitarias en moto de una muchacha que se hacía llamar Lazy Tits.


    Después de todo lo que pasó, busqué información sobre Reuben. Tenía treinta y dos años, se había criado en Nantucket y estudiado ingeniería informática. No sé cómo acabó en el mundo de las finanzas. Tenía o tuvo una novia (al menos hasta el verano pasado, por las últimas fotografías que vi) y no parecía mala persona, en todo caso algo ansioso por dinero y notoriedad. Le faltaban agallas, eso estaba claro. Quizá temía tanto fracasar que no informó a los D’Alessandro de que lo estábamos siguiendo, pero estaba muerto de miedo. No iba directamente a casa, pedía un taxi hasta un kilómetro de donde vivía, y ahí lo estaba esperando su moto. Cada mañana conducía desde su vivienda hasta ese punto en moto y luego pedía un taxi. Nos tenía calados.


    El 1 de marzo acudimos en el coche de Topanga a la puerta de casa de Reuben, pero no salió en todo el día, por mucho que esperásemos y que su moto estuviera en la calle. Quizá sabía que íbamos a seguirlo y tomó precauciones, o no durmió ahí. A las ocho de la tarde, después del desánimo inicial, acudimos al Inferno y aparcamos de tal forma que podíamos ver la entrada (aunque Samantha nos había dicho que lo que fuera a suceder, lo haría por la puerta trasera). Allí mandamos a Lazy Tits a fumarse un cigarro y echar un ojo. Había un desfile de moda o evento similar en el interior, entraron varias drags y modelos vestidas con trajes extraños e inflados, como si fueran monstruos mitológicos. Lazy Tits le envió un mensaje a Clover avisándole de que Reuben acababa de abandonar el Inferno por la puerta trasera y se había montado en una moto distinta a la habitual después de guardarse algo en el bolsillo interior de la americana y sin que ella pudiera hacer nada por seguirlo. Me pidieron que saliera a la entrada principal para ver si volvía Reuben y con quién, ya que yo era la única persona a quien con toda seguridad no había visto antes. El objetivo era ver el interior, quién estaba dentro y cómo era, recabar información y, a ser posible, grabarlo, ya que parecía que lo que tenía que entregar ya había sido entregado. Reuben apareció cuarenta minutos más tarde y caminando, con una mujer muy atractiva que estaba claramente por encima de sus posibilidades. Me acerqué a ellos haciéndome la tonta, como Clover me había dicho. «¿Hay una fiesta aquí?», les pregunté, exagerando mi acento español. Reuben se puso nervioso y no me contestó, la chica me dijo que sí, pero que era un evento privado. «¿Y no podría ir con vosotros?», supliqué. Nunca me habría comportado así, como imaginarás, pero era importante que intentase entrar con ellos. De hecho, iba vestida de forma muy exagerada. Estaba dispuesta a fingir que era una prostituta en el caso de que hiciera falta. Además, sospechaba que solo con pasar a su lado sería suficiente para que me dejasen entrar. Creía que lo iba a conseguir. Me acerqué con ellos a la puerta mientras alababa las pestañas postizas de esa mujer. Reuben parecía muy incómodo y le susurró algo al tipo de la puerta. No me dejó entrar. Quizá podría haber persistido, intentado ligarme a algún vejestorio que se acercara al local, pero me dio vergüenza. Clover me mandó un SMS y fui a la parte trasera del Inferno, donde estaba su Chevy. Dentro del coche estaban su novia Pat (que ni siquiera habla, pero la acompaña siempre), Lazy Tits y Topanga. «No ha habido suerte, ¿qué hacemos?», le dije. Decidimos esperar. Quizá cuando la fiesta se desmadrase se presentaría una ocasión más propicia.


    Estuvimos aproximadamente dos horas aguardando a que algo sucediera, pero solo salieron algunos fumadores. Topanga llevaba varios paquetes de botellines de cerveza y eso hicimos, beberlos. Y entonces Reuben salió, aunque no por su propio pie, más o menos a las cuatro de la mañana.


    En ese momento no había nadie en el exterior y nosotros ya estábamos algo borrachos. Reuben cayó como un fardo al suelo y tardó unos segundos en levantarse. Parecía que estuviese muerto, bocabajo con la cara encajada en el suelo. Me puse nerviosa, pero entonces él se incorporó con torpeza y se sentó. Tendrías que haberle visto la cara, Sara. No era de este mundo. Recordé el relato de Margherita en Bajo astral, o lo que describió Seymour Tyler en las últimas páginas de su relato. La mandíbula le colgaba en una sonrisa, los ojos no enfocaban a ninguna parte. Era eso. Tantos años pensando en ello y ahí estaba, delante de mí, o al menos sus efectos. Tal vez por los nervios, Topanga se apoyó en el volante e hizo sonar el claxon, y después aún se escuchó más ruido, porque también se le cayó el botellín de cerveza y dijo varias veces «joder». Reuben nos vio. Yo no había dejado de mirarle. La boca se le cerró y comenzó a caminar hacia el coche, más despierto pero todavía en un estado similar al de un zombi. Eso fue lo que nos asustó, y no su violencia. Se apoyó contra la luna delantera del Chevy, con la boca semiabierta, y empezó a dar golpes regulares con la mano izquierda en el cristal. Era una imagen horrible. Se le caía la baba. Vámonos de aquí, dijo alguien, pero no era sencillo, porque Reuben estaba completamente apoyado contra el coche, imposible maniobrar. «Voy a salir a apartarlo», dijo Clover. No quería que nos descubriesen. Nos daba miedo la posible reacción de los D’Alessandro. Así que salió.


    Al principio parecía que iba a ser una misión sencilla, era mucho más voluminosa que Reuben y él seguía ido, no era un enemigo imponente. Pero en cuanto Clover le tocó el hombro, Reuben se lanzó contra ella como jamás he visto lanzarse a un ser humano, más allá de en series de televisión. Comenzó a atacarla, la tiró al suelo y la pateó, le estaba dando una auténtica paliza. Clover consiguió levantarse del suelo y entonces él hizo algo horrible que no olvidaré jamás: le mordió el hombro muy cerca del cuello. En ese momento yo ya estaba fuera, aunque no recuerdo cuándo salí del coche exactamente. Y le di en la cabeza con el botellín. Todavía sigo escuchando el golpe.


    Volvió a caer al suelo tal y como había caído fuera del bar, aunque ahora estaba el cuerpo de Clover para amortiguarlo. Se lo quitó de encima y se oyó otro golpe de cabeza casi peor que el anterior. Estaba nerviosa, sangraba, se levantó y aún le dio una última patada. Reuben no reaccionó. Incluso antes de que Topanga saliera a comprobarlo, lo supe. Estaba muerto.


    Quise llamar a una ambulancia, pero todos estaban seguros de que era mala idea. La novia de Clover, Pat, estaba como loca dentro del coche. Hablar no hablaba, pero sí era capaz de gritar con una voz agudísima e insoportable. Clover no paraba de sangrar, yo estaba en shock, Topanga increíblemente fumado y borracho, la única que seguía en sus cabales era Lazy Tits. Cuando me puse pesada con lo de la ambulancia, me abofeteó y me obligó a entrar en el coche. «Puede salir alguien en cualquier instante», repetía todo el rato.


    El recuerdo del resto de la noche está borroso. Clover no quería ir al hospital, esquivamos el cuerpo de Reuben y dimos varias vueltas por Nueva York para despistar a un posible seguidor que no existía. Llegamos a casa de Clover, y Pat y Topanga se quedaron curándole la herida mientras Lazy Tits y yo lavábamos el exterior del coche a conciencia. Entonces caí en la cuenta de que mis huellas dactilares y mi saliva debían de estar en el botellín junto a Reuben. Me volví loca. Sabes que estoy muy en contra de la medicación, pero tuvieron que darme un tranquilizante. Seguía algo borracha, estaba asustada, quería confesar. Clover me convenció de que no lo hiciera y que adelantase mi vuelo de regreso a España al día siguiente. Nadie podía conectarme con Reuben, era imposible, me dijo. Sospecharían antes de cualquiera de la fiesta, o de un borracho anónimo. Además, cabía incluso la posibilidad de que los D’Alessandro lo cubrieran todo, tal y como había salido del local.


    Te puedes imaginar cómo volví. No voy a extenderme sobre ello. Estaba muerta de miedo, sí, pero también me sentía culpable. Clover estaba demasiado pendiente de mí, temía que los delatase. Yo le juré mil y una veces que no iba a hacerlo, pero me sentía menos fuerte a cada instante. Había perdido a mi única amiga en la vida, de eso también me di cuenta: lejos de unirnos por el evento traumático que habíamos vivido, Clover dejó de tratarme como una igual. Me controlaba, me trataba como a una niña voluble. No solo había perdido a mi amiga, sino cualquier propósito vital razonable. Como decía antes, tenías toda la razón. Me gustaba pensar en Los Escorpiones porque eran un enemigo amplio e inalcanzable. Irreal en cierto modo. Pero ver de lo que eran capaces no me tranquilizó. Ver la cara de Reuben antes de morir tampoco, ni a esas ridículas personas que entraron en la fiesta.


    Llevo desde que llegué investigando a ese pobre chaval al que maté e informándome más y más sobre los D’Alessandro y su empresa. La conclusión a la que llegué es que eran imparables, o que al menos yo no podía hacer nada para pararlos, pero después de esta introducción encontrarás todas mis averiguaciones. Por las noches soñaba con volver a Nueva York y confesar, o volver y hablar con Clover para que se restaurase nuestra amistad, o volver y colarme en el puñetero Inferno para destrozarlo con una bomba. La última idea era la mejor, pero me sabía absolutamente incapaz de hacerlo. Entonces sobrevino la solución: si desaparezco de la tierra, no podré delatar a Clover y no me seguirá atormentando lo que pasó con Reuben. Y total, ¿quién querría vivir en un mundo como este, después de mirar al horror a la cara? Solo alguien que se atreviese a hacer algo al respecto, y ese alguien no soy yo.


    Si has llegado hasta aquí, me gustaría que hicieras dos cosas: que contactases con Clover y le explicaras por qué he hecho lo que he hecho. Además, me gustaría que continuaras la investigación sobre los D’Alessandro, que ayudes a Clover con lo del día 18. Por eso te envié el billete de avión. Espero que lo cojas. Te adjunto pruebas de todo lo que te he contado aquí, incluida una esquela de Reuben Cline, para mi pesar. Siempre has sido mucho más valiente que yo. Sabrás qué hacer.


     


    Uno de los primeros artículos pegados al PDF trata sobre el tal Zayed Nassef, un artículo sensacionalista de The Daily Mail titulado «Las cinco fortunas que mueven el mundo, y tú no lo sabías».


    Unos golpes en la pared interrumpen mi lectura. Me pongo el albornoz y salgo goteando. Es Thomas.


    —Solo quería comprobar si estabas bien. Como no has contestado...


    —¿No has pensado que podía estar durmiendo?


    Se mira a los pies, avergonzado. No es necesario que sea tan cruel.


    —Bueno, no lo estabas. Te dejo en paz.


    —No, no. Lo siento. —Dudo unos instantes—. Pasa. Hay un par de cervezas en el minibar. Tengo que hablar contigo.


    —¿De qué?


    Le dejo que lea el mensaje de Fabrizio y su documento mientras me pongo el pijama en el baño. Tiene las ojeras muy marcadas. Es como si hubiera envejecido varios años en los últimos meses. Cuando llega al final, tira el móvil contra el colchón y se levanta.


    —¿No te lo crees? —pregunto—. ¿Piensas que se lo ha inventado?


    —No es eso. Debería darnos igual. Parece que esté pidiéndote que te hagas cargo de su investigación y la termines en apenas quince días aunque él mismo haya renunciado y probablemente sea un delirio. Es injusto.


    Saca un Enantyum de su bolsillo trasero, lo aplasta con el mando de la tele y se lo esnifa.


    —Ella misma —le corrijo—. Y no elegimos lo que nos importa y lo que no. A ti te toca muy de cerca, o te tocó una vez. Spencer...


    —No es eso —me interrumpe—. No se trata de que no me apele. Le hice una promesa a Julián y... En fin, da igual. ¿Qué quieres hacer?


    —¿Qué promesa?


    —No es relevante.


    —Cuéntamelo —insisto—. Últimamente no me cuentas nada. Y no quiero seguir hablando de Fabrizio. Voy a volverme loca.


    —Quizá luego. —Suspira—. Vamos a pedir algo de cena.


    Sus palabras me hacen regresar a un estadio anterior en el que aún estoy sumergida en la bañera. El camarero golpea la puerta y deja una botella de vino y dos hamburguesas. No las tocamos, pero acabamos el vino.


    —Julián me dijo que no aguantaba más —dice entonces—. Después de la crisis que pasé con el álbum. Me pidió que «espabilase». No aguantaba ni más drogas, ni más desplantes, ni más tristeza. Me dijo que me daba un mes para cambiar el chip, ni un día más. Y lo he estado intentando.


    —¿También te pidió que no quedases conmigo?


    Él se queda callado unos segundos, lo que significa «sí».


    —Estar bien pasa por obligarse a estar bien, por lo menos una temporada —dice, pero lo interrumpo, le digo que no me ha contestado. ¿O es que considera que hablar conmigo lo aleja de estar bien?—. No me lo pidió directamente, pero sí quería que pasásemos más tiempo juntos, o con sus amigos. Y se ponía nervioso cuando tú y yo quedábamos. Pensé que podía pasar más tiempo con él y que a ti no te importaría, por Daniel. ¿Estás enfadada?


    Lo que estoy es aliviada, pero no quiero decírselo: hay una explicación razonable a su frialdad, es más que suficiente. A una parte de mí le gustaría hurgar en si Julián estaba celoso, pero la reprimo.


    —No, no estoy enfadada. Supongo que lo entiendo.


    —He estado a punto de contártelo muchas veces. ¿Qué quieres hacer con lo de Fabrizio?


    —¿Qué más querías contarme?


    Una vez que Thomas abre la boca no cesa: me habla de su insomnio, de un vecino horrible, de la sensación de que está envejeciendo y de que el mundo gira cada vez más rápido, de un nuevo (y estúpido) terapeuta. De una alucinación auditiva que le hacía pensar en el sonido misterioso de El lamento de Orión.


    —En cierto modo he seguido la recomendación de mi terapeuta gracias a ti. Me dijo que cambiara de aires, que hiciese un viaje. Te resultará superficial, pero me alegro de haberme movido. Apenas he tenido ningún zumbido o alucinación desde que supe que iba a marcharme. En fin. Estoy preocupado por ti. —Apoya la mano en mi hombro—. No me ha gustado el comentario que has hecho antes sobre Fabrizio y el descanso. ¿No crees que...?


    —Vamos a ver cualquier tontería y mañana hablamos.


    Cojo el mando del televisor, manchado de polvo de Enantyum. Thomas no está harto de mí. Por hoy es más que suficiente. Mañana me arrepentiré de no haberle cogido el teléfono a Fabrizio.


    —¿Quieres... quedarte? —le digo dos horas más tarde.


    Thomas está medio dormido en mi almohada. No sé si la pregunta es inapropiada. Creo que no quiere estar solo. Yo tampoco.


    —¿A dormir? —Parece sorprendido, casi alarmado.


    —Sí, solo a dormir. Olvídalo. A lo mejor a solas consigues dormir bien.


    —No, no. —Se levanta deprisa, coge la botella del suelo—. Hace mucho que no duermo solo. Voy a por el pijama.


    Cuando regresa, su cuerpo ha disminuido de talla. Trae otra manta y su propia almohada. Hemos pasado muchas horas juntos, pero jamás habíamos dormido en la misma cama. Se tumba rígido como una estaca y nos tapa a ambos. Puedo escuchar su respiración, y también la mía. La suya es lenta y tranquila, mucho más silenciosa que la de Daniel.


     


     


    Entra algo de luz por las cortinas del hotel. Tengo sed. Últimamente me sucede cuando bebo demasiado: lejos de permanecer en la cama hasta el mediodía, me levanto de madrugada, deshidratada y confusa, y no puedo dormirme después. Me asombra encontrarme a Thomas junto a mí. No me atrevo a ir a por agua y despertarlo. Uno de sus brazos está sobre mi cintura y por fin ha conseguido dormir. Me resigno a la falta de agua. Quizá en un rato.


    Entro por primera vez en años en Sanctioned Suicide. La web me dice que está comprobando mis credenciales y luego me pide que verifique si soy humana. El foro ya no es blanco y simple, sino de colores. Veo la sección de «Recovery», pero entro directamente a la macrosección de «Suicidio». Ya no está separada por subforos, los temas se amontonan. El primero en el que entro se titula «¿Por qué es tan difícil permanecer hidratado?», y los miembros contestan de forma literal o metafórica cuestiones sobre el cuerpo y su decadencia o la dificultad de seguir vivo. Entro en otro que pide ayuda para colgarse, y los miembros siguen como siempre, a nadie se le ocurre decir «no lo hagas». También encuentro posts que buscan sodio de nitrato (algo que no estaba de moda la primera vez que estuve aquí). Encuentro una despedida, «Odio haber nacido»:


     


    Hounds: Odio haber nacido para ver la pesadilla que es este planeta. Exteriormente el mundo es bello, pero su esencia es terrible. Odio haber nacido para ver cómo mis congéneres se aprovechan los unos de los otros. Odio que la gente coma animales y use sus pieles para llevar vestidos ridículos. Odio comer. Mi corazón duele insoportablemente. Odio que los seres humanos ejerzan violencia permanentemente, incluso al respirar, odio los coches, odio el dinero, odio los trabajos, odio los aviones, odio la televisión. Me odio a mí mismo cuando me distraigo del horror del mundo. Odio a los animales, que también son crueles y se comen los unos a los otros. Odio estar vivo. Por eso he decidido acabar con todo. He jugado mucho con el destino y ¿para qué? Mi padre murió. Mi madre está loca. Mi abuela lleva pañales. Esa es toda la muestra que necesito: o la muerte, o la locura, o los pañales. La próxima semana todo se acabará. Estoy solo en casa, por fin, y llevo meses informándome con vosotros. No sé si escribiré aquí, pero esto es una despedida. También os odio a todos. A este foro. Pero, sobre todo, me odio a mí mismo.


     


    Tiene cuarenta y cinco me gustas y diez mensajes de buena suerte. Sigo leyendo otros posts sobre métodos y quejas. «Ser feo ha sido mi maldición», «He estado pensando en salirme de la carretera con el coche». Por fin encuentro lo que busco, aunque no sabía qué era hasta que aparece.


     


    Clover_thewonderful: Es duro para mí escribir esto hoy. Escribo en nombre de otra persona, @yunatakahashi, que ya no podrá hacerlo más. La conoceréis, ha estado posteando con frecuencia en el foro. Se ha ido. Se ha ido para siempre. Sé que muchos pensaréis que es una buena noticia. Yo no estoy segura. Nunca he querido cuestionar a nadie que quisiera matarse. Este mundo es una mierda y no soy quién para juzgar. Pero en este caso me siento responsable, porque Yuna era mi amiga, y yo debía acompañarla en su viaje. Según ella, solo éramos dos: Sara y yo, una chica de España, y sé que en las últimas semanas no estaba bien, y que Sara no le hacía mucho caso. Yuna se ha matado. Se ha tirado borracha por la ventana. Es curioso que haya salido bien, ¿no? Solo era una primera o segunda planta. A veces pienso que es muy fácil morirse por accidente y muy difícil hacerlo si te lo has propuesto en serio. No es su culpa, pero su muerte siempre va a pender sobre mi espalda. ¿Qué podía haber hecho? Vosotras me lo diréis, que estáis aquí, ¿qué puede hacer alguien para que una vida insoportable cobre sentido? Yo no estuve a la altura. Existir es complicado, y siempre está a mano la tentación de la banalidad: qué hacer, qué me molesta, qué me duele, los nimios asuntos humanos que a unas nos entretienen pero a otras las conducen por caminos sin regreso. Las señales estaban ahí, y decidí ignorarlas. Espero que Yuna esté en alguna parte y lea esto. Pero que esté en un lugar tranquilo, en una apacible mañana sin resquicio de dolor o culpa. Eso es lo que espero: que allá donde esté, tenga la calma que yo no supe darle.


     


    Las respuestas son amables. Los mismos usuarios que con seguridad alaban el suicidio en otros posts le dicen que no tiene la culpa, que el mundo es complejo, que Yuna tuvo la suerte de tenerla en vida mientras permaneció aquí. Es extraño lo amables que son. Supongo que cuando se renuncia al propio futuro es más sencillo ser generoso. Abro otra pestaña y vuelvo a entrar en la web. Recuerdo mis credenciales, uso la misma contraseña para todo, venecia14. Busco el post de Clover y abro el panel de mensajes privados. No me han expulsado, por mucho que lleve años sin postear aquí.


    —Hola, Clover. Soy Sara, la amiga de Marta. Vi tu corona de flores en el entierro —escribo, y lo envío. No llega respuesta, aunque qué esperaba. A saber qué hora es en Nueva York—. Marta me contó lo que os pasó cuando te hizo una visita. Yo también lo siento mucho, muchísimo. Tampoco estuve a la altura. Me escribió esa mañana y no le contesté. No sabía qué iba a hacer, claro, aunque eso es lo de menos. Me ha dado tus datos de contacto, pero no he podido evitar contestar a este mensaje. Me has hecho llorar. Es cierto que es muy fácil ser egoísta. No te mortifiques por eso, estoy segura de que yo lo fui mucho más que tú. Lo siento. Lo siento tanto. —Y, tras una vacilación, añado—: Es posible que le haga caso. Es posible que vaya para allí. Me envió un billete, fue casi lo último que hizo. Tal vez lo último que compró. Se lo debo.


    En cuanto envío el mensaje me deshago del abrazo de Thomas y voy a beber agua directamente del grifo del lavabo. Son ya las ocho y media. Me tumbo a su lado y lo obligo a abrazarme por la espalda, como si fuera Daniel. He descansado al escribir ese mensaje y se escuchan algunos pajarillos cantando en el patio del hotel. Tal vez pueda dormir de nuevo.

  


  
    V


     


     


     


     


    Cero días. Nueve horas. Ha dormido nueve horas.


    Sale de la cama que ha compartido con Sara. Piensa en escribir a Julián para comunicarle la buena noticia, pero teme qué asociaciones hará de que haya podido conciliar el sueño lejos de casa.


    Regresa a su habitación, se da una ducha larga y caliente y hace la maleta antes de ir a buscarla. Anoche pudo desahogarse. Ella fue comprensiva, y cuánto echaba de menos hablar así. Quizá por eso ha dormido. Incluso se ofreció a ir con él a la antigua casa de Ángel.


    —En cualquier caso, tienes que irte de esa casa —le aconsejó ella—. No solo por el vecino. No entiendo qué haces con Julián. No tengas miedo, saldrá todo bien. Puedes venirte con Daniel y conmigo una temporada.


    La verdad es que preferiría perder el bazo a compartir espacio con Daniel. Quizá haga un viaje, le dijo entonces. Quiere honrar la memoria del doctor Vallés, individuo al que ya considera como muerto (no lo está, su perfil en Doctoralia sigue activo). Además, es una buena forma de independizarse progresivamente de Julián y retrasar al máximo la decisión. Nunca ha sido bueno tomándolas. Bueno en el sentido de conveniente, no de Ley Moral Universal. Es mejor que se ocupe de todo lo posible el Thomas del futuro. Espera tardar en convertirse en él.


    Apenas hablaron de Fabrizio. Eso fue un error. Se disculpará y la llevará a desayunar a alguna parte antes de coger el tren. Después olvidarán esto cuanto antes, hará lo posible por que así sea, por mucho que a Julián le moleste que pase tiempo con Sara. Cargar con una muerte no es fácil. Es uno de los mayores catalizadores del abismo.


    Esperaba encontrarla todavía dormida, pero le abre con la ropa puesta y una expresión optimista en el rostro. ¿La angustia vendrá más tarde? Quizá hable su propia tendencia a la melancolía, y de verdad se ha repuesto.


    En cuanto se sientan en la cafetería del hotel, Sara respira hondo y lo mira con cara de circunstancias: aquí viene, piensa Thomas, aunque a saber qué es lo que viene exactamente.


    —Creo que voy a ir a Nueva York a cumplir la petición de Fabrizio. Además, ya tengo el billete. Sería una pena desaprovecharlo.


    Thomas deja la tostada sin morder sobre el plato. Sus palabras no lo sorprenden. Aunque Fabrizio esté muerta, siente ganas de golpearla. ¿Qué clase de desaprensiva mandaría un mensaje así justo antes de matarse? ¿Y el billete? ¿Venganza post mórtem?


    —No hace falta que me mires así —dice ella, con una agresividad innecesaria—. ¿Crees que estoy loca por creérmelo? Te recuerdo que justo por esto nos hicimos amigos. Y viste todo lo que me envió Fabrizio. Parece real.


    Thomas suspira. Todavía le cuesta comunicarse con ella, por muchos meses de amistad que acumulen. Nunca ha tenido demasiados amigos de larga duración más allá de Julián y su propio hermano, y casi nunca ha pasado mucho tiempo con una mujer. Sara es distinta de cualquier persona con la que ha tenido familiaridad, y a la vez le recuerda a Madre, la única con la que ha tenido confianza. Además, parece incluso más desorientada que él, y no está cómodo con el rol de persona responsable.


    —¿Y qué más da si es real o no? —contesta Thomas—. Es un cementerio de basura psíquica. Me alegro de haberte conocido gracias a eso, pero no es la única razón por la que somos amigos. Al menos no ahora. O al menos no yo. Y sí, creo que es exagerado que te marches a Nueva York por mucho que Fabrizio te haya regalado un billete.


    —Vamos a fumar. No tengo más hambre.


    No ha comido nada. Fuera, le enseña unas capturas de pantalla del foro:


    —Esto lo escribió Clover. Es una persona real, Thomas. No puedo pretender que todo es un invento de Fabrizio, como no haya fingido su propia muerte y escrito esos mensajes con el único interés de perturbarme. Sé que resultaría mucho más cómodo que me olvidara del tema y regresase a mi vida como si nada. Pero no puedo, ¿qué quieres que le haga? Comprarme el billete fue lo último que hizo Fabrizio. No me cuesta nada visitar a Clover y estar por ahí el 18 de marzo.


    «¿Y qué significa eso?», querría gritarle, pero calla y relee los mensajes de Clover. Le gustaría fumar también para tener algo con lo que entretener las manos.


    —Creo que estás arriesgando demasiado por alguien que, que yo recuerde, jamás te trató bien.


    —Me gustaría que vinieras conmigo —lo interrumpe Sara—. Así le harías caso a tu psicólogo y yo viajaría más tranquila. Además, El lamento de Orión fue lo que nos unió.


    Thomas se queda callado. Intenta figurarse qué dirían Madre o el doctor Vallés, pero ninguno hace acto de presencia. Dormir bien ha terminado con sus pequeñas desviaciones de la realidad: nada de objetos filosos, sombras autónomas, luces borrosas, pitidos. Sara sigue observándolo y no quiere seguir discutiendo. Hoy podría ser el primer buen día en mucho tiempo. Puede darle un poco de esperanza, quizá es lo que necesita un día como hoy. No todas las semanas una tía se suicida porque no le has cogido el teléfono.


    —Me lo pensaré. Ahora vamos a la estación.


     


     


    Es la primera vez que no hay absolutamente nadie para recibirlo en casa, ni Julián ni Mayordomo. En su lugar, hay un post-it en la nevera, que lee sin dejar siquiera la maleta: «Tu madre ha llamado un par de veces al fijo. Dice que no se lo coges y quiere hablar contigo. He dejado pasta en la nevera por si tienes hambre. Llegaré sobre las cuatro, pero no tienes por qué esperarme». El Vecino tampoco está en casa. Thomas se alegra de que haya vuelto a encontrar un trabajo. Últimamente ni siquiera se masturbaba o follaba. Desde que el doctor Vallés se sirvió el whisky y se desabrochó la camisa, Thomas intenta ser más cuidadoso con los demás, perdonar los defectos de indeseables como Arturo o el Vecino. Rara vez lo consigue, pero es un buen propósito.


    No tiene cuerpo para hablar con Madre ahora, como no lo ha tenido en los últimos días, cuando sus llamadas se acumulaban en el registro del teléfono. Aunque aún no se ha jubilado, actúa como si le sobrase tiempo para hablar con sus hijos. Lo ha comentado varias veces con Albert: quizá la vejez ya la ha atacado y quiere aprovechar lo que le queda junto a ellos; o (lo que es más propio de Madre) calcula que en ocho o diez años los necesitará de verdad y está preparando el terreno para esa futura indefensión. Son las dos y media. Aún queda antes de que Julián regrese, y Thomas tiene energía por primera vez en meses. Puede que sea un buen momento para acometer la tarea. Además, al contarle a Sara sus problemas se ha sentido patético. Entiende por qué lo ha dicho, pero se ha sentido traidor al escuchar su consejo de «dejar a Julián» y no defenderlo, con todo lo que ha hecho por él.


    El problema de cualquier modo de vida es que se antoja ridículo e inauténtico cuando se lo examina con la frialdad suficiente. Puro Das Man sin más salvación que el repetitivo tedio de lo mismo.


    —Vaya, por fin me concedes audiencia —dice Madre.


    —He estado ocupado.


    —Desconocía que tuvieras ocupaciones.


    —¿Qué tal Padre?


    —Como siempre. Está bien que todo siga como siempre, ¿verdad?


    Quizá Albert le ha dicho algo sobre Mayordomo. Es posible que esté enfadada porque no se lo haya notificado él mismo.


    —El perro ha muerto. Tenía la enfermedad de Legg.


    —Era esperable. Tenía ya sus años.


    —Sí, los tenía.


    —Espero que sepas llevar bien el duelo. Podemos hablar del tema cuando quieras, en caso de necesitarlo.


    —No te preocupes. Lo llevaré mejor que con Cioran.


    Cioran fue el perro de la infancia de Thomas, un shiba inu que sus padres adquirieron tras su boda. Cuando murió, Thomas tenía siete u ocho años y Albert diez. Según el relato oficial (Thomas no lo recuerda), se negó a comer durante varios días e insistió durante casi un año en celebrar cada semana de la muerte del perro leyendo algún que otro poema en tono solemne y tocando serenatas infantiles con la flauta, o incluso representando en el salón un fragmento de Hamlet. Fue motivo de broma durante su adolescencia. Nunca más le dejaron tener otro.


    —No me cabe duda —dice Madre—. Al fin y al cabo, de eso hace treinta años. Cada duelo nos prepara para el siguiente como cada amor nos prepara para el que viene. Sobre todo cuando macera.


    Cuelga enseguida. Ni siquiera ha tenido fuerzas para pedirle que le pasara a Padre. En cuanto lo hace, ve que Julián le ha dejado un mensaje. Le propone que queden directamente en la puerta del Teatro Real media hora antes de la función. No pasará por casa. Thomas dice que vale y saca el plato de pasta de la nevera. La salsa de tomate está correosa, amarronada, es fácil figurarse cómo lucirá al descomponerse. Se sienta en el sofá mientras espera a que se caliente. Hay algo que falta en el salón, un elemento de unheimlich que hace que no se sienta cómodo.


    —¿Has quitado la cama de Mayordomo? —le pregunta a Julián por mensaje.


    Acaba de discernir a qué responde el Hueco que llevaba un rato detectando en el salón. Él responde enseguida.


    —Pensaba que sería mejor para ti. Pero no la he tirado. Está debajo de la cama.


    Ya le molestó que limpiase tanto, aunque no se lo dijo. Era una de las luchas de Julián, eliminar los restos de pelo y patas de Mayordomo por todas las superficies de la casa, por su ropa. Batalla perdida, a los tres días volvía a estar todo igual. Ahora la limpieza se ha completado para siempre. Al menos Julián no ha sugerido que cojan otra mascota. Algo más manejable, como un gato sin pelo o un yorkshire.


    Sale al balcón a respirar. En la repisa de forja encuentra el cenicero con los cigarros consumidos por Sara y el porro que le dejó, intacto. Thomas había tomado la decisión de no fumar más después de lo que pasó la última vez, pero ¿qué diablos? Lleva sobre sus espaldas la Semana Más Difícil de la Historia. Lo enciende con el mechero del butano y saca un taburete.


     


     


    «Ya estoy hablando con Clover y he encontrado alojamiento», le escribe Sara. Thomas deja el teléfono en el suelo y mira las ventanas de los apartamentos de enfrente. «Me encantaría que vinieras», añade. Mayordomo solía dedicarse a eso, a asomar la cabeza por el balcón y fiscalizar qué hacían sus vecinos a todas horas. Así se resarcía de los mediodías vacíos. Los días debían de hacérsele largos. A Thomas también se le alargan los días, por ejemplo, el de hoy. En las escasas ocasiones en las que está bien y estable, siente que el tiempo pasa muy deprisa, pero al menos forma un todo significativo. Cuando está mal, cada instante parece irremediable y eterno, aunque los días y los años se funden en un continuo en el que se desvanece el relato y el tiempo también se acelera, pero de forma completamente distinta. Ayer fue el año pasado, y anteayer 2005. ¿Hace ya treinta años que murió Cioran? Thomas lo recuerda con claridad. Eso significa que hace treinta años que leyó el primer volumen de Harry Potter, y a Thomas le resulta inasumible: se recuerda a sí mismo haciéndolo a escondidas en la cama cuando se acostaba Madre. Veinte, treinta años. Es la medida de tiempo propia de un viejo. Está acostumbrado a pensar en el pasado con referencias más pequeñas: hace cuatro años que conocí a Sara. Hace cinco años que Spencer incendió mi casa del pueblo. Hace cuatro años que vivo con Julián. ¿Eso significa que está muy cerca del Thomas que dirá «hace treinta años que murió Mayordomo»? Recuerda lo que leyó sobre la frecuencia Schumann: el tiempo se está acelerando. No podemos comprobarlo, porque también se han acelerado los relojes. Es posible que sea cierto. Incluso la convalecencia y la muerte de Mayordomo pasaron demasiado rápido.


     


    El tiempo se está acelerando


    Reseñas Teatro Real La Nariz Shostakóvich


    Estrategias de duelo


    Se ha suicidado un amigo qué hago


    Los perros tienen o no alma


    Teoría de la relatividad


    Orion Lost


     


    Da otra calada al porro. La decisión de no fumar había sido prudente. No le está sentando bien. En hora y media debería estar en la ópera. En un año y medio explicará con vehemencia si le gustó o no la interpretación que hicieron de Shostakóvich. En veinte años se acordará de ese porche. Siempre le había resultado ridícula la obsesión con la magdalena de Proust. Pensaba que no era para tanto, que si se repetía tanto ese tópico era porque muy pocos habían leído el puto En busca del tiempo perdido, y esa escena estaba al inicio. Ahora siente que la comprende, aunque en su caso no hay magdalena, sino porro y terraza, o quizá algún paseo nocturno con Mayordomo. Llama a Sara. Quiere disculparse. Por su frialdad los últimos meses y la practicidad ridícula desplegada las últimas veinticuatro horas. Incluso está dispuesto a ser más emocional. Es posible que ella nunca se haya dado cuenta de lo que ha sido para él. No lo coge. Prueba varias veces sin éxito y de repente son las siete y media. Estoy colocadísimo. Solo llegará a la ópera en taxi.


    Es una representación de La nariz. Julián le coge la mano porque cree que esa pieza los representa. La escucharon juntos la primera vez que salieron, Thomas iba a tocarla al piano en una función del conservatorio. ¿De eso cuánto hace? ¿Quince, veinte años? Se levanta para ir al baño atravesando el patio de butacas, costumbre que siempre ha considerado detestable, y se encierra en uno de los cubículos con retrete. Una de las cuerdas no va completamente al tiempo. Lo irrita. Entonces el zumbido vuelve.


    «Toc, toc, toc», susurra la voz de Madre al otro lado de la puerta. Thomas le da una patada a la taza, y luego otra, hasta que tanto el pitido como la persistente idea de que hay alguien fuera del cubículo desaparecen. Vuelve a sentarse. ¿Qué demonios va a hacer Sara sola en Estados Unidos, con la única compañía de Clover (con casi toda seguridad, demente) y apenas dinero para gastar? ¿Qué pensaría el Thomas de hace diez años (o el de dentro de diez) de sus actos? Es increíble que Sara piense en sacrificarse así por una persona que no le ha traído nada bueno y que él sea incapaz de ser más amable y comprensivo con ella, alguien a quien, en teoría, quiere. La pieza cambia. Thomas se la sabe de memoria, por mucho que un imbécil se empeñe en ir desacompasado. ¿Por qué demonios le está entrando sueño ahora, justo ahí?


     


     


    Julián no parece acusar su ausencia. En cuanto acaba, aplauden y salen a la calle, pregunta:


    —¿Quieres que vayamos a cenar? He marcado tres o cuatro restaurantes en la zona que tienen buena puntuación.


    Cosas que ha aprendido a odiar: elegir restaurante por una aplicación.


    —¿En qué piensas? —pregunta Julián al cabo de un rato, cuando lo ve taciturno, mareando una ensalada sin tocar. Solo es capaz de beber vino.


    —Creo que voy a hacer un viaje —dice Thomas, aunque no lo ha tenido claro hasta que ha abierto la boca—. Ahora que Mayordomo no está, tengo libertad para hacerlo sin que tengas que ocuparte de él.


    —¿Un viaje a dónde?


    Duda unos instantes antes de contestar. La náusea del alcohol avanza por su esófago.


    —A Nueva York, tal vez.


    —Ah. —Julián suspira con alivio—. A ver a tus tíos de Boston, ¿es eso?


    Nunca hubiera pensado que sería tan fácil. Asiente y se encoge de hombros.


    —Si esperas a Semana Santa, podría acompañarte. Ahora es imposible. Casi no conozco a tus tíos de Boston.


    —Creo que me apetece ir ya mismo, si no te importa. Así cambio de aires. Puede que mañana.


    —Me gustaría que al menos esperases hasta final de mes —insiste Julián después, cuando están en casa y a punto de acostarse—. El próximo fin de semana es el cumpleaños de Sonia, y dentro de dos semanas podríamos visitar a mi hermana. No coincidimos con ella en Navidad.


    —Ya lo he comprado —le informa Thomas—. Pensé...


    La cara de Julián se reorganiza para tomar el gesto que adopta cuando discuten. Thomas respira hondo y se incorpora en la cama, pero Julián no grita, como esperaba. Por primera vez en mucho tiempo deja de parecer un ser bidimensional. El aire que vacían sus pulmones viene de muy lejos, fantasma de castillo encantado. Thomas es capaz de imaginárselo lejos de él. Sentándose en una cervecería con Arturo para contarle una de las tantas historias que le preocupan en el presente y que Thomas desconoce, ya que apenas hablan por mucho rato que pasen juntos. Si Julián no interrumpiera su hilo de pensamiento, a esa cervecería ficticia también entraría el psicólogo:


    —Recuerdo que cuando decidiste mudarte aquí de forma permanente dijiste que era por el parque —dice Julián—. No querías volver a la casa que compartiste con Ángel, ni al pueblo, y no encontrabas un apartamento que tuviese cerca una zona verde para pasear a Mayordomo. En ese momento creí que era una excusa: ¿cómo no va a encontrar un piso que tenga cerca un parque en toda la ciudad? No dejaba de recordar esa conversación desde que Mayordomo enfermó y te obsesionaste con el asunto del Vecino. Pensaba que pronto ya no ibas a necesitar un parque en absoluto. Y, por lo que parece, tenía razón.


     


     


    El inicio del gameplay de Orion Lost tiene una textura y un filtro que invitan a la nostalgia, como esos remixes musicales en los que se escucha el tacto de una aguja de vinilo. Al principio solo hay oscuridad, con el sonido de fondo de un jadeo regular. La luz aumenta poco a poco, parece que estés montado a hombros de una figura enorme, mucho más grande que tú, agarrándote de sus cabellos. Es la figura debajo de ti la que jadea, se mueve exageradamente mientras camina por un paraje grisáceo iluminado por estrellas y una majestuosa luna azul. A los lados del camino hay un reguero de animales muertos, algunos desollados. El único vivo es un perro fantasmal que te sigue varios metros por debajo. Le recuerda a Mayordomo. El gigante es muy alto, mirar al suelo da vértigo. Tras unos pasos, se escucha el ulular de una lechuza en el horizonte y el brazo del gigante se alza para aplastarla con su índice y el pulgar. Para hacerlo casi deja caer uno de sus ojos, que guarda en la palma de su mano. Se escucha un rugir en el horizonte y el gigante se gira para mirar el cielo. El pitido aumenta, y ahora sí se parece un poco al sonido que alucina Thomas. Entre las estrellas emerge un carro a gran velocidad y el gigante se da la vuelta y corre en dirección contraria, dejando la Tierra para adentrarse en las aguas. Aunque él no se hunde, tú sí lo haces: caes al fondo del mar y una de las manos del gigante te rescata, aplastándote contra la pupila de su ojo arrancado. Después aparecen los títulos. Thomas debe ir hacia atrás y ponerse los cascos para apreciar los matices de la música, casi inexistente, pero que aumenta según avanzas. Más que al pitido que alucina, le recuerda al audio que le puso Spencer. Tiene que quitarlo. El vídeo lo pone nervioso, le recuerda al incendio, a la escopeta, al pobre Mayordomo. Supone que eso es que sí se parece. Termina con un breve clip en el que muestra a diferentes personas enchufadas a la máquina: jóvenes, adultos, niños, inválidos, ancianos. Algunos tienen la boca abierta, abandonados al éxtasis.


    Busca información sobre el videojuego. No hay demasiada. El título es Orion Lost y se centra en un episodio de la vida del gigante y cazador Orión. Tras enamorarse de Mérope le pidió la mano a su padre, Enopión, que le exigió que cazase a diversos animales de Kios para probar su valía y concedérsela. Sin embargo, después de cumplir sus mandatos, Enopión emborrachó a Orión y le arrancó los ojos mientras dormía. Comienza ahí: manejas a Orión desde un niño montado a sus hombros, Cedalión. Tu ira acaba con todos los animales de la isla y viajas hacia levante para recuperar la vista en la forja de Hefesto mientras huyes de Enopión y Gea, ofendida porque no tengas miedo de ningún ser de la Tierra. En el texto promocional dice que «la leyenda de Orión es un relato singular sobre la hybris y cómo retar y buscar lo divino».


     


    Leyenda de Orión


    Orion Games


    Michaela D’Alessandro


    Estrategias para solucionar conflictos de pareja


    Fundación Asclepius


    Vuelo Madrid-Nueva York


     


    Le escribe a Sara que ha comprado el billete incluso antes de pagarlo.


    En cualquier caso, su cotidianidad parece querer facilitarle la decisión de marcharse: ahí no hay nada para él. La casa, los compromisos diarios, Julián: todo simula una vida, pero no es exactamente una vida. O al menos una vida que Thomas se sienta cómodo llevando. Julián tampoco le da problemas. Finge que la conversación tras la ópera no ha sucedido. Se comporta de nuevo como el amigo fiel y templado que solía ser tras la muerte de Ángel, en la facultad, durante sus meses en el pueblo. Ni siquiera le pregunta demasiado por sus planes en Nueva York, más allá de algún comentario oblicuo sobre sus tíos. Thomas no le ha dicho que Sara también va, pero sospecha que lo sabe.


    —¿Sabes ya cuándo vuelves? —Es lo único que le pregunta antes de que se marche, después de un frío abrazo. Thomas ha sido vago al respecto porque él mismo cambia de idea todo el rato. Quizá el viaje abruma a Sara y quiere regresar enseguida, o puede convencerle de que lo haga. Quizá él de veras quiere quedarse y visitar a sus tíos. No quiere comprometerse.


    —Creo que después del 19 de marzo. Pero justo después.


    —Aquí te espero.


    Thomas no se mueve. ¿Ha oído al Vecino encender la tele en el apartamento de al lado? Lleva días sin hacerlo. Casi siente ganas de despedirse.


    —No te quedes ahí parado, vas a llegar tarde —insiste Julián, y sonríe mientras le aprieta el hombro derecho. Está intentando tranquilizarlo. Es más bueno de lo que Thomas se merece—. Solo son dos semanas. No pasa nada. ¿Me vas a hacer sacarte yo mismo? —insiste, tras unos segundos de silencio—. Venga, vamos.


    —Nos vemos pronto —repite Thomas y vuelve a abrazarlo, esta vez con algo más de potencia.


    En cuanto cierra la puerta siente que ha mentido. Es ridículo, pero una parte de su cerebro está convencida de que nunca volverá a pisar ese apartamento.

  


  
    VI


     


     


     


     


    Me tomo dos orfidales justo antes de que el avión despegue. Siempre me ha dado miedo volar, quizá porque no lo he hecho con frecuencia. Daniel me promete a menudo que me llevará a los sitios más remotos, pero sus proyectos no llegan a concretarse. También he pasado una noche sin dormir para que me entre el sueño ahora. Ha sido horrible, pura neurosis. Me levantaba para fumar, daba vueltas por la casa, me tumbaba de nuevo e intentaba abrazar la espalda inmóvil de Daniel. No le importó demasiado que me marchase. Apenas nos hemos visto desde que aquella mañana se fue con Aitana y los niños. ¿Ya ha llegado el momento en el que se ha hartado de mí? Thomas me aprieta la mano y yo cierro los ojos con fuerza mientras subo los cascos al volumen máximo, sin que lleguen a ahogar por completo el sonido del motor. Los ansiolíticos comienzan a hacer efecto, pero es una de esas situaciones en las que solo consiguen calmar tu cuerpo, no tu mente, así que se siente como si tus pensamientos acelerados estuviesen capturados en una cárcel de carne. Ni hiperventilar puedo. Ni abrir los ojos. Le conté a Daniel el suicidio de Fabrizio y le quitó importancia al tema, o al menos a mi participación. Solo un poco de curiosidad morbosa. Tiene sentido: lo que le fascinó de mí fue precisamente que era rara, impredecible, complicada, joven, por mucho que diga que no se trata solo de eso. Que se me suicide un amigo y tenga que ir a Nueva York a cumplir su última voluntad es justo lo que se esperaba de mí, y no la normalidad a la que me estaba amoldando. Aunque ¿no es esa normalidad lo que desea? Al menos es lo que dice en voz alta. Tal vez solo soy una chica de transición entre una mujer y otra. Incompatible con cualquier promesa de felicidad, esa dimensión negativa y compleja en la que algunos hombres quieren refugiarse de vez en cuando. Un oasis de horror en la calma. Era la mujer perfecta para Fabrizio, y al final ni siquiera le gustaban las mujeres. No puedo gustarle a nadie, y si alguien sintonizase ahora mismo con mi conciencia, le gustaría todavía menos. Thomas me toca el hombro. Ha venido una azafata con una bandeja de comida. Eso es que he debido de dormir, al menos un poco. Quiero negar con la cabeza, pero no lo consigo. Ese es mi castigo, mi tara, que cuando por fin adquiero la fuerza para decir lo que hay que decir, algo me impide hablar, o no tiene sentido, o es demasiado tarde. Mi vida está compuesta por un extenso catálogo de silencios célebres. Es lo que me pasó en Zaragoza, con mis amigos, con mi madre o incluso con Él, que me abandonó justo cuando estaba a punto de decirle de una vez que lo quería. ¿No entra en el terreno de la «irregularidad estadística» que ya se hayan suicidado tres personas que estaban más o menos a mi cargo, una justo al comenzar mi vida adulta, antes de mudarme a Madrid; otra, Javier, cuando estaba empezando a superar la anterior, y la última ahora, cuando parecía que mi vida comenzaba a arrancar? Abro los ojos. Ya solo nos quedan tres horas y media de vuelo y el avioncito en la pantalla no tiene tierra alrededor, está suspendido en el océano. Como yo: si toco suelo firme, me tambaleo. Estaba cansándome de Daniel, y ahora creo que no me esperará a mi vuelta. Encontrará a alguien mejor, una mujer que no sea una mera transición dramática. No hay ningún signo de que sea así, o a lo mejor el signo soy yo misma pensando esto: haré que me odie, como hice que me odiara mi madre o cualquier persona que haya tratado de ser mi amiga, o haré que me odie Thomas y, si no es capaz de odiarme, se matará, y yo seré tan estúpida y orgullosa que no me dignaré a cogerle el teléfono en sus últimos momentos. Me toca el hombro. Nos están sirviendo un desayuno. Esta vez sí logro moverme, y engullo un bollo chicloso y un vaso de café amargo. Es lo primero que ingiero en días que no sea vino o unas patatas chips, y en cuanto toca mi estómago siento ganas de vomitar.


    —Llegaremos enseguida —dice él—. No ha sido tan grave, ¿verdad? Dijiste que te daba miedo volar.


    El miedo es una buena excusa. Ojalá tuviera más enemigos, o mejores enemigos. Ante su ausencia me secuestra la cabeza.


    —No. Voy a dormir de nuevo —digo, y cierro los ojos otra vez, aunque es exactamente lo que no quiero hacer.


     


     


    —¿Cómo se te ocurre meternos en un sitio como este? —se queja Thomas, sin posar la maleta en el suelo.


    Murmuro que era muy barato y no estaba mal puntuado. Lleva quejándose desde que vio la dirección y supo que íbamos a compartir cuarto, y yo tenía un humor tan oscuro que ni me esforcé en rebatir. Ya ha hecho bastante acompañándome, como mínimo tengo que aguantar que se queje. Es cierto que el hostal no resulta muy alentador: hay tres hombres con aspecto dudoso fumando en la puerta y el interior está sucio, los muebles son viejos, huele a lejía mezclada con cañería estropeada. Suena un disco de Bad Bunny a todo trapo y no hay nadie tras la recepción, sin contar a una legión de moscones extraños acosando un cacho de pizza margarita a medio comer. Se ha gastado más en el taxi desde el aeropuerto de lo que me ha costado una noche aquí.


    Thomas toca con impaciencia el timbre hasta que acude un hombre delgado y tuerto que nos saluda en castellano y nos da una llave atada a un coletero que lleva a una habitación en la tercera planta. El ascensor está estropeado y Thomas resopla mientras coge su maleta con una mano y la mía con otra. Ha sido ambiguo en lo que se refiere a Orión. ¿Siente curiosidad por el tema o solo me está haciendo un favor? Esa ambigüedad me pone nerviosa. Me recuerda a la que yo misma le servía a Fabrizio cada vez que me decidía a contestarle un mensaje o cogerle el teléfono. Fabrizio, no: no debo pensar en eso.


    En la primera planta hay una cocina en la que un hombre solitario prepara un sándwich con restos de un pad thai. Thomas y yo no intercambiamos palabra. Mientras subimos las escaleras, todos los inquilinos parecen a punto de matarse mutuamente dentro de sus propias habitaciones. Un término medio entre no decir ni una palabra y matarnos a gritos: eso es lo que nos hace falta a los seres humanos. Nuestro cuarto está al fondo de un pasillo largo, estrecho y alumbrado por fluorescentes, escenario de película de serie B, y es aún más sucio que la recepción: dos camas enfrentadas, moqueta vieja, un perchero como sustituto del armario y un lavabo grisáceo anclado en la pared con un cubo debajo lleno de líquido amarillento. Ninguna garantía de que alguien haya cambiado las sábanas.


    Abro la ventana, que cruje y da a un patio interior lleno de cables y ventanas idénticas a la nuestra, todas sucias y sin persianas.


    —No pienso quedarme —insiste Thomas—. ¿Cómo pretendes que consiga dormir aquí? Ni siquiera parece muy seguro. Ni el hostal ni la zona. Vámonos.


    —No nos da tiempo.


    Justo antes de montar en el avión decidimos que lo primero que haríamos sería visitar Asclepius e intentar ver a Seymour Tyler. Hemos quedado con Clover mañana, y ella me dijo que prefería «no acercarse a ese sitio». No sé qué podemos sacar de Tyler, pero ¿en qué íbamos a gastar la tarde? Thomas sugirió que podía enseñarme la ciudad, pero la idea era ridícula. No creo que pueda permitirme gastar el último regalo de Fabrizio en hacer turismo.


    —No hemos almorzado y llevamos casi un día sin ducharnos y sin dormir —insisto. Él refunfuña y se sienta en una de las camas—. Vamos a comer algo y a visitar a Seymour. Dormimos aquí esta noche y, si de verdad es tan horrible, buscamos otra cosa.


     


     


    Es un edificio bajo y blanco, con unas letras azules que rezan «Fundación Asclepius. Centro especializado en enfermedades neurodegenerativas» sobre el dintel. Franqueando la puerta hay un asiático con un bigotillo delgado y algo semejante a un uniforme negro y gris. Fuma. Tal vez es un miembro de seguridad, aunque me extraña que sea necesaria en una residencia de enfermos y ancianos. Nos mira cuando cruzamos a su lado y no se aparta para dejarnos pasar. Resulta hostil. Me pregunto si será así con todo el mundo o si le parecemos sospechosos por alguna razón.


    En cuanto entramos, Thomas se aproxima a la recepcionista y dice que venimos a visitar a Seymour Tyler. Por suerte el espacio está bien climatizado, no hace frío en absoluto. Menciona el nombre de su abuelo estadounidense y dice que les llevó un caso familiar hace años, aunque es innecesario. La recepcionista confía en él en cuanto dice dos palabras. Va vestida de enfermera, con una bata azul. Todo Asclepius es blanco y azul cielo, como el cuarto de un bebé en los noventa. También huele a bebé, a aceite corporal, talco y productos de limpieza más refinados que la media. Nos tiende una hoja de visitas para que pongamos nuestro nombre y firmemos. Thomas se inventa el nombre, «Constant Lambert», y dibuja a su lado una C y una L amorfas. A mí solo se me ocurre «Sarah Smith», y la firma falsa me queda como el símbolo de las SS.


    —Es por aquí —dice la chica, y preside la marcha con el crujido de sus Crocs.


    Atravesamos un lobby silencioso y sin visitantes. Solo hay un televisor muy grande, varias mesas con sus butacones azul bebé, un estante con juegos de mesa infantiles y un anciano, en pie justo en el centro de la sala, su rostro rugoso como una cicatriz. Dice algo que no comprendo cuando entramos en su campo de visión, aunque no nos mira, sus ojos negros están clavados en el suelo como si pudieran ver más allá del linóleo. La chica de las Crocs le responde con un animado «claro, por supuesto que sí», pero no se detiene. Nos deja en una sala de visitas privada con butacones y ventanales orientados a un patio interior lleno de plantas tropicales. Son demasiado voluptuosas para el espacio, pero tampoco sé qué habría escogido en su lugar. Fuera sí hay gente, al menos dos externos que están visitando a alguien y tres ancianas que parecen pasearse solas, o tal vez solo una de ellas es residente, a las otras se las ve más cabales. Thomas coge el ejemplar del Financial Times que hay sobre la mesa baja. Yo también me siento, y el contacto con la tela me produce una leve arcada. Bajo el aroma a desinfectante y talco habita una sombra de enfermedad, el regusto umami de la vejez.


    —¿Qué demonios vamos a decirle? —me pregunta Thomas.


    Me quedo callada. No lo he pensado. Suponía que lo sabría en cuanto viese a Seymour.


    —Siento la espera —nos interrumpe la recepcionista—. El señor Tyler tiene otra visita ahora mismo.


    —No importa, lo veremos más tarde —dice Thomas.


    La chica se muerde el labio, dudosa.


    —Está con su mujer. Ella dice que pueden pasar a la vez. Sería lo más conveniente, si no les importa. El horario de visitas termina a las seis; de lo contrario, tendrán que esperar hasta mañana.


    Thomas me mira y yo asiento. Son casi las cinco, y tal vez mañana no podamos regresar. La chica de las Crocs nos pide que la sigamos. Vamos a la sala contigua, con unos butacones y una decoración idénticos a la anterior, aunque sobre la mesa no hay un Financial Times, sino una revista de cocina. Al fondo hay un hombre negro y cano con la boca abierta en una silla de ruedas. No reacciona cuando pasamos, pero sí lo hace la mujer a su lado, que se acerca para estrecharnos la mano. Tendrá unos sesenta y muchos años y lleva el pelo recién arreglado, un traje de falda.


    —Soy Babette —dice—. La esposa de Seymour. ¿Quiénes sois vosotros? No suele venir nadie.


    Thomas se queda paralizado. Es un pésimo mentiroso cuando su interlocutor le produce lástima, y estoy segura de que esta mujer se la produce.


    —Queríamos hablar con su marido —digo en un inglés pobre—. Llamamos a su antiguo bufete y nos dieron esta dirección.


    La esposa frunce el ceño y vuelve a sentarse.


    —¿Fue Jonathan quien lo hizo?


    No tengo ni idea de qué contestar. No aparecía ningún «Jonathan» en el documento de Fabrizio. Miro a Thomas.


    —Sí —improvisa él—. Jonathan. Sí, fue él quien nos dio la referencia de la Fundación. Parece un buen lugar en el que estar.


    Finge una sonrisa. ¿Quién querría pasar una temporadita en Asclepius, por muchas revistas y patios con fuentes que haya por aquí? La mujer recoge una servilleta de papel con una galleta de una de las mesas blancas. Intenta darle algunas migas a Seymour, que no reacciona. Después, saca una servilleta de tela bordada de su bolso y le limpia la baba. Nosotros también nos sentamos. El silencio se está alargando demasiado.


    —Es por D’Alessandro y la demanda colectiva, ¿verdad? Sé que me habéis llamado varias veces, pero no sabía qué contestar, así que dejé de coger el teléfono —dice Babette. Acaricia la pierna de su marido cuando acaba de limpiarle la boca. ¿Quién la habrá llamado? ¿Fabrizio? ¿Clover? ¿O los D’Alessandro? Intento cambiar una mirada con Thomas, pero no me la devuelve—. Seymour dijo que este día llegaría, que alguien querría investigar todo lo que pasó. Nunca pensé que fuese tan tarde. De hecho, pensé que ya deliraba. ¿Leísteis su blog? ¿Venís de parte de la familia de la chica?


    Dejo que Thomas elija qué responder y dice que somos periodistas. Ella asiente como si tuviera todo el sentido del mundo y se hace el silencio.


    —Se quedó así tras ese intento de demanda colectiva. —Es ella quien lo rompe—. Imagino que Jonathan os lo habrá contado. Los médicos dicen que es neurológico. Una mezcla de párkinson y alzhéimer. Pero ¿por qué lo golpeó con solo cincuenta años? Lo exprimieron demasiado.


    —Sentimos la molestia —digo—. No era nuestra intención.


    —No pasa nada. No recibimos demasiadas visitas. Nunca tuvimos hijos. Supongo que se alegra, allá donde esté —dice, y le vuelve a limpiar la baba con la servilleta—. ¿Por qué estáis escribiendo una crónica ahora? La demanda lleva mucho cerrada. Me extrañó que me llamaran. Ni sé si seguirán vivos los padres de esa chica... No quiero meterme en problemas. Esta situación ya nos ha costado bastante.


    —Puede dar el testimonio anónimamente —sugiero—. Pondremos las iniciales.


    —Qué estupidez. Cualquiera sabría que se trata de mi marido, después de las tonterías que publicó en internet. —Se ajusta las gafillas y mira a Thomas, al que parece conferir más autoridad—. Tampoco había muchos abogados serios implicados, solo él y Jonathan. ¿Seguro que está de acuerdo?


    Thomas se queda helado. No es capaz de mentir así. Seguro que se está imaginando a Babette yendo a la peluquería un día a la semana para seguir manteniendo una imagen respetable, eligiendo un traje que solo verán las enfermeras. Casi puedo escucharlo echándome la bronca en cuanto salgamos de aquí.


    —Sí —contesto yo—. Jonathan está de acuerdo. Fue él quien nos envió. Puede preguntarle si quiere. Si no, ¿cómo habríamos conseguido esta dirección?


    Babette limpia otra vez la boca de su marido, que está cada vez más abierta.


    —La organización de damnificados a la que Seymour ayudó me aconsejó que mantuviera un perfil bajo. Jonathan también, por eso me extraña que haya cambiado de idea. Después de la historia que publicó mi marido, tanto ellos como nosotros podíamos tener problemas legales. Y es esa organización la que me financia todo esto —dice, señalando la Fundación a través de la ventana. Me encantaría preguntarle por esa organización, pero entonces se desbarataría nuestra coartada, así que callo. Nos mira, severa de repente, y aprieta con fuerza la pierna de su marido. El candor desaparece y regresa en un instante—. Bueno, qué más da. A él le habría gustado que la lucha continuase. Es la expresión que habría utilizado, «que continúe la lucha». ¿Qué necesitáis?


    —Nos gustaría que contara su versión para el artículo, ya que él no puede. Sabemos casi todo, pero queremos tener historias más allá de los datos.


    —¿También habéis entrevistado a Jonathan?


    Ninguno contestamos, pero a Babette parece convencerle el silencio. Se aclara la garganta, aprieta la pierna de Seymour y suspira.


     


     


    Todo comenzó hace unos veinte años, poco antes de la crisis, dice Babette. Seymour trabajaba en un bufete de Nueva Orleans y les iba muy bien. Nunca pudieron tener hijos, esa era la única pega y, en retrospectiva, lo que explica que Seymour depositase tanta energía en el trabajo. Fue lo que enamoró a Babette en la facultad, su impulso heroico por las causas perdidas. Desde que lo conoció quiso convertirse en abogado de los desamparados. En cuanto alcanzó la experiencia suficiente, comenzó a tomar casos pro bono en sus ratos libres. A veces cosas pequeñas, chicos que habían cometido un error y no podían pagarse un abogado decente; otras más serias, aunque nunca hubo ninguna como la de Michael D’Alessandro.


    Por aquel entonces D’Alessandro tenía varios locales de ocio en Luisiana. La demanda comenzó por la adquisición dudosa de un terreno a las afueras de Nueva Orleans para construir un casino. Fue una historia típica: algo misterioso obliga a los vecinos a abandonar sus viviendas, en este caso un incendio, y, dos o tres años después, emerge un negocio de la nada sobre las ruinas. Por aquel entonces Michael era toda una figura en la zona. Una figura para el Mal. Se le acusaba de básicamente todo: explotación laboral, tráfico de drogas y mujeres, prevaricación y sobornos a las administraciones y a la policía, métodos fraudulentos para hacerse con terrenos... Todo lo que uno imagina que las figuras de poder hacen todo el rato sin que nadie se cuestione que sea posible plantar cara para detenerlas. Esas cosas siempre indignaron mucho a Seymour. Nunca se metió directamente en política, pero no podía desviar la mirada, en especial cuando los delincuentes se aprovechaban o se compinchaban con las autoridades o las administraciones públicas. Esa fue la primera razón que lo hizo sumergirse en el asunto D’Alessandro, la sospecha de corrupción que arrojaba. Trabajaba sin cesar ordenando las denuncias que había tenido D’Alessandro en los cinco o diez años anteriores. Aunque eso era habitual en Seymour.


    Poco después de que accediese a ayudar en la demanda, una chica apareció muerta en uno de sus locales, el Wendy’s. La peculiaridad del asunto fue que, cuando la policía investigó, encontró un alijo de drogas diversas que no sabía categorizar, incluso anticongelante en viales de un centilitro. A Seymour le pareció demasiado, la obsesión alcanzó otro nivel: una cosa era provocar un incendio controlado o contratar trabajadores en dudosas condiciones (que tampoco estaba bien precisamente) y otra acabar con la vida de una muchacha o distribuir drogas de diseño. Tan convencido estaba de que lo que hacía era importante que incluso dejó su trabajo. Al fin y al cabo, él y Babette tenían ahorros, como suele suceder en los matrimonios que no tienen hijos y en los que los dos trabajan, y con seguridad encontraría algo después. ¿Recuerda el nombre de la chica?, la interrumpe Thomas. Claro que se acuerda: durante meses hubo una fotografía suya en el despacho, que él insistía en mantener para no olvidar lo que estaba en juego. Babette solo se la pudo quitar cuando ya había perdido completamente la cabeza. Allison Hale. No era una jovencita precisamente, tendría unos cuarenta años en la imagen y no tenía ninguna relación personal con su marido. Parecía una mujer de la calle.


    —¿Queréis que salgamos al patio? —dice Babette—. Me gusta que le dé el sol al menos una vez al día, cuando hace buen tiempo...


    Se mete los restos de galleta en el bolsillo de la chaqueta y empuja la silla de su marido con dificultad hasta el exterior. No permite que Thomas lo haga por ella. Apenas quedan visitantes, ya hace frío. Solo hay dos personas en uno de los bancos: un anciano con el que quizá sea su hijo, de mediana edad. El hijo se limita a escuchar alguna frase deslavazada que profiere su padre y a asentir con la cabeza. El padre tiene entre manos una de las hojas tropicales y la destroza con las uñas metódicamente, arrojando pedacitos verdes a su regazo.


    Babette los saluda al pasar. Comenzamos a caminar en círculos alrededor de la fuente.


    Después de un año trabajando en la demanda consiguieron pillar a D’Alessandro, dice Babette tras una vuelta completa e intentar alimentar de nuevo a su marido. Pero no por lo que querían, solo evasión de impuestos. Cuando alguien evade impuestos generalmente no va a la cárcel, se prefiere que los pague, así que Michael no la pisó. Sí tenía una condena a sus espaldas, pero salió bajo fianza y con un aire triunfal de lo más insultante. Babette lo recuerda porque acompañó a Seymour a ese juicio. Era la única manera de pasar tiempo con él en aquella época, acompañarlo a juzgados, asociaciones, periódicos. Jonathan se descolgó entonces del caso, aunque había sido él quien lo metió en un primer momento. Siempre fue más prudente. Nunca dejó su trabajo, y eso que tenía relación familiar con una de las víctimas del incendio (que no había muerto, pero sí había perdido todo lo que tenía, inclusive a sus dos gatos). Tras el fracaso del juicio, Seymour siguió ayudando a todas las personas que se sentían decepcionadas por el resultado, bien proporcionándoles apoyo emocional, bien estudiando posibilidades e investigando para ellos. Los periodistas debían de odiarlo, los acosaba en las sedes de los periódicos, y ellos le explicaban, cada vez con menos paciencia, que el caso había quedado en nada y que difundir divagaciones no probadas se consideraba difamación. Además, el asunto había dejado de interesarle a nadie. Era una situación extraña: en el fondo todos sabían que D’Alessandro era culpable, pero cuando un juzgado dijo lo contrario y el tema se pasó de moda, a nadie parecía importarle en absoluto. Seymour también intentó reclutar a otros abogados o bufetes, y Babette supone que fue su actitud demente la que le impidió conseguir otro trabajo cuando quiso volver al mundo legal. Estaba asustada: Seymour se conectaba a diario a internet (algo que nunca había hecho) para hablar con gente de todos los estados que tenía algo contra los D’Alessandro o problemas similares. Su pensamiento era casi mágico por aquel entonces: se iba la luz y tenía que ser culpa de los D’Alessandro. Se fastidiaba una cosecha por heladas, y también. «Esa gente lo controla todo, Babette», le decía, «nada es casual, son los que manejan nuestras vidas en la sombra».


    Unos meses más tarde tuvo que volver a trabajar, les quedaban pocos ahorros. Babette agradeció esa decisión, pensaba que lo vincularía al mundo real, que otros casos más fructíferos enfocarían su anhelo de justicia. Fue un desastre. Después de todas las escenas que había protagonizado en juzgados, despachos privados y redacciones, nadie quiso contratarlo. Supone que explicaba con orgullo en las entrevistas su ausencia laboral durante tres años, y que a los entrevistadores les parecía simplemente un obseso. Además, ya eran años difíciles para la economía, sería 2009 o así. Pese a su experiencia, se puso a trabajar en un diner nocturno a las afueras de la ciudad, de medianoche a las siete de la mañana. Ni dormía. Se echaba una siesta de dos horas al regresar y seguía pasando los días con su obsesión. Todos los implicados se habían desentendido ya, incluso los familiares y amigos de la chica muerta, pero él persistía: D’Alessandro le parecía el ejemplo sangrante de todo lo que iba mal en América. Al final su cruzada no era contra un hombre, sino contra la condición humana en su conjunto.


    Entonces comenzó a encontrarse mal. Babette aún recuerda su primera visita al neurólogo. Primero creían que se trataba de cáncer de cerebro: se quedaba catatónico en ocasiones, olvidaba cosas, no acertaba a pronunciar palabra. Hablaba con la Allison de la fotografía como si la conociera. No fue cáncer. Dijeron que era alzhéimer o párkinson, por los síntomas, pero nunca se diagnosticó nada concluyente. La degeneración no llegó de golpe, y en las primeras etapas aún seguía con el asunto de los D’Alessandro. Allison y Michael fueron dos de los últimos nombres que olvidó, mucho después de que ya no reconociese a Babette.


     


     


    Ella se sienta en uno de los bancos alrededor de la fuente, se ha cansado de empujar la silla. Coloca a su marido como si estuviera sentado frente a ella, y yo me siento a su lado, Thomas permanece en pie. El asiático que antes estaba en la calle sale del edificio y se apoya en la cristalera. Nos mira sin parpadear. Me pone nerviosa.


    —¿De qué murió Allison? —pregunta Thomas.


    —Intoxicación por un elemento desconocido. Probablemente una droga. Seymour estaba convencido de que no se trataba de un descuido, sino de un asesinato. Desarrolló esa teoría por algo que leyó en internet. Nunca deberíamos haberlo instalado, a veces pienso que fue esa máquina lo que le frio el cerebro, y no los D’Alessandro. Se entrevistó con químicos, médicos, parapsicólogos, todos los especialistas que os podáis imaginar. Buscó a otras chicas que hubiesen fallecido de la misma forma y también pegó sus fotografías en el despacho. Incluso intentó que se exhumara el cadáver, sin éxito. Fue entonces cuando publicó en un blog la historia sobre Allison y los D’Alessandro en los setenta, aunque no hablaba de su muerte, solo del pasado. Me enteré de que lo había subido por Jonathan. Un día vino a casa muy enfadado con mi marido y le pidió que retirara esa historia de internet, o iba a causarles problemas a todos los que una vez estuvieron implicados en la demanda, especialmente a sí mismo. Yo me moría de miedo: creía que lo iban a meter en la cárcel por difamación, me dormía por las noches pensando en cómo explicarles a las autoridades que mi marido sufría una degeneración cognitiva, que no podían encerrarlo. No la terminé. Contaba algunos eventos que recordaba, pero en esencia todo era falso.


    Recuerdo a la perfección cómo dejaba el texto a Babette. Quizá por eso no quiso seguir leyendo. Miro a Thomas, pero no me devuelve la mirada. Quien sí lo hace es el asiático, que se palpa todo el rato los bolsillos como si quisiese sacar un cigarro que no puede fumar aquí.


    —Tampoco pensaba que fuera a cambiar nada —continúa Babette—. Pero su hermano dijo que tenía un final premonitorio. Una de las chicas de su relato acababa igual que ahora mismo está él. Esto es todo lo que puedo daros.


    —Lo siento muchísimo —murmuro.


    Ella se encoge de hombros.


    Su cuerpo se relaja ahora que ha terminado. El relato no ha sido nada desordenado. Me pregunto si se lo habrá contado a mucha más gente. O quizá se ha repetido muchas veces esta historia en la cabeza.


    —No sé si ese hombre es culpable de todo lo que decían o si realmente era el Demonio como pensaba Seymour, pero sí lo es de enloquecer a mi marido. Durante un tiempo lo odié. Yo misma pensé en buscar a gente como vosotros, que aún siguiera luchando contra ellos, pero ¿para qué? ¿Para volverme loca yo también? Además, D’Alessandro sí salió perjudicado de todo este asunto, aunque no acabó en la cárcel. Perdió todos los locales de Luisiana y entró en bancarrota, por lo que sé. Se le murió su hijo mayor en un accidente de coche. Luego su hija se lo llevó todo. Tengo entendido que no tenían buena relación, Seymour intentó incluso que ella testificase para la acusación, pero no lo consiguió. Se llamaba como él, Michaela.


    Mira el reloj. Pronto darán las seis, quizá quiera tener un momento a solas con su marido, aunque para qué, si Seymour no parece capaz de registrar su presencia. Me ahorcaría si tuviese que venir aquí una vez al día. El asiático se yergue y entra de nuevo al edificio. Me pregunto si nos habrá estado escuchando.


    —No la molestamos más —dice Thomas—. Nos ha impactado mucho su testimonio. Saldrá en dos o tres semanas.


    Me hace un gesto para que lo siga, pero yo me quedo.


    —Es un poco extraño, pero ¿puedo ponerle un vídeo? —le digo a Babette—. Algunas personas que sufrieron consecuencias por implicarse contra los D’Alessandro presentan un cuadro similar al de su marido y reaccionan de forma específica a ciertos sonidos.


    —Eso también aparecía en su texto —contesta Babette. ¿No decía que no lo había leído?—. Siempre pensé que era una alegoría de las drogas, la música. ¿Le va a doler?


    —No. No le va a doler. En absoluto.


    Busco el vídeo de Orion Lost en YouTube. Mientras tanto, le pregunto si le suena de algo El lamento de Orión.


    —Sí —dice Babette—. Me suena que era una de las cosas que Seymour vinculaba con los D’Alessandro ya antes de escribir ese texto, cuando había perdido la cabeza.


    —¿Soléis ponerle música? —pregunta Thomas, para romper el silencio de la preparación. A su espalda, escucho cómo el hijo intenta darle conversación al anciano sin que él diga una palabra excepto «me he dejado el grifo abierto» de cuando en cuando.


    —Suelo, en todo caso. Nadie viene por aquí. Sí, sobre todo música de cuando éramos jóvenes. Diría que le gusta. O a mí me gusta escucharla con él.


    Me imagino por un instante la conciencia de Seymour sin apagar, escondida en un rinconcito de su cerebro, mirando a la realidad como quien usa unos binoculares. Lo imagino rabioso, queriendo gritar «ni mucho menos vienen de parte de Jonathan»; o que la música de los ochenta no le gusta en realidad, o que no quiere salir a pasear, ni comer más migas de galletas, lo que sea. Y jamás puede quejarse.


    Le doy al play. Durante los primeros veinte segundos del vídeo, Seymour no reacciona, sigue con los ojos y la boca abiertos. No lo mira, solo escucha. Después se estira en la silla como si quisiera levantarse y luego se deja caer como un fardo, con la cabeza hacia atrás. Babette se levanta para ponerlo en su lugar y entonces él emite un sonido bestial, un gangoseo gutural y baboso que no articula nada mientras agita la cabeza a un lado y a otro como si estuviera en la silla eléctrica.


    —Dios santo, ¡páralo! —grita Babette.


    Desenchufo los cascos de golpe, el sonido se detiene. A mi espalda el anciano del grifo ha empezado a emitir un sonido gutural que parece decir «cuidado, cuidado, cuidado» y su hijo se acerca para ver qué sucede. Babette grita que qué demonios le hemos hecho a su marido, le pide ayuda a ese otro señor, que no sabe si intentar calmar a Seymour, ir al interior para avisar o dedicarse a su padre, que está balanceándose peligrosamente cerca de la fuente mientras sigue con su «cuidado, cuidado, cuidado». Intento tocar a Babette, que reacciona con agresividad y agitando sus cortos brazos.


    —Vámonos —susurra Thomas, cogiéndome del hombro—. No corras. Sígueme.


    Me coge la mano para regresar al interior del edificio y entonces Babette sí se pone a gritar en serio, empieza a agitar los brazos para que la vea alguien del interior. Nos cruzamos con dos enfermeros vestidos de azul, que corren en dirección a Seymour y ni nos miran. Thomas aprieta el paso, es cuestión de tiempo que alguien nos frene. En la recepción no está la chica de las Crocs, pero una voz masculina que emerge de uno de los pasillos grita que nos detengamos.


    Thomas me mira y yo también a él. Echamos a correr en cuanto pasamos las puertas acristaladas, aunque puede que no sea necesario.


    —¡Pide un uber! —le grito a Thomas, que tiene el teléfono en la mano—. Vámonos de aquí.


    Él lo hace, pero tenemos que esperar tres minutos hasta que llegue el conductor. Quizá sería mejor correr, o al menos cruzar a la acera de enfrente.


    —¿Y si nos movemos?


    —Solo queda un minuto. Ahí está.


    Una voz masculina dice algo a nuestra espalda, en un inglés siseante que no comprendo. Me giro y ahí está el asiático, con un pitillo sin encender en la comisura de la boca y las manos a la espalda. Me asusta su bigote cruel.


    Enarca una ceja y da dos pasos hacia nosotros, pero entonces llega el coche y saltamos al interior.


    —Ha estado cerca —digo, un par de manzanas después—. ¿No te parece increíble cómo está Seymour? Si lo hubiera visto Fabrizio... Lo hicieron enloquecer, ¿no?


    Dejo la frase colgando, pero Thomas no contesta. Mira con insistencia al asiento del conductor, no a mí. Eso me pone aún más nerviosa. El coche gira con lentitud y luego vuelve a hacerlo para cambiar de avenida. Creo que vamos en dirección contraria al hotel, aunque no podría asegurarlo. El conductor tiene la radio puesta, pero no es una emisora musical y no entiendo nada de lo que están hablando.


    Me pregunto si alguien me iría a visitar a diario en el caso de que me quedase como Seymour. No estoy segura de que Daniel lo hiciera. Si acaso, Thomas.


    No digo nada de eso en voz alta.


    —No estoy tan seguro de eso —dice Thomas—. Ya tiene una edad.


    Se recoloca en el asiento y se gira hacia atrás. Yo insisto un poco más, quiero repasar todo lo que ha contado Babette: Allison está muerta. Los D’Alessandro tuvieron que irse de Luisiana. Unas figuras misteriosas están pagando por su estancia aquí, y otras la han llamado durante la última semana. Thomas apenas me presta atención. Le dice algo en inglés al conductor, muy rápido. Agita su cartera.


    —¿Qué sucede? —pregunto, y el coche gira en la siguiente calle y da una vuelta completa a un edificio anodino antes de reincorporarse de nuevo a la avenida de la que partíamos.


    —No mires atrás —me pide—. ¿Puedes revisar el retrovisor? ¿Ves esa furgoneta gris clara? Creo que nos está siguiendo.


    Dirijo la vista al espejo y es cierto que, cuatro puestos por detrás de nosotros, hay un coche grande color gris perla.


    —Debería habernos adelantado cuando hemos hecho el giro por ese edificio —susurra—. Pero sigue detrás de nosotros. Llevo viéndola desde que hemos salido de Asclepius.


    —¿Crees que nos siguen desde la Fundación? ¿Por Babette? Hay mucho tráfico.


    —No estoy tan seguro de que sea un coche oficial, si es a lo que te refieres. Le he pedido al conductor que nos deje en Times Square. Intentaremos perderlo más adelante.


    Le tiembla la voz. También la mano. Se la cojo. Él no rechaza el contacto. Estas son las únicas ocasiones en que admite que se le toque, cuando todo va mal.


    —¿No crees que simplemente puede llevar el mismo destino que nosotros?


    —Entonces ¿por qué sigue detrás y no delante después de que hayamos dado una vuelta ridícula?


    El coche nos lleva por unas calles muy concurridas y terminamos en un atasco. Thomas saca la cartera para pagar y me pide que salga deprisa del coche. Corre hacia la acera atravesando los vehículos y yo lo sigo. Me giro al bajar, pero no veo la furgoneta.


    En cuanto tocamos el asfalto me obliga a seguir la calle tan rápido como pueda, atravesando todas las avenidas. Es lo más seguro para que no puedan ubicarnos.


     


     


    Tras un larguísimo paseo, Thomas se detiene. Ya ha anochecido por completo, llevamos dos horas dando vueltas por la ciudad. Nuestro edificio está a la vuelta de la esquina y creía que ya habíamos pasado lo peor, así que me sobresalta. Mi cuerpo y mis pensamientos por fin habían acompasado su velocidad, ya me he cansado de darles vueltas a las mismas cosas y cada vez andamos más rápido. Señala a la esquina opuesta y ahí está: una furgoneta clara, idéntica a la que antes nos seguía por las calles.


    —¿Es la misma matrícula?


    —No he podido fijarme. Siempre ha dejado un par de coches de distancia, y cuando hemos salido de Asclepius estaba demasiado lejos. No sé si deberíamos entrar ahí —dice, señalando al hostal, y no soy capaz de discernir si está siendo irracional—. Si nos han seguido, no parece un lugar muy seguro.


    —Tampoco podemos hacer otra cosa. Todo nuestro equipaje está ahí.


    Atravesamos el hall, desierto, y los tres pisos de escalera. En la cocina, diez o doce hombres con varias latas de cerveza a sus espaldas se arremolinan en torno al televisor, que emite un partido de béisbol. Jalean. La cocina apesta a basura acumulada. Uno se vuelve hacia nosotros y me hace un gesto obsceno, sacando la lengua entre los dedos índice y corazón. He visto cosas peores, pero la interacción entre sus ojos vacíos y su lengua pastosa hace que suba corriendo las escaleras.


    Al llegar a nuestra planta, cruzamos el largo pasillo casi corriendo, cierro con llave la habitación en cuanto entramos y la dejo colgando por dentro. Buena idea, juzga Thomas, y se gira para dejar que me cambie. Me pongo el pijama, pero hace demasiado frío. Dormiré con abrigo.


    —Tendría que haber comprado marihuana —digo. En cuanto lo pienso me llegan con claridad su olor y sabor al paladar. Lo he intentado varias veces de camino, pero Thomas no quería que nos detuviéramos, ni fumar él—. ¿Me das un zolpidem?


    —Es mejor que no tomemos nada. Por si sucede algo.


    —¿Qué va a pasar?


    Me arrepiento en el mismo instante en el que pronuncio esas palabras. El peligro se hace real, tanto que los devaneos de mi conciencia en las últimas cuarenta y ocho horas parecen más y más ridículos. ¿Es posible de verdad que alguien nos haya seguido? Me encantaría pensar que no, pero Clover me advirtió que no me acercase a Asclepius, y, si no concedo ningún tipo de credibilidad al peligro de los D’Alessandro, ¿qué demonios hago aquí? Me giro. Diría que Thomas también está asustado, se rasca la cabeza y mira al suelo con los ojos tan vacíos como el anciano del lobby de Asclepius. Me siento en su cama y le cojo la mano. Él se deja, pero instantes después niega con la cabeza y se levanta, como si le repeliera mi contacto.


    —Tienes razón. No va a pasar nada.


    Me tumbo en mi cama. Me gustaría dormir con él otra vez, aunque su lenguaje corporal no invita a un acercamiento. No me atrevo a pedírselo. Escribo a Daniel, que no contesta de inmediato. Apagamos la luz. Las escasas partes de mi piel que no están cubiertas de tela me pican con el contacto de las sábanas. La oscuridad no es completa: no hay persiana, solo una cortina fina, y entra una línea de luz por debajo de la puerta y por la mirilla. El pasillo tiene esa clase de fluorescentes diabólicos que están permanentemente encendidos por la noche. Puede que tenga razón y debamos cambiar de hotel.


    Es lo último en lo que pienso antes de dormir: ahora que tengo algo concreto en lo que pensar, no me cuesta en absoluto. Soy un avión suspendido en el océano.


     


     


    Fabrizio y yo estamos en una de las salas de la Fundación Asclepius y él va en silla de ruedas. Tiene la misma boca abierta y babeante que exhibía Seymour. Lleva el aparato dental, como en Skype. Qué tortura más innecesaria, meses de hierros en la boca para matarte antes de ver el resultado.


    Estoy a su lado con una servilleta bordada e impoluta, la elevo para limpiarle las comisuras de los labios. Reacciona al contacto y cierra la mandíbula de golpe, se atraganta con el exceso de líquido en el cielo de la boca. Parpadea y me mira, confuso, pero contento de verme.


    —Estás aquí —dice—. Creía que también habías desaparecido.


    —¿Dónde iba a estar?


    —La gente desaparece.


    —Yo no. Te dije que vendría una vez al día, era una promesa. La gente no desaparece, son figuraciones tuyas. Ven, vamos a pasear por el patio.


    Arrastro la silla de ruedas entre niños adultos y ancianos con la mirada perdida. Salimos al patio y damos dos o tres vueltas en torno a la fuente, en silencio, acunados por las conversaciones delirantes de los enfermos. Entonces habla:


    —Me aburro mucho aquí. Es peor que el sufrimiento. El sufrimiento tiene una dirección, el tedio no. —Se gira a duras penas—. ¿Vas a rescatarme?


    Detengo la silla y me siento en uno de los bancos libres. En el de enfrente hay un niño con una discapacidad severa al que su madre distrae con unos cubos de plástico de colores. Hace el juego de esconder uno de los cubos y luego hacerlo reaparecer, pese a que el niño ya tendrá doce o catorce años y no debería resultar una sorpresa que el cubo esté siempre tras la espalda de su madre.


    —Si te aburres, entretente con cualquier cosa —le digo a Fabrizio—. Aburrirse no es el peor de los escenarios.


    —¿Estás segura de que no lo es? —contesta Fabrizio—. Circula por ahí una leyenda urbana que dice que el dolor solo potencia el placer que vendrá en el futuro. Y yo me pregunto, ¿qué pasa si el placer nunca llega? ¿Qué sucede si lo único que siento son pequeños oasis de dolor en un desierto de aburrimiento insoportable? Entre el horror o el vacío ¿qué potencia a qué?


    Es ahí donde me doy cuenta de que sueño: Fabrizio ha reproducido a la perfección el único post que una vez escribí en Sanctioned Suicide después de nuestro encuentro en Barcelona. ¿Te estás riendo de mí?, le recrimino. ¿Eres real?, justo después.


    Él alza con dificultad un dedo hacia el cielo, que se ha oscurecido de repente. En lugar del sol o la luna lo corona una inmensa estrella negra, tan refulgente como el astro rey pero mucho más lejana en el horizonte. Se levanta un suave viento terrorífico. Las conversaciones a nuestro alrededor han cesado, también el crepitar de la fuente. Todo está muy quieto, incluso él.


    —Cómeme —dice entonces, y se muerde la mano hasta hacerse sangre—. Cómeme de una vez.


     


     


    ¿He oído un ruido? Algo acaba de despertarme y permanezco en silencio en la cama. ¿De verdad había un enemigo externo dispuesto a rescatarme de mis pesadillas? No se escucha nada, he debido de imaginarlo, o quizá solo eran los borrachos de la cocina, regresando tarde a su cuarto. Aunque el nuestro es el último del pasillo. Thomas está dormido, así que no ha podido ser él. Son las dos y media de la madrugada. Estoy sudada, el abrigo me da calor, así que me levanto a quitármelo. Me tumbo de nuevo, busco alguna posición cómoda en este colchón de mierda lleno de muelles.


    Entonces veo la silueta: en medio de la rendija bajo la puerta hay dos columnas cortando la luz, como si hubiera otra persona al otro lado.


    Vuelvo a levantarme haciendo más ruido del que desearía. Los pies no se mueven, si es que son pies. ¿Debería ignorarlo? Al fin y al cabo, hemos cerrado por dentro, ¿qué podría pasarnos? Pero ¿qué coño hace alguien apostado al otro lado de nuestra puerta? Avanzo muy lentamente. Se ve la luz diminuta de la mirilla. Eso elimina la posibilidad de que se trate de un ser humano, o sería uno muy bajo. Ya estoy casi a punto de ver qué hay al otro lado. Estoy conteniendo la respiración, vuelvo a tener frío, mis manos son carámbanos de hielo y mis pasos torpes. Es como si anduviera sin haberme despertado del todo. Quizá sí estoy soñando.


    Mi cuerpo hace que la puerta cruja cuando me apoyo para asomarme a la mirilla, y creo que oigo otro crujido de vuelta al otro lado. Pongo mi ojo en el agujero; solo me deja ver el espacio inmediatamente enfrente de nosotros, el pasillo pintado de gris y el fluorescente titilante.


    En cuanto veo la imagen, una figura negra emerge desde abajo, da un golpe en la puerta a la altura de mi cara y tapa la mirilla. Nada. Ya no se ve nada. Si me esfuerzo lo suficiente creo que escucho una respiración a apenas dos centímetros de mí.


    —Thomas —le susurro al oído, zarandeándolo—. Thomas, despierta.


    —¿Qué pasa? —dice, demasiado alto.


    —Sssh.


    Los pies al otro lado de la puerta se siguen viendo con claridad. Puede que estén más separados entre sí. Sigue sin haber luz en la mirilla. Thomas rezonga hasta que le digo que permanezca en silencio. Le señalo la parte baja de la puerta y le escribo con torpeza lo que acaba de ocurrir en una nota del teléfono. En cuanto comprende, se levanta rápido y él mismo intenta acercarse hacia la puerta, pero lo retengo con violencia.


    —Tal vez sea un borracho —susurra.


    —¿Y qué se supone que hace?


    Él se encoge de hombros. Se comporta de un modo diferente al que estoy acostumbrada, como si estuviera drogado o impostando su masculinidad. Me recuerda a algunos amigos cuando han tomado demasiada cocaína.


    —Encendamos la luz —dice—. Que vea que estamos despiertos. Y abre la ventana. Así, si gritamos, es más probable que alguien nos oiga.


    —¿Por qué íbamos a gritar?


    —Y yo qué coño sé, Sara. No deberíamos estar aquí.


    Ha alzado la voz. En el momento en el que lo hace, la mano y los pies se desplazan de nuestra puerta y vuelve a hacerse la luz al otro lado. Thomas avanza hacia allí.


    —¿Qué haces? Para.


    Vuelvo a retenerlo por el brazo y él intenta desasirse. No lo consigue tan fácilmente y al final deja de ejercer presión.


    —Quería ver de espaldas a la persona que se marchaba.


    —¿Y si no se ha marchado y está esperando a que abramos?


    Suena un portazo en la distancia.


    —¿Quieres que vaya a ver? —se ofrece—. Parece que ha regresado a su cuarto.


    Abro la ventana y saco un cigarro del bolsillo del abrigo. La bisagra chirría al abrirse y entra un frío helador en apenas unos segundos. El sudor acumulado se congela sobre mi piel.


    —Casi no has podido conmigo hace un instante —contesto—. Es mejor que nos quedemos aquí hasta que amanezca y luego nos marchemos.


    Él asiente y yo enciendo el pitillo, que me marea solo con su olor. Temía que se empeñase en salir.


    —¿Crees que era el hombre de Asclepius? —pregunto—. ¿O uno de los borrachos de abajo?


    —No tengo ni idea. Prefiero pensar que no. Pero sí, vámonos cuanto antes. —Mira el reloj—. En tres horas podemos salir de aquí, en cuanto haya algo de movimiento fuera. Me quedo despierto yo. Tú intenta descansar. Tómate un orfidal o lo que sea. —Protesto. No creo que pueda dormir en estas circunstancias—. Dudo mucho que nadie vuelva por aquí y tienes una cara horrible. Hace días que ni comes ni duermes en condiciones, no creas que no me he percatado. Estaré pendiente. Estoy acostumbrado a la vigilia.


    Se acerca a mí y me coge por los hombros, obligándome a bajarlos. Los tenía casi a la altura de las orejas. En cuanto lo hago respiro hondo. Sí, estoy a punto de desmayarme. Me siento en la cama.


    —De acuerdo. Pero prométeme que no saldrás.


    —Me tumbo contigo, si quieres. Te prometo que ni saldré ni me dormiré. Venga, tómate ese orfidal.


    Le obedezco, saco otra pastilla del neceser y me tumbo en su cama con la vista puesta en la pared. Él se tumba detrás de mí y me abraza por la espalda. Nunca habíamos hecho algo así. Me acaricia entre las cejas con movimientos circulares para que me relaje.


    Me despierta el sonido de agua cayendo. Thomas ya no está en la cama. Lo veo de espaldas a mí, orinando en el lavamanos.


    Él da un respingo mientras se sube los pantalones. Luego acciona el grifo y mueve la mano para limpiar la porcelana, salpicando la moqueta de agua.


    —Perdona, qué vergüenza. No quería salir solo y dejarte aquí.


    Se gira con la cabeza gacha y busca algo inexistente en sus bolsillos. Vuelve a ser el Thomas de siempre. Agradezco que así sea, su actitud dominante de anoche hacía que todo fuera más extravagante. Ya son las siete y cuarto. Entra algo de luz por la ventana, muy poca. Supongo que estamos a salvo.


    —Sí, ya podremos marcharnos enseguida. Pensaba despertarte pronto. Buscaré otro hotel, y si quieres podemos ir en taxi.


    —Hemos quedado con Clover, ¿recuerdas? A las diez aquí.


    Thomas resopla.


    —¿De verdad quieres quedar aquí con ella? ¿Y qué hacemos hasta entonces? ¿Esperar?


    —Salgamos a una cafetería y lo pensamos. —Tampoco me apetece permanecer en este hotel—. Nos alejamos un poco de aquí y le escribo un SMS. Creo que pasamos por un Dunkin’ Donuts de camino, a unas manzanas. Seguro que ya está abierto.


    No hay nadie a lo largo del pasillo, que atravesamos casi corriendo, pero sí se oyen voces en las habitaciones y en las escaleras. No quito la vista del suelo. No se me va la sensación de que hemos agotado nuestra cuota de buena suerte. Un paso en falso y puede suceder cualquier cosa.


     


     


    Dos horas más tarde seguimos en el Dunkin’ Donuts. El baño está decentemente limpio, así que he podido asearme y maquillarme. Aún tengo un aspecto horrible y huelo a adrenalina, pero no puedo hacer más. Quedan solo cinco minutos para que Clover llegue. A Thomas la angustia nocturna le sienta mejor. Las ojeras y el pelo despeinado le dan el aspecto de un indie trasnochado. No para de hablar, y hablar, y hablar, como si se hubiera estado guardando cosas desde hacía semanas, lo cual probablemente ha sido así.


    —Creo que ahí está Clover —se interrumpe a sí mismo—. Parece que espera a alguien.


    Me giro y sí, es posible que lo sea, aunque no tengo ninguna fotografía suya. Es altísima, con una larga ristra de rastas emergiendo de un pañuelo azul con motivos étnicos. Va vestida con una especie de sari brillante, un abrigo de pelo blanco, unas Doc Martens, los labios violetas y unas gafas de sol inmensas e innecesarias para lo poco que brilla el sol. Se abanica con un folleto y saca un teléfono diminuto del bolsillo. Lo marca con unas uñas incómodas y larguísimas teñidas de rojo. Al instante el mío comienza a vibrar sobre la mesa. Descuelgo.


    —Espera, te veo —balbuceo en inglés—. ¿Salimos o entras?


    Cuelga sin decir nada y veo cómo se introduce en el Dunkin’ seguida de una mujer embutida en un polar rosa pastel que le queda enano. Rastrea la estancia y se dirige hacia nosotros con paso decidido.


    —Tú eres Sara, ¿cierto? —Tiene un acento extraño que no sabría identificar. Se quita las gafas. Tras ellas hay unos ojos negros franqueados por unas larguísimas pestañas postizas—. He visto alguna fotografía. Soy Clover. Esta es Pat.


    La mujer de atrás solo asiente con la cabeza. Tiene una expresión bobalicona, infantil. Es una mezcla entre una mamá entrañable que hace magdalenas caseras y Phyllis en The Office.


    —Siéntate, Pat —le ordena—. Voy a pedirnos algo.


    —Puedo ir yo —se ofrece Thomas, que parece incómodo con su presencia y está empezando a recoger los restos de nuestro desayuno en una bandeja.


    Clover sienta a Pat donde estaba Thomas, trae otras dos sillas y se quita el abrigo. Cada una a su manera son demasiado grandes para los asientos. Pat debe de pesar ciento cincuenta kilos y Clover medirá uno ochenta y tantos, además de tener los brazos propios de un luchador de Smack Down.


    —Lo siento mucho, amor —dice, cogiéndome una mano—. Ojalá hubiera podido hacer algo, o al menos acudir al entierro. Era demasiado caro y no quería dejarla sola.


    Señala con la mirada a Pat, que ha sacado un libro viejo de Enid Blyton y mira una página sin pasar las hojas. La conversación versa sobre Marta a partir de entonces; no sobre los aspectos sórdidos de Los Escorpiones o de Reuben —Clover no quiere hablar de eso aquí—, sino de cómo era en vida y lo difícil que fue todo para ella. Parece conocer más o menos nuestra historia, incluso lo que pasó en Barcelona.


    —Marta te tenía en alta estima —asegura, aunque luego añade que entiende por qué se suicidó.


    Si ya es extraño lidiar con que los demás tengan una opinión sobre ti que escapa de tu control, más lo es en el caso de un muerto: no hay nada que pueda hacer para cambiarla, es demasiado tarde. Su juicio ha quedado grabado en piedra. ¿A qué se refiere con «alta estima»? ¿Es una crítica velada?


    Me duele la cabeza. Abro el bolso para tomarme un ibuprofeno ahora que ya he comido algo. Clover se fija entonces en nuestras maletas y pregunta por qué las llevamos. Thomas se apresura a explicarle que hemos tenido un incidente con el hostal, pero que no pretendemos acoplarnos a ella.


    —No me importa acoger a amigos de amigos, si lo necesitáis —me dice a mí. En general, trata a Thomas con cierto desdén, apenas lo ha mirado. Pat sigue mareando su ejemplar de Los Cinco en el páramo misterioso—. ¿Qué os ha pasado?


    Agradezco el cambio de tema. No soportaba ni un minuto más hablando de Marta. Enseguida íbamos a llegar a sus últimos días, y no quiero revivir cómo no quise quedar con ella ni le cogí el teléfono. Le cuento el incidente con el furgón gris, Asclepius y el visitante nocturno. Resulta irreal, como si le hubiera sucedido a otra persona. Clover me corta a la mitad, no deja de mirar en derredor mientras hablo. Ya se ha bebido su cerveza en vaso de plástico, la bebida que ha elegido pese a que son solo las once y media de la mañana. Coge un dónut decorado como el monstruo de las galletas de la caja que le ha encargado a Thomas y lo muerde.


    —Ya le dije a Marta que no debía acercarse a Asclepius. Además, ¿para qué? ¿Habéis sacado algo en claro, más allá de lo que se podía suponer? Acábate esto, Pat —dice, dándole la mitad del dónut. Pat lo coge y devora lo que queda manchándose la cara de azul. Yo me encojo de hombros—. No me siento segura hablando de estos asuntos aquí. Quizá sea mejor que hablemos en otra parte. Tengo el coche aquí aparcado. Vamos a mi casa. Samantha, la novia del desaparecido, acaba de aterrizar. Llegará en dos o tres horas.
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    Clover los conduce hasta un Chevrolet rojo y viejísimo dos calles más abajo del Dunkin’, que abre con un manojo de llaves desproporcionadamente poblado. Thomas y Sara ocupan el espacio trasero.


    —¿Puedo fumar aquí? —pregunta Sara.


    Clover asiente y arranca con violencia. Pat le pasa una lata de cerveza vacía que coge del suelo. Ah, el suelo: el coche de Clover es un muestrario de los elementos constitutivos de su psique. Está repleto de chustas, tíquets de conciertos, ¿comida de gato?, envoltorios de caramelos y chicles, latas. Sara baja la ventanilla para fumar y Pat enciende un aparato de radio casi soviético para sintonizar un canal de música pop a todo volumen.


    —Estamos lejos —informa Clover—. Poneos cómodos. Es mejor no acercarse a Asclepius, ya se lo dije a Marta. Han ocurrido cosas ahí.


    —¿Qué clase de cosas? —pregunta Sara.


    Revisa su teléfono con la mano que le deja libre el volante, tan prehistórico como el coche. Casi ni tiene pantalla. Les pide que apaguen los suyos para hablar con comodidad. A Thomas le parece a todas luces exagerado, pero obedece sin cuestionarlo.


    —Creo que Marta te contó que conocí a Pat en un grupo de apoyo de personas neurodivergentes —contesta Clover, y enciende su propio pitillo—. Una compañera consiguió meter ahí a su padre dentro de un programa experimental benéfico para personas con alzhéimer prematuro. Su padre empeoró enseguida y falleció poco después. Según ella, le hicieron unas pruebas extrañas para admitirlo. Una suerte de test de Rorschach, unos audios perturbadores que le causaron mareos y tinnitus incluso antes de entrar en la Fundación, y que también le daban pesadillas y aumentaban su violencia. Le aseguraron que se trataba de algo completamente normal y que el tratamiento lo haría mejorar pronto. No fue así. —Tira la ceniza al suelo del coche, junto al embrague—. Su desconexión con la realidad se agravó a las dos semanas de entrar en Asclepius, y también su agresividad. Seguía viniendo al grupo de apoyo para hablar justamente de eso, de cómo cada vez que iba a visitar a su padre él amenazaba con acabar con su vida o la insultaba de las formas más terribles que una podía imaginar. Su memoria se había restaurado en parte, eso era cierto: recordaba los detalles más vergonzantes de su niñez y adolescencia, y todas y cada una de las ocasiones en las que la había odiado por ser pesada o débil, impedirle tener sexo con su madre o por cuestiones domésticas como lo mucho que tardó en aprender a limpiarse el culo.


    »Una de las últimas veces que fue a verlo, las asistentas tuvieron que retenerlo con ayuda de seguridad, porque quiso ahorcarla. A ella se la llevaron a un piso en el subsuelo para hablar con la médica responsable. Tuvo que esperar más de lo que le permitían sus nervios, así que comenzó a dar vueltas por la planta. A través de una de las puertas acristaladas vio a varias personas de la edad de su padre, o incluso más jóvenes, enchufadas a unos aparatos extraños. En ese momento yo no lo sabía, claro, pero la escena se parecía mucho al vídeo promocional sobre el sistema de realidad virtual que distribuyó Orion Games. Tampoco sabía nada de Los Escorpiones o de El lamento de Orión, pero ya me dio mala espina. Renuncié a meter ahí a mi madre. —Tira la colilla por la ventana después de girar a toda velocidad—. Se planteó sacarlo, pero no tenía dinero para ingresarlo en otro sitio y obviamente ese hombre ya no podía llevar una vida normal, ni siquiera con una interna en casa. Cuando me encontré con Pat y me enteré de todo el asunto, intenté contactar con esa mujer, pero no quiso saber nada del tema. Consideraba que su padre era insalvable y que había hecho lo mejor optando al programa experimental y dejándolo morir ahí. Pensar otra cosa era demasiado duro.


    Sube la radio. Aunque conduce como una demente, consigue sacarlos rápido de Manhattan. Thomas deja que sea Sara la que hable y enciende de nuevo su teléfono para buscar hotel. Si la casa de Clover se parece en algo a su coche, quiere permanecer en ella el menor tiempo posible.


    Media hora después, Clover da un frenazo y aparca con un solo giro de volante. Ayuda a salir a Pat y camina apenas dos pasos antes de sacar de nuevo el juego de llaves superpoblado. El edificio está repleto de grafitis que podría haber hecho la propia Clover: «Jesús murió por los pecadores. No dejes que sea en vano», «Que le jodan al Capitalismo» o simplemente «Percocet». Les abre la puerta de la calle y ella da un salto para encaramarse a la escalera de incendios.


    —Es el tercero a la derecha. Os abro desde dentro. Seguid a Pat.


    Thomas siente los ojos de Sara clavados en su nuca mientras arrastran las maletas por los escalones del interior. Poco después de que lleguen, Clover les abre desde dentro del piso valiéndose de una herramienta metálica.


    —Esperad, ahora conecto la luz —dice Clover—. Pasad.


    En cuanto lo hace, el equipo de música se enciende inmediatamente a mitad de una canción de industrial metal. Clover debe de ser horrible como vecina. El interior de la casa se abre con unos sillones desparejos y un mandala gigantesco negro y fucsia, con el típico elefantito neohippie en el centro.


    —¿Dónde está el baño? —pregunta Sara.


    Pat señala hacia la derecha, un marco sin puerta, y Sara intercambia una breve mirada con Thomas. Está muy pálida y lleva el maquillaje cuarteado.


    —¿Quieres una benzo? —le ofrece él—. Llevo.


    —Creo que necesito un porro —contesta, mientras busca a tientas el interruptor que enciende la triste bombilla colgante del aseo.


    —Tranquila. He localizado un lugar para que nos quedemos a dormir. Y no nos va a pasar nada. Son inofensivas y hemos perdido a quienquiera que nos vigilase en el hostal. Además, no creo que tengas problemas para conseguir un poco de maría aquí —dice, señalando el elefante budista que preside la pared. Logra que sonría, al menos un poco—. Te espero en el salón.


    Es una versión en miniatura de una casa okupa en la que no hay sofá o sillas, sino pufs y mantas distribuidas en círculo bajo la barra americana. Clover está tumbada en uno, Pat ha desaparecido. La única decoración consiste en unas pesas rosa chillón tiradas por el suelo, un póster de Die Antwoord en una puerta y otro de los Sex Pistols pegado al techo, desde el que Johnny Rotten te contempla sacando la lengua.


    —¿Queréis café? ¿Cerveza? —dice Clover.


    —¿Tienes marihuana? —contesta Sara.


    —Buena idea. Voy a por el grinder y hablamos. Pero dejad los teléfonos apagados.


    Thomas aguanta otro resoplido. Clover desaparece por una de las dos puertas que no conducen ni al baño ni al vestíbulo. Más cosas que odiar: los punkis zarrapastrosos. No es una novedad, ya lo descubrió durante el conservatorio, pero lo había olvidado hasta ahora. Imposible empatizar. Su alma y la de Clover son dos conjuntos sin intersección posible.


    La ventana da a unos edificios bajos, grises y depauperados, la pura nada impersonal. Podría ser cualquier lugar si no fuese por las escaleras de incendios que adornan algunas viviendas. Ese pensamiento le angustia, como si él mismo no se encontrase en ninguna parte. Los efectos benéficos de la noche de sueño titubean, pero Thomas está contento en lo que a ese tema respecta. Incluso con la extraña visita, ha logrado dormir tres o cuatro horas, mucho más de lo que conseguía en Madrid.


    —No creo que nadie sepa quiénes somos nosotros ni que tenemos algo que ver con lo de Reuben —dice Clover, después de liar un porro que mezcla hachís con marihuana y de que los tres den un par de caladas ceremoniales.


    La primera golpea a Thomas como un relámpago, hace que tenga que abrir y cerrar los ojos varias veces para comprobar si su cara sigue en funcionamiento. Aun así, acepta una segunda. El colofón del cigarro es un cartón rojo y mugriento que Thomas no sabe de dónde ha salido ni quiere averiguarlo. Es increíble la cantidad de agresiones que soporta una boca humana: saliva ajena, sustancias de dudosa procedencia, comida de baja calidad, insectos, fluidos desagradables. La abre y la cierra. Sara está tirada en un puf como si la hubieran noqueado y la voz de Clover llega lenta y lejana, con un toque oracular:


    —No salió ninguna noticia sobre su muerte en los periódicos. Solo una esquela diminuta en un diario local. Llamamos varias veces a Freeman desde el móvil de Topanga, que está a nombre de una tía suya ya fallecida. Nos preguntaban a quién buscábamos y el motivo de nuestra llamada, pero la secretaria jamás llegaba a ponernos con nadie. Fuimos a su casa. Nadie ha pasado por ahí. El único cambio significativo es que no ha habido mucho movimiento en el Inferno. No ha habido una fiesta en condiciones desde entonces. Supongo que Michaela y los suyos están preocupados. ¿Tenéis hambre?


    Thomas dice que no. Sara está en otra esfera, ni siquiera está seguro de que se esté enterando de la conversación. Clover se levanta y dice que cocinará algo, a la espera de que lleguen Samantha y los demás. Ella va a quedarse aquí unos días. Tiene miedo de regresar a su casa. Ha vuelto con vida de Europa, lo cual es más de lo que esperaba.


    —¿Conocéis su historia? —pregunta.


    —Un poco —contesta Sara muy rápido. Está más pendiente de lo que parece—. Me contó algo Marta. En su carta de despedida.


    Clover se da la vuelta y apoya una mano sobre el hombro de Sara, aunque tiene que agacharse demasiado.


    —Me da mucha pena que Marta haya muerto por algo que apenas ha tenido impacto en el mundo —añade Clover—. Además, fue mi culpa. No debería haber salido del coche.


    —No, no sabemos bien la historia. Cuéntanosla antes de que lleguen los demás —la interrumpe Thomas. No quiere que Sara recuerde el suicidio de Marta mientras roza un amarillo. Cada vez que ha salido el tema ha sentido que está a punto de tirarse ella misma por la ventana.


     


     


    Dos horas después, Thomas sigue en ese salón. Pat ha vuelto y está en el suelo con su libro de Enid Blyton, entre Topanga, un hombre de unos sesenta años, y la mujer joven a la que llaman Lazy Tits; y es cierto que debajo del jersey se adivinan unas tetas grandes sin sujetador y separadas, cruzando el plexo solar a su libre albedrío. Por lo que Thomas averigua mientras esperan a Samantha, Topanga es un comunista de la vieja guardia, uno de esos que creen que la CIA controla las mentes y los medios de comunicación, que el 11-S fue orquestado por Estados Unidos y que Stalin fue bueno (bueno en el sentido de bondadoso), y solo ha pasado a la historia como Genio del Mal por las estratagemas mentirosas de Robert Conquest o William Hearst. Sobre la llegada a la Luna no se pronuncia, pero Thomas se figura el paquete completo. Deduce que hay algún motivo psicológico detrás de toda esa sospecha que tiene que ver con su propia familia y el macartismo. También conoce a Clover del sindicato de inquilinos y siempre la ha acompañado en su cruzada contra los D’Alessandro, entre otras cosas. Tits es más difícil de clasificar. No habla tanto como Topanga o Clover y parece una de esas tías capaces de amenazar con una escoba a un hombre armado si la ocasión se presenta.


    El timbre suena y Clover abre a una mujer absolutamente normal. No, ni siquiera normal: tiene la piel luminosa de un anuncio de cosméticos, el pelo ondulado artificialmente, un traje rosa pastel con alto riesgo de mancharse en contacto con el suelo. Se parece a algunas de sus compañeras de conservatorio. Es Samantha.


    —Darrell y su novia no van a venir —dice Tits.


    —Me da miedo volver al trabajo mañana —dice Samantha después de presentarse y cambiar unas frases con los demás sobre lo sucedido en su ausencia—. Sobre todo después de lo que me ha contado Clover. Ahí soy fácil de encontrar, pero supongo que tengo que hacerlo. Mi jefa me ha dicho que quiere verme a primera hora. No esperaba que le fuese a pasar nada tan malo a Reuben.


    —¿Y por qué no acudís a la policía? —pregunta Thomas. Clover lo mira como si la propuesta hubiese sido invocar a Belcebú—. Si hay desaparecidos, o incluso muertos...


    —¿Dirías que Martin está muerto? —pregunta Samantha, horrorizada ante una posibilidad que, con sinceridad, no es tan improbable si uno se cree la Gran Conspiración.


    —Me refería a Reuben. ¿O a ti no es eso lo que te preocupa?


    Samantha baja la cabeza. Avergonzada, se siente avergonzada. Thomas le sirve de espejo de lo delirante que resulta estar ahí, huyendo de su propia casa y conspirando con semejantes sujetos.


    —Ya lo probé cuando desapareció Martin —musita—. No me hicieron caso. Y París...


    —Llevo tres días sin dormir pensando en eso —la interrumpe Topanga, si bien parece que solo está a un trago más de cerveza de hacerlo ahora mismo, tan repantingado como está en la alfombra.


    —¿En qué? —dice Clover.


    —En todo, en todo... —contesta Topanga.


    —¿Qué es todo?


    —No he dicho nada.


    —No tengo toda la noche —dice Lazy Tits, después de un bufido—. Aún tengo que pasar por el refugio. ¿Qué ha pasado en París?


    Samantha suspira y enciende un cigarrillo.


    —Cuando llegué estaba asustadísima. El inicio fue de lo más anodino. Tenía un pase de prensa y un calendario, un buen hotel... Me daba pena no ser capaz de disfrutarlo, con toda la historia de Martin en la cabeza. Siempre había soñado con algo así. Incluso dudé si me había imaginado todo cuando hubieron pasado un par de días. Y entonces vino el desfile de Enoch.


     


     


    Al principio pensaba no ir, mantener un perfil bajo, les explica. No sabía qué hacía ahí exactamente, no tenía tareas inmediatas. Tomar ideas, eso le había dicho su jefa, pero ¿para qué? Ella no escribía artículos ni tampoco solía tener ni voz ni voto a la hora de elegir las prendas que se fotografiaban en los shootings. Fue a algún desfile con su pase de prensa, pero la mayor parte de los primeros días se los pasó bebiendo vino blanco en el restaurante del hotel. Tampoco se atrevía a ir a ninguna fiesta, tenía miedo del descontrol, ni a marcharse sola a hacer turismo por la ciudad. Y pensaba en Martin. Era su principal ocupación. Por eso decidió pasarse por el desfile y el cóctel posterior de Enoch, en un château a las afueras. Ya que estaba ahí, ¿qué podía perder? Cualquier cosa mejor que esa inactividad, a la espera de que le sucediera algo horrible. Fue en taxi. Las dos compañeras de la revista con las que solía desayunar no la acompañaron, tenían pendiente el desfile de Loewe. Samantha les dijo que prefería explorar «algo diferente» y ambas lo dieron por bueno. Seguro que pensaban que era rara. Debería haber estado ilusionada, y la mayor parte del tiempo fue una amargada que se marchaba demasiado pronto de todas partes.


    Cuando llegó, estuvieron a punto de no dejarla pasar al château. Si no hubiera llevado el pase de Vogue, quizá se habría quedado en la calle. No había demasiada gente, era un evento exclusivo y el código de vestimenta iba desde sobrios trajes negros en algunos hombres hasta los outfits más estrafalarios. Se sintió insegura y fuera de lugar, lo primero que hizo fue pasar al baño para retocarse y pedir una copa de vino. Se había puesto un vestido de terciopelo negro que creía que servía para cualquier evento y unos tacones de aguja horribles. El palacete apenas se pisaba, más allá del hall. Todos se dirigieron a un inmenso patio interior, pero la misma entrada apestaba a dinero. Compartió lavabo con dos mujeres que hablaban en francés. Una le señaló el charm de Enoch en la muñeca mientras se lavaba las manos y ella les sonrió y lo tomó como una invitación a unirse a ellas. No quería estar sola.


    —Así que vienes de Vogue —le dijo una de ellas, y luego aseguró que conocía a la directora de Francia, de tal manera que quedaba claro que la directora de Vogue no la conocía a ella en absoluto.


    Luego casi no hablaron en inglés, más allá de un par de comentarios cordiales. Parloteaban en su lengua, y a veces parecía que criticaban a la propia Samantha. Se rieron cuando ella asegundó demasiado rápido con el vino, que servían en bandejas camareros ataviados con el mismo traje tachonado con arneses steampunk. No era un desfile muy formal, no había lugar donde sentarse, ni apenas prensa. Tampoco un escenario, las modelos iban a caminar alrededor de una fuente desde la que tiraban agua cuatro querubines de piedra. Al fondo del camino había un croma en el que se proyectaba la palabra «Enoch» y el tres invertido debajo. Ellas estaban situadas a la derecha, por donde suponía que las modelos llegarían o saldrían. La iluminación también era escasa. Samantha dudaba que fueran a apreciarse del todo las prendas sin unos focos en condiciones. A las nueve y veinte, media hora después de que Samantha llegara (y durante su tercera copa de vino), un grupo de tres hombres trajeados se abrieron paso a trompicones y se pusieron delante de ella y sus nuevas amigas, que protestaron por lo bajo en francés. Uno de ellos se volvió y les dijo en inglés sorry, sorry. Samantha le sonrió y él sonrió de vuelta a Samantha. Tendría unos cuarenta y cinco años y rasgos árabes. No era nada atractivo, pero sí muy alto.


    —¿Te dejo pasar? —le ofreció, y ella dijo que vale.


    Él la rozó por la cintura para dejarle hacerlo. Apestaba a ginebra. Una vez que llegó a la primera fila, vio que justo enfrente estaban Zayed Nassef y Ramona hablando con unos desconocidos. Ella llevaba un traje de bebé tamaño adulto de color azul pastel. Por suerte, parecía demasiado entretenida para fijarse en Samantha. Y poco después se apagó la luz.


    —¿Eres de aquí? —le susurró el hombre que la había dejado pasar.


    —No. Vengo de Nueva York. Prensa.


    —Te relleno la copa.


    Él se alejó causando el descontento de las dos francesas, a las que no había invitado a pasar más adelante. No parecía importarle perderse el inicio del desfile, que comenzó justo entonces. Los focos se encendieron de golpe y empezó a sonar alto, muy alto —Samantha no tenía ni idea de dónde salía la música, no se veían los altavoces en un primer vistazo—, una canción poco conocida pero que ella juraría que era un remix electrónico de Marilyn Manson. Tras un par de compases salió la primera pareja: una mujer tirando de otra con una cadena recubierta de brillantes que iba gateando a trompicones detrás. Ambas llevaban trajes de un satén pálido que Samantha creía agotado desde 2023, la primera inflado y antinatural, como si fuera un disfraz de extraterrestre, y la segunda más convencional, pero con una corona de espinas tapándole los ojos, de un estilo y material que le recordó a su propio charm. La primera abandonó a la segunda en la fuente justo cuando llegó el hombre con la copa de vino prometida, molestando otra vez a las francesas. Se quedó ahí, emitiendo un jadeo exagerado y visible, y la otra se situó frente al croma mientras salía la segunda pareja. Lo que más le impresionó a Samantha fue un hombre totalmente tapado por el cuero, incluso la cara, pero con el pene erecto asomando por una hendidura de metal, y una pareja en la que la mujer que llevaba la cadena tenía ambos ojos surcados de morado, como si le hubieran propinado dos buenos puñetazos —y Samantha creía que el efecto era demasiado bueno como para tratarse de maquillaje—, mientras que la segunda se arrastraba con un traje de bebé muy similar al de Ramona, pero en rosa, y con un cabezón de Nenuco cubriendo su propia cabeza. Sucedía siempre lo mismo: una modelo tiraba de otra con una cadena y la depositaba en la fuente. Apenas duró media hora. Acabó con unas luces rojas y un silencio musical en el que las modelos abandonadas en la fuente gatearon hasta sus lideresas y les lamieron las manos o los zapatos. Luego volvieron a ponerles la cadena, se encendieron las luces y del público emergió Luigi Venturini, justo al lado de Ramona. Samantha se estremeció al verlo. La última noche que pasó con Martin parecía más real que nunca. Hizo una reverencia, dijo algo en francés que Samantha no entendió y todo se oscureció por completo.


    —Es amigo mío —le dijo el hombre que le había facilitado el vino a Samantha—. Menudo cabronazo.


    Cuando las luces se encendieron de nuevo no había ni rastro de las catorce modelos ni de Luigi Venturini y sus compinches. Se habían esfumado. El hombre comenzó a avanzar en dirección al croma, ya apagado, y Samantha lo siguió como si la hubiera invitado. Él la rodeó por la cintura y le echó su aliento apestoso en el cuello.


    Fue a la parte trasera del croma y allí estaban las modelos, las diseñadoras y Venturini, formando un círculo con los brazos.


    —Es uno de sus rituales para los desfiles —le dijo el hombre, sin soltarla—. Es mejor que los dejemos. Luego saludaré a Luigi y a Adelaida. ¿Cómo te llamas tú?


    —Samantha. ¿Y tú?


    —Llámame Alan —contestó el muy idiota—. ¿Quieres una copa? También tengo MDMA, toma.


    Samantha escupió la pastilla en el gin-tonic que acababa de conseguir y luego se lo cambió sin pudor a una francesa que acababa de dejar el suyo en una de las mesas de cóctel. Alan conocía a un amigo de Luigi Venturini del club de golf y, por lo que parecía, sentía un gran complejo de inferioridad económica y vital tanto ante su amigo como ante Venturini, alimentado por algunas rencillas personales con su padre.


    —El viejo no quiere soltar la pasta —dijo—. Pero yo tengo ideas.


    No aclaró qué hacía en París, vivía a caballo entre El Cairo y Los Ángeles. Dijo «a caballo», como si estuviera escribiendo su biografía. Era un gilipollas. Samantha también entendió que tenía —o había tenido, o quería tener— un rollo con una de las modelos de Enoch, una que había desfilado con un traje rojo de látex, pero que el asunto no iba bien precisamente. No quiso saber demasiado de Samantha, pero ella estaba más que acostumbrada a eso. Era mucho más feo y vulgar, aunque le recordaba a Martin.


    —Mira, ahí está —dijo, y señaló a Luigi—. Voy a saludarlo. Quizá consigues hacerle una entrevista.


    Samantha ya le había explicado que no escribía artículos, pero lo siguió, cogida de su brazo. Se arrepintió casi al instante: tal vez Venturini la reconocía, llevaba el mismo vestido que en el Inferno, aunque el pelo recogido. Y allí también estaba Zayed Nassef, junto con las dos que habían salido al estrado con Luigi y tres desconocidos. Si Luigi la reconoció, disimuló bien: misma sonrisa demente, la misma copa permanentemente alzada. Llevaba un sombrerito que reforzaba su aspecto de Willy Wonka desquiciado. Michaela no estaba, por suerte, ni Ramona. Zayed sí que la observó con insistencia, pero lo único que dijo fue:


    —¿Nos presentas a tu amiga, Alan?


    —Viene de Vogue. Nos estamos conociendo, ¿verdad?


    Samantha se esforzó por sonreír y les estrechó la mano a todos. Peligro, estaba rozando el peligro. Pero era lo que tenía que hacer.


    Luigi señaló entonces su muñeca.


    —Némesis —dijo, con la mirada desencajada—. Bonita. Mía. Única.


    —Me lo regaló mi novio —contestó Samantha, desafiante. En aquel momento ya había bebido demasiado.


    —Exnovio. Pienso —dijo él con un gesto de barbilla hacia Alan.


    —Veremos.


    Se echó a reír y luego se acercó a esos dos.


    —¿Mansión? ¿Ketamina? —les preguntó.


    —Vamos a cenar —le susurró Alan al oído, pese a que eran las dos de la madrugada y nadie parecía tener hambre ni tener ganas de «cenar»—. ¿Vienes?


    Samantha estaba tentada de decir que sí, pero temía coincidir con Ramona o Michaela. A la primera la había visto a lo lejos en la fiesta, hablando con otras mujeres.


    —Tengo que marcharme —musitó—. Loewe...


    —¿Tu jefa está aquí?


    —Mi supervisora. —Bien pensado, una de sus amargadas compañeras podría serlo.


    —No te vayas, nena. Hablo yo con ella si hace falta.


    Samantha dudaba que eso fuera cierto, y nunca nadie la había llamado «nena» sin ironía.


    —Acompáñame ahí detrás. —Alan la arrastró más allá del croma, a una casa diminuta que parecía de servicio y que había servido de backstage.


    Abrió la puerta después de comprobar que no había nadie y la besó con violencia empujándola contra la pared. Metió la rodilla entre sus piernas y empezó a frotar su sexo con ella a trompicones. Samantha se dejó hacer y lo agarró del pelo, para controlar que no le introdujese demasiado la lengua. La metía rítmicamente, la violaba con ella, y al poco se escupió los dedos y se abrió camino con ellos por debajo de la tela de sus bragas. Después de unos minutos que a Samantha se le hicieron eternos dijo:


    —Eres una muñeca.


    Samantha volteó los ojos con desdén y aprovechó el gesto para fingir que se corría con unos gemidos exagerados. Resultaba del todo inverosímil, pero convenció a Alan, que se separó de ella y le dijo que tenían que verse más mientras se bajaba los pantalones con torpeza.


    —Es posible que vaya a Nueva York —añadió, mientras se sacaba el miembro semierecto y procedía a masturbarse con grandes dosis de saliva mostosa.


    —¿Sabes si hay algún desfile el 18 de marzo? —le preguntó Samantha, pero él la ignoró.


    —Zayed me ha ofrecido algo, no como el mierdas de mi padre.


    Ese pensamiento pareció ponérsela dura definitivamente, y Samantha pensó en cómo escaquearse del asunto. ¿Apelar a la ausencia de condones? ¿O eso la abocaba a hacerle una mamada? Por suerte, una voz femenina emergió desde el exterior y un instante después se abrió la puerta.


    —¿Alan? —gritó, y encendió la luz.


    La chica entró, tal vez la modelo que antes vestía de látex rojo y que ahora llevaba un vestido de cóctel fucsia de lo más mainstream. No debía de tener más de diecinueve o veinte años. En cuanto los vio, empujó a Samantha —que se dejó caer hacia atrás— y se enzarzó en una discusión con Alan en lo que parecía español. La bronca se extendió tanto que Samantha decidió encenderse un cigarro, ya que había infinidad de colillas en el suelo. La mujer se marchó, Alan corrió tras ella sin cerrar la puerta y volvió pocos minutos después.


    —Siento el drama —dijo—. ¿Puedo pedirte dos cosas? —Samantha asintió con desgana—. Tus bragas y tu número.


    Ella recitó su teléfono mientras dejaba caer la prenda hasta los pies. Alan anotó las cifras, recogió las bragas del suelo, las olió como quien huele un cruasán recién hecho y se las metió en el bolsillo interior de su americana.


    —Te llamaré —aseguró—. Mañana, y si voy a Nueva York. Esa tía está loca. Vete de aquí. A Luigi no le gustaría encontrarte.


    No se quedó ni un segundo para ver si obedecía y cerró la puerta al salir, sin apagar la luz. Estaba en un saloncillo lleno de trajes en sus rieles, botellas de vodka y Jäger semivacías, latas de Monster, varios peluches de Psyduck, ceniceros repletos de cigarrillos, comida a medio consumir encima de las dos mesas y el sofá. Samantha apartó una bolsa de patatas y se sentó en el sillón, aún sin saber qué hacer. ¿Debería seguir a Alan? Entonces vio la pistola, en la parte baja de una mesa de cristal, un revólver negro que hizo que casi se le cayera el cigarrillo de la boca. Se levantó y prestó más atención a su alrededor. En un estante había una manzana con unos cascos enchufados. Un vibrador en forma de martillo. Una calavera en el suelo, con restos de pintalabios en los dientes, un arnés extraño similar al que llevaban los camareros, pero con un aguijón anexo a una cola de cuero. Y otra vez la sensación de irrealidad, la misma que cuando conoció a Clover y al resto. Cogió la pistola para ver si estaba cargada o era decorativa. Sí lo estaba. Pesaba mucho. Tenía que salir de ahí.


     


     


    —La dejé exactamente donde estaba y entonces vi las polaroids, que estaban bocabajo en la mesa. Había muchas, unas cincuenta. Cogí unas cuantas y me las metí en el bolso mientras pedía un taxi. Pensaba que podían ser una prueba y que no se notaría demasiado. También hice alguna foto del sitio...


    Saca un sobre amarillo de su bolso y lo lanza sobre el suelo. Nadie parece querer acercarse. Con cautela, Thomas deja caer las fotografías desde el sobre, algunas de frente y otras al revés. Hay cinco imágenes. En la primera aparece una niña atada a un sillón con cinta americana, que la mantiene inmóvil y tapa sus genitales, pezones y boca. Tiene la expresión de éxtasis que solo se asocia a los adultos, la mirada vacía y los ojos conectados a unos auriculares. El cable jack está clavado en una manzana roja y lustrosa que sostiene una mujer desnuda con los brazos puestos en forma de balanza. En uno está la manzana, en el otro una calavera con los labios pintados. La mujer tiene la cara tachada con rotulador negro. El fondo consiste en una tela blanca con un ε y frutas desparramadas por el suelo, pero se adivina la sombra del que tomó la foto, proyectándose en el horizonte.


    —Puede que acabasen de hacerlas —dice Samantha—. Algunos de los elementos estaban en la sala.


    La segunda muestra tres cuerpos o muy delgados o infantiles bocabajo en el suelo, con la espalda llena de arañazos y el suelo empapado de sangre o un líquido rojo. En el centro de la imagen hay un tigre dormido con la boca abierta, y a escasos centímetros de donde debieran estar sus dientes se encuentra un pene erecto, que pertenece a un hombre desnudo montado sobre él con una cimitarra. La cara de ese individuo también está tachada con el mismo rotulador, y en la parte alta de la imagen han escrito «Let’s go safari». La tercera consiste en un niño abrazando a un oso de peluche más grande que él y con otra manzana en la mano que tiene pinchos y tijeras clavadas. El pequeño mira a cámara, pero tiene la boca abierta, como si estuviera a punto de morderlo. En la cuarta, una mujer diferente a la anterior sostiene a dos bebés sobre su regazo desnudo. Uno le chupa uno de sus pezones, el otro mira a cámara, llora. El rostro de la mujer tampoco se ve, porque sobre él tiene puesta la careta de un cerdo, que parece sacada de un cerdo real. Estas últimas dos imágenes tienen un fondo más cuidado, repleto de frutas, latas de Monster, botellas de Jägermeister, afiches y adornos que no dejan ver el fondo, varios pájaros vivos posando en escena. La última de las imágenes es más inocente en apariencia: hay una niña con el pelo rizado, de apenas cuatro o cinco años, rubia, que contempla la cámara con la misma expresión boba, vacía. Lleva puestos unos cascos enormes y un abrigo y sostiene una maleta diminuta en la mano derecha. A su lado hay una joven, también con la cara tachada, vestida con una gabardina e infinitas bolsas, como si fuera a irse de vacaciones. Enseña el folleto de un crucero. Los únicos elementos extravagantes de esa foto son que una de las maletas es una jaula con un escorpión gigantesco y un lazo, y que la niña no parece cómoda con el roce de la mano de la adulta sobre su pelo.


    Clover y los demás las cogen según Thomas va dejándolas sobre la mesa. La última en hacerlo es Sara.


    —Creo que las caras están tachadas porque son famosos —dice Samantha—. Para que no se les reconozca. Es la única explicación, ¿no? No sé si la chica de esta foto puede ser Ramona... Mira, la busco en Google para que veáis la imagen.


    —Samantha, debería estar apagado —la reprende Clover, pero ella ya le está tendiendo a Thomas el aparato con una imagen de Ramona.


    Sí, su cuerpo podría ajustarse, aunque es solo un cuerpo menudo y delgado, como tantos otros, y apenas se le ve la melena rubia. En cuanto acaban de mirarlas, Samantha guarda las fotografías y se las mete en el bolsillo de su americana.


    —Me fui corriendo. No quedaba mucha gente en el château. En cuanto saqué el teléfono para pedir un taxi vi que Alan quería verme, allí o en Nueva York. Seguimos hablando un poco más, pero prefería verlo aquí. Al fin y al cabo, era un contacto con los D’Alessandro. Tonteé con él e insinué que quería ir al Inferno, y prometió que me llevaría. Hoy, mientras esperaba en el aeropuerto, me ha dicho que llega mañana desde Malibú. Me ha ofrecido que acuda con él a otra fiesta de Enoch, pero no sé qué hacer.


    —¿Cuándo es? —pregunta Clover.


    —Mañana. Pero no es en el Inferno, es en una galería de arte del SoHo, Sirio. No sé si ir es arriesgado. Puede que Zayed me reconociese, y seguro que Ramona o Michaela lo harán. Además, creo que tendría que acudir sola, aunque me acompañéis hasta ahí para vigilar. Es un evento exclusivo —dice, y lo cierto es que no parece que Topanga o Clover vayan a ser bienvenidos en un espacio así. Pero es una oportunidad.


    —Esperad, voy a acostar a Pat. Bajad la voz.


    Clover desaparece unos instantes con Pat y Topanga y el resto se lanzan sobre el chile, seguramente ya frío. A Thomas no le apetece. Mira a Sara. Tiene los ojos llorosos. Apenas ha abierto la boca desde que Clover habló de Marta.


    —Tal vez nosotros podríamos acompañarte —dice Sara—. O al menos yo. Podrías decirle que te encantaría ir con una amiga.


     


     


    —Me ha dolido que se hable así del suicidio de Fabrizio —dice Sara cuando están caminando hacia el metro—. Un evento entre otros tantos, algo que no tiene importancia. Quizá no la tenga. Recuerdo que cuando pasaba muchas horas en Sanctioned Suicide ese era un pensamiento recurrente entre los usuarios: por una parte, temían hacer un gran escándalo con su muerte, pero por otra les aterrorizaba la irrelevancia. Un dato más. Un número en una estadística escabrosa.


    Thomas suspira. Él también se marea. Le ha subido mucho el porro. No es el mejor momento para una conversación así, pero es la primera vez que ella ha decidido sacar el tema.


    —Todas lo son: fallecidos en accidente de tráfico, de tal o cual enfermedad, accidentes laborales, suicidio, cáncer. Una muerte siempre es un dato. A veces está bien que lo sea. Si no, es demasiado difícil.


    Sara no dice nada. Se detiene para encender un cigarrillo justo antes de entrar a la boca del metro.


    —Es lo que decía todo el mundo cuando me sucedió lo que me sucedió en Zaragoza. O Javier. O incluso con lo de Fabrizio: tienes que superarlo. Pasan cosas terribles cada día. Hay que seguir hacia delante. Sé que para ti ella era algo desagradable de lo que por fin me he librado. —Aspira el cigarro con la misma necesidad con la que una vez lo aspiró Spencer—. No sé hacerlo. Me parece una traición.


    —No creo que puedas traicionar a Fabrizio ahora mismo. En realidad, has hecho lo contrario: estás aquí. Era una locura, pero has venido. Vamos a sentarnos. Tranquila.


    Ella obedece y se sientan en un banco. Thomas está a punto de decirle que es mejor que hablen en el hotel. Será un espacio más amable, y quizá tenga una buena idea de camino. Pero ella saca un segundo cigarrillo, lo enciende con dificultad. Hace mucho frío. Sus dedos deben de estar helados.


    —No se trata de traicionar a Fabrizio. Me traiciono a mí, a... a lo que yo misma he sentido en otras ocasiones. Incluso esto nos lo estamos tomando como un juego: hemos venido hasta aquí siguiendo unas pistas dudosas que no van a devolverle la vida descubramos lo que descubramos. —Thomas intenta interrumpirla, ¿no están cumpliendo su última voluntad? ¿Qué más quiere que hagan? Ella no escucha—. Me llamó varias veces la mañana en la que lo hizo. No se lo cogí. Sabía que era importante, pero no descolgué. Quería imitarte, estar mejor. No sabes lo que me arrepiento.


    Thomas permanece en silencio y la rodea con el brazo con torpeza. Sí puede imaginarlo, pero no acierta a contestar, y ella sigue:


    —Este último año he pensado en ocasiones que yo era para ti lo mismo que Fabrizio era para mí.


    —No es así —dice Thomas, y pone su mano en el hombro de Sara. Ella parece agradecerlo, así que la deja caer a su rodilla y se la aprieta—. Solo digo que a Fabrizio no le gustaría que estuvieras así ahora. ¿Qué más da si para algunos la muerte de Fabrizio es solo un dato?


    En realidad, lo duda: ¿no quería justamente eso, con esa carta de despedida? Sara acaricia la palma de su mano con el pulgar. Lo mira. Sus pupilas están muy dilatadas. No debería haber fumado tanto.


    —No sería eso para ti, ¿verdad? Un dato biográfico. Una carga desagradable de la que por fin te has librado.


    —Pues claro que no —dice Thomas, y la abraza—. En parte, por eso estoy aquí. Temía que hicieras alguna tontería. No quería dejarte sola.


    Sara le devuelve el abrazo apretando la frente contra su hombro. Él le acaricia la espalda y deja que solloce, pero quiere que termine ya. Ladea la cabeza para susurrarle que está todo bien, y entonces ella se gira y le da un breve beso en los labios.


    Él se echa para atrás de golpe. Casi la empuja, se levanta y retrocede dos pasos. Ella lo mira con sorpresa, aturdida, pero Thomas desvía la mirada. Aunque ha sido él quien ha dado un empujón, se siente agredido. Clava la vista en sus zapatos.


    —Perdón —susurra ella, tan bajo que su voz se pierde.


    —No pasa nada —dice Thomas y alza la vista. Ella sigue con expresión estupefacta, tiene los ojos vidriosos—. Estás drogada.


    En cuanto lo dice, Sara saca otro cigarrillo y su cara se recompone hacia un gesto irreconocible. Jamás le había dirigido una mirada similar, entre la rabia y el profundo desprecio. Nunca se le habría ocurrido que podría sonreír así, Crueldad Pura. Thomas sería capaz de hacer cualquier cosa para que desapareciera esa sonrisa.


    —¿Tan ridículo te resulta? —dice ella.


    —No quería decir eso. Pero sabes que, en general, no me gustan las mujeres. Y Daniel...


    —Ah, claro, Daniel —dice ella, y se aleja en dirección al metro—. Vámonos.


    —No quería decir eso.


    No lo escucha. El trayecto de metro es largo e incómodo. Tienen que hacer un transbordo y es aún peor. Thomas se ofrece a llevar las dos maletas en un intento de paliar su ira, pero ella se niega. La arrastra con rudeza y la golpea contra paredes, escalones, el molinete de acceso. Se adelanta, haciendo imposible que hablen. Es mejor así, porque Thomas no sabría cómo continuar, pero cada uno de sus bufidos despreciativos le sienta tan mal como el intento de beso. El problema es la extrañeza, se le ocurre cuando están a punto de bajar: que algo que era de una forma se comporte de otra es violento. Como si un peluche se moviera o a Mayordomo le hubiera dado por hablar. Llegan al hotel. Mientras Thomas los registra, ella sale a fumar una vez más, y luego no se atreve a ir a buscarla. Tiene que esperar a que regrese, y Sara lo hace con la misma mirada de odio. Le arrebata una copia de la tarjeta de cada habitación y vuelve a golpear su maleta contra las paredes del pasillo mientras corre hacia su cuarto y cierra de un portazo.


    Él se deja caer en su cama, pared con pared. ¿Quizá debería haber reaccionado de otro modo? Este escenario era imaginable. Cierra los ojos y en la oscuridad comienza a repasar cada uno de los momentos desde que se conocieron al presente. Aunque se ahoga en la introspección, abre los ojos y solo ha pasado un minuto en el reloj despertador. El tiempo ha vuelto a desarticularse. Podría haberse dejado besar y fingido que no sucedía nada a la mañana siguiente. La escucha moverse al otro lado de la pared, está deshaciendo la maleta sin cuidado y ha puesto la televisión del hotel, tan alta como el Vecino. La imagina iracunda, sacando la cabeza por el ridículo resquicio que dejan las ventanas de los hoteles para fumar, la noche insomne. Si tuviera la palabra adecuada, la pronunciaría para deshacerlo todo. Intenta reproducir algunas de sus conversaciones pasadas en el parque con Mayordomo, cuando ella se quejaba de tal o cual hombre con el que salía, pero su memoria se desfonda, es como si de repente lo hubiese olvidado todo. No, no tiene la palabra adecuada, así que saca el blíster de zolpidem y coge uno. Quizá esa podría ser una buena ofrenda de paz, regalarle el sueño.


    Resopla y llama a su habitación. Sabe que está despierta porque no para de escuchar cómo se mueve, qué hace. Ella no abre, así que deja las pastillas en el suelo y regresa a su cama. Un rato después escucha cómo las recoge.

  


  
    VIII


     


     


     


     


    Despierto pasadas las doce. Tengo un mensaje de Thomas. Me ofrece dar un paseo por la ciudad, visitar el Metropolitan hasta que vayamos a Sirio, una ofrenda de paz idéntica al zolpidem en el pasillo. Me da vergüenza mirarlo después de lo de anoche. Recuerdo cómo hablaba de Spencer, de Julián, de la camarera de su pueblo. Me he convertido en lo mismo. Le digo que no y huyo de mi cuarto, por si aparece. Compro un cruasán y, antes de salir del hotel, busco cómo llegar a Sirio. Camino suspendida en la nada, sin tocar tierra. No soy capaz de imaginar qué estará pensando: Thomas no te entrega el cien por cien de su conciencia. Es posible que por eso nunca haya dejado de interesarme. Cuando la intimidad es completa, la destrozo.


    En cuanto pienso eso me acuerdo de Fabrizio. No somos tan distintas, ese es el problema.


    Soy incapaz de tragar el cruasán y lo tiro en una papelera cuando llego a Washington Square. Entro en un Starbucks y me compro un café con dinero que no debería gastar, pero al menos eso sí puedo tragarlo. «Estás drogada», me dijo ayer. Podría haberlo aceptado, habría sido una salida digna. Quizá ahora es tarde. Continúo hasta la galería. Absurdo, una puerta cerrada. Busco datos sobre la exposición o el evento de esta tarde y encuentro el perfil del dueño, que se hace llamar Moloch, parece escandinavo y saca todas sus fotografías a 0,5 pese a que debe de tener cuarenta años. Thomas no ha insistido más. Llamo a Daniel, pero no lo coge, tampoco lo hizo anoche. Eso es lo único que queda, puertas cerradas. Apenas me ha hecho caso desde que me fui, quién sabe si mi ausencia le sirve para darse cuenta de lo innecesaria que resulto. Tal vez solo besé a Thomas por el diez o veinte por ciento de su conciencia que nunca me regalaba: el amor es una promesa de comunión completa, o al menos la única que conozco.


    Regreso a Washington Square, compro un segundo café y le escribo a Thomas que es mejor que nos veamos directamente por la tarde, cuando vayamos a ver a Samantha. Ella me ha dicho que enviará un rider a las cuatro con algo que puedo ponerme esta tarde. Me molesta la presunción de que no tengo nada adecuado, aunque está en lo cierto. Eso me deja solo dos horas de margen para regresar, pero necesito sentarme. Lo hago en una esquina de la plaza, justo al lado del centro católico de la NYU. Recuerdo la última vez que estuve en un sitio así. Fue justo después de lo que me pasó en Zaragoza, antes de conocer a Javier, Fabrizio. La terapia grupal a la que me obligaban a ir me parecía insultante: estaba rodeada de jóvenes drogadictos (en retrospectiva, los que me hicieron probar por primera vez la marihuana), adolescentes que se saltaban las clases o hijos de padres divorciados que trataban de llamar la atención de las formas más diversas. Yo era a la vez la más normal y la más intensa de todos ellos, aunque probablemente cada uno de nosotros pensaba lo mismo del resto. No era la única a la que se le había muerto alguien, pero mi muerte me parecía la más auténtica. Era lo bastante joven para pensar en el fallecimiento de un abuelo o padre como un mero dato biográfico. En cierta ocasión, una de las chicas —no recuerdo qué le sucedía, entonces el dolor ajeno no era para mí más que un espejo con el que diferenciar el propio— dijo haber encontrado paz al confesarse. Y aunque es imposible que me acuerde de qué demonios le pasaba, sí recuerdo que su situación no era la estupidez típica y primermundista que aquejaba a la mayoría de nuestros compañeros, así que decidí probar una tarde en la que nadie más parecía dispuesto a aguantarme. Fui en horario de confesiones al centro católico en el que había hecho la catequesis. No había nadie a la espera y me senté frente al cura y le conté todo. Qué significa «todo» tampoco lo recuerdo: en aquella época «todo» era muy confuso, la mayor parte del tiempo no era capaz de distinguir si pasaban días o semanas. Sé que el cura me escuchó. Sé que me dijo, mirándome a los ojos a través del mimbre, que me habían estado esperando y que, por mucho que me sintiera perdida o desolada, en el fondo de mi conciencia habitaba una verdad: que Jesús me amaba pese a todo y que era posible el perdón. En mi estado alterado esas palabras me perturbaron profundamente, supongo que porque ponían sobre la mesa algo que yo no esperaba de los otros —excepto de mi madre, a la que apenas consideraba un ser humano independiente en aquella época—: el amor incondicional y sin fisuras. Tampoco sé qué me dijo, pero sí que sus palabras eran tan precisas que me resultó imposible no pensar que se dirigían solo a mí. Lloré mientras fumaba cigarrillos en la puerta del centro y regresé a casa como una católica convencida. Durante unos días la angustia que se cernía sobre mí de forma permanente se disipó. No hablé con nadie, no hice nada espectacular. Pero podía dormir tranquila.


    En la siguiente terapia grupal intenté comunicar esa verdad secreta a mis compañeros. La chica recién convertida al catolicismo no había acudido, eso fue lo primero que me molestó. Quizá solo aspiraba a llamar su atención, era la más interesante. Muchos del grupo ni me escuchaban, pero no me importó en absoluto: yo misma había sido como ellos hacía apenas una semana, y sus sonrisillas sardónicas o miradas casuales al teléfono no hacían que mi fe recién descubierta se tambalease lo más mínimo. Lo que sí hizo que se tambaleara fueron las palabras del dinamizador del grupo, un hombre muy parecido a cualquier hombre español entre los cincuenta y los sesenta. No dijo nada desagradable, todo lo contrario: me felicitó, me dijo que iba por el buen camino, me aconsejó perseverar en los sentimientos positivos y las decisiones tomadas si venían días difíciles. El caso es que el dinamizador utilizó el mismo tono y casi las mismas palabras que llevaba diciendo más o menos semanalmente a una de las chicas que acudían al grupo y que siempre quería acaparar el turno de «compartir experiencias», una de esas chicas con un trastorno alimentario profundo y dañino que, pese a todo, están gordas. Solía tomar resoluciones que siempre quería comunicarnos: a veces decía que estaba preparada para aceptar su cuerpo, y el dinamizador la felicitaba, le decía que iba por el buen camino, le pedía que recordase esa resolución en los momentos más duros que con seguridad vendrían. Otras se proponía seguir en serio una dieta equilibrada para adelgazar en lugar de continuar con el ciclo de atracón y vómito, y el dinamizador también la felicitaba, era el buen camino, sabía que esa resolución la ayudaría en los instantes de duda; también habló de insertarse un balón gástrico, tomar medicación homeopática, adoptar la dieta Dukan unos meses, hacerse vegetariana. Daba igual: siempre la felicitación, el buen camino, la necesaria fuerza de voluntad para afrontar el futuro. Quizá incluso acababa de repetírselo a esa chica, no recuerdo si ese día compartió algo con el resto.


    Me sentí ridícula. Dios se había convertido en una válvula llena de aire insertada en mi estómago o en unas pastillas de dudosa eficacia científica. Jamás regresé. Era una terapia gratuita del Ayuntamiento, así que nadie se preocupó de mi marcha. Había sido estúpida: Dios te ama y te perdona funcionó igual que funciona el horóscopo o un libro de autoayuda, hace que una se sienta única y especial con un mensaje dirigido a cualquiera. Y esa verdad me destrozó, o destrozó cualquier ruta posible hacia la recuperación: no solo desactivaba los buenos consejos del psiquiatra o de mi madre, por razonables que fuesen, sino cualquier enunciado que emplease las mismas palabras que todos empleamos de forma cotidiana (o sea, todos) y que pudiera imaginar que otro le diría a un tercero en circunstancias parecidas. Nada era lo suficientemente singular, todo era un cliché, igual que el encuentro de la fe católica una tarde en la que no me aguantaba a mí misma y todavía no había descubierto el poder del orfidal o los porros. Por eso tampoco funcionaba el «me importas» que pudiera decir cualquiera de mis amigos, o no funcionó ninguna declaración de amor o cariño hasta que llegó Javier, o después de Javier se mantuvo esa sensación de engaño hasta que, por fin, decidí ir a terapia. A veces incluso ahí persistía el glitch.


     


     


    Llego al hotel justo a tiempo de recibir el paquete de Samantha. Es un vestido sencillo y negro de línea A, sin adornos, confeccionado con tela de buena calidad. No tengo tacones, pero sí unos mocasines negros y unas medias. Tendrá que bastar.


    Thomas pasa a buscarme al cuarto. Él se ha puesto una americana y no me sostiene la mirada más de un segundo.


    —¿Podemos hablar? —dice.


    —Prefiero que no. Además, vamos a llegar tarde.


    Es mentira. Tenemos que esperar hasta que Samantha diga algo, y la pasamos en el más incómodo de los silencios.


    —Sara, de verdad...


    ¿Qué le iba a decir? ¿Que me equivoqué, fingir que fue una tontería? ¿Pedirle cuentas por algo que ni yo misma sé si quiero? ¿Insultarlo? ¿Acusarle de mandar señales contradictorias, de jugar con mi estabilidad mental, con mi relación? Ni siquiera creo que sea cierto. ¿Suplicarle que me quiera? Enciendo un cigarrillo.


    —Concentrémonos en esto —le pido—. Por favor. No me apetece hablar.


    Tres cigarros más en la puerta del hotel Riu hasta que emerge Samantha, escoltada por un hombre alto y feo según cualquier criterio estético posible. Su boca se tuerce a la izquierda cada pocos segundos, un tic permanente. O tal vez ya va encocado.


    Samantha se alegra demasiado al vernos, sobre todo a Thomas, le da un abrazo y a mí dos besos. Lanza una breve mirada a mis zapatos. Con toda seguridad ella ha pasado por la peluquería para hacerse esos tirabuzones.


    —Esta es la amiga de la que te hablé —dice. ¿Por qué suena como si me ofreciera?—. Y él es Thomas, su amigo.


    —Encantado —dice Alan con un marcado acento de no sé dónde, y agarra a Samantha de la cintura de una forma violenta, vulgar. Ella sonríe falsamente, se adivina incluso debajo de sus Ray-Ban—. Vamos a divertirnos.


    Cogemos un taxi, yo me siento delante y así me escapo de su estúpida conversación llena de tópicos banales. Suena como un listening de inglés, interrumpido por las risas falsas y estridentes de Samantha. Llegamos casi una hora antes del desfile, pero ya hay algunas personas en la entrada. Alan se adelanta para hablar con el puerta y Samantha se baja las gafas y cambia por completo su expresión.


    —Menos mal que habéis venido. Es inaguantable. Clover y los demás están en un coche dando vueltas, por si pasa algo o los necesitamos.


    —Vale —dice Thomas. Enciendo otro cigarro.


    A la espera hay gente tan guapa que parece que Dios te quiera tomar el pelo con su presencia. Me siento sucia, diminuta.


    Alan nos hace un gesto para que entremos. Yo no he acabado de fumar, pero ni Thomas ni Samantha me esperan. Aguanto dos caladas más y luego los sigo al interior.


    La galería huele como huelen todos los museos del mundo. A la derecha hay una pequeña puerta con un letrero de neón que reza «Experiencia Schumann». Me pregunto si Thomas lo habrá visto, pero está demasiado lejos para comentarlo. Hay un cartel diminuto que informa de que es una instalación de audio y vídeo de dieciséis minutos, pensada para grupos inferiores a cinco personas.


    —¿Quiere entrar? Ahora está vacío —me ofrece una chica del personal de la galería.


    Digo que no y continúo hacia el fondo, una antesala negra con unas letras blancas que titulan «La potencia del juego: niños salvajes y niños adultos», seguida por un breve manifiesto artístico con una cita de Nietzsche y un alegato superficial sobre la inocencia perdida. Suena una versión de Al Bowlly lenta y fantasmal. A lo largo de la sala hay diversos juegos de azar, una mesa de póker, dos tragaperras, unas máquinas de arcade, incluida una que creo que es la de Polybius. Quiero decírselo a Thomas, pero ya ha pasado a la siguiente sala junto con los demás. Los sigo hasta un espacio abierto cuyo centro lo ocupa un escenario negro con un cartel donde pone «Enoch». Hay unas veinte personas en pequeños círculos, y al de Alan, Thomas y Samantha se ha unido una pareja. Todos llevan en las manos copas de champán, así que busco a alguien que me dé una.


    —Estos son Zayed y su esposa Ramona —dice Alan. Si siente alguna emoción, lo disimula muy bien. Miro a Samantha, que sí parece nerviosa y evita mirar a esos dos. El abrazo de Alan la defiende.


    —Yo soy Sara —contesto.


    A nadie parece importarle. Me concentro en el champán y la misma música pasada de moda que se sigue escuchando desde la sala anterior. El alcohol me sube a los dos tragos. Llevo casi tres días sin comer y me alegro de no llevar tacones, piense lo que piense Samantha. Me caería. Zayed y Ramona se alejan y volvemos a quedarnos solos los cuatro. El desfile debería haber empezado ya. Alan saca una especie de mechero que nunca había visto y esnifa algo dándole a un botón.


    —¿Queréis? —nos ofrece.


    Todos callamos.


    —Nosotras vamos a retocarnos —dice Samantha, y me coge del brazo para arrastrarme. De camino, para junto a uno de los camareros trajeados de marrón y coge otras dos flautas de champán—. No lo aguanto, en serio. El rato hasta que habéis llegado ha sido insufrible. Como siga sobándome voy a ponerme a gritar.


    Las dos bebemos de nuestras copas rápido, recluidas en una esquina, y luego nos echamos a reír. Supongo que eso podría sucederte con cualquiera: un atisbo a su interior y no te queda más remedio que sentirte identificada.


    —¿Crees que Zayed y Ramona te han reconocido?


    —Sí. Pero creo que piensan que soy una cazafortunas o una prostituta. Si el pobre Alan quería respeto, no lo va a conseguir gracias a mí. Salgamos a fumar. Después vamos al baño. No soporto verlo un segundo más.


    Eso hacemos. Fuera de la galería hay una cola de más de treinta personas fumando como nosotras o esperando para entrar. No parece que el desfile vaya a comenzar pronto. Samantha me cuenta que su jefa solo quería felicitarla por algo inexistente cuando se vieron, y que la única razón por la que no se ha quitado el charm de Enoch es porque es lo último que tiene de Martin. Desprecia a Luigi Venturini. Luego dice que pasemos al baño. Me va a dejar uno de sus labiales, cree que me quedará mejor que el que llevo. Acepto la crítica en silencio y la sigo. Ya he bebido la segunda flauta de champán. Mi interior chispea.


    En el baño hay una chica con un traje metalizado, el pelo sostenido en vertical hacia el cielo de forma imposible y un maquillaje excesivo. Está inclinada sobre el lavabo esnifando unos polvos de color rosa brillante, parecen chucherías o sidral. Nos mira. Por un instante creo que va a gritar, pero se echa a reír, histérica. ¿Queréis un poco?, ofrece. Yo niego con la cabeza, Samantha dice que sí. Le doy la espalda mientras completa el ritual de hacerse y esnifar una raya. Ha dejado sobre el lavabo un pintalabios rosa muy oscuro. Supongo que es el que quería para mí. Froto mi rojo con un papel y agua y me pongo ese. Es cierto que me queda mejor.


    Ella entabla una conversación cordial con la chica del pelo imposible. Por lo que escucho, es una de las modelos y necesitaba tomar el aire. Samantha le pregunta si estuvo desfilando en París y ella dice que no.


    —Soy nueva. Cubro una baja. A una chica le pasó algo en París y no ha podido venir.


    —¿Algo grave? —pregunta Samantha.


    Ella contesta que no tiene ni idea. Estoy nerviosa, añade, y vuelve a sacar sus polvos rosados para aspirar otra raya. Samantha miente y dice que adora Enoch. Miro a la chica. Tiene la cara ida, está en otro plano de consciencia. No sé cómo va a caminar sobre esos tacones con semejante cuelgue.


    Se abre el último de los cubículos y emerge otra modelo con un traje de látex rojo pegado al cuerpo. Tiene la misma cara que la anterior y un cuerpo casi idéntico: los mismos labios hinchados, las pestañas postizas simulando un cat eye, los pómulos y las cejas estirados antinaturalmente hacia arriba como si llevara encima un filtro de Instagram. Si alguna pasa de los veinte años, lo disimula bien. Camina con decisión hasta la primera modelo y la aparta casi de un golpe para aspirar ese polvo rosa neón. Entonces ve a Samantha y su cara se agría. Dice algo en un inglés despectivo del que solo entiendo la palabra «bitch» y la golpea en el pecho. Yo me adelanto unos centímetros para defenderla, pero comienza a decir cosas inconexas. Una de las frases que creo distinguir es «soy un puto balón de béisbol, zorra», aunque es probable que no la esté entendiendo. Samantha comienza a caminar hacia atrás y dice algo que suena tranquilizador, pero no funciona. Cruza la vista conmigo en el espejo y se da la vuelta aprisa, tirándome del brazo.


    —Creo que era la ¿novia? de Alan —dice, tras arrastrarme más allá de la antesala. No parece asustada, aunque puede que sea el efecto de la cocaína o lo que sea que haya esnifado—. Me ha acusado de robar algo. Tal vez las fotos.


    —¿Qué hacemos?


    —Vamos a mezclarnos con la gente —dice Samantha, y se aproxima a las filas que franquean el escenario—. Prefiero no juntarme con Alan. Nos quedamos en una esquina y luego tratamos de pasar al backstage.


    —¿Para qué?


    —¿No te apetece ver qué sucede ahí? Quizá encontremos algo, igual que encontré las fotografías.


    —¿No crees que es más sencillo que consigamos algo de información hablando con Zayed o el resto?


    No me apetece colarme en un backstage. Ya he tenido demasiados líos.


    —¿Qué más información quieres? Además, no sé qué puede pasar si Michaela me reconoce y me asocia con Martin.


    El desfile comienza con unas notas de una pianola siniestra. La estética es similar a lo que describió Samantha en París, puede que incluso sean las mismas modelos y los mismos trajes. Cuando la séptima pareja está saliendo de detrás del cartel, me coge la mano para que vayamos a la parte trasera. En la esquina izquierda del escenario hay un hombre de seguridad con los brazos cruzados y una mujer raquítica comiéndose una barrita de proteínas. Samantha se dirige a esta última y saca de su bolso un identificador plastificado de Vogue.


    —Soy amiga de Luigi Venturini —le grita a la mujer—. Me ha pedido que me reúna con él para una entrevista. Llámalo si quieres —insiste ante sus dudas.


    —Está bien —contesta, después de lanzarle una mirada al mastuerzo de seguridad—. Pero el evento aún no ha terminado. Luigi va a decir unas palabras.


    Samantha se encoge de hombros y tira de mí para que pase tras el escenario. Es decepcionante, solo unas vigas negras y algunas prendas y folios tirados, como en una función escolar. Un par de personas con auriculares de diadema nos miran en cuanto pasamos. Minutos más tarde se oyen aplausos al otro lado y casi todo el personal va en una dirección u otra, sin fijarse en nosotras. Samantha está nerviosa, mira en derredor mordiéndose el labio y agarra su bolsito con fuerza.


    —¿Por qué haces esto? —pregunto.


    —¿El qué?


    —Esto. —Señalo a nuestro alrededor.


    Ella me mira como si fuese estúpida.


    —Por Martin. Ya lo sabes.


    Se enciende una luz a nuestra derecha y aparece uno de los hombres con micrófono de diadema con una caja de botellas de agua. Las deja en otro cubículo que parece un baño idéntico al del exterior y Samantha hace que pasemos justo después. Todo es de mármol negro, los grifos son dorados y del techo cuelgan unas lámparas de estilo industrial. Se examina en el espejo, repite los mismos gestos coquetos una y otra vez. Quiere disimular.


    Al poco entra una de las modelos, casi idéntica a las chicas con las que nos hemos encontrado antes, y se echa agua en la nuca mientras se abanica con una revista que ha debido de sacar de alguna parte. Nos saluda con la cabeza sin darnos importancia y luego coge una de las aguas del suelo. A continuación entra otro modelo, que tiene que quitarse un voluminoso sombrero lleno de flecos para poder atravesar la puerta del servicio. Dice algo que suena como un insulto o una queja y también coge un agua envasada después de limpiarse el pintalabios con el dorso de la mano.


    —Qué frío —se queja la primera—. Tengo los pezones en carne viva.


    El otro ríe y tira al suelo su botella a medio beber. El líquido transparente se derrama por el suelo negro. Tampoco nos presta atención.


    —Vamos a salir —dice él—. Menudo imbécil. Pero es lo que toca.


    Ambos abandonan el servicio y yo miro a Samantha. No sé si deberíamos seguirlos. Ella tira de mí hasta que llegamos al quicio de la puerta, aunque no hay mucho que ver: los modelos y algún miembro del equipo se abrazan en círculo, dando vueltas alrededor de Luigi Venturini, que está en el centro. Estrafalario, pero no revelador. Colarnos aquí ha sido una pérdida de tiempo.


    La modelo vestida de látex rojo y la que hemos conocido antes son las dos primeras en romper el círculo. Caminan hacia el baño, y ahora soy yo la que coge a Samantha para que se introduzca en uno de los váteres, también dorado. Las modelos entran al servicio y cierran. Me subo a la taza para que mis pies no asomen por debajo e insto a Samantha a que me imite. «Qué frío», repite una. «Tengo los pezones en carne viva». La otra ríe. Samantha me observa desde enfrente. Es más alta que yo, así que debe de ver algo, aunque también es posible que su coronilla asome a la vista por arriba. El baño huele demasiado bien para ser un baño, como una tienda de moda de gama media. Las dos chicas hablan extendiendo las sílabas y no entiendo del todo lo que dicen, pero parece una conversación de lo más banal. Algo que tiene que ver con un retraso, no estoy segura de si en el desfile o en los preparativos.


    —¿Vas a ir al Inferno después? —pregunta la de látex—. Ya se les ha pasado el susto por lo de ese chico que murió. Van a reabrir.


    —Menudo imbécil. ¿Te acuerdas?


    —Un pesado.


    Samantha me mira con los ojos muy abiertos. Supongo que le preocupa que no hablen de Reuben, sino de Martin. En cualquier caso, que traten así el asunto muestra que tal vez la muerte no es algo tan chocante para ellas y su círculo. Se oye un grifo abrirse y cerrarse, un leve chapoteo de manos interrumpiendo la corriente.


    —No creo que vaya. Ese sitio me pone los pelos de punta.


    —¿Has ido a la planta de abajo? —pregunta la de látex.


    —Sí. Contigo, ¿no te acuerdas? Por eso precisamente no quiero volver.


    —Seguro que cambias de idea dentro de un rato.


    —Eres una mala influencia. —Las dos ríen—. No, de verdad, no iré. Tuve pesadillas. Y siempre duermo como un bebé.


    —Entonces pásame eso. No lo vas a necesitar.


    Samantha se estira sobre el retrete para ver qué hacen o qué es lo que tienen que pasarse. Queda de puntillas con solo un pie sobre la taza y las manos agarradas a la puerta negra. Entonces se oye un grito.


    Todo sucede muy rápido. Una de las chicas exclama «¿hay alguien ahí?» y la de látex abre la puerta del retrete de una patada. No estaba puesto el seguro. Aunque me ve a mí primero, se fija antes en Samantha y la coge del pelo tirándola contra el suelo del baño. La otra chica abandona corriendo la sala y la de látex escupe a Samantha en la pechera del vestido sin soltarle el pelo. No sé qué hacer, no acierto a moverme, pese a que en la práctica tengo libertad absoluta. Nadie repara en mí. La chica de rojo sigue gritando improperios a Samantha. Tiene las pupilas dilatadas y el labio superior manchado de polvos rosados. Salto del retrete al suelo y avanzo un par de pasos hacia la puerta. Cuando estoy a punto de salir, me mira y me grita que yo no voy a ninguna parte. Samantha aprovecha y saca algo de su bolsito con la mano izquierda. Es una pistola diminuta. La chica de látex grita y yo también. Ella retrocede unos pasos hacia atrás con los brazos en alto, pero Samantha estira más la mano y sigue rozando su estómago con el arma.


    —¡Al fondo y de espaldas! —le grita. Cuando obedece, me mira a mí y dice—: Vámonos.


    —¿Qué coño haces con eso? —le pregunto.


    Ella me mira con suficiencia y se retira los tirabuzones de la cara con la punta del arma mientras se dirige hacia el exterior y yo la obedezco.


    Cierra la puerta del lavabo de golpe. Todavía lleva la pistola fuera, pero se la cambia a la diestra y la mantiene baja.


    —Salvarnos el culo. —Observa a nuestro alrededor. Es cuestión de tiempo que una de las dos modelos dé la voz de alarma—. Tiene que haber una puerta trasera. Clover y los demás están ahí, me lo han dicho. Sígueme.


    Samantha avanza lenta pero segura en dirección contraria al escenario. Atravesamos un pasillo en el que hay unos aparatos de sonido, cajas de agua y otros afiches. Al fondo se adivina una puerta negra con un pulsador rojo alargado y un cartel luminoso que marca la salida de emergencia. Si alguien nos está buscando, todavía no sabe dónde encontrarnos, pero se oye un grito de alarma a nuestras espaldas.


    —Corre —dice Samantha, y emprende la carrera hacia la salida.


    Corro con más torpeza que ella, pese a que Samantha sí lleva tacones. Cuando estamos a punto de llegar se escucha una voz masculina detrás de nosotras. Samantha no se gira, yo sí, y veo a apenas unos metros a tres hombres de seguridad que caminan con paso decidido. Doy un traspié, pero por suerte no caigo. En el momento en el que Samantha va a abrir, uno de esos hombres le grita «alto» y saca su propia pistola, mucho más grande y amenazadora que la nuestra. Samantha se frena y me mira mientras espera a que la alcance, levanta las manos en expresión de paz sin soltar el arma. Los de seguridad ya no están a diez metros, sino a seis o cinco, y qué demonios nos harán cuando nos alcancen, no lo sé. No van a disparar, ¿no?


    —Corre detrás de mí. A la izquierda no hay salida, pero a la derecha sí —me susurra Samantha, y abre el pulsador con un golpe de trasero.


    Ella corre hacia la derecha siguiendo su propia recomendación, yo me tiro como un fardo al lado izquierdo de la puerta e intento ocultarme entre dos contenedores. Los de seguridad salen segundos más tarde y corren en dirección a Samantha, sin mirarme. Los veo avanzar hacia ella, pero no la distingo, ha llegado ya a la calle principal. Frente a mí está la parte trasera de una tienda de ropa. Respiro hondo. Tres, cuatro veces. Recojo el bolso del suelo. Saco el teléfono, que tiene la pantalla agrietada por la caída, y le escribo un SMS a Clover con la mano temblorosa, «problemas». No responde inmediatamente y no me queda mucha batería. Me asomo por encima del vehículo y no hay ni rastro de Samantha o los demás en el horizonte. Entonces lo escucho en la distancia. Un crash. ¿Un disparo? Corro en dirección contraria hasta doblar una esquina. Me duelen los pulmones de respirar con rabia. Una vez que estoy segura de que no hay peligro inmediato intento llamar a Thomas, a Samantha, a Clover. No me lo coge ninguno de los tres.


    Me levanto con cautela y salgo a la calle principal. No se ve a nadie, aunque algunas personas parecen consternadas y un chiflado está gritando desde el suelo «cógela, cógela, cógela».


    Escucho una sirena policial de fondo y corro hacia donde creo que está Washington Square.


    Vagabundeo por el barrio cerca de una hora, perdiendo las calles una y otra vez y fumando cigarrillos hasta que se me acaba el paquete y me duele todavía más la garganta. El teléfono se ha apagado hace un buen rato. Cuando me tranquilizo, intento caminar dando un rodeo hasta donde creo que debería estar el coche de Clover, de acuerdo con las indicaciones de Samantha. Evito la puerta trasera de la galería, también la principal. El Chevrolet no está en ninguna parte y no sé qué demonios voy a hacer. Tal vez volver al hotel sería lo más prudente.


    Una vez que decido eso, suena un claxon en la distancia y un coche avanza hacia mí por la izquierda con las luces apagadas. Mi primer impulso es correr, pero entonces me adelanta. Es el Chevrolet. Sin esperar a que se detenga, intento abrir la puerta trasera y meterme en el interior. Tienen que parar para que lo haga.


    —¿Qué demonios ha pasado? —me pregunta Clover—. He visto tu mensaje. No contestabas. Hemos oídos disparos.


    Además de ella, en el coche solo están Topanga, Tits y Pat.


    —¿Y Samantha? —pregunto—. ¿Y Thomas?


    Clover se encoge de hombros y enciende un porro.


    —No tengo ni la menor idea.


     


     


    No dormimos en toda la noche. En cuanto comprobamos que Thomas y Samantha no están en los alrededores, comenzamos a dar vueltas frenéticas en coche. Yo quería entrar de nuevo en la galería para buscarlos, pero me convencieron de que no era mi idea más lúcida, y cualquiera de Los Hijos iba a llamar demasiado la atención.


    Clover saca un mapa turístico arrugado, típico de un punto de información gratuito, y lo despliega sobre el volante. Ha marcado los sitios por donde solía moverse Reuben. Primero subimos hasta el Inferno. Yo quiero intentar encontrar a Thomas, y Clover tiene que cerrar el coche para que no pueda abandonarlo.


    —Es una estupidez, Sara. No te van a dejar entrar, solo vas a conseguir que se queden con tu cara.


    Me da un porro y me pide que me tranquilice. Obedezco. Es tan fuerte como los demás, así que me mareo mientras cruzamos el puente de Brooklyn para llegar a la sede de Orion Games, que está igual de desierta que el Inferno. Lazy Tits dice que cabe la posibilidad de que Samantha esté en su propia casa, o en la de Clover y Pat, pero ni responde a su timbre ni está esperando en la puerta del edificio de Clover. Eso es que no está, no puede entrar sin ayuda.


    Aprovechamos para dejar a Pat. Lleva todo el camino dormida en el asiento trasero.


    —Y Thomas, ¿puede estar en el hotel? —dice Clover—. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


    —Ha tenido que pasarle algo. Seguro. —Es imposible que haya regresado sin decirme nada y sin intentar comunicarse conmigo. Lo conozco.


    Después vamos a un local cercano a la galería, otro en Tribeca, a la casa de Luigi Venturini en Nueva Jersey. Ningún resultado. Solo la sensación aérea de que he perdido algo y no voy a recuperarlo, similar a la que tuve cuando Javier se suicidó. Le pido más a alguien y ese alguien desaparece o muere, ese es el régimen de mi existencia.


    Por último, vamos hasta la casa de Reuben. El trayecto desde el chalet de Venturini es eterno y para entonces he fumado tanto que tengo que abrir una puerta del vehículo para vomitar, sin llegar a detener del todo la marcha.


    —La luz está encendida —dice Clover en cuanto nos acercamos, y señala la quinta planta.


    —¿Y no lo estaba? —contesto yo—. Tal vez se quedó así.


    —Yo volví hace una semana y estaba todo apagado, como siempre —asegura Topanga, y luego se enciende su propio porro.


    Tits pregunta qué más da. Quizá solo son luces automáticas, programadas para que una casa parezca habitada cuando no lo está, aventura.


    En cuanto lo dice, una sombra cruza la ventana y acto seguido apaga la luz.


    —Vámonos de aquí —dice Tits—. Probemos el hotel.


    No nos dicen nada en recepción y subimos hasta el piso veinte. La última vez que estuve en este ascensor estaba enfadada con Thomas. Por supuesto, no está en su cuarto. Ya son las cinco y media de la mañana.


    —¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos? —insisto.


    Me muevo con lentitud, mi cuerpo pesa demasiado, pero mi interior está intranquilo, frenético. Me tiro en la cama de Thomas. Los tres permanecen en pie frente al televisor.


    —Quizá deberías venir a mi casa —dice Clover—. No tenemos nada que hacer y quiero volver con Pat, pero no me gusta que te quedes aquí sola.


    —¿Y si regresa?


    Llegamos a la conclusión de que Topanga y Tits dormirán en mi habitación y yo esperaré a Thomas en la suya.


    —Volveré pronto —dice Clover—. Me encargo de Pat, duermo un par de horas y enseguida estoy aquí. Tranquila. Seguro que todo tiene una explicación.


    Me da un abrazo con su cuerpo alto y anguloso. Huele a sudor y a tapicería de coche. Su contacto hace que me entren ganas de llorar. Consigo disimularlo hasta que todos abandonan el cuarto y yo apago la luz y me pongo una camiseta y unos calzoncillos de Thomas. Encuentro un zolpidem en su cajón e intento llamarlo otra vez: teléfono apagado, como toda la noche.

  


  
    IX


     


     


     


     


    —¿Queréis? —dice Alan después de aspirar algo de su mechero. Cuando nadie dice nada, mira directamente a Thomas.


    Las chicas se alejan con la excusa de retocarse y Thomas se queda a solas con él. Un estupendo espécimen de idiota. Vuelve a agitar el encendedor y le explica cómo funciona.


    —Aprietas y sube un poco hacia arriba. Solo tienes que aspirar. ¿Zayed?


    Zayed asiente, pero entonces Thomas coge el aparato antes de que él lo haga. Alan ríe y grita un «tranquilo, hay para todos». Puede ser, pero sabía que iba a acabar tomando y prefería hacerlo antes de que pasase por la nariz de ese sujeto. Pulsa, aspira, y ahí está la cocaína propulsada.


    El golpe llega segundos más tarde. Polvo agitando cerebro. Temblor de piernas, sangre al punto de ebullición. El peso de dos mil años de historia tirando de él hacia abajo. Zayed ríe. Le da dos palmadas en la espalda y Thomas se tambalea. El calor sube a sus pies pecho cabeza, tras los globos oculares. Esos muñecos de goma que apretabas y se salían los ojos hacia fuera. Solían ser pececillos. Alan lo sujeta. Eso no era cocaína. Ketamina, si acaso. Debería haber preguntado. Zayed señala a Thomas y su novia se vuelve. Ríen. Ella es guapa. Ondina de Hoffmann en una planicie de horror interminable. Las luces bajan y la gente grita o se calla. El desfile va a comenzar.


    Se sienta en el suelo. Todos parecen más altos, cuerpos centímetros elevados sobre el suelo. Fiesta de fantasmas del Overlook, cónclave en cementerio indio. Alan se agacha.


    —Vamos a tomar el aire. No pasa nada.


    Thomas no es consciente del trayecto. De repente está sentado en un suelo frío, a su alrededor más gente de pie que orbita en trajes de gala y humo de tabaco. Alan saca su propio cigarro y le da otro. Se sienta junto a él.


    —Necesito a Sara —dice—. ¿Dónde está?


    Alan enciende el mechero, el fuego vibra en la noche.


    —No sé dónde está. No creo que tengas de qué preocuparte. No parece una guarra.


    Ríe y Thomas se descubre riendo con él.


    —Mi exnovia sí que lo era. No soporto verla sobre el puto escenario. Samantha es mejor, más mona. Aunque a mi ex me la he follado esta mañana en el hotel. Hay que saber cómo calmar a las ***.


    Utiliza una palabra que Thomas no conoce y no parece inglés. Está apretando la boca demasiado fuerte. Le van a saltar los dientes. Muelas grises y erosionadas por el uso. Caries, seguro que tiene caries. A la vuelta iré al dentista, y al médico de cabecera, y al dermatólogo.


    —Me encuentro mal —susurra.


    Alan se levanta y le tiende la mano. Thomas descubre que ha estado fumándose el cigarro. No recuerda haberlo encendido siquiera.


    —No te preocupes, amigo. Vamos a por una copa y unos frutos secos y seguro que te sientes mejor.


    Lo deposita en la entrada de la galería y se acerca a una de las chicas con gran autoridad. Thomas tiene entre las manos un platito negro lleno con cinco bolas negras y desconocidas. Las engulle. Amargas. Testículos de pato, se lo creería. Al menos sirve de algo la potencia de su mandíbula. Los aplasta. Alan le tiende una copa de champán y es cierto que después de tragarla se siente mejor. Pero está solo. Alan ha desaparecido. Thomas no sabe dónde posar los ojos. Le parece que las coronillas de los calvos que esperan brillan con inusitada potencia. Bombillas humanas. Ríe. Alan reaparece.


    —¿Otra? Ni Zayed ni las chicas están por ninguna parte.


    —Pero no me dejes solo.


    Alan le palmea la espalda, como Zayed. Ya van dos veces. Tendrá que palmearle él la espalda a alguien.


    —No lo haré. ¿Quieres volver al desfile? A mí me es igual. Vine por Samantha, que se empeñó. Podemos simplemente beber hasta que acabe esta tontería. Luego iremos al Inferno. ¿Lo conoces?


    No contesta. Posa sus ojos en el cartel a su derecha. Pone «Experiencia Schumann». Se lo señala a Alan.


    —¿Conoces eso?


    —Creo que lo ha hecho uno de los amigos de Luigi y Michaela. Bueno, un muchachito al que se tira Luigi. Tendrías que verlo. Es muy listo, pero podría estar en secundaria. A lo mejor se ha operado.


    —Es la frecuencia del universo. Es mágico. La empatía universal.


    —Me encanta el universo. ¿Quieres entrar? Esta mierda es fuerte.


    —¿Ketamina?


    —No tengo ni idea. Me lo pasó Zayed.


    —Creía que era cocaína.


    —Pues no. ¿Podemos entrar? —le grita a la chica que custodia la entrada.


    Ella se muerde el labio.


    —Lleva minuto y medio empezada y hay cuatro personas dentro. En teoría no pueden ser más de cinco.


    —Lo que digas, preciosa. —Alan arrastra a Thomas hacia el interior.


    Aún se escucha la voz de la chica diciéndole que no pueden pasar con las copas mientras avanzan por el pasillo negro. Vaya gatita obediente, dice Alan, y se vuelve a reír. Retira una cortina negra con la mano, luego empuja una puerta negra, y de repente ya están dentro. Alan se golpea el pecho.


    —No me convence eso que dices de la empatía universal. ¿Por qué demonios me tiene que caer bien todo el mundo?


     


     


    Lo primero que sorprende a Thomas es lo alto que está el volumen. ¿Cómo es posible que no se oiga el zumbido desde fuera? Le habría venido bien esa tecnología cuando aún convivía con el Vecino. Es un espacio oval con una pantalla permanente que lo cubre todo. Deben de estar suspendidos sobre una placa de cristal. El suelo también parece esférico, pero se siente plano al pisarlo. Hay algunas figuras humanas que no proyectan sombra. Tal vez no tienen alma. Se amarra a Alan. La pantalla era dorada y límpida hasta entonces, pero aumenta la vibración y todo se pone a girar hasta que cae. Experiencia nueva: tumbarse en el suelo y ver a través. Ojos que atraviesan el núcleo de la Tierra. En cuanto Thomas cae, comienza a girar, o el propio Thomas gira. Intenta amarrarse al suelo, pero no es barro ni moqueta, nada dúctil. Cristal frío que rechaza sus dedos. Cierra los ojos y aun así ve. Así es como debe de sentirse un milagro. La vibración evoluciona, se introduce un sonido agudo solo por la derecha y la distorsión aumenta. La luz deja de ser luz para ser pulso. El cuerpo se eleva, píxeles en viaje sideral, cielo sin estrellas. Su propio cuerpo vibra. También el de Alan, que ya no lo sujeta. Cada uno su planeta con su propio sistema orbitacional. ¿Pánico o éxtasis? Buena pregunta. Es demasiado parecido cómo se comporta el corazón cuando tienes miedo y cuando estás ilusionado. Una cara. La pantalla es una cara o el interior de una cara, una boca que abre su propia mandíbula y deglute. Thomas la imita. Es una bacteria. Un residuo biológico que se cuela en una boca humana y penetra en el sistema respiratorio el sistema digestivo el sistema límbico los pulmones. Como esa bacteria malvada que hace caminar a los insectos cuando ya no tienen cerebro o corazón. Esa es la idea, ser gusano en una Tierra nueva. Thomas se retuerce. No le duele nada pero tiembla. El dolor es una respuesta psicológica a un proceso biológico sin sentido o dirección. El dolor no duele, pero prueba a argumentar con tus neurorreceptores. ¿Cuándo fue la primera vez que me dolió algo? Lo recuerda. Lo recuerdo. Se incorpora. Una bicicleta a toda velocidad y yo saltando por encima hasta estamparme contra el barro. Me rompí la ceja. Tara infinita. O finita. Hasta que se consuma mi cuerpo. El agua tiene memoria. Lo demostró un científico chino. Por eso los peces de goma dejan de parecer sorprendidos cuando los aprietas demasiado. El plástico cede. Cuando la ceja derecha se convierta en abono de gusanos ¿recordará que se rompió? Y los infinitos gusanos que se lo coman ¿guardarán un fragmento del dolor de esa ceja? Cae de golpe. La pantalla se mueve. Debe de ser el flujo de la garganta al cuerpo. Es una teoría. Todos los seres somos fruto de la descomposición de los mismos cuatro o cinco seres. Cuando nos enamoramos, en realidad nos enamoramos de una parte de nosotros mismos. Todo es un símbolo de mí. Yo soy un símbolo de todo. Lo dijo Leibniz o Berkeley. Todo el mundo es una casa con su ventana y todas las ventanas miran al mismo sitio desde su posición independiente. ¿Quieres conocer el infierno? Pregúntame la hora. Hace falta ser imbécil para creer en la culpa infinita y un inconsciente para no creerlo. La imagen se concreta en el ojo circular del abuelo, que de nuevo ocupa toda la pantalla. Thomas lo recuerda. Su paso de hombre autoritario a niño senil. Esa mirada. Se tapa los oídos y cierra los ojos. Respira hondo, Thomas. Él mismo entona una nota para salir de la ensoñación. Demasiado parecida a lo que sucedió con Spencer. Recuerda cómo te sentiste. La imagen que te sacó. Camino por los pasillos de la UO. Terminé mi conferencia mediocre y la gente me espera para saludar. El tal Walton, Hagen, Griffith, Arthur Gardner acompañado por Spencer. ¿Cómo te llamas? Soy Thomas Serrano. Yo me llamo Arthur. Esta es mi novia, Spencer.


    Abre los ojos con los oídos aún tapados. Sus manos siguen vibrando, todo su cuerpo. Se concentra en su regazo para no mirar las imágenes que pasan a toda velocidad por la pantalla continua. Quiero vomitar. Se me van a salir los ojos de la cara, me cruje el cerebro por el pitido. Pez de goma. Dolor de mandíbula. ¿Cuánto durará esto? Ocho tiempos, dieciséis, veinticuatro. Ocho tiempos, dieciséis, veinticuatro. Ocho tiempos. Dieciséis. Veinticuatro.


    Todo ha terminado.


     


     


    Salen. Atraviesan la puerta, las cortinas negras y conquistan la calle. Necesito un cigarro, dice Alan. Qué mareo, dice Alan. Flipante, dice Alan. ¿Quieres?, y le vuelve a tender el mechero de la droga paranoide. Quiere decir no, pero ya está tomando. No duele esta vez. El calor es agradable. Contrasta con el frío de la calle. ¿En qué momento me he quitado la americana? ¿Y dónde está?


    —El tío ese es un colgado —dice Alan, y enciende dos cigarros a la vez, poniéndose ambos en los labios.


    Le da uno a Thomas, que lo acepta obediente como una gatita. Buena excusa para sostener el cuerpo. Mira alrededor. Hay mucha gente en la puerta (¿alguien se ha quedado al desfile?), pero sus ojos se posan en un hombre concreto, que fuma un habano y se carcajea con indolencia.


    —Conozco a ese hombre —le dice a Alan.


    —Genial —opina él—. Absolutamente genial. Yo no lo conozco. De nada. Ni me suena su cara.


    —Yo sí. Pero no debería estar aquí.


    —¿Y las chicas?


    —Debería estar muerto.


    —¿No te cae bien?


    —¿Lo ves? —pregunta Thomas, y lo señala con el dedo.


    —Camisa abierta, puro, vaqueros, cincuenta y muchos. Claro que lo veo.


    Thomas se aproxima a él. Entra en el rango de acción de su puro, que lo golpea con el humo. El individuo está tan absorto en una conversación inexistente con los de al lado que ni se da cuenta. Thomas le palmea la espalda con violencia, es lo que toca. Él se echa para atrás y agita la mano sobre su pecho. Quizá lo ha quemado con su cigarro. «¡Eh!», grita.


    —Eres Gideon, ¿verdad? Gideon Hagen. —Thomas intenta palmear su espalda por segunda vez, pero él se defiende.


    —No soy Gideon, gilipollas. Me llamo Alan. Debes de confundirme con otro.


    —No —razona Thomas—. Gideon es mi amigo. Quiero decir, Alan es mi amigo. Está ahí. —Lo señala—. Tú no eres Alan, Alan es él. Tú eres Gideon Hagen. Y deberías estar muerto.


    —No quiero problemas, tío —dice Gideon. Da un paso hacia atrás y mira a su alrededor con nerviosismo. Sonríe para los hombres a su alrededor—. Está colocado.


    —Ni yo —contesta Thomas, estupefacto—. ¿Quién quiere problemas?


    Gideon Hagen mira por encima de Thomas y le hace una señal a alguien. Thomas percibe el aura del auténtico Alan acercándose. Es probable que no sea real (Thomas es consciente), pero está convencido íntimamente de que sus pasos se mueven al ritmo del Mefistófeles de Gounod.


    —Leí el artículo sobre tu desaparición. Quizá no te acuerdes de mí. Me invitaste a la UO. Entonces te hacías llamar Gideon Hagen. ¿Los demás también están vivos?


    Él retrocede otro paso y mira a sus amigos con una sonrisa falsa y desquiciada. Da otra calada a su puro y luego agita su camisa con la mano libre, para darse aire.


    —De verdad, tío, no sé de qué estás hablando. Tienes que relajarte. ¿Dónde está Michaela?


    A Thomas le molesta que lo tome por estúpido. Después de la tragedia Spencer, visitó mil veces la web de la UO y buscó fotografías de los cuatro profesores desaparecidos. Está claro que ese es Hagen. Mismas ondas surferas, la nariz ligeramente torcida hacia la izquierda. Hagen da otro paso hacia atrás y el auténtico Alan lo coge del hombro. Hagen parece alterado. Quizá no contaba con ser descubierto.


    —Relájate, amigo —dice Alan a su espalda, reteniéndolo por el hombro. Thomas intenta avanzar hacia Hagen, pero Alan lo frena. Sin saber cómo, en sus manos hay una botella de Evian.


    —Bébetela —dice una voz a su derecha—. ¿Sala? ¿Moloch?


    Frente a él ya no está Hagen, sino un individuo con los ojos muy abiertos y un bob alisado y negro como el de una chica. Tiene su propia botella de agua y le insta a que brinden.


    —Mala suerte —murmura Thomas.


    —Me sobra —dice el individuo, y se ríe como un histérico. Después se gira hacia Gideon, que ha encendido un puro—. No te preocupes. Amigo de Alan.


    —¿Por qué iba a preocuparse? —pregunta Thomas. Nadie contesta. El hombre del bob interrumpe su campo visual y Gideon se aleja hasta que desaparece. Le tiende la mano.


    —Luigi Venturini. —Lo mira de arriba abajo—. Tú ¿amigo especial de Alan? ¿Entrevista? ¿Vogue?


    —Es una chica —interrumpe Alan en un tono de voz demasiado agudo. Luego le dice algo en otro idioma a Zayed, que suelta una carcajada despectiva—. Mi cita es una chica, Luigi. No sé dónde estará ahora mismo, pero es una chica...


    —Necesitas calmarte —dice Zayed, poniendo una mano en el hombro de Thomas. En ese momento se da cuenta de que está hiperventilando. Respiración Zen. Inspirar cuatro, retener ocho, soltar ocho. Da dos vueltas—. Así me gusta, amigo. Vamos a tomar una copa.


    Le palmea la espalda de nuevo y lanza una mirada a Luigi, que asiente y deja caer su sonrisa. Thomas ve a Hagen detrás, dando vueltas en círculo y hablando con una mujer vestida con un traje negro y dorado y un moño alto coronándole la cabeza. No lo necesita, es muy alta. Gideon parece nervioso, y la mujer le pone una mano en el pecho y saca su teléfono. Deja ahí la mano. Lo calma como a un caballo. Thomas se zafa de la mano de Zayed y se acerca a ellos a tiempo de ver cómo la mujer dice:


    —Te pido un taxi, Gideon. No pasa nada.


    —Pues claro que pasa, joder.


    —Vamos dentro —insiste Zayed, volviendo a cogerlo por el hombro—. Necesitas una copa. O un tranquilizante.


    La mujer los ha escuchado hablar y clava sus ojos en Thomas. Son negros y enormes, en ellos brilla el rastro de la inteligencia. Thomas le sostiene la mirada, desafiante. Ella le sonríe. Tendrá unos cuarenta y tantos, o tal vez cincuenta, y es una mujer muy atractiva. Tampoco aparta la mirada, solo le imprime un extra de intensidad. Thomas la imita. Alza una ceja y Thomas también. Parece un concurso de patio de colegio.


    Zayed interrumpe la escena y se lo lleva hacia el interior, pero Thomas sigue sintiendo la mirada de la mujer. Alan lo escolta por el otro hombro. Intenta darse la vuelta, aunque ya no se ve ni a la mujer ni a Hagen.


    Hablan en su lengua mientras atraviesan el lobby de la galería y le dicen algo a la chica de la puerta, que los hace subir hacia un reservado de impoluto blanco. Luigi Venturini los sigue, así como otras tres personas que Thomas no identifica. No están ni Sara ni Samantha. En la sala suena un smooth jazz de ascensor y hay varias botellas de champán metidas en hielo. Hay unas cuantas mujeres sentadas en los sofás, personajes andróginos, y también algún hombre, todos con ropas estrafalarias entre el steampunk y el backstage de Mad Max. En cuanto Alan coge una botella para descorcharla, se oye un disparo en el horizonte. Instantes después sale despedido el corcho y todos aplauden.


    —¿Eso ha sido una pistola? —dice Thomas, pero nadie más parece alarmado.


    —No creo. —Luigi alza su copa medio llena hacia la sala—. O sí. Ni un día normal. Nos aburren. Toma. Brindemos. Así no mala suerte. De antes.


    Thomas obedece y se bebe la mitad de su copa.


    —¿Y tú quién eres exactamente? —dice Zayed, rodeando con el brazo a su novia. Sonríe, pero sus ojos no lo hacen.


    —Me llamo Thomas. Soy...


    Se queda sin más que añadir, así que vuelve a elevar la copa con una sonrisa imbécil cruzando su cara. La mujer de Zayed sonríe y le da un beso en la mejilla.


    —No estés tan serio, cariño. Thomas es amigo nuestro, ¿a que sí?


    —Eso espero —contesta él, e hincha su pecho musculado como un papagayo—. Cuéntame un poco más.


     


     


    Zayed es uno de esos hombres que saben ponerse en posición de poder en la circunstancia que sea. Le hace algún cumplido cuando hablan brevemente de su carrera, pero en todos ellos hay una sombra de condescendencia o superioridad, como en esos manuales incel que enseñan cómo ligar con mujeres. Con todo, Thomas transige: se ve a sí mismo devolviendo las pullas con sutileza o, peor aún, fingiendo que no se da cuenta del tono ácido de Zayed, carcajeándose en falso mientras bebe más y más champán. No quiere emborracharse, pero no puede parar de beber. ¿Dónde demonios están Sara y Samantha? ¿Y Alan? ¿Debería preocuparse?


    No tiene tiempo, Zayed emprende un interrogatorio sin disimulo. ¿Desde cuándo está en Nueva York? ¿Qué hace ahí y de qué conoce a Samantha? ¿Sabe dónde está? ¿Dónde se aloja? Thomas se descubre balbuceando mentiras que no llega a registrar. Por suerte, entra alguien en la sala que provoca un aplauso colectivo hostigado por Luigi Venturini. Probablemente no sea así, pero parece un chico de unos catorce o quince años, rubio Justin Bieber y envuelto en un traje deliberadamente grande, como para ensalzar su juventud y fragilidad. Hace una reverencia torpe. Auténticamente torpe, casi se cae. Luigi avanza hacia él y lo rodea con el brazo. Dice unas palabras y luego señala a Thomas.


    El adolescente sonríe y le estrecha la mano. No está seguro de cómo sucede, pero Thomas acaba presentándose, y el chico dice conocerlo. Se llama Manny.


    —Claro que sé quién eres. Me flipó Schwanengesang. Lo escuché por primera vez en aquel corto, el que ganó el Oso de Berlín. Supongo que eso me convierte en un normie —dice, y ríe mientras se retira el pelo de la cara—. Acabo de terminar el conservatorio. ¿Te ha gustado la instalación? Es muy importante para mí.


    Thomas sonríe, incómodo. Han transcurrido largos meses desde que alguien decía conocerlo o lo fingía, pero el chico parece entusiasmado de verdad.


    —Trabajas para Luigi —dice, por cambiar de tema.


    —Sí. Me ha dado una superoportunidad. Luigi es estupendo. He creado el espacio sonoro para su juego. Me encantaría que me dijeras qué piensas cuando salga. Recuerdo tu tercer volumen. Era muy evocador —dice, y Thomas asiente, odia los halagos—. Creo que fuiste tú quien me dio la idea de usar las ondas alfa. ¿Para cuándo el cuarto?


    Thomas se queda callado con la boca abierta.


    —Perdona. No estoy acostumbrado a que demasiada gente conozca mi trabajo.


    El chico le quita importancia y lo llama «leyenda». Luego afirma que gran parte del mundo es imbécil, con la insolencia propia de los ¿dieciséis?, ¿veinte años?, y se acerca de nuevo a Luigi y Zayed.


    —¿Conocías la resonancia Schumann? —le pregunta, ya al lado de ellos. Aún no ha conseguido averiguar su nombre.


    —Sí —contesta Thomas—. En los últimos meses he estado obsesionado con el tema.


    —¡Estamos sincronizados! Tienes que conocer a Michaela. Ella sí que es una experta. ¿Dónde está, Luigi?


    —Gestiona. Algo —contesta él, con una sonrisilla nerviosa y evitando mirar a Thomas.


    —Me está gestionando a mí —dice Thomas sin pensarlo, y todos ríen.


    La sala se ha llenado, debe de haber acabado el desfile. Thomas se envalentona. Ya no está drogado sino borracho, y no cree que pueda estar en peligro delante de tantos ojos.


    —Ah, ahí viene Michaela —dice el chico—. Tienes que conocerla.


    Entra la mujer con el traje negro y dorado. Tiene cara de cansada y el gesto sombrío. A Thomas le da tiempo a verlo antes de que lo cambie para contentar al resto.


    —Felicidades, mis amores —dice, besando en las mejillas a Luigi y al chico—. El desfile ha sido espectacular. Y tu instalación es maravillosa, Manny... ¿Quién eres, cariño?


    Mira a Thomas directamente, los ojos negros atravesando su alma una vez más.


    —Es un amigo de la novia de Alan —dice Zayed.


    —Es increíble —dice el chico, y luego pasa a resumirle a Michaela el currículum de Thomas mientras ella no le quita los ojos de encima.


    —Tengo que ir al baño —se excusa Thomas, y Luigi le indica hacia la derecha.


    Thomas entra en el lavabo unisex. Dentro está Alan apoyado contra la pared mientras una chica vestida de látex rojo le grita como una posesa. En cuanto ve a Thomas, la aparta y avanza hacia él.


    —Es cierto, tenemos asuntos de que hablar... —dice, sacándolo del baño—. Muchas gracias. Está loca. No sabía cómo salir de ahí.


    Así que Thomas está de vuelta en la sala, pese a que tenía que mear. Michaela le endereza la corbata.


    —Así mejor. ¿Te encuentras bien?


    Lo cierto es que sí. Se siente entero. Pero quiere hablar con Sara.


    —Gideon se ha ido a casa, supongo.


    Ella eleva una ceja y sonríe, divertida. Acepta la provocación.


    —Cariño, conozco a ese hombre y es demasiado aburrido para llevar una doble vida. Créeme.


    —Lo has llamado Gideon. Te he escuchado.


    —¿Lo he hecho? Caramba, sí que eres convincente. He recogido tu americana del suelo.


    Se la tiende. Thomas se ahorra preguntar de dónde la ha sacado y cómo sabía que era suya. Comprueba que está todo en los bolsillos. La tela despide un sutil aroma de perfume de mujer. Michaela le revuelve el pelo al chico rubio y luego mira a Luigi.


    —Trae otra botella. De verdad que la necesito.


    Tiene varias llamadas perdidas de Sara y Clover. No le da tiempo a mirar los mensajes porque el champán llega y el estruendo al descorcharlo lo sobresalta. Michaela le quita su copa de la mano para rellenarla y deja los dedos sobre los suyos unos segundos más de lo necesario. Luego se marcha y él se queda en el centro de la sala como un bobo, con una copa llena y unos huesos que no sabe dónde posar. Da igual, está más que entrenado para sentirse fuera de lugar. Cosas que Thomas ha odiado toda su vida: las fiestas. Se bebe la copa de un trago y acude a una mesa en busca de relleno. Ve a lo lejos a Zayed hablando con Alan con gesto preocupado. Se lo lleva fuera. Ramona se queda hablando con un hombre muy alto vestido de negro que parece escandinavo. Thomas bebe otro trago. Manny se acerca a él y lo arrastra hacia otro grupo de seres humanos, en la esquina contraria. Lo presenta, Thomas solo sonríe y no se queda con ningún nombre. Sí, puede que hablen, o que incluso él mismo responda, pero no escucha sus palabras. Persigue con los ojos a Michaela por la sala. Ella siempre está en otra conversación, o más bien la gente le habla por turnos mientras ella no contesta demasiado. Se aburre, se nota. ¿Cómo será el vestíbulo de su alma? Un mausoleo sobrio en blanco y negro, esa debe de ser la entrada. Ella se da cuenta en varias ocasiones de que la está observando. Le devuelve la mirada, sin sonreír o hacer algún gesto de reconocimiento, excepto en la tercera o cuarta ocasión, cuando ladea la cabeza.


    —Tienes que conocer a Moloch —le dice Manny, y le presenta al escandinavo, que está esnifando cocaína en una mesa baja junto con Ramona—. Es el dueño de la galería.


    Moloch lleva unas Ray-Ban con cristal reflectante que no parece tener intención de quitarse en toda la velada. No se distingue su mirada, ni sus pómulos, pero incluso sin mostrar los ojos domina el espacio. Manny lo adora. Lo trata como a un profesor, o un padre. La sala está cada vez más llena. Sigue sin ver a Zayed por ninguna parte, ni a Alan. La música deja de ser una electrónica experimental solemne para convertirse en algo parecido a Calvin Harris. Thomas está clavado entre Manny, Ramona y Moloch, que la rodea a ella con el brazo y consume rayas como quien come pipas. La mujer se incorpora de golpe y se deshace de Moloch.


    —¿Qué ha pasado, reina? —le pregunta a una chica vestida de látex rojo que se sienta en el escaso espacio que deja Thomas en su puf. No es que necesite mucho más. Su trasero es diminuto.


    —Déjalo —contesta ella, encendiéndose un cigarro. Moloch protesta—. No me jodas. Lo necesito.


    —Todo está bien —dice Manny, rozándole la rodilla brillante y roja—. Estas cosas siempre pasan.


    Ella le quita la copa a Thomas sin preguntar y la apura.


    —Me da igual. Estoy harta de Alan y sus amigas. —Mira a su alrededor y luego a su teléfono—. ¿Nos vamos? No es tu culpa, Mol...


    —Sin problema —contesta él—. Una última y vamos al Inferno.


    Thomas es el primero en sorber, y entonces la chica de látex se fija en él.


    —¿Eres amigo de esas locas?


    —Conozco a muchos locos. —Se encoge de hombros—. Seguro que lo soy.


    Debe de ser un especialista en la comedia, porque de nuevo los hace reír involuntariamente.


    —Puto genio —dice Manny, y luego le pide que comparta taxi con él.


    Las treinta o cuarenta personas que estaban dentro empiezan a pedir coches por teléfono en el exterior de la sala, o tal vez llaman a sus chóferes privados. Thomas saca su móvil, pero está sin batería. Un vehículo negro espera a Manny y Moloch, le hacen gestos a Thomas. Él duda. Quizá es el momento de marcharse. ¿Les habrá pasado algo a Sara y a Samantha? Lo más prudente es volver al hotel, aunque uno de los objetivos sea entrar en el Inferno. No será lo mismo sin Sara. Entonces se da la vuelta. Siente unos ojos en su cogote. Es Michaela, se han invertido los papeles. No dice nada, pero Thomas siente el imperativo.


     


     


    Unos treinta minutos después, Thomas baja con dificultad del taxi. Ni la cocaína lo espabila. Durante el trayecto ha tenido que cerrar los ojos para no marearse con los constantes frenazos del taxista y ha abierto la ventanilla. Manny lo coge de la cintura.


    —Necesita otra raya —le dice a Moloch, que asiente.


    —Ahora vamos. Dentro.


    Después de una puerta insonorizada, un hombre de dos metros de estatura lo frena y le pide que deje su teléfono para poder pasar. Thomas decide fingir que está más borracho de lo que está.


    —No pasa nada —dice Manny—. Está con nosotros.


    El segurata protesta, pero Manny pronuncia el nombre de Michaela y el suyo propio y el conflicto desaparece. Suben y descienden unas escaleras hasta llegar a la sala principal. A Thomas casi lo marean el terciopelo negro, la decoración y las luces al estilo fumadero de opio del XIX. No hay mucha gente en la sala, pero Manny se acerca sin dudar a cuatro hombres sentados frente a una de las mesas redondas del fondo bebiendo champán.


    —Enhorabuena —le dice a uno de ellos, y se palmean las espaldas como orangutanes.


    —¿Dónde están los demás? —pregunta Moloch.


    —Zayed y Ramona están en uno de los reservados, el único que está abierto hoy. No ha llegado casi nadie más.


    —¿Y Alan? —dice Thomas—. ¿Dónde está Alan?


    —¿Quién es Alan? —contesta otro de los tipos.


    —No te preocupes —dice Manny—. Aparecerá tarde o temprano. O si no, te quedas con nosotros. ¿Mol...?


    —Mejor dentro —dice Moloch, y detiene a uno de los camareros en mitad de su trayecto.


    Es un individuo bajito como el enano de Carretera perdida, con el cráneo tatuado y unos cuernos falsos inflando sus sienes. El demonio asiente, y Moloch se acerca hacia una pared al fondo de la sala, con una cortina negra y una reproducción de la Melancolía de Durero sobre el dintel.


    Pese a que el local le había parecido pequeño desde el exterior, la cortina arroja una nueva escalera con una luz verdosa al fondo y una sala larga y húmeda de la que cuelgan bonsáis cabeza abajo. Se marea en el descenso. Está a punto de eructar. Al fondo efectivamente está Zayed con Ramona, la chica de látex rojo y algunos de los modelos de la fiesta anterior.


    —No me esperaba esto —murmura Thomas—. La puerta...


    —Es enorme —contesta Manny—. Hay ocho o nueve salas como esta, algunas en el subsuelo y otras más arriba. Creo que ni yo mismo lo he visto entero, y eso que vengo muy a menudo. No siempre están abiertas, claro. Solo en ocasiones especiales. Hoy esperaba más. Pronto habrá una gorda. Espera, voy a saludar.


    Lo sigue hasta Zayed y Ramona, que beben cócteles rojos y espesos como la sangre.


    —¿Dónde está Alan? —les pregunta, y Zayed saca un purito sin contestar, mirándolo con desprecio. Ramona sonríe y le tiende la copa.


    —Toma, si quieres. Me he bebido parte de la tuya antes.


    Thomas no es capaz de reconocer del todo el sabor, quizá lleva ron blanco y diversos zumos, aunque también tiene un regusto amargo y artificial. De repente está sentado con esos imbéciles. Pecera, estoy en la pecera. Un cristal rodea mi cabeza y abomba el mundo. Sonidos amortiguados, hedores débiles. Falso sofá, falsos sujetos sosteniendo copas. Tanto Moloch como Manny desaparecidos, Zayed enfrascado en una conversación aburridísima con un vejestorio vampírico llamado Lavey. Del lado contrario al que ha utilizado Thomas para entrar emerge Michaela, acompañada del camarero demonio. Le dedica una mirada a Thomas, bebe champán y contempla la sala con ojos vacíos. Lavey intenta captar su atención y ella primero le sonríe y luego lanza un gesto de desprecio al techo cuando ya no está mirando. Al bajar los ojos, ve a Thomas. Le sonríe y él asiente. Lavey vuelve a insistir. Si mira la pantalla caerá al suelo. Algunas personas se acercan a Michaela y Lavey la espera, como si de verdad estuviera interesada en ver su estupidez. Consigue escapar, pero a cambio de caer en conversaciones igual de banales con desconocidos. Los saluda y despacha como lo haría Ozymandias. Lamé dorado y terciopelo negro, Dios Sol. Zayed y los demás sí atienden.


    El individuo a su lado coge a Thomas del hombro. Intenta zafarse de él, incómodo, Michaela lo sigue mirando. Se aleja en el sillón para conseguirlo y le devuelve la mirada. Michaela se aproxima hacia él, pero alguien la interrumpe antes de que pueda acercarse.


     


     


    A partir de ahí, la noche se dispersa sin que Thomas pueda hacer nada. Bebe más y acepta religiosamente cada pastilla o raya que le ofrecen. Los cuerpos a su alrededor parecen bailar una compleja coreografía que lo acerca lo suficiente a Michaela para que cambien una mirada, y luego los aleja hasta que desaparecen del campo visual del otro. Thomas se convierte en un monolito, un cliché andante de «estar solo en una multitud». Que alguien me saque de aquí. Él mismo no puede marcharse. Es una de esas situaciones-país de las hadas en las que una vez que uno toma un trago no puede marcharse de una fiesta que detesta. La sensación es familiar, hasta que dejó de salir de casa por voluntad propia solía vivirla cada poco tiempo. Luego Ángel murió y la sensación lo hizo con él. Como acostumbra, bebe más y más para soportar su propia desidia y reparte sonrisas y comentarios ocasionales que lo mantienen a flote. Habla sin parar en las escasas ocasiones en que alguien le dirige la palabra. Mecanismo de defensa contraproducente, cada vez más dentro. Intenta imaginarse cómo será la vida de los asistentes fuera de esa fiesta. Moloch ha empezado una partida de póker con algunos de los hombres (a él no lo han invitado, pero está cerca) y puede verlo en su casa, un apartamento negro de estilo industrial en el que los únicos adornos son un Picasso menor y diminuto, una mesa de cóctel bien abastecida y un grinder de marihuana. Manny no juega, ha dejado de ser el tutor de Thomas para hacerse unos arrumacos demasiado teatrales con Luigi en uno de los sillones del fondo. Si son sensuales, lo son al estilo del amor cortés. Thomas lo imagina más joven aún, en una cervecería universitaria, contándoles a sus compañeros que ha dejado que un ricachón extravagante le dé por el culo y fingiendo que tiene el control de la situación. Tal vez lo tiene. Con los demás no puede. Quizá un poco con Luigi, pero no quiere adentrarse demasiado en ese cúmulo de barro. El resto tienen la consistencia de hologramas, es difícil creer que existen sin un público. Ramona está sentada junto a Moloch, que la llama «mi amuleto de la suerte», ignora sin tapujos a Zayed, que lleva varias rondas perdiendo y se ha desabrochado la camisa. Trata de visualizar su vuelta a casa, enfurruñados en el coche, la posible bronca y el sexo de reconciliación, a Ramona levantándose por la mañana y sacando un smoothie de la nevera. No es capaz. No existen.


    Zayed se levanta de la mesa después de perder unos cuantos cientos de dólares. No dice nada y abandona la sala privada con un puro en la mano, aunque no es necesario salir de ahí para fumar. ¿Te animas, Thomas?, le pregunta Moloch, y es una pena que lo haga, porque en el mismo momento en que Thomas se encoge de hombros y se sienta a la mesa, Michaela pasa por el punto justo en el que él se encontraba hacía escasos segundos. Ella sí tiene una presencia más yoica que el resto. Tampoco puede imaginarse su vida, pero se adivina una inmensidad. No la ve, está de espaldas, aunque la siente. Siente su mirada en el cogote y todas las células de su cuerpo luchan contra su psicocracia, quieren volverse. Lo hace, y en el preciso instante en el que se gira, Michaela descorre la cortina para seguir a Zayed. Sus ojos se cruzan brevemente, de soslayo, y Thomas ya tiene una mano de cartas. No se le da mal, aunque no pone mucha voluntad en el asunto. ¿De veras son esto las fiestas dionisiacas del Inferno? ¿Qué pensaría Sara de estar ahí? ¿Y dónde estará ahora? Tiene que arreglar lo que sucedió anoche. No sabe cómo. Se le cruza una imagen en la que comparte con Sara el apartamento de Julián. Ella lo sustituye. Podría ser divertido, incluso más que con él. O no. Hubo un tiempo en el que Julián y él también fueron amigos. Sara acabaría hartándose si lo sustituyera, y hartándolo a él. Acepta un chupito ritual de la mesa. Es absenta, una absenta especialmente fresca que no duele en la garganta, solo en el cerebro.


    —Te toca —dice el hombre a su derecha—. Vamos.


    —Dejadlo. —Moloch tira sus cartas sobre la mesa—. He vuelto a ganar.


    Nadie protesta, solo ponen los ojos en blanco y él recoge los billetes de la mesa con excesivo entusiasmo. Tal vez no es como Thomas lo había imaginado, el dinero todavía parece excitarle. O le gusta demasiado ganar. Ramona da un gritito y ambos se levantan de la mesa, igual que todos los que lo rodean. Thomas se queda solo. A saber cuánto tiempo ha pasado. La absenta le embarulla aún más el cerebro. Qué deprimente le parecería todo a un observador invisible tras las cortinas. Quizá por eso a la gente le gusta creer en dioses, para imaginar qué pensarían en el caso de verlos en la distancia y tener un compás moral adecuado. La gente buena e interesante, claro. Él solo consigue sentirse ridículo.


    Se levanta dando tumbos y busca a Moloch, necesita otra raya. No lo ve. Tampoco ha averiguado qué ha sido de Alan. Se acerca a Manny y a Luigi, que siguen acariciándose mutuamente las mejillas sin rozarse más que con los dedos. Manny parece contento por la interrupción. Luigi sonríe como un monigote, pero en su párpado derecho hay un tic nervioso y agresivo.


    —No sé dónde está Moloch, aunque igual tú tienes algo, ¿no, amor?


    Luigi asiente y saca una bolsita de pastillas de debajo de las chorreras de su chaqueta. No dice ni palabra. Thomas entiende el mensaje. Coge dos y se marcha, pero ¿a dónde? Quizá pueda salir del reservado, e incluso irse a casa. O encontrarse con Michaela. Encontrarse ¿y qué? Se detiene ante la cortina negra y se mete una de las pastillas en la boca. Busca a su alrededor un trago para eliminar el sabor, pero no hay nada a la vista. La cortina se abre y sobre él cae la chica de látex rojo.


    —Gilipollas —dice con violencia innecesaria. Thomas ni la mira, adivina una mirada desencajada. Su aliento le llega hasta la nariz, apesta—. Imbécil. Desaparece. Vete. No te quiero ver, ¿no me has oído? ¡Que te muevas!


    Le da un empujón en el pecho que casi lo hace caer y se dirige al reservado con el paso firme y decidido de una modelo. Es una suerte que lo haya golpeado, porque tras ella aparece Zayed, con el porte embravecido de un toro. La energía que desprende casi termina por tirar a Thomas al suelo, pese a que ni lo roza. La chica de látex tenía razón. Es hora de marcharse.


    Tras la cortina casi no queda nadie. Todos los que vinieron están en el reservado, y no hay consumidores ajenos más allá de una vieja con una papada hinchada y vestida con un traje de chaqueta azul, el camarero de los cuernos limpiando distraídamente la barra y Michaela, sentada a una de las mesas con dos copas vacías delante. Ella levanta la vista en cuanto Thomas aparece y de nuevo se sostienen la mirada. Lo hace con tanta intensidad que él la ve flotar unos centímetros sobre el suelo y el sillón. Cuanto más se miran, más se eleva, y Thomas tiene que alzar el cuello para seguir sumergido en sus pupilas.


    Michaela ladea la cabeza y se desbarata la ilusión.


    —¿Vas a marcharte? Puedo pedirte un coche a donde me digas. Es tarde. O puedo invitarte a una copa.


    Sin esperar respuesta, la mujer llama con un gesto al camarero, que asiente y se da la vuelta para preparar algo. Se oye un grito desde el reservado, pero ninguno lo comenta. El camarero regresa con dos copas amarillas en un recipiente achatado y transparente.


    —¿No vas a acercarte?


    —Sí, claro, perdona.


    Thomas se sienta frente a ella.


    —Tus amigos... —murmura.


    —¿En qué piensas? —pregunta Michaela al mismo tiempo.


    Sonríen. Ella alza la copa para brindar.


    —Siento lo de antes —dice Thomas.


    Ella niega con la cabeza y le da un trago. Thomas la imita. Hay una hojita diminuta flotando en el líquido. Cuando toca la bebida con la lengua siente una pequeña descarga eléctrica.


    —Me has caído bien —dice Michaela—. No tiene importancia.


    —Manny ha exagerado.


    Ahora que están tan cerca le resulta difícil seguir sosteniéndole la mirada. Se entretiene mirando la hojita negra que flota en su cóctel.


    —No me importan las tonterías que me pueda contar nadie. Me has caído bien porque parecías tan aburrido como yo.


    —Estoy algo desorientado... —se descubre diciendo Thomas. Es posible que Michaela se parezca un poco a Madre, por eso lo hace hablar. Todavía no le devuelve la mirada. Le está subiendo la pastilla más rápido de lo acostumbrado.


    —¿Jet lag?


    —No. Lo mejor de no dormir nada es que no se tiene jet lag.


    —Yo también pasé una larga época de insomnio —dice Michaela, y por alguna razón Thomas no cree que lo diga a la ligera, como lo piensa cada vez que otra persona se queja de no dormir, incluso Sara.


    —¿Se terminó? ¿Hace cuánto?


    —Sí. Aprendí. Tú también aprenderás. Murió mi hermano. Fue difícil. Trabajaba un montón por aquella época y después no podía dormir por las noches. Hace ya mucho tiempo. Duró bastante, pero no recuerdo nada. Sin el corte de las noches, todo era un borrón.


    —¿No te da la impresión de que el tiempo cada vez pasa más rápido? —dice Thomas.


    Michaela se encoge de hombros.


    —En días como hoy, pasa demasiado lento.


    —Siento lo de tu hermano. —Por primera vez se atreve a mirarla, pero ella no parece muy afectada. Al menos tampoco tan aburrida como en la fiesta—. ¿De qué murió?


    En ese momento alguien sale del reservado caminando como un elefante. Thomas se gira: es Zayed, que murmura algo en un idioma desconocido y tira al suelo una de las mesitas bajas. El camarero-demonio llega en apenas un segundo hasta él, se las apaña para cogerlo del cuello de su camisa, pese a su altura, y encaja un puñetazo de Zayed.


    —No aquí —dice el camarero—. Me da igual quién seas.


    —Déjalo, Demetrius —interviene Michaela—. Suéltalo. Que se marche.


    Instantes después salen varios hombres y sacan a Zayed de la sala. Cuando Thomas consigue dejar de mirar la escena se encuentra con la sonrisa de Michaela.


    —Se suicidó —dice—. Mi hermano se suicidó. Con el coche.


    —Lo siento mucho...


    La cortina vuelve a abrirse y Ramona corre tras la chica de látex. Ambas llevan los tacones en la mano.


    —Lo siento mucho —repite Thomas.


    Las dos mujeres se paran en la puerta y piden un teléfono. Se abrazan. Ramona mira hacia el reservado, niega con la cabeza y abandonan el Inferno.


    —Mi padre perdió la cabeza después de eso. No es que culpe a mi hermano, el viejo se merece todo lo que le pase. O casi todo —añade tras unos segundos de silencio.


    —Tuvo que ser difícil, en cualquier caso.


    —Sigue siéndolo. He aprendido a distraerme mejor.


    —Yo no sé distraerme. O mejor aún, no sé si quiero hacerlo.


    Thomas le dice que su marido murió, y luego su perro. Ella asiente con la cabeza y le roza brevemente el dorso de la mano.


    —¿Y antes no te sucedía?


    —¿El qué?


    —El insomnio, la desesperación. —Sonríe—. Tal vez me equivoque, pero me resulta difícil creer que son una novedad de los últimos cinco o diez años. Lo mismo me sucedió cuando murió mi hermano: mi dolor creció y disminuyó a la vez. Tenía sentido, era más sobrellevable. Pero lo cierto es que hay personas mucho más capaces de sobrellevar una muerte o cualquier desgracia. Algunos somos demasiado conscientes de lo que nos falta. Mi psique estaba hecha a la medida perfecta para que un evento traumático me diera la excusa para revolcarme en mi propia mierda mientras me decía que el mundo ante mis ojos era falso y ruin, que había una Verdad Oculta que solo la tristeza podría desvelar.


    —¿Dónde está Ramona? —interrumpe Moloch, que ha aparecido a su lado—. Tengo que hablar contigo, Michaela. No es lo que piensas. No quiero líos. Luigi y tú sois como unos padres para mí, y entiendo...


    Ella lo despacha negando con la cabeza.


    —Tendremos tiempo de sobra para hablar, Moloch. Estás drogado. Mañana será otro día. Que Demetrius te ayude a conseguir un coche.


    Espera a que se aleje sin dejar de observar a Thomas. Cuando desaparece, se reclina contra el asiento. Está demasiado cerca, pero Thomas no es capaz de poner distancia. La huele, el mismo perfume que dejó en su americana y algo más. Algo agrio.


    —Hay gente que no tiene esa sospecha. Acepta la realidad tal y como viene —dice Thomas, señalando a otra comitiva de chicas que abandona el reservado.


    —O quizá han llegado a la conclusión de que la Verdad Oculta es que no hay ninguna Verdad Oculta, y por fin se han liberado —aventura Michaela, y le sonríe.


    —Es cierto. Soy demasiado elitista.


    Tres meses desde el whisky del psicólogo y aún sigue menospreciando a desconocidos.


    —No me malinterpretes: yo suelo menospreciar a casi todo el mundo, y creo que tengo razón. El humanismo me aburre. Lo que quería decir es que la existencia bajo los ojos desesperados no entraña ninguna Verdad Oculta. En realidad es triste: en caso de que así fuera, el dolor serviría para algo. Pero es un engaño, la clase de engaño contra el que la conciencia debe estar prevenida, porque no se puede salir de él por pura fuerza de voluntad.


    —¿Y no es un engaño todo lo demás? —responde Thomas, y señala a otro hombre que se dirige a Demetrius para pedirle que le abra una botella de champán con una chica abrazada a su espalda. Estaba en el reservado, todo el rato pegado a Lavey, y Thomas cree que ella es otra de las modelos. El camarero niega con la cabeza y él señala a Thomas y a Michaela.


    —¿A qué te refieres?


    —Es algo que he pensado mucho en mis noches de insomnio. Cuando todo funciona automáticamente es difícil estar deprimido. Te enredas en si quieres o no a alguien, si un amigo es un buen amigo o te engaña, si tienes o no éxito, si tu perro está o no enfermo, el puro entretenimiento y discurrir de los días. Hasta que algo lo cuestiona. Nada es importante, y lo peor no es eso, el hecho de que lo que una vez fue importante haya dejado de serlo, sino que no eres capaz de distraerte de un dolor psíquico y profundo que hace que cualquier discusión o malentendido parezca un juego de niños a su lado.


    —Es cierto: la depresión o la tristeza nos muestran que todo lo que creíamos importante no lo es —le interrumpe Michaela—. Desde ahí, cualquier distracción parece intolerable. Pero eres cobarde. Crees que eres más valiente y especial que el resto, pero hablas con rodeos.


    Pese a sus palabras, su mirada no es dura. Lo contrario a la de Sara.


    —Vamos a zambullirnos en esa Verdad Oculta —continúa—. ¿Qué es lo que hay detrás? ¿Que la vida, la humana o propia, no tiene sentido o valor? ¿Que algún día morirás, o moriremos todos y nada tendrá importancia, incluso las cosas que una vez parecieron sagradas? ¿Que todo lo que es considerado universalmente sagrado también desaparecerá, empezando por la misma idea de futuro? Es posible que en trescientos años nadie recuerde nada de lo que hoy consideramos trascendente. Es posible que la humanidad ni exista.


    —No voy tan lejos —la interrumpe Thomas—. Hace demasiado que no me preocupa la posteridad, o lo sagrado. Lo que me importa es lo que yo mismo pensaré en el futuro de mis actos. Eso sí es algo que me planteo a menudo. El sufrimiento puede enseñarnos a ser mejores. A mí me ayuda a ser más compasivo.


    —Estás siendo cobarde. Estoy segura de que no hace falta que te lo explique: necesitas pensar así para que cobre sentido tu dolor, pero no lo tiene. Aunque digas que no, sí estás haciendo un ejercicio de trascendencia. Hablas del Thomas de dentro de diez años como podrías hablar de un hijo, o de amigos que te sobrevivan. Dime una cosa, ¿recuerdas a tu abuelo?


    Thomas la mira de nuevo. Claro que recuerda al abuelo. Incluso conserva alguna de sus prendas, en casa de Julián.


    —Sí, claro que lo recuerdo.


    —¿Y a tu bisabuelo? O, más bien, ¿crees que tu hijo recordaría a tu abuelo? Si lo hace, será a través de una anécdota, como para el Thomas de dentro de diez años será una anécdota lo que para ti es un mundo hoy. Una anécdota que, para bien o para mal, justificará su presente.


    Él calla. No se le ocurre respuesta, a lo mejor porque sigue drogado.


    —En el fondo lo sabes —insiste Michaela—, aunque no te atrevas a llegar hasta sus últimas consecuencias. Lo que te sugiero es que lo aceptes y te liberes, ya que no eres capaz de olvidarlo. ¿O se te ocurre algo más horrible que pueda habitar tras el velo? Asúmelo como cierto en toda su magnitud. Si hay una solución al enigma, es la que yo te he dado. ¿Piensas que encontrarás otra a base de sufrir? No hay respuesta porque no hay enigma, Thomas. Ya se ha desvelado la Verdad Oculta. ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Vivir atormentado para contentar a un Thomas futuro o a una civilización futura que ni siquiera tienes certeza de que vaya a existir?


    —¿Qué vas a hacer tú?


    —Yo ya lo he asumido. —Se acaba la copa. A Thomas aún le queda la mitad—. No quiero dedicar ni un segundo a preocuparme por diatribas morales absurdas. No quiero buscarle sentido a nada, sino dárselo a lo que a mí me apetezca.


    Zayed aparece entonces, acompañado de Luigi y Manny.


    —Llevaba mucho rato sin verte —le dice este último a Thomas, y lo coge del hombro. Su mano imprime una calidez mucho mayor a la que empleaba contra la mejilla de Luigi—. Pensaba que te habías marchado. Tienes que darme tu número.


    —Estará ocupado —interrumpe Luigi con su voz de castrato.


    Zayed saca otro puro.


    —Puede que hoy duerma en la casa vieja —le dice a Michaela—. Espero que no te importe.


    —No me importa, pero hablamos mañana —contesta ella—. Seguro que lo ves todo con más claridad.


    Parece ofenderlo, pero no discute. Thomas no se esperaba verlo doblegado por una mujer. Ya van dos tótems humillados: él y Moloch. Manny insiste en conseguir su número o cualquier forma de contacto con Thomas.


    —Te lo daré yo —dice Michaela—. Es hora de marcharse.


    Le hace un gesto a Demetrius, que los hace desaparecer. Cuando por fin se alejan, mira a Thomas alzando las cejas. Él le sonríe.


    —¿Quieres que vayamos a desayunar? Mi padre solía llevarme a un diner en Queens cuando nos quedábamos toda la noche despiertos con mi hermano recién enterrado. Ya no puede acompañarme, pero sigo haciéndolo a solas. Me gusta conducir después de haber salido.


    —¿Qué le sucede?


    —Alzhéimer. El primer dinero serio que gané lo invertí en una fundación.


    —Asclepius —susurra Thomas.


    Es la primera vez que consigue sorprenderla. Se aleja levemente hacia su lado de la mesa. Al no tenerla pegada, puede por fin respirar hondo. Debería haberse callado. No puede olvidar que, si se han conocido, ha sido por su intervención demente con Gideon Hagen.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Me has investigado?


    —No sé, lo he imaginado.


    —Mi padre era un imbécil —dice Michaela, que puede que esté más borracha de lo que deja entrever—. Vámonos.


    Afuera ya hay luz. Cogen el coche de Michaela, que Demetrius acerca a la puerta.


    —¿No has bebido demasiado? —pregunta Thomas.


    —Si me muero conduciendo, buena suerte. Me encanta hacerlo —dice, y saca un paquete de American Spirit de la guantera y abre la ventana—. No te asustes. Era una broma. Es el único que fumo al día desde hace diez años. Y solo si he pasado la noche fuera. Por desgracia, sucede demasiadas veces. Tengo que darte algo. Recuérdamelo en el diner.


    Thomas reclina la cabeza en el asiento del copiloto y cierra los ojos buena parte del trayecto. Michaela le cuenta cómo llegó a Nueva York y tuvo que regentar una sala de juegos mugrienta en Little Italy para recuperar todo el dinero que había perdido su padre. También le habla de su hermano, tardes enteras en un lago cuando aún eran adolescentes, o tal vez una playa, Thomas no se detiene en los detalles. Le dice que le gustaría que probase el prototipo del videojuego, quizá algún día de la próxima semana.


    —Manny ha hecho un trabajo interesante con la banda sonora, pero querría saber qué piensas. Él parece respetarte.


    —Vi el tráiler de Orion Lost —dice Thomas—. Es idea tuya, ¿verdad?


    —Más o menos. Gran parte del concepto era de mi hermano, y he querido recuperarlo. Aunque el sistema de juego es mío. ¿Conoces las Backrooms? —Asiente cuando Thomas dice que no—. Las Backrooms me dieron la idea. Es un creepypasta de hará seis o diez años en el que se especulaba con que la realidad no fuese más que un programa informático y que, cuando salías de sus límites por la razón que fuese, acababas en la parte trasera del mundo, un espacio renderizado y sin contenido, similar a lo que pasaba en los videojuegos antiguos cuando te equivocabas de camino. Hay gente que realmente cree en ello: la Gran Simulación. Me pareció fascinante. ¿Y si algunas personas están atrapadas en un loop vital o tecnológico, y por eso se quedaron así? Piensa en los impedidos, en los enfermos mentales... Sobre todo la degeneración cognitiva. Ancianos repitiendo los mismos gestos torpes y compulsivos, como cuando te empeñabas en que un personaje atravesara una pared. Mi padre. ¿No sería posible crear otro nivel de realidad en el que esas personas tuvieran salida, o incluso cualquiera, igual que a veces en los videojuegos pones a un personaje a jugar a un videojuego? Ese fue el germen. Por aquel entonces él ya comenzaba a desvariar, así que lo tenía muy presente. No quería ser una vieja aparcada en la esquina de una residencia, muerta de aburrimiento y sin escapatoria. Ya me muero de aburrimiento a diario, no quisiera aburrirme más. Esa es otra posible aplicación, la salida del ennui, del aburrimiento que toda persona inteligente padece sin concesión y a diario. Ojalá alguien crease esto para mí. Seguro que también te ha pasado. Es lo primero que me llamó la atención de ti, cómo te aburrías entre Zayed y los demás, cómo no podías o no querías ocultarlo.


    —¿Por qué escogiste la leyenda de Orión como primer juego?


    —Eso sí fue cosa de mi hermano. Mi abuelo formaba parte de un club de caballeros que tenía al gigante como símbolo. Se supone que uno de los amigos de la familia conservaba una copia de la Astronomía de Hesíodo, donde se cuenta su leyenda, aunque en teoría se ha perdido para siempre. La tengo en casa. Podría enseñártela, si quieres, pero quién sabe si será un fraude. En cualquier caso, representaba la capacidad de franquear cualquier límite, moral u ontológico. A mi hermano le encantaban esas cosas.


    Aparca junto a un edificio anodino. Quizá estén cerca del aeropuerto, si Thomas recuerda bien. Entran al establecimiento sin hablar. Es el típico espacio de película americana random en el que se ofrecen huevos y pancakes, demasiado iluminado.


    —Estos sitios te agobian, ¿verdad? —dice Michaela—. Los adoro. Si por mí fuera, comería en los Burger King de un centro comercial o en la cafetería de un hospital. Bien, por fin una sonrisa.


    Se sientan. Con esa luz Michaela parece mayor, tan mayor como probablemente es. Se suelta el pelo y lo recoge en una pinza que ha sacado de su bolso. Su cuello es delgado, moreno y compacto.


    Una camarera se acerca.


    —Dos de lo de siempre —dice Michaela—. Espero que no te moleste que pida por ti. ¿En qué estás pensando?


    —En lo que has dicho antes. —A Thomas le cuesta abrir la boca. Llevaba mucho sin usarla—. En la posibilidad de que el mundo no fuese real, solo un juego.


    —Lo es. O es la mejor forma de tomárselo. Es de lo que te intentaba convencer antes: hace las cosas más sencillas.


    —También terminar la partida.


    —La gente sórdida me aburre —dice Michaela, y Thomas baja la mirada, pero se siente mentalmente estimulado, una emoción ya vieja y olvidada.


    —No parece que los demás te den ningún miedo, ¿no? Eso hace del juego algo aburrido. Demasiado fácil.


    —No necesito que los demás me den miedo. —Sonríe como una vampiresa, y mira por encima del hombro de Thomas—. El Enemigo Final soy yo.


    A la mesa llegan dos cafés americanos y unos gofres con huevos y cuencos de fruta en almíbar. Es fácil hablar con ella. Es una cuestión de textura. Sus mentes vibran en la misma frecuencia. Thomas lo ha sentido casi desde el primer instante, aunque apenas haya tenido un atisbo. O quizá lo han alimentado el miedo y la droga, como esas personas con las que te vinculas si las conoces en un accidente o en medio de una situación angustiosa. No, no es así. Thomas no ha tenido esa sensación tan a menudo, y ha pasado por las suficientes circunstancias traumáticas. No se trata de similitudes superficiales: es Comprensión Pura más allá de los atributos concretos que la acompañen. Incluso se diría que la concreción la entorpece, o la propia dinámica de la vida. Véanse los casos de Sara o Julián: demasiada cotidianidad para la pureza. Cuanto más compartes con alguien, más difícil es esa clase de comunicación. Michaela sonríe como si siguiera su tren de pensamiento y le roza la mano. Thomas no la aparta, pero sí desvía la mirada a una de las sienes de ella, para simular que la está mirando a los ojos. Se escapa un pelo de sus cejas rebeldes. Él abre la boca sin saber todavía qué va a decir. Entonces a ella le vibra el teléfono.


    Contesta en italiano. Si se esforzase podría comprender algo, pero no lo hace. Ella se levanta y él mira por la cristalera. Una ardilla solitaria corretea entre los coches. ¿Cómo demonios habrá llegado hasta ahí?


    —Tengo que marcharme —dice Michaela, y Thomas se pone en pie—. Dime a dónde te acerco.


    —Déjame en Times Square. Me vendrá bien caminar para espabilarme.


    —No me has obedecido —dice Michaela, ya en la puerta del coche, y se quita un anillo negro del dedo índice—. Te dije que me recordases algo. Toma. Con esto podrás entrar siempre al Inferno. Enséñalo en la puerta.


    Es un anillo negro con una filigrana dorada con forma de constelación. Pesa. Thomas deja que repose en los dedos y Michaela se lo pone en el corazón, acercándose demasiado.


    —Me gustaría que vinieras el próximo 18. A partir de las nueve, o cuando quieras. Cae en martes.


    Thomas quiere preguntarle por qué, pero entonces Michaela se acerca más y le da un leve beso en los labios. No siente nada. Ella se separa. O sí, un golpe como el de un caramelo de mentol. Pero en el sistema límbico.


    Hacen el resto del trayecto en silencio. Pese a lo que había dicho, Michaela se enciende otro cigarro. No llega a ser incómodo. Esta vez ella se da más prisa, conduce furiosamente, adelantando y tomando calles secundarias para ahorrarse minutos de tráfico. Aun así, el trayecto es suave. Conduce bien. Lo deja en Bryant Park, baja el volumen de la música y se quita las gafas, pero no se acerca a él de nuevo.


    —Te veo el martes, quizá.


    —Quizá —dice él, y ella sonríe, burlona.


    Puede que ahora sí vaya a acercarse. Tiene que salir de ese coche.


     


     


    Cuando llega a su habitación, Sara está dentro, sentada en la cama con el televisor puesto. No parece aliviada por verlo, sino furiosa.


    —¿Dónde coño has estado?


    Thomas cierra los ojos. Madre ha vuelto, sentada en la silla del pequeño escritorio junto a la cama, justo detrás de Sara.


    —Necesito dormir —musita.


    —Y yo necesito que me des una explicación. No pienso marcharme hasta que la tenga —dice Sara, levantándose de la cama. Puede que haya llorado, tiene los ojos rojos—. Pensaba que no ibas a volver nunca.


    Madre también se levanta. Entonces vuelve el pitido a su oído derecho, alto, muy alto. Thomas se deja caer y Sara se inclina a su lado.


    —Thomas, ¿qué pasa?


    —Necesito dormir, en serio.


    Madre se quita el vestido y se aleja desnuda hacia la ducha. Él escucha el agua correr. Es lo único que oye sobre el zumbido.


     


     


    Lo despiertan unos golpes en la puerta de la habitación, y unos cuchicheos que los acompañan. Ya está anocheciendo, no entra luz por la ventana. Los golpes insisten. Al otro lado de la mirilla están Clover y otras sombras. Cree que escucha a Sara, un «seguirá descansando», y cómo Clover la ignora y persiste. Cierra los ojos. Puede fingirse dormido. No, no puede. Los golpes se repiten una y otra vez.


    —¿Dónde está Samantha? —dice Clover nada más entrar.


    Su cuerpo es demasiado grande para la estancia y lo mueve furiosamente, caminando a uno y otro lado. Sara la sigue con timidez. No hay nadie más, o no entran. Thomas está demasiado cansado para comprobarlo y asomarse. Se sienta de nuevo en la cama y se tapa.


    —No lo sé. No la vi desde que Sara y ella se marcharon.


    Sara también se sienta en la cama, aunque lejos de él. Thomas se cruje los nudillos y redescubre el anillo en su dedo. Se lo enseña. Está confundido, pero no lo suficiente como para saber lo que no quiere: seguir escuchando a Clover, o aguantando la mirada de Sara, que ya no expresa Crueldad Pura, sino Desesperación Absoluta. Clover prácticamente le arrebata el anillo del dedo y lo examina a la luz del flexo, que ha encendido sin permiso y golpea las córneas de Thomas con su violencia blanquecina. Él balbucea los sucesos de la noche anterior. Eso consigue que Clover calle, pero la cara de Sara empeora segundo a segundo.


    —Al menos podremos entrar el 18 —dice Thomas, mirándola directamente—. ¿Qué ha pasado con Samantha?


    —Vamos a seguir buscándola —contesta Clover, levantándose tras una somera explicación en la que no borra su gesto de desprecio—. ¿Vienes?


    Solo se lo ofrece a Sara. Está enfadada con él, pero en este punto a Thomas le da igual. Quiere que se calle, que desaparezca. El zumbido ha regresado y tiene un hambre feroz. O dormir o comer, pero no aguantar más estupideces.


    —Si no la encontráis esta noche, iré mañana. Estoy muy cansada —responde Sara. Clover asiente y cierra de un portazo que solo puede ser deliberado—. Perdónala —le dice ella, después de suspirar. Tiene el anillo en su propio dedo, juega con él—. Ayer fue un día difícil. Todos están muy nerviosos. Pasé miedo. Por mí, primero, y luego por ti. No quería ni imaginarme que te había ocurrido algo.


    Si es así, ¿por qué lo trata de ese modo? Ni lo mira a la cara, solo da vueltas y vueltas al regalo de Michaela sobre su dedo.


    —Estoy bien.


    —Clover cree que tienes algo que ver con los D’Alessandro. He intentado convencerla de que no es así, pero...


    —Me da igual lo que piense —dice Thomas, y le arrebata el anillo. Ella aprieta las manos y los labios justo después, le ha molestado—. Clover me da igual. Tenemos la llave para entrar el 18. Eso es lo que queríamos, ¿no? No la necesitamos.


    Sara se levanta y le da la espalda.


    —¿Crees que es buena idea? ¿No te parece extraño que Michaela te lo diese? A lo mejor es una trampa.


    Thomas resopla y coge el folleto del servicio de habitaciones.


    —No estuviste ahí. No me estaba tendiendo una trampa.


    —No, no estuve. No te preocupaste por mí en toda la noche. Es más lógico pensar que es una trampa que dar por bueno que Michaela se haya interesado súbitamente por ti, entre todas las personas que la rodean. —Ve que Thomas no quiere arriesgarse a que le vuelva a dirigir la mirada de odio y no contesta—. Deberíamos marcharnos. No quiero volver a estar tan asustada como ayer. Tampoco creo que vayamos a conseguir nada. Vámonos de aquí.


    —Yo voy a ir —contesta, sin meditarlo del todo. Entonces lo decide—. Hemos venido para esto.


    —Ya has hecho suficiente con acompañarme, Thomas. No hace falta que hagas más, y puede ser peligroso —insiste, pero él protesta: quiere ir. Ya están aquí, ¿no? La mirada de odio asoma tímidamente—. ¿Por qué te apetece tanto de pronto?


    —No lo hago por ti. Además, de eso se trataba: ir al Inferno el 18, cumplir la última voluntad de Fabrizio. —Thomas escucha un sonido en el cuarto de baño. Sara no está ahí, así que eso confirma que las alucinaciones han vuelto más allá del sueño—. Estoy cansado. Voy a pedir algo de cenar. Si quieres, puedes cenar conmigo.


    Sara dice que no hace falta y también abandona la habitación con un portazo. Madre sale del baño entonces, con su típico batín de seda negro de estar por casa, pero es una Madre rejuvenecida, de unos cuarenta años. Le arrebata el menú de la mano y selecciona un sándwich BLT. Thomas querría rebelarse, pero es justo lo que le apetecía. Después de comérselo de pie se tumba en la cama. Flashes de la noche anterior regresan: la primera mirada que le dirigió Michaela, con Gideon Hagen enfurecido a su lado; la luz ensordecedora del diner, similar a la del flexo que no ha apagado; Moloch sirviéndole una raya. Madre le acaricia el pelo en círculos. Continúa haciéndolo hasta que se duerme.


     


     


    Quedan seis días hasta el 18, pero pasan tan rápido como los momentos de felicidad automática que Thomas llevaba siglos sin experimentar. Sara y los demás siguen rastreando a Samantha, que no va al trabajo el resto de la semana ni tampoco regresa a su casa ni a ninguna parte. Le informa de cuando en cuando de sus pasos, pero nunca le pide que los acompañe. No se cruza con Clover, solo una vez con Topanga, en el hall. Es difícil resumir qué hace, incluso para él mismo. Ondea en torno a dos afirmaciones de Michaela aquella noche: la ausencia de Verdad Oculta y que ella es el Enemigo Final. Thomas nunca ha sentido algo como final o definitivo. Solo su relación con Ángel, y ni siquiera con la virulencia necesaria para que desapareciera su neurosis, pero la cree. Tal vez se trata de una verdad parcial que se disolverá con el paso de los días: ahora lo consume. Su olor no ha desaparecido por completo de la americana. No puede evitar imaginarse qué estará haciendo Michaela en cada momento. Pasea por la Quinta Avenida figurándose que ella también lo hace, quizá quiere comprarse algo para la fiesta del 18. Menuda estupidez: seguro que Luigi le da algo o que, incluso si lo hiciera, es casi imposible que se encuentren. Durante una madrugada, le escribe a Julián: pasará a buscar sus cosas cuando regrese, no quiere seguir viviendo con él. Julián intenta llamarlo, no lo coge, y él le contesta con un mensaje largo que borra sin leerlo. Puede imaginar su contenido, le da igual. Vivirá en un hotel mientras busca algo. Tampoco está preparado para volver a la casa que compartía con Ángel, ¿y qué importa? ¿Qué demonios probaría regresando? ¿Y ante quién? No duerme apenas, y si recordara la dirección le apetecería ir al diner de madrugada, pero enseguida su intención se diluye. ¿Qué haría, dar vueltas al azar con un taxi, a la espera de que aparezca un edificio idéntico a otros tantos? ¿Y qué diría si la encontrara? Si Sara le insistiese con la búsqueda, tal vez los acompañara con la esperanza de recalar en el chalet de Venturini en Nueva Jersey. Zayed o alguien habló de «dormir en la casa vieja», así que es posible que aún la compartan. Le gustaría verla, aunque fuese el porche, tal vez incluso ser lo suficientemente atrevido para adentrarse en el jardín y mirar por la mirilla. Tal vez así Clover se reconciliaría con él. Thomas tiene claro que lo odia, más allá de sus sospechas: lo odiaba incluso antes. Bien, está más que conforme con el hecho de no causar simpatía entre punkis zarrapastrosas.


    Cada vez que ve a Sara está más delgada y sombría que la anterior. Puede que nunca vuelvan a ser amigos. Conforme pasa el tiempo, más le indigna el intento de beso. Falsea sus experiencias anteriores. ¿Y si jamás hubo comunión alguna, solo un fingimiento por parte de Sara para conseguir lo que quería? No le dedica demasiados pensamientos, si el duelo viene será más tarde. Y ya imagina cómo la perdonará: se siente magnánimo. Pero no, nada volverá a ser como antes.


    Sara llama a su puerta, como si le adivinara el pensamiento a través de la pared. Ya es la noche del 17. Thomas se ha duchado dos veces hoy. Cuando el agua corre es el único momento en el que se desvanece Madre, siempre dispuesta a cuestionar cualquier cosa que esté haciendo o pensando.


    —Topanga ha visto movimiento en el Inferno —dice Sara—. Clover quiere ir a ver, aún no hemos encontrado a Samantha. Solo podemos ir ella y yo, el coche estará vacío. ¿Quieres acompañarnos? Tits y Topanga están asustados. Creen que esta mañana los han visto husmeando, y cuando huyeron en el coche un vehículo los siguió hasta la casa de Clover.


    Thomas acepta. No se le ocurre una circunstancia en la que el Inferno pueda abrir sin Michaela. Clover ni lo saluda cuando se mete en el coche, Sara se sienta delante y Thomas detrás.


    Se apostan en la salida trasera, la última que atravesó Reuben.


    —Esto es una tontería —dice Thomas después de un rato—. Deberíamos retirarnos y regresar mañana.


    —No sé si deberíamos volver mañana —dice Sara—. Yo no voy a hacerlo.


    En ese instante la puerta trasera se abre y sale la chica de látex. Tiene la mirada desencajada y anda con dificultad subida en sus tacones. Tropieza con el escalón, pero consigue no caer al suelo. Se apoya contra la pared, se desliza hasta quedar sentada, desmadejada como una muñeca, y hunde la cabeza entre las rodillas. Deja caer algo de su regazo que Thomas no distingue y se quita los tacones con dos golpes. Poco después, abre un bolso diminuto y saca un paquete de tabaco. Enciende un cigarro, pero deja que se consuma sin dar ni una calada.


    —¿Deberíamos hacer algo? —dice Sara.


    Clover niega con la cabeza.


    —Que nadie salga del coche.


    La chica sigue sosteniendo la torre de ceniza entre los dedos hasta que se cae, y aun entonces sujeta la colilla. Si Thomas aguza la vista parece que sonríe, bobalicona, y también que el lado derecho de su cara está hinchado, sobre todo en la zona del ojo. Se vuelve hacia ellos y mira al coche. Deja caer la colilla y lleva un dedo a sus labios como quien pide silencio.


    —Fuego —susurra, sin dejar de mirarlos—. Fuego.


    Una limusina negra pasa por delante y se detiene. El asiático de Asclepius desciende del asiento del conductor, se la echa al hombro y luego la tira en la parte trasera. Se agacha para coger algo que también tira al interior del vehículo, se mete dentro y arranca. Sara desabrocha su cinturón.


    —Espera —dice Clover.


    —Creo que se ha dejado algo ahí.


    —Puede ser, pero voy a acercarme con el coche. Mira desde la ventanilla y nos vamos.


    Gira en lo que con casi toda seguridad es dirección prohibida y conduce con lentitud y las luces apagadas hasta la trasera del Inferno. Ya desde la distancia se distinguen los Mary Janes de cuero que llevaba la chica cuando salió, abandonados, pero hay un bulto más, de unos veinte o treinta centímetros de largo. Cuando se detienen, Thomas baja la ventanilla y enciende la linterna del móvil. En el suelo hay un animal que parece un Pokémon, una especie de lagarto cubierto de pinchos con dos cabezas.


    —Es algo así como una iguana —dice Sara—. ¿Lo cojo?


    —No deberías tocarlo —responde Thomas, pero ella ya ha abierto la puerta.


    Sara coge uno de los zapatos abandonados y golpea al bicho para ponerlo panza arriba. Es duro, y su segunda cabeza falsa, una protuberancia de piel. Al girarlo se retuerce un poco. Está sangrando por los ojos, y da la impresión de que esos ojos te miran directamente. Escuchan un sonido desde el interior del Inferno, así que Sara arroja el zapato y se mete de nuevo en el coche. Clover arranca al instante, aunque nadie sale por la puerta trasera. Entonces suena el móvil de Clover, con un politono prehistórico. Le pide a Sara que mire quién es mientras conduce a toda velocidad.


    —Pat.


    —¿Pat? No puede ser. Nunca llama. Tiene que haber sucedido algo.


    Gira de golpe, metiéndose a medias en una acera y provocando un grito ahogado del único transeúnte de las calles. Arranca el teléfono de las manos de Sara y sale del coche.


    —Era horrible, Thomas —dice—. Ese animal no estaba bien. Quizá no deberíamos dejarlo ahí.


    —Lo he visto. No podemos hacer nada. Cuando estuve ahí no había animales, aunque creo que solo vi una parte muy pequeña.


    —¿Y si llamamos anónimamente a la policía?


    Clover regresa entonces. Es la primera vez que no tiene una mueca irónica en el rostro en toda la velada. Está asustada, o iracunda, deshace con los dedos una de sus rastas a la altura de la oreja.


    —Mi casa ha ardido. Pat está bien, pero en el hospital. Ha sido una enfermera la que ha llamado. No está claro qué ha pasado. Tengo que marcharme.


    —Te acompañamos —dice Sara, y ella mira a Thomas sin arrancar.


    —¿Les has dicho dónde vivo, imbécil? —le recrimina—. Sal de mi coche ahora mismo.


    Thomas abre mucho los ojos y se tensa. No duda de que Clover es capaz de golpearlo, así que se desabrocha el cinturón para salir.


    —Clover, no seas así. Tal vez fue por lo de anoche —dice Sara—. No te bajes.


    —¿Ha sido... provocado? —pregunta Thomas.


    —Bajaos del coche ahora mismo —dice Clover, y para subrayar la frase toca el claxon—. Te llamaré mañana —le dice solo a Sara.


    —Estará todo bien. —Sara es comprensiva. A Thomas lo ofende: ¿le da igual que alguien lo llame mentiroso?—. Llámame en cuanto sepas algo.


    —Ten cuidado —dice Clover, y arranca casi antes de que Thomas pueda cerrar la puerta, obligándolo a dar un traspié.


     


    Vuelos Nueva York-Madrid 20 de marzo


    Sacrificio de lagartos


    Manny MacIntyre músico


    Cómo averiguar si he dormido


    Videojuegos y alzhéimer


    Reinventarse a los cuarenta


    Adopción cachorros Madrid


     


    —Pat está bien —dice Sara al día siguiente.


    Ha entrado al cuarto a las nueve de la mañana. Thomas está despierto, no cree que haya dormido desde la noche que compartió con Michaela. No le importa, no está angustiado, y tiene entrenamiento contra la Vigilia. Tampoco se le ha hecho largo. Para individuos como él está bien que se acelere el universo.


    —Inhaló mucho humo, pero sobrevivirá —continúa—. Se supone que el incendio comenzó por un cigarrillo mal apagado. Clover dice que fue provocado. Pat no fuma, ni sabría cómo hacerlo. Tampoco le han dado muchas explicaciones, no es la dueña de la casa.


    —No me sorprende —contesta Thomas.


    Es impresionante cómo uno se acostumbra al descanso y lo rápido que se resiente el cuerpo. Han vuelto el dolor de cabeza, y las alucinaciones breves, y el pitido. También el oído sobrehumano: cree que ha escuchado todos y cada uno de los eventos que han sucedido a su alrededor, incluso cuando Sara comía o se removía en la cama. Cada sonido aumenta su resentimiento. Ella ni llega a pasar, se queda en la puerta. Thomas lo agradece. Cosas que ha aprendido a detestar: a Sara, quién lo hubiera dicho. El problema fundamental de la intimidad es que cuando se desbarata lo que era tuyo se convierte en un Otro total, un Otro especialmente amenazante por lo cerca que ha estado de ti. Un vicus falso, como el Vecino.


    —Busqué al lagarto en internet. Es un diablo espinoso. También se lo conoce como moloch. Pese a su aspecto, no es peligroso en absoluto.


    Se hace el silencio.


    —¿Sigues pensando en acudir hoy? —continúa Sara, incómoda. Sabe que sí. Hace unas horas él le informó de que había comprado unos billetes de vuelta para ambos, la noche del 20. Thomas asiente—. Iré contigo. Tenías razón, hemos llegado hasta aquí y era lo que quería Fabrizio. Y me gustaría que habláramos. Sé...


    —Haz lo que quieras —la interrumpe—. Saldré de aquí a las nueve. Espérame en la puerta del hotel si quieres venir, pero no es necesario. Te da miedo, puedo entenderlo.


    —Thomas...


    Como su vista está desenfocada, la sombra de Sara baila en el suelo como un fantasma, un fantasma alto y con las orejas separadas.


    —¿Algo más?


    Ella duda unos instantes, pero al final solo dice:


    —¿Te apetece un porro? Iba a salir a por algo. Podemos comer y fumárnoslo.


    —No, Sara, no quiero un porro. De hecho, prefiero ir solo esta tarde.


    —¿Por qué?


    —No tienes el patrimonio de El lamento de Orión —dice, aunque en realidad eso no es lo más importante—. Pienso que podrás estorbarme. Estás demasiado nerviosa.


    —¿Por qué iba a estorbarte?


    —No quiero discutir.


    Ella dice que tampoco, pero Thomas no se lo cree. Si alguien va a soltarle una charla, por lo menos que sea Madre. Esas ya se las sabe.


    —Si decides venir, nos vemos a las nueve en la puerta del hotel. Ahora no quiero seguir conversando.


     


     


    Baja a recepción diez minutos antes, con la esperanza de que no esté a las nueve en punto y poder marcharse sin culpa. Pero ella ya está ahí, fumando. Lleva un vestido diferente al que se puso en la galería, satén rojo, y también unos tacones, una americana y un bolso negro diminuto.


    —He pedido un uber —dice Sara—. Me imaginaba que no querrías caminar. Llegará en cinco minutos.


    Le da tiempo a fumarse un segundo cigarro hasta que llega el coche. Los deja en la puerta, y Thomas avanza hacia el Inferno con gesto decidido. Hoy quien está ahí es el camarero de los cuernos. Thomas extiende la mano para enseñarle el anillo, pero no es necesario.


    —Los tuyos están al fondo. Tras la cortina que tiene un cuadro de un gigante con un niño a hombros. A la derecha de la del otro día.


    Thomas asiente. No pone ningún problema en que Sara lo acompañe. Ella está nerviosa. Le aprieta el codo mientras cruzan la sala, en la que hay unos cuantos individuos haciéndose una selfie en uno de esos butacones decimonónicos.


    —Creo que esa es una famosa —le susurra Sara.


    Él no contesta. Camina directo al fondo y busca el cuadro de Orión en los dinteles. Corre la cortina negra. Detrás hay una puerta de madera grabada. Acciona el pomo.


    —¿Nombre? —dice una voz, aún en penumbra.


    —Thomas —contesta, y le enseña el anillo—. Ella viene conmigo.


    —Seguidme.


    La voz cierra la puerta tras ellos y enciende una linterna. Es un pasillo largo y descendente. Caminan unos veinte metros hasta que llegan a un ascensor.


    —Planta menos uno. La única a la que lleva —indica la voz, y pulsa el botón de apertura.


    Es un cubículo diminuto y sin espejo que desciende trabajosamente. Sara lo mira buscando complicidad. Está asustada. Empatía, de eso se trata. Thomas puede permitírsela. Desde que salió del hotel está feliz, signifique lo que signifique.


    —Todo saldrá bien —dice cuando se abren las puertas, y le aprieta el hombro.


    La habitación está decorada con una luz parpadeante que proviene de una proyección de una película expresionista en la pared más grande de la sala. Suena Diablo Swing Orchestra. Thomas ve a Michaela en cuanto salen. Está de espaldas a él, con un vestido blanco estilo años cincuenta. En la sala hay una veintena de personas bebiendo y fumando. Al fondo hay una tarta enorme, nupcial, de la que faltan un par de pedazos. Michaela se gira, como si presintiera su presencia, y se acerca a ellos sonriendo. A él le da dos besos. Luego mira a Sara.


    —Es mi hermana pequeña —dice Thomas, incluso antes de pensarlo—, Sara. Sara, esta es Michaela D’Alessandro. —Ambas se saludan como procede, aunque Michaela casi no la mira—. ¿Qué se celebra?


    —Hoy cumplo cincuenta años. Una edad vergonzosa.


    Sonríe y parece infinitamente más joven.


    —Una edad muy respetable. No te he traído regalo. No lo sabía.


    Sara se revuelve a su lado.


    —No tiene importancia. Ya debería estar muerta.


    —Exageras —responde él, y Michaela cabecea y dice que no se trata de una cuestión de años. El ascensor se abre a su espalda.


    —Poneos cómodos —dice solo a Thomas, acercándose a su oído—. Tengo que encargarme de mi propia fiesta.


    Se aleja tras rozarle la cadera, separándolo de Sara para pasar. Thomas distingue a Zayed, Manny y Moloch en los sillones, pero no a Alan, Ramona o Luigi. Manny también lo ve y le pide que se acerque agitando el brazo. Les presenta a Sara.


    —Hoy vamos a pasarlo bien —dice Manny—. ¿Queréis una bengala? Todos tenemos. ¿Y cocaína?


    Thomas acepta ambas. Sara solo la bengala, y saca un porro ya liado del bolso.


    —Qué bajón —dice Moloch, mirando el porro, y ella sonríe incómoda.


    Él se queda parado y mira unos centímetros por encima de Thomas, que se ha sentado. Sara lo imita, entre Manny y Zayed.


    Moloch se vuelve. Ramona se acerca hacia ellos con paso decidido, sola. Se sienta al lado de Thomas y mete la mano en la americana de Moloch para sacar una bolsa de cocaína. Se esnifa una raya con un turulo con la cara de Benjamin Franklin.


    —¿Sabíais que una de las leyendas sobre la muerte de Orión es que lo mató Artemisa por abusar de una chica de su séquito? —dice mirando directamente a Zayed, que al instante pasa un brazo por encima de los hombros de Sara. Ella da un respingo, pero Zayed persiste en el contacto—. Después de que Mol me hablara sobre el tema, investigué un poco por mi cuenta. Es una historia interesante.


    —Desde luego —dice Zayed, y mira a Moloch, que se levanta de golpe y farfulla algo sobre Michaela y su regalo.


    Se aleja. Thomas lo sigue con los ojos y ve que se sienta con el que tal vez es Gideon Hagen. Luego mira más allá y distingue a Michaela, con el mismo gesto aburrido que la noche pasada. Se levanta y va hacia ella.


    —Pareces aburrida —le dice. Debe de ser la cocaína sin mezclar con nada más. Nunca ha sido tan audaz.


    —Lo menos importante en tu cumpleaños es que te diviertas tú. Tienen que divertirse los demás, para que se acuerden.


    —Juguemos —dice la voz agudísima de Luigi, que ha aparecido por sorpresa a su lado—. Un juego del libro. Así no te aburrirás.


    —Me aburriré, pero al menos el aburrimiento tendrá sentido —contesta ella, cogiendo a Thomas por el brazo.


    Regresan al grupo en el que ha dejado a Sara, que ahora habla con Zayed con una copa de champán en la mano. Moloch organiza a las personas del resto del salón para que queden en semicírculo. Luigi saca un librito de su americana, que tiene en la portada un ε. Le da tres golpes a la cubierta, luego tres vueltas al libro completo, y lo abre.


    —Que alguien diga «Vale» —dice, con su timbre estridente.


    —¡Vale! —grita Ramona cuando apenas lleva unas pocas páginas.


    —Muy pocas —dice Manny—. Será sencillo.


    —Que siga, entonces —interviene una voz desconocida.


    —Está bien. Es principio de noche —dice Luigi después de sacar un monóculo ridículo de su bolsillo para leer—. Hay que elegir. Qué obra de arte sacrificar. Por alguien de la sala. No solo original. El concepto. Su recuerdo para la humanidad. Por ejemplo. El Hombre de Vitrubio. Perdido para siempre.


    —Propongo ampliarlo —dice Zayed alzando su copa—. Cualquier invento en general. Por ejemplo, nuestra anfitriona Michaela bien merece el olvido de la cocaína.


    Ovación generalizada. Michaela responde al brindis, incómoda, y aprieta el brazo de Thomas. Unos cuantos esnifan en su honor. Thomas no ha visto cómo la sacan, es como si creciera de los árboles. Sara vuelve a rechazarla y lo mira, pero Michaela lo distrae:


    —No tienes una copa, cariño. Tráenos dos —le dice a alguien a su espalda—. Y otra para su hermana.


    —Luke merece el sacrificio de los ceniceros de cerámica —comenta alguien. Otro alguien les trae las copas y Michaela tira una pastilla en cada una de ellas. Quizá M.


    —Lavey, el del despertador.


    —Manny, el del sintetizador. Lo inventaría de nuevo.


    —No estaba mal. Lo de obras de arte —interviene Luigi, muy bajo. Nadie lo escucha. Las voces se elevan a su alrededor sin mencionar un solo cuadro o sinfonía, hasta que Zayed vuelve a intervenir.


    —Ramona merecería la destrucción de los tampones. Siempre ha estado muy interesada por la liberación femenina. Sí, ella sería un tampón, o mejor aún, la píldora del día después.


    Ella alza la cabeza, pero justo a su lado Moloch brinda como un estúpido. Ramona lo mira y se levanta. Abandona el reservado sin que nadie la detenga. Michaela está al lado de Thomas, demasiado cerca.


    —Lo que dijiste sobre tu familia... —dice él—. ¿Tiene que ver con un libro, Bajo astral?


    Ella se ríe. La luz rebota contra sus dientes anchos. Ladea la cabeza y baja las cejas.


    —Así que has estado investigándome... Me equivocaba. Una nunca se hace vieja.


    —No. Ya lo sabía.


    —¿Quieres que te enseñe el resto del Inferno? También fue idea de mi hermano. Te hablé de él. Es bastante sofisticado. Cada fin de semana vienen aquí cientos de idiotas, y ninguno se da cuenta.


    Thomas mira brevemente a Sara, que sigue parapetada entre Zayed y los demás. Michaela lo capta.


    —Puede venir tu dulce hermana, por supuesto. —Le hace un gesto a Zayed, que se levanta, y también levanta a Sara, Manny y Moloch.


    —No te puedes ir sin soplar las velas, Michaela —interviene otro desconocido, y al instante se apagan las luces y varios de los asistentes encienden sus bengalas.


    Una mano le tiende un mechero a Thomas, que prende la suya. Cuando todas explotan, un individuo trajeado que a Thomas le suena hunde su cabeza ceremonialmente en la base de la tarta, destrozándola con la frente. Algunos aplauden, y el pináculo de la tarta se le cae sobre la calva. Michaela resopla.


    —Vámonos de aquí. Por favor.


     


     


    Después de pasar por la sala principal, Michaela se dirige a otra cortina, esta vez ascendente y sin guía. Giran tras diez pasos. A partir del primer giro se empieza a oír de fondo, muy lejana, la Gnossienne más famosa de Satie, pero el pasillo no parece tener final. Aún deben dar dos giros más para que se haga la luz. Según ascienden, la melodía suena más y más alta. Thomas se estremece. El M le está subiendo.


    Llegan en medio de la tercera repetición. El volumen es ensordecedor para una pieza de piano, pero la habitación está repleta de hueveras negras que impiden que el sonido salga al exterior. La iluminan antorchas auténticas. No parece muy seguro.


    La primera figura en la que Thomas se fija es un anciano calvo que está esposado a una viga a la altura del suelo, lamiendo el dedo gordo del pie de una adolescente tan desnuda como él. No es el peor de los escenarios: al fondo hay un hombre follando salvajemente a una mujer atada y con una pelota en la boca, y dos sujetos hacen pesas en calzoncillos mirándose con lascivia. Una chica está clavando agujas de coser en el pecho de otra como si fuese un portaagujas; hay un casi niño encadenado que otros utilizan para que les chupe alternativamente la polla a uno y a otro. Manny se dirige al fondo, acepta un billete y saca algo de su americana. El aire acondicionado está demasiado alto, hay un viento feroz que los agita. Es tan fuerte que a Thomas se le erizan el vello y los pezones. Que nadie se lo tome como una invitación para pellizcarlos.


    Su polla también se endurece, aunque finge que no es así. Soy una persona horrible. Va a decir algo, pero Michaela se pone un dedo en los labios y pide que se acerque. Hay que guardar silencio. Y es cierto que nadie habla. Ni se escuchan los gemidos.


    Un hombre desnudo pero muy maquillado se mete en su campo visual, con gesto coqueto, y le enseña el pene a Moloch como quien ofrece un perfume de promoción. Después se da la vuelta y se coge las nalgas, para enseñarle el ano. Thomas no aparta los ojos.


    —Puedes quedarte aquí si quieres —susurra Michaela, divertida—. Si esto te va.


    —No, no. Sigo —contesta—. No me va en absoluto.


    —A mí tampoco me gusta —dice ella—. Pero está bien que exista. La sociedad es demasiado moralista.


    —Creía que muchos de tus amigos eran conservadores.


    Ella le quita importancia negando con la cabeza.


    —Todo el mundo es conservador, lo que pasa es que cada cual quiere conservar cosas diferentes. Y aquí nadie quiere conservar el decoro, en eso nos parecemos.


    Abre otra puerta y les cede el paso. Ahora toca descender escalones apenas alumbrados. Son empinados, Thomas casi se marea. Según bajan hace más frío. Manny se ha quedado en la otra sala. Michaela empuja una puerta después de activar algo con su teléfono móvil. Suena un fiiiu.


    —Rápido —dice—. No hay que perturbar el ecosistema.


    Al otro lado de la puerta hay un invernadero lleno de plantas y de jaulas con animales. Al fondo se escucha el correr del agua en una fuente. Cuando la puerta va a cerrarse, alguien la frena y también pasa. Es el doble de Gideon Hagen, vestido con un traje a cuadros, y masca algo con fruición.


    —Este era otro gran proyecto de mi hermano —dice Michaela, caminando hacia la fuente, coronada por una estatua. La señala—: Es una copia de Montorsoli.


    Se sienta sobre la piedra. Frente a ellos duermen unos armadillos y un perro de caza, apilados, apenas iluminados por unos halógenos. Thomas también toma asiento, y Sara junto a él. Su polla ya se ha relajado un poco. Sara le coge la mano y juguetea con los dedos. Se deja hacer.


    —¿No te parece horrible mantener así a los animales? —le dice Thomas a Michaela.


    —Estoy inmunizada contra todo. Me dijiste que tenías un perro, ¿verdad? Podría darte algo. ¿Qué raza era el tuyo?


    —Un cruce de galgo y pastor alemán. El problema no es la edad, sino la falta de inocencia acumulada. Demasiadas decepciones.


    —Te quedas sin galgo.


    Un mamífero gruñe en el horizonte y ella se levanta para acercarse a la jaula. Sara se levanta también y se aleja en el sentido contrario, por donde han venido. Michaela se demora en volver.


    —Tengo que hablar con Demetrius de un asunto. Espérame aquí. Ahora te enseño el resto —le dice a Thomas, y sigue a Sara por el camino de salida, aunque ella ya ha desaparecido.


    Thomas respira hondo. Se siente bien. Buena pastilla. Mandíbula Batiente. Gustoso repiqueteo molar, mejor con otra copa en la mano. Zayed se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro. No es un gesto cariñoso, sino agresivo. Se retuerce, pero Zayed no lo suelta. Busca a Moloch con la mirada, y lo encuentra en pie, quieto, con un revólver apuntando a su estómago. Lo empuña el posible Gideon Hagen, que mete una mano en el bolsillo de su pantalón y saca una petaca.


    —¿Sabes que el lagarto que lleva tu nombre bebe por la piel? —dice Zayed, sin dejar de sujetar a Thomas y, como Thomas, también con una mandíbula estirada, larga, que llega casi hasta Canadá—. El otro día lo probamos. Dale un trago, amigo.


    Gideon le da la petaca y sube el revólver hasta sus pectorales. Moloch mira a Thomas, que está más tranquilo de lo que debería. El miedo no llega a impregnar sus neurorreceptores.


    —Venga, bebe —dice Hagen, golpeándolo con la punta de la pistola en la barbilla.


    Sin dejar de mirar a Thomas, Moloch le da un trago.


    —Vacía el frasco —ordena Zayed.


    Cuando lo hace, Hagen lo empuja al suelo y él cae como un fardo tembloroso. Gideon apunta a Thomas directamente entre las cejas.


    —Nunca me fie de ti —dice Zayed—. Ni de cómo te comportaste con nuestro amigo aquí presente ni de tu putita, Samantha. ¿Qué has venido a hacer? —le pregunta. Thomas quiere encogerse de hombros, pero está paralizado. No puede moverse—. También tenemos algo para ti. —Mete la mano en el bolsillo de su propia americana—. Vamos a divertirnos un rato.


    Le pasa otra petaca idéntica e indica a Gideon que lo siga apuntando mientras él va hacia la puerta de salida para cerrarla o comprobar que no viene nadie. Thomas la alza y se moja los labios con el líquido. Sabe a química pura, paracetamol o Biodramina. Imita el gesto de tragar, pero solo mueve su propia saliva. Gideon parece demasiado borracho como para percatarse de sutilezas. Lo apunta, pero su mano tiembla. Moloch se ha tumbado y respira hondo. Hiperventila. Se le escapa una carcajada.


    —Bebe más —ordena Gideon, y Thomas repite la parodia. Escucha cómo Zayed vuelve. Su ventana de oportunidad está a punto de cerrarse y en realidad sí está bebiendo algo, pero poco. No sabe qué es, tampoco quiere descubrirlo—. ¡Más! ¡Acábala!


    Thomas da un trago auténtico mientras finge que la termina y luego arroja la petaca contra la fuente. La luz es escasa, así que Gideon no ve cómo se mezclan los líquidos. Thomas se tira al suelo, como Moloch, e intenta imitar su expresión idiotizada, las leves convulsiones. Zayed le pone un pie en el estómago.


    —¿Cuánto hasta que les suba del todo?


    —Diez minutos a lo sumo —dice Hagen—. Ya que estamos aquí... ¿Cómo quieres empezar?


    —Tengo muchas ideas.


    Moloch se arquea por una arcada a su lado y Zayed le grita a Gideon que le tape la boca.


    —No debe vomitar.


    Gideon deja de apuntarlo con la pistola y se inclina sobre Moloch, que convulsiona. Zayed le da una patada en la entrepierna a Thomas que no le duele tanto como se habría figurado, de hecho, no le duele en absoluto, luego otra en el costado, y también se inclina sobre Moloch. Nos hemos pasado, dice Gideon, pero Zayed contesta que sobrevivirá al menos un rato. Es mi momento. Thomas gira sobre sí mismo en el suelo fingiendo que se retuerce de dolor y Zayed apenas lo mira, está sujetando la cabeza del otro.


    Cuando ya está en la dirección correcta, echa a correr hacia la puerta de salida.


    Recorre los tres metros de pasillo antes de escuchar el grito de Zayed, que llama a Gideon. El ascensor está donde debe y Thomas se mete en él sin dificultad. Respira hondo y pulsa el botón de bajada, pero el aparato es antiguo, escucha varios clics y crujidos mientras se dispone a arrancar. Gideon o Zayed llega a la puerta mientras tanto e intenta abrirla. Mano golpea cristal.


    Por suerte es demasiado tarde, y el ascensor lo transporta con torpeza hasta el piso de abajo.


    Se quita la americana. La deja hecha una bola para que no pueda cerrarse el ascensor después de abandonarlo y corre los metros de pasillo que lo separan de la sala principal.


    —¿Qué haces aquí? —dice un hombre en la puerta.


    Thomas busca el anillo en su mano, pero ya no lo tiene. Arcada. Quiero vomitar.


    —Tengo que ver a Michaela. He entrado con ella. Se ha ido. Me encuentro mal.


    —Fjfdjnfgfdkmkgklmgfkg —dice la voz, y su cuerpo parpadea como si fueran dos hombres uniéndose y separándose.


    —Por favor, déjame salir —suplica Thomas, y lo esquiva para llegar a la entrada del Inferno.


    Cae al suelo. Tengo que encontrar a Sara. Que no vuelva ahí por nada del mundo. Alguien se acerca para recogerlo. Una mano de mujer.


    —¿Dónde está Mol? —pregunta Ramona. Cachete en una mejilla, en la otra—. Capullo.


    Su ira lo tranquiliza. Cierra los ojos.


    Cuando despierta, un hombre voluminoso lo lleva cargado al hombro por unas escaleras descendentes y lo arroja contra el suelo. Tiene manos y pies atados con cinta. Le duelen las muñecas. Él se levanta justo a tiempo de ver cómo se entorna la puerta. Al otro lado no solo está quien lo ha traído, sino Luigi Venturini, alumbrándose con una de las antorchas de la sala de BDSM.


    —No hice nada —se queja Thomas—. Fue Zayed. Moloch...


    —No estás aquí por eso —dice Luigi Venturini.


    Y cierra la puerta.

  


  
    X


     


     


     


     


    Aprieto el anillo de Thomas en la palma de la mano y salgo por donde hemos venido. Espero que de verdad me deje entrar en cualquier parte, y que Thomas me perdone por robárselo. Pese a lo que dijo Samantha, nadie nos ha pedido el teléfono en la entrada. Buena señal. Supongo que así es más difícil hacernos desaparecer.


    Regreso a la estancia principal, que apenas he podido mirar cuando hemos entrado. ¿Qué coño hago? ¿Agitar cortinas para ver si hay alguna puerta detrás?


    Me acerco a la barra, aunque no debería usar aquí la tarjeta de Daniel. Si sucediera algo, tendrían forma de localizarlo. Aunque se lo habría buscado, después de días ignorándome. Intento captar la atención del camarero de los cuernos, pero una mano me coge por el codo.


    —Sarah, ¿verdad? —dice el que creo que es Manny, deshaciéndose del brazo de Luigi, que me sonríe y alza su copita. No le corrijo la pronunciación. Tiene la camisa abierta, las mejillas sonrosadas y el pelo revuelto—. ¿Dónde está tu hermano? Quería presentarle a un amigo. Te invito yo —me susurra al oído—. Pero sácame de aquí.


    —Si quieres podemos ir a un reservado en el que no haya mucha gente —digo, enseñándole el anillo con disimulo.


    Parece sorprendido de que lo tenga y me mira de arriba abajo. Me alegro de haberme gastado dinero en este outfit. Le atienden mucho más rápido que a mí. Enseguida tenemos dos copas, hace un gesto de disculpa a Luigi y me lleva al fondo. Apenas puedo seguirlo con los tacones.


    —Luigi es un amor, pero llevo tres días sin despegarme de él. Puedes imaginarlo, ¿no? Los mismos que llevo drogado.


    Abre una puerta que parece de servicio entre dos sillones. No hay nadie al otro lado para pedirnos acreditación. Es una sala pequeña y oval con mesas de cartas y un par de máquinas de arcade. La luz sí está encendida, azulada, y hay una pareja al fondo haciéndose arrumacos. Manny cierra la puerta y se sienta frente a una de las mesas.


    —No se lo digas a nadie, ¿vale? La última vez que Luigi se enteró de que estaba un poco cansado de él se pasó diez días sin cogerme el teléfono, enviándome rosas negras cada mañana y a un matón que se quedaba día y noche apostado en la puerta de mi casa. —Sonríe y me pide que brindemos. Se desabrocha un botón más de la camisa y se estira ocupando todo el espacio. Incluso su tono de voz ha cambiado. Es menos dulce—. Así que hermana de Thomas, ¿verdad? Ni me imagino lo que debe de ser tener un hermano como él. Si vieras a mi familia...


    Yo también sonrío, incómoda, y le doy un largo trago a mi copa. Él casi se bebe la mitad.


    —El anillo, ¿os lo ha dado Michaela? Increíble. Llevo dos años con la familia y aún no he conseguido uno. Sé que Moloch sí tiene uno, y Zayed. Supongo que respeta a tu hermano. ¿Hace cuánto los conocéis? No eres de aquí, ¿verdad?


    —No. No demasiado.


    Debo ser cautelosa. A nada que alguien se fije, se preguntará por qué Thomas y yo tenemos una formación tan distinta, o por qué mi inglés es mucho peor que el suyo. En cualquier caso, era una mentira absurda e innecesaria. ¿Por qué la dijo?


    —Tienes que decirle a tu hermano que tenga cuidado. Michaela es difícil con los hombres. Bueno, esta familia es complicada con cualquiera que se relacione, pero Michaela es especialmente complicada con los hombres. Casi nunca los vemos con ella, pero he oído que tiene muchos. Solo se ha casado una vez, con Luigi, y se rumorea que se ha acostado con Kanye West y Milo Rau, pero no sé si es verdad. Nunca los ha traído por aquí. Lo que sí está claro es que duran poco. Y es cruel. ¿Quieres coca?


    Digo que no y saco un porro del bolso. Se lo ofrezco después de que esnife una raya que a todas luces no necesita.


    —Siempre creí que los porros eran de perdedores.


    —Soy una perdedora.


    Le hago reír.


    —Yo también, pero lo disimulo. —Alza su copa para que brindemos—. ¡Por los perdedores! Me das confianza, Sarah. Me recuerdas a mis amigas del instituto público.


    En el fondo es un insulto, pero brindo. Él le da una calada al porro y se bebe el resto de su copa.


    —¿Te cuento un secreto? En realidad, no he estudiado música profesionalmente en mi vida. —Se le escapa una risilla—. Si eres guapo, estos tíos se creen cualquier cosa. Luigi incluso se cree que tengo veinticinco años.


    Vuelve a reír, pero luego mira a la pareja del otro extremo con expresión de alerta.


    —No se lo digas a nadie —me susurra, y le prometo que nunca lo haré—. Ni a Thomas. Me daría mucha vergüenza.


    —Por supuesto.


    Suspiro. El porro me está relajando.


    —Así que llevas dos años con los D’Alessandro. Seguro que sabes algún secreto interesante.


    —No creas. Michaela todavía no me toma en serio, ni Zayed. Solo soy el juguetito de Luigi. Si no me esforzase, duraría poco.


    —¿No te gustaría indagar en sus secretos? —Agito el anillo y luego me lo pongo en el pulgar—. Estoy aburrida. Y seguro que sí sabes algo. Al menos, dónde están las salas más interesantes...


    En ese momento la pareja del fondo se levanta. Manny calla y los mira, no querrá que escuchen nuestra conversación. Yo también me giro. La chica baja la cara y la esconde en el hombro de un tipo muy viejo, con seguridad ella es mucho más joven. Reconozco esas mechas.


    —¿Samantha? —digo, y me pongo de pie—. Llevamos desde el miércoles buscándote.


    Samantha se yergue y mira hacia otro lado.


    —Creo que te confundes de persona.


    —Eh...


    El anciano abre la puerta y Samantha se escabulle deprisa. Cuando se cierra, Manny me dice:


    —A mí me la han presentado hace un rato como Blair. Pero esas cosas aquí son muy habituales. Hay un sitio al que me gustaría volver —dice, y tiende la mano para que le pase de nuevo el porro. ¿Debería seguir a Samantha? ¿Llamar a Clover?—. ¿Seguro que no quieres coca? Es buena, te lo prometo. Me la pasa Zayed, y él no se anda con tonterías.


    —Podemos ir ahí si me llevas.


    Él saca la cocaína de su bolsillo y también la tarjeta de crédito y un turulo de metal grabado.


    —Vale, pero toma un poco. No me dejes solo —añade, haciendo un mohín que lo hace parecer aún más crío—. Somos los más perdedores de la sala y de los más jóvenes. Sin contar los modelos. Tienes que acompañarme. Tienes que acompañarme. Tienes que acompañarme.


    Ya me ha pintado una raya en la mesa y agita insistentemente el tubo de metal. No me queda más remedio.


    —Vale —acepto, y sorbo. Para mi sorpresa, no siento nada. Creía que me quemaría la nariz o que sentiría algo reptando por las fosas, nunca lo había hecho—. Pero vamos a donde me decías.


     


     


    Manny me lleva casi hasta la puerta del Inferno cogiéndome del brazo como si fuéramos pareja. Camina deprisa por la sala principal, aunque no hay rastro de Luigi ni de nadie que identifique. Bajamos unas escaleras paralelas a las escaleras de entrada y ahí sí nos encontramos con un puerta, un asiático larguirucho y musculado, pero que no es el asiático de la Fundación Asclepius.


    —Por aquí no se puede. Además, no hay nadie. Quizá más adelante.


    Enseño el anillo en mi pulgar.


    —Nos mandan Luigi y Michaela. Quieren que todo esté preparado. ¿No me reconoces? —dice Manny con insolencia.


    El asiático duda. Mira el anillo y luego a él.


    —Sé quién eres tú. Quizá debería hacer una llamada —dice.


    —Vas a enfadar a Michaela —digo. No sé por qué me siento tan valiente. Estoy a un tris de golpear a ese individuo en el pecho—. Me lo dio en el desfile de Enoch justo para esto. Dijo que podría ir a cualquier parte. Soy de la familia Serrano. Déjanos pasar.


    Manny sonríe, impertinente. Es demasiado obvio. El asiático duda, pero abre la puerta.


    —Michaela no suele dejar que nadie entre aquí sin ella. La informaré, en cualquier caso.


    Quizá ese comentario me habría asustado en cualquier otro momento, pero no ahora. Manny y yo pasamos y la puerta se cierra tras nosotros, después de que el asiático encienda la luz. Es un espacio pequeño, del tamaño de una habitación, y en él hay una cama, y estanterías, y pósters, y distintas consolas retro.


    —Es una reconstrucción de la habitación del hermano de Michaela cuando era adolescente —dice Manny—. Muy raro, si me preguntas. No sé qué hace aquí. Creo que Michaela vuelve aquí algunas noches. Son sus cosas. Sus cosas de verdad —me dice, alzando las cejas—. La única vez que estuve aquí, Luigi me contó que Michaela incluyó incluso su basura o las tonterías que guardaba en los cajones. Ahí.


    Sí, hay una papelera con varias latas de Coca-Cola con un diseño antiguo, y papeles. Camino hacia una de las estanterías. Hay varias colecciones de cómics, Bleach y Oyasumi Punpun completos, unos cuantos tomos de Naruto, además de infinitos libros que desconozco. Al lado hay un estante con juegos de Game Boy, PS1 y PS2 y Game Boy Advance. Paso los dedos por el estante mientras examino cada uno de los títulos. Manny avanza por la sala.


    —Una vez un tío me dijo que Michaela estaba enamorada de su hermano. En lo físico, incluso. Una relación incestuosa. Aunque, claro, la gente cuenta cada cosa... Mira esto.


    Manny me enseña unas gafas de realidad virtual, un par en cada mano.


    —El primero es antiguo. Se parecen, ¿verdad? Fue un prototipo fallido de Nintendo. La tecnología era pobre y no tuvo éxito, pero al hermano de Michaela le gustaba. No recuerdo cómo se llamaba. Se disgustó mucho cuando casi no sacaron juegos. Por eso Michaela quiso readaptarlo. —Agita las segundas gafas—. La única vez que estuve aquí fue cuando jugué a una versión beta de Orion Lost. Querían que lo viese para que pusiera música, adecuándome a una melodía que ellos me dieron. Fue raro. Jugué escuchando esa melodía y, aunque no estaba borracho, no recuerdo nada. Volví a casa medio colocado y compuse todo en tres días. Me dieron quince mil dólares en billetes de uno. Fue muy siniestro. Entonces fue cuando pude marcharme de casa de mis padres. ¿Quieres jugar?


    —Un segundo —digo—. Quiero mirar los estantes.


    Tengo la mente especialmente lúcida, pese al porro y todo lo que he bebido, así que no me cuesta mucho encontrar la caja de El lamento de Orión. La saco de la estantería. La imagen es idéntica a la que vi en internet: la calavera azul con el tres invertido en la frente. Me cabe justa en el bolso, si saco el tabaco y el teléfono.


    —¿Qué haces? No te lleves nada. No quiero líos.


    —No me he llevado nada —miento, y Manny parece contento con la explicación. Me acerco a él—. ¿A qué quieres que juguemos? ¿A Orion Lost? ¿O a un juego de la Nintendo?


    —Al prototipo de Orion Lost. Va a ser un exitazo. Aunque supongo que aquí estará la versión sin música... —Trastea con los botones—. O con la melodía antigua.


    Hago un vídeo breve de la habitación. Hay un póster de Atari Games con un puño alzado, y también varios de Pokémon, Evangelion y diversos animes. Incluso una imagen enmarcada de un diálogo de Pueblo Lavanda que dice «Do you believe in ghosts? Hahaha, I guess not? That white hand on your shoulder it’s not real». Manny me llama con un grito y lo enfoco.


    —Es para mi Instagram privado. No te preocupes, solo tengo cincuenta seguidores.


    —Vale, pero no lo mandes a ninguna de esas cuentas de cosas chungas o teorías de la conspiración.


    Bajo el teléfono, aunque quiero sacar más fotos.


    —¿Por qué iba a hacer eso?


    —No sé. —De nuevo vuelve a parecer infantil. ¿Cuántos años tendrá, veinte?—. Es algo que una vez me pidió Luigi. ¿Quieres empezar tú? En un rato me pongo yo el mando.


    No sé si quiero, pero me siento a su lado y dejo que él me encasquete esas gafas en la cabeza, y algo bajo la lengua y en los dedos. ¿Qué podría pasarme? ¿Que me enloqueciera y arrojase al nirvana?


    Bienvenido sea. Ojalá lo hubiese tenido Él, o Javier, o Fabrizio. Soy la que menos lo merece.


    —Le doy al play, ¿vale?


    Sin que pueda contestar, las gafas vibran en mis sienes y la pila bajo la lengua también se agita. Aparezco en medio de un paisaje de estrellas, volando junto a la constelación de Orión, que he aprendido a reconocer. La constelación se ilumina y una voz dice, dentro de mi propia cabeza: «Recordamos a los héroes que han triunfado, pero no a los que han caído». La voz suena en castellano, aunque no creo que Manny haya hecho nada para que sea así. «Un día fuiste grande. Un día caíste, pero no pudieron hacerte desaparecer. He aquí tu historia».


    Las luces palpitan tanto que tengo que cerrar los ojos, y luego caigo a peso muerto por el universo, tan rápido y tan auténtico. Me mareo. Muevo los dedos y apenas consigo nada, solo que se agite mi cuerpo virtual. Tampoco lo veo. Es una primera persona. Marea más que la peor montaña rusa que nunca haya probado. «Nos lo han robado todo. Hasta la inmortalidad es suya. Pero la recuperaremos». Distingo la nebulosa de la Vía Láctea y paso cerca del Sol. El calor me quema la piel, y también me vibra la lengua. Intento agitarme con más ahínco, pero solo empeoro el vértigo. Vacío. Hay vacío bajo mis pies, por mucho que los mueva y toque el suelo con mis pies auténticos. Al menos debería tocarlo, no lo siento. Una vibración se instala en mi cerebro. Me cruje. La Tierra aparece. Veo Europa, y Asia, y me precipito hacia el mar, aunque parece que voy a una superficie de tierra, a una isla.


    La animación acaba de golpe. Todo está a oscuras y el dispositivo sobre mi lengua se siente frío y amargo. Me quito las gafas. Manny ya no está a mi lado. Estoy confusa. Oigo voces, pero no sé lo que dicen. Me giro.


    A mi espalda están el asiático de la puerta, el camarero de los cuernos y Michaela. También Manny, tirado en el suelo. Michaela me mira, pero no dice nada.


    —Cógela —le dice al de los cuernos.


    Luego saca una pistola y me apunta.


     


     


    El camarero me coge como un fardo y me lleva escaleras arriba. Manny grita a mi espalda y Michaela le dice «ni se te ocurra moverte». No lucho, es inútil. Baja otras escaleras, luego sube, y tras un trayecto interminable me tira en una sala negra. Estoy llorando. Lo sé porque noto cómo las lágrimas se deslizan por mis mejillas. Él se tira sobre mí, pone una mano en la espalda y con la otra me amarra manos y pies con una cinta. Después se levanta y una puerta se cierra.


    —¿Sara? —dice la voz de Thomas, dos tonos más dulce de lo habitual—. No sé qué hago aquí. Creía que estaba a salvo, y de repente me han atado.


    Gruño.


    —¿A salvo de qué?


    —No estoy seguro. —Su cuerpo trata de acercarse al mío. Lo siento en la oscuridad. Uno de sus pies golpea contra mi cintura—. Perdona.


    —No pasa nada. No me has hecho daño.


    —He sido un idiota.


    No digo nada e intento levantarme. Sigo mareada por el videojuego, y cada vez que me muevo me siento peor. Tras varios giros, consigo sentarme al lado de Thomas. Estoy cansada. Apoyo la cabeza en su hombro.


    —No se me da bien ser cariñoso con mis amigos —dice él—. Siempre me lo han dicho. Quiero decir, me lo dijo Ángel, o Julián: con lo cariñoso que eres con nosotros, y a un amigo no se te ocurre decirle que le quieres. Pero lo hago. A mi manera, claro. Espero que lo sepas. Te quiero. Siento que no te hayas dado cuenta.


    Cierro los ojos. Siento el parpadear de las constelaciones bajo mis párpados. Podría dormirme.


    —No pasa nada, Thomas.


    —Cuéntame por qué estamos aquí exactamente.


    No me da tiempo. La puerta se abre y entra Michaela. No lleva el vestido de la fiesta, sino un chándal rosa y unas New Balance blancas. La siguen el camarero de los cuernos y un asiático tatuado que debe de medir más de dos metros. Se sienta tras el ordenador y murmura algo en italiano. Sobre la mesa está mi bolso abierto, con El lamento de Orión a punto de salir, y también las llaves y mi tabaco. Nos observa sin decir nada.


    —Lo decía en serio —dice Thomas en castellano—. Te quiero. Sé que lo hago de forma extraña. Siento que no haya sido suficiente.


    Suena como una despedida. Tengo ganas de llorar. Aunque Samantha estaba viva. Tal vez hemos sobreinterpretado.


    —¿Y ahora qué hago con vosotros? —Michaela mira a Thomas—. Por favor, dime que hay una explicación. Lo de Gideon fue raro, pero Zayed me dijo que tenías algo que ver con la loca que disparó en Enoch. Y tú... —dice, dirigiéndose a mí.


    Demetrius carraspea antes de que a Thomas le dé tiempo a contestar. Señala la caja del juego sobre la mesa y deposita el anillo con el tres invertido. Michaela mira a Thomas con decepción profunda. Tiene las bolsas bajo los ojos también repletas de negro. Se las frota. El negro empeora.


    —¿Tenéis algo que ver con esos locos? No me lo esperaba. —Solo mira a Thomas, y sonríe—. Hacía mucho que nadie me engañaba así. Es una pena que hayas sido tú.


    —No somos nosotros quienes deben dar explicaciones —digo, envalentonada.


    Michaela enarca una ceja.


    —¿Y quién tiene que darlas? Eres tú la que se ha colado en el mausoleo de mi hermano.


    La corto. Bajo astral, Orión, lo que he visto en los salones de arriba, Luigi, Samantha, su novio, las fotografías que encontró, Manny, el lagarto casi muerto. A mitad de mi discurso, Michaela coge uno de mis cigarros y lo enciende. Tira la ceniza directamente al suelo, justo al lado del zapato de Demetrius. Continúo. Acabo balbuceando en inglés la historia de Javier, Fabrizio, la mía propia.


    Michaela me deja acabar sin decir ni una palabra. Y se ríe. La cabrona se ríe cuando acabo de hablar y todavía estoy jadeando por el esfuerzo. Luego coge otro cigarrillo del paquete.


    —Así que era eso —dice, y le pide a los de seguridad que abandonen la sala—. Has venido desde España por esto. —Tira el segundo cigarrillo—. Increíble. Los seres humanos nunca dejarán de sorprenderme. Es una buena noticia, supongo.
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    Demetrius carraspea antes de que a Thomas le dé tiempo a decir nada. Señala la caja del juego sobre la mesa y deposita el anillo con el tres invertido. Michaela lo mira con decepción, y es una decepción aún más insoportable que la de Sara, una decepción tan grande que le hace querer suplicar el perdón. Tiene las bolsas bajo los ojos también de negro. Se las frota. El negro empeora. Le dedica otra sonrisa vampírica.


    —Hacía mucho que nadie me engañaba así. Es una pena que hayas sido tú.


    Coge uno de los cigarros del bolso de Sara y lo enciende. Tira la ceniza directamente al suelo, justo al lado del zapato de Demetrius.


    —Deduzco que no es tu hermana —le dice a Thomas. Luego mira a los dos hombres de seguridad que franqueaban la puerta—. Marchaos.


    Se levanta para sentarse sobre la mesa y deja caer las New Balance. Los mira como si fueran ejemplares de una especie extinta, corderillos sacrificiales. Nada parecido al interés que Thomas sintió la otra noche.


    —Sabía que un hombre como tú podría sorprenderme. Fue lo primero que pensé cuando te vi con Zayed, con ese gesto aburrido y los ojos fijos en algo que nadie más parecía ver. Creía que eras como yo.


    Thomas se siente ridículo. Por primera vez en años el tiempo está pasando demasiado lento. Su corazón late en blancas, no en negras. Es más que capaz de asimilar cada una de sus estupideces, y eso le impide hablar.


    —Todo es mentira —dice Michaela—. No hay ninguna conspiración macabra.


    Sara ha recobrado las fuerzas para gritar: recupera los nombres de Luigi, Martin Sacks, Fabrizio.


    —Luigi jamás ha hecho daño a nadie —la interrumpe Michaela—. Tiene impulsos diferentes a la norma. Es fácil juzgarlos si tú no los sientes, pero no todo el mundo tiene esa suerte. Me gusta que todo el mundo sea capaz de seguir su deseo, siempre dentro de unos límites. Estoy harta de moralistas, se lo dije a tu hermano, o a tu novio. Luigi los expresa a través de la fotografía. Si le conocierais os daría pena, no terror. Sobre los animales... no puedo decir lo mismo. Pero la gente come y viste animales. Tampoco es una sorpresa. Desde luego, no una que merezca vuestra epopeya.


    Fija los ojos en Thomas, que no puede sostenerle la mirada.


    —En el cuarto de tu hermano había un ejemplar de El lamento de Orión —dice Sara—. No puedes fingir que no es real.


    —No existe. Al menos no como crees. Es una invención de internet, pero a mi hermano le encantaban esas cosas —suspira—. Si jugaseis, encontraríais un prototipo idiota que hizo con Game Maker o algún programa similar. Quería dedicarse a los videojuegos. Por eso no se alejó de mi padre, como sí hice yo por aquella época. Cuando murió y mi padre enloqueció, me propuse cumplir sus deseos, de ahí salió el nuevo Orion Lost. No hay ninguna épica. Conozco la teoría de la conspiración, me divierte. Espero que si existe el más allá, mi hermano esté muriéndose de risa.


    Sara vuelve a gritar. Su chillido es tan agresivo como el neón; a Thomas le duele la cabeza. Michaela se dirige directamente a él.


    —¿De verdad crees que es la explicación más sencilla? Tu amiga está mal. Por lo que he entendido, su novio se suicidó. Lo siento mucho: mi hermano también lo hizo, y sé que duele. Al final ese es el problema, cómo gestionar la finitud humana. A lo mejor también lo habéis pensado, suicidaros, vaya una sorpresa. No conozco a nadie que no tenga un retraso mental y no lo haya pensado. Se arrancó la cabeza atándosela a una farola y luego acelerando con el coche. Cuando fuimos a recogerlo, ya no quedaba nada que recoger, excepto la cabeza. Yo misma he sentido la tentación, desde que comencé a conducir de noche. Salirme de la carretera o ponerme en el carril contrario en la autopista. Es humano, muy humano.


    —Y vosotros os aprovecháis de ello —la acusa Sara.


    —¿Quién es «vosotros»? ¿Cualquiera que no seas tú?


    —Tu familia.


    Thomas escucha cada una de sus palabras en retardo. Michaela vuelve a bajar de la mesa para acuclillarse frente a Thomas.


    —Sí, lo hago, pero no de la forma en la que tu amiga sugiere. Podría decirse que otros se aprovechan de mí, y también sería cierto. Hay adictos, hay enfermos, las personas tienen deseos inenarrables que muchas veces llevan a cabo si pueden permitirse un espacio ajeno a los estándares de la moral. A menudo ese espacio lo permite el dinero. El dinero también permite controlar a los demás, hacer que deseen lo que tú quieres que deseen. Yo no tengo tanto, en realidad. Dinero. Ni que fuese el puto BlackRock. No tengo nada. Si no, podría ser uno de los que se aprovechan de mí, en lugar de entretener a quienes sí lo tienen. Es lo que lleva haciendo mi familia desde que tuvo un apellido. Así se hizo su apellido, de hecho.


    —Me das asco —contesta Sara.


    Thomas no es capaz de hablar. Se pierde en los ojos negros de Michaela, y siente ganas de vomitar.


    —Creo que necesito un lavado de estómago —dice, pero Michaela niega con la cabeza y le da una palmadita en la rodilla. Condescendiente, eso es lo que es.


    —Eres un hombre inteligente, Thomas. ¿Crees que nos reunimos todos los malvados en una cumbre semanal para ver cómo aprovecharnos de los pobres diablos como vosotros? ¿Y crees que podrías estar hablando así conmigo si perteneciese a la cumbre de los malvados? Exprimir a la humanidad hasta lo que permita la extinción de la especie, planes quinquenales de control de los afectos. Eso es a lo que creéis que nos dedicamos.


    Se levanta, enciende otro de los cigarrillos de Sara y contempla el humo.


    —Me he equivocado; es la explicación más sencilla. Un mal atávico, a los seres humanos siempre nos ha gustado pensarlo así. Uno podría llegar, cargárselos a todos, y el mundo sería feliz y libre. O ser como vosotros y pensar que hay un Gran Enemigo Todopoderoso que es responsable de todos los defectos de la raza humana. Incluso de los vuestros. Pero la realidad no es sencilla. Siempre se empeña en rebelarse.


    —No entiendo nada —contesta Sara—. ¿Quieres decir que no existen Los Escorpiones?


    Michaela suspira con hartazgo.


    —Los Escorpiones existieron una vez. Era un club de caballeros al que pertenecía mi abuelo. Te lo conté —le dice a Thomas—. Estaba de moda entonces, la masonería, como hoy lo están el horóscopo o las enseñanzas de la Madre Tierra. Mi bisabuelo ni siquiera era demasiado importante, pero hizo sus contactos en Fiume y en el periodo de entreguerras. Engañaron a unos cuantos con dos o tres tonterías sacadas de un manuscrito perdido de Hesíodo. Algunos se lo creían, pero mi abuelo siempre las juzgó como lo que eran: tonterías. Por eso sabía utilizarlas. Si se las hubiera creído no habría logrado tanto. Pensaba que tú lo entendías: no hay ninguna Verdad Oculta. Ni dentro ni fuera de nuestra conciencia. Esa es la única verdad. Ojalá hubiera una, yo misma me uniría a vuestra cruzada, pero no existe. ¿Diríais que es necesario un instrumento cuasimágico para que la gente quiera perder la cabeza y entretenerse? ¿No vivís en el mismo mundo en el que vivo yo? ¿De verdad es necesaria una gran conjura para que un depravado mate a otro, lo viole o se aproveche de él sin que este ni siquiera se dé cuenta o incluso esté de acuerdo? No hay a quien culpar de la desgracia humana. Y menos a la enfermedad o al delirio.


    Michaela se levanta de la mesa, coge el bolso de Sara, pero luego lo deja de nuevo. Pasea por la sala y, cada vez que se acerca a ellos, Sara se encoge.


    —No quiero aterrorizarte —dice—. Nunca he querido aterrorizar a nadie.


    —¿Y Martin Sacks? —pregunta—. Lo depurasteis. ¿Y Samantha?


    Ella cabecea.


    —Para nada. Necesitábamos el dinero, y estaba poniendo impedimentos. A mí no me importaba tanto, pero Zayed temía perder su inversión. Le ofrecimos a Martin una considerable compensación económica para que desapareciera del mapa y renunciase a sus pegas y principios. Suele funcionar, el dinero, contra las pegas y principios. Conmigo también funciona. Creo que está en Argentina. Nos dijo que su exnovia vivía ahí y que estaba pensando en recuperarla. Si queréis, podemos llamarlo —dice, sacando su teléfono—. Contestará. Contestará y vosotros os sentiréis idiotas. Que yo sepa, los únicos que aquí han matado a alguien son los vuestros, seáis quienes seáis. Ese chico, Reuben. No os preocupéis, a mí me da igual, y tampoco quería problemas. Espero que piense lo mismo su familia. Apenas tenía. Mirad, he ahí un motivo para alegraros de la soledad y la tristeza de alguien. ¿Eso significa que os habéis unido a la cumbre de los malvados? Si os quedan dudas respecto de algo, sugiero que lo achaquéis a la casualidad o a la mediocridad humana, y no a la maldad absoluta de mi familia —continúa Michaela con cansancio, después de una pausa. Quizá le gustaría que Thomas contestase, pero él no se siente capaz—. Sé a lo que me arriesgaba cuando creé Orion Games con ese nombre y llamé a la empresa Sinneslöschen. Me parecía divertido, aunque a posteriori suene tonto. Mi pulsión por entretenerme es mi peor condena. Ahora me arrepiento: veros aquí me hace ver cuán lejos puede llegar una verdad a medias. Si Freeman no nos hubiese comprado ya, me plantearía cosas. Es tarde.


    Su teléfono vibra y Michaela lo consulta con hartazgo. Sin decirles nada, se dirige hacia la puerta.


    —¿Qué vais a hacer con nosotros? —pregunta Sara cuando está a punto de salir.


    Michaela se gira y le sonríe de nuevo.


    —¿Qué voy a hacer? No lo sé. ¿Qué haría un miembro de la cumbre de los malvados?


    Y cierra la puerta, dejando a Demetrius y a su compañero custodiándolos.


     


     


    Durante los primeros instantes en los que Michaela abandona el cuarto, mientras Sara lloriquea y rebulle a su lado, Thomas toma una decisión: si logra salir, se suicidará. Lo hará de la forma más rápida e indolora posible, pero lo hará. Se imagina en la soledad de un hotel redactando cartas de despedida: una para el doctor Vallés, otra para Julián, Albert, Padre, Madre, Sara. Incluso para Ángel: puede que por fin me atreva a regresar a casa y lo haga en nuestra habitación, eso escribirá. Sara ya se ha callado, y eso solo hace el silencio más insoportable. El problema fundamental del silencio es que no existe, siempre puedes escucharte a ti mismo. Pero esa nota no sería para Ángel. En todo caso, para la tranquilidad del Thomas del futuro, el Thomas póstumo en este caso; o para alguien que la encuentre y la lea, tal vez Madre, Julián, Sara o el miembro del SAMUR. Alguien que la lea y piense: «Qué pena, era demasiado bueno para este mundo». En la de Julián debería incluir una disculpa: la primera vez que salieron, cuando Thomas ya se estaba cansando de él, tuvieron una pelea porque Mayordomo se quedó toda una noche fuera del piso. Se escapó como acostumbraba al abrir la puerta y ninguno de los dos se percató. Thomas se enfadó y le echó la culpa a Julián con una virulencia que no solía emplear. La imagen de Mayordomo vagabundeando por el edificio sin que nadie le abriera era lo bastante potente como para que diera rienda suelta a su odio, usualmente reprimido al fondo de su psique. Una arcada. ¿Qué líquido de mierda le habrá dado Zayed? Se le están durmiendo las extremidades. Era mentira: llegaron tarde de una cena, borrachos, y Thomas se sentía molesto contra Julián por arrastrarlo a eventos a los que no quería acudir (en retrospectiva, también falso. Las tardes a Thomas siempre se le han hecho largas, su estadio favorito es cuando alguien lo obliga a salir y él puede lamentarse por abandonar su guarida, una guarida que odiaría si nadie se empeñara en que la abandonase). Sintió a Mayordomo pasando entre sus pies, corriendo al rellano, y pensó: «Da igual. Lo habré imaginado». Estaba cansado y lleno de odio. Gran parte de mi vida me la he pasado cansado o lleno de odio. Acaba de descubrir otra variante de la neurosis: la de figurarse qué pondrá en tal o cual carta de suicidio para distraerse del Dolor Profundo que lo atraviesa, cómo comunicar a la vez su Dolor Profundo y su superioridad moral e intelectual en un par de líneas elegantes. ¿Alguien puede comunicar de veras el dolor? El típico problema de si existe un lenguaje privado, algo que solo enreda a desesperados y adolescentes. Thomas estaba desesperado. Ahora cree a Michaela. Espera que Sara también lo haga, pero que eso arroje en ella otro resultado. ¿Cómo pudieron creer alguna vez en El lamento de Orión? ¿Cómo pudieron de verdad pensar que si Pat tenía un TEA, o si Fabrizio se suicidó, o si Thomas vivía en una anhedonia profunda, era culpa de los D’Alessandro? No sabe cómo no ha podido verlo antes. Un ejercicio de apatía nerviosa, una huida hacia delante. Y «delante» ya no existe, quizá nunca existió, como tal vez jamás existió el futuro, solo la tendencia natural a manosear el presente hasta convertirlo en una masa infecta. El enemigo siempre fuera, porque fuera el dolor nunca es pleno. Hablar sobre él es banalizarlo. Sí, si Michaela los deja ir, se suicidará. Cualquier cosa mejor que esta indigencia. A lo mejor solo lo piensa porque la muerte es una posibilidad real. Pero que las premisas sean falsas no cambia el valor de verdad de la conclusión.


    —¿Thomas? —dice Sara—. ¿Estás ahí? ¿Qué crees que va a pasarnos?


    —Todo irá bien —promete.


    Ha logrado la calma tras tomar la resolución. Pase lo que pase, todo irá bien. Recuerda un fragmento de Bajo astral. La protagonista deseaba para su marido la muerte, que acabase la fiesta antes de que todo se descontrolase. Sara sufre. No le iría mal que se acabe la fiesta. A él tampoco.


    —¿Estás seguro?


    —Lo estoy.


    La certeza de que todo da igual es lo que siempre les dio calma a los nihilistas. No es que Thomas haya conocido a muchos. Tal vez solo a Michaela, por eso lo impresionó tanto. Bien, por fin soy nihilista, lo que llevo buscando desde que cumplí diez años. Sin represión o distracciones, por fin abrazo el ahora. Solo quedan pulsiones fugaces, sensaciones pasajeras. Por ejemplo, el neón violento impactando contra sus párpados cerrados. En algún sentido es similar al instante preciso en el que cerraba los ojos cuando se encendían las luces del escenario, antes de un concierto, o cuando se tumbaba en el sofá cada mañana después de la Gran Vigilia y contemplaba cómo se iba haciendo la luz en el horizonte, penetrando a través del cristal del balcón hasta llenar el salón de sombras angulosas. Si viaja un poco más, la luz le recuerda al abuelo, cuando lo levantaba de buena mañana en el pueblo para exigirle que lo acompañase otro día al aprisco de las ovejas. Entonces todavía odiaba el pueblo, aún era un niño: Madre y Padre lo dejaban ahí todo el verano para viajar por el globo. Si escribe de verdad las cartas, la que más posibilidades tiene de ser sincera es la de Madre, y no será precisamente bonita. Lo cierto es que eso se ha perdido, y poco tiene que ver con la decisión de acabar con su vida: el abuelo y el mundo que él regentaba son una parcela de la experiencia ya inaccesible. Tampoco volverá a cruzar el puente que lo llevaba al colegio, aunque sí es probable que siga erguido sobre la autopista oliendo a fábrica de papel. No volverá a su piso de estudiantes, con sus ritmos propios, fogones que se encendían de tal o cual forma, unos muebles y un ventanal que hacían que Thomas fuese de cierta manera, que fuese la persona que se sentaba en esas sillas, y usaba esos cubiertos, y tenía veintitrés años y un profundo convencimiento de que los Swans eran el producto cultural más excelso que la humanidad había dado. Tampoco puede regresar al apestoso cuarto de reciclaje, un cuarto que, en retrospectiva, tenía su encanto como ritual cotidiano o lucha de la civilización contra la barbarie, o al menos adquiere dicho encanto cuando tomas consciencia de que no existe más, de que no puedes visitarlo; que, si sigue existiendo, ya no es para ti.


    Una arcada. Casi ha perdido la dignidad del todo, no le importaría vomitar. Si el alma persiste más allá del cuerpo, echará de menos el parque frente a la casa de Julián. Ya echa de menos la humedad mezclándose con el barro y el olor metálico de los columpios, que le lleva a pensar en cuando todavía era un niño, se subía a uno y dejaba que Padre lo empujase. El mareo de columpiarse: desagradable, sí, pero a Thomas no le importaría experimentarlo una vez más. Solo una. Otra náusea, y el regusto del medicamento absurdo que le dieron en el vivero, no tan distinto al del columpio. Vomita un poco en el lado en el que no está Sara, casi todo aire y algo de líquido. Ya echa de menos bromear con Sara en el césped mientras fuman, con la posibilidad de drogar a Mayordomo con su humo. Quedan muchas cosas de las que hablar, ahora lo ve, cuando se avecina la posibilidad de que todo acabe. Al menos espera que su ejecución dure un poco, aunque duela.


    Echará de menos el apartamento de Ángel. Cómo le gustaba ese colchón, aunque era incómodo. El cariño que él ponía en ordenar los botes de legumbres en la alacena. Las plantas: si se decide a visitarlo, habrá más de media docena de monsteras y yucas podridas, resecas tras tantos años. Era incapaz de llevárselas o regarlas cuando murió. Al menos podría pasar la mano por los maceteros. Algo de Ángel debe de quedar en esa selección de macetas. Impulso y libertad humana condensadas en unas vasijas de barro. Amor.


    —¿Thomas? ¿Estás bien? Estás temblando —dice Sara.


    Vomita de nuevo y se deja caer contra ella. Ahora ha salido un poco más y se siente mejor.


    —Perdóname —susurra.


    —No es tu culpa. Te encuentras mal.


    —No es eso.


    —Si te refieres en general, yo también quería venir.


    Se imagina mirando desafiante a Michaela cuando regrese, tratando de recuperar la compostura que exhibió la otra noche: nunca le diré nada a nadie, le explicará, pero necesito unos días. Cuando termine unos asuntos pendientes, podrás acabar conmigo si de verdad crees que es necesario.


    —Thomas, dime algo, por favor. No enfocas la mirada.


    Cierra los ojos de nuevo para defenderse del neón. Sara le da un golpecito con la barbilla en la frente, casi lo único que puede hacer. Seguro que apesta. Y ella está demasiado tranquila.


    —Samantha estaba viva, la he visto antes. Tal vez no nos hagan nada. Mírame.


    Thomas lo hace, aunque le cuesta fijar la vista, tiene los ojos nublados.


    —No sé qué piensas tú. Tampoco sé cuánto tiempo llevamos aquí, o si cambiaré de idea cuando salgamos, pero...


    Baja los ojos, avergonzada. ¿Por qué está perdiendo el tiempo en eso? Hay cosas más importantes que decir.


    —¿Qué?


    —Prométeme que no te enfadarás.


    —No voy a hacerlo.


    Sara respira hondo.


    —Puede que Michaela tenga razón.


    —La tiene. Ese es el problema.


    La puerta del zulo vuelve a abrirse entonces. Michaela entra seguida de Demetrius y arroja la americana de Thomas sobre su regazo. En la mano derecha lleva un revólver y él se encoge. Los budistas lo sabían: uno nunca quiere morirse, sino matar algo que vive dentro de sí, aunque a veces eso implique acabar con la propia vida. O al menos eso dicen los hechos porque, ahora que el peligro acecha, Thomas no tiene ningunas ganas de desaparecer. Sara tampoco: grita. Michaela suspira con hartazgo y se pone en cuclillas frente a ella. Thomas imagina un pequeño buda dorado y flotante muerto de risa, justo sobre el moño de Michaela. ¿Y ahora qué, amigo?, dice la figurilla. Ahora nada. Ahora. La. Nada. Eso te gusta, ¿verdad, cabrón? Luego los observa de hito en hito, y Thomas quiere inspirarse en Sócrates, Áyax, o al menos en el Capitán América cuando lo tirotea Sharon Carter.


    —No le hagas daño a ella —dice, intentando resultar amenazador—. Ya has hecho suficiente. Tu discurso sobre la no trascendencia es ridículo. Podrías hacer cualquier cosa y te dedicas a abrir salas para que niños ricos tomen cocaína.


    Michaela lo contempla con aburrimiento.


    —Si no lo hiciera yo, lo haría otra en mi lugar y yo sería pobre. No me tientes. Pensaba dejaros marchar. Me dais pena, en especial tú. Os quitaré los teléfonos y os iréis. No sé si habéis tomado fotografías, y ya tuvimos un escándalo hace cuatro años por nuestras fiestas. Mucha gente que viene por aquí jamás querría verse reflejada haciendo lo que hace.


    —¿Ves? Me das vergüenza.


    —Cállate —susurra Sara.


    —No te preocupes, no es una crítica muy original —dice Michaela—. La he escuchado mil veces. Es mi única pena: blanquear a esos idiotas sin escrúpulos. Cada cual carga con lo suyo. Vosotros sabréis con qué cargáis.


    Saca el teléfono de Sara de su escote y luego otro cigarro, aunque no lo enciende.


    —Regístralos —le dice al camarero de los cuernos—. Y luego los sueltas. Rápido. Quiero irme a dormir.


    Otro hombre entra en la sala para ayudarlo. Registran primero a Thomas y luego a Sara, que no para de temblar. Es la propia Michaela la que dispara a sus teléfonos con la pistola y luego los arroja de una patada al fondo de la sala.


    —Sacadlos fuera. No quiero tonterías —le dice a Sara, que asiente como una niña pequeña. Luego se gira hacia él—: Entenderás que no vayamos a tener más citas. Hasta nunca.


    Después se cierra la puerta, y el camarero de los cuernos los arrastra escaleras arriba.

  


  
    Epílogo


     


     


     


     


    El sol me ciega. Está amaneciendo. El amanecer me ha dado miedo en algunos momentos, después de pasar una noche de insomnio o tomar demasiado orfidal. Hoy me pongo la mano en la cara para bloquear el sol bajo el cielo encapotado. Quizá llueva más tarde. Los rayos atraviesan las nubes. Hacía mucho que no veía uno: nunca me despierto tan temprano, y si paso la noche en vela no tengo fuerzas para levantarme y encaramarme a la ventana.


    Nuestros ojos se acostumbran al fulgor del día. Podríamos permanecer así horas, contemplando en silencio la luz creciente, sin hastío ni euforia. Esa es otra de las razones por las que ni el amanecer ni el atardecer me han interesado demasiado. Me incomodan. Nunca sé si adoptar una postura fría —se trata de algo rigurosamente cotidiano— o abrazar con entusiasmo la belleza que la Tierra ofrece.


    Pasa un coche haciendo crujir los neumáticos contra el asfalto. Es rojo. Es lo que desbarata el hechizo. Miro a Thomas. Quisiera cogerle la mano, pero eso haría que todo fuera demasiado solemne. Nuestra relación se ha restaurado en el zulo, tenía que salir algo de provecho. Se lo digo.


    —Es lo más humano, encontrar sentido en el dolor. Una enseñanza. La hermana menor de la conspiración y la paranoia.


    Comenzamos a caminar hacia la avenida más cercana. No nos cruzamos con demasiada gente. Individuos de mediana edad que van al trabajo, un grupo de jóvenes ruidosos que vuelven de una fiesta o se dirigen a la siguiente, una anciana que camina al rebufo de un chihuahua. ¿Qué habrá sido de Samantha? ¿Y de Moloch? Tampoco le preguntamos a Michaela por Asclepius, o por Seymour.


    Qué más da. Todo da absolutamente igual.


    Llueve un poco, no nos amilana, no hacemos nada por resguardarnos. Luego deja de llover. A nuestro lado desfilan cada vez más trabajadores, vehículos con sus pitidos y frenadas, mujeres empolvadas; lúmpenes y loonies que desenvuelven las cajas de cartón en las que han pasado la noche. Un camión de bomberos seguido de un furgón policial. Una mano que se alza para parar un taxi. Caminamos lento. Dos puntos en el tránsito infinito.


    —¿Qué hacemos? —dice Thomas mientras esperamos para cruzar.


    Habremos caminado treinta manzanas. Su rostro conserva el estupor del zulo, pero también una extraña quietud. Como esas personas a las que entrevistan en televisión después de que un huracán haya borrado sus viviendas del mapa.


    El semáforo cambia a verde. Cruzamos y volvemos a detenernos al otro lado del paso de cebra. Él entrecierra los ojos como si quisiera comunicarme algo telepáticamente. Una verdad importante.


    —Vamos a desayunar. Llevamos horas sin comer —digo—. Días.


    Lo hago sonreír, y me parece que es la primera vez que lo consigo en mucho tiempo.


    —Eso haremos: vamos a desayunar. Iremos a desayunar, y después volveremos a casa.

  


  
    Nota de la autora


     


     


     


     


    Toda la conspiración que se describe en este libro es ficticia, incluso las partes que parecen aludir a empresas, objetos reales (como algunos videojuegos) o personalidades célebres. En algunos casos se recrean términos e ideas de las teorías conspiranoicas o creepypastas que circulan en internet, así como del foro Sanctioned Suicide. Aunque este foro se define como prodecisión y no como un espacio que aliente al suicidio, no recomendaría a ningún lector entrar en él.


    Hay muchos elementos de la cultura popular referenciados tácitamente en la novela, ya sea en los nombres de usuarios del foro, en personajes o en citas parciales. Ejemplos serían los grupos My Chemical Romance, Godspeed You! Black Emperor, Hatsune Miku, Have a Nice Life, novelas como Ruido de fondo o En busca del tiempo perdido o series como Hannibal. También hay una versión libre de un fragmento del Manifiesto conspiracionista, publicado en castellano por Pepitas de Calabaza. No pretendo con ello otra cosa que realizar un pequeño homenaje.


    Esta novela no habría podido llevarse a cabo sin el apoyo de algunas personas que me han leído durante el proceso de escritura o me han ayudado a confeccionar la historia. Los más importantes son Jorge Velasco Baleriola, Elizabeth Duval y mi editora, María Fasce. Sin sus consejos esta novela no sería lo que es, o yo me habría vuelto loca escribiéndola. También tengo que agradecérselo a Luna Miguel, Diego Pinillos, Rubén Laplaza, Francisco Miguel Espinosa, Ana Muñoz, Vicente Monroy, Julián Pavón, Nuria Barquinero, Andrea Chapela, Alicia Valdés, a la Residencia de Estudiantes de Madrid (donde comencé esta novela), a mis padres y, en general, a todas las personas que me han acompañado durante el proceso, aunque no en la propia escritura.

  


   


  LA MONUMENTAL NOVELA DE UNA GENERACIÓN


  La joven Sara Barquinero, elogiada por Carlos Zanón, Nuria Labari, Andrés Barba, Elvira Navarro, Elizabeth Duval y Luna Miguel, se consagra con una obra asombrosa.


   


   


  


   


  Los Escorpiones es una novela de novelas: una obra narrativa titánica y misteriosa. Los protagonistas, Sara y Thomas, se ven envueltos en el entramado de una teoría de la conspiración dirigida por los poderes políticos y económicos, que pretenden controlar a los individuos a través de la hipnosis y los mensajes subliminales en libros, videojuegos y música para inducirlos al suicidio. Ambos llevan a cuestas desequilibrios emocionales y, mientras se teje entre ellos una relación inclasificable y poderosa, deciden investigar sobre esta secta cuyo nombre es el de una de las pocas especies animales que prefiere matarse antes que seguir soportando el dolor.


  Desde la Italia de los años veinte, pasando por el sur profundo de Estados Unidos en los ochenta, hasta llegar a la época actual en Madrid, Bilbao, un pueblo perdido de la España rural y Nueva York, esta es una historia sobre la angustia existencial, la soledad y la necesidad de creer en algo, sea lo que sea, para encontrar el sentido a la vida.


  Sara Barquinero brinda una experiencia de lectura que obsesiona, inquieta y arrastra al lector hasta el final.


   


   


  La crítica ha dicho:


   


  «La novela española (¿o las novelas?) de mayor ambición en los últimos años. La anhedonia y el escapismo de Barquinero se encuentran aquí con lo mejor de La broma infinita de David Foster Wallace y las novelas de Don DeLillo, entrecruzándose con los ecos de 2666 de Roberto Bolaño, Ottessa Moshfegh, Mariana Enriquez o Michel Houellebecq, y edifican un monumento a la conspiración, la muerte y la necesidad de sentido».


  Elizabeth Duval


   


  «Una compleja historia, una novela de novelas».


  Babelia


   


  Sobre Estaré sola y sin fiesta:


   


  «Sara Barquinero nos muestra a su protagonista, Yna, hechizada en un ejercicio de serendipia mediante un estilo claro, directo y fresco».


  Carlos Zanón


   


  «La frase No se puede ser tan joven y escribir tan bien se dice mucho pero no siempre es cierta. Esta vez sí. Enhorabuena, Sara Barquinero».


  Nuria Labari


   


  «Toda una lección sobre cómo dos cosas tan aparentemente distintas como la obsesión por las vidas ajenas y el desconcierto que a veces nos produce nuestra propia vida pueden llegar a convertirse en una sola pulsión indistinguible. Acuérdense bien de este nombre: Sara Barquinero. Porque ha llegado para quedarse».


  Andrés Barba


   


  «Marcará un antes y un después en la literatura de su generación».


  Luna Miguel


   


  «Una novela impecable sobre cómo lo que suponemos sobre los demás solo habla de nosotros mismos».


  Elvira Navarro


   


  «Barquinero es una Sherezade interprovincial que mantendrá despierto horas y horas a quien se sumerja dentro de esta intrigante y al mismo tiempo sencilla historia. Una novela que también remite al mejor Marsé. No dejéis de leerla, porque jamás una tela de araña fue tejida con un ansia tan liberadora».


  Sonia Fides, Público


   


  Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) es Doctora en Filosofía. En 2018 obtuvo una beca de creación en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en la que escribió su nouvelle Terminal (Milenio, 2020). Ha obtenido el Premio de ensayo Valores Universales de la Fundación Unir en 2016, el Premio Virginia Woolf de relato en lengua inglesa en 2017, el Premio del IAJ de creación artística y tecnológica en la modalidad de literatura en 2018, el Premio Voces Nuevas de poesía de la Editorial Torremozas en 2019 y ha sido considerada autora revelación de las letras españolas 2021 por la revista Woman. Tras Estaré sola y sin fiesta (2021), Lumen publica Los Escorpiones (2024).
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  [1] El Proyecto Arcoíris, según la Fundación SCP (cuya ficción o realidad problematicé en Siskind, 2015), fue un régimen de acondicionamiento mental desarrollado por investigadores de la Fundación junto con el Departamento de Parapsicología de la Universidad de Andhra Pradesh en 1975. El propósito era desarrollar habilidades de visualización remota en individuos expertos en psiconáutica con fines de recopilación de inteligencia, como parte de las obligaciones contractuales de la Fundación con el gobierno indio durante la Guerra Fría. En su etapa final de desarrollo, consistía en administrar a un sujeto una dosis controlada de escopolamina y un derivado sintético de mescalina bajo una combinación de privación sensorial, terapia electroconvulsiva y exposición de fondo a peligros cognitivos auditivos de Clase-1. Aunque dicho experimento conllevaba la capacidad de viajar astralmente, también inhibía el movimiento de los músculos voluntarios y la percepción sensorial. Dependiendo de la experiencia del sujeto en cuestión con la meditación o las drogas alucinógenas, este podía fallecer, lo que hizo que el programa se cancelase en 1985. Véase: https://scp-wiki.wikidot.com/scp-2498


  [2] Véanse las páginas dedicadas a los hipsistarianos en Athanassiadi, Polymnia; Frede, Michael (2010), Pagan Monotheism in Late Antiquity, pp. 19 ss. La idea es que ningún ser humano está preparado para escuchar el nombre de Dios (por eso se utilizan términos eufemísticos, como «el Altísimo», hypsos) y que, de escucharlo, el sujeto en cuestión entraría en la revelación espiritual o la catatonia.


  [3] Constitución de la Organización Mundial de la Salud, OMS, 22/07/1946.


  [4] Entrevista a Sigmund Freud, verano de 1939.


  [5] El primer tinte conspiranoico devino de vincular los efectos de El lamento de Orión con otras leyendas urbanas del mundo del videojuego. Los principales vínculos son los siguientes, de mayor a menor relevancia para la comunidad: a) Polybius: La empresa desarrolladora es la misma en ambos casos. Para saber más de Polybius véase Siskind, 2012; b) La tonada maldita de Pueblo Lavanda en Pokémon: Véase Siskind, 2009, donde realizo una comparativa extensa entre ambos juegos; c) Berzek: Juego de los ochenta que presuntamente provocaba cuadros de ansiedad y epilepsia, además de la muerte de tres jugadores. Sin embargo, como señaló Torretti (Torretti, 2016), es imposible que la empresa desarrolladora sea la misma, pues se trata de Stern Games. Lo mismo sucede con Taboo. The Sixth Sense (en este caso, desarrollado por Rare), que a veces también se ha intentado vincular con El lamento de Orión; d) Mr. Mix: Juego de mecanografía para PC que presuntamente contenía un audio misterioso que ocasionaba pesadillas, roturas de tímpano o incluso daño en los altavoces. Se reportaron diversos casos de ataques diversos en niños pequeños, y casi ninguno de ellos superó el tercer nivel. Los que jugaron decían que sonaba como un secador de pelo en una habitación lejana. De acuerdo con la leyenda de Mr. Mix, de hacerlo, el videojuego copiaba cientos de archivos de imágenes de rostros desfigurados que destrozaban el disco duro. Dada la oscuridad en torno a su desarrollo, se piensa que puede haber sido creado por el mismo equipo de Sinneslöschen. Una parte posterior de la conspiración en torno a Mr. Mix habla de la locura y desaparición de unos hackers que trataron de entrar en su código y pasar más allá de los niveles habituales; e) Drowned God y Sad Satan son dos juegos que alimentan la otra versión de la teoría, con tintes más conspiranoicos y que van más allá de la experiencia personal de El lamento de Orión. El primero, un juego de ciencia ficción de 1996 para Windows 95, parte de la premisa de que los humanos provienen originariamente de la constelación de Orión (de ahí la conexión) y han sido insertados en la Tierra por una raza superior. A lo largo del gameplay en primera persona, el jugador va desentrañando una teoría de la conspiración con tintes illuminati, basados en una novela de Harry Horse. De Sad Satan ya hablé (Siskind, 2016b), es un videojuego que en teoría destapa una inmensa red de tráfico de personas e implica, entre otros, a Margaret Thatcher como culpable. Se ha asociado con El lamento de Orión por su gama cromática (según los escasos vídeos que se tienen del mismo) y por su posible uso para el control mental masivo.


  [6] Nota a la edición en castellano: el manuscrito de la novela podrá verse en la retrospectiva de Raffaella Vitale para el Museo Guggenheim de Bilbao el próximo septiembre de 2021, junto con otros de sus trabajos en torno a la memoria familiar y el fascismo italiano. La entrevista con Raffaella, en este caso, no se encuentra disponible al final del libro, sino en el blog de la editorial (www.edicioneseljilguero.com).


  [7] Se recogen aquí una serie de entradas del diario de Margherita, probablemente entre el 14 de julio y el 10 de agosto. Entre estas hay bastantes páginas ilegibles de las que no se ha transcrito nada. (Nota del editor).


  [8] Antes y después de esta entrada hay varias páginas ilegibles, de las que solo hemos podido rescatar estas líneas. (Nota del editor).


  [9] Probablemente 6 de agosto. (Nota del editor).


  [10] Esta entrada da fin a los fragmentos no fechados. (Nota del editor).


  [11] Expresión utilizada frecuentemente por Gabriele D’Annunzio y sus afines, «no me importa». (Nota de la traductora).


  [12] Probablemente entre el 10 y el 14 de octubre. (Nota del editor).
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».
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