A.M. HOMES

Música para corazones incenciados

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama

Sinopsis

Narra, con su característico humor irónico, la historia de Paul y Elaine, cuya vida en un suburbio es tan aburrida que una tarde vuelcan la parrila de una barbacoa y miran cómo arde su casa.

Título Original: Music for torching

Traductor: Zulaika, Jaime

©1999, Homes, A.M.

©2001, Anagrama

ISBN: 9788433969385

Generado con: QualityEbook v0.73

In memoriam

Capítulo 1

Es más de medianoche de uno de esos viernes en que los invitados ya se han ido a sus casas y el anfitrión y la anfitriona, borrachos, tratan de restablecer el orden.

—Demasiada grasa —dice Paul, trayendo platos desde el comedor—. Las patatas nadaban en mantequilla, la ensalada estaba empapada de aliño.

Elaine, ante el fregadero, en delantal, con guantes de goma, procura protegerse. Todavía no se ha dado cuenta, pero a pesar de sus esfuerzos profilácticos tiene la ropa manchada. Más tarde se preguntará si se podrá quitar la mancha, si se podrá limpiar el vestido. Lamentará haberlo comprado, haber preparado la cena y el inmenso trabajo de dejarlo todo otra vez como estaba.

Paul entra en el comedor y esta vez vuelve con las copas de vino y la botella encajada debajo del brazo.

Elaine tira sobras de platos al cubo de la basura.

Paul deja las copas, se lleva la botella a los labios y la termina, removiendo en la boca el último sorbo hasta que, inclinado por encima del hombro de Elaine, escupe el líquido en el fregadero y la salpica.

—Ten cuidado —dice ella.

—Ternilla —dice él—. Lo haces adrede. Envenenarme. He notado la grasa... yendo derecha a la arteria.

Esta vez ella tampoco dice nada.

—Debería comer legumbres.

—No puedo cocinar legumbres para ocho. Llena el lavaplatos.

—¿Qué me dices de ella? —pregunta.

—¿De quién?

—De la amiga, el ligue —dice ella.

La mujer que Henry —quien ha abandonado hace poco a Lucy, que a todos les gustaba mucho— ha lucido toda la noche como un trofeo.

—Bien —dice él, sin contar a su mujer que cuando le ha preguntado a la chica qué hacía (en qué trabajaba), ella le ha dicho: ¿En qué te gustaría que trabajara? Y cuando le ha preguntado: ¿Dónde vives?, ella le ha dicho: ¿Dónde te gustaría que viviera?

No le dice a su mujer que antes de marcharse ella le ha dicho: Dame tu número de teléfono, y que él se lo ha anotado en un papel de buena gana. Paula no le dice a Elaine que la chica ha prometido llamarle al día siguiente. Vuelve al comedor en busca de los platos de postre.

—¿Qué edad le calculas? —le grita Elaine.

Paul vuelve a la cocina con una bola de servilletas arrugadas en las manos. Vierte las migas en el fregadero.

—¿Qué edad te gustaría que tuviese?

—Sesenta —dice Elaine.

Termina de llenar el lavaplatos, murmurando:

—Espero que esté arreglado, que no se inunde, que no se haya soltado la junta, que tú tuvieses razón.

—Espero —dice Paul.

Ella añade detergente.

—El fregadero se está atascando —dice—. La casa se cae a pedazos. Aquí todo es una mierda.

—Hasta ahora ha durado —dice él, pensando en la chica. ¿Cuántos hijos tienes?, le ha preguntado ella. Dos, ha dicho él. ¿Eso no está por debajo de la media? ¿No deberías tener dos coma tres?

—Nos faltan tantas cosas —dice Elaine.

Paul no la escucha. ¿No deberías tener dos coma tres?, le ha preguntado ella seriamente, como si fuese una posibilidad. Él no ha respondido. ¿Qué iba a decir? Le ha servido otro vaso de vino. Cada vez que no sabía qué decirle, le servía otro vaso de vino. Entre los dos se han tomado dos botellas. Tú sí que sabes llegarme, ha dicho ella, bebiendo.

Paul mira a Elaine: Elaine de espaldas, Elaine encorvada sobre el fregadero. Mira a Elaine y le levanta la falda, se aprieta contra ella, empieza a bajarle los panties.

—¿Se supone que es divertido? —pregunta ella, sin dejar de fregar platos.

—No lo sé —dice él, mirando a la cazuela que ha contenido el asado; recubre el fondo una capa espesa de grasa blanca, solidificada, veteada de jugo sanguinolento. Mira la cazuela sobre el mostrador y se imagina que hunde la mano en la grasa, unta con ella el culo de Elaine y se la folla.

Tiene los panties bajados hasta las rodillas. El agua corre, el lavaplatos está en marcha.

Sin que ellos lo adviertan, los pies de su pijama le hacen sigiloso, furtivo, indetectable, su hijo mayor, Daniel, se ha deslizado en la cocina. Abre la puerta de la nevera.

Paul se vuelve, le ve, rápidamente baja la falda de Elaine. Ella se queda avergonzada delante del fregadero.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Paul.

—¿Queda caviar? Mamá me ha dicho que si sobraba caviar podía comérmelo.

—Tendrías que estar durmiendo —dice Elaine.

Paul señala un plato encima de la repisa. El niño saca pan blanco del frigorífico y unta de caviar una rebanada.

Elaine, procurando fingir que todo es normal, deambula por la cocina ordenando cosas. Se desplaza con pasitos peculiares, porque los panties le sujetan las piernas como una banda elástica.

El niño se prepara un segundo emparedado de caviar.

—Basta —dice Elaine, quitándole el plato—. Es un manjar, no un piscolabis. No puedes hacer como si fuera una comida.

—¿Te parezco raro? —pregunta el niño; de repente, nuevamente, como si tuviera otra vez dos años, todo son preguntas—. ¿Es raro que coma caviar a media noche?

—Vete a la cama —dice Paul.

El niño sale de la cocina. Paul se acerca de nuevo a Elaine y vuelve a subirle la falda. Ella se da la vuelta.

—No me jodas —dice ella, cogiendo de la repisa un cuchillo de trinchar que aprieta contra el cuello de Paul.

—¿Qué quieres decir?

—Me insultas, insultas mis guisos. Yo soy lo que guiso —dice ella—. Soy una buena cocinera. Me he tomado mucho trabajo, muchísimo, en preparar una buena cena. Antes te gustaba el asado de cordero, una vez dijiste que era tu plato favorito. Y también esta noche lo has comido, te has servido cuatro trozos: casi no has dejado para los demás. Menos mal que Ben es vegetariano.

Blande el cuchillo contra el cuello de Paul. Tiene todavía las medias enrolladas alrededor de las piernas. Se siente indefensa.

—Lo decía en broma —dice Paul—. Me preguntaba si han acusado alguna vez a alguien de cometer un asesinato con un libro de cocina.

—Si quisiera matarte, lo haría así.

Pasa el cuchillo de un lado a otro del cuello, y la hoja rasga la piel y deja un corte superficial, como el que haría un papel. Un fina línea roja aflora en el cuello.

Paul corre al cuarto de baño. Ella le sigue, con su torpe anadeo. Él le cierra la puerta de un portazo. Las molduras flojas en torno al marco caen al suelo.

—No es nada —dice ella, a través de la puerta, subiéndose los panties: por si tuvieran que ir al hospital—. Déjame ver, seguro que no es nada. Ha sido un accidente. Lo siento. No lo he hecho a propósito.

—Zorra —dice él, abriendo la puerta.

—Te he dicho que lo siento.

Ella vierte agua oxigenada en un kleenex y se lo aplica a la herida. El hace una mueca de dolor.

—No seas chiquillo —dice ella—. Estábamos jugando.

Ella termina su quehacer en la cocina. Él sostiene una bolsa de hielo prensada contra el cuello.

—Para parar la hinchazón —dice.

—¿Qué hinchazón? —dice ella—. Es un corte, no un mordisco.

—¿Qué sabes tú de eso?

Suben al dormitorio.

—La luz del vestíbulo está apagada —le dice ella.

—No quedan bombillas —dice él.

—Ponlo en la lista —dice ella.

Se desvisten. No hay nada más que decir.

Por la mañana, en su duermevela, los pensamientos de Elaine corren, vuelan a lo largo de una lista gigante, una letanía, todo lo que ha hecho en su vida, todo lo que no ha hecho, lo que se propone hacer, todas sus ideas y buenas intenciones. Su cerebro da vueltas hasta repasarlo todo. Mira al techo. La pintura está agrietada y se descascarilla. Hay que rasparla, volver a pintar. Se levanta, exhausta.

—¿Viste la barriga de Ben? —pregunta—. ¿Y qué me dices del pelo de Henry, a quién se cree que engaña? Es espantoso. ¿Y lo de Joan? Es lo que más me preocupa. Está tan deprimida que apenas habla, y Ted ni siquiera se da cuenta.

—Se da cuenta —dice Paul, todavía dormido.

—¿Y qué hace?

—Se folla a la secretaria.

—La ayudante —dice Elaine.

—Perdona.

Elaine estira hacia ella las sábanas y las mantas de su lado de la cama. El año pasado cambiaron de cama; fueron de la ceca a la meca porque querían más espacio. «Al cabo de tantos años», les dijo el dependiente de la tienda de colchones, «es difícil dormir encima de otra persona.» Ahora duermen a gusto, sin tocarse.

—Si nuestros amigos son repulsivos, ¿significa que nosotros lo somos? —pregunta Elaine.

—Probablemente —dice Paul.

—Repulsivos —dice ella, entrando en el cuarto de baño—. Horribles, odiosos y feos. —Cierra la puerta y la abre inmediatamente—. No lo olvides —dice—. La barbacoa de los Nielson es esta tarde. Vamos a verles a todos otra vez.

Suena el teléfono. Paul se zambulle desde su lado en el de Elaine y contesta.

—Hola —dice sin resuello. Luego llama a Elaine—. Tu madre.

—¿Puedo dormir en tu casa esta noche? —pregunta la madre a Elaine.

—¿Qué ha pasado?

—Tu padre me está volviendo loca. He pensado que podría ir a tu casa, a no ser que me digas que no puedo.

—Nunca te diría eso.

—Entonces puedo —dice la madre—. ¿Todo bien?

—Sí —dice Elaine—. Tenemos una barbacoa esta tarde, pero volveremos temprano. Estará la canguro.

Mamá va a venir... sin papá, lo cual es un poco raro, pero ¿qué más da? Mamá viene..., eso es lo que importa. Mamá lo arreglará todo.

—Oh, no te preocupes —dice la madre—. No llegaré antes de las nueve y media o diez.

—Viene mi madre —dice Elaine a Paul, que ya está deshaciendo la cama. Ella va por el pasillo hasta el armario de la ropa blanca y coge sábanas limpias.

Sammy sale de su cuarto.

—¿Habéis mojado la cama? —pregunta.

—Viene la abuela —dice Elaine.

Sammy vuelve a entrar en su habitación y cierra la puerta.

—No me gusta la abuela —dice, a través de la puerta.

—Si viene sola, ¿vale la pena que le dejemos nuestro dormitorio? —pregunta Paul—. ¿No podría dormir en un cuarto de los niños?

—No hagamos un drama de eso —dice Elaine—. Lo mejor es hacer lo que siempre hacemos, porque, si no, parecerá una gran cosa que venga sola y que la hacemos de menos si no le dejamos este cuarto. Ayúdame —dice, estirando la sábana encajada desde un extremo al otro de la cama—. Ayúdame.

Paul se mira en el espejo del baño. Se frota el corte del cuello, se frota hasta que brota sangre. Se pregunta si llamará la chica, se pregunta qué hará si ella llama. ¿Quedarán en verse? ¿A dónde la llevará: al Carlyle? ¿O al Ardsley Arms, el motel de la autopista que anuncia cabañas confortables? No. No puede gastar dinero. Si gasta más, Elaine lo descubrirá: ella es mejor que él para los números; ella se ocupa de las facturas. Irán a casa de la chica o se verán en algún lugar público, como Rye Playland. Comprará montones de billetes de feria. Recorrerán la casa embrujada, y se darán prisa para estar liberados, aliviados, cuando su vagón choque contra las puertas dobles y salga a la luz del día. Harán dos o tres viajes. En el primero se besarán, larga y tiernamente, como si les apeteciese mucho. La acariciará. En el segundo trayecto él posará la cabeza en su entrepierna, y ella tendrá la boca en su polla. En el tercero ella le montará a horcajadas: estará tan alta que pegará con la cabeza contra las vigas de fibra de vidrio, las maderas falsas, que se agrietarán a intervalos bien medidos encima de sus cabezas. Las cosas que dan miedo serán totalmente reales.

«¿Y qué me dices del pelo de Henry?», le ha dicho Elaine. Paul se mira en el espejo y se pregunta qué tiene de malo el pelo de Henry. Paul es igual que sus amigos, y también lo es Elaine. Los amigos de ambos son iguales que ellos. Les gusta que sea así. Cuando uno de sus amigos cambia, cuando algo es distinto, se ponen nerviosos, como si fuese algo contagioso; como si esa pizca de mala suerte, o de poca fortuna, les afectase a todos los demás. Las palabras de Elaine resuenan en su cabeza: «¿A quién se cree que engaña?»Vuelve a sonar el teléfono.

—Yo contesto —grita Paul a través de la casa—. ¡Yo lo cojo! ¿Dígame? —dice.

—¿Qué ropa llevas puesta? —dice la chica.

Elaine descuelga el teléfono de abajo.

—¿Diga? —dice.

—Ya he contestado yo —dice Paul. Elaine cuelga.

—No me has respondido —dice la chica—. Te he preguntado qué llevas puesto.

—¿Y si hubiera descolgado mi mujer? —dice Paul.

—Ella ya me habría respondido.

—¿Qué llevas puesto tú? — pregunta Paul.

—¿Qué te gustaría que llevase? —replica ella.

—Poca ropa —dice él—. Algo, pero no mucho.

—¿Eres médico?

Él empieza a decir que no, pero se detiene.

—¿Te gustaría que yo fuera médico?

—Tengo dolores —dice ella.

—Háblame de ellos —dice él.

—Examíname y lo haré.

—Has estado hablando un montón de tiempo —dice Elaine cuando Paul, finalmente, baja—. He hecho crepes. Daniel se ha untado de caviar la suya. Está descontrolado.

Miran por la ventana de la cocina.

—Hay que segar la hierba —dice Paul. Los niños juegan en el jardín. Daniel tiene a Sammy atrapado con una red de mariposas encima de la cabeza.

—Juegan a caza mayor —dice Paul—. Enseguida tratará de colocar un aro en la oreja de Sammy.

—Hablabas en susurros —dice Elaine.

—Vaya un asunto —dice Paul. No está claro si lo dice en el sentido de «era una tontería» o en el de «gran transacción de negocios».

Elaine empuja ropa dentro de la lavadora.

—¿No hay que separar la blanca y la de color? —pregunta Paul.

—La segregación ya terminó —dice ella, cerrando la tapa.

—Pero yo creía...

—Si quieres hacer la colada, adelante. —Recoge su bolso—. Voy a casa de Liz. Necesito dedicarme tiempo a mí misma. Vigila a los niños.

—¿Por qué vas a casa de Liz? ¿No está ella allí? ¿Y Jennifer? ¿No está Jennifer? ¿Eso es dedicarte tiempo a ti misma?

—Jennifer se aloja en el sótano —dice Elaine.

—Pasas más tiempo con Liz que conmigo.

—La prefiero a ella —dice Elaine, saliendo.

La tarde del sábado, en la cena al aire libre, a pesar de que todos estuvieron juntos la noche anterior, fingen alegrarse de volver a verse. Tal vez no lo fingen, tal vez se alegran de verdad de verse. Tal vez haya sido difícil estar cada uno por su lado durante veinticuatro horas. ¿Quién sabe? Pero, sorprendentemente, están contentísimos; son de esa clase de personas que creen en lucir ropa y cara de fiesta, o al menos en empezar con una sonrisa.

—¿Te sirvo una copa? —pregunta a intervalos regulares George Nielson, el anfitrión—. ¿Quieres otra? ¿La estás acabando? ¿Te pongo más? ¿Más hielo? ¿Un poquito?

Henry asiste con su ligue.

Paul la ve desde el otro extremo del jardín y se pone rojo como un tomate.

—¿Te pasa algo? —pregunta Elaine—. ¿Estás enfermo?

Él da un sorbo.

—Las especias —dice él—. El Bloody Mary.

—¿Joan ha venido sin Ted? —dice alguien.

—Está indispuesto. Comió demasiado anoche.

—Llámale, dile que venga —dice Pat Nielson—. Le echamos de menos. Que no coma nada, simplemente que beba. Puede beber, ¿no?

Joan, la mujer de Ted, menea la cabeza.

—Está más a gusto viendo la tele.

—¿Y dónde están los Montgomery? —pregunta Elaine—. Ayer tampoco vinieron.

Le hacen chsss-chsss, le ponen cara de no preguntes.

—Él ha perdido el empleo —susurra Joan—. No saben qué hacer. Viven del sueldo de Catherine. Una hipoteca, dos hijos a punto de empezar en la universidad, uno en ese centro especial, es demasiado, no pueden con ello.

Cambian de tema.

—Tienes una casa tan bonita —dice Elaine a Pat, sabiendo que es lo que hay que decir—. Todo lo que haces te sale perfecto.

Omite añadir lo intimidatoria que es la perfección.

—Gracias —dice Pat—. Significa tanto para mí que digas eso. No hago otra cosa. Casa, casa y casa —dice, como si no importara ninguna otra cosa, como si fuese lo único que existe en el mundo.

—Es impresionante —dice Elaine.

Las gemelas Nielson, Margaret y Mary, hacen de camareras. Llevan vestiditos negros y delantales blancos. Los invitados aplauden su desenvoltura y preguntan en voz alta cuánto les pagará George. No distinguen a una de la otra y optan por llamarlas Mmm..., y ellas se ocupan de completar el nombre que corresponde.

Los hombres merodean alrededor de la parrilla mientras la cara se les vuelve poco a poco roja, caliente por el calor del carbón al rojo. Las mujeres se bañan en la fría luz azul fosforescente de la cocina. Cada bando espía al otro, con la esperanza de que el cotilleo que se intercambia sea inofensivo.

El ligue de Henry está en la oscuridad, en una especie de tierra de nadie entre los dos grupos, sólo iluminada por la antorcha cidronela. Paul le hace compañía.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

—Creo que estoy sufriendo una recaída —dice ella.

—Un caso severo —dice Paul—. Probablemente necesitas más tratamiento.

La chica mira a Paul.

—Tu pelo —dice. Empieza a decir algo sobre el pelo de Paul, pero Elaine se interpone entre ellos.

Más tarde, cuando estén asando nubes, cuando consiga que ella coma la ramita de Paul, intentará tocarla. Posará su mano en lo alto de su muslo.

—Prefiero que no —dirá ella—. Por el momento, prefiero tocarme yo sola.

A lo lejos se oye el rumor de otra fiesta, voces en un lejano patio trasero. A través de los árboles divisan luces en otras casas. Cada ventana iluminada es como un pequeño escenario, un televisor en miniatura donde se desarrollan pequeños dramas.

—¿Pongo algo de música? —pregunta George Nielson.

—Sería agradable —dice Pat, y George entra en la casa, abre las ventanas del cuarto de estar y Sinatra irrumpe en la noche.

—Sinatra —grita Henry a George—. ¿Por qué Sinatra? ¿Somos nuestros padres?

Los Nielson empiezan a bailar.

—¿No es bonito? —dice alguien, mirando a Pat y a George girar por el jardín, mejilla contra mejilla—. Todavía disfrutan muchísimo juntos.

Henry lleva a Paul aparte.

—Bueno, ¿qué te parece la chica?

—Bien —dice Paul. No le dice a Henry que ella le ha telefoneado, que han jugado a médicos, que le ha dado cita para otra visita. No le dice que hay posibilidades serias de que la chica tenga un problema grave, algo que ellos dos no pueden remediar de ningún modo. No le dice que ha empezado a pensar que es incurable. Pregunta, en cambio—: ¿Dónde la conociste?

—En un ascensor —dice Henry—. ¿Puedes creértelo? ¿No es increíble?

—¿De qué vive?

—No te lo vas a creer —dice Henry, haciendo una pausa—. Psíquica.

—¿Psicótica?

—No, psíquica.

—¿Y se gana así la vida?

Henry asiente.

—Increíble —dice Paul, mirando al pelo de Henry. Éste se pasa la mano por lo que queda de él.

—¿Dónde se sienta cada cual? —pregunta Joan cuando las hamburguesas están listas—. ¿Hay un orden, un plan especial?

Pat Nielson indica a cada uno dónde debe ponerse. Sienta a Paul al lado de Liz, la mejor amiga de Elaine.

—Tiempo sin vernos —dice ella bromeando.

—Siempre se me olvida el tema de doctorado que estás haciendo —dice Paul.

—Estudios sobre la mujer —dice Liz.

—Supongo, entonces, que no piensas volver a casarte.

—Cabrón —dice Liz; su ex marido, Rich, había sido amigo íntimo de Paul.

—Gilipollas —dice Elaine más tarde, cuando vuelven caminando a casa—. Se lo has dicho adrede.

Paul no dice nada. Se esconde detrás de un árbol y orina.

Elaine le espera.

—Los Esterhazy han hecho algo en su casa —dice.

Paul otea desde detrás del árbol.

—¿El porche? ¿Han acristalado la puerta del porche?

—No. La terraza —dice Elaine.

Paul surge de detrás del árbol.

—Ha quedado bien —dice, subiéndose la cremallera.

Han ido andando a casa de los Nielson. Caminar y beber, así se hacen estas cosas. De este modo pueden beber y comer en exceso y volver a casa con un sentimiento de decencia. Podría haber sido peor; al menos han hecho un poco de ejercicio, aspirado el aire de la noche; por lo menos nadie se ha matado.

El problema surge unos minutos después, cuando Paul tiene que subir al coche para llevar a casa a Jennifer, la canguro, que es hija de Liz. Aguarda a Jennifer sentado en el coche. Contempla la casa pensando que está destartalada. Incluso al tenue resplandor de las farolas parece menos mejorable y prometedora que las otras casas de la manzana.

Jennifer sale de la casa y sube al coche.

—¿No fue dolorosísimo? —pregunta Paul, señalando con un gesto el costado de la cabeza de Jennifer, afeitado como para los preparativos de una operación quirúrgica, y apuntando luego a la ceja y el labio, ambos perforados: anillos de plata le traspasan la piel. Paul se toca a su vez la ceja y el labio, como si hablara por signos.

—Sólo es igual que el dolor que ya tengo —dice ella.

Él asiente. Jennifer tenía cinco años cuando él y Elaine se mudaron a este barrio. Ella es el primer recuerdo que él tiene del vecindario.

La descubrió jugando en el césped de lo que entonces era la casa de Roger y Liz, y en cierto modo el solo hecho de verla, representando una escena con sus muñecas —disfrazada ella misma de muñeca—, le movió a pensar que podrían vivir allí, que todo iría bien. No sabe por qué.

—Una señora cicatriz —dice ella, señalando la línea roja en el cuello de Paul— ¿Te la has hecho tú mismo?

—No —dice él—. Me ayudaron.

—Genial.

Él toma una curva.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice, y sin aguardar respuesta prosigue—: ¿Qué hace mi mujer en tu casa todo el santo día?

—Folla con mi madre —dice Jennifer sin hacer una pausa.

La fantasía de Paul. Su pesadilla. Ignora por completo si Jennifer miente o no.

Elaine está en el cuarto de estar, esperando a Paul. Está en la sala hablando con su madre, quien al parecer se ha ido de casa. Mientras habla con ella, Elaine cambia de sitio los muebles, como si eso resolviera las cosas.

—¿Qué pasa? —pregunta Elaine, empujando una silla por el suelo con el menor ruido posible—. ¿Por qué quieres dejar a papá?

—No voy a dejarle —dice la madre, ayudándola a desplazar una lámpara desde un extremo de la mesa al otro—. Me tomo una noche libre. Al cabo de cincuenta y tres años, de vez en cuando necesitas una noche libre. Por cierto —dice—, cuando he llegado Daniel estaba hinchado como si tuviese una alergia. Así que le he dado un antihistamínico.

—Huevas de pescado —dice Elaine, enchufando la lámpara. Pronuncia estas palabras con el tono contrariado con que alguien diría: «¡Barritas de pescado!» La madre está confundida—. Se empapuza de caviar.

La madre mueve la cabeza.

—Nunca lo entenderé.

Paul entra, se sirve una bebida y se la lleva al cuarto de estar.

—Bebes demasiado —dice Elaine, alejando a empujones del sofá la mesa de café.

—Me voy a la cama —dice la madre, subiendo la escalera—. Hasta mañana.

Paul apura rápidamente su copa y va a buscar otra.

—Beber engorda —le grita Elaine—. Creí que te estabas vigilando la línea.

—Puerca —le dice Paul, mientras Elaine convierte en una cama para esta noche el sofá en forma de L.

—¿Intentas seducirme?

Paul ejecuta un baile extraño y sospechoso, dando vueltas alrededor del sofá, alrededor de Elaine: como un animal, como un boxeador. Gira y bebe.

—Puta asquerosa.

La agarra con la mano libre. Está borracho, y a su aliento de whisky se suman eructos de cerveza, de barbacoa fermentada.

—Enséñame —dice, estrujándola—. Enséñame lo que hacéis.

—Vete al infierno —dice ella, reparando en una silla que, le parece, estaría mejor en el lado izquierdo del cuarto.

—Ya estoy en él.

—Pues vete.

Trata de zafarse de él. Paul no la suelta. Se agacha para depositar el vaso encima de la mesa de café, pero la mesa no está donde estaba. El vaso aterriza en el suelo y el líquido se vierte.

—Me haces daño —dice ella.

—Tú también a mí —dice él.

La madre aparece en lo alto de la escalera.

—No alborotéis —susurra lo más alto que puede—. Que no podré dormir.

—Me estás amargando la vida —sisea él. Le rasga la ropa. Muerde a Elaine. Le hace lo que quisiera hacerle al ligue de Henry.

—Te odio —dice Elaine cuando tiene a Paul sobre ella—. Antes me gustabas, pensaba que eras un encanto. Pero mírate ahora —dice.

Él la folla, apoyando los pies contra el brazo del sofá, usándolo como palanca.

Ella rompe a llorar.

—Estoy aburrida —dice—. Tan aburrida que ni siquiera me divierte.

Clava los dedos en la espalda de Paul; hunde las uñas en la piel, sin aflojar la presión.

—Soy infeliz —dice él, todavía embistiéndola. Los pocos mechones de pelo que le quedan se despegan y caen hacia adelante, le cuelgan sobre la cara. Deja de acometerla un momento, se los echa hacia atrás y vuelve a embestirla—. Soy increíblemente infeliz —dice en voz alta, y se echa a llorar.

Paran de follar.

No terminan, sino que paran.

—¿Te acuerdas de cuando fumamos crack? —dice él—. En este mismo cuarto. ¿De que tú eras la fuente, la fuente que hay delante del Hotel Plaza? Eras una traca. ¿Qué podríamos hacer ahora que se pareciese a aquello?

—Nada —dice ella—. No podemos hacer nada.

—¿Quieres una copa? —le pregunta él.

—No —dice ella—. Nada.

—¿Ya has bebido bastante? —pregunta él, descabalgando del cuerpo de Elaine.

Los dos están llorando.

La mañana del domingo, Paul está en el cuarto de baño, mirándose de nuevo en el espejo. Se mira el pelo. Coge las tijeras de uñas de Elaine y se lo corta. Avergonzado, liberado, alegre como un chiquillo, se pasa la mano por el cráneo. Está destrozando algo, lo destruye activamente. Hace años que no siente esa sensación de poder.

Se ha cortado todos los mechones pulcramente peinados. Se rocía la cabeza con un chorro de loción; parece un travestido con un gorro de baño. Se raspa con una cuchilla el cuero cabelludo una y otra vez. Al concluir, se siente mejor, más saludable, más conforme con el resultado.

—Maldita sea —grita Elaine—. Maldita tabla.

Ha tropezado con un tablón suelto en la escalera y ha dejado caer la ropa limpia que llevaba en las manos.

Paul sale del dormitorio.

—¿Qué ha pasado? —pregunta. Toda la colada está teñida de rosa por culpa de una camisa roja mezclada con otras prendas.

—Puto suelo —dice Elaine, recogiendo las ropas, entregando a Paul sus calzoncillos rosa. Entonces repara en su cabeza rapada—. ¿En qué coño estabas pensando?

—En lo mismo que estás viendo —dice él. Mira sus calzoncillos—. Estás loca —dice—. No sabes ni hacer la colada.

—Pues despídeme —dice Elaine, recorriendo el pasillo para despertar a Sammy y Daniel.

—No pienso ponerme estos calzoncillos, y no voy a jugar al fútbol... y no puedes obligarme —dice Daniel.

—De acuerdo —dice ella—. No juegues al fútbol y tampoco te pongas esos calzoncillos. Es tu vida. Yo sólo soy tu madre.

Paul se marcha con Sammy a su partido de fútbol entre padre e hijo, y promete parar a las cinco y diez y comprar calzoncillos nuevos en el trayecto.

—Pero a mí me gusta el rosa, el rosa está bien, el rosa es bonito —insiste Sammy.

—Me da igual lo que te guste —dice Paul—. No se trata de lo que te guste, sino de lo que es bueno para ti. El rosa no lo es.

—No te preocupes —dice la madre de Elaine. Está sentada a la mesa de la cocina, comprobando su reflejo en la hoja de un cuchillo—. Sucede. —Ladea el cuchillo de un lado para otro, haciendo muecas extrañas y exageradas con los ojos y la boca. Deja el cuchillo—. Nos sucedió a tu padre y a mí. Y sobrevivimos.

—¿Qué hicisteis? —pregunta Elaine.

—Fuimos a Italia —dice la madre. Termina su café, aspira una bocanada de aire y enlaza las manos—. Ya es hora de recobrarme y volver a casa.

—¿Ya te vas?

—Tu padre está perdido sin mí.

—Pero si yo pensaba que podríamos pasar unos días juntas... —dice Elaine.

—Estarás bien —dice la madre.

Elaine va a decir algo, pero la madre levanta la mano como una señal de alto y le impone silencio.

—Estarás bien —repite—. Te lo digo yo.

—Pero, mamá... Mamá.

—Elaine —dice la madre, levantándose de la mesa—, crece.

La madre ha venido, la madre se ha ido; todo es igual que antes. No ha solucionado nada; no ha sido ninguna ayuda.

Suena el teléfono. Elaine contesta; cuelgan.

Elaine va de un cuarto a otro, pensando que debería limpiar, sacar el polvo, pasar la aspiradora. Piensa que debería sentarse, hacer algunas llamadas; deberían reparar el lavaplatos, cambiar el filtro, arreglar el escape debajo del fregadero, probar el horno, enlucir la ducha, recomponer el suelo, pintar la casa. Debería ir al vivero y comprar plantas para el jardín. Debería poner orden una limpieza en todos los armarios y tirar todo lo que ya no necesitan.

El domingo —el día de descanso— Elaine recorre las habitaciones y se tumba en todas las camas, se sienta en todas las sillas, de un cuarto a otro, pensando. En el piso de arriba, en el piso de abajo. Cada vez más aprisa. Toma notas mentales: lo que no hay, lo que falta, lo que precisa atención.

Toma notas hasta sentirse mareada y después baja la escalera y abre la nevera en busca de una bebida. La bombilla explota mientras trata de decidir lo que quiere. Ya basta. Es más que suficiente. Sale fuera y se sienta en los escalones. No puede volver a entrar. No puede entrar de nuevo en la casa.

Está sentada en los escalones. El aire está cargado. Un vecino, cuyo hijo murió hace mucho tiempo, se acerca a colectar para la Fundación Riñones.

—Es muy pronto para este tiempo —le dice a Elaine, gesticulando hacia el aire invisible—. Calor, humedad, y sólo estamos a principios de junio.

Daniel sale de la casa; Elaine se había olvidado de que estuviese dentro.

—Me aburro —dice—. Y no hay nada de comer. Se ha acabado el caviar.

—Ve a ver a tu amigo Willy —dice ella—. Llegarás justo a la hora de comer.

—Bueno —dice él, desafiante—. Iré. —Y se dirige hacia el camino de entrada.

Elaine permanece sentada en los escalones todo el día. Se queda sentada hasta que vuelve Daniel.

—Entra y tráeme una Coca-Cola, ¿quieres? —le pide a Daniel, y él obedece, le trae una lata helada sin haberse percatado, por lo visto, de que no hay luz en la nevera.

Saca una tumbona de playa del garaje y la despliega para su madre. Ella se tumba en el patio trasero.

Oye el ruido de la puerta del coche cuando vuelven Paul y Sammy. Paul entra en la casa y se prepara una copa.

—¿Quieres un trago? —grita por la ventana de la cocina.

—Por favor —dice ella.

Él sale al patio con las bebidas en las manos. Se quita los zapatos y los calcetines. Restriega los pies en la hierba.

—No puedo hacer la cena —dice ella—. No tengo fuerzas.

—Asaremos algo —dice él—. Pondremos cualquier cosa en la parrilla.

Ella no dice nada más. Es la noche del domingo, un fin de semana de fiesta, el comienzo del verano. Toman sus bebidas y toman muchas más. El berrido estentóreo de madres que llaman a sus hijos resuena calle arriba y calle abajo: «Wendy, Jonathan, Danielle, Michael, ya está la cena.» A Elaine le ruge el estómago; no ha comido nada desde el desayuno. Paul prepara la parrilla: un poco demasiado cerca de la casa, a juicio de Elaine, pero no dice nada. Él enciende el carbón.

—No creo que hayas comprendido lo que he dicho —dice Elaine—. No puedo ya nunca más.

—¿Qué quieres hacer al respecto? —pregunta Paul.

—¿Dónde están los niños?

—En el jardín de delante.

Elaine y Paul guardan silencio, escuchando cómo juegan Sammy y Daniel. La estática de los walkie-talkies surca el aire.

—¿Qué llevas puesto? —grazna Daniel.

—Pantalones azules —grazna Sammy en respuesta.

—¿Y de qué color son tus calcetines?

—Los míos son rojos —dice Sammy y, en eso, como si supieran que sus padres les escuchan, los niños empiezan a comunicarse por pitidos mediante el botón del código de morse, hablando en un lenguaje ininteligible de largos y cortos, puntos y rayas.

Paul coge la lata de combustible para el carbón y derrama un chorro contra la casa.

—¿Esto es lo que quieres? —pregunta.

Elaine contiene la respiración; no sabría decir si Paul está bromeando o no.

—Responde —dice él, vaciando la lata contra la casa y vertiendo por la hierba un reguero que va derecho hasta la parrilla—. Tienes que decírmelo.

—No lo sé —dice Elaine.

Las briquetas ya casi están listas: empiezan a estar rusientes por los bordes. Elaine se acerca a Paul y le rodea la cintura con el brazo. Manteniendo el equilibrio levanta la pierna, el pie, el dedo del pie y golpea con él la pata de la parrilla.

—Más fuerte —dice Paul.

Elaine toma impulso de nuevo y lanza un puntapié contra la parrilla. Los carbones salen disparados en todas direcciones y la parrilla se vuelca. Todo chisporrotea y humea durante un momento y después, poco a poco, el fuego se alza del suelo y avanza hacia la casa. Lo observan mientras trepa por la pared trasera de la vivienda. Sin decir palabra, ambos se preguntan si se trata de un juego; de una apuesta para ver quién saldrá corriendo a buscar la manguera. Su nerviosismo y su excitación crecen a medida que el fuego se extiende. Elaine se echa a reír y se detiene. En la luz vespertina, la llama azul es casi invisible. El fuego se cuela por una grieta del muro. Se alza una columna de humo blanco. Elaine observa, ansiosa de avivarlo, ansiosa de estar segura.

Paul se apoya en Elaine para volver a calzarse.

—Coge a los niños y sube al coche —dice.

Elaine se aleja y se vuelve para ver a Paul soplando sobre el fuego, abanicándolo con las manos, avivando la llama.

—Vamos a cenar fuera —les dice Elaine a Sammy y a Daniel.

—Recibido —dicen ellos en sus walkie-talkies.

Suben al coche y esperan a Paul. Unos minutos después él se les une, con la cara colorada y sin aliento. Van a un restaurante cercano. La camarera les llena los vasos de agua. Paul y Elaine se sonríen uno a otro.

—Yo tomaré el filete —dice Paul a la camarera—, y la patata asada con nata agria.

—La grasa —Elaine empieza a decir.

—Sólo quiero vivir —dice Paul—. Vivir y no preocuparme. ¿Es posible?

—Yo tomaré lo mismo —dice Elaine, cerrando su carta.

Durante la cena oyen sirenas. Se demoran tomando café. Los niños toman helados. Tras pagar la cuenta, vuelven a subir al coche y se dirigen a casa. La calle está cortada por camiones de bomberos y coches de la policía. A lo lejos ven su casa, devorada por las llamas que salen por el tejado.

En el asiento de atrás, los niños guardan un extraño silencio.

—¿Ésa es nuestra casa? —pregunta Daniel.

—Sí —dicen Paul y Elaine.

La contemplan durante unos minutos y luego, temiendo que alguien les reconozca, se alejan en el coche.

Se registran en un motel. Los niños, atónitos por el espectáculo, narcotizados por un postre de caramelo, se duermen rápida y silenciosamente.

—Somos horribles —dice Elaine, metiéndose en la cama al lado de Paul—. Malísimos.

—Tenemos que esforzarnos más —dice Paul.

—Tenemos que ser más agradables el uno con el otro —dice Elaine.

Paul juega con las mantas, las estira hasta tapar con ellas la cabeza de los dos.

—Deberíamos construir una fortaleza para protegernos del mundo —dice.

—Para protegernos el uno del otro —añade Elaine.

—De nosotros mismos —dice Paul, dejando que las mantas les caigan encima.

Guardan silencio. Paul se acurruca contra Elaine y se enrosca en su cuerpo.

—¿Qué llevas puesto? —le susurra al oído.

Capítulo 2

Paul se despierta a media noche: «Tenemos que ir a casa. Tenemos que ir a casa», dice, pegándose con la cabeza contra la cabecera como Dorothy dando un taconazo en El mago de Oz.

Elaine está dormida. Duerme bien por primera vez desde hace años, sin miedo ni inquietud. Duerme bien porque la cama en la que duerme no es la suya, porque pertenece a alguna otra persona, porque no pertenece a nadie. Están en una habitación de motel. No hay expectativas ni exigencias. Duerme bien porque se acostó pensando que nunca tendría que volver a casa, que eso se había acabado de una vez por todas.

—Tenemos que volver a casa —dice Paul, despertándola.

—Le hemos prendido fuego.

—¿Sí?

Elaine consulta el reloj digital de la mesilla.

—Son sólo las doce y media —dice, decepcionada—. Sólo he dormido dos horas.

Paul y Elaine están en el cuarto de baño de la habitación de motel. Paul se ha llevado el teléfono, tensando el cordón al máximo. La puerta está cerrada, la luz encendida. Elaine baja la tapa del retrete y se sienta. Desnuda bajo la luz tenue y parpadeante, la pálida fluorescencia, se miran el uno al otro y a sí mismos y luego miran a otro sitio. Elaine mira las finas toallas blancas, las grietas del cemento, el lavabo, el armario, los vasos envueltos en bolsas de papel: DESINFECTADO PARA SU SEGURIDAD, PROTECCIÓN Y PLACER. Paul se levanta la polla y los huevos y se sienta con las piernas cruzadas en el borde de la bañera.

—Tenemos que hacer algo —dice.

La desnudez de ambos es como una broma ideada para que se encuentren más expuestos, pero fallida: la piel es sólo otra capa holgada de ropa. Ha perdido su memoria: el paisaje del cuerpo cuelga fláccido, informe. No hacen amago de disfrazarse, de ocultarse, y algo cabe decir sobre la sinceridad, la humanidad extrema de toda esa carne defectuosa: es desgarradora.

—Necesitamos ayuda —dice Paul, acomodándose mejor—. Tenemos que hacer algo, llamar a alguien.

—¿A quién?

—A alguien a quien no conozcamos, a quien no veamos. Tom. Llamaré a Tom.

—¿Tu compañero de universidad?

Paul está ya marcando.

—¿Y qué vas a decirle?

—Tom —dice Paul—. Soy Paul. —Y se detiene. Hay un silencio. Vuelve a empezar—. He incendiado mi casa —dice—: ¿Qué hago ahora?

—Si has hecho una salvajada, no me digas nada hasta que te diga las consecuencias —dice Tom—. Incendio premeditado —dice—. Es incendio provocado. Si el fuego se extendiese, si causara daños a una propiedad ajena, podría ser peor. Si ha muerto alguien, si se han perdido vidas humanas, podría ser asesinato.

Paul está en el cuarto de baño del motel barato donde de hecho ya ha estado antes, pero no puede decírselo a Elaine, no puede decirle que lo conoce de antes, que en el motel de la acera de enfrente le conocen bien, pero le conocen bajo el nombre de señor Melon. En realidad no puede decirle nada a Elaine, pero no es el momento de pensar en eso ahora. Paul escucha la cantinela de Tom —las acusaciones potenciales que podrían formularse contra él— mientras se mira continuamente en el espejo del armarito y se toca la cicatriz del cuello que Elaine le hizo con un cuchillo de trinchar.

—¿Y si ha sido un accidente? —pregunta—. ¿Si ha sido un accidente terrible?

—Podrían culparte de negligencia.

—¿Y vas a la cárcel por negligencia?

La palabra «negligencia» le suena como «négligé», y Paul se sonroja. El rosa caliente de su cara contra el resplandor verde de la luz no es una buena combinación, y ahora Elaine le está mirando, preocupada de que a él le suba la tensión arterial, temerosa de que esté al borde de un infarto, inquieta por la idea de que se muera aquí y ahora en este cuarto de baño y ella se quede sola para dar explicaciones.

—¿Estás bien? —susurra, y Paul la espanta con un gesto.

—No vas a la cárcel por negligencia, a menos que sea delictiva —está diciendo Tom—. Pero tu casero no pagará los daños.

El grado de inquietud de Paul ha afectado a su audición: en lugar de «casero» entiende «pajero», y como por ensalmo, como un recuerdo recobrado, se acuerda de todo aquel segundo curso universitario en que Tom se le metía en la cama de noche y aunque lo había olvidado, hacía mucho que lo había sepultado, de repente añora sumamente a Tom. Desearía que estuviese a su lado ahora; Tom se ocuparía de todo este lío, Tom le consolaría, le perdonaría. Pero está con Elaine, que le mira de un modo raro, como si le odiase. Paul se aparta de ella. Entra en la bañera vacía, corre la cortina de la ducha y le susurra a Tom:

—¿Qué hago?

—Prepara tu versión —dice Tom—, y luego llamas a la policía.

—Te lo agradezco muchísimo, Tom —dice Paul—. Me ayuda mucho hablar contigo. ¿Dónde has estado? ¿Te han ido bien las cosas?

—Muy bien —dice Tom.

Llaman a la puerta y Paul retira la cortina y mira a Elaine, quien le mira fijamente. Los dos están asustados, piensan que les han atrapado. Llaman de nuevo, esta vez seguido de la vocecita de Sammy que suplica:

—Dejadme entrar, tengo que entrar.

—Me gustaría que no dijeras nada de esto —dice Paul a Tom—. Te agradecería que quedase entre nosotros.

—Llámame —dice Tom.

—Te llamaré —dice Paul, colgando.

Elaine abre la puerta, deja entrar a Sammy, levanta la tapa del inodoro, y ella y Paul juntos observan al niño que se dispone a hacer pis.

Sammy les mira.

—No miréis —dice, y ellos apartan la vista.

Cuando ha terminado, abren la puerta para que el niño salga. Sammy atisba la oscuridad del cuarto de motel y pregunta:

—¿A dónde voy? ¿Cuál es mi cama?

—Tenemos que volver a casa —repite Paul una hora después, cuando todavía siguen sentados desnudos y mudos en el cuarto de baño, envueltos en la sombra húmeda que arroja la luz fluorescente.

—No hay nada más que hacer.

Se visten en la oscuridad. El frufrú de tela, el susurro furtivo que debería ser erótico, es solamente triste.

—Hora de irnos —dice Paul, despertando a los niños—. Hora de irnos.

—¿Estoy soñando? —pregunta Daniel.

Nadie le responde.

—¿Pueden averiguar lo del motel? —pregunta Elaine cuando se alejan en coche.

—He pagado en efectivo y me he registrado con un nombre falso.

—¿Cómo se te ha ocurrido?

Él no se molesta en añadir que no tenía intención de usar un alias, sino que lo ha hecho por costumbre. Hay un amplio mercado al aire libre al fondo de la calle. Él titula mentalmente toda esta historieta como El camino frutal. Él es el hombre con una gran cesta de frutas, y sus amigas son doña Manzana, doña Pera, doña Ciruela. Mira a Elaine, doña Limón.

—¿Y qué hacemos con la llave? —pregunta ella.

—La tiramos —dice él. Y cuando pasan por delante de un buzón, Paul para y Elaine tira la llave dentro, depositando su confianza en la etiqueta que reza: FRANQUEO A CARGO DEL DESTINATARIO. La llave aterriza con un estrépito metálico, y es como si ella hubiera pagado el peaje y se encendiera la luz verde de pasar.

Paul conduce rápido, vuela rumbo al lugar de autos como si hubiese alguna perspectiva o posibilidad de deshacer lo que han hecho. Conduce temiéndose lo peor: no sólo han prendido fuego a la casa, sino que han incendiado el mundo entero. Mira al cielo y espera verlo lleno de las llamas del gran bum del estallido inicial. Mientras dobla una esquina, dando un volantazo para esquivar un coche, no deja de pensar que todas las casas estarán ardiendo, todos los árboles estarán calcinados, los vecinos saldrán a las calles fundidas y derretidas, implorando a las casas con los brazos en alto que se arrepientan y se apaguen al instante. Se pregunta ¿Por qué? ¿Por qué? mientras conduce hacia ese infierno imaginario. ¿Qué nos sucede? ¿Por qué somos tan infelices? ¿Por qué?

—Más despacio —dice Elaine—. Reduce.

El no le hace caso. Con un chirrido de neumáticos, toma la curva que les conduce al tramo final del recorrido. Las calles están vacías, las aceras desiertas, la noche está en calma y despejada. A primera vista todo está como estaba, como debería estar. Paul enfila el camino de entrada. El sonido de la grava debajo de las ruedas es totalmente familiar: emana seguridad y solidez. Los faros enfocan la casa, que se mantiene todavía en pie en la noche.

Paul pone el freno de mano y apaga el motor.

Los dos chicos se remueven en el asiento trasero.

—Ya estamos en casa —dice Paul.

Elaine esperaba a medias que no hubiese nada; una pila de carbón, un montón de cenizas humeantes, el tiro de la chimenea. Pero todo es igual, no hay cambios, aparte de que está oscuro, muy oscuro. Mira la casa.

—¿Y ahora qué?

Paul se apea. La casa está precintada por una cinta amarilla que dice: LUGAR DEL SINIESTRO, LÍNEA DE LA POLICÍA, NO TRASPASAR. Trata de recordar lo que significa una cinta amarilla, es una canción, «Ata una cinta amarilla», y es otra cosa, algo acerca de rehenes o prisioneros de guerra. Cruza la cinta agachado y extiende la mano, dubitativo, hacia el tirador de la puerta, como si pudiese estar caliente, como si pudiera quemarse. Ni lo uno ni lo otro, no está frío ni caliente. Gira el tirador y empuja la puerta. No ocurre nada.

Elaine abre su ventanilla. El aire huele a campamento antiguo, a cenizas húmedas, a humo enmohecido.

—Quizá esté cerrada con llave —dice.

El busca la llave en el bolsillo.

—¿Podemos?

—Es nuestra casa.

—Hemos intentado incendiarla.

Es de noche y hay silencio, y no tienen que hablar muy alto para oírse; se hablan uno a otro como en apartes de teatro, para no perturbar la paz, para no despertar a los niños.

—¿Llamo a la policía? —pregunta Paul.

—¿Qué te ha dicho Tom?

—Que llame.

—Te espero aquí —dice Elaine.

Paul sale al trote en dirección a una cabina de teléfonos.

Elaine permanece sentada en el coche y piensa que ha vuelto al punto de partida, al punto cero, casilla uno. Ha vuelto al lugar de salida, sólo que ahora es peor. Ahora tendrá que cuidar de la casa, atenderla como a una persona enferma. Se imagina huyendo: ¿a dónde iría? ¿A los bosques, para vivir de bayas y nueces como una loca? ¿A la ciudad para dormir sobre una rejilla con vapores del metro? Piensa en huir. Se suelta el cinturón de seguridad. Se dispone a abrir la puerta cuando ve a Paul que vuelve. Ve a Paul que vuelve y se imagina a sí misma echando a correr calle abajo, las farolas como reflectores que la atrapan continuamente. Ve que Paul la persigue, ella no sabe por qué corre ni por qué él la persigue, salvo que darle alcance, impedir que se vaya, constituye su instinto.

Un coche de la policía aparca detrás del de ellos, lo intercepta: Elaine no irá a ningún sitio.

El poli enfoca con su linterna a Paul, que se acerca por el césped. Elaine desea que el poli grite: «¡Quieto!», y que Paul tuviera que detenerse, como en el juego de las estatuas. Pero Paul pensaría que era una broma, seguiría andando. El poli gritaría otra vez y luego sacaría su arma, dispararía un par de tiros a Paul y los problemas de Elaine se habrían acabado; o si no acabado, al menos serían distintos.

Sentada en el coche, está tentada de gritar: ¡Violación! ¡Fuego! ¡Asesinato!

Baja la ventanilla.

—¿Puedo ver su carné de conducir, señor? —dice el poli, avanzando al encuentro de Paul, a mitad de camino en el césped.

—Soy el que ha llamado. Paul... —dice, sin resuello tras el breve ejercicio—. Desde la cabina de la esquina, al lado de la escuela.

Apunta con el dedo hacia detrás de él, como si sirviera de algo.

—¿Puedo ver su carné, señor?

Paul saca su cartera y le entrega el carné. El poli lo enfoca con la linterna.

—¿Este coche es suyo, señor?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Y ellos son su mujer y sus hijos?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Y hay alguien más que viva con ustedes en esta dirección?

—No. ¿Por qué?

—Simple cuestión de papeleo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Paul, con un tono agudo—. Llegamos a casa y la encontramos así. ¿Qué ha pasado aquí? Eso es lo que tengo que saber.

Elaine está impresionada; Paul interpreta muy bien su enfado. Entonces se le ocurre pensar que quizá no esté fingiendo, que su desazón pueda ser totalmente real y sus preguntas veraces.

—Necesito entender qué ha sucedido —exige—. ¿Es pedir demasiado?

—¿Dónde estaban ustedes esta noche? —pregunta el poli—. ¿A qué hora han salido de casa? ¿Se han parado en algún sitio durante el trayecto? ¿A qué hora han regresado? ¿Han estado juntos usted y su mujer y los niños? ¿Estaba su casa en llamas cuando se marcharon?

—¿Son preguntas de rutina?

—Veo que está disgustado, señor, pero tengo que rellenar el informe.

—Todo lo que he soñado, convertido en humo.

La voz de Paul se quiebra. Y así como hace un momento gozaba de la simpatía de Elaine, ahora ella piensa que está dando un espectáculo. Sigue sin moverse en el asiento delantero.

El poli se acerca a su ventanilla.

—Disculpe, señora —dice—. Sólo quería saludarla. Creo que nos conocimos una noche, hace algunos años.

Elaine se acuerda.

—¿Qué tal le ha ido? —pregunta él.

—Bien —dice ella—. Bien a secas. ¿Y a usted?

—Siento muchísimo lo de la casa —dice—. Afortunadamente, los daños son en gran parte estéticos.

—¿De veras? —dice Paul, inmiscuyéndose—. Entonces usted cree que son superficiales.

El poli se encoge de hombros.

—Soy policía, no constructor. Pero podría acompañarle a inspeccionar.

Agita la linterna.

—Bien —dice Paul—. Eso estaría bien. ¿Vienes? —pregunta a Elaine.

Ella mira a los niños, que duermen en el asiento trasero.

—Están perfectamente —dice el poli, respondiendo a una pregunta que no le han hecho.

Les guía alrededor del perímetro de la casa y el haz de su linterna va iluminando parcelas de hierba, como un rabo ondulante.

—Me siento como una espía —dice Elaine—. Como si estuviera fisgando.

—Es como uno de esos recorridos de casas históricas —dice el poli, tratando de añadir algo. Y los tres se callan.

Están en el patio de atrás. La tierra está húmeda, empapada. A cada paso se produce un denso sonido de succión. Se les hunden los pies en el suelo. El olor a quemado y a rancio de algo que se ha echado a perder se cierne en el aire.

—Una tostada quemada —dice Elaine.

—Barbacoa —dice el poli, y de nuevo se callan.

La trasera de la casa está negra, y la piedra chamuscada. Tres metros por encima de sus cabezas, la ventana del comedor está hecha añicos y su marco arrancado de cuajo.

—Ese es el peor destrozo —dice el poli.

Elaine ve la parrilla en el suelo, volcada de costado, el desecho de lo que a primeras horas de la tarde parecía tan prometedor yace ahora como una podredumbre. Mira a Paul.

—¿Te acuerdas? —dice, pensando en las siete de la tarde, cuando el fuego era tan emocionante, tan lleno de posibilidades—. ¿Te acuerdas?

Paul no dice nada. Fue él quien encendió la cerilla, quien provocó el incendio. Elaine se apoyó en él para dar un puntapié a la parrilla, para volcar las llamas sobre el césped. Juntos han incendiado la casa, o eso parecía; eso esperaban.

Elaine se acerca y empuja la parrilla con la punta del zapato; el metal calcinado se ha vuelto quebradizo. Ahora está frío y crujiente como si fuera a desmenuzarse. Se pregunta si las casas son como coches. ¿Las declaran también siniestro total?

—¿Podemos entrar? —pregunta Paul.

—Agua y humo —dice repetidamente el poli, cuando están dentro—. Agua y humo.

Y mientras que a Paul le consuela que la casa no haya sido enteramente destruida, a Elaine la deprime. Todos sus esfuerzos han servido apenas para echar abajo la pared del comedor. Sube al piso de arriba mientras Paul y el poli tocan la pared para examinar los daños. Hay un fulgor tenue al fondo del pasillo: la lamparilla de Sammy, que tiene forma de pato y funciona con pilas de reserva. Coge al pato por el cuello, lo sostiene ante ella como si fuera una vela y regresa abajo.

Fuera, el toque de bocina corta el aire como una explosión.

Paul, Elaine y el poli vuelven corriendo al coche.

—¿Dónde estoy? —pregunta Daniel. Está incorporado sobre el asiento de delante.

—En casa —dice Paul.

—¿Por qué no estamos dentro?

—Ha habido un incendio —dice el poli.

—¿No me he enterado? —pregunta Daniel—. ¿Estoy despierto? ¿Soy un bicho raro? —zumba el niño.

—Chsss, no despiertes a tu hermano —dice Elaine, dejando el pato sobre el salpicadero. Cae de bruces y aterriza entre los asientos; asoman sus patas de goma anaranjadas.

—Duérmete —dice Paul, apremiando al niño a que vuelva al asiento trasero.

—¿Hay alguien a quien quieran llamar? —pregunta el poli a Elaine—. ¿Un amigo, un vecino? ¿Hay algún sitio donde les gustaría pasar la noche?

—Nos quedamos aquí —dice Paul—. Es nuestra casa, nuestro hogar.

—Lo primero, mañana por la mañana, es llamar a su agente de seguros y luego se presenta en comisaría. Todo esto estará pasado a máquina. Usted tendrá que echarle una firma.

¿Qué es esto?, quiere saber Paul, ¿un informe o una confesión? Quiere saberlo, pero no pregunta.

—Una vez más —dice el poli, tendiendo su tarjeta a Elaine—. siento lo ocurrido. Si necesita algo, si puedo hacer algo por usted, llame.

—¿De qué iba todo eso? —pregunta Paul cuando el poli se ha ido.

—Servicio comunitario —dice Elaine.

Ella y Paul suben al coche, suben las ventanillas y cierran las puertas con el seguro. Elaine apaga la lamparilla en forma de pato. Recuestan los asientos y cierran los ojos.

Elaine sueña que viaja en un avión. Está en un avión de noche, está sola, está feliz, se va, se va, se ha ido.

Cuando despierta, Joan Talmadge y Catherine Montgomery la están mirando fijamente a través del parabrisas. Dan golpecitos en el cristal.

—Pensamos que estabas muerta —dice Catherine.

Elaine levanta el respaldo de su asiento. Paul y los niños se han ido, el asiento de atrás está vacío.

—Pensamos que estabas muerta —repite Catherine.

Elaine baja la ventanilla.

—¿Estás bien? —pregunta Joan.

Elaine asiente.

—Fue horrible —dice Joan—. Olí a quemado. «¿Se está quemando algo?», le pregunté a Ted. «¿Se está quemando algo?», le pregunté. «¿Se quema algo? Huelo a quemado.»

—Oímos las sirenas —dice Catherine—. Oí el estruendo de los coches de bomberos. «Busquen», le gritamos al jefe, «busquen».

—Pensé en ti y en los chicos —continúa Joan—. El coche no estaba, pero podía habérselo llevado Paul. Podía tenerlo él.

—¿Dónde está Paul? —pregunta Catherine.

—Justo detrás de ti —dice él, saliendo de detrás del coche.

—Qué susto nos has dado —dice Joan, y no está claro si se refiere a la noche anterior o a ahora.

—¿Dónde estabas? —pregunta Elaine, abriendo la puerta del coche.

—He llevado a los niños a desayunar. He llamado al agente de seguros. Es Memorial Day:[1] ha habido un desfile. He comprado este cuaderno. Estoy haciendo una lista.

—¿Qué podemos hacer? —pregunta Catherine.

—Y he conseguido una cámara para documentar los daños —dice Paul, agitando una cámara de usar y tirar.

—Oh —dice Catherine, extendiendo un brazo hacia la cámara—. Déjame que os saque una foto.

Paul se coloca al lado de Elaine, la rodea con el brazo y Catherine dispara. Más tarde, cuando Elaine recoja el rollo, la última foto, la número treinta y seis, será la de un pecho.

—¿De quién es esta teta? —le preguntará a Paul—. ¿La reconoces?

—Nunca la he visto —dirá Paul, mirando los negativos—. Es la última foto. A lo mejor la sacó el tipo de la tienda. ¿Quién sabe?

Es fiesta. Sus amigos y vecinos se levantan tarde, duermen hasta tarde, pagando la factura de la noche anterior.

—Más frío hoy, más caluroso mañana y luego lluvia. Es la previsión del tiempo —dice Paul.

La señora Hansen, desde la acera de enfrente, lleva un taza de café para Elaine.

—Hubiera salido antes —dice—. Pero anoche bebí demasiado. ¿Azúcar? ¿Leche? —Elaine dice que no con la cabeza—. Lo siento mucho —dice la señora Hansen—. Lo de la casa. Habría salido antes, pero bebí mucho. Hoy es fiesta —dice—. Bancos cerrados, no hay correo y la tienda de licores cerrada.

En el jardín delantero, los chicos juegan al competitivo Houdini. Se atan por turnos al arce con trozos del precinto policial, y calculan cuánto tarda cada uno en desatarse.

En una especie de fuga sin sentido, aislados uno del otro y de sí mismos, Elaine y Paul deambulan por el lugar, entran y salen de la casa, inspeccionando los daños, las consecuencias.

—¿Por dónde empezar? —pregunta Elaine.

—La boca no —grita Paul a Daniel, que se ha excedido un poco en el juego y ahora no sólo está atando a Sammy al árbol y vendándole los ojos, sino que también le está amordazando.

—Déjale en paz —dice Elaine, sin que quede claro a quién le está hablando.

Llegan Pat y George Nielson, presidiendo la situación en su calidad de vecinos veteranos. Aunque todos son de la misma edad, los Nielson lo hicieron todo antes: casarse, tener hijos, comprar una casa, un bote, una segunda residencia de verano.

—No sé por dónde empezar —le dice Elaine a Pat.

—¿Por qué no entráis a ver cómo está todo? —dice Pat, guiando a Paul y a Elaine al interior de la casa.

Dentro, Elaine advierte cosas que nunca había visto: cortinas derretidas, la mesa del comedor partida en dos mitades, sillas chamuscadas, paredes burbujeantes, pintura con ampollas. Recoge del suelo un candelabro roto.

—Roto —dice—. Todo es historia.

—¿No tiene arreglo? —pregunta Paul.

—¿Quién sabe? No soy una experta —dice Elaine.

—Casi todo puede recomponerse si tienes las piezas —dice Pat.

George posa la mano en el hombro de Paul y le conduce al comedor, mientras Pat se lleva a Elaine agarrada por el codo. Como entrenadores, o como carabinas, se llevan a Paul y a Elaine a rincones separados y les dan indicaciones, sugerencias útiles, maneras de ganar, el arte de la guerra.

—Vamos arriba y deja los grandes asuntos a los muchachos —dice Pat.

—Sabían construirlas, desde luego —dice Paul, mostrando a George el agujero en la pared del comedor—. Si fuera nueva —dice—, seguro que todo el tinglado se habría ido al carajo como un montón de papeles, pero estas casas viejas están hechas para durar.

—Destrozos del humo —dice Elaine, abriendo las puertas de los armarios—. Todo apesta.

—Limpieza de primavera —dice Pat, abriendo ventanas—. No hay mal que por bien no venga. Haz dos montones: uno para la tintorería y otro para tirar. Recuerda: deducciones de impuestos para las donaciones. Mi regla de oro: si no te has puesto una ropa este año ni el anterior, no te la pondrás el próximo.

—Tirarlo —dice Elaine, presa de un súbito arranque de entusiasmo—. Tirarlo todo. —Empieza a sacar cosas de los armarios y a arrojarlas sobre la cama de matrimonio. Y al cabo de un segundo está de rodillas revolviendo entre zapatos viejos y lanzándolos a su espalda, un par tras otro—. Si son de tu número, póntelos —dice—. Estos no lo son, nunca lo han sido, putos zapatos, puto todo.

Pasmada por el entusiasmo de Elaine, su frenesí instantáneo, Pat Nielson rescata del montón un vestido de Dior azul marino.

—¿De dónde sacaste esto? —pregunta.

Elaine se levanta, coge la percha de Pat y aprieta el vestido contra ella.

—Justo después de mudarnos, para la primera fiesta. Me costó más que ninguna otra cosa que haya comprado después. Quince años —dice—. Es toda una vida.

Y se lleva una mano a la garganta como si pudiera silenciarse estrangulándose. Arroja el vestido sobre la cama y se vuelve, vencida.

—No volveré a ponérmelo. Es una treinta y ocho y ni siquiera uso ya la cuarenta, sino más bien la cuarenta y dos.

—No se puede guardar todo —dice Pat, colocando el vestido en la pila de los de regalar—. La vida no es un hobby.

Elaine avanza para descolgar las cortinas. Al principio estira suavemente de la barra, pero luego tira más fuerte, hasta arrancar de la pared las anillas.

—Odio estas cortinas. No quiero lavarlas, quiero quemarlas —dice.

Las ventanas se quedan sin cortinas, los armarios semivacíos, los cajones semillenos. Elaine está arrojando el pasado, su peso. Deja tan sólo lo que es necesario, lo que necesitan para vivir hoy, ahora mismo.

Pat hace viajes abajo, cargada de cosas. Elaine se queda arriba. Se asoma a la ventana de la fachada y ve a la señora Hansen ordenando cosas en el césped, los candelabros rotos, el vestido de Dior, las ropas de bebé de los niños. Avergonzada, Elaine corre abajo para detenerla. La casa está llena de gente; un bombero que habla con Paul bloquea el pasillo. ¿Qué está diciendo Paul? Elaine se lo imagina diciéndole al bombero: Lo hizo mi mujer. No le apetecía cocinar. Había salchichas en el congelador, pero en vez de asarlas a la parrilla decidió asar la casa, incendiarla.

—Disculpe —dice ella, al rebasar a Paul y salir por la puerta de la calle al patio.

El sol está alto, la hierba de un verde reluciente. La señora Hansen ha ordenado las cosas en hileras, como si hieran secciones: hombres, mujeres, niños y artículos del hogar.

Un desconocido que pasa por allí se vuelve hacia Elaine y le dice:

—Buena idea. Es un día precioso para una venta de saldos.

Una mujer coge una sudadera vieja de Elaine y se la prueba contra el cuerpo.

—¿Qué le parece? —pregunta—. ¿Soy yo? —Y antes de que Elaine pueda responder, prosigue—: Le doy siete dólares por esto. ¿Le parece bastante?

Elaine asiente.

—¿Por qué no extendemos el resto? —sugiere la señora Hansen.

¿Por qué no?

Elaine vuelve a entrar en la casa. En el cuarto de estar hay una mesa rinconera que detesta, y una lámpara, y el arcón roto de juguetes de Daniel, y una tele vieja, y un confidente que estaba en el estudio.

—¿Puede echarme una mano? —pregunta a un hombre a quien no ha visto nunca.

—Claro —dice él, ayudándola a sacar fuera las cosas—. Espere, déjeme a mí, usted vaya delante y abra la puerta.

—No me apetecía cocinar —dice Elaine a la señora Hansen, quien, además de su vigorosa actividad de vendedora al aire libre, ha encontrado tiempo para preparar otra cafetera.

—Esto es el principio y el fin —dice la señora Hansen, levantando la cafetera— ¿Se la lleno?

—He perdido mi taza —dice Elaine.

—No importa —dice la señora Hansen, llenando una taza que saca de entre los objetos expuestos—. ¿Alguien más quiere café, otra taza? Hay un vestido precioso de Dior en la fila tres —le dice a alguien.

—¿De qué talla? —pregunta una mujer.

—Treinta y ocho.

Daniel y Sammy, junto al arce, beben tazas del café torrefacto de la señora Hansen.

—¿No hay otra cosa? —les pregunta Elaine—. ¿No hay zumo?

Ellos dicen que no con la cabeza, posan sus tazas junto a las raíces del árbol y echan a correr, se persiguen corriendo por el jardín.

—Eso no puedo sentaros bien —les grita ella.

Amigos y vecinos pululan por allí, curioseando.

—Horripilante —dicen—. Las llamas eran más altas que los árboles.

Están asustados porque, por lo que a ellos respecta, fue un accidente, un acto de Dios, algo que podría ocurrirle a alguien en cualquier momento, sin previo aviso. Y al mismo tiempo se sienten aliviados porque no ha sido su casa, no son sus pertenencias las que están desperdigadas por la hierba, no les ha ocurrido a ellos. El alivio les inspira consejos, ideas para renovar y redecorar. Recorren la casa barajando posibilidades.

—Podrían poner un mostrador en la cocina, un congelador, más armarios; nunca hay bastante sitio para almacenar cosas.

Como si levantaran un granero posmoderno, los vecinos que llegan dan el nombre y el número de contratistas, carpinteros, fontaneros y pintores.

Elaine mira a Paul; parece que se lo toma con calma. Se divierte, acapara la atención.

Henry llega con zapatillas de tenis blancas y mira el borde ennegrecido de lo que antes era la pared del cuarto de estar.

—Oh, oh —dice—. Esto es una pesadilla. ¿Qué ha ocurrido? No me lo digas. —Frunce el entrecejo—. ¿Una bomba? —pregunta, y Paul niega con la cabeza—. ¿El calentador? —Paul niega de nuevo. Henry rastrilla con su raqueta la hierba calcinada. La raqueta choca ruidosamente contra algo. Henry se agacha y recoge de la hierba, con la mano libre, la lata de combustible de la noche anterior—. Peligroso —dice—. Esta raqueta cuesta cuatrocientos dólares.

El corazón de Paul se ha detenido. Se lleva la mano al pecho y lo golpea. Se practica una reanimación cardíaca. Se golpea el pecho y tose. Carraspea. Respira. Está mirando la lata que Henry sostiene en la mano, pensando que ahora tiene huellas frescas, las huellas de Henry. Si al inspector no le satisface la historia de Paul y Elaine, siempre puede señalar a Henry. Vuelve a toser, corrigiendo su irregular ritmo cardíaco.

—¿Ahogos? —pregunta Henry.

—Ceniza.

—¿No estábamos citados para un partido? —dice Henry, agitando la lata; está vacía. La lleva al cubo de la basura y la arroja dentro.

—Se ha incendiado la casa —dice Paul, como si Henry no lograra entender la responsabilidad que el hecho entraña.

Daniel y Sammy pasan corriendo, arrastrando una interminable cinta de casete.

—Estamos atando la casa —dice Daniel.

—Es nuestro rehén —grita Sammy, y luego pregunta—: ¿Qué es un rehén?

Y Paul piensa en la cinta amarilla, la cinta del lugar de autos, la canción, y sigue sin recordar la letra.

—Ya hemos dado veintitrés vueltas, ¿no te has dado cuenta? ¿No nos has visto?

Suena el móvil de Henry en su bolsillo trasero. No le hace caso.

—Eh —dice Daniel al pasar corriendo—. Eh, Henry, tu pompis te está llamando, ¿no vas a contestar?

—Es ella —le dice Henry a Paul, e inmediatamente éste sabe que es la chica—. Es la única que sabe este número.

El teléfono deja de sonar y luego suena de nuevo. Henry lo saca del bolsillo del pantalón y se lo tiende a Paul.

—Habla con ella —dice—. Creo que te prefiere.

Paul coge el móvil. Se aleja. Habla en voz baja en medio del jardín; es como orinar en público, procuras ser discreto.

—¿Sí?

—¿Qué llevas puesto? —pregunta la chica.

—Lo mismo que ayer —dice Paul, preguntándose si ella sabe que es él, no Henry.

—¿Es un teléfono eso del bolsillo, o es que te alegras de oírme? —pregunta ella.

—¿Podemos llamarte dentro de unos minutos? —pregunta Paul.

—No nos llaméis, os llamaremos nosotros —dice la chica, colgando.

Paul devuelve el móvil a Henry.

—Quédatelo unos días —dice él—. Hasta que te devuelvan la línea.

—Gracias —dice Paul, guardando el móvil en el bolsillo—. Puede serme útil.

—Se han confundido de número —dice Paul, al cruzarse con Elaine en el pasillo de arriba; están solos por primera vez en todo el día.

—¿Ah, sí? —dice ella.

Paul no le responde.

—Voy a coger la póliza —dice—. El perito está a punto de llegar.

—Si mentimos y nos pillan podemos ir a la cárcel —dice Elaine, atormentándole.

—Merecemos ir.

—¿Y quién se ocupará de los niños? ¿Quién pagará las facturas? Alguien tiene que ganarse aquí el sustento, y no va a ser haciendo placas de matrícula.

—Tenemos que pagar por nuestros errores.

—Te mandaré el estado de cuentas pormenorizado —dice Elaine.

Regresa al dormitorio, revuelve en los cajones de Paul, en su armario, y saca algunos trajes, prendas que ella no quiere volver a verle puestas. Las lleva abajo y las extiende sobre el césped delantero.

—Ocasiones como ésta nos hermanan —dice uno de los vecinos—. Me gustaría comprarle esa cucharilla para hacer bolitas de melón —añade—. ¿Le parece bien un dólar?

Paul se lleva aparte a Elaine.

—Ha venido el inspector —dice, señalando en dirección al hombre de la compañía de seguros.

—¿Has hablado con él? —pregunta Elaine.

—Le he dicho que nos fuimos a cenar. Le he dicho que preparé la parrilla y que tú entraste a la cocina y sólo había tres salchichas, tres perritos calientes para cuatro personas. Y que decidimos cenar fuera.

—Sí, pero ¿cómo empezó el fuego? ¿No es eso lo que preguntan?

—Los chicos debieron de hacer algo jugando con cerillas —dice Paul.

Al principio, a Elaine la aterra la idea de culpar a los niños, pero luego constituye un alivio; por lo menos Paul no la culpa a ella.

—¿Jugando a preparar la cena? —pregunta.

—Sí, tenían mucha hambre —dice él.

—Se morían de hambre —dice Elaine—. ¿Y cómo se volcó la parrilla?

—El viento —dice Paul, encogiéndose de hombros, alzando las manos como si dijera: Vete a saber.

Y por un momento están unidos de nuevo, ligados por su secreto.

—¿Tú crees que todo el mundo sabe que fuimos nosotros? —le pregunta ella.

—Les interesan más sus asuntos que los nuestros.

—Tenía la esperanza de no tener que volver.

—¿Qué crees que habríamos hecho?

—No pensé en eso.

—Bueno, ¿qué te figurabas?

—Pensé que nos haría cambiar —dice ella—, pero somos los mismos. Los mismos que ayer.

—Peores.

—Se tiene que mejorar —dice ella, y rompe a llorar.

—No se puede controlar todo —dice Paul.

Aparecen Pat y George Nielson.

—Tenemos que irnos —dice George—. Tenemos que asistir a un acto. Un almuerzo para los hijos de los caídos.

—No olvidéis que nuestra casa es vuestra mientras dure esto. Si vais y no estamos...

—La llave está debajo del felpudo —dice George, terminando la frase.

De repente se oye un grito, un chillido agudo. Es la señora Hansen. En sus exuberantes esfuerzos por amarrar la casa, por envolverla en cinta de cassette, Sammy y Daniel han atado a la señora Hansen. Ha entrado en la casa en busca de algo y ahora no puede salir.

—Llamen a la policía —está gritando—. Llamen a la policía. Hagan algo. Que alguien haga algo.

Paul entra en la casa por el sótano, coge sus tijeras de podar y rápidamente la libera de sus ataduras. No hay rastro de los niños.

—Oh —dice ella—. Creí que me moría. Sufro de eso, ¿sabe?, de miedo a morir en sitios estrechos, claustrofobia. Creo que necesito un trago. ¿Qué hora es? ¿Es demasiado pronto para un trago?

—¿Qué le apetece? —pregunta Elaine—. ¿Qué le vendría bien?

—Oh, una gota de ginebra y quizá una pizca de vermut..., con una pizca me basta.

Elaine le prepara una copa y se la lleva fuera. La señora Hansen se sienta al pie del arce, con las piernas extendidas, y da un sorbo rápido.

—Gracias —dice—. Ya estoy mejor. Hace un día precioso, ¿verdad? Un buen día para una venta. —Rebusca en su bolsillo, saca un puñado de dinero y lo deposita en las manos de Elaine—. Cómprese un capricho —dice—. Se lo ha ganado.

En cuanto ella ha apurado la primera copa, Elaine le prepara otra y después una tercera, y para entonces queda menos gente y las ventas languidecen. El cielo se está oscureciendo y amenaza lluvia.

Paul cubre provisionalmente con pedazos de plástico el agujero de la pared de la sala. Un coche de policía pasa por allí y clausura la venta, amenazando con multar a Elaine por arrojar basura o por vagabundeo, ella no sabe muy bien cuál de las dos cosas. Mete lo que ha sobrado en bolsas grandes que deja al final del camino de entrada. El viento arrecia y el cielo se oscurece más aún.

La señora Hansen coge su cafetera vacía y se tambalea rumbo a su casa.

—Habría venido antes, pero anoche... —le dice a Elaine.

Esta asiente.

—Gracias —dice—. Gracias por todo. La venta ha sido una gran idea, una inspiración.

—Gracias por la copa —dice su vecina.

Y empieza a llover.

Están solos en casa: Paul, Elaine, Daniel y Sammy. Los niños corretean como ratones por la cocina. Están revoltosos, a causa de su colocón de cafeína. «Tenemos hambre», gimotean. Todo está húmedo y huele a humo. Elaine vacía las estanterías, tira cajas y latas.

—¿Tienes que deshacerte de todo? —pregunta Paul.

—Caducó en 1994 —dice Elaine, tirando a la basura una lata de judías.

Fuera suena un claxon.

Daniel sale.

—Es la madre de Willy Meaders —dice al volver—. Me ha invitado a su casa, me ha dicho que puedo dormir allí. ¿Puedo ir? ¿Puedo?

—¿Por qué no? —dice Elaine.

Paul, Elaine y Sammy se quedan en la cocina. El papel de la pared se desprende de pronto, los azulejos han empezado a soltarse. Conforme pasa el tiempo, los daños empeoran, como si la casa, tras haber aguantado tanto rato, finalmente se relajase del espasmo del incendio y cediera, capitulase.

Elaine se pregunta cuándo se detendrá el deterioro.

En el trasfondo se oye un extraño ruido de goteo.

—¿Va a volver el perito? —pregunta.

—Me han dicho que dentro de unos días todo se estabilizará, empezará a secarse. Volverán a comprobar —dice Paul.

—Una casa no es un hogar —dice Elaine.

Paul mira a Sammy.

—¿Cómo es posible que nadie haya venido todavía a rescatarte?

—No sé —dice Sammy.

—No te apures —dice Paul—. Vendrá alguien.

Y como en un prodigio de sincronización cómica o convocatoria psíquica, en el preciso momento en que lo está diciendo suena el timbre y es Nate, el amigo de Sammy, acompañado por su madre.

—Lo siento —dice la madre, con tanta seriedad que Elaine se azora—. Es espantoso —prosigue—. Tienen que estar destrozados.

Paul sale de detrás.

—Es la madre de Nate —dice Elaine, presentando a la mujer y procurando que no se note que no recuerda su nombre.

Paul estrecha la mano de la madre. «Hola.» Es su doña Manzana, su esparcimiento de dos tardes por semana. Se conocieron en uno de los partidos de fútbol de Sammy; Elaine estaba enferma de gripe y el padre de Nate asistía a una reunión en Minneapolis. Llevaron juntos a los niños al McDonald’s y luego, en el aparcamiento, sentados en sus coches respectivos, hablaron a través de las ventanillas bajadas durante una hora y media, antes de citarse para el sábado siguiente. Eso fue hace diez meses y, que Paul sepa, Elaine no barrunta nada.

—No sé qué proyectos tienen —dice la mujer a Elaine—, pero si puedo hacer algo...

Hace una pausa. Nate, con un disfraz de camuflaje que le cubre de los pies a la cabeza, se aplasta contra el empapelado de la pared, que se despega.

—No creas que no te veo, hombre invisible —dice Paul—. Te tengo echado el ojo.

—Podría llevarme a Sammy esta noche. Acabo de alquilar Bambi para Nate.

—Ya la he visto —dice Sammy, observando a Nate.

—Bueno, a lo mejor te gustaría verla otra vez —sugiere Paul.

—Podríamos ir al McDonald’s, seguro que eso sí te gustaría —dice la madre de Nate—. Croquetas de pollo y patatas fritas.

—Tienes hambre, ¿verdad? —dice Elaine.

Sammy asiente. Paul saca su cartera y trata de dar dinero para los gastos a doña Manzana. Al principio ella declina el ofrecimiento.

—Oh, no tiene que darme nada.

Pero lo cierto es que Paul le debe treinta pavos; la semana pasada no tenía suficiente en metálico y ella tuvo que apoquinar para el motel. Le entrega dos billetes de veinte pegados, confiando en que Elaine vea sólo uno, y doña Manzana se lleva a Sammy.

Capítulo 3

Paul y Elaine están solos. Han confiado sus hijos a terceros como quien reparte gatitos de una camada en hogares confortables. Dentro de la casa está cada vez más oscuro y hay cada vez menos que hacer. Han olvidado que la civilización está en la acera de enfrente, que hay electricidad en la puerta de al lado. Por fin, cuando ni siquiera ven sus propios dedos delante de la cara, salen a la calle. El chaparrón de la tarde ha despejado el aire. El cielo es de un azul prusia que se interna en la noche.

Elaine tira de la hebilla del cinturón de Paul y emprenden la marcha hacia casa de los Nielson. Podrían haber ido en coche, pero no se les ha ocurrido. El acto de incendiar su casa les ha retraído; es como si les hubieran retirado el carné. Van andando.

—¿Llevamos algo? —pregunta Elaine.

—¿Como qué?

—¿Una botella de vino, una empanada de algo?

Paul no responde. Pasan por debajo de una farola, Paul mira a Elaine y luego extiende la mano para cogerle el brazo, como si fuera el mango de una cachiporra, y retenerla. Se escupe en los dedos y frota la cara de Elaine, escupe y frota de nuevo.

—Estás toda pringada —dice.

Siguen caminando, la brisa les alza la ropa, el olor a humo se eleva como si se ellos se estuvieran quemando, como si estuviesen todavía entre llamas.

—Un atajo —dice Paul, conduciendo a Elaine por diversos jardines del vecindario. Todas las cosas que la víspera eran tan familiares, tan reconfortantes, ahora les parecen totalmente extrañas. Se cuelan en jardines como delincuentes, fisgan a través de ventanas de cocinas para ver la cena que sale del horno, como un truco de magia, el conejo del sombrero.

Una ráfaga de viento trae el rastro aromático de una barbacoa.

Elaine olfatea.

—El olor de la culpa —dice Paul, trastabillando, mareado, con el estómago revuelto de inquietud.

—Casi hemos llegado. ¿No son encantadores, Pat y George, que nos invitan sin más a su casa?

—¿No has oído nunca nada sobre ellos?

—¿Sobre quién?

—George y Pat.

—¿Como qué?

—No sé, cosas.

Doblan la esquina; la casa de los Nielson está justo enfrente.

—¿Qué clase de cosas? —pregunta Elaine.

—Da igual.

Están ante la puerta de los Nielson. Tocan el timbre. Llaman con los nudillos.

—¿Es un juego? —pregunta Elaine—. ¿Lo haces para pillarme?

Paul toca el timbre de nuevo. No hay respuesta.

—Han dicho que dejarían la llave debajo del felpudo —dice Elaine, retrocediendo.

Paul levanta el felpudo.

—¿Cómo puedes hacer esto? Son de los mejores amigos que tenemos. Nos han invitado a su casa... Mientras dure esto, ha dicho Pat.

—No me lo reproches, sólo estoy repitiendo lo que he oído.

—¿Qué has oído?

—Nada, sólo eso, que hubo algo, nadie sabe exactamente qué.

—Eso es horrible —dice Elaine, entrando en la casa—. Así empiezan los rumores. Cuando alguien es demasiado bueno o demasiado agradable, nadie lo soporta, tienen que estropearlo, ensuciar todo lo bueno.

La casa de los Nielson está fresca y silenciosa, como si hubiese pasado la mujer de la limpieza y aún nadie hubiera vuelto a casa para empañar su obra. Brilla la lámpara colgada sobre la mesa de la cocina. La nevera zumba, monocorde. ¿De cuánta ayuda dispone Pat? Es lo que Elaine quisiera saber. La limpieza inmaculada, la absoluta ausencia de desorden, es sobrenatural. Elaine y Paul caminan con pasos sigilosos, trazando una curva, un ocho desquiciado, al cruzar la sala, el comedor, entrar en la cocina y desandar el camino. No saben qué hacer sin sus anfitriones. Están desorientados, sin rumbo.

—¿Y ahora qué? —pregunta Paul.

—No puedo creer lo que me has dicho de Pat y George —sisea Elaine.

—No te lo he dicho, te he preguntado.

Están de pie en la sala. Paul se dirige hacia el sofá para sentarse.

—No —le dice Elaine, agarrándole del brazo—. Tienes las manos sucias, estás cubierto de hollín, hueles.

El se zafa de ella. Va a la cocina. Ella le sigue, asegurándose de que no hace nada extraño ni impropio.

—Hay algo de comida —dice él, abriendo la nevera—. ¿Crees que podríamos tomar un piscolabis?

Ella se le acerca por detrás y cierra la puerta del frigorífico. Él ha dejado encima las huellas de sus manos; ella las limpia con el dobladillo de su blusa.

—Lávate las manos —dice.

Hay latas en la repisa: té, harina, azúcar, un tarro de galletas casi lleno. Todo está en perfecto orden. Es porque tienen hijas, dos chicas en lugar de chicos; las chicas son más limpias, se dice Elaine. En su casa las galletas ni siquiera llegan a guardarse en un tarro; van derechas del paquete a la boca; el tarro está siempre vacío.

Con un ruido sordo, la máquina de hielo vierte sus cubitos, que ruedan lentamente hasta el cajón que los contiene.

—Siéntate —dice Elaine, y los dos se sientan a la mesa de la cocina.

Despacio, como si se derrumbara, Paul pregunta:

—¿Puedo tomar un poco de agua?

Es como si no tuviese normas, límites, ningún sentido de lo que es correcto. Elaine pone los ojos en blanco.

—¿Es pedir demasiado? Estoy seguro de que Pat y George, si estuvieran, me darían un vaso de agua. Seguro que George me daría un whisky. Bueno, si se lo pidiese, me daría hasta una botella entera.

Elaine le da un vaso de agua, tras dejarla correr un minuto para que se enfríe, y advierte lo limpio que está el fregadero, el centelleo del acero inoxidable. Le tiende el vaso y luego seca el fregadero con una servilleta de papel y vuelve a sentarse a la mesa.

—¿Hay algo de comer, algo de queso, quizá? ¿Crackers?

—¿Por qué me preguntas a mí? ¿Necesitas mi permiso? ¿Estás tan lisiado que no puedes hacer nada tú solo? Espera, sencillamente —dice—. No tardarán en volver.

—Me tienes de rehén —dice Paul, recordando el juego de Sammy y Daniel. «¿Qué es un rehén?», preguntaba Sammy—. ¿Los niños saben dónde estamos? —le pregunta a Elaine—. ¿Sabe alguien dónde estamos?

Oyen el sonido de una llave en la puerta.

—Compórtate —dice Elaine.

—¿Hay alguien en casa? —grita Pat.

Elaine y Paul esperan en el pasillo.

—Perdón por llegar tarde —dice George—. El tiempo se nos ha ido volando.

—Espero que os hayáis servido. Espero que no estéis muertos de hambre.

Pat se quita el suéter y lo cuelga pulcramente en el armario del recibidor.

—Qué contenta estoy de teneros aquí —dice, apretando un poco el brazo de Elaine—. ¿Qué queréis hacer primero? —pregunta—. ¿Cambiaros de ropa? ¿Una ducha? ¿Cenar?

—¿Os apetece una copa? —pregunta George—. ¿Un pequeño refresco? ¿Qué va a ser? ¿Una copa?

Es abrumadora la perfecta simpatía de los anfitriones brindándoles una cálida acogida, agua caliente, bebidas, la promesa de una cena excelente y una noche de buen sueño.

Elaine y Paul se quedan sin habla. La hosquedad, la tensión, la amargura y el asco les abandona, se evapora como el calor de una súbita tormenta de verano.

Pat y Elaine, ante ellos, se desviven por ser hospitalarios, les miran como diciendo: ¿Qué podemos hacer por vosotros? Y sus dos hijas, Mary y Margaret, están al lado de sus padres, mirando radiantes a Elaine y Paul, e igualmente serviciales.

—¿Un scotch? — pregunta George.

—Me encantaría —dice Paul, dirigiendo a Elaine una sonrisita como si dijera: ¿Qué te he dicho?

—¿Elaine? —inquiere George.

—Algo más suave.

—Os instalaré en el cuarto de Mary —dice Pat, guiándoles por el pasillo—. Las chicas entretanto dormirán juntas.

—Nos gusta compartir —dice Margaret, la menor. Elaine siente una punzada de náusea.

Las paredes del dormitorio de Mary son de un tono rosa que Elaine sólo acierta a emparentar con el color rosa de una vagina. Hay dos camas gemelas con edredones de satén rosado, un tocador blanco lacado, un pequeño escritorio blanco y cortinas de encaje blancas.

Sobre las camas hay sendos albornoces blancos y esponjosos de felpa, en el suelo hay zapatillas para él y para ella, y en el tocador neceseres individuales como los que te regalan en primera clase de un avión.

—Si necesitáis algo, seguro que lo tenemos —dice Pat alegremente.

—Tenemos de todo —dice Mary—. Tenemos de todo —repite, para llamar la atención de Elaine.

Ésta sonríe.

—Y más —añade la niña feliz.

—Las bebidas —dice George, tendiéndoles los vasos.

El hielo tintinea. Paul y Elaine dan sorbos rápidos.

—Y podéis dejar la ropa aquí.

Pat coloca en el suelo, al lado de Elaine, un cesto de la ropa.

Hay algo extrañamente forzado en el modo en que están todos hacinados en el estrecho dormitorio, bebiendo. Es como si cumplieran apresuradamente las partes de un programa, una serie de réplicas prefijadas, para poder pasar a la siguiente, como si hubiesen llegado tarde y se dieran prisa por recuperar el tiempo perdido.

—Vamos a dejarles solos un minuto —dice George, retrocediendo—. Cada cosa a su tiempo.

—Nos alegramos mucho de que estéis aquí —dice Pat.

Y los anfitriones salen de la habitación, como dejando que sus huéspedes se preparen para algún tipo de tratamiento o trámite. Elaine y Paul se quedan solos, con el vaso en la mano. Él da un par de tragos largos y lo deja en el tocador. Elaine lo recoge velozmente, seca el tocador y pone un libro debajo del vaso. Paul se sienta en el borde de la cama y se descalza. Elaine está a punto de abalanzarse y decirle que no se siente en la colcha de raso.

—Que te den por el culo —dice él, al verlo venir—. Vete a tomar por el culo.

Se desvisten en silencio, con desmaña, en el rosa oscuro que preside los muebles, que son de un tamaño infantil. Ellos aquí son gigantes, zafios y torpes. Se quitan la ropa y ven que está manchada de hollín. Densas pulseras de mugre les envuelven las muñecas y los tobillos. Elaine, avergonzada, está de pie, descalza; los dedos del pie —cuyas uñas conservan restos del esmalte rojo vivo de una pedicura antigua— se infiltran en la mullida alfombra rosa. Espera en bragas y sujetador, dudando si seguir adelante, si echar la ropa interior en el cesto.

—Desnúdate entera, entera —dice Paul, despojándose de su ropa interior.

A regañadientes, ella se desabrocha el sujetador y se baja las bragas, escondiendo sus prendas íntimas en el fondo del cesto.

—Habría que hervirlas —dice— o quemarlas como si estuviesen contaminadas.

Se ciñe muy prieto el cinturón del albornoz alrededor de la cintura mientras Paul abre la puerta del dormitorio. Pat y George aguardan en el pasillo. Elaine se pregunta qué habría ocurrido si ella y Paul hubiesen decidido tumbarse un rato a echar una siesta; ¿Pat y George habrían llamado a la puerta y dicho: «Os estamos esperando»? Se pregunta qué habría pasado si ella y Paul hubiesen reñido: ¿se habrían precipitado contra la puerta y dicho: «Ya basta»? Se pregunta si han estado escuchando...

—Ya tienes mejor aspecto —dice Pat, conduciendo a Elaine por las escaleras al pasillo del cuarto de baño.

George lleva a Paul, cruzando el dormitorio de matrimonio, al baño principal.

—Hay muchas toallas —dice, señalando una pila enorme.

Se duchan. Elaine se lava la cabeza con champú que huele a manzana. Observa la suciedad que se desprende, el agua gris que se cuela por el desagüe. Se lava la cabeza tres veces y después se echa en abundancia un acondicionador que huele a limón. Pone el agua más caliente y luego aún más caliente y se lava, se lava, obsesionada por limpiarse a conciencia.

En la ducha del dormitorio conyugal, lejos de Elaine, Paul, liberado, puede reafirmarse. Le pica el cuero cabelludo, donde crece una capa de pelusa. Lo cubre de espuma y, con una cuchilla de depilar para mujeres, se rapa por tiras, primero la cabeza, luego alrededor de las orejas y hasta abajo del cuello. Se pasa y la emprende con los brazos y las piernas, podándose el pecho hasta recobrar el aspecto primigenio, se raspa los sobacos y las ingles. Se siente aerodinámico y liviano, libre de preocupaciones y cortapisas. Al salir de la bañera tiene mucho cuidado de enjuagarla, de borrar las pruebas, los pelos que han volado por todo.

Al volver a la habitación, Elaine está famélica. Hay diez barras de chocolate en la bandeja de lápices del escritorio de las niñas. Coge dos y luego otras dos, moldeando el papel de aluminio en pequeñas bolitas, minimizando la prueba delatora. El chocolate se derrite en su boca cuando Paul entra. Agarra a Elaine y la besa: el aliento le huele a menta fresca. Ella desliza media barra de chocolate en la boca de Paul; combinada con la menta, es refrescante. Se ríen. Degustan el sabor hasta que se desvanece. Mientras se duchaban, alguien ha extendido ropa encima de las camas: chándals, calcetines, ropa interior. Han ingresado en un nuevo régimen, un culto de perfección y procedimiento.

—No es mi talla —dice Elaine—. Ni siquiera es de mi puta talla —salta.

—Es hora de aprender a soltarse —dice Paul, poniéndose el chándal. Un exceso de tela se acumula en sus tobillos. Se remanga las perneras y las mangas.

Llaman a la puerta, golpecitos de un puño pequeño, y una de las niñas dice: «La cena.»La mesa es primorosa: vasos de cristal, porcelana delicada, plata reluciente. Paul y Elaine se sientan con sus chándals, sus pijamas holgados como niños a quienes se consiente estar levantados hasta tarde. George aguarda pacientemente en la cabecera de la mesa. Y cuando su mujer y sus hijas están listas, hunde un tenedor de dos dientes en el asado. Jugo sanguinolento brota de la carne tostada: unas gotitas salpican el mantel blanco. Todos lo notan.

George para de trinchar.

—¿Quieres limpiar esto? —pregunta con un asomo de pánico en la voz.

—Lo limpiaré más tarde —dice Pat con calma, indicándole que siga trinchando—. Tengo mis métodos.

Ha preparado carne, ha cocinado patatas, zanahorias glaseadas y judías verdes. Se ha asegurado de que haya panecillos calientes y ensalada crujiente, y de que todo esté bien; nada llega tarde o pronto, nada está crudo o quemado.

¿Cómo lo hace? Elaine necesita saberlo. El asado no se estaba cocinando cuando Elaine y Paul han llegado a la casa; ni siquiera estaba descongelándose sobre el mostrador. ¿Y cuándo ha cocinado las patatas y las zanahorias? Está claro que las judías no son congeladas: ¿de dónde las ha sacado Pat? Elaine no las ha visto en la tienda desde hace meses. Comprende lo de los panecillos, lo cual es un alivio. Vienen en un tubo de esos que abres en el mostrador y la masa salta, pero aun así... Y la cocina no es un desbarajuste; justo antes de sentarse, Elaine ha asomado la cabeza y le ha preguntado a Pat si quería que le echara una mano, y Pat estaba ya limpiando, secando las cazuelas y sartenes.

—Se gana tiempo —ha dicho Pat.

Y de este modo Paul y Elaine están sentados a la mesa de Pat y George, en silencio, como personajes de teatro que estuviesen alojados en sus pertenencias, en sus prendas de vestir, que Elaine oye retumbando en la secadora: oye cómo raspan los botones de los pantalones de Paul. Cenan, sumergidos en la confirmación devastadora de que todo lo que sospechaban acerca de que la vida de los vecinos era mucho más agradable que la suya ha resultado ser cierto. Todos los demás vecinos están mejor organizados, más contentos, su vida es menos ajetreada, más satisfactoria. No hay duda de que otros se las arreglan mejor.

El factor fraude, como lo llama Paul, es el temor a ser descubierto. Paul y Elaine ya lo sabían, y provocar el incendio, de hecho, fue en cierto modo una declaración de lo que saben, el gran anuncio formal: «Nosotros no somos esto, no somos como vosotros, hemos fracasado, seguimos fracasando, somos un fracaso.» Y, sin embargo, son exactamente quienes son; no son distintos en absoluto. Son exactamente lo mismo que los demás, y peor aún, están atrapados, totalmente hundidos; así es su vida.

Mastican. Cortan la carne. Paul come con apetito y Elaine con diligencia. Comen las verduras y escuchan la conversación de los Nielson.

—Si empiezo ahora, el día de Acción de Gracias seré lo bastante buena para competir —dice Mary, hablando de sus clases de patinaje—. Joy Reckling lo hizo. Tomó clases y ahora patina por toda la pista. Seguro que si me esfuerzo podría patinar tan bien como ella.

—Patinarás incluso mejor —dice George.

—Serás la campeona —dice Pat.

George y Pat sólo dicen que sí a estos sueños confesados, dicen que bien, que estupendo. Arriba, arriba y adelante. No dicen: No, estás loca, ni ¿Qué demonios estás pensando? Nada está fuera de alcance, todo es posible.

—He pensando en trasplantar el arbusto de lilas. Donde está ahora no crece —dice George—. Si lo pusiera en otro sitio estaría feliz. Quiero que mis arbustos estén a gusto. Las azaleas parecen delirantes, ¿verdad?

Pat guiña un ojo a George, y él le devuelve una sonrisa.

Paul ya no sonríe. Él y Elaine miran a sus platos, avergonzados. En su casa las cosas no marchan así: nada es fácil; cada cual se ocupa de sus cosas, atesora lo poco que tiene, quiere lo suyo y quiere algo distinto. Hablan a la defensiva. Están decepcionados de antemano. Acumulan continuamente pruebas de que les han arrinconado, de que no les han comprendido ni apreciado. Son personas tensas y amargadas, y hasta ahora no se habían percatado. Compare y contraste; las diferencias son muy reveladoras.

—¿Un descafeinado? —Pat se inclina sobre Elaine con una cafetera humeante—. ¿Descafeinado?

—Por favor —dice Elaine, levantando la taza.

Un plato de galletas pasa de mano en mano. «Ummm», murmura Elaine. Coge una. Paul coge otra y después dos y luego tres más.

—Deliciosas. ¿Las has hecho tú? —pregunta Elaine, esperando que Pat le diga que las ha batido esa misma tarde, justo después de meter el asado al horno. Elaine se suelta aún más, escupe una ristra de cumplidos, una especie de síndrome de Tourerte al revés. Prosigue, utilizando lo que dice en voz alta para herirse mentalmente. Debería parecerse más a Pat, debería hacer más cosas, debería ser mejor de lo que es, debería ser más... Nadie la interrumpe.

Al final, Pat se sonroja.

—No las he hecho yo —dice en tono de disculpa.

—Las hemos hecho nosotras —gorjean las pequeñas M&M.

—Bueno, pues sois dos reposteras maravillosas —dice Elaine, volviendo a empezar, latigándose el cerebro por no ser repostera, por no hacer nada a derechas, por no hacer nada de nada—. Sois maravillosas —dice. Qué espanto soy yo, piensa. Coge otra galleta—. Ummm, qué rica —dice. Tú, gorda, deberías estar a régimen, se dice.

La niñas sueltan una risita.

Elaine sonríe.

La cena ha terminado. Mientras Mary y Margaret recogen la mesa, los anfitriones llevan a sus huéspedes al pasillo y les dan instrucciones antes de dormir.

—Hay una lucecita ahí —dice George, señalando una lamparilla en el corredor—. Si necesitáis algo, llamad.

—No sé cocinar —prorrumpe Elaine.

—No tiene importancia —dice Paul.

Cierran la puerta del dormitorio. Hay un camisón sobre una cama y un pijama encima de la otra. Elaine abre de nuevo la puerta. Pat y George se han retirado. Elaine no entiende cómo es posible. Su interés va más allá de la rivalidad normal de ama de casa y se centra en pensar que Pat y George deben de cambiar de forma. Ha estado con ellos toda la velada y en ningún momento les ha visto abandonar la mesa. ¿Hay un ama de llaves escondida? ¿Hay duendecillos que viven debajo del suelo? ¿Cuál es la explicación? ¿Quién hace las cosas?

Paul le da la espalda. Lleva puesto el camisón. Le queda por encima de las rodillas. Ella ve que se ha afeitado las piernas, tiene marcas en las pantorrillas.

—Estás muy mono.

—Gracias. Yo también me veo guapo.

—Nunca te he visto con camisón.

—Estaba encima de mi cama.

Elaine va a la otra, se quita el chándal y se pone el pijama, vistiéndose como si fuera una muñeca de papel: remangándose los puños, abrochando los botones. Se tumba sobre la colcha de raso rosa, con la cabeza posada suavemente en la almohada. Cruza los brazos sobre el pecho, cierra los ojos y se imagina que eso es la forma, la sensación de un ataúd. Paul se tiende a su lado, se apretuja en la misma cama estrecha. Ella se levanta. Coloca una silla contra la puerta y vuelve a acostarse.

—¿Qué hacemos con los niños? —dice él—. ¿Les llamamos? ¿Les damos las buenas noches? ¿Tienes los números de donde están?

—¿Y tú? —contesta ella.

—No.

—¿Ni tampoco el de la madre de Nate?

El se ruboriza. El calor le invade la cara y el cuello. Se figura que su cabeza calva brilla como un pomo, una nuez de cristal fundido: ella ve a través de su cráneo.

—No —dice.

—Mentiroso.

Paul no tiene nada que decir. Aguarda.

—¿No habría que escuchar el contestador de casa?

—Alguien lo ha comprado esta tarde por cinco dólares.

A través de la pared oyen hablar a Pat y a George: se disponen a acostarse, voces en sordina, frases a medias, arreglos, planes soñolientos.

—Es una pasta —dice Paul.

—Demasiada para un solo día —dice ella.

Y guardan silencio un rato.

—Hogar —dice Paul—. El hogar —repite, como un conjuro. Y se detiene. Parece concentrarse, enardecerse.

—¿Por qué lo hicimos? —pregunta.

—Lo hicimos porque era lo único que podíamos hacer.

La lamparilla tiene una bombilla rosa. Arroja una luz rosa sobre las paredes rosas. La habitación resplandece, palpita como un órgano. Paul está pensando en la chica, en el móvil que tiene en el bolsillo. La ha llamado antes desde el cuarto de baño: ella no estaba en casa. El mensaje grabado en su contestador decía: «Hola, ahora mismo no puedo atenderte...»El camisón de Paul empieza a inflarse, a levantarse como una tienda de campaña. Su polla, al hincharse, convierte el camisón en el vértice grande de su circo de tres pistas.

—Fóllame —le musita a Elaine.

El se encarama sobre ella. La cama pequeña cruje.

—Somos horribles —dice ella, debajo de él—. Somos peores de lo que creíamos, peores que nadie que yo conozca.

El peso de Paul sofoca ligeramente la respiración de Elaine.

—No es posible que seamos tan malos —dice él.

—¿No lo crees?

Se deslizan fuera de la cama y caen al suelo. Están en el hueco entre las camas, hundidos en la peluda alfombra rosa. Él se levanta el camisón, ella se suelta el cordón del pantalón del pijama. Giran uno sobre el otro. Ella está de bruces, agarrando las hebras de la alfombra, pensando que son como los cilios que recubren la garganta, la oreja, los pulmones. Está viajando, como en la película Viaje alucinante, se desplaza a través del cuerpo, de la corriente sanguínea. El dobladillo de raso del camisón de Paul le hace cosquillas en la espalda.

Cuando han terminado, ella se sube el pantalón del pijama. Se ata muy fuerte el cordón. El flujo caliente sale rezumando de ella, le desciende por los muslos.

—Buenas noches —dice, metiéndose en la cama.

—Buenas noches —dice él, como si no se conocieran.

Ella coge un libro de la mesilla de noche y empieza a leer Una arruga en el tiempo. «Vuelve a dormirte», dijo Meg. «Alégrate de ser un gatito y no un monstruo como yo.

Paul se levanta en la noche.

Está despierto y tiene hambre. Se pone una bata y va de puntillas a la cocina.

—Hola, cariño —dice.

—Hola, Paul —dice ella.

El comprende que es Pat, no Elaine. Sentada a la mesa, en pijama, Pat está haciendo listas, gráficos, escribiendo con furia.

—Siéntate —le dice, metiéndose el lápiz detrás de la oreja.

Paul se aprieta más fuerte el cinturón de la bata, temeroso de que ella note que lleva un camisón debajo. Se sienta.

Ella pone cuatro galletas en una bandeja y le calienta un vaso de leche.

—Yo no duermo —dice ella—. Si alguien quiere saber cómo lo hago..., pues así. Me paso toda la noche levantada. Adelanto cosas. Las planeo con meses de adelanto. Saber lo que va a pasar me relaja.

Paul asiente. Se come las galletas.

—Duermo de doce a tres y trabajo de tres a seis, y luego echo una cabezada de seis a siete.

Vuelve a sus listas y gráficos, sus menús. Lo tiene todo previsto, listas de compra de lo que necesita comprar tal día, lo que tardarán en cocinarse las cosas y, teniendo en cuenta los horarios domésticos, qué noche es mejor guisar un estofado y qué otra noche chuletas de cordero, etc. Borra una semana entera y la rehace.

—Has olvidado unas coles de Bruselas —dice él, apuntando a un martes.

—Vete a la cama, jefe —dice Pat, cuando Paul ha terminado su refrigerio—. Te quedan un par de horas de sueño.

Le conduce por el pasillo y abre la puerta del dormitorio. Él entra sin decir palabra y ella cierra la puerta tras él.

Por la mañana. Un traje prestado cuelga del pomo. Hay una camisa blanca recién planchada encima de la silla.

—Me parece que puse la silla contra la puerta —dice Elaine.

—Me he levantado esta noche —dice Paul estirándose. Se siente fresco. Animado.

A ella la molesta.

Llaman a la puerta. Se echan una bata encima.

—Mamá me ha pedido que os traiga esto —dice una de las pequeñas M, entregando a Paul y Elaine ropa limpia, planchada, doblada, prácticamente empaquetada—. Está ocupada haciendo gofres. ¿Os gustan los gofres?

—No —dice Elaine, cogiendo la ropa de las manos de la niña—. No, a mí no me gustan.

—Tú te lo pierdes —dice la niña cerrando la puerta.

—¿Qué te pasa? —Paul revuelve entre la ropa y saca sus calzoncillos, todavía calientes de la secadora—. Deberías ser agradecida.

—¿Y qué te pasa a ti? —pregunta ella—. ¿Desde cuándo eres don Alegre Feliz?

Paul se prueba la chaqueta del traje: es de George. Le queda pequeña. Los brazos se le salen de las mangas, los hombros se le levantan.

—George debe de ser un alfeñique —dice Elaine—. Tienes pinta de idiota.

Él no le hace caso y se pone el pantalón. Le gusta ser más grande que George; le hace sentirse poderoso. Se sube la cremallera.

—No pensarás dejarme, ¿verdad? —salta ella.

—¿Dejarte?

Él copia inconscientemente el tono ansioso de Elaine, su acento de inquietud.

—¿Por qué te pones ese traje? ¿Qué crees que estás haciendo? ¿Adónde vas?

—Voy a trabajar.

—Nuestra casa se ha incendiado —dice ella—. Con tu ayuda.

—Era fin de semana. Hoy voy a trabajar. Tengo un empleo. Tengo que ganar dinero. Esto va costamos mucho. No tengo alternativa. Hay que idear un plan. Es la manera de liberarse. Comportarse con normalidad.

—No me siento normal. Tengo un dolor de cabeza increíble.

—Si te comportas normalmente, te sentirás normal. Vístete y toma una aspirina —dice Paul—. Desayunamos con ellos y luego te llevo a casa.

—No puedo desayunar. No me gustan los gofres.

Elaine está lloriqueando. No puede portarse bien. No soporta ninguna perfección más. No quiere ir a casa y no quiere quedarse sola con Pat. No puede ganar. Va a gritar de un momento a otro. Por primera vez en años, se aferra a Paul: es lo que la define, es lo conocido. Sin Paul, le explotará la cabeza. Se lo imagina: habrá una horrible y enorme erupción. Salpicadura humana. Pat será testigo, y sin pausa correrá a coger sus trapos, sus botes de productos de limpieza. Tan pronto como ocurra acudirá al quite y limpiará todo, como si fuese un vertido doméstico más, parte del quehacer diario. Una marujona.

—Vamos a tomar un zumo y nos marchamos. ¿Por qué no haces una lista de las cosas que hay que hacer?

—¿Ha ocurrido algo durante la noche? ¿Te han hecho un trasplante de personalidad? —pregunta Elaine.

—Es puro sentido común —dice él—. Tienes que retroceder un paso, tener cierta perspectiva. Todo va bien. Nada ha cambiado, nada es distinto.

Ella se calla. Nada ha cambiado. Nada es distinto. ¿Eso es bueno o malo?

—Las mangas demasiado cortas —dice George a Paul cuando entran en la cocina—. Aparte de eso, te queda bien.

—¿Gofres? —pregunta Pat—. ¿Con o sin fruta fresca?

Elaine mira a Paul, sabiendo que él quiere gofres, sabiendo que podría comerse dos o tres bañados en fruta, empapados de sirope.

—Zumo y café —dice Paul—. Me basta con eso.

—¿Y tú? —pregunta Pat.

—Un café sería estupendo, y un par de aspirinas —dice Elaine.

Paul come también un bollo. Está en la mesa, dentro de una panera. Lo coge. Lo unta con mantequilla. Mira a Elaine con expresión culpable. Ella sonríe. Él es un encanto. Su cráneo calvo emite un brillo, un resplandor como la cúpula de un capitolio. Ve algo juvenil y amable en Paul, algo que no ha visto en mucho tiempo.

—Date prisa —se dicen las dos niñas M—. Date prisa o llegaremos tarde.

Elaine se acoraza contra su entusiasmo infantil pensando en sus propios hijos. «Son la siete», anuncia cada mañana como un reloj de cucú humano. «Son las siete y cuarto, vais a llegar tarde. Siete y media, ya no llegáis a tiempo.» Tiene que retirarles la ropa de cama y que tengan frío y se sientan incómodos para que espabilen. «Os he preparado una tostada riquísima, quemada por los bordes, como a vosotros os gusta. ¿Queréis cacao? ¿Leche con chocolate?» Les activa por la vía fácil, glucosa, sacarosa. Si se desmayan cuando estén en la escuela, por lo menos ella les ha llevado hasta allí. Se pregunta qué estarán haciendo ahora mismo: ¿se portan bien, están haciendo desdichada a otra madre, están contentos?

—Adiós —dicen las angelicales M, dando a sus padres un beso de despedida y saliendo disparadas con sus mochilas atadas a la espalda, como un lastre.

Elaine termina su café y posa la taza. Paul apura el fondo de su vaso de zumo recién exprimido.

—¿A qué hora llegaréis a casa? —pregunta Pat.

Todos se detienen. ¿A quién le está hablando? ¿A George? ¿A Paul? ¿A Elaine? Hay una larga pausa.

—Solemos volver a las siete —dice finalmente Elaine.

—Eso cuadra —dice Pat.

Exterior. La hierba está verde. El cielo está brillante. El aire es tibio y fresco, como agua. Es como si hubieran despertado de un sueño. El rocío sobre el césped les empapa los zapatos; crujen al cruzar la hierba y dejan huellas en la acera. Corren hacia casa moviendo frenéticamente brazos y piernas.

Han huido.

Paul y Elaine hablan rápidamente, como si no lo hubiesen hecho durante meses, como si hasta ahora no hubieran podido hablar.

—Me divertí anoche —dice Paul, confesando su placer—. Me gusta ponerme un camisón. Es amplio, liberador.

—Habrá que agenciarte uno.

—Y ella hace un buen café —dice Paul, dando un tono romántico a su aventura común. Está pensando en Pat; Pat que se ocupa de todo. Pat en pijama a media noche. Pat con las galletas y la leche.

—¿Mejor que el mío?

—Mejor no, igual de bueno.

Según caminan, cada vez hablan menos. Su conversación pierde su estructura; deriva hacia palabras raras y aisladas, espetadas, sopladas, como escupidas. Están subiendo una cuesta.

Les sobrepasa el autocar de la escuela. Hay una cara apretada contra el cristal. Sammy les hace señas con la mano. No le ven hasta que es demasiado tarde. Saludan al autocar.

Están más unidos y más desunidos que nunca. Están cerca uno de otro, pero a medida que se acercan a la casa se separan. Él la adelanta. Va por delante. Ella se rezaga. Pierde el resuello corriendo. La casa está embrujada, se volverá contra ella. Se supone que debe cuidarla, mimarla, amarla, devolverle la salud con arrumacos. Ella odia la casa. Le da miedo. No quiere quedarse en ella. Prefiere ir a la ciudad con Paul, preferiría ir a un museo, callejear, ir de compras.

—¿Voy contigo? —pregunta.

—¿A dónde?

—No quiero ir a casa.

—Hay que arreglar cosas, Elaine. Los niños necesitan un sitio donde volver.

La inquietud de Elaine. Está sufriendo un ataque de preocupación. El corazón se le desboca. Tiene las manos pegajosas. Cree que se está muriendo. Ahogando. Corre. Corre por la calle. Paul la sigue. Piensa que es un juego, una broma; corre para alejarse de él, quiere que la persiga.

Ella corre más aprisa.

—Eh, eh —dice él, alcanzándola, parándola.

Los ojos de Elaine son feroces, salvajes.

Paul la atrae hacia él y la mantiene apretada contra su cuerpo.

—Estás bien —dice, aunque está asustado—. Todo irá bien —dice, llevándola de nuevo a su lado de la calle—. Es un simple shock. Estás conmocionada.

Hogar.

El coche de su madre está aparcado en la calle. Paul siente alivio.

—Ha venido tu madre —dice—. Todo va a salir bien.

La madre está aquí. La madre se encargará. Todo volverá a su cauce. Un conjuro temprano.

—¿Vas a pasar todo el día en el trabajo? —pregunta Elaine a Paul.

—¿Dónde, si no?

Se pregunta adonde quiere ella ir a parar. ¿Sabe que a veces va a sitios, ve a gente, doña Manzana, etc?

—Necesito poder contactarte. ¿Y si me hacen preguntas sobre la casa?

—¿Por qué no te doy el móvil de Henry? —Le tiende el teléfono—. El número de mi oficina está memorizado. Es el 0-2 0-2.

—¿Quién es el 0-1?

—Henry —dice él. No se le ha pasado por las mientes que el teléfono contiene información, cosas que pueden delatarle con respecto a la chica. ¿Quién es 0-3?, se pregunta. ¿Y 0-4? ¿Y 0-5? La memoria posee 99 números. ¿Quién es 0-99?

La madre de Elaine está esperando en el césped.

—Os he estado llamando desde la noche del sábado —dice—. No contestaba nadie. Me preocupé, y por eso he venido. ¿Qué ha pasado?

—Hemos quemado la casa —dice Elaine.

—Ya lo veo —dice la madre—. Pensé que tenía que haber pasado algo. Parece como si un millón de personas hubiesen pisoteado el jardín. Pensé que a lo mejor habías tenido una fiesta loca. Bueno, intenté llamar. Necesitaba hablar. Cuando hablo contigo, me siento mejor.

—Se supone que es al revés —dice Elaine.

—Siempre que hablo con tu padre, cuando trato de tener una conversación seria con él, enciende la tele. Tú no estabas.

—Tuvimos un incendio —dice Paul—. Estamos en casa de unos amigos.

—¿Qué le ha ocurrido a vuestro contestador?

—Lo hemos vendido.

—Bueno, quería saber tu opinión. Fui a casa el otro día y tu padre...

—La casa se incendió —la interrumpe Elaine.

—Ya lo he visto, no he podido evitar verlo. He ido a la parte de atrás... Hay un agujero enorme en la pared de la sala.

Los tres están de pie en el jardín delantero, esperando. Paul consulta su reloj.

—Tengo que irme —dice.

—Me figuro —dice Elaine.

Paul le da un beso rápido en la mejilla. Es la primera vez en años que la ha besado al despedirse.

—Que tengas un buen día —dice él, marchándose.

—¿Paul no está bien? —pregunta la madre.

—¿En qué sentido?

—¿Qué le ha pasado en el pelo? Parece como si le estuvieran dando quimioterapia.

—Ah, eso —dice Elaine—. Es lo que hacen. Cuando empiezan a perderlo, se lo rapan. Se lo afeitan. Mejor calvo del todo que calvo a medias.

—Parece un pez afeitado.

—Así creen que controlan —dice Elaine.

Hay una pausa.

—Estaba preocupada —repite la madre—. Intenté llamar. No contestaba nadie.

Paul camina hacia el tren. Su mente divaga velozmente. Piensa en Henry y en su ligue; ¿por qué él está tan dispuesto a compartirlo? Piensa en doña Manzana, en Sammy diciendo adiós desde el autocar. Piensa en Pat y los pijamas y en Elaine en el suelo la noche anterior, arrancando un gran penacho de la alfombra rosa. Follando.

Pasa una casa tras otra. Desde la distancia ve a alguien que se acerca por el camino, un anciano en una silla de ruedas. Oye el crujido insistente de las ruedas de la silla. El viejo se agarra fuerte y enfila el camino con la concentración de un esquiador que se lanza cuesta abajo. Paul observa y especula sobre si el hombre se habrá roto la cadera, ha sufrido una apoplejía o ambas cosas..., sufrió una apoplejía y al caer al suelo se rompió la cadera.

El hombre le ve, levanta la cabeza, despega una mano de la silla y la mueve en el aire en un ademán de saludo amplio y desmayado.

Paul está a dos casas de distancia y se acerca.

—¿Vio las tetas de Miss Octubre? —grita el viejo—. Grandes. ¿Cree que son implantes? Eh, ¿qué sabe usted de pezones? ¿Qué pasa con los pezones cuando hacen un implante?

El hombre habla a gritos. Su voz resquebrajada por la edad es sorprendentemente aguda. Violento, Paul mira alrededor; no hay nadie, nadie les oye. Se detiene al final del camino.

—Buenos días —dice.

—¿George? —pregunta el viejo, mirando extrañamente, decepcionado, casi seguro ya de que Paul no es George.

—Soy Paul.

—Pensé que era otro —dice el hombre—. Pensé que era George —Se inclina hacia Paul en la silla—. ¿Conoce a George Nielson?

—Llevo un traje suyo —dice Paul, tirando de la solapa.

—Bueno, no me extraña —dice el hombre, radiante de alivio—. Mi vista no es muy buena, pero tampoco demasiado mala. Pensé que era George.

—Soy Paul.

—¿El tío al que se le ha chamuscado la casa?

—El mismo.

—Encantado de conocerle. Soy McKendrick. Walter McKendrick. —Se estrechan la mano. McKendrick se acomoda en su silla y avanza por la acera al lado de Paul—. ¿Va a coger el tren?

—Sí.

—No soporto levantarme y no salir a la calle en el acto. Me siento como muerto. Pase lo que pase, salgo. Recorro el camino, doy la vuelta a la manzana y vuelvo. Haga sol o llueva. Entonces, ¿qué sabe usted de pezones? ¿Cómo se hace la cosa? Antes no había implantes; o tenías tetas o no tenías. Ahora puedes tenerlas tan grandes como melones. Hay revistas enteras de tetonas; me las enseñó George.

O sea que George tiene algo de chispa dentro. Gracias a Dios. Paul se ríe.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —pregunta el viejo.

—Paul.

—¿Va a coger el tren?

—Sí.

—Va un poquito retrasado. —El viejo consulta el reloj—. Las nueve y dieciocho. No llegará antes de las diez y media, once menos cuarto.

—Ayer fue festivo.

—No importa si fue festivo o no. La puntualidad cuenta. Yo nunca llegaba tarde.

Paul cambia de tema.

—¿Qué le ocurrió? —pregunta, señalando la silla—. ¿Un accidente?

—Bueno, desde luego no fue intencionado, si es lo que quiere decir. Me rompieron el culo, perdone que hable en cristiano, pero es cierto. Hace dos años, en la estación Grand Central, corría para alcanzar el tren de vuelta a casa. Tropecé y me caí por las escaleras de mármol, casi la palmo. Setenta y cuatro años: les dio un pretexto estupendo para mandarme a mirar las musarañas. Ahora tengo clavijas en el culo, en serio. Clavijas en el culo, en la cadera, en la pierna. Es mi castigo por todas las noches que pasé trabajando. Si hubiera podido, habría muerto sentado ante mi escritorio. Era mi vida. Era feliz así. —Llegan a una pendiente, una cuesta larga y ondulada—. No puedo bajar por aquí —dice McKendrick—. Por mucho que quisiera. Una vez lo hice y no pude volver a subir. Tuve que esperar sentado a que alguien me rescatara. Una mujer con una ranchera me remolcó hasta arriba. —Se detiene—. Estoy agotado, me vuelvo a casa. —Inicia el lento giro, el movimiento coreográfico en cuatro tiempos que da una vuelta completa a la silla—. Pase a verme algún día, le enseñaré una par de cosas. Tengo una señora colección.

—Pasaré —dice Paul, esperando, pensando que debería seguir con la vista al viejo, cerciorarse de que llega a su casa sin percance.

—Váyase —dice McKendrick, ahuyentando a Paul, espantándole como a una mosca—. No pierda el tren.

Paul consulta su reloj. Son las 9.27. El tren sale a las 9.35. Le queda todavía un buen trecho. El viejo tiene razón, no puede perder el tren. Ya va con retraso; no puede retrasarse aún más. Echa a correr.

—¡Sí, señor! —le grita el viejo—. Así se hacen las cosas.

Elaine y su madre entran en la casa.

—Ábrelo todo —dice la madre, gesticulando hacia las ventanas y las puertas—. Huele. Huele —grita mientras trabaja.

Elaine está aturdida, nerviosa. ¿Alguna vez la ha escuchado alguien? ¿Alguna vez le han preguntado lo que quiere? ¿Alguna vez se le ha ocurrido decirlo? Trata de abrir la ventana de encima del fregadero. Forcejea, la golpea. ¡Pam! ¡Pam! Casi atraviesa el cristal con la mano.

—Hazlo suavemente —dice la madre—. Cuando algo está atascado, tienes que manipularlo suavemente.

Elaine lo hace, y el viejo marco de la ventana se abre.

—¿Tienes manzanas y canela? Es lo que se hace en las casas en venta. Ponen una cazuela de sidra y canela en la cocina y los compradores creen que la vivienda es acogedora.

La madre abre la nevera. Emana el hedor de cosas que se pudren. La cierra.

Elaine sube al piso de arriba y abre todas las ventanas.

En el dormitorio conyugal, que está directamente encima del comedor, advierte un agujerito en el techo: un orificio que llega derecho hasta el tejado. Es como el agujerito de una cámara. A través de él ve el cielo, un punto azulísimo. Lo tapa una nube y luego un avión que enseguida desaparece. Todo está en movimiento permanente y ella permanece quieta.

—Ábrete, sésamo. —Oye a su madre hablar a solas abajo.

Ve el maletín de Paul contra una esquina. Saca el móvil y telefonea a los Nielson.

—Paul se ha marchado sin el maletín —le dice a George—. Quería saber si podrías llevárselo a la ciudad. Menos mal que no te has ido.

—No hay problema. De nada. No es nada —dice George, y sus repeticiones, sus negativas indican que se trata claramente de un favor—. Estoy subiendo al coche ahora mismo. Te veo dentro de un minuto.

Aprieta el botón de «Fin» y marca el número de la escuela de Daniel.

—Quiero dejar un mensaje. ¿Podría, por favor, decirle a Daniel Weiss que venga a casa, a casa de su madre, después de clase?

—¿Con quién hablo? —pregunta la secretaria de la escuela, súbitamente recelosa.

—Con su madre —dice Elaine.

—¿Me dice su nombre?

—Elaine. Elaine Weiss.

Empieza a decir algo sobre el incendio de la casa.

—¿Su dirección? —pregunta la secretaria, interrumpiéndola.

—¿Cuál es el problema?

—Tenemos que tener mucho cuidado. Un segundo, por favor.

Elaine espera. El móvil, apretado contra su oreja, empieza a calentarse. Le arde la oreja.

—Elaine —dice la mujer, al ponerse de nuevo, hablando como si fueran viejas amigas—. Todo en orden. Le daré el mensaje a Daniel: tiene que volver a casa, a casa de su madre, al salir de la escuela.

Fin. Elaine se toca la oreja. Está caliente. ¿Hay que limitar la exposición a un móvil, como en el caso de los rayos X dentales?

Suena el teléfono. Suena y al mismo tiempo vibra en la mano de Elaine.

—¿Es el teléfono? —pregunta la madre—. ¿Ya está arreglado?

Elaine abre el móvil.

—Llevo toda la mañana intentando hablar contigo —dice una voz de mujer—. ¿Qué llevas puesto?

Elaine se mira a sí misma.

—Ropa sucia. —Hay una pausa.

—¿No me vas a preguntar lo que llevo puesto yo?

—¿Qué llevas puesto? —dice Elaine.

—¿Me hablas a mí? —grita su madre desde la otra habitación.

—Nada —dice la mujer.

—No —dice Elaine a su madre.

—Sí —dice la mujer.

—¿A qué número ha llamado?

—Al tuyo —dice la mujer.

—Elaine, ¿has oído el teléfono?

—Tengo que irme —dice Elaine, empezando a bajar las escaleras con el maletín en la mano—. Me llama mi madre.

—Te llamaré más tarde.

—Me ha parecido oírte hablar con alguien.

Su madre está en la cocina. Se ha atado un trapo sobre la nariz y la boca, como un bandolero. La cocina apesta a fuego y detergente.

—Tengo que oler algo decente —dice la madre—. He vaciado mi atomizador; me comprarás otro para mi cumpleaños.

Elaine asiente.

—¿Puedo? —pregunta la madre, cogiendo el móvil de Elaine—. Tengo que llamar a la compañía de teléfonos y también a la eléctrica, y debería llamar a tu padre para decirle que todo está bien. ¿Cómo se pone en marcha este chisme?

—Está encendido —dice Elaine—. Marca el código de la zona y el número y aprieta «Enviar». ¿Puedes llamar a la escuela de Sammy y decirles que se aseguren de que vuelva a casa?

Por la mente de Elaine pasa de repente la imagen de Sammy diciéndoles adiós en el autocar: ¿cómo han podido no verle?

Fuera, George toca la bocina. Elaine coge el maletín y sale corriendo.

—Saca la basura —dice la madre, señalando el montón de bolsas de basura que hay junto a la puerta.

Un viejo Mustang azul pasa por delante. Sobrepasa a Elaine y luego da marcha atrás. Lo conduce una mujer que lleva un pañuelo azul marino de flores sobre el pelo y gafas de sol oscuras.

—Hola —dice ella—. ¿No es fantástico?

Elaine se acerca al automóvil.

—¿Perdone? —dice sin comprender.

—El vestido. —La mujer se estira su vestido; es el Dior azul de Elaine, el que vendió la víspera la señora Hansen.

—Oh —dice Elaine—: Es estupendo.

—Y mire lo que he comprado en Elmhurst.

La mujer señala un bolso azul de Dior en el asiento trasero.

—Guau —dice Elaine—, usted sabe comprar. —Hay un teléfono instalado entre los dos asientos—. Y tiene un teléfono de coche.

—No podría vivir sin él. Me salva la vida. Bueno, tengo que irme —dice la mujer.

Elaine se queda en el bordillo. Se pregunta si será la de la llamada misteriosa? Encaja: el teléfono, la fijación con la ropa. Elaine vuelve a entrar en casa.

—He cumplido con mi deber —dice la madre, sin soltar el teléfono—. Sammy vuelve a casa, los empleados de teléfonos están ya en camino y los de la luz vendrán antes de que oscurezca.

Suena el móvil. Elaine lo ve vibrar en la mano abierta de su madre.

—No sé si me gusta este aparato —dice la madre. Suena otra vez—. ¿Contesto? ¿Dígame?

Elaine observa la cara de su madre; ¿vuelve a llamar la mujer?

—Una blusa y una falda —dice la madre, y Elaine avanza para quitarle el móvil. Su madre la rechaza—. Gris, o más bien color topo. —Una pausa—. No, no creo que hayamos hablado antes. ¿Es amiga de mi hija? Está aquí mismo. —Otra pausa—. Ropa sucia.

—Mamá —dice Elaine.

Su madre levanta la mano, silenciándola.

—Umm. Ummmm —dice la madre, escuchando atentamente. Se sonroja.

—Mamá —repite Elaine, avergonzada por el rubor rosado en las mejillas de su madre.

—Bueno —dice ésta finalmente—, todo eso está muy bien, pero no creo que nos interese. Gracias. —Se vuelve hacia Elaine—. ¿Cómo se cuelga esto?

—Aprieta «Fin». ¿Quién era?

—No sé. Al principio me ha parecido que era una especie de encuesta, y luego se ha vuelto un poco raro.

—¿Te ha dado la impresión de que llamaban desde un coche?

—No. Creo que no —dice la madre—. ¿Tu número viene en la guía?

—El móvil no es nuestro. Es de Henry.

—Bueno, pues es eso. Apágalo —dice la madre. Y Elaine lo hace.

Paul está en el tren, mirando cómo los demás viajeros beben su café y leen periódicos doblados en cuatro. Está pensando en McKendrick, en su casa con sus clavijas en el culo, hojeando revistas porno. Se alegra de estar de nuevo en el tren, de ir a trabajar. Recuerda la voz débil del viejo: «Si hubiera podido, habría muerto sentado ante mi escritorio.»Piensa en la casa, en que ha dejado a Elaine y a su madre en el césped, abandonándolo todo. No se lo ha dicho a nadie, pero a él también le asusta la casa. No sabe cómo harán para repararla. Teme que haya ocurrido algo irrevocable y horrible, algo que todavía no comprende. Lo que hicieron fue un impulso tan increíble, tan deliberadamente destructivo y tan extrañamente emocionante que se asustó. Todo va bien, se dice, repitiendo lo que le ha dicho a Elaine por la mañana.

Haz una lista. Busca su maletín. No lo tiene. No lo ha cogido. Es como si tuviese siete años y se hubiera olvidado el almuerzo. Desnudo, desprevenido, despavorido. El tren entra en la estación de Fordham y piensa en apearse, cambiar de andén y subir al tren que vuelve para recoger su maletín. Consulta su reloj: es tarde. No tiene idea siquiera de dónde está el maletín. ¿Está en casa, en el recibidor, junto al armario, o lo ha vendido Elaine «por accidente» en la venta del jardín? Si lo ha vendido, ¿qué incluía el precio? Cuando llegue a la oficina, ¿habrá otra persona sentada ante su escritorio?

—Disculpe —le dice al hombre sentado a su lado—. ¿Puede prestarme un bolígrafo?

El hombre se lo tiende, y Paul se escribe en la mano. Seguro. Albañil. Pintor.

—Ha olvidado panadero, banquero o jefe indio —dice el hombre.

—¿Perdón?

—Yo hacía eso continuamente. Odiaba mi trabajo, y en el trayecto hacía listas de todos los demás oficios que podía ejercer.

—Oh —dice Paul.

—Y después renuncié a toda esperanza de que cuajara. —El hombre esboza una sonrisa cálida—. Bob Becker —dice, tendiendo la mano—. Ejecutivo jefe de Pathways International.

—¿Un laboratorio farmacéutico?

—Eso es: medicación para enfermedades mentales, fármacos inteligentes, llegan a los transmisores, actúan sobre los inhibidores. ¿Y usted es?

—Paul. Paul Weiss —dice él, devolviéndole el bolígrafo.

—Ah, ¿y Rifkind? —pregunta el hombre, como si esto fuera una obra de Beckett. Le rodea un aire de irrealidad; todo significa algo, y de pronto también significa otra cosa.

—Sin Rifkind —dice Paul. Y «Rifkind» suena como una palabra que significa algo como: «Muy bien, ¿y usted?»

—Echemos una ojeada a su lista —dice Becker, mirando la mano de Paul.

—En realidad no se trata de una lista de trabajos —dice, manteniendo la mano cerca de su pecho—. Es más bien una serie de cosas de las que tengo que acordarme, cosas que debo hacer.

—Pues entonces veamos la palma. —Becker tira de la mano de Paul, le extiende los dedos, le frota el índice, el corazón, el punto flaco del medio, borrando un poco las notas escritas—. Interesante —dice Becker—. Tiene un montón de cosas que pasan y cantidad de cosas que van a pasar.

Cuando el tren hace su entrada en la estación Grand Central, Becker acerca aún más la mano de Paul, aprieta sus labios contra la palma.

—Encantado de conocerle, amigo mío —dice—. La mejor suerte del mundo.

Hay prisas a la hora de bajarse del tren. A Paul le empujan, azorado por el momento que acaba de transcurrir. La palma le cosquillea, le apesta del beso: ¿ha sido un beso?

Se levanta de puntillas y busca a Becker, pero éste ya se ha ido.

En el metro, trata de olvidar lo que ha ocurrido. Piensa en el trabajo. Tiene ganas de hincar los codos en el escritorio: de reagrupar, organizar. Cogerá el toro por los cuernos. Hará listas, llamadas de teléfono, concertará citas. La chaqueta le aprieta en el pecho. Corre hacia la oficina. En cuanto llegue —al campamento base— se encontrará bien. Hablará con la gente. Pedirá consejos, les preguntará nombres de otras personas que puedan ayudarle, que sepan arreglar cosas. Se restriega la palma una y otra vez contra el muslo.

—Buenos días —dice su secretaria cuando él cruza la puerta.

—Bonito traje —dice una mujer del piso de arriba.

—Gracias —dice Paul, olvidando que el traje pertenece a George.

Está sonriendo. Se alegra de estar en la oficina. Es primera hora de una mañana radiante. Bueno, casi primera...

—Me he dejado el maletín —dice Paul, balanceando los brazos de atrás hacia adelante como un niño que explica la liviandad de su fardo—. He salido de casa sin él. Un olvido tonto.

—Se lo ha traído su amigo George hace un par de minutos.

Paul deja de balancear los brazos. ¿Cómo es posible? ¿Dónde estaba su maletín? Y, lo que es más importante, ¿cómo ha llegado George a la ciudad antes que él?

—Ha dicho que le vería esta noche en la cena, pero que si tiene alguna pregunta que hacerle o necesita algo de él, que le llame a su despacho.

George es un buen hombre, piensa Paul. Y es rápido. Tal vez un poco demasiado bueno. Paul quiere llamarle. Quiere hacerle un par de preguntas rápidas: ¿Has visto las tetas de Miss Octubre? ¿Crees que son implantes? Eh, ¿qué sabes de pezones? ¿Qué pasa con ellos si se hace un implante?

—¿Alguna cosa más? —pregunta a su secretaria.

—Warburton quiere una respuesta al informe.

Paul mira a la secretaria, que tiene todavía su maletín en la mano.

—El informe. Lo guardé aquí dentro el viernes.

Ella da una palmada en el costado del maletín.

—No lo he visto —dice Paul, como si dijera que se lo ha comido el perro—. Hubo un incendio. Estábamos en un motel. Lo olvidé.

—Daré largas —dice la secretaria.

—Lo leeré —dice Paul, llevando el maletín a su despacho.

Su secretaria le pasa una llamada a tres de Henry.

—Ménage à trois —dice la chica.

Paul no dice nada.

—Vamos —dice Henry—. Sigue el juego. Yo soy Bond, James Bond.

—Yo soy la espía rusa —dice la chica.

—¿Y yo quién soy? —pregunta Paul.

—Un diplomático de la ONU —dice Henry.

La secretaria de Paul les interrumpe.

—Tiene una reunión dentro de diez minutos.

El tapa el auricular con una mano.

—Llámeme a la puerta dentro de ocho minutos.

—Desde luego —dice la secretaria cerrando la puerta.

Paul reanuda la conversación. Henry le está hablando a la chica con una mala imitación de Sean Connery. La chica gime con un acento ruso.

Paul escucha.

Piensa en su mano; el beso sigue en su palma, y tiene ganas de hacer pis. Tiene que lavarse las manos y tiene que orinar y piensa que sería extraño que entrase en los urinarios y se lavase las manos antes de hacer pis. No quiere actuar de un modo raro y no quiere tocarse con el beso todavía estampado en la mano. Esperará, esperará para lavarse las manos y para hacer pis. Trabajará, tocará otras cosas. El beso se borrará; se esfumará solo.

Llama a su secretaria por el interfono.

—¿Podría traerme un café, por favor?

Unos minutos después, cuando ella le tiende la taza, él, «accidentalmente», se salpica un poco de café en la mano.

—Lo siento, ¿le he quemado? —pregunta la secretaria.

—En absoluto —dice Paul, sonriendo, secándose la mano con una servilleta, y se queda limpio.

Trabajan. Si su madre está en una habitación, Elaine está en otra. La presencia de la madre, la irritante seguridad de sus opiniones sobre todo, desde la forma de organizar los estantes de la nevera hasta la mejor manera de doblar una toalla, enfurecen a Elaine. Le estimula la descarga química resultante. Trabaja de firme, cada vez más deprisa, y más concienzudamente que si estuviese sola. Recoge las camas, las sábanas olorosas a humo, las toallas, la ropa, etc. Con un cubo, una esponja y su propia mezcla de diversos detergentes, elimina las espesas pisadas de los bomberos. Recorre toda la casa; es una pobre versión de Pat, alguien a quien hay que incordiar para que sea productiva.

En un momento dado baja para volver a llenar el cubo. Su madre ha mezclado una lata descongelada de limonada con una botella de agua de Seltz.

—Tú y yo tenemos que hablar en serio —dice la madre, sirviendo un vaso a Elaine.

Es el momento que ella estaba esperando: la reprimenda. Su madre le dirá que recapacite, que se enderece y que haga las cosas a derechas.

—El otro día intenté decirle algo a tu padre —dice la madre—. Le pedí su opinión sobre los sofás de la sala. Estoy pensando en retapizarlos. He encontrado tela, pero es cara... Y entonces me puse a pensar que quizá deberíamos comprar unos sofás nuevos. —La madre se detiene, mira a Elaine como inquiriendo: ¿Me estás escuchando?, y prosigue—: Y entonces le dije: «Es caro el tapizado y es caro cambiarlos. De lunes a martes...»Elaine escucha atentamente, pensando que se trata de una parábola, confiando en que la moraleja contendrá una enseñanza enjundiosa.

—Pero no sé lo que entiendes tú de muebles...

De repente, Elaine no puede escuchar más; el relato es totalmente trivial. Está ocupada en maltratarse: ¿Por qué eres tan crédula? ¿Por qué te engañan tan fácilmente? ¿Por qué piensas siempre que esta vez será distinto? ¿Por qué conservas la esperanza? ¿Qué clase de idiota eres?

Elaine se echa a llorar.

—¿Es el refresco? —pregunta su madre—. ¿No te gusta? Es un poco dulzón... Quizá no tenga suficiente agua de Seltz.

—Soy infeliz. He incendiado la casa y soy infeliz —dice la hija.

—¿Qué quieres que haga? —dice la madre, a la defensiva—. Eres demasiado adulta para que yo te ayude. ¿Quieres venir conmigo? ¿Quieres que te lleve a mi casa?

No dice «a nuestra» casa, no dice «a» casa, sino «a mi» casa. Elaine no ha vivido en ella desde hace veinte años, pero sigue pensando que es su casa o por lo menos la casa, el hogar de la familia.

—¿Quieres venir conmigo? ¿Quieres traer a Paul y a los niños? ¿Sería mejor que viviésemos todos bajo el mismo techo?

Elaine se representa la escena. Se imagina en su cuarto del primer piso, en la cama estrecha de su infancia. Se imagina a Daniel y a Sammy en el cuartito al fondo del pasillo y a Paul en el sofá cama del cuarto de estar. Se imagina despertar cada mañana oyendo en el trasfondo el rumor constante de una riña entre el padre y la madre. «No estamos riñendo, estamos hablando. Es una conversación.»

—¿Eso es lo que quieres? —pregunta la madre.

—No —dice Elaine resueltamente.

¿Qué quiere? Piensa en sí misma en tercera persona, como si la distancia entre la primera y la tercera le diera perspectiva: ¿Qué quiere Elaine? Se esfuerza en contestar a su propia pregunta: Consejo, confianza, orientación, consuelo.

—¿Lo odias? —pregunta a su madre—. ¿Lo odias todo? ¿Odias tener una familia? ¿Me odias a mí? ¿Soy un horror? ¿Somos todos horrorosos?

Su madre la corta.

—¿Quién puede odiar? ¿A quién está permitido pensar cosas tan horribles? ¿Te crees que debes tener ideas respecto a todo? No necesitas tantas ideas. —Suspira—. Fantaseas sobre cómo deberían ser las cosas. Deja de soñar despierta. Pregúntate qué quieres y luego consíguelo. Tienes que hacerlo tú misma; nadie va a hacerlo por ti. Tienes que vivir tu propia vida.

—No sé cómo. No sé lo que quiero. No sé nada —solloza Elaine—. Estoy llorando, y ni siquiera sé por qué. Estoy atascada. Totalmente atascada.

—Tienes una vida maravillosa —insiste su madre.

—Quizá lo que quiero es inalcanzable, quizá no es para mí.

—Estás aburrida, eso es todo.

Elaine deja de llorar.

—Aburrida y te aburro. Soy lamentable. Y estúpida. ¿Cómo puedo ser tan tonta? —dice, y se levanta de la mesa.

Suena el timbre de la calle.

—Has olvidado —dice la madre.

—¿Qué?

—Aburrida, estúpida y gorda.

Su madre se lanza a una antigua cantinela más o menos aproximada: las cosas que Elaine decía de sí misma cuando era una niña.

Elaine no está gorda. No lo ha estado desde que tenía quince años, e incluso entonces era sólo regordeta. Mira a su madre horrorizada, como diciendo: ¿Por qué sigues haciéndome esto? ¿No has oído una palabra de lo que acabo de decirte?

El timbre vuelve a sonar. La madre chasquea la lengua. Deja pasar al electricista y Elaine huye escaleras arriba. Tiene cosas que hacer, pero al llegar arriba no se acuerda de qué.

Se tumba en la cama deshecha, mirando al agujero en el techo. El cielo es azul. Pasan nubes. Cielo, aire, nubes, el sol y la luna; es hermoso. Es lo mismo de siempre. Mira al puntito azul. Duerme. Sueña. Despierta con la sensación de que es cada vez menos ella misma.

La cocina está inmaculada y silenciosa. El cuarto de estar ha sido fregado, barrido y encerado; el olor mezclado de ambientador de limón y cera se cierne en el aire. Sentada en el sofá, su madre lee una revista. Se ha puesto su chaqueta y tiene el bolso al lado. Parece una mujer de la limpieza que espera a que le digan que puede irse a su casa, que espera que le paguen.

—No quería despertarte —dice la madre—. Ha llamado Pat, tu amiga. Quería saber si la necesitabas. Le he dicho que todo estaba controlado. —La madre sonríe por su propia eficiencia—. ¿Has descansado bien? ¿Te sientes mejor? He subido a verte. Dormías como un bebé. Pensé que me daba tiempo de salir a un recado. No me has oído salir, ¿verdad?

Elaine dice que no con la cabeza.

—No he oído nada.

—He ido a la tienda corriendo. Tenía que ir, de todos modos; no tengo nada de comer para tu padre. Te he comprado algunas cosas. No estoy segura de las marcas que compras y he comprado sólo para los chicos. He supuesto que ellos no son tan maniáticos.

Se está disculpando, lo cual también resulta ofensivo. ¿Cómo sabe ella si son o no maniáticos? Elaine y Paul lo son mucho menos que Sammy y Daniel.

La madre coge el bolso y saca sus llaves. Se levanta trabajosamente del sofá.

—Es un poco demasiado blando —dice, mientras trata de ponerse en pie—. Deberías pensar en comprar uno nuevo, no tan hondo. No soy la acróbata que era.

—¿Te vas?

—Tu padre me necesita. Al cabo de unas horas se siente solo. —Respira hondo—. Hay luz, el teléfono funciona, las sábanas están en la lavadora, las toallas en la secadora, los platos fregados. Hay comida en la cocina para los chicos. No sé qué más puedo hacer.

Elaine quiere decir: ¿Y el comedor, y el agujero en la pared? ¿Y lo blandita que ha quedado la alfombra, y la mesa del comedor partida en dos como si fuera leña? Quiere decir: No te puedes marchar todavía, no has terminado. Todavía me siento fatal.

La madre consulta el reloj.

—Llegarán enseguida —dice, caminando hacia la puerta.

Elaine siente ganas de tirarse al suelo y agarrar a su madre por la pierna. Quiere suplicarle que no se vaya. Pero en lugar de eso la acompaña hasta la puerta. Le dice adiós con la mano.

Mamá ha venido. Mamá se ha ido. Todo está como estaba. Elaine cierra la puerta.

La luz del atardecer se cuela en el cuarto de estar y envuelve los muebles, se infiltra en el pasillo. Naranja. Anaranjado de sangre. La roja oleada de la puesta del sol baña las paredes y recubre el suelo, y a Elaine le recuerda las llamas, el fuego.

La casa está vacía.

Se quita la ropa, la arroja a la lavadora y mete las sábanas mojadas en la secadora. Desnuda, sube la escalera como una figura de un cuadro. Se ducha, se lava al mismo tiempo que raspa las paredes del baño con la esponja vegetal que compró para rascar la piel muerta. Está en la quinta velocidad. Como Pat, cada uno de sus movimientos contiene dos: ducha y raspado. Toma nota mentalmente de que tiene que comprar algo para limpiar el cemento.

Chorreando, baja la escalera, preocupada de que alguien la vea a través de las ventanas, la mujer del coche azul, la señora Hansen, un niño que pase. La casa es como una jaula, un escaparate. No oye el sonido de sus pies en el suelo.

El poli está en la puerta de la calle.

—¿Está violando la integridad de la escena del crimen? —dice.

—¿Yo? —dice Elaine, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Estoy bromeando. —Se ríe de su propia broma—. Humor de policía.

Están de pie en el recibidor. Ella está desnuda, mojada. Él no parece percatarse de su desnudez, pero tiene que ser consciente de ella: su trabajo consiste en ser observador, en captar los detalles.

—¿O sea que es usted quien está allanando una morada? —dice ella.

—Una simple visita —dice él—, pero más vale que llame a un cerrajero.

—¿Está rota la cerradura?

—Por lo visto —dice el poli.

Ella está pisando un charco, un charquito de agua de baño. Recuerda el día en que se conocieron; ella y Paul habían ido al cine. Al volver a casa se fumaron en el coche un par de canutos y aparcaron junto al agua. Una luz enfocó el coche y alguien dio unos golpecitos en la ventanilla.

—Baje la ventana, señor —dijo el agente.

—Sólo estamos contemplando el panorama —dijo Paul.

—No se hace eso aquí —dijo el poli, y a continuación le pidió el carné de conducir. Paul, convencido de que iban a enchironarles, estaba a punto de sufrir un ataque. Elaine todavía recuerda el color de su cara: de un blanco brillante en la oscuridad, con la piel recubierta de una capa fría y pegajosa de sudor—. Váyanse a casa —dijo finalmente el poli, despidiéndoles, pero olvidándose de devolver el carné a Paul. Al día siguiente se presentó en su casa; Elaine estaba desnuda en la cocina, colocada, y comisqueando. Sonó el timbre y ella se cayó al suelo. Atravesó reptando sobre el vientre el linóleo de la cocina hasta el armario del recibidor. Se levantó dentro del ropero y se puso el abrigo de cachemira de Paul antes de abrir la puerta de la calle.

—Parece ser —dijo el agente— que no devolví el carné a su marido.

—Gracias —dijo ella, cogiendo el carné de las manos del poli y preguntándose si él sabría que estaba desnuda debajo del abrigo, qué pensaría al respecto.

Y ahora, de nuevo, está delante de él, desnuda: esta vez desnuda de verdad.

El la está mirando.

De la piel de Elaine se evapora el agua. Se le pone la carne de gallina. Tiene los pezones arrugados, forman nudos duros que él podría atribuir al deseo.

—Venía simplemente a ver cómo van las cosas —dice él.

Ella asiente. En segundo plano se oye el retumbo de las sábanas en la secadora.

—¿Los niños en la escuela?

Ella asiente de nuevo.

—¿El marido en la ciudad?

—Y mi madre acaba de irse —dice ella.

—Sí, he visto su coche.

Elaine se pone una mano en la cadera.

—Eso —dice.

—Todo se normaliza —dice él.

Se oye un ruido: pasos en los escalones de atrás.

—Los niños —dice Elaine, corriendo hacia la habitación de la colada.

Sale con el cuerpo envuelto en una toalla caliente y otra enrollada en el pelo. El poli se ha ido. Ocupa su lugar la señora Hansen, plantada en la puerta con un plato de galletas.

—He cocinado —dice.

—Oh, bien —dice Elaine, mirando alrededor, por encima de su vecina, a través de ella, intentando encontrar al policía y preguntándose dónde están los niños; está segura de haberlos oído.

—Galletas al ron —dice la vecina, extendiendo el plato hacia Elaine.

—Ah, deliciosas —dice ella, confusa. De nuevo se oye el ruido de alguien en la escalera de la cocina.

Sammy y Daniel aporrean la puerta.

—Hola, hola —dice Elaine, abriéndoles—. ¿Qué tal estáis? Mis cachorritos, mis polluelos. —Se esfuerza en mostrar entusiasmo—. Bienvenidos a casa.

Besa a sus dos hijos en la frente.

—Buenas tardes —dice la señora Hansen, mirando a las criaturas que se las ingeniaron en tomarla de rehén la víspera por la tarde, y la retuvieron dentro de la casa mientras la precintaban con cinta de casete como si fuese el escenario de un crimen.

—Deme solo un minuto —dice Elaine, disculpándose para ir a vestirse. Sube corriendo la escalera y se pone lo primero que encuentra: un par de pantalones caqui de Paul, un cinturón grande y una camiseta. Vuelve a bajar. Abajo no hay nadie.

Han salido al jardín. La señora Hansen ha juntado las piezas de la mesa de picnic y preparado un sucedáneo de té.

—Galletas al ron y limonada —dice anunciando el menú.

Sammy da un mordisco a una galleta y la escupe.

—Aj —dice—. Sabe a medicina.

—Dámela —dice Elaine, cogiendo la galleta.

Son fuertes y sabrosas, empapadas de alcohol: esponjas de ron.

—Delicioso —dice Elaine.

Daniel se come cuatro y empieza a dar tumbos como un borracho por el jardín.

—Más galletas, quiero más —mendiga.

—Creo que ya has comido bastantes —dice Elaine.

—No hay nada como el sabor de algo rico por la tarde —dice la vecina—. Yo era una gran cocinera. Cuando mis chicos eran pequeños, hacía de todo. Lo cocinaba todo.

Levanta la vista hacia el cielo y se sirve otra galleta.

La fachada trasera de la casa está quemada. Gruesas vetas negras ascienden hacia el rejado, cada una más alta que la anterior: marcas de patinazos en la trayectoria hacia la tragedia, el resultado de una loca carrera de la que no hay vencedor.

El agujero del comedor es un pinchazo, un redondel que tiene el mismo aspecto chamuscado y mordido que los que dejan en los dibujos animados los cartuchos de dinamita cuando estallan. ¿Ha hecho el agujero el fuego, al extenderse por la vivienda, ávido de destrucción, o lo han abierto los bomberos en su esfuerzo por extinguir las llamas? ¿Qué ha sido antes, el huevo o la gallina, el fuego o el agujero?

Su jardín. Sus petunias, impacientes, y los geranios han sido pisoteados, sus tallos aplastados. Las flores, sin creerse que están muertas, conservan su color, como si contuviesen la respiración.

Elaine va hacia el arriate de flores devastadas. Se pone a cuatro patas y trata de resucitar lo que queda. Apuntala las flores. Apoya a unas en otras, pero todas se caen. Empieza a tirar de ellas y arranca violentamente lo que está aplastado. No soporta la visión de semejante estrago.

—Siniestro —dice la señora Hansen, agachándose a su lado.

Elaine piensa que la vecina ha venido a llevársela. Se la imagina diciendo: Vamos, querida, ya basta, y llevándola fuera como si fuese una enferma mental, que se arranca el pelo y no sólo flores muertas.

—Estas flores están mustias —dice la vecina, sacando una herramienta del bolsillo y desplegando un par de tijeras—, pero apuesto a que reviven en un vaso de agua con azúcar. —Corta los tallos de un tijeretazo—. Mi instrumental —dice, dando un golpecito a la herramienta—. No voy sin él a ninguna parte.

—«Puedes llamarme Flor» —dice Sammy, repitiendo su frase favorita de Bambi, película que Daniel llama A la espera de que te atropelle un coche.

El jardín parece un pozo de alquitrán, una mezcla embarrada de madera calcinada y piedra. La parrilla sigue donde estaba, tumbada de costado, y hay bloques sobrantes de briquetas quemadas que empiezan a desmenuzarse en la tierra, a endurecerse y fijarse: la fosilización de América.

Daniel clava un palo en la podredumbre, la remueve.

—¿A qué ha venido ese poli?

—A hacer una ronda.

—¿Por qué llevabas una toalla?

—Acababa de ducharme. ¿Qué tal ha ido el día? —pregunta, cambiando de tema—. ¿Qué tal en la escuela? ¿Has empezado bien? ¿Te han dado un buen desayuno en casa de los Meaders?

Daniel la mira directamente a los ojos, midiéndola.

—No sueles ducharte a media tarde.

—Estaba sucia —dice ella.

Él revuelve la tierra con el palo.

—¿Qué es esto? —dice, destapando una caja de cerillas quemadas; las recoge con el palo, evitando instintivamente tocar la prueba con las manos desnudas.

—Parecen cerillas —dice ella.

—A lo mejor significan algo —dice él.

—¿Estás haciendo una investigación? —pregunta Elaine, sin saber en qué bando está Daniel.

—No lo sé —dice el niño, removiendo la tierra con aire desgraciado.

—¿He hecho algo malo? —dice Elaine.

—¿Lo has hecho?

Elaine ve en el niño el mismo desdén que ha visto en Paul. Se le encoge el estómago. Trata de sobreponerse.

—Te pareces tanto a tu padre —dice, extendiendo la mano hacia la mejilla de Daniel, que la aparta.

—¿Follas con el poli?

A ella no se le había ocurrido pensarlo.

—¿Follas? —pregunta Daniel.

Oye decir a su hijo «¿Follas con el poli?», y piensa sí. Sí, follará con el poli si el poli quiere follar con ella.

—No digas «follar» —dice al niño.

Elaine está derrengada. Se siente frágil, como convaleciente de una enfermedad. Mira a la señora Hansen con la esperanza de que haga algo. Ha reunido a sus hijos para la visita pero no aguanta más. Sus necesidades la agobian. No sabe cómo conectar con Daniel; no hace nada a derechas con él. Confía en que Paul vuelva a casa pronto y la recoja. Dejarán a los niños en casas de amigos y él la llevará de vuelta a casa de Pat y George. El día ha sido interminable. Hace una vida doméstica en un hogar roto.

Se oye un retumbo estruendoso, vivo, metálico, un impacto de metal que estremece el suelo, como el sonido de un accidente de coche. Lo notan en los pies y después en las piernas, como una explosión, un estallido seguido por un denso bufido de aire, la brisa de algo desplazado de sitio.

—¿Qué ha sido eso? —grita Elaine.

La señora Hansen da la vuelta a la casa, inspeccionando.

—Han traído el contenedor —anuncia.

Paul está en el tren de regreso a casa. Ha sido un día perdido. Ha leído el informe y dado su opinión, lo que es más de lo previsto, pero ha pasado la jornada, en conjunto, preocupado.

«Limpia el bol.» Es lo que le ha dicho el tipo del tren, el besamanos, esa mañana. «Cuando estás atascado, cuando no sabes qué hacer, sigue adelante, haz otra cosa. Si tomas cereales en el desayuno, limpia el bol.»Paul ha recorrido los pasillos de la oficina en busca de consejo: ¿Eres propietario de la casa? ¿La compraste o la has construido? ¿Es de ladrillo o madera? ¿Tiene el tejado plano o inclinado? ¿Tienes experiencia en albañilería? ¿Seguros contra incendios? ¿Pintores? ¿Restauración? ¿Reconstrucción?

—¿Qué ha pasado? ¿No has podido con la barbacoa? —le ha dicho uno, burlándose, como si dijera a un hombre de verdad no se le quema la casa.

—Las cosas se desmandaron —ha dicho Paul.

—Me figuro —ha dicho el tipo.

Las tres veces que ha intentado hablar con Elaine por el móvil le ha contestado una grabación: «El usuario con el que desea hablar está temporalmente fuera de cobertura. Por favor, vuelva a llamar más tarde.»Paul ha pensado en su amigo Tom; el Tom de la universidad, el Tom a quien no ha visto desde hace años. La otra noche, en el cuarto del motel, se sintió sumamente próximo a su antiguo camarada. Fue a Tom a quien llamó, y éste le consoló por teléfono mientras Elaine observaba.

Paul ha buscado el nombre de la empresa en la que Tom trabaja y le ha llamado.

—¿Cómo estás? —le ha preguntado.

—La cuestión es cómo estás tú.

—Estoy bien —ha dicho Paul—. Escucha, ahora mismo estaba pensando en ti. Quería darte las gracias por lo de la otra noche.

—No hay de qué —ha dicho Tom—. Dime, ¿cómo va la cosa? ¿Qué ha pasado con la policía y el inspector del seguro?

—Esperamos noticias —ha dicho Paul, pensando que preferiría que hablaran de otra cosa, de dónde han pasado todos estos años, de sus vidas respectivas, sus temores y fracasos.

—¿Tienes una idea de lo que va a costarte?

Han hablado de números, de signos más y signos menos. Han hablado sin hablar, sin decir nada, nada más que de hechos y de cifras.

—Me encantaría verte algún día —ha dicho Paul.

—Sí —ha dicho Tom—. Ahora estoy un poco liado, pero en cuanto esté más libre, por supuesto.

—Quedamos así, entonces.

—Si puedo ayudarte en algo...

—Ya me has ayudado. Mucho. Muchísimo.

—Muy bien, pues —ha dicho Tom.

Paul ha colgado con la sensación de que están más lejos en vez de más cerca. Inmediatamente después ha llamado a doña Manzana. La ha telefoneado ansioso de una dosis de contacto. Las cosas han ido bien con Elaine esa mañana, lo cual ha sido agradable, pero no quería forzarlas; no podía confesarse con ella ni pedirle consuelo. Ha llamado a doña Manzana y ha respondido el contestador. Ha pulsado el primer acorde de Mary tenía un corderito —su código secreto— y ha colgado.

Paul está en el tren. Todos los días va y viene con los mismos viajeros. Sabe en qué ciudad vive cada cual, qué abrigos llevan, qué desayunan, pero ignora por completo quiénes son. Viajan en el tren juntos y son totalmente anónimos. ¿Le reconocen ellos a él? ¿Notan que algunos días tiene mejor aspecto que otros? El tren da un bandazo, una mujer a la que ve todos los días desde hace años se acerca por el pasillo, y él la saluda con la cabeza. Ella hace lo mismo. Ya ves, se dice, es fácil hacer amistades.

Paul estornuda. Busca un kleenex en el bolsillo y se pregunta qué está haciendo; nunca ha llevado kleenex en los bolsillos. Pero encuentra uno, y lo utiliza. La chaqueta no es suya, es de George. Inspecciona los demás bolsillos; un billete cortado de un concierto en el centro comunitario, un envoltorio de celofán vacío, borra de bolsillo rosa, y un rodillo casi entero de pastillas de menta. Desenvuelve una.

Va a casa andando desde la estación. El cielo brilla todavía con la fría luz estática de un sol que ni asciende ni declina, sino que parece difuminarse lentamente, acostarse en el horizonte. Camina sorprendido por la cantidad de pensamientos que tiene, y siente curiosidad por saber si alguien ha estudiado alguna vez la velocidad con que discurren y por qué las preocupaciones corren más deprisa que los pensamientos. Saca su calculadora de bolsillo y trata de contar los pensamientos; cada vez que piensa algo, pulsa más uno, y si de nuevo piensa lo mismo, lo eleva a una potencia.

Deja de pensar, se dice, vive este momento.

El aire es agradable, se dice. La temperatura es ideal, ni demasiado fría ni demasiado calurosa, perfecta. Mientras camina siente el impulso de silbar: el estribillo de «Dock of the Bay», de Otis Redding. El mundo es su espejo. Su talante es ecuánime. La naturaleza es benevolente.

Frente a él ve a una ardilla en la calle con una nuez grande en la boca. Avanza y retrocede, sin decidirse a cruzar. La ardilla se adelanta; el tesoro que lleva en la boca lastra su avance. La camioneta no ve al animal; se oye un pequeño crujido. Paul mira al coche, ve al conductor, una mujer que mira en el espejo retrovisor. Observa a la ardilla, que agita la cola, los últimos instantes de su vida son una tentativa veloz y frenética de eludir lo que ya es inevitable.

Paul apresura el paso durante el trecho restante.

La señora Hansen está sentada a la mesa de picnic del jardín, mirando al vacío.

Sammy está a su lado.

—¿Quién te piensas que eres, tío? —Habla consigo mismo y aguarda una respuesta—. Eh, eh, tú, te estoy hablando.

—Buenas noches —dice Paul.

—Elaine está dentro —le dice la señora Hansen.

La casa apesta. Una niebla olfativa enrarece el aire: fuego, humo, agua sucia y el perfume de la madre de Elaine, todo ello bañado en una fina película de jabón detergente.

—Elaine —llama.

—Estoy arriba —dice Elaine.

Paul entra en el comedor. Lo que queda de las cortinas se ha convertido en una masa tupida y fibrosa. Plástico grueso recubre el agujero en el costado de la casa. Las paredes están rayadas, como si alguien hubiese tratado de limpiarlas con una esponja sucia. Paul contempla el destrozo en el pleno relieve de la luz del día: es mejor y peor de lo que había pensado. No es total, no hará falta demoler la casa, pero el estrago existe, es real. El cuarto está arrasado.

La vivienda no sirve para que Paul, el manitas, haga un alarde de virtuosismo viril. No es cuestión de ponerse a atornillar un tornillo suelto, ahorrando un operario y setenta y cinco pavos. La casa tampoco es como una radio que él sepa desarmar con la alegría de descubrirle las tripas, con la seguridad de que luego sabrá montar cada diodo. Paul nunca ha reparado nada. Y se recuerda a sí mismo que él ha sido el causante de esta ruina; la ha provocado sin pararse a pensar ni por un momento si sabría o no reconstruirla. Peor aún —y esto no se lo confesaría a nadie—, se lo pasó en grande. Fue tonificante, fue de puta madre.

Sube arriba.

Elaine está tumbada en la cama deshecha.

—Ya va quedando mejor —dice él.

Ella refunfuña. No pretende hacerlo. Quiere decir algo, pero tan sólo le sale un gruñido. Durante todo el día ha tenido cosas que decirle a Paul, cosas que van desde lo más tierno y generoso hasta lo espantoso: te adoro, eres el mejor, podemos reparar la casa, podemos mejorarla, esta mañana has estado fantástico. Pero luego me he acordado de lo gilipollas que eres y de que te estás follando a no sé cuántas mujeres y te odio, te desprecio. Eres repulsivo, una mierda asquerosa, y quiero romper. Sólo romper, sea lo que sea lo que signifique eso.

—He intentado cien veces llamarte al móvil —dice Paul—. Pero lo habías apagado.

—Estaba encendido, pero empezamos a recibir llamadas raras: una mujer que quería saber lo que yo llevaba puesto. Al principio pensé que era una encuesta, pero ha vuelto a llamar y lo he desconectado.

Paul se sonroja.

—Lo siento —dice ella—. De todos modos, el teléfono funciona. Mi madre se ha encargado.

Elaine señala el agujero en el techo.

—¿Crees que lo han visto? ¿Habría que decírselo a alguien?

—Haremos una foto —dice Paul—. ¿Dónde está la Polaroid?

—En la cómoda, en el cajón de abajo, en tu lado.

Paul coge la cámara, se la cuelga del cuello y se tiende en la cama junto a Elaine. Apunta hacia el agujero y dispara. La cámara expulsa una copia.

—Oh —dice Daniel, al entrar en el dormitorio y encontrar a sus padres totalmente vestidos y tumbados en la cama sin hacer, mirando fijamente al techo.

Elaine examina la foto: ha salido oscura, con un punto de luz en el medio.

—Quizá sea mejor que saques otra —dice.

—¿Tenemos bolsas de congelados? —pregunta Daniel.

—¿Para qué?

—Para una cosa.

—¿Qué cosa? —pregunta Paul.

—¿Hay alguna? —insiste Daniel.

—Si hay, estará en el cajón de abajo, al lado del papel de aluminio.

—Ya he mirado ahí.

—Entonces no quedan.

—¿Podemos comprar?

—Tus deseos son órdenes —dice Elaine—. ¿De qué tamaño?

Daniel se encoge de hombros.

—Mediano, supongo.

Paul se pone de pie en la cama, apunta al techo y dispara de nuevo.

—Cuando venía a casa he visto atropellar a una ardilla —dice.

—¿Cogemos una escalera e intentamos taparla, por si llueve? —dice Elaine.

—¿Taparla antes de que llueva? —pregunta Paul—. ¿A la ardilla?

—La grieta.

—No —dice él, levantándose de la cama—. Vamos a mover la cama. ¿A qué hora tenemos que estar en casa de Pat y George?

—A las siete.

—Habrá que espabilarse. Necesito ropa limpia.

—He hecho la colada.

—Bien.

Cambian de sitio la cama.

Mientras Elaine prepara la bolsa que van a llevar a casa de sus amigos, se pregunta si están abandonando una casa o mudándose a otra.

Al salir por la puerta Paul se acuerda de las pastillas que tiene en el bolsillo.

—Eh, venid aquí un segundo —dice, haciendo un gesto a Elaine y a los chicos. Es lo único que puede ofrecerles, y no es nada: una golosina rancia, un intento desesperado de reconquistarles. Entra en el retrete contiguo a la puerta de la cocina.

—¿Al cuarto de baño? —pregunta Daniel.

—Sí.

—¿Todos? —pregunta Elaine.

—Sí.

Se amontonan dentro. Sammy se sube encima de la tapa del inodoro. Paul baja la persiana.

—Cierra la puerta —ordena a Elaine—. Una vez me contaron una cosa; quiero ver si es verdad. —Se mete en la boca varias pastillas redondas—. Mirad si salen chispas —dice, separando los labios y enseñando los dientes al masticar las pastillas. Dispone de una fracción de segundo para cautivarles.

Salen chispas volando.

—Guau —dice Sammy.

—Qué raro, rarísimo —dice Daniel.

—¿Cómo lo haces? —pregunta Elaine.

Paul les entrega lo que queda del rodillo y todos mastican, y de sus bocas emana una especie de tenue centelleo, un surtidor de fosforescencia. En ese momento Paul se siente padre, es la primera cosa que han hecho en familia desde hace realmente mucho tiempo, y es perfecto; no hay combustión, no hay llama ni riesgo de herida.

—Fabuloso —dice Elaine, saliendo del cuartito.

—Qué raro, rarísimo —repite Daniel.

—Que lo pasen bien —dice la señora Hansen—. Les veré mañana.

En el coche, reconfortado por el éxito de su truco, Paul hace una sugerencia.

—¿Qué tal si una noche de esta semana salimos los cuatro a cenar a algún sitio bonito?

—¿Por qué? —pregunta Daniel.

—Para que tu madre y yo no nos sintamos solos.

—Es mejor preguntarles a los Meaders —dice Daniel—. Son una familia muy organizada.

—¿Tengo que llamar a no-sé-cómo? —Elaine se dirige a Sammy—. ¿Cómo se llama la madre de Nate?

—¿Mamá? —dice Sammy.

Daniel le golpea.

—Listillo.

—Dímelo, ¿cómo se llama? —pregunta Elaine a Paul.

—Susan —dice él—. Se lo preguntaré cuando dejemos a Sam.

Es una excusa oportuna para apearse y hablar con ella: la mamá de Nate, Susan, doña Manzana. Aparca en la entrada y toca el claxon.

La puerta de la calle se abre. La luz del recibidor enmarca como una aureola la cabeza de doña Manzana. Suculentos aromas de cena perfuman el atardecer. Paul reprime el impulso de apartar a Sammy, correr al interior de la casa, cerrar de un portazo, dar una vuelta a la llave, pasar el cerrojo, apoyar una silla contra la puerta y cruzar los dedos en forma de X por encima de su cabeza, una cruz que le proteja de Elaine, de sus hijos, de su propia vida.

Quiere irse a casa. Quiere descansar. Quiere el consuelo de un regazo que no espere nada de él. Quiere a su madre.

—Te he echado de menos hoy —le dice a doña Manzana.

—No soy dueña de mi tiempo —dice ella, molesta—. Te he llamado.

—¿Has recibido el mensaje?

—Sí —dice ella, posando la mano en el hombro de Sammy y llevando al niño dentro—. Mañana es mi turno de llevar a algún vecino en el coche.

—¿Eso significa no?

—Significa que todavía no lo he pensado. Te llamaré —dice ella, cerrando la puerta.

—Buenas noches, papá —dice Sammy a través de la rendija.

Paul vuelve al coche. Está oscureciendo, es esa hora extraña en que la tierra y el cielo se funden, en que no se ve con claridad.

—¿Qué noche ha dicho que estaría bien para la cena? —inquiere Elaine.

—He olvidado preguntárselo —dice Paul, arrancando.

—¿De qué habéis hablado?

—¿Quieres que dé media vuelta para preguntárselo?

—No. La llamas mañana —dice Elaine.

—Bien.

Entran en el camino que lleva a la casa de los Meaders.

—No te olvides de mis bolsas —dice Daniel a Elaine—. Y puede que necesite otras cosas, material y demás —dice al apearse.

—No tengo ninguna duda de que me lo dirás —dice Elaine—. Que pases una buena noche. Haz los deberes.

—Y no te olvides de averiguar qué noche les viene bien para la cena, o tu madre te mata —dice Paul.

Solos, se dirigen a casa de Pat y George. Viajan en silencio, no en el silencio acerado de la rabia ni el silencio censurado de la frustración, sino el simple silencio de una pausa, un instante a solas, una tregua callada.

Cuando llegan, todas las luces están encendidas y hay música en casa de Pat y George. La pareja de anfitriones y las dos pequeñas M bailan con ropa típica de las islas y collares de plástico colgados del cuello.

—Las cenas del martes son cenas temáticas. Placemos un espectáculo y entre platos bailamos —dice George—. Llegáis con unos minutos de retraso y hemos empezado sin vosotros.

Una de las niñas M les ofrece cubitos de piña clavados en un palillo, mientras la otra ocupa el centro del escenario en medio de la sala.

—Pía estado ensayando toda la tarde —susurra Pat.

—El tema de esta noche es Pacífico Sur —dice George. Y, como si jugara a las anillas, arroja collares de plástico sobre las cabezas de Elaine y de Paul. Elaine, que sostiene la bolsa que ha preparado en casa, se siente como un viajero que al apearse se ha equivocado de parada.

La pequeña M abre la boca.

—Si me lo pidieran, escribiría un libro —canturrea.

No pueden competir. Los pocos buenos momentos de Paul y Elaine —el té de la señora Hansen en el jardín, los dos tendidos en la cama mirando el agujero, las pastillas que brillan en la oscuridad del cuartito de baño—, sus diminutos destellos de esperanza no pueden compararse con la producción a gran escala de los Nielson. Paul y Elaine han vuelto a la casilla de partida.

Elaine mira a Pat y piensa que debe de haber tenido un día muy distinto. Ella está exhausta —le parece que la tarde ha durado tres semanas— y Pat está exultante, sentada en el sofá con sus dos hijas, haciendo una pantomima de I'm Gonna Wash That Man Right Outa My Hair.

—Siempre hacemos cosas así para no aburrirnos —dice George—. Es el modo de evitarlo, salir al paso del aburrimiento.

Las niñas cantan su canción y bailan, y la cena se sirve en bandejas en el cuarto de estar: un plato caliente y agrio, con poi, «que se hace con raíces de taro», explica una de las niñas M. Y la función prosigue.

Capítulo 4

Paul se levanta temprano. Se ha quitado el camisón, se ha puesto el traje y está junto a la puerta.

—Tengo que ir a la oficina —susurra al oído de Elaine.

—¿Estás hablando en sueños?

—No, ya estoy vestido, listo para irme.

—Que tengas un buen día —dice ella, girando en la cama hacia el otro lado.

—Tengo que ir a la oficina —le repite a Pat cuando se cruza con ella en el pasillo.

Pat está en bata, sin arreglar, descompuesta, muy distinta de la Pat normal, que a estas horas ya estaría vestida, arreglada y dispuesta para el nuevo día.

Paul mira el reloj.

—Son las siete —dice, y calcula que si se apresura, caminando a buen ritmo, puede coger el tren de las 7.33; la mayor parte del trayecto es cuesta abajo desde casa de George.

—Oh, ya sé —dice Pat—. Hay días así. ¿Quieres que te prepare una taza con tapa?

—¿Una qué?

—Una taza de café para llevar.

Empuja a Paul con el codo hacia la cocina, abre una serie de armarios y aparadores —café, leche, azúcar— y lo mezcla todo. Estira el brazo hacia un estante lleno de tazas con tapadera que tienen escrito: MAQUINARIA DE FRANK, 7ª CONFERENCIA ANUAL SOBRE ELHOGAR Y LA FAMILIA, y una gigantesca del National City Bank: MIRE LEJOS: SU CUENTA ES SU FUTURO.

—Escoge una —dice Pat, mientras escribe el nombre de Paul en un pedazo de cinta adhesiva blanca.

Paul saca una que dice PANADERIA Y CERVECERÍA MUDSLIDE.

Ella pega su nombre en un costado, llena de café la taza y añade leche. Le falla la puntería; la leche se derrama sobre el mostrador.

—Mecachis —dice, cogiendo un trapo. La leche se desliza por el borde, mojando el armario, y cae al suelo.

—¿Estás bien? —pregunta Paul.

—¿Se me nota tanto? —dice ella.

Paul la mira, pensando: Parece trastornada. Es el pelo; no se ha peinado; es el primer indicio.

—No es muy propio de ti derramar la leche —dice.

Ella encaja la tapadera en la taza.

—Enseguida estaré mejor —dice ella, acompañándole a la puerta—. ¿Lo llevas todo? ¿Has cogido tu maletín, tus papeles, tus buenos propósitos para la jornada?

—Todo en orden —dice él, haciendo un gesto con la taza portátil.

—¿Quieres algo especial para cenar? El miércoles es la bolsa de sorpresas. Todo el mundo dice lo que quiere por la mañana, y todos tienen como mínimo algo de lo que han pedido.

—Me va bien cualquier cosa —dice Paul.

—No te librarás tan fácilmente —dice Pat—. Tienes que pedir algo. Dilo ahora o tendré que llamarte a la oficina. —Se agacha para recoger el periódico del día—. ¿Cuál es tu cena favorita?

Comida. Le piden que piense en lo que quiere cenar cuando todavía no ha desayunado.

—¿Qué te gusta muchísimo y nunca comes?

Él la mira de un modo extraño, como si ella hubiese cambiado de tema.

—Cosas que se cenan, venga —dice Pat, apremiándole.

—Estofado, puré de patatas —salta él—. Pastel de yema cubierto de chocolate.

Pat sonríe.

—Está bien. Muy bien. Sabía que responderías presionándote un poco. Ahora veré —dice, volviendo a entrar en casa—. No vayas a perder ese tren.

Él vuelve a mirar el reloj: son las 7.07. Fuera ya, en la calle, portando la taza de café ligeramente por delante de él, camina, trota rumbo al tren, se afana en dominar las artes combinadas de correr y transportar una taza. Se siente como una guerrera de la antigüedad que trata de equilibrar el peso de un cántaro de agua encima de la cabeza mientras se aleja corriendo del pozo de su pueblo. Intenta dar unos sorbitos durante el trayecto, pero descubre que ralentiza el paso: guarda el café para el tren.

Al pasar por delante de la casa de McKendrick Paul echa una ojeada, pensando que quizá vea al viejo iniciando su lento desplazamiento por el camino, aferrando con sus nudillos blancos la barra de la silla. McKendrick no ha salido todavía, pero hay luz en la cocina. Paul está tentado de apretar la cara contra el cristal y decirle: Tenías razón, viejo, el trabajo es lo importante. Voy hacia allá, he empezado bien, pronto y con brío, he salido de casa y voy derecho. Está tentado de llamar a la ventana, pero se interponen altos setos de espino y transporta el café, y si no se espabila llegará tarde. Toma nota mentalmente de hacer algo por el viejo, comprarle una revista, una cinta de vídeo, o alguna clase de juguete: ¿le gustaría una muñeca hinchable?

Paul sigue su camino, contando las grietas de la acera, observando el suelo que tiene delante, sin permitirse mirar muy lejos, sin querer ver demasiado; piensa en la ardilla de ayer, oye de nuevo el crujido, vuelve a ver la cola que se agita frenética por última vez. No quiere que nada le perturbe o le desvíe. No quiere saber demasiado.

En la estación compra un paquete de kleenex y un rodillo de pastillas. Saca un pañuelo y se limpia el rocío matutino de los zapatos. Es un hombre perfecto y se complace en su perfección. Da un sorbo de la taza. Está alegre y animado y lleno de grandes ideas. Toda la noche ha estado pensando en la casa, en poner puertaventanas en el comedor donde está el agujero, que den acceso a una terraza. Pensando en acristalar quizás el porche lateral... ¿Por qué reparar sólo, en vez de repensar, remodelar?

—¿No le encanta su taza? —le dice la mujer sentada detrás de él en el tren—. Yo no podría ir a trabajar sin ella.

—Sí —dice él, dando un sorbo—. Es la primera vez, pero me encanta.

Da otro sorbito, mirando en todo momento su nombre pegado en la superficie de la taza: la huella clara de Pat. Echa hacia atrás la cabeza y apura el café, y entonces comprende que le recuerda a la antigua taza de dentición de Sammy. Se le escurre una gota de café por la comisura de la boca; la enjuga con el envés de la mano.

La taza está vacía. ¿Y ahora qué? ¿Qué se hace con ella cuando has terminado? Es demasiado grande para guardarla en el maletín. ¿La llevas en la mano o te la atas al cinturón y la dejas colgando, chocando como el bote de hojalata de un mendigo? Siente el impulso de tirarla lejos, de abandonarla en el tren y decirle a Pat que la ha perdido. De repente odia la taza. No es la suya, no es amiga suya. No siente nada del apego que un hombre puede coger a su taza habitual.

El tren se detiene. Se apea, con el maletín en una mano y la engorrosa taza en la otra.

PANADERÍA DE LA TERMINAL: LE RELLENAMOS GRATIS LA TAZA DE CAFÉ. Es lo que anuncia el letrero en la estación. La mujer del tren está esperando en la cola, con la taza extendida. Se pone detrás de ella, pensando: ¿Por qué no? Tomaría un poco más; un poco más arreglaría las cosas.

—¿Café? —pregunta el hombre al otro lado del mostrador.

—Llénela hasta arriba —dice Paul.

—¿Largo y flojo? ¿Corto y fuerte? ¿Espeso o claro? ¿Con o sin mermelada? —pregunta el tipo.

Paul no tiene idea de lo que le dice.

—Leche y azúcar —dice, advirtiendo, al mirar alrededor, que mucha gente lleva una taza en la mano. Así van tirando, piensa, así se lo montan para aguantar día y noche; trasegando litros de café y comiendo bollos más grandes que sus cabezas, bollos como esponjas intestinales que absorben todo el café, bollos que se llaman Wendy —una mezcla de manzana, salvado de avena y mandarinas— o Todd —que pesa como un pastel de queso— o George —que es maíz puro.

Con la taza llena hasta el borde, sale de la estación, baja al metro, luego sube las escaleras, sale a la calle y entra en el edificio de su oficina. Se cuela en el ascensor repleto cuando la puerta se está cerrando. Aprieta el 44. A medida que sube, el ascensor se llena de los vapores volátiles de pedos de café caliente, de la humeante flatulencia de cereales del desayuno, All-Bran y yogur, de bollos con huevo y de bocadillo de salchichas. El despliegue gaseoso lo impregna todo. Nadie habla, nadie sabe quién ha soltado la ventosidad: al menos no ha sido Paul. ¿Ha sido adrede, una especie de ataque terrorista kamikaze que te recibe en el trabajo, o ha sido una erupción involuntaria? El olor empeora. La nociva emanación intestinal, el cohete trasero parece ser de esa variedad que explota por partes, en una especie de estallido cronometrado. Gas hilarante, gas lacrimógeno, gas mostaza. Napalm. Paul contiene la respiración. El ascensor sube. En el piso cuarenta y cuatro, Paul se precipita afuera, jadeante, esperando que la ropa no haya absorbido la pestilencia, esperando no apestar.

—Buenos días —dice la secretaria.

—Buenas —dice él, con el resabio a avellana en la lengua del café que le ha dado el imbécil de la panadería. El estómago comienza a roerle, a reconcomerse.

—¿Le traigo algo? —pregunta la secretaria—. ¿Una taza de café?

—¿Qué le parece algo sólido como un panecillo, digamos?

—¿Un donut? —dice ella—. Esta mañana he visto una caja grande de donuts en la cocina.

Le trae un donut en una servilleta de papel y la deposita en el borde de su escritorio. Está glaseado, bañado de un lustre oscuro, recubierto de una capa blanca, salpicado de confetis de chocolate de colores brillantes, un antidepresivo visual que encantaría a un niño de cuatro años. Lo muerde y luego se relame el pringue crujiente que le queda en los dedos. Está enfermo. Está colocado. Consulta el reloj: las 8.57. Ha sido un buen comienzo.

Elaine está despierta. Se avergüenza de haber dormido hasta tarde. Tumbada en la cama, nota la extraña ausencia de su pánico matutino, un pánico del que hasta ahora ignoraba que lo era.

Normalmente se despierta con toda la potencia de una descarga eléctrica de alto voltaje. Es catapultada de la cama, arrojada al pasillo del cuarto de Daniel, del cuarto de Sammy, y desde allí rebota hasta donde duerme Paul, y luego baja brincando las escaleras hasta la cocina, la cafetera, el zumo de naranja, las tostadas, el dinero del almuerzo, azuzando, empaquetando para tener a los tres en la calle antes de las siete y cuarenta y cinco.

Respira profundamente.

¿Cómo estás?, se pregunta a sí misma.

Bien.

Es interesante, esta ausencia de inquietud. No ha despertado silbando, pero está bien, las cosas no son tan terribles. Tiene la sensación de que son posibles; hay posibilidades de mejora.

Y en realidad está pensando —sin preocuparse, sin premura—, pensando. Está pensando que lo que tiene que hacer es levantarse, vestirse e ir a casa. Tiene que arreglarla, arreglarse ella misma, y concentrarse en lo que venga después. Tiene que hacer planes para el futuro. Y tiene que llamar a su amiga Liz; tenía intención de hacerlo la noche anterior, pero no se atrevió a telefonear desde casa de Pat, como si estafara a alguien, no sabía a quién.

Mira al otro lado de la habitación. Paul ha hecho su cama. Ha colgado el traje de George. Al mirar a los pies de la cama, advierte que la manta está cubierta de papeles adhesivos. Elaine está decorada con notas de Paul, cada una de las cuales contiene un mensaje, algo que hacer: Comprar pintura. ¿Reparar o renovar? Contratista. ¿Quieres una terraza? Techador; preguntar a Pat. ¿Puertaventanas? Haz planes para la cena. Te dejo el coche, las llaves en la cómoda. Vendrá la compañía de seguros. A medir.

Es como si Paul no pudiese contenerse, como si no pudiera serenarse antes de ir al trabajo.

Elaine se levanta de la cama, recoge con cuidado todas las notas y las amontona. Hace la cama, se cepilla los dientes, se peina y se lava la cara. La casa está en silencio. Guarda las notas en el bolsillo y se pone una blusa blanca, limpia, que Pat le planchó la víspera. El proyecto de Elaine es entrar en la cocina, tomar una rápida taza de café y volver a casa.

«Limpia el bol», recuerda que le dijo Paul cuando se acostaron. Limpia el bol. Le estaba contando algo: de un hombre en el tren que le había besado y luego le había dicho que limpiara su habitación. ¿Hablaba Paul o soñaba? Elaine no lo sabe.

Pat está en la cocina. Habla por teléfono y a la vez plancha.

—Ocho-cuatro-nueve-cero-X, en azalea, mediano —dice, echando almidón sobre una camisa—. Buenos días —le murmura a Elaine—. Siete-cuatro-cero-siete-Y, dos tallas pequeñas, una anaranjada y una de color pistacho, y, si tiene, un cuatro-tres-cero-seis-A, color zafiro.

—Buenos días —dice Elaine.

Pat sonríe.

—¿Lleva cinturón? Uno marrón sería perfecto —dice a la operadora—. Tengo los pies grandes —le susurra a Elaine—, ¿Has dormido bien?

—Muy bien —dice Elaine.

La cafetera está encendida. Elaine se sirve una taza y se apoya contra el mostrador. Pat está todavía en bata. Su pelo es un desastre. En la mesa hay un cuenco con rodajas de piña, sobras de la noche anterior: no hay panecillos, no hay pastas calientes ni pan del día. Elaine consulta el reloj de pared: las diez en punto. Qué raro. Pat en bata, Pat ofreciendo sobras. Si Pat no controla las cosas, ¿quién lo hará?

Pat le está sonriendo, una sonrisa casi de oreja a oreja. ¿Por qué?

—¿Qué? —pregunta Elaine.

—Eres un encanto —dice Pat, y Elaine no está segura de si se lo dice a ella o a la mujer con la que habla por teléfono.

—¿No tiene un cuatro-tres-cero-seis-A, color zafiro? Bueno, ¿lo tiene color rubí?

La mesa de la cocina está llena de libros de bricolaje, manuales de reparaciones, sugerencias útiles y consejos prácticos. Hay un libro gordo abierto en la página de secadoras de ropa. Elaine se sienta con el café y empieza a leer la parte sobre interruptores: «Ponga el VOM en el RX 100; sujete la pinza al cable, compruebe la resistencia...»Detrás de ella, Pat está haciendo otro pedido; encarga cordero.

—Página cuarenta y tres. ¿Podría mandarme tres costillas y una pata?

Elaine nunca había oído hablar de que se pudiese comprar carne por correspondencia.

—Y en la página catorce un juego de latas de azúcar moreno. Para decorar tartas —le susurra a Elaine.

—Ummm —dice Elaine.

—Por teléfono. De puerta a puerta. Ferretería, ropa interior, zapatos, comida, de todo —dice Pat, colgando—. Te ahorras muchísimo tiempo.

Echa almidón sobre la última camisa y aplasta las arrugas con la plancha.

—Me he despertado tarde —dice Elaine tímidamente.

—No todos los días son perfectos —dice Pat—. Algunos empiezan de una forma rara.

¿Por eso está todavía en bata? ¿Debería hacerle más preguntas?

Pat da un golpecito en el libro que Elaine ha estado mirando.

—Mi predilecto —dice.

—Yo creí que George era el manitas de la casa.

—George no sabría armar ni una caja de cartón. No es mecánicamente competente.

—Nunca lo hubiese dicho.

—La vida tiene sus pequeños secretos. —Pat se sienta al lado de Elaine—. Parece que voy a tener que cambiar una polea perezosa de la secadora. Y, puesta a ello, seguramente tendré que cambiar la correa del tambor. Está bastante gastada. Tiene ya doce años. ¿Puedes creerlo? No se puede controlar todo.

Elaine no sabe de qué le está hablando Pat. Da un sorbo de café mientras Pat estudia el diagrama. Al extender la mano por encima de la mesa para alcanzar el periódico, el café se tambalea y salpica la blusa blanca y limpia de Elaine.

—Mierda —dice, levantándose de un salto y corriendo al fregadero, donde se la frota con un paño de cocina.

—Quítatela —dice Pat.

—No estoy vestida —dice Elaine, despegando de la piel la tela manchada; no lleva sujetador.

Pat saca un producto de debajo del fregadero, echa un chorro directamente sobre la camisa y la frota concienzudamente con la mano desnuda. La mancha desaparece.

—¿Me dejas que te la planche? —pregunta.

Elaine, titubeante, se desabrocha la blusa y se la quita.

Pat se dirige hacia la tabla para planchar la blusa. La superficie plana de la plancha despide vapor. A Elaine se le pone carne de gallina. Cruza los brazos sobre el pecho.

Pat sostiene la blusa abierta para Elaine, como si fuese la capa de un torero. Toro.

—Gracias —dice Elaine, deslizando el brazo dentro.

El contacto en la piel de la impecable blusa blanca y crespa le procura una sensación deliciosa. El algodón está caliente en el punto donde el café lo ha ensuciado, el punto que ha planchado Pat. Caliente sobre frío. Elaine cierra los ojos y se deja empapar por el calor.

—Gracias —repite.

Pat se mueve en un lento círculo alrededor de Elaine y le retira el pelo que ha quedado dentro del cuello de la blusa.

Algo le roza el cuello. ¿Qué? ¿Qué es esto? El picor de un cosquilleo. Elaine se vuelve, se vuelve hacia la molestia, queriendo saber qué es. Es Pat. Pat besándola. Pat que la besa de nuevo. Pat que la besa en los labios.

—Ummm, ummm —murmura.

Un remolino, una loca sensación de vértigo.

La presión púrpura de los labios de Pat es insistente y firme. Pat la está besando y Elaine no sabe por qué. Se echa hacia atrás y la mira. Pat tiene los ojos cerrados, y su cara es un fundido que de nuevo se aproxima a Elaine. Ésta se vuelve ligeramente, para esquivarla. El beso se posa en la mejilla de Elaine. Los ojos de Pat pestañean y se abren, desconcertados. Por algo. Culpa. Confusión. Elaine no puede pensar, no ve, no respira, pero no quiere dar a Pat una impresión falsa, no quiere decir que no, no quiere herirla. Elaine besa a Pat.

El beso, insoportablemente frágil, una sensación punzante, estropea el fotograma. Todo lo que Elaine piensa sobre quién es, sobre qué es ella, carece de importancia. No hay palabras, sólo una sensación, una sensación suave. Tierna, como el lamido cosquilleante de un gatito. Se siente impotente, petrificada de pronto. Pat la está besando. Ella está besando a Pat. Están plantadas en medio de la cocina, dando y recibiendo cada beso que han dado y recibido en su vida; besos del recuerdo. Besos: rápidos, duros, hondos, frenéticos, largos y lentos. Están saboreándose los labios, la boca, la lengua. Elaine alarga la mano hacia la cara de Pat, la tersura de la piel de Pat; la ausencia de la maleza áspera y la lija de una barba crecida es tan desconocida que parece imposible. Pat se frota la cara contra la de Elaine: le roza las mejillas, los pómulos altos y livianos, le hocica la oreja, la línea estrecha de la ceja y termina con un ligero pase de lengua en las pestañas.

Elaine se esfuerza mentalmente en encontrar un sentido, coordenadas familiares; pero en vano.

Pat toma la mano de Elaine.

—Vamos —dice.

—¿Dónde me llevas? —pregunta Elaine con un hilo de voz.

—Al dormitorio.

—No —dice Elaine, veloz, firmemente. La cama supone violar una norma, una norma que ignoraba que obedece. Es como volver a ser adolescente. Hay cosas que se hacen y otras que no. La cama es demasiado. La cama de Pat y George, las camas gemelas de las niñas M: no. Ni hablar de la cama. Hasta ahora ha sido un beso, nada más que un beso, nada verdaderamente inolvidable.

—No —repite.

—¿Te doy miedo? —pregunta Pat, acercándose, susurrando la pregunta directamente dentro de la boca de Elaine. Besándola—. ¿Te asusto?

Pat tiene la mano sobre la blusa de Elaine, en los botones. Como no quiere ofenderla, Elaine exhala:

—No. —Está aterrada.

Pat le desabrocha los botones. La sensación es asombrosamente grata. Pat le está desabrochando la blusa, recorre con los labios el cuello de Elaine, la clavícula, un poco más abajo.

Elaine se aferra a la blusa, la aprieta contra el cuerpo, remiendo que se arrugue.

—No te preocupes —dice Pat, quitándosela—. Te la plancharé, te lo prometo, te la plancharé otra vez cuando acabemos.

La blusa cae al suelo.

Elaine se agacha para recogerla. La cuelga sobre el respaldo de una silla.

No pasa nada, se dice, es sólo un beso. No pasa nada mientras haya ropa encima, mientras sólo esté sin camisa, mientras... Erige normas y al instante las infringe.

Pat le besa el pecho. A Elaine se le escapa un ruido, un suspiro vergonzosamente hondo, como aire expelido por un globo. No acierta a creer que está permitiendo que esto ocurra; no lo detiene, no grita, lo está disfrutando. Pat le besa el vientre, le acaricia con la lengua la cicatriz de la cesárea que nadie toca nunca. Elaine toca a Pat: es increíblemente extraña la sensación de tocarse ambas a la vez. Elaine no sabe quién es quién, qué es qué: Marcel Marceau, un juego de espejos, cada una imita a la otra. Confusión fenomenal. Elaine toca el pecho de Pat, lo aprieta. A ella se le doblan las rodillas, se derrumba. Pat la acompaña en su caída hasta el suelo.

Están en la cocina, sobre el suelo de linóleo. Toda va bien, se dice Elaine, bien mientras Pat esté vestida, mientras Elaine conserve la ropa que lleva encima.

—¿Todo bien? —pregunta Pat.

—Muy bien —logra decir Elaine.

Suculento. Delicioso. Pat es tersa y mantecosa, no como Paul, no es una jungla de vello, un revoltijo que raspa desde la barba hasta la polla. Pat es suave, más envolvente que insistente.

Piensa que esto cesará dentro de un minuto, no ocurrirá realmente, la cosa no irá tan lejos. Son sólo dos mujeres que se exploran. Recuerda haber leído acerca de grupos de concienciación, mujeres que se sientan en corro en el suelo de una sala, que se examinan como niños el cuello del útero, mujeres que toman posesión de sus propios cuerpos. Sólo que esto es más personal: Pat está tomando posesión de Elaine.

Le está quitando los pantalones. Elaine levanta las caderas, el pantalón caqui aterriza debajo de la mesa de la cocina. Pat sigue todavía en bata. Elaine la agarra del cinturón, pensando a medias que va a utilizarlo para incorporarse, para levantarse y salir de este embrollo. La bata se abre y descubre el cuerpo de Pat.

Pat se extiende encima de Elaine, piel contra piel, pecho contra pecho. Pat contra ella, caliente, madura, repulsiva. Está a punto de gritar; la lengua y los dientes son como un ser vivo.

Y tiene a Pat encima, aplastándola, tirándosela en esa extraña postura desprovista de polla. Un polvo todo fricción.

Pat le mete la mano por debajo del culo para disponer de un asidero mejor. Migas. Hay migas clavadas en el culo de Elaine. Horrorizada, Pat se retuerce y empieza a lamerlas, a succionar las migas que hay sobre Elaine, sobre el suelo, y a tragárselas como una aspiradora.

—Barro —dice, limpiándose el polvo de la boca—. Barro todos los días. Me paso la vida barriendo.

—Está bien —dice Elaine—. Está bien.

Bien mientras sólo sea por fuera, mientras sólo sea con la mano. Bien mientras sean dedos y no una lengua, y luego bien si es una lengua. Bien mientras sólo sea esto, y después está bien. Todo está bien.

Son dos mujeres adultas y madres que se acometen sobre el suelo de la cocina. Se alza un denso olor a almizcle, un efluvio sexual.

Pat extiende el brazo y coge de la repisa una bandeja en forma de langosta roja que coloca debajo de la cabeza de Elaine; desde arriba parece como si de la cabeza le salieran cuernos de demonio en forma de garras.

—Así estás más cómoda —dice Pat.

—Gracias —dice Elaine—. Empezaba a dolerme la cabeza.

—Mmmm —susurra Pat, girando la lengua en círculos.

—Mmmm —responde Elaine, involuntariamente.

Pat curva los dedos entre las piernas de Elaine, dedos que se infiltran.

—Auuh —dice Elaine, combinando «ah» y «uh», dolor y placer. Tarda un minuto en comprender qué le duele—. Tu anillo —jadea Elaine.

La montura del diamante engastado en el anillo de pedida de Pat le raspa. Pat se quita el anillo, que rueda por el suelo, e introduce de nuevo la mano en Elaine, hallando el sitio. Mete y saca un dedo cada vez más aprisa, cada vez más fuerte.

Elaine se corre en convulsiones cacofónicas, en grandes exaltaciones guturales. La embarga una sensación de inundación, como si un sello se hubiera roto; su útero, espasmódico, se encoge como si quisiera expulsar a la propia Elaine.

Y cuando piensa que se ha acabado, cuando empieza a relajarse, la boca de Pat se desliza hacia el sur y Elaine permanece suspendida y congelada en la cúspide de la sensación, con el cuerpo paralizado por la acción de la lengua de Pat. Yace despatarrada en el linóleo y compara a Pat con Paul: éste se lo lame porque lo ha visto en una película porno, porque piensa que es lo que hay que hacer. Paul se lo hace como si de verdad se lo estuviera comiendo, como si fuese Goliat y tuviera que zamparse de un solo bocado toda la hamburguesa.

Elaine se concentra, trata de imaginar qué está haciendo exactamente Pat. Cada lamida, cada lengüetazo provoca una onda eléctrica, un shock agudo y minúsculo que le estremece el cuerpo.

Ve fogonazos, imágenes fugaces. Es como si estuviese perdiendo la conciencia, perdiendo la cabeza, muriéndose. Ya no le late el corazón; es excesivo. Aparta a Pat.

—Para —dice, cerrando los ojos—. Ya basta.

Pat se tiende a su lado. Pat la besa. Elaine prueba su propio sabor en los labios de Pat, un regusto agrio, extrañamente resbaloso, un brillo de labios lubricante. Sus bocas se buscan, famélicas.

Comienzan de nuevo.

Ella está en deuda con Pat.

La mano de Elaine se mueve hacia abajo, sobre la colina ondulada del vientre de Pat, sobre el arco suave de su pelvis. La ausencia de huevos, de esa raíz nudosa y dura, es algo extraño, algo al mismo tiempo familiar y desconocido. Elaine fricciona rápida y furtivamente el humedal de Pat, haciendo lo que hay que hacer, sin demorarse. Pat se llena de sangre y su sexo se vuelve espeso, fibroso, turgente y tenso al tacto de la mano de Elaine. Cosa impropia de ella y poco digna, Pat se retuerce atlética, entusiásticamente, sobre el suelo. Se corre con un largo y tenue gemido.

Han terminado.

Elaine mira alrededor de la cocina, a los armarios y las repisas, y advierte que la cafetera sigue encendida y que han desplazado a puntapiés la mesa, tirando al suelo algunos de los libros de hágalo-usted-mismo. Tiene el muslo pegado al linóleo; al despegarlo se oye un sordo sonido de succión. Está desnuda en el suelo de la cocina con una bandeja debajo de la cabeza, como si hubiera sufrido un singular accidente doméstico. Su ropa interior está al otro lado de la cocina, junto a la nevera; su pantalón caqui está debajo de la mesa; su blusa, echada sobre la silla. Está empapada en el peculiar perfume del sexo, y somnolienta, como si se hubiese despertado antes del final de un sueño.

—Eres deliciosa —dice Pat—. Una exquisitez. A mí nunca me besan. A George no le gusta.

Elaine está reptando a cuatro patas, reuniendo su ropa, y se pregunta: ¿Qué se hace ahora? ¿Cómo te pones de pie? ¿Cómo te levantas, te vistes y te pones en marcha?

—¿Te apetecería un baño, un largo baño? —pregunta Pat.

Elaine se pone la ropa interior y mira el reloj de la cocina.

—No puedo —dice—. Mira qué hora es, las once y media. ¿No te molesta el retraso en tu horario?

Pat se encoge de hombros. Encuentra su anillo en el suelo y se lo mete en la boca, lo chupa para limpiarlo.

Elaine se viste lo más aprisa que puede. Piensa, incrédula, en lo que ha hecho: De acuerdo, Pat la ha besado: A George no le gusta besarla y Pat necesitaba un beso, pero ¿y lo demás? ¿Ha ocurrido realmente? ¿Es algo que Pat ha hecho antes? ¿Cree Pat que todo ha sido culpa de Elaine? ¿Y por qué se siente culpable? ¿Por qué se lo reprocha? Puro pánico.

—¿Estás bien? —pregunta Pat.

—Estoy bien —dice Elaine, apresurándose.

Necesita estar en el coche rumbo a casa, necesita estar en algún sitio conocido y seguro, necesita estar sola unos minutos. Sufre la extraña ansiedad de haber ido tan lejos y tan fuera de sí misma como para parecer totalmente libre de tabas. Se ha asustado: como si esto no se hubiese hecho nunca, como si Pat y ella lo hubieran inventado allí mismo, en el suelo de la cocina. ¿Se ha hecho alguna herida? ¿Se ha hecho daño? ¿La ha raspado Pat? ¿Cogerá una infección? ¿Se lo tendrá que contar a alguien, explicarlo? Lucha desesperadamente con los botones de su blusa.

—Pareces disgustada —dice Pat, poniéndose la bata.

—Estoy... como apurada. He dormido hasta tarde y luego, bueno, ha ocurrido esto. Y ahora estoy retrasada de verdad. Tengo que irme —dice, y prácticamente corre hacia la puerta.

—¿Quieres algo especial para cenar? —le grita Pat—. ¿Cuál es tu plato favorito? El miércoles es la bolsa de sorpresas. Todo el mundo dice lo que quiere y cada cual tiene, como mínimo, una de las cosas que ha pedido.

Nada, Elaine no quiere nada.

—No puedes marcharte sin haber dicho algo —dice Pat.

—Remolachas —dice Elaine, corriendo.

—Oh, eso está bien, estupendo. Nunca lo hubiera pensado.

Elaine arranca el coche y se va: detesta las remolachas. ¿Por qué las ha elegido? Da la vuelta a la manzana, aparca delante de la casa y toca la bocina. Pat abre la puerta, feliz de que Elaine haya vuelto. Se inclina, como esperando que haga alguna declaración del tipo de Te quiero, o por lo menos Gracias, lo he pasado bien. Elaine baja la ventanilla y grita su confesión a través del césped.

—Odio las remolachas. No sé por qué las he mencionado.

La cara de Pat se ensombrece.

—Espárragos —dice Elaine—. Los espárragos me gustan.

—Oh —contesta Pat, reponiéndose—. Oh, bien. Los espárragos son buenos.

Conduce. Hiede como una mofeta: el almizcle maloliente del sexo. Rebusca en su bolso algo para rociarse: un antídoto olfativo. Se asperja con una muestra de perfume. El coche se llena de una fragancia vigorosa e intensa que obra como sales aromáticas y devuelve a Elaine la compostura.

Entra en el centro comercial, aparca y va a la ferretería. No tiene una idea clara de lo que busca: martillos, limas, clavos corrientes, cutters, alambres, enchufes, pintura y barniz.

Puro pánico.

No se ha sentido tan extraña en treinta años, desde la tarde en el cuarto de la chacha de la casa de Charlie Thornton, la tarde en que tocó y luego besó el pene de Charlie; lo recuerda: caliente, grueso y carnoso, como surgido de la casa de los horrores. A él le cambió la voz cuando ella se lo tocó. «Bésalo», dijo, y ella lo hizo. Lo besó.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Estoy sólo mirando.

Recorre los pasillos, con aire cohibido. Los dependientes giran la cabeza: huelen el perfume. Hunde la mano en latas enormes llenas de tuercas, argollas y tornillos. Su cuerpo sigue inundado, se dilata y contrae confusamente, los pechos le rozan contra la blusa, doloridos.

Pat. Nunca hubiera pensado en ella. Habría pensado en el poli —piensa en él ahora—, ¿pero en Pat? En Pat no.

Elaine compra algo sólo por comprar. Destornilladores, alicates y una cinta métrica que se pliega sola. Tiene montones de cosas que hacer. Tiene que asumir responsabilidades, aprender a arreglar cosas.

—A las mujeres les encantan las ferreterías —aventura el cajero mientras le hace la cuenta—. El buscar soluciones lo llevan en la sangre. Aquí cada cosa resuelve un problema. Son cincuenta y dos con cincuenta —dice con un sonrisa que enseña un hueco entre los dientes.

Entra corriendo en un supermercado y echa artículos en una cesta —soda, galletas, almendras—; tiene que ser mejor ama de casa, mejor madre. Daniel le ha pedido bolsas; no se acuerda para qué eran. Mete una caja en la cesta y se dirige a la caja. Entra en la tienda de licores y coge unas cuantas botellas de vino. Entra y sale de todas las tiendas del centro comercial y después se dispone a volver a casa; no se le ocurre nada más que comprar.

Está sonando el teléfono.

Elaine está de pie fuera, en la puerta de la cocina, con las bolsas de la compra y el vino.

—Buenos días —dice la señora Hansen, subiendo por el camino detrás de Elaine.

—Buenos días —responde ella.

Suena el teléfono; su ronco sonido atraviesa la casa y perfora el aire, lo divide, lo define; coma, punto, signo de exclamación.

—Es su teléfono —dice la señora Hansen.

—Sí —dice Elaine, sujetando las bolsas y sin hacer ningún ademán de abrir la puerta.

—Vendimos su contestador aquella tarde —dice la vecina.

—Ya me acuerdo —dice Elaine—. Tengo que comprar otro. No sé si ir a comprarlo ahora, antes de entrar en casa.

—Ya no suena —dice la señora Hansen—. Se ha callado. Ha perdido la llamada.

—Da igual —dice Elaine, respirando hondo, libre por fin para encontrar la llave y entrar en casa.

La casa apesta todavía.

La señora Hansen la sigue al interior.

—¿Lleva perfume, por casualidad?

—Se ha vertido —dice Elaine—. Era una muestra que se ha vertido.

—Huele muy fuerte —dice la vecina—. No sabía si era usted o la casa.

—La casa apesta, y yo también —dice Elaine exasperada—. Por eso he vuelto. Tengo que darme una ducha y cambiarme.

El teléfono empieza a sonar otra vez.

Elaine mira fijamente a la pared. Lo que ayer tenía un aspecto normal hoy está lleno de ampollas y burbujas.

—Yo lo cojo —dice la señora Hansen, tomando las bolsas de Elaine y señalando las escaleras con un gesto—. Suba. Yo lo cojo.

Elaine siente aún la presión de Pat sobre su cuerpo: su peso, su sexo húmedo. Se ducha, se restriega con la esponja de esparto, se imagina que se la introduce dentro, como una escobilla para limpiar botellas, que se rasca el picor, el lamido hormigueante de la lengua de Pat, se frota a conciencia hasta sentirse limpia. En su delirio lúbrico, se enjabona los pechos, les da un masaje y el cuello largo de una botella de champú le hace llegar al orgasmo.

El teléfono sigue sonando.

Elaine se viste. La ropa limpia es como una venda nueva que lo cubre todo, lo suaviza, lo alivia, lo vuelve agradable. Traslada el montoncito de notas de Paul al bolsillo limpio y baja la escalera. Tostada quemada. Hoy la casa huele como una tostada mojada y quemada.

—Ha habido dos llamadas —dice la señora Hansen—. Viene un pintor a tomar medidas. Y su madre quiere que la llame.

Si algo puede sacarla de su confusión y recordarle quién es o, más probablemente, quién no es, es su madre.

Elaine marca.

—Hola —dice su madre, exhalando la palabra, dividiéndola en dos, convirtiéndola en una falsa melodía, como el repique de la NBC o el timbre de una puerta.

—Hola, mamá.

—Tu padre me está desquiciando. No soy la clase de mujer que deja plantado a un hombre de setenta y dos años, pero ¿por quién me ha tomado? Abro la boca y me dice: «No quiero oírte.»

—¿Está papá en casa? ¿Quieres que hable con él?

—Pues claro que está en casa. ¿Qué vida lleva? ¿Tiene algo que hacer? No, pero no dispone de un minuto. No puede hablar conmigo.

—Estoy aquí, estoy aquí —dice el padre, cogiendo el teléfono—. Quiere hablar las veinticuatro horas del día. Pido un minuto para pensar y esto parece la tercera guerra mundial.

—Pórtate bien —dice Elaine—. Ella es lo único que tienes.

—Eso dice ella. —El hombre respira—. He oído que tienes problemas con la casa.

—Se incendió.

—Es lo que me dice tu madre. ¿Está asegurada?

—Por suerte. Vienen hoy.

—Asegúrate de que guardas los recibos. Cómprate una caja a prueba de fuego; de ese modo, si algo ocurre, por lo menos tienes el recibo.

—De acuerdo, papá.

—Quieres hablar con tu madre, ya veo. Te la paso.

—Decía que me eches una mano con el sofá —dice la madre—. Está claro que tu padre no piensa ayudarme.

—No puedo —dice Elaine. Está resuelta a decir que no, a ser firme—. Todo se cae a pedazos. Tengo cosas de que ocuparme. Lo siento.

—¿Y mañana? —pregunta su madre.

—Veremos.

—¿Y de tu madre? Alguien tiene que ocuparse de tu madre.

—¿Es muy temprano para un vaso de vino? —cuchichea la señora Hansen mientras Elaine sigue hablando por teléfono.

—Te llamaré mañana —dice Elaine, colgando.

—¿Muy temprano? —pregunta de nuevo la vecina cuando Elaine ha colgado.

—Es perfecto, la hora perfecta —dice Elaine.

La señora Hansen descorcha la botella.

—¿Ha desayunado? Tenemos que comer algo con el vino —dice Elaine, sacando unas galletas saladas de la bolsa de la compra.

—No me apetece comer nada ahora —dice la vecina—. Quita el apetito.

Liz, la amiga de Elaine, aparca en el camino de entrada y toca el claxon.

—He venido en cuanto me he enterado.

Corre hacia la casa como si se tratase de una emergencia, como si el fuego continuara ardiendo, como si ella fuese la que va a apagarlo.

—Acabamos de volver, hace veinte minutos —dice Liz, subiendo los escalones.

Liz agarra a Elaine, la abraza. Elaine se prepara.

—¿Cómo estás? —pregunta—. ¿Estás bien? ¿Todo en orden? ¿Qué ocurrió?

—Hubo un incendio —dice Elaine, retrocediendo un paso.

Se siente tan alejada de Liz, de sí misma; ha incendiado la casa, ha hecho el amor con otra persona que no es su marido, está perdiendo el juicio, y la señora Hansen, a la que en realidad apenas conoce, parece haber asumido la función de ama de llaves a tiempo completo. Sólo ha transcurrido una semana, pero se diría que ha pasado un siglo.

—Jennifer fue la primera en enterarse. Al llegar a casa estaba allí su amiga Mo, dando de comer a los gatos, y lo primero que Mo le ha dicho es que tu casa se había incendiado. He venido corriendo. No estaba claro si os habíais quemado o qué. ¿Qué pasó, entonces? —pregunta Liz, haciendo una pausa para respirar—. ¿Y cuándo?

Elaine ha estado esperando toda la semana a que Liz volviera a su casa; le ha estado contando mentalmente todo, exponiendo esto que llevó a lo otro, el modo en que todo se ha ido a la mierda. Pero ahora que Liz está delante, se ha evaporado la necesidad que tiene de contarlo, de confesar, de desprenderse del fardo de la desgracia. Han sucedido otras cosas, quizá aún más increíbles. Se está desarrollando un guión más extraño, aún más inverosímil.

La casa se incendió; peor todavía, no llegó a quemarse entera y los daños han sido moderados. ¿Importa que Elaine volcara la parrilla? ¿Qué importa más, que la volcara o que haya follado con Pat a la hora del desayuno? Una brisa balancea el plástico que cubre el agujero de la pared del comedor. Un sonido parecido al batir de alas puebla la casa.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —pregunta Elaine. Liz y Jennifer han recorrido facultades en busca de una para Jennifer, que va a ser todo lo que Liz y Elaine no son: médico, abogada, estrella de cine.

—Maravilloso —dice Liz—. Jen es increíble. Todo el mundo la quiere. Oberlin es precioso, Chicago no es lo que yo pensaba. Yale es fabuloso, y toda una planta del dormitorio de Banard está llena de chicas con la lengua perforada. Pero Jennifer quiere ir a algún sitio más lejos, quizá a Berkeley, que estaría muy bien. Ya veremos. Tal vez cambie de opinión. Mañana a lo mejor se vuelve republicana, ¿quién sabe?

Yo incendié la casa, se imagina Elaine diciendo. De tener sentido para alguien, ese alguien sería Liz; al fin y al cabo, es para lo que ha reanudado sus estudios: las vidas de mujeres en relación con su entorno. Hace poco ha escrito treinta páginas sobre «La mirada del varón tal como aparece en la sección de alimentos frescos de su supermercado». Elaine recuerda que en el texto de Liz había algo sobre el significado de la pecera de langostas en la pescadería. Se imagina a Liz escribiendo algo titulado «La casa quemada», donde descubre una explicación sociocultural para lo que ha sucedido y revela la verdad sobre Elaine, no como persona sino como fenómeno.

—¿Cómo están Paul y los chicos?

Elaine se concentra de nuevo en la conversación.

—Estamos un poco desperdigados —dice—. No había electricidad, y estaba el humo, el olor, el agujero.

—Venid a mi casa —dice Liz—. Embalaremos todas vuestras cosas y os venís todos a mi casa hasta que todo esté en orden. Será divertido, como una fiesta infantil.

—Estamos en casa de Pat y George —dice Elaine.

Como Liz no estaba, como perdió la ocasión, han prescindido de ella. Ahora Pat tiene a Elaine y ésta no puede decírselo a Liz, porque todo es una locura. Y aunque se supone que Liz es su mejor amiga —porque en un tiempo fueron íntimas y se presume que es una condición permanente—, y aunque tenga a Liz delante, preguntando: ¿En qué te puedo ayudar?, prácticamente mendigando, Elaine no puede decir nada. Hay algo que la molesta en la Liz nueva y mejorada. Liz se está labrando una carrera con las partes de la vida que Elaine aborrece: descubrió una salida osando ir más allá. Elaine no quiere festejar la vida de las mujeres, quiere destrozar la suya, reducirla a polvo. Y no puede secundar los dictámenes de Liz, sus análisis, su necesidad de hallar algo trascendente en cada situación.

La señora Hansen sale de la cocina y tiende a Elaine un vaso de vino aguado con agua de Seltz. Deposita un plato con almendras en la mesa de café del cuarto de estar.

—¿Le sirvo una bebida? —le pregunta a Liz.

—Estamos tomando vino —explica Elaine.

—Sí, claro, estupendo —dice Liz, y la señora Hansen vuelve a la cocina.

—¿Es la nueva mujer de la limpieza?

—Es mi vecina de enfrente. Viene por aquí desde el día del incendio.

La señora Hansen sirve un vino con soda a Liz y se dirige de regreso a la cocina.

—Es tímida —dice Elaine, dando un sorbo de su vaso.

—Nunca te he visto beber durante el día.

—Es sólo un vaso de vino.

Liz mira el reloj —la una pasada— y da un sorbo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —dice—. Necesitas un objetivo, un proyecto.

—¿Qué te parece éste? —pregunta Elaine, abarcando en un gesto toda la casa.

—Reparaciones —dice Liz.

Hay una pausa, un silencio. Algo se cae al suelo en la cocina.

—Lo siento —grita la señora Hansen.

—No importa —grita Elaine en respuesta—. No importa —dice, y se acuerda del beso, del tacto satinado de los labios de Pat, de sus manos deslizándose sobre la piel de Elaine: no importa. No importa con tal que sólo sea esto. No importa si sólo es una vez.

—Vámonos de aquí —dice Liz—. Te llevo de compras. La semana que viene empiezo un seminario de verano y necesito un par de cosas.

Hay otra cosa en la nueva Liz que Elaine nunca habría podido ser: una conversa. Liz ha suplantado el culto al hogar por el culto al aula y se ha convertido en una académica fanática.

Elaine saca del bolsillo el montón de notas y piensa en los pantalones caqui hechos un ovillo en el suelo, debajo de la mesa de la cocina de Pat. Comprar pintura. ¿Reparar o renovar? Contratista. ¿Quieres una terraza? Techador; preguntar a Pat. ¿Puertaventanas? Haz planes para la cena. Te dejo el coche, las llaves en la cómoda. Vendrá la compañía de seguros. A medir.

—Paul me ha pedido que me encargue de algunas cosas. Tengo que quedarme para hacerlas —dice Elaine.

—Que le den por el culo a Paul —dice Liz, cogiendo las notas, hojeándolas como si fuesen un bloc de dibujos, una secuencia a cámara lenta de una pareja bailando—. De acuerdo —dice—. Iremos a comprar pintura. Renovar, sin duda alguna: ¿para qué reparar si puedes hacer mejoras? Contratista: llama a Ruth Esterhazy; acaba de hacer obras en mi casa. Una terraza: sí. Puertaventanas: sí. Conozco a un techador, Ric. «Tejados Ric, no permitimos que le llueva encima». Te daré su número. Medir. ¿Qué tienen que medir?

—No lo sé —dice Elaine—. ¿Dimensiones?

—Vamos, te llevo en mi coche.

—¿Le digo a la vecina que venga? —susurra Elaine.

—Como quieras.

—Señora Hansen —la llama Elaine mientras coge su bolso—. Vamos a hacer unas compras, ¿le apetece venir?

—Oh, no —dice ella, saliendo de la cocina—. Vayan ustedes. Prefiero quedarme. Va a venir el pintor a echar un vistazo. Y a lo mejor trabajo un poco en el jardín, si no le importa.

—No me importa. ¿Le dejo una llave?

—Oh, no la necesito. La cerradura sigue rota.

—Bien —dice Elaine—. Bueno, hasta dentro de un rato.

Cuando abandonan el camino de entrada, Elaine advierte el coche de policía estacionado en la acera de enfrente; el poli la saluda con la mano.

—Servicio comunitario —dice Elaine.

Hacen compras: se hacen con unas muestras de colores y compran tres litros de pintura para probar. Van al centro de White Plains. Van de una tienda a otra. Elaine comienza a sentirse más normal, más ella misma. En Nordstrom, Liz compra un traje de lino para su empleo estival: ayudante del director adjunto del Centro Femenino de Humanidades en la Universidad de Nueva York.

—Pensé que me daría más campo que explorar; lo digo sin segundas —dice Liz—. Ahora necesito un par de zapatos.

Elaine se encamina hacia la sección de lencería.

—Tengo que comprar una cosa —dice—. ¿Por qué no nos vemos dentro de veinte minutos?

Busca un camisón para Paul. Que sea amplio y largo. No una camisa de dormir, lo dejó claro. «De seda», dijo. «Con un lacito. Me gustan los lazos, hacen cosquillas.» Encuentra uno que piensa que le sentaría bien. «Tiene que taparme el culo», dijo. «No un camisoncito; me siento demasiado expuesto, como si fuesen a clavármela.» Encuentra uno para Paul y una talla más pequeña para ella; a continuación busca sujetadores y bragas de satén.

No usa bragas de satén. Las usa de algodón, pero eso suena demasiado genérico, casi medicinal, como un emplasto de mostaza.

—¿Tiene estas bragas en negro? —pregunta a la dependienta—. ¿Son altas o bajas de pierna? —pregunta cuando la chica se las lleva. La chica se encoge de hombros.

—Eso depende de la pierna.

Elaine entra en el probador y se prueba algunas prendas. Ha practicado el sexo con una mujer, ¿cómo ha podido ocurrir? El hecho posee la calidad surrealista de un sueño. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Lo volverá a hacer? Cree que no, y sin embargo está comprando lencería, prendas negras sexy, cosas que le gustarán a Pat. Se examina en el espejo; su pecho izquierdo es la tercera parte del tamaño del derecho, su vello púbico es ralo. Y sus muslos, su carne parece derretirse, despegarse del hueso y derramarse, esparcirse sobre las rodillas. Tiene que recuperar la silueta, perder algunos kilos. Al mirarse en el espejo se compara con Pat. Horrorizada. Creía que estas cosas no pasaban entre mujeres; por eso las lesbianas tienen ese aspecto; no hacen comparaciones.

La dependienta espera fuera del probador.

—¿Le traigo algo? ¿Quiere otras tallas?

—No hace falta —dice Elaine, pasándole las prendas por encima del tabique, junto con su tarjeta de crédito—. Cóbreme.

—Se volcó la parrilla —dice en el trayecto de regreso a casa—. Así empezó el fuego.

—¿Era una Weber?

—No, una mierda que compramos el año pasado en la tienda de comestibles.

—Increíble —dice Liz—. ¿Así empezó el fuego? —pregunta, y Elaine no sabe si Liz no la cree.

—Sí.

—Jopé. Parece muy raro —dice Liz, aparcando en la entrada—. ¿Qué puedo hacer yo? ¿En qué puedo ayudarte?

Elaine no tiene respuesta.

—¿Te encuentras bien? —dice Liz.

Elaine indica que no con la cabeza.

—¿Quieres que entre contigo? —pregunta Liz—. Ya he vuelto. Pídeme lo que quieras.

Elaine sonríe.

—Gracias —dice; su tono es un poco desvalido, un poco resignado. No quiere entrar en casa. Está bien, o si no bien, al menos mejor, cuando está fuera.

—¿Qué te pasa? ¿Tú y Paul? ¿Los niños?

Elaine no responde. ¿Y si no es una sola cosa?, piensa. ¿Y si marcha mal todo?

—Lo siento —dice Liz, como captando—. Lo siento, siempre re he considerado una persona fantástica.

—¿Sí? —Elaine se apea del coche. Su cabeza es una sopa agria, una salsa sin trabar.

Capítulo 5

Es un hermoso día de junio, el cielo es de un azul radiante, el verdor de los árboles es reciente, el aire es fresco y acaricia la piel de Elaine, la libra de sí misma y la introduce en el día.

Es una de esas tardes que la gente nota. Miran al cielo y dicen: «Qué azul», y: «Tienes que salir a la calle; es una pena perdértelo.» «¡Disfruta!», se imploran unos a otros. Es uno de esos días que ponen de buen humor; el aire está cargado de promesas.

Ella está en un torbellino infernal de vértigo.

Es Elaine, Elaine entera. La oscuridad, la putrefacción, las lleva dentro como un veneno que la consume; muerte que devora carne.

Con un estrépito aterrador, Daniel sale de pronto del contenedor, como un muñeco de resorte.

—¿Dónde has estado? —pregunta—. Llegas tarde. Siempre estás en casa cuando nosotros llegamos.

A Elaine se le escapa un grito de sobresalto.

—¿Qué estás haciendo? ¿No puedes salir? ¿Te has caído ahí dentro? ¿Es un juego?

—Estaba buscando algo —dice Daniel, escalando el contenedor para salir.

—¿Qué iba a haber ahí dentro?

—Una cosa —dice él, saltando por el borde y aterrizando en una plancha que ha colocado transversalmente en el suelo.

—¿Dónde estabas, entonces? —repite Daniel.

Se remanga una camisa de vestir que Elaine no le ha visto nunca.

—Estaba con Liz, como debes de saber.

—Oh —dice él, abrochándose los puños—. Pensé que a lo mejor te habías ido a algún sitio.

—¿Adónde?

—No sé, a algún sitio.

—¿Por qué has pensado eso? —dice ella, intuyendo la sospecha de Daniel, el desencanto constante que ella le inspira.

Él se encoge de hombros.

—¿Dónde está Sammy?

—Dentro.

—¿Y la señora Hansen?

—Aquí mismo, no tema —dice la señora Hansen, asomando por la esquina de la casa, frotándose las manos. Son de un denso color marrón oscuro hasta las muñecas; parece como si llevase guantes de conducir de piel. Tiene el delantal manchado de barro—. No lo diga, no lo diga —dice, agitando la mano para ahuyentar la censura de Pílame—. Usa una pala, me dice todo el mundo, compra indumentaria de jardinería, pero a mí me gusta así. Me gusta escarbar en la tierra, donde están los gusanos, etcétera, etcétera —dice, con una dicción ligerísimamente trabada—. ¿No hace un día precioso? —Alza la cara hacia el sol—. Magnífico —dice.

Los niños están en casa. También la señora Hansen. El jardín se está recuperando, el suelo cicatriza. El mundo ha conservado su apariencia. Todo es como era. A Elaine eso la reconforta y a la vez la desconcierta. Se alegra de que las cosas vuelvan a ser como eran, pero eso pone de manifiesto lo rara que se siente: hay una enorme distancia, un infranqueable campo de fuerzas electromagnético entre ella y cualquier otra persona.

—Ha llamado Pat. Y Paul. Y el padre de usted preguntando por su madre. Dice que ella se ha escapado, teme que se haya fugado. La última vez que la ha visto estaba doblando la ropa de la colada y luego ha desaparecido. Dice que no es broma.

Suena el teléfono. Un sonido trastocado; un trino suave que procede del jardín. La señora Hansen rodea la casa corriendo. Elaine y Daniel la siguen.

—Hola —dice, descolgando el teléfono azul que antes estaba en el pasillo y ahora descansa en la tierra, cerca de los arriates de flores. Un largo cordón se pierde dentro de la ventana de la cocina—. Diga —dice la señora Hansen—. Diga, diga. Es su padre —le cuchichea a Elaine.

Ésta mueve la cabeza.

—Lo siento. No ha vuelto todavía. ¿Quiere dejar un mensaje? Ah, estupendo. Qué bien. Se lo diré. —Cuelga—. Ha encontrado a su mujer. No se ha movido de casa, pero se había escondido. O sea que no ha pasado nada, nada malo. Qué bien, ¿no?

Sonríe.

Elaine presume que sus padres llevan cuarenta y siete años jugando a un continuo y singular juego del escondite.

—Se había escondido —dice la señora Hansen.

—¿Dónde está Sammy?

—Dentro —dice la vecina—. Y el de la compañía de seguros anda por ahí, ése es su coche, al lado del bordillo. Lleva una hora merodeando, haciendo preguntas por el vecindario. Me ha pillado cuando yo cruzaba la calle. Iba a buscar el cable largo de teléfono, estaba segura de que teníamos uno, y el hombre me para. Me pregunta: «¿Desde cuándo son amigos?» Y yo le he dicho: «En realidad no éramos amigos hasta el día del incendio.» —Se pone a cuatro patas en el suelo—. Tengo cosas que plantar —dice, excavando en la tierra—. Ha dicho que volverá.

La señora Hansen es la niñera que nunca han tenido. ¿Qué más se puede pedir? Una mujer de edad, con experiencia, madura y un poco achispada. Imposible encontrar una mejor en una agencia.

Elaine entra en la casa.

Sammy está sentado en el suelo delante de la tele, rodeado de hollín y ceniza. Juega a un juego de vídeo, ajeno al hecho de que el fuego haya emborronado la pantalla.

—¿Cómo estás aquí solo? —pregunta Elaine.

—Lo tengo difícil en casa de Nate —dice él, pulsando como un loco los botones de los mandos.

Elaine mira, más allá de Sammy, el agujero en la pared del comedor: incluso tapado sigue pareciendo la entrada de una cueva.

Estallan los zim-zam estridentes del juego de vídeo. Elaine se acerca a la tele.

—No me dejas ver —dice Sammy.

—¿Qué cal si hago esto? —dice ella, apretando la palma contra el televisor y haciendo con la mano un movimiento en arco, como un limpiaparabrisas. La imagen cobra brillo; su mano está manchada de hollín negro.

—No te quedes aquí —le dice a Sammy—. Está demasiado oscuro, y fuera hace un día precioso.

Sammy manipula los mandos y dos edificios vuelan por los aires, formando al caer un animado montón de escombros.

—¡Sí! —le grita al televisor. Y entonces los cascotes adquieren milagrosamente piernas y huyen en desbandada—. Adelante —grita—. Adelante.

Elaine sube al piso de arriba. Se mira en el espejo del cuarto de baño. La cara le resulta familiar, no está contorsionada, crispada por la ansiedad. Le tiembla un párpado, pero eso es todo. La densa niebla de la inquietud, la nube de la culpa es invisible.

Daniel está plantado en la puerta del baño.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta.

—Nada —dice ella.

—¿Tenemos un rotulador a prueba de agua? —pregunta él.

—En el cajón de la cocina —dice ella.

El no se mueve de su sitio.

Ella se vuelve hacia él y hace ademán de tocarle, de establecer contacto. Daniel lleva un traje. Ella nunca le ha visto vestido con un traje. Ni siquiera tiene ninguno. Su confusión es evidente.

—Me lo ha dado la señora Meaders —dice—. Estaba en el sótano, entre los trastos. Me gusta.

Se agarra de las solapas y se da la vuelta, como exhibiendo el atuendo.

Hay una mancha enorme en la parte de atrás de la chaqueta; Elaine duda si decírselo o no.

—Quítate la chaqueta —le dice.

—¿Por qué?

—Tiene una mancha.

—No, no tiene.

—Sí tiene.

—Lo dices en broma —dice Daniel—. Te burlas de mí porque llevo traje y te parece gracioso.

—Daniel —dice Elaine—, las madres no se burlan de sus hijos; o por lo menos no delante de ellos. Por eso las madres y los padres duermen en una cama doble, para poder reírse toda la noche de sus hijos.

—No es cierto —dice Daniel, quitándose la chaqueta y buscando la mancha—. Duermen en la misma cama para follar.

—Cuida ese lenguaje, amigo —dice Elaine.

—Como si te dijera algo que no sepas.

¿Qué sabe él? Elaine se siente incómoda, como amenazada.

Daniel saca una libreta del bolsillo, una libreta larga y estrecha como el bloc de notas de un reportero, pero es una lista de tienda de comestibles. En lugar de rayas, tiene categorías; fruta, verduras, carne, pescado, aves.

—¿Cuántos años tenías cuando te casaste con papá? —pregunta.

—Veintiséis.

—¿Cuántos tenías cuando te quedaste embarazada de mí?

—Treinta y uno.

—¿Y qué edad tienes ahora? —pregunta, calculando.

Ella tiene la impresión de que quiere despistarla.

—¿Es un test esto?

—Contesta a las preguntas.

—Cuarenta y tres —dice ella.

Se oye un ruido abajo: Sammy riendo. Sammy divirtiéndose. Elaine recobra el ánimo. Sonríe. Mira a Daniel, que sigue clavando en ella una mirada impasible. El ruido continúa: lo que ella ha tomado por una risa se vuelve más frenético, más parecido a un ladrido, y Elaine se percata de que Sammy está resoplando. Baja corriendo la escalera, agarra por el brazo al niño y le aleja del televisor. Recorre la casa como en volandas, coge del cajón de la cocina el inhalador de repuesto, junto con las píldoras para los episodios agudos, y arrastra a Sammy fuera de la casa. El niño respira como si se asfixiara, como si le faltara el aire. Ella coge el inhalador y se lo aplica a la boca.

—Respira —grita, inyectándole un chorro en la boca. Retenlo —dice ella—. Exhala. —Agita el inhalador de nuevo—. Y respira —dice, inyectándole otro chorro en los pulmones. Le da una píldora y entra en busca de agua.

Sentados en los escalones de la cocina, aguardan a que la pastilla haga efecto. Ella le frota la espalda y le exhorta a respirar lenta y profundamente. El resuello remite.

—¿Estás bien?

Sammy asiente.

—En cuanto notes que viene, tienes que usar el inhalador. No esperes. Pide a alguien que te ayude. ¿Sabes cómo usarlo?

Él asiente.

Ella tiene el corazón palpitante.

—Es culpa mía. No debería haberte dejado estar ahí dentro. Tienes que estar fuera hasta que lo limpiemos todo. ¿De acuerdo?

El asiente de nuevo.

La casa está en ruinas; no es habitable. El ataque de Sammy le demuestra a Elaine que la casa no es fiable, que ella tampoco lo es. Debería haberlo previsto, debería haberle sacado del cuarto nada más verle tumbado en el suelo. Siente por sus hijos el amor más impotente, más dolorosamente inadecuado. ¿Y si ella no hubiese estado en casa? ¿Qué habría pasado si sólo hubiesen estado Daniel y la señora Hansen?

Daniel deambula por el jardín delantero, garabateando notas.

—Ha llegado papá —anuncia, antes de que Paul llegue al camino de entrada.

Elaine está nerviosa. Ni siquiera sabe con certeza de qué sentirse culpable: ¿del engaño (¿acaso importa que haya sido con otra mujer?) o de haber gozado?

Paul aparece.

—Qué día tan increíble —dice, subiendo el camino.

Vuelve a empezar el estertor de Sammy. Elaine le frota la espalda lentamente.

—Respira —le apremia.

—Ya estoy aquí —dice Paul, sonriendo radiante a su familia.

Elaine le mira como si fuese un extraño. Su recuerdo de él es lejano, divorciado, como un déjà vu: ¿qué Paul?

—¿Qué te ha puesto de tan buen humor?

—El paseo desde la estación ha sido una delicia. Hace un día espléndido. Vamos a arreglar la casa. Vamos a tener una terraza y puertaventanas.

—La casa le ha provocado a Sammy un ataque de asma —dice Elaine.

—Oh.

—Y el tipo del seguro anda merodeando por ahí. Está interrogando a los vecinos. Puede que nos diga que no estamos cubiertos. Puede que nos diga: «Lo siento, amigos, todo queda a su cargo.»

—¿Por qué eres tan pesimista?

—Alguien tiene que serlo —dice Elaine.

—Lo estás estropeando —dice Paul—. A todos nosotros. Lo estamos pasando en grande, —Le hace un gesto a Sammy—. ¿Verdad, Sammo?

Sammy cierra los ojos y respira.

—Quizá tú sí lo estás pasando bomba —dice Elaine—. ¿Qué has hecho hoy?

—¿A qué te refieres? —pregunta él a la defensiva.

—Da igual —dice ella. Se acometen mutuamente, se arañan, se dan zarpazos, quieren herir un nervio, provocar una reacción. Elaine da palmadas en la espalda a Sammy—. Mucho mejor ya, ¿no? —Frota una mancha en la pierna del niño—. ¿Qué es esto?

—Nate me ha meado encima —dice él—. Me he echado tierra para limpiarme.

—¿Nate te ha meado encima? —pregunta Elaine—. Qué asqueroso.

—Debe de haber apuntado mal —dice Paul.

—Uh, uhh —dice Sammy. Se levanta y baja los peldaños al jardín.

—Con calma —le llama Elaine—. No te pongas nervioso.

—He intentado hablar contigo todo el día —dice Paul—. No estabas en casa. ¿Has recibido mis mensajes? ¿Has visto mis notas de esta mañana?

—Todas —dice—. Las he visto y he comprado las muestras de pintura y he apuntado nombres y números, formas y tamaños. He hecho todos los recados como una buena mujercita de su casa.

—¿Una mujercita de su casa?

El tipo de la compañía irrumpe a través de los arbustos, un atajo desde el jardín de los vecinos.

—Soy Randy, su agente de seguros —dice, estrechando la mano de Paul. Es más joven que ellos dos, tiene unos treinta o treinta y cinco años, una cara de bebé mofletudo y una capa extrañamente rala de fino pelo castaño, como plumoso. La barriga le tensa los botones de su camisa de manga corta, azul claro. Elaine imagina que cuando alguien le describe como un «tiarrón», él lo toma como un cumplido.

—Traigo su expediente —dice—. Espero que completen la información que necesito, los eslabones perdidos para dejarlo todo resuelto. Espero que podamos despachar el asunto ahora mismo.

Elaine y Paul asienten.

—He echado una ojeada alrededor y hablado con los vecinos —dice el inspector—. No me han servido de mucho. Y también he repasado su historial. No hay gran cosa.

—Una vez tuvimos una inundación —dice Elaine—. Reventó una tubería.

—Sí, lo sé —dice el inspector, examinando el expediente.

—Dígame más o menos cuáles son los trámites —dice Paul al agente, nervioso—. Necesito que me expliquen el procedimiento.

El inspector levanta un dedo para mantenerlo a raya. Saca una estilográfica del bolsillo de la camisa.

—¿Van las cosas bien en la oficina? —le pregunta a Paul.

—Sí —dice Paul—. Todo va bien.

—¿Alguna deuda? —pregunta el agente.

—No muchas —dice Paul—. La casa, el coche y un pequeño crédito personal que pedimos hace un par de años para arreglar el cuarto de baño.

—Rehicimos el baño principal —dice Elaine.

Daniel aparece desde el otro lado de la casa y ve la mirada de Paul. Éste sonríe.

Daniel pasa páginas hasta encontrar una limpia y anota algo.

Elaine lo ve venir. Clava los ojos en Paul y mueve la cabeza, no, no, no. Se ve impotente para detenerlo.

—¿Por qué estás tan elegante? —le pregunta Paul a Daniel—. ¿Vas a un entierro?

Daniel mira a Elaine como diciendo: ¿Ves? Os estáis burlando de mí. Apunta algo presurosamente y se aleja.

—Eh —le llama Paul—. Tienes la chaqueta sucia, una mancha en la espalda.

—Te odio, te odio —grita Daniel, echando a correr.

—¿Qué he hecho? —le pregunta Paul a Elaine.

—Vamos a echar un vistazo a la parte de atrás —dice el agente.

—¿Has llamado a Pat para decirle que llegaremos tarde? —pregunta Paul.

—No.

—¿Por qué no?

Elaine no responde.

—Podrías llamarla ahora y disculparte por no haber llamado antes, decirle que te olvidaste y que cenaremos por nuestra cuenta.

—¿No podrías llamar tú?

—¿Qué mosca te ha picado? —dice Paul.

—No me investigues —dice ella.

—Llama. Ni siquiera tienes que entrar en casa.

Paul señala el teléfono azul sobre la tierra del jardín.

Elaine marca el número.

La Pat perfecta, la Pat de la noche anterior, la Pat del suelo de la cocina.

—¿Os espero a cenar? —pregunta.

—No. Nos arreglaremos —dice Elaine, pronunciando cada palabra como si la leyera en un guión, procurando decir lo menos posible.

—¿Estás bien? —pregunta Pat.

Bien mientras... Bien si únicamente...

—Sí —dice. ¿Qué otra cosa va a decir?

—¿Te he asustado? —pregunta Pat—. ¿Me rehúyes?

—Oh, no —dice Elaine, mintiendo—. Sólo que he estado ocupada con la casa y ha venido Liz y luego los chicos y ahora el inspector de seguros. —Elaine se aparta de todos los presentes—. No puedo hablar ahora. —Mira al suelo de tierra—. Estoy en el jardín.

—Te veo luego —dice Pat.

Elaine cuelga.

—Bueno —dice el inspector, metiendo papeles en el fondo de la carpeta—. Me ha preguntado cuáles son los trámites. Básicamente, podría investigar a conciencia sobre ustedes. Podría estudiar su situación económica y tomarles las huellas digitales. Podría enviar un cuestionario a todas las personas de esta manzana. Podría entrevistar a sus padres, a su jefe, a su maestro de primaria. Pero ¿por qué hacerlo?

Una tenue línea de sudor brota en el labio superior de Elaine. El aire vespertino, quieto, es ligeramente caluroso. Comienza a sudar, a respirar muy deprisa, presa del pánico. Es como si la temperatura estuviese subiendo y el sol se estuviera poniendo y la humedad aumentase. El aire carece de aire, no hay nada que respirar.

—Usted me dice que no tiene deudas, y yo le creo —dice el agente—. ¿Pero tiene un extracto bancario al que yo pueda echar una ojeada? ¿Tiene a un fondo de pensiones? ¿Cuánto deposita al mes? ¿Lo está capitalizando? —Hace una pausa y mira entre sus papeles—. ¿Algún problema de salud? ¿Cáncer en la familia? ¿A alguno de ustedes le han diagnosticado recientemente una enfermedad horrible y cara? —El agente les mira atentamente—. ¿Hay algo que no quieren que sepa?

Se rie para si, je, je, je.

Paul se da un golpe en el pecho.

—Tengo una salud de hierro —dice.

—Toco madera —dice Elaine—. No tenemos nada que decir.

—Somos de lo más aburrido —dice Paul—. Ésa es la verdad. Nos aburrimos a nosotros mismos.

—Eso espero —dice el agente—. Espero que no haya ninguna otra historia.

Los chicos siguen corriendo por el jardín, graznando por los walkie-talkies. El inspector se agacha hasta el nivel de Sammy.

—¿Te gusta el pastel de carne que hace tu mamá? —pregunta. Sammy hace una mueca fingiendo que vomita y después eructa en la cara del inspector.

—Odia el pastel de carne —dice Paul.

—¿Hablamos un poco de la parrilla? —dice el hombre, irguiéndose—. ¿Cocinan mucho al aire libre?

—Más en julio y agosto, pero ha hecho tanto calor —dice Paul—. Ya hemos estado en tres o cuatro barbacoas este año.

—No podía cocinar —dice Elaine—. Literalmente, no podía.

Los hombres intercambian un guiño, como diciendo: La mía también tiene estas manías. Elaine lo ve y les odia.

—Entonces ésta es la parrilla que les falló —dice el inspector, acurrucándose junto a los restos. Se mete el expediente debajo del sobaco y se esfuerza en ensamblar las piezas. Trata de juntarlas, pero no se sostienen—. ¿Cómo va esto? ¿Cómo lo hacen? ¿Ella prepara la carne y usted...?

¿Quién vertió el combustible que empapó los carbones, quién encendió la cerilla, quién derribó de un puntapié la parrilla? ¿Quién se atrevió a hacerle esto a la casa que construyó la cooperativa?

—Lo que ocurre normalmente es que llego a casa y todo el mundo está muerto de hambre. Me quito la chaqueta, pongo los carbones, los enciendo y entro a cambiarme mientras prenden fuego. —Paul se encoge de hombros—. Tengo la impresión de que todo es culpa mía.

El hombre levanta la mano.

—¿Deja la parrilla sola?

—¿Qué puedo decir?

—No había suficientes salchichas —dice Elaine—. Sólo había tres, y somos cuatro. Y Paul y Daniel se comen dos o tres cada uno.

Elaine piensa todo el rato: Es una trampa. Paul se está relajando cada vez más con el tipo, como si pudiese decir cualquier cosa, como si fueran amiguetes que han establecido una complicidad porque sus mujeres se niegan a cocinar. Y el inspector adopta una actitud amistosa, imparte consejos, aguarda a que Paul confiese. Aguarda a que Paul se incline hacia él y diga, sugiera en tono confidencial: Pongamos que alguien, accidentalmente, incendió la casa.

¿Qué quiere decir con lo de accidentalmente?, dirá el inspector.

Bueno, ya sabe, si alguien tuvo un arrebato de locura y provocó el fuego..., ¿qué pasaría entonces?

Supongamos que un tío trabaja para una compañía de seguros, dirá el agente, y que el individuo que ha quemado su casa le hace esa pregunta. ¿Qué cree que pensaría el tío del seguro?

Elaine oye todo esto en su cabeza. Ve que pierden la terraza, las puertaventanas, la casa, los niños, que pierden el premio que hay detrás de la puerta número tres y que van a parar derechos a la cárcel.

—Háblenos de usted —dice ella, cambiando de tema—. ¿Dónde vive?

—Vivimos en un apartamento en Fordham; garaje particular, terraza techada, club deportivo, un local para fiestas a nuestra disposición. Una casa es demasiada responsabilidad. Todos los días veo las desventajas. Sé lo que pasa. Es mejor no tener nada; así no tienes nada que perder.

Mientras habla, traza diagramas de la vivienda.

Elaine mira los bocetos; dibuja como un niño: una caja cuadrada, un triángulo que simboliza el techo. Unas figuras con forma de palo representan a la familia; la parrilla parece un hombre sin brazos y con tres piernas. Elaine piensa en los anuncios de «¿Sabe dibujar Pepito?» que aparecen en la contraportada de los tebeos. Todo es plano; el inspector no sabe perspectiva. Carece de visión.

—También hay un agujero en el tejado —dice Elaine—. Se ve desde el dormitorio—. Hemos sacado Polaroids.

El agente traza un círculo en el tejado; dibuja una flecha para señalarlo y escribe: «agujero/tejado».

—Supongo que fue más o menos a esta hora —dice, alzando los ojos—. La hora de cenar.

—Hacia esta misma hora —dice Paul, secundándole.

Suena un claxon.

Llaman por teléfono. Contesta la señora Hansen.

—Hola —la oye decir Elaine—. Lo siento, ahora están ocupados. ¿Quiere dejar un mensaje?

Sammy da patadas. Empuja a patadas por todo el jardín la lata de combustible para carbones; suena un retumbo de metal hueco. ¿De dónde la ha sacado? Elaine recuerda haber visto a Paul y a Henry en el jardín el día anterior, a Henry recogiendo la lata, sacudiéndola y tirándola al cubo de la basura. Recuerda que Paul vació el cubo en el contenedor. ¿Cómo ha salido de allí? ¿Es la «cosa» que Daniel buscaba? ¿Se la ha dado a Sammy adrede? ¿Qué está haciendo? ¿A qué juega?

—Wallace, Wallace —grita un chico. El perro de los vecinos cruza el jardín de estampida, con algo en la boca que parece una prenda de ropa interior. En su loca carrera pasa rozando la parrilla, que el inspector ha conseguido por fin mantener en pie; se derrumba—. Wallace, Wallace. —Un chico persigue al perro—. Wallace, vuelve aquí. Me estás volviendo loco, Wallace. ¿Quieres una galleta, una chocolatina? Wallace, vuelve a casa, por favor.

Suena otra vez un claxon.

Daniel se presenta en el jardín.

—Ha venido el señor Meaders.

—Iba para casa y se me ha ocurrido recoger a Daniel, si ya está listo —dice Meaders, apareciendo—. He pensado que así les ahorraba la molestia de llevarlo. He oído que están pasando apuros.

—Tuvimos un incendio —dice Paul.

—¿La instalación eléctrica?

—Un accidente —dice Elaine—. Se volcó la parrilla.

—Esas cosas ocurren —dice Paul.

—No sabría decirle —dice el hombre—. Yo nunca la uso. No me gustan las sorpresas.

—No se diría —dice Paul—. ¿Todo listo? —le pregunta a Daniel—. ¿Tienes tus libros, tus deberes?

Daniel asiente.

—Di buenas noches a todos.

—Buenas noches —dice Daniel.

—Que duermas bien —dice Elaine—. Hasta mañana.

—Detesto a ese tío —dice Paul, cuando se han ido. Ver a su hijo mayor seguir a Meaders tan dócilmente, como si fuera su entrenador, su guía, enfurece a Paul y le resulta descorazonador—. Me revuelve el estómago. Tiene algo que me inspira desconfianza. ¿Cómo se gana la vida?

—Es una especie de inspector de impuestos.

—Oh —dice Paul—. Ya sabía yo que había algo.

Hay un momento de silencio.

—No ha sido para tanto —dice el agente de seguros, firmando sus impresos—. He visto cosas peores. No creerían las idioteces que hace la gente sin pararse a pensarlo. —Hace una pausa—. El otro día pillé a mi mujer lavándose los dientes y secándose el pelo al mismo tiempo. Con una mano mojada y la otra manejando el secador. Tuve miedo de tocarla. «Eh, eh», le digo, «que tienes la mano mojada.» Y ella me mira como si fuera un idiota.

—¿Y ahora qué hay que hacer? —pregunta Paul—. ¿Cuál es el paso siguiente?

—No creo que haya problema —dice el inspector—. Tengo el informe, he hablado con los vecinos. Podría haber ocurrido cualquier cosa. Quién sabe, podría haber sido culpa de ese maldito perro. ¿Lo saben ustedes? Yo no. Por lo tanto, creo que todo saldrá bien.

—¿Eso significa que van a pagarnos?

—Sí, en resumen —dice el agente—. Están cubiertos por la cláusula de estupidez.

—¿De verdad existe una cláusula así? —pregunta Elaine.

—No —dice el hombre, cerrando su carpeta—. Pero le daré un ejemplo: una vez tuve a un tipo al que se le habían congelado las tuberías y va y se pone a descongelarlas con un soplete, y quema la casa entera. Fue un accidente estúpido. No lo hizo a propósito, así pasan esas cosas. Encantado —dice, estrechándoles la mano.

—Ha sido un placer —dice Paul, ufano.

Elaine sonríe.

Paul se vuelve hacia ella, radiante.

—Estamos cubiertos por la cláusula de estupidez. Qué alivio.

Sammy juega con los dos walkie-talkies.

—¿Qué llevas puesto? —pregunta uno.

—¿Quién habla? —pregunta el otro.

—Soy yo —dice él—. ¿Tienes puestos los zapatos y los calcetines? ¿Estás preparado para salir?

—¿Quién es «yo»? ¿Te conozco? —pregunta.

Qué alivio.

En el jardín delantero, Paul y Elaine libran una pelea feroz, en susurros.

—Estoy de buen humor —sisea Paul—. Quiero invitarte a cenar. Quiero estar contigo una hora a solas. ¿Por qué lo estropeas? ¿Por qué lo echas a perder todo?

—Ha tenido un ataque, Paul —cuchichea Elaine—. Estaba en casa jugando con un vídeo. Yo estaba arriba y me ha parecido que se reía, pero no se estaba riendo, estaba resoplando, resollaba horriblemente.

—Pero ahora está bien —dice Paul.

Elaine lo niega con la cabeza. Odia a Paul por ponerla en esta situación, por obligarla a elegir, por ser un puto egoísta.

—Roger —dice Sammy por el walkie-talkie número uno.

—Oye, no soy Roger —dice, por el número dos.

—Si no eres Roger, ¿quién soy yo?

—Me muero de hambre —dice Paul—. Vamos a llevarle y comemos algo.

—Vale —dice ella—. Si le ocurre algo malo, es culpa tuya.

—No va a ocurrirle nada.

—Corto y fuera —dice Sammy—. Corto. Exterior.

Llevan a Sammy en coche a casa de Nate. Paul se apea y acompaña al niño hasta la puerta. Pulsan el timbre. Abre la puerta Nate.

—Oh, eres tú —dice, y se marcha dejando la puerta abierta.

Paul y Sammy entran en la casa.

—Hola —llama Paul—. Hola, somos Paul y Sam. —Esperan incómodos en el recibidor. Hay ruidos en la cocina. Paul le frota la espalda a Sammy—. ¿Te encuentras bien? ¿Tienes tu medicina por si la necesitas?

Sammy asiente.

—Mamá y yo estamos sólo a una llamada de distancia.

Paul duda si entrar más adentro o buscar a Susan. Se pregunta si Gerald estará en casa.

—Ooooh, baboso —grita Nate, al pasar corriendo por delante de ellos; atraviesa la casa y sube la escalera.

Sammy suspira profundamente.

—No te pasará nada —dice Paul—. ¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —Recorre el pasillo—. ¿Susan?

Ella sale de la cocina.

—No he oído la puerta. Estaba moliendo nueces.

Paul sonríe: han mantenido una conversación deliciosa a primera hora de esta tarde, todo va sobre ruedas. Se han citado para el viernes; ella se las ha arreglado para que otra madre recoja a los críos después del fútbol. Será su doña Manzana desde las cuatro y media hasta las seis y media.

—Vengo a dejar a Sammy —dice.

—Hola, Sam —dice ella, dedicándole una sonrisa especial—. ¿Cómo estás hoy? Ha hecho un día precioso, ¿verdad?

Sammy no responde.

Paul se da unos golpecitos en el pecho, imitando ahogos.

—¿Ya estás mejor? —pregunta Susan—. ¿Tienes hambre? He hecho escalopes para cenar. Te gustan, ¿verdad?

—Trae su inhalador, por si acaso.

Ella aprieta el hombro de Paul, se lo acaricia.

—¿Cuántas inhalaciones?

—Dos.

—Te veo mañana —dice Paul, poniéndose de rodillas para dar un fuerte abrazo a Sammy—. Pórtate bien.

—¿Le has dado el inhalador a ella? —pregunta Elaine, en cuanto él sube al coche.

—Lo tiene Sammy.

—Bueno, deberías habérselo dado a ella. ¿Sabe cómo usarlo?

—Lo sabe todo al respecto —dice Paul, arrancando.

En el restaurante chino, Paul se comporta de un modo dulce, cariñoso y atento. Cede el paso a Elaine en la puerta, le ofrece la silla, se la empuja cuando ella toma asiento. Se conduce como un caballero, como si quisiera complacerla, como si le complaciera complacerla. Pero ella está de mal humor. Elaine es el ancla con la realidad, el incesante recordatorio de que no todo va bien. Cuanto más feliz parece Paul, cuanto más contento está, más se enfurruña ella. «¿Por qué tienes que estropearlo todo?», Elaine vuelve a oír en sus oídos la queja de Paul.

Le mira; está radiante. ¿Por qué?

¿Está contento porque tiene que darle una noticia espantosa? Tal vez vaya a decirle que tiene una aventura; está convencida de que él tiene un lío. Tal vez vaya a dejarla. Tal vez está tan condenadamente feliz porque por fin ha encontrado una salida.

—¿Tengo que fingir que todo va de perlas? —pregunta Elaine—. ¿Tengo que hacer como si no viera las cosas?

—No como si no las vieras —dice Paul—. Pero si las vieras menos, si no hicieses una montaña de un grano de arena, las verías mejores.

—¿Tan fácil como eso?

—Por ahí se empieza.

Llega la camarera.

—¿Qué desean esta noche?

—Oh —Elaine dice—, no hemos decidido todavía, no hemos mirado la carta.

Las abren. Elaine piensa en Pat. ¿Se enfadará porque no han cenado en su casa, porque ella no la ha llamado hasta el último minuto?

—Elige tú —dice Paul—. Lo que te apetezca. Sin niños. Sin normas. Sin límites.

Está pensando en doña Manzana, en su otro ligue, en Elaine. Con doña Manzana tiene la fantasía de que es su marido afectuoso, el padre ejemplar: ella no le incordia con nimiedades de dinero, con las cosas que hay que reparar, con el lugar donde pasarán las vacaciones de verano. Con su ligue colma el afán de aventura: ella le ha prometido para mañana algo que «le cambiará para siempre». Y con Elaine tiene rodo lo demás. En su mente no hay tres mujeres distintas, sino continuaciones de una misma mujer. Un pecho gigantesco. En el fondo de él, no piensa que eso puede constituir un problema un problema, que alguna puede sufrir. Es consciente sin embargo de que hay un fallo en su razonamiento, una inmadurez que le permite justificar ante sí mismo lo que hace. Su conducta —su necesidad constante de consuelo— es para él coherente, y por ende debería serlo también para los demás; incluso para Elaine. Para Paul, ella es como una madre que debe aceptarle incondicionalmente, haga lo que haga; no puede estar demasiado harta, no puede abandonarle. Y piensa que Elaine está siempre enfadada con él porque no hace lo que debería. Y Paul está siempre furioso con ella y la odia porque le hace sentir que ha fracasado.

—¿Ya han decidido? —pregunta la camarera.

Paul mira a Elaine, desvalido.

—Cangrejos en sopa de ajo —dice Elaine—. Pollo con jengibre. Arroz moreno.

—Suena muy apetitoso —dice Paul, cerrando eufórico el menú.

—Tu sonrisa me está poniendo nerviosa —dice Elaine.

—No sabes qué peso se me ha quitado de encima —dice Paul—. No me daba cuenta de lo preocupado que estaba. Estoy contentísimo por lo del seguro. Es como recibir un premio aunque no lo merezcamos. Quizá Dios nos lo está dando para que aprendamos la lección: no todas las experiencias tienen que ser negativas. Quizá el quid está en que pierdes la cabeza pero no te arruinas totalmente la vida.

—No creo que debamos decir a todo el mundo que fue una estupidez.

—¿Quién es todo el mundo?

—Los amigos —dice ella—. Es una estupidez, no un premio por civismo, no es como para presumir.

—Estamos cubiertos —dice Paul—. Eso es lo que importa. Además, es divertido. La estupidez es divertida. Oye, si no eres capaz de reírte de ti mismo, desde luego no puedes reírte de los demás.

—La casa no fue estúpida; lo fuimos nosotros —dice Elaine.

—¿Quieres un poco de té? —pregunta él, todavía alegre.

—Por favor.

Él le sirve té.

Paul mira a Elaine como a una extraña, como si no se conocieran. La mira con la expresión absolutamente franca, idiotizada —carente de historia— con que mira una coneja. La mira como si estuviese enamorado de ella.

Elaine está tentada de preguntarle: ¿Sabes quién soy yo? Para recordarle que es su mujer, la persona con quien se pelea continuamente. Pero desiste, fiel a su decisión de no insistir en las cosas que no funcionan.

—La primera vez que salí con una chica la llevé a un restaurante chino que estaba en Palmer Avenue, en Bronxville —dice él—. Había un neón rojo en la ventana y unas diez mesas. Sally Potter. Pedí chow mein. Ella no comió nada. Ni un bocado. Gusanos, me dijo después. Su madre le había dicho que la cocina china se hacía a base de gusanos.

Elaine trata de calmarse, de animarse, de sincerarse con Paul. Está disgustada consigo misma por enfadarse, por hacer las cosas más difíciles.

—Suponte que acabamos de conocernos —dice ella—. Que es la primera vez que salimos.

El parece sorprendido.

—¿No quieres hablar de la casa? ¿De lo que vamos a hacer? Creí que podríamos hablar de la terraza, de las puertaventanas.

—Quieres que finjamos que somos novios, ¿no es eso?

—Sería bonito —dice él—. Y finjamos que nos llevamos bien.

—Vale —dice Elaine—. Vale.

La camarera les sirve la comida y cenan opíparamente, hablando de la casa, de ventanas y puertas.

Él lo intenta y ella también, y es la primera vez que lo están intentando juntos al mismo tiempo.

Él suele intentarlo hasta que se cansa y desiste, y luego ella lo intenta un ratito y se exaspera con Paul porque él no advierte su esfuerzo y se empujan y se pinchan hasta que los dos dejan de intentarlo. Pero ahora mismo, en este momento, sus esfuerzos están sincronizados, y parece que funciona.

Cerca del fin de la cena, Paul se inclina encima de la mesa y comienza a comer del plato de Elaine. Le coge un pedazo de cangrejo, se lo mete en la boca y dice:

—Te quiero. Te quiero con toda mi puta alma.

Y en ese instante lo siente, lo siente de veras.

—Eso es agradable —dice ella—. Yo también te quiero —añade, contagiada de talante generoso.

Durante ese momento son las fantasías que tienen de sí mismos, su ego mejor, las personas que les gustaría ser, pero un minuto más tarde vuelven a ser lo que son habitualmente: mezquinos, aburridos, limitados.

—¿Qué has hecho con Liz todo el día? —pregunta Paul.

—Poca cosa, algunas compras, las cosas que escribiste en las notas —dice Elaine—. ¿Qué problemas tienes con Liz, a todo esto? ¿Por qué la odias?

—Es amiga tuya. Te tiene de un modo que yo nunca te tendré —dice Paul—. Le dices cosas de mí, que soy horrible, lo mucho que me odias. La odio porque ella me odia, así de simple.

—No te odia —dice Elaine—. ¿Quieres saber la verdad? Apenas hablo con ella de mis intimidades. No sé qué decir. Tengo miedo de decirle nada a nadie. Pensarán que estoy loca. —Hace una pausa—. Tú eres el que cuenta cosas de nosotros; tú llamaste a ese..., ¿cómo se llama?, ese chupapollas, Tom, desde el motel. ¿Por qué a Tom? ¿Por qué pensaste de repente en Tom?

Paul se encoge de hombros.

—Es listo y tranquilo, y sabía que nos ayudaría.

—¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? Te escondes en una ducha, confesándote con alguien que te la mamó en la universidad, mientras yo espero sentada en la taza del retrete...

—Lo siento.

—¿Por qué lo sientes? —quiere saber Elaine—. Dejémoslo. Dejémoslo por ahora. No riñamos, al menos por una noche. ¿O es que somos tan adictos?

Dejan de pelearse.

—¿Llamo para ver qué tal va Sammy? —pregunta Paul.

—Estoy segura de que está bien —dice Elaine—. Simplemente me ha dado un buen susto. Sus ataques siempre me asustan.

Paul le aprieta el brazo comprensivamente y le arrebata del plato el último pedazo de pollo.

Ella no le dice a Paul que se alegra secretamente cada vez que está ausente cuando Sammy tiene un acceso, siempre que se entera después, cuando ya ha pasado; como cuando lo sabe por una llamada de teléfono desde la escuela, o por una nota enviada por el entrenador de fútbol. La aterroriza pensar que un día el inhalador no funcione, que un día será peor y ella no podrá hacer nada.

—Voy a llamar —dice él.

—Déjale en paz —dice Elaine.

Llegan sus galletas de la suerte, las abren al mismo tiempo: dos vaticinios caen de la galleta de Elaine. «Conocerás sitios», dice el primero. «Has recorrido un largo camino», dice el segundo.

—¿Qué dice el tuyo? —pregunta.

—Serás afortunado en el amor y el trabajo —dice él.

Cuando salen del restaurante, Paul agarra a Elaine del brazo y la atrae hacia él: ella se siente bien a su lado y él se siente bien junto a ella, grande, reconfortante, protector.

—Gracias por la cena —dice ella.

—No hay de qué —dice él.

En el trayecto a casa de Pat y George, Elaine se acuerda de esa mañana y la inquieta la reacción de Pat cuando abra la puerta: ¿la abrazará y le dará un beso de bienvenida? ¿Hará una escena? Y si la hace, ¿qué debe hacer Elaine? Piensa en no hacerle caso; en fingir que no ha ocurrido nada.

—No corras tanto —le dice a Paul.

—Sólo voy a cincuenta por hora —dice Paul.

Elaine desearía no ir a casa de Pat. Preferiría volver a la suya, dormir en su cama, con los niños al fondo del pasillo, con el maldito agujero en la pared del comedor, y pasar allí la noche.

Paul aparca en el bordillo.

Están encendidas todas las luces en casa de los Nielson. La casa resplandece, vibra contra la noche; el resplandor se esparce sobre el césped, sobre la hierba de los vecinos y orilla incluso los bajos de las viviendas contiguas, eclipsando a las farolas de la acera.

Tocan el timbre; los timbrazos rasgan la noche. Nadie acude. Tocan de nuevo. No contesta nadie. Paul busca la llave en el bolsillo; Elaine le detiene.

—Están en casa —dice—. No uses la llave cuando la gente está en casa.

Así que vuelven a llamar. Una y otra vez. Empieza a ser extraño, sobrenatural; Paul y Elaine empantanados en mitad de la noche, en la entrada pequeña y oscura, mientras que el resto de la amplia vivienda brilla, efervescente.

Paul rodea el perímetro de la casa y atisba por las ventanas. Ve a las niñas M en un cuarto y da unos golpecitos en el cristal. Ellas gritan.

—Aquí están —llama Paul a Elaine.

Ella cambia de una mano a otra las bolsas de compras que lleva consigo.

Un minuto después se abre la puerta de entrada y una cegadora luz blanca les deslumbra.

No hay rastro de Pat y George.

—Llegáis tarde —dice la niña M—. Ya hemos cenado.

—Hemos llamado —dice Elaine.

—Va a haber lío.

Paul y Elaine están paralizados en el recibidor, con la puerta de la calle todavía abierta y la noche negra todavía a su alcance.

Aparece Pat, con una cesta de la colada apoyada en la cadera.

—Estaba recogiendo —dice—. ¿Habéis esperado mucho?

Ver a Pat provoca en Elaine una corriente roja y caliente que se le remansa en la entrepierna. Por un segundo piensa que ha sufrido un accidente, piensa que ha mojado las bragas. Junta las piernas. Y reza.

—¿Molestamos? —pregunta Paul.

—Oh, no, nada de eso. En absoluto. Entrad, entrad.

La puerta se cierra de un portazo.

—No sé dónde está George —dice Pat—. Debe de estar en el sótano. Sordo y mudo cuando está ahí abajo. ¿Qué tal ha ido con el tipo de la compañía de seguros?

Elaine ha perdido el habla, está estupefacta, exánime, asustada. Deja las bolsas en el suelo.

—No puedo expresarte el alivio que siento —dice Paul.

—Bueno, espero que todavía tengáis hambre —dice Pat—. Apuesto a que os habéis olvidado de la noche que es. ¿Recordáis el pequeño interrogatorio de esta mañana sobre vuestros platos favoritos? El miércoles es la bolsa de sorpresas. He mantenido la comida caliente.

—Lo siento mucho —salta Elaine. Está consternada. Piensa en correr al cuarto de baño, en vomitar, en desmayarse o en resarcir de algún modo a Pat.

—Somos idiotas —dice Paul—. Idiotas irresponsables, desagradecidos.

—Olvídalo —dice Pat, llevándoles a la cocina—. Ahora estáis aquí y eso es lo que importa. Seguro que estáis hambrientos. No habéis cenado, ¿verdad?

—Nada de nada —dice Elaine, confiando en que Pat no huela la comida china.

—Famélicos —dice Paul, frotándose la barriga—. Sin fuerzas.

Dedica a Elaine una sonrisa de complicidad. Ella no se atreve a mirarle.

Pat ha preparado dos sitios en la mesa de la cocina. Servilletas diestramente plegadas en forma de flores resplandecen dentro de los vasos de agua.

—Qué atenta eres —dice Elaine, embargada de culpa por no haber llamado, por todo.

Pat se inclina sobre la mesa y enciende las velas.

—Sentaos —dice, moviendo una silla. Sus manos rozan las de Elaine, y brota de nuevo una erupción de calor.

Paul toma asiento.

—Siéntate —dice Pat, desplazando la otra silla. Se ata un delantal y empieza a sacar cosas de los hornos, a anunciar el origen de cada plato a medida que los deposita encima de la mesa—: Pollo frito con salsa de crema y copos de maíz; la receta es de la capitana del equipo de Margaret. Coles de Bruselas, como las guisa George. Puré de patatas, uno de tus platos —le dice a Paul—. Y espárragos, para ti —le dice a Elaine—. Los he hecho con queso pecorino derretido encima, espero que te gusten así, sazonados con queso. Y, por supuesto, una ensalada.

—Dios mío —dice Paul—. Dios mío —repite—. Es impresionante.

«Dios mío» es una expresión que Paul no ha empleado nunca; es la que usaba su padre cuando no sabía qué decir.

Elaine está al borde de las lágrimas. Se introduce en la boca una col de Bruselas.

—Deliciosa —dice, y entonces se acuerda de que «deliciosa» es lo que la ha llamado Pat esa mañana, en el suelo de la cocina. Se ruboriza.

Ha accedido a tener una amante. Su amante le está sirviendo la cena, mientras su marido observa. Le palpita la cabeza, le zumba a causa del monosodium de glutamato, le tiembla el labio. Recuerda haber oído que no te ocurre eso si tomas leche con la comida china.

—¿Tienes leche? —pregunta.

—Claro —dice Pat, sirviéndole un vaso.

La luz encima de la mesa está encendida y las velas arden, y el efecto es una mezcla entre una cena romántica para dos (o tres) y un interrogante.

—¿Cuál es tu plato favorito? —Paul pregunta a Pat.

Se comporta como un buen invitado. Con el estómago lleno, está cenando de nuevo. Elaine le mira y siente por él un afecto sincero. Su marido y su amante.

—Oh, a mí me gusta todo —está diciendo Pat.

—¿Lo que más? —dice Paul.

—Pues supongo que lo que más me gusta es... bueno, la lechuga iceberg —dice Pat—. No es nada, pero me encanta. Dame una ensalada de esa lechuga, con tomate, cebolla y picatostes y estoy en la gloria. Eso es. Lechuga iceberg.

Hay un silencio. No hay nada que decir.

—Dios mío —repite Paul.

—Deliciosa —repite Elaine.

—¡Pat! ¡Pat! —brama la voz de George desde las profundidades de la casa. Es una voz severa y desagradable.

—Disculpad —dice Pat, quitándose el delantal, que cuelga en un gancho junto a la puerta. La puerta de la cocina se cierra, oscilante, detrás de ella.

Elaine está pensando en Pat, Pat en el suelo, con la bata abierta, la luz matutina.

—Gracias a Dios que hemos cenado en un chino —dice Paul—. A decir verdad, me estaba entrando hambre.

Coge un par de coles del plato de Elaine y le pregunta si puede chupar los huesos de pollo.

—¿No has comido bastante?

Ella empieza a recoger la mesa, lleva platos al fregadero, se mueve como bailando, en su cuerpo el recuerdo de los rincones que Pat ha tocado.

Paul sigue sentado a la mesa.

—Podrías ayudarme —escupe ella.

Se oyen palabras al fondo. George que pierde los estribos. Las niñas M lloran. Por ser tan inesperado, tan impropio de George, resulta aterrador.

Elaine cede al pánico. Confiesa:

—Es culpa mía, por no haber llamado. Estaba ocupada. Liada con cosas. Estaba con Liz y luego han llegado los niños y el inspector y después tú.

—No todo es culpa nuestra —dice Paul—. La gente tiene sus problemas.

Y por primera vez Paul y Elaine se alegran de no ser Pat y George, se alegran de que las dos aullantes niñas M no sean sus hijas; es demasiado duro, demasiado difícil soportarlo.

Pat entra de nuevo por la puerta de la cocina.

—¿Todo bien? —pregunta Elaine.

—Tenemos nuestros encontronazos —dice Pat, retirando papel de aluminio de una cazuela y mirando a Paul—. De postre hay tu pastel favorito: pastel de yema cubierto de chocolate. ¿Os sirvo una taza de té?

—Eres realmente encantadora —dice Paul a Pat mientras ella le sirve un trozo enorme de pastel en el plato.

Elaine sabe que él lo dice en serio, y se siente complacida.

—¿Pastel? —pregunta Pat a Elaine. Elaine dice que no con la cabeza.

Elaine está en el cuarto de baño, lavándose los dientes. Entra Pat.

—He tenido que esperar hasta que se han acostado.

—Me siento fatal —dice Elaine, enjabonándose la cara.

—¿Por qué?

—Por la cena. Por todo. —Levanta la cara y se ve en el espejo—. ¿Lo sabe George?

—Por supuesto que no, ¿por qué iba a saberlo?

—Lo digo por la pelea.

—Las niñas no han conseguido entrar en Hanford; está disgustado. Cree que no han trabajado suficiente, es una tontería.

Pat toma la cara húmeda de Elaine con ambas manos y la besa. Se recuestan contra el tocador. Por el rabillo del ojo, Elaine se observa en el espejo: nunca ha visto besarse a dos mujeres.

—Se me ha hecho larguísimo el día —dice Elaine.

—Duerme —dice Pat, saliendo del cuarto de baño.

Elaine recorre el pasillo, cierra la puerta del dormitorio y apoya una silla contra la puerta.

—¿Todo en orden? —pregunta Paul.

—Sí. —Se desviste. Rebusca en sus bolsas de compra—. Tengo un regalo para ti —dice, sacando los camisones.

—Guau —dice Paul—; a juego.

Se los ponen los dos y se acuestan en la cama de Paul.

—Tenemos que arreglar la casa —dice Elaine—. No podemos estar aquí eternamente; es demasiado complicado.

—Confía en mí —dice Paul, apagando la luz—. Se alegran de que estemos con ellos.

—Mañana —dice Elaine—. Empezamos mañana.

El teléfono suena en algún lugar de la casa. No hacen caso; no es su casa, no es problema suyo. Unos nudillos llaman a la puerta.

—Os llaman por teléfono —dice George—. El chico está al teléfono. Creo que podéis descolgar el Garfield que hay ahí; tiene el rabo roto, pero lo demás funciona.

—De acuerdo, gracias —dice Paul.

Elaine ha encendido la luz y mira alrededor del cuarto. Hay un gato Garfield, de plástico color naranja, en la mesilla. Lo señala con el dedo. Paul lo descuelga y se lo pasa.

—Hola —dice Elaine, hablando hacia la panza del gato.

—Quiero ir a casa —dice Sammy.

—¿Respiras bien? —pregunta Elaine.

—Quiero ir a casa —rezonga Sammy.

—Papá y yo no estamos en casa —dice Elaine—. Recuerda, tú estás en casa de Nate y papá y yo estamos con Pat y George.

—Quiero ir donde estáis —lloriquea Sammy.

—Cielo, aquí todo el mundo duerme. Pórtate bien y vuelve a dormirte.

—No —dice Sammy.

Paul coge el teléfono.

—¿Está Susan ahí? Dale el teléfono a Susan.

—Qué hay, Paul —dice ella—. Siento despertarte; ha tenido un mal sueño. Quería llamar.

—Quiero ir a casa —exige Sammy en segundo plano.

—Le voy a dar una taza de cacao y luego vuelvo a acostarle —dice Susan.

—Gracias —dice Paul—. Estupendo.

Susan devuelve a Sammy el teléfono.

—Tú y yo vamos a tomar un poco de cacao caliente y luego te voy a contar un cuento increíble —dice ella—. Di buenas noches a tu padre.

—Pórtate bien —dice Paul—. Te quiero.

En mitad de la noche, el teléfono suena otra vez. George da golpecitos en la puerta.

—Vete a buscarle —murmura Elaine.

Paul descuelga a Garfield el gato.

—Voy ahora mismo —dice Paul a Susan, quitándose el camisón y vistiéndose deprisa.

La luz de la entrada está encendida y Sammy espera fuera, con su pijama de Superman. Ella está detrás de él, con una camisa grande y blanca de hombre, y la luz la envuelve en un color amarillo de ictericia. Se inclina para decirle algo a Sammy, y los ojos de Paul, automáticamente, se clavan en el escote de su camisa. Está desnuda. Ve su cuerpo hasta abajo: sus pechos enteros, lánguidos sobre el torso. Se empalma. A veces basta con poco.

—Está un poco desorientado —le susurra ella a Paul, con el aliento un poco maloliente de sueño. Él avanza hacia ella y sus dedos se deslizan rápidamente debajo de la camisa, encuentran el punto, le separan los labios.

—Oh —dice ella—. Oh.

Él desearía que entraran en la casa, convencer a Sammy de que se quedase.

—¿Estás seguro de que quieres irte? —le pregunta al niño.

Sammy asiente, mirando fijamente al coche.

Paul se imagina que posee a Susan en el Barcalounger de Gerald, en la posición de asiento tumbado al máximo, con las piernas de Susan anilladas en torno a sus brazos, mientras arriba la familia duerme.

—¿Has cogido tus cosas? —pregunta Paul, retirando los dedos que tiene introducidos en doña Manzana.

Ella le entrega la mochila de Sammy y una bolsa de papel de estraza.

—Ya le he preparado el almuerzo —dice.

Hay en esto algo ligeramente romántico: un padre que rescata a su hijo en medio de la noche, Sammy de pie en los escalones con su pijama de Superman, cuyos poderes le han fallado.

—No quería esperar dentro de casa —dice Susan—. Ha salido corriendo. He tenido que perseguirle por el jardín.

—Quizá sea la medicación. Quizá le vuelva hiperactivo, puede tener ese efecto.

A Paul le avergüenza que Sammy tenga un comportamiento tan extraño.

—Sucede —dice Susan.

Sammy empieza a andar hacia el coche.

—Con cuidado —le advierte suavemente doña Manzana—. Tienes los cordones desatados.

Paul la besa en la mejilla y corre para ayudar a Sammy a subir al coche.

Sammy está tiritando. Es junio, pero no hace un calor excesivo. Le castañetean los dientes.

—Corre —dice el niño—. Quiero ir a casa.

Cuando arrancan, Paul mira hacia arriba para ver si hay alguien en la ventana del primer piso.

—Mira —dice—. Ahí está Nate, diciéndote adiós.

Sammy empieza a sollozar, a gemir.

—¿Qué? —pregunta Paul—. ¿Qué te pasa? —Trata de consolar a su hijo mientras conduce—. ¿Ha pasado algo?

Y, tan de repente como ha empezado, Sammy se detiene.

—Tengo hambre —dice.

Paul no sabe qué responder. Nunca ha visto a nadie romper a llorar y parar tan bruscamente. ¿Sammy está despierto o dormido? ¿Sucede todo esto en sueños?

—Tengo hambre —repite el niño.

—¿No has cenado? —pregunta Paul.

Sammy no responde. Paul saca un bocadillo del almuerzo que ha preparado Susan, le da la mitad a Sammy y se come la otra mitad: su tercera cena, un bocadillo hecho por doña Manzana. Lo paladea, dando vueltas en la lengua a la mantequilla de cacahuete y a la jalea, lo hace durar.

—De puntillas y sin mirar a ningún sitio —dice, conduciendo aSammy por el pasillo en casa de Pat y George—. Todo el mundo duerme.

Paul se desviste y se introduce en la cama, donde Elaine ya está dormida. Sammy se mete en a la cama también; los tres están en una cama pequeña, Sammy con su pijama de Superman extendido sobre la cabecera, tendido más arriba que sus padres, como si se hubiera despeñado desde una gran altura y aterrizado con un gran estruendo. Dulce Sammy.

Capítulo 6

Paul está satisfecho de sí mismo. Se ha levantado y ha salido a la calle. Su taza portátil está llena. Se ha acordado del maletín. Lleva a Sammy a la escuela y después tomará el tren. Pat le ha preparado al niño otro almuerzo, con un pedazo grande de pastel de yema de la noche anterior. Elaine sigue durmiendo. Todo va bien.

McKendrick asoma de pronto desde detrás de un arbusto, empuja su silla hacia el sendero y casi atropella a Paul y a Sammy.

El niño da un grito.

—Te he asustado, ¿eh? —dice McKendrick, y las arrugas de su ceño fruncido son levemente amenazadoras—. Me he escapado. Si llego a estar en esa casa un minuto más me vuelvo loco. Estoy en la calle desde las cinco de la mañana, a la espera de que suceda algo.

—Le estuve buscando ayer —dice Paul—. La luz estaba encendida.

—Pues ahí dentro estaba.

—Le presento a mi hijo Sammy —dice Paul.

McKendrick se encorva para estrechar la mano del niño. No se encorva demasiado.

—Tengo clavos en el culo —dice, y se endereza lentamente—. ¿Qué tren va a coger?

—El de las siete y cuarenta y tres, espero.

—Pues adelante, amigo —dice el viejo, apartando la silla del camino—. Pase algún día a tomar una copa —le grita cuando se alejan—. Tengo alguna cosilla que enseñarle, buen material; he estado navegando en busca de muchachitas.

Sammy le dice adiós con la mano.

—Tardo una hora en subir el camino —dice McKendrick, a nadie en particular—. Una hora, ¿y qué más da? Tengo todo el día. No tengo que ir a ningún sitio.

Paul lleva a Sammy hasta el lindero del patio de la escuela, hasta la valla; los niños afluyen de todas partes, atraviesan el patio de recreo, suben las escaleras y entran en la escuela como impelidos por una atracción magnética.

—¿Puedo dar un trago de café antes de irme? —pregunta Sammy.

Paul le tiende la taza.

—No sabía que tomabas café.

Sammy da un sorbo.

—Qué asco —dice, y da un trago más largo—. Qué asco, qué asco.

—Entra en la escuela —le dice Paul, quitándole la taza.

—Eh, papi —le grita Sammy—. ¿Qué son clavos en el culo?

—Luego te lo digo.

Paul está en el tren. Va a la oficina. Revuelve en su maletín sacando blocs y papeles, haciendo planes.

Está pensando en el almuerzo con su ligue; trabajará de firme toda la mañana, asistirá a todas las reuniones, hará llamadas, interpretará el papel de ejecutivo con empuje, desplegando un grado de energía y entusiasmo que normalmente no es posible sostener. Se cerciorará de que le vea todo el mundo, de que adviertan lo mucho que trabaja, y luego se largará para un largo almuerzo. Se tomará un respiro a media tarde. Piensa en su mano deslizándose debajo de la camisa de doña Manzana, en lo delicioso que ha sido acurrucarse contra Elaine, con Sammy tendido arriba, como la cobertura de una tarta. Piensa.

Le embarga una extraña sensación de virtud, sigue estando tan feliz, tan profundamente aliviado por lo del seguro. Le complace su eficiencia, su capacidad de hacer juegos malabares con las situaciones. Está resuelto a prestar atención a todos los pequeños detalles, a conservar todas sus bazas completas.

—Bonita mañana —dice su secretaria.

—Sí, ¿verdad? —dice Paul.

—¿Le traigo un café?

Paul remueve su taza; el residuo chapotea.

—Tírelo —dice, entregándole la raza—. Y tomaré otro café.

—¿Un donut?

El mueve la cabeza.

—Paso.

—Ha habido un par de llamadas, han colgado dos veces y el señor Warburton quiere verle a las diez.

—Son buenas noticias —dice él—. Gracias.

Entra en su despacho y hunde un dedo en el tiesto. La tierra está un poco seca. La riega y toma nota de pedirle a su secretaria que compre semillas.

Toma más notas. Bebe su café. «Muy bien», se repite a sí mismo. «Muy bien», como diciéndose que todo va bien, de perlas. Llama a doña Manzana.

—Estuviste maravillosa anoche. Sólo quería darte las gracias. —¿Se durmió Sammy?

—Como un leño. Acabo de dejarle en la escuela. ¿Y cómo fue el resto de la noche? —pregunta.

—Húmeda —dice ella.

—Oh —dice él—. Ooooh, qué cochina eres.

Doña Manzana no suele decir cochinadas.

—Fatal —dice ella, riéndose—. Peor imposible.

—Estabas guapísima con aquella camisa.

—No es mía —dice ella—. Es de Gerald.

Hay una pausa.

—¿Y qué hicisteis tú y Nate? —pregunta Paul—. ¿Os volvisteis a dormir?

—¿Nate?

—Sí, le vi en la ventana cuando nos marchábamos.

—Qué raro, fui a verle cuando subí y estaba totalmente dormido.

—Si te doy una camisa mía, ¿dormirás con ella? —pregunta Paul. —¿No ponen tu nombre en el cuello en la lavandería? —pregunta ella.

—Compraré una nueva.

—Úsala primero. Dámela sucia.

—Te veo el viernes.

Pat y Elaine están sentadas a la mesa de la cocina, tomando café.

Acaban de hacerlo aprisa y furiosamente en el cuarto de la colada, Elaine encima de la lavadora, aferrada a los mandos mientras la máquina vibraba enérgicamente debajo de su cuerpo durante la fase de centrifugado, y después Pat, con el culo al aire, sentada encima de la secadora, retumbante, caliente. Elaine se acuerda de haber mirado a una estantería llena de productos de limpieza —Mimosín, Fantastik, Bon Ami—, todos ellos súbitamente cargados de intención, deseo: homoerótica de ama de casa.

—¿Ha sucedido antes? —pregunta Elaine mientras Pat le rellena la taza.

—De vez en cuando.

—A mí no se me habría ocurrido nunca —dice Elaine—. ¿Cuándo lo pensaste? —pregunta Elaine, como si fuese una habilidad física, anímica, que Pat ha inventado, algo como menear las orejas, chasquear los dedos de los pies o mover una ceja, una especie de maña corporal.

—Siempre me han atraído las mujeres —dice Pat.

—¿Entonces por qué te casaste con George?

—Me he fabricado una vida maravillosa —dice Pat—. Nada me importa más que ser normal. Es lo que más quería, una buena vida.

Elaine guarda silencio.

—Eres buena —dice—. Me encanta sentir que me tocas. Tu boca es de terciopelo.

Pat se sonroja.

—Gracias. Es importante para mí hacer bien las cosas.

—Las haces muy, pero que muy bien —dice Elaine.

—Tengo algo para ti —dice Pat, entregándole un regalo.

—Pero yo no tengo nada para ti —dice Elaine.

Pat mueve la cabeza. No importa.

Elaine rompe el papel. Quita el envoltorio.

—Cómo arreglar casi todo: ¿un libro de bricolaje?

—Es mi preferido. Habla de todo, desde lavavajillas hasta puertas de garaje. Te sientes mejor cuando sabes reparar cosas.

—Probaré —dice Elaine—. A propósito, ¿qué clase de bombillas usas?

Se está acordando de la casa de los Nielson de noche, bañada en fluorescencia.

—Venta por correo. Te daré el número. Duran toda la vida.

Paul está juntando sus notas para la reunión, sus listas de proyectos y propuestas. Ha recopilado un gran montón de papeles, confía en impresionar. Enfila el pasillo.

—¿Adónde va? —le pregunta la secretaria.

—A ver a Warburton.

—No —dice ella—. El viene a verle.

—Mierda —dice Paul, volviendo precipitadamente a su despacho para limpiar el escritorio y ordenar la papelería que hay encima.

Es una nueva muestra de poder, la visita al subalterno, que el jefe vaya a verte. Paul lo detesta. Le gusta recorrer el pasillo, prepararse fuera del despacho de la esquina. Esta novedad posee un toque informal falso que en realidad pretende pillar a alguien desprevenido. Paul se apresura. Lo barre todo de encima del escritorio y lo tira a la papelera; la vaciará más tarde. Guarda fotos enmarcadas en el cajón de los lápices, y al hacerlo rompe el cristal que cubre una foto de Elaine. Una mesa de despacho debe ser lo más impersonal posible, sin papeles ni recuerdos ni elementos delatores.

La secretaria llama por el interfono.

—Viene para aquí —dice—. Y viene con Wilson y Herskovitz.

—Pasen, pasen —dice Paul, haciéndoles pasar, como una parada en una gira de Buena Gestión Doméstica, una inspección de guante blanco.

Warburton ocupa la silla justo enfrente del escritorio, y sus dos subordinados, Wilson y Herskovitz, se sientan en el borde del canapé.

—¿Cómo va la casa? —pregunta Warburton—. Me han dicho lo del incendio.

—Estamos cubiertos —dice Paul, sentándose—. En virtud de... una cláusula. —Trata de acomodarse en su asiento—. De hecho, proyectamos aprovechar la ocasión para instalar una terraza y puertaventanas, remozar un poquito.

—Bien —dice Warburton—. Un salto hacia adelante.

Warburton es hábil. Es también cinco años más joven que Paul; es lo que Paul nunca llegará a ser. Y Paul le ha odiado desde el principio, lo cual, para Warburton, fue sólo hace tres años.

—Hablemos del programa —dice Warburton—. ¿En qué punto estamos? ¿Hacia dónde vamos?

—Bueno —dice Paul—, creo que tenemos que pensar en los réditos. Tenemos que pensar en dar menos y recibir más.

—Sí —dice Warburton, asintiendo. Como llovida del cielo, aparece la goma en su mano; siempre hay una goma; Warburton juega con ella cuando está pensando, cuando trama algo, cuando sondea la psicología del otro. La sostiene entre dos dedos y tira de ella, chas, chas.

La secretaria de Paul pulsa el interfono.

—Le llaman por teléfono.

—Estamos reunidos —dice él, sorprendido de que le interrumpa.

—Le llaman por teléfono —repite ella.

—Disculpen —dice Paul, observando cómo juega Warburton con la gomita, y se pregunta qué sucedería si la goma se partiera en dos, si accidentalmente saliera disparada a través del despacho. ¿Iría Warburton a recogerla? ¿Se quedaría sin ella? ¿Admitiría que ha ocurrido algo?—. Será un segundo.

Paul descuelga el teléfono.

—¿Estás dispuesto a sangrar? ¿Estás en onda? Te he concertado una cita con una amiga mía.

Llama la chica, su ligue.

Paul no puede contestar. No puede dar la espalda a los presentes y susurrar: Eres de lo más inoportuna, estoy en una reunión. Se limita a decir:

—Hummm. Hummm.

—Nos vemos a la una en el Road Kill Kaffe, está en el centro.

En el centro, no tenía pensado ir al centro, tardaría siglos.

—¿No puede ser aquí cerca?

Warburton mira el su reloj, estirando la goma cada vez más rápido.

—No —dice ella—. La cita es en el centro.

—De acuerdo. —Cuelga—. Perdone —dice a Warburton.

Interviene Herskovitz.

—Los réditos están bien, pero ¿qué hay del futuro? Hay que mirar más allá, no siempre a lo inmediato. Uno pierde algo si se mira a los pies.

Paul odia a Herskovitz, siempre acechándole, pujando para avasallarle, para arrebatarle el segundo puesto, el despacho grande, contiguo al de la esquina, que ha estado vacío desde que Sid Auerbach sufrió un paro cardíaco durante una conferencia telefónica.

—Deja que me ocupe yo —dice Paul—. Creo que aquí podemos hacer algo, llegar más lejos si entramos más a fondo.

—Quiero que me exponga una nueva manera de verlo —dice Warburton—. Una visión nueva.

Paul asiente. Consulta su reloj: las doce.

—Bien —dice Warburton, levantándose. Wilson y Herskovitz también se levantan—. Bien —repite, y es como si le hubiera puesto nota: un cinco. No es mala, pero tampoco muy buena. No es un ocho, y tampoco es excelente; no es un nueve, y ciertamente no es brillante; tampoco es un diez. Tiene que mejorar la nota, esforzarse más.

Antes del almuerzo, telefonea a Elaine.

—¿Qué tal las cosas?

—Bien —dice ella—, muy bien. He llamado a Ruth Esterhazy y he conseguido el nombre del que hace terrazas. Está aquí ahora, y estamos hablando. También he conseguido el nombre de un arquitecto para que diseñe las puertaventanas. Y ha venido otro pintor, que acaba de irse. Tenemos ya dos presupuestos. ¿Y qué tal tú? —pregunta.

—Ahora mismo estoy muerto de miedo. Ha venido Warburton con otros dos tíos. La reunión no ha ido bien.

—Bueno —dice Elaine—. Aquí avanzamos. Estamos hablando de un montón de cosas: hay terrazas que se llaman Balneario, Diseño, Intrépida y Fin de Semana.

El hombre de las terrazas tercia:

—Le dejaré unos planos para que los mire esta noche.

Elaine continúa:

—He encontrado también una empresa de limpieza. Van a mandar a un equipo de seis hombres esta tarde. Van a fregotear desde el suelo hasta el techo, incluidas las paredes. Y a absorber el aire de la casa y cambiarlo por algo mejor.

—¿Sí?, ¿como qué? —dice Paul—. ¿Gas hilarante?

Ella no le hace caso.

—Después de lo que le pasó ayer a Sammy, me gustaría que lo hirvieran y lo esterilizaran.

—El pintor puede encargarse de las paredes —dice Paul—. Diles que lo limpien todo menos las paredes. No vamos a pagar dos veces por el mismo trabajo.

—Nos cubre el seguro —dice Elaine.

—Bien, ya que te sientes una potentada, ¿por qué no llamas a uno de esos majaras y que te haga un fengshui? Ya sabes, que cada cosa apunte en la dirección correcta. Seguramente es lo que necesita la casa, una especie de reajuste quiropráctico. ¿Por qué no le preguntas al terracero si sabe hacer eso?

—¿Por qué estás tan enfadado conmigo? —pregunta Elaine.

—No estoy enfadado contigo —dice Paul—. Estoy furioso con todo el mundo, y sobre todo conmigo. Estoy pasando un día asqueroso.

—Lo siento —dice ella—. Espero que la tarde sea mejor.

—Sí, tengo que irme —dice él—. Me voy a almorzar.

Cuelga. No debería haber llamado. Toda su inquietud, su estrés, su culpa, se los ha lanzado a Elaine. Confía en que ella haya sabido esquivarlos, que ni siquiera haya intentado asumirlos. Se disculpará más tarde. Aborrece hacer estas cosas, comportarse tan mal.

Abandona la oficina y sale a la calle. El aire se espesa como el barro. Paul la está jodiendo. Debería estar trabajando. Debería estar almorzando con los colegas, planeando el programa. Tendrá que trabajar más para ponerse al día. El doble de tiempo. Toma notas en la palma de la mano mientras viaja hacia el centro. Más tarde se borrarán automáticamente, con el sudor.

Al salir del metro, mira alrededor. No tiene la menor idea de dónde está, hacia dónde dirigirse.

—¿El Road Kill Kaffe? —pregunta a alguien.

La mujer se detiene. Señala.

—Hacia el este, recto —dice—. Baje un par de manzanas.

Está pensando en su ligue, se pregunta por qué hace exactamente lo que ella le dice, por qué no puede decirle que no. Ella no vive en la realidad; nada es imposible para ella. No se le pasa por la cabeza que para él quizá sea difícil dejar la oficina y bajar al centro en mitad de una jornada de trabajo.

Llega al restaurante. Ella no está. Espera. Por último accede a que la recepcionista le acompañe a una mesa. Abre la carta. Decide lo que quiere.

Piensa lo que va a decirle cuando ella llegue. Quiere decirle que está desbordado, que no da abasto con todo, que tendrá que prescindir de ella. Quiere decirle que no puede permitírselo en ningún sentido: se acabó el juego. Pero no lo hará. Seguirá adelante. Hará lo que ella le pida. Pasa de odiarla a estar un poco disgustado y luego ligeramente divertido. Finalmente, ella entra.

—¿Preparado? —pregunta—. Quiero llevarte a un sitio.

—Ya he pedido —dice él—. Te he esperado y luego me he sentado. ¿Quieres comer algo? ¿Anulo el pedido?

—No, espero —dice ella—. Beberé algo.

—Estoy tomando un mojito, es la especialidad de la casa. Mojitos y bocadillos de ensalada de gambas. ¿Quieres un sorbo?

Ella mueve la cabeza.

—Tenemos que darnos prisa. La cita era a la una y cuarto.

Paul agita una mano hacia la camarera.

—La señorita desea una bebida —dice—. ¿Té con hielo? ¿Una limonada?

—Una margarita helada —dice la chica.

—¿A estas horas?

—¿Qué pasa con estas horas? —dice ella.

Llega el bocadillo de Paul; lo olfatea, se traga las gambas como si fueran aspirinas.

—¿Cuál es tu color favorito? —pregunta ella—. ¿El verde? ¿El azul? ¿El negro?

—El azul —dice él, haciendo señas de que le lleven la cuenta—. ¿Adónde me llevas, a qué clase de sitio?

—Uno de esos que dan un hormigueo —se ríe ella.

—Estoy impaciente —dice él. Está pensando que le llevará a su apartamento y que allí habrá otra chica, quizá su compañera de piso. Estarán los tres solos, dos contra uno. Se imagina a su ligue encima, cabalgándole, mientras la otra se le sienta encima de la cara. Es una fantasía patéticamente común, pero le late la ingle sólo de pensar en esa posibilidad.

—¿Cómo está Henry? —pregunta ella—. No sé nada de él desde hace días.

—Está fuera, en un viaje de trabajo.

—Le he estado llamando al móvil. La primera vez me salió una mujer y ahora está apagado.

—Oh —dice Paul, pensando en Elaine en casa con el móvil—. Volverá pronto.

Paga la cuenta. Ella le conduce calle abajo. Él está nervioso. El vecindario, si se le puede llamar así, es como una zona de guerra bombardeada. Paul no logra imaginar que alguien normal viva allí.

—¿Con quién es la cita? —pregunta.

—Con Gary —dice ella.

El empieza a sudar.

—¿Quién es Gary?

Les abre el portero automático. El edificio huele a gas y a gatos. Suben por una escalera interminable, cada vez más arriba, en la oscuridad.

—¿De qué va esto? —dice él—. ¿Qué estamos haciendo?

—Quiero que te marquen.

—¿Qué quiere decir eso?

—Un tatuaje.

Paul se tambalea. Piensa que está loca. Cae en la cuenta de lo convencional que es él en el fondo. Con Elaine él es el chalado, con la chica está aterrado.

—¿Lo ha hecho Henry? —pregunta.

—Henry es lamentable —dice ella.

—No creo que quiera tatuarme, pero si tú quieres que te tatúen, yo miraré.

—Ya tengo dos tatuajes —dice ella.

El conoce uno, una mariposa justo encima del pecho.

—¿Dónde está el otro?

—En la rendija del culo —dice ella—. Tengo una rosa saliéndome del culo.

—Oh —dice él—. Pues que te hagan otro. Un ramo entero. Yo pago.

—No. Quiero mirarte a ti.

Les abre la puerta un individuo flaco y de voz aflautada. El apartamento es un corredor largo y estrecho, con habitaciones a derecha e izquierda.

—Gary está al fondo —dice el tipo.

—¿Quién es Gary?

—El novio de Nick. Nick es el que ha abierto la puerta. Es pintor.

Gary es grande. Parece un Ángel del Infierno. Tiene el pelo recogido en una coleta. Tiene la barba igualmente recogida en una segunda coleta, sujeta con un prendedor de esos que tienen dos bolas de plástico, justo debajo de la barbilla.

—Hola —dice la chica.

—Llegas tarde —dice Gary.

—Lo siento, él estaba comiendo. —Señala a Paul.

Gary gruñe.

—Bueno, ¿qué va a ser? —pregunta—. ¿Sirena retorciéndose, nombre de soltera de la madre, un ancla?

La chica pregunta:

—¿Puede echar una ojeada al catálogo?

—Claro. —Gary apunta a una pila de libros de tatuaje—. No serás un llorón, ¿verdad? —le pregunta a Paul.

Paul no contesta. Gary se encoge de hombros y sale de la habitación.

—No es precisamente una buena idea —susurra Paul al oído de la chica.

—Pues claro que sí —dice ella, tirándole de la chaqueta, desabotonando la camisa—. Sólo una cosita aquí. —Le pone la boca encima del corazón—.Te noto el pulso con la lengua.

—¿Es tan importante para ti? —pregunta Paul.

—Me gusta que mis hombres estén marcados, para poder decir que son míos.

Le tironea de las tetillas con los dientes. Gary vuelve.

—Podría ponerte unos como éstos, si 'te gustan —dice. Se levanta la camisa y muestra una barriga cubierta por un dragón multicolor y tetillas perforadas con aros de plata.

A juicio de Paul, Gary parece un número de circo.

—Paso —dice.

—¿Por qué no te subes aquí? —dice Gary, palmeando lo que tiene aspecto de ser una camilla vieja de la consulta de un médico.

Paul trata de escaquearse, quiere decir algo como mi seguro de enfermedad no cubre tatuajes, mi madre no me deja o a mi mujer no le gustará. Pero, por otra parte, tiene en mente la idea de remodelarse el cuerpo, sobre todo porque está cambiando, se le empieza a escapar. Piensa que si se tatúa, poseerá algo pequeño y simple, algo como un símbolo antiguo, una fuente oculta de poder. Se dice que forma parte de su adiestramiento para ser un guerrero.

—Me figuro que sólo quieres un color —dice Gary.

La chica le está bajando la cremallera de la bragueta.

—Yo lo quiero aquí —dice—. Aquí abajo, una vid que sale.

Paul niega con la cabeza.

—Yo pensaba en el brazo.

—¿Te afeitas? —pregunta Gary.

El pecho de Paul no tiene vello. Y cuando la chica le baja los pantalones, no aparece un bosque fértil.

—La gente convencional no se afeita. Les parece una perversión —dice Gary.

—Llago natación —miente Paul.

—Me estoy excitando tanto —dice la chica, tirando de los pantalones de Paul. Éste se resiste.

—Oh, vamos. No te me pongas difícil. Gary no va a hacerte mucho daño —dice—. Sólo el justo.

—Usas una aguja limpia, ¿verdad? —pregunta Paul a Gary.

—Desechable y esterilizada. Un juego nuevo para cada cliente. —Gary le enseña su instrumental.

Y Paul se encuentra tumbado en la camilla preguntándose cómo han llegado a elegir ese punto, cómo han pasado del hombro, el pecho o la espalda a la ingle. Está desnudo. Gary le ha tapado la polla y las pelotas con una servilleta de papel, en aras del pudor.

Aplica el buril.

Gary sostiene un espejo encima para que Paul pueda ver. Ve un rizo de hiedra, una vena frondosa que se eleva desde abajo; ve algo como de unos quince centímetros de largo.

—¿El sitio exacto? —pregunta Gary.

—Sí —dice la chica—. Sí.

Su respiración eleva de un soplo la servilleta de papel y cosquillea los testículos de Paul.

—Lo tapará el vello, si te lo dejas crecer otra vez —dice Gary, poniéndose gafas, una máscara y guantes de látex.

Paul transpira. La piel se le pone pegajosa.

—Es tan erótico —dice la chica.

—Eso crees tú —dice Paul.

La sensación es de vibración, de quemazón, de mil alfileres pinchando al mismo tiempo, de una cerilla ardiente aplicada a piel tierna. Es placer y dolor; más dolor que placer.

—Oh —dice la chica—. Oh, es fabuloso. Es tan increíble verte, ver la agujita perforando. Y apenas estás sangrando, nada más que un poquito. Oh. Oooh.

Cuando han terminado, Gary unta el tatuaje con una pomada antibiótica, lo recubre todo con una venda antiadherente y da instrucciones a Paul.

—Mantenlo limpio; eso es lo más importante. Te quitas la venda al cabo de unas ocho horas y te pones bastante pomada durante diez días. Lubrica la postilla, porque, si no, cicatrizará mal. ¿Alguna pregunta?

Paul se incorpora. Se cae el pañuelo que le tapa la polla.

—¿Qué te debo? —pregunta la chica.

Paul está mareado. Le intriga que no le ofrezcan un vasito de zumo de naranja, como hacen cuando donas sangre. Mira la venda y piensa en cirugía sin hospitalización: vasectomía. Se pregunta si tendrá que aplicarse hielo. Se baja de la camilla con cuidado y se pone lentamente los calzoncillos, la camisa, los pantalones, la chaqueta.

—Ha sido increíble —dice la chica, cuando Paul sale del cuarto.

El baja las escaleras despacio, débil, encogido. Tiene ganas de tumbarse. Tiene ganas de descansar en algún sitio.

—Me he corrido —dice ella—. Lo he vivido tan a fondo. Mientras él te lo hacía, yo me lo he hecho también. ¿Me oyes? Me he corrido. Has estado increíble.

—¿Vives cerca de aquí? —le pregunta Paul.

—¿Por qué?

—¿Podríamos ir a tu apartamento? Sólo un ratito.

—Oh, sí, claro. Supongo —dice ella—. No lo había pensado, pero sí, vamos. Ahora mismo estoy tan puesta contigo que haría cualquier cosa.

Paul mira su reloj, las dos y media; debería volver a la oficina. Descansará hasta las tres.

Suben cuatro pisos; ella utiliza un montón de llaves para abrir diversas cerraduras. El estilo del piso sólo puede describirse como «gitano demencial».

—No he pagado nada de este apartamento —dice ella con orgullo—. O me lo ha dado la gente o lo he recogido en la calle.

Paul se tumba en la cama, confiando en que sea uno de los muebles que le han regalado. Se desabrocha el pantalón; duele. Duele mucho.

—¿Tienes una aspirina? Y un poco de zumo.

Ella le da un par de comprimidos y una especie de ginseng de hierbas líquido. Quiere follar.

—Creo que no —dice él—. Creo que no debería frotarme con nada.

Ella empieza a mamársela. No surte efecto. Él está impotente.

—No me pasa nunca —dice él, incorporándose y mirando al león fláccido. Y dice la verdad. De todas las cosas que le pasan a Paul, ésta no le pasa nunca.

Ella le mira escéptica: eso dicen todos.

Es por la circulación de la sangre. Se concentra en los pinchazos de alfiler que ahora decoran su piso de arriba, en lugar de afluir a su polla.

Ella hace un mohín.

El extiende la mano hacia ella.

—Ponte encima —le dice—. Siéntate en mi cara.

Ella prueba. Él sepulta la cara en el flujo de la excitación y la trabaja con la lengua, con los dientes, empeñado en que se corra.

Ella se aburre. Se retuerce de un lado para otro. Brinca sobre la nariz de Paul. Finalmente descabalga. No es eso lo que quiere. Él tiene la cara lustrosa, abrillantada por su grasa de transmisión, su aceite de motor.

—Vuelve —dice él.

—Vale ya —dice ella.

Él se queda tendido, avergonzado, humillado. Tanto Elaine como doña Manzana le profesan una adoración incondicional, luzca el sol o llueva, pero la chica parece realmente enfadada. Paul se pone los pantalones.

—Será mejor que me vaya —dice.

Elaine está trabajando en casa. Ha hablado con el hombre que va a hacer la terraza, arreglado el goteo del retrete del baño de arriba, limpiado los redondeles que han dejado grabados las bebidas sobre la mesa del café —utilizando el libro que le ha regalado Pat—, y ahora, mientras espera a que llegue el equipo de limpieza, ella y la señora Hansen están astillando los restos de la mesa del comedor con un hacha que han encontrado en el sótano.

—Qué divertido —dice la señora Hansen, asestando un fuerte hachazo.

Elaine sonríe, observando las astillas sembradas por la habitación.

La señora Hansen da otro golpe de hacha y una parte enorme de la mesa se desgaja.

—No pararía nunca —dice, levantando de nuevo el hacha—. ¿Hay algo más que talar?

—Creo que con esto ya es bastante —dice Elaine.

La vecina deja el hacha en el suelo y mira por la ventana el jardín de su casa.

—No sé si ese árbol de delante está vivo o muerto. No me importaría darle un tajo.

—Parece que tiene algunas hojitas verdes —dice Elaine.

—Qué pena —dice su vecina.

Las dos juntas transportan los fragmentos de la mesa hasta el contenedor, y Elaine los tira por encima del borde.

Hace un calor insufrible, que ha ido aumentando a lo largo del día, y el servicio de información meterológica ha difundido una advertencia.

—¿Qué tal si tomamos una copita bien fría?

Están sudorosas. La señora Hansen respira fuerte.

—Déjeme prepararla —dice ella, ofreciéndose a hacer una jarrita de su «especial» té con hielo: limón, vodka y una docena de gotas de algo que se llama Mano de Santo—. Mi pócima secreta —dice—. Me la dio una amiga. Lo cura todo.

Paul se ha extraviado, ha perdido el rumbo, no distingue el este del oeste, el norte del sur. Al salir del edificio de la chica gira a la derecha, conjeturando que si recorre la manzana llegará a una avenida y allí podrá orientarse. Desde allí llegará a la parte alta de la ciudad.

Conflicto, confusión, debilidad, náusea: su cuerpo requiere cuidados. Tiene que hacer pis. No puede aguantar. Se pega a la esquina de un edificio y orina. La orina rebota contra la pared y le salpica el traje. Retrocede.

Camina y camina. Todos los taxis llevan apagada la luz de libres. Es esa hora extraña del día en que los taxistas cambian de turno y es imposible conseguir que uno pare.

Sin previo aviso, cerca del chaflán de Bleecker y Bowery, Paul vomita, arrojando una papilla rosada y sólida, un revoltijo de gambas enteras. Vomita virulenta, incontenible, incesantemente. Nadie se detiene. Nadie lo advierte. Nadie hace nada.

Sigue andando, piensa que va a desmayarse. Se pregunta, aterrado, si algo ha salido mal, tal vez no debía hacerse un tatuaje ahí abajo, tal vez Gary ha dañado algún órgano, perforado algo importante, una vena, los intestinos.

El aire es pesado, irrespirable, se avecina tormenta.

Paul busca una cabina de teléfono. Llama a la oficina.

—Acabo de almorzar —le espeta a su secretaria—. No me encuentro nada bien. Debe de haberme sentado mal algo que he comido.

—Tiene la voz descompuesta —dice ella—. ¿Dónde está?

—En el centro. En la calle. Acabo de vomitar.

—Pobrecillo —dice ella.

Él quiere que avise a alguien, por si la cosa empeora, por si sucede algo, por si debe hacerse algo; tiene miedo de llamar a Elaine.

—Creí que podría volver a la oficina —dice él.

—Váyase a casa —dice ella—. No venga aquí.

Hay una pausa. Pasa un camión grande.

—¿Hay algún mensaje? —pregunta, recuperándose temporalmente.

—Nada urgente.

—Oh —dice él—. Oh, voy a colgar, ya empieza otra vez.

Cuelga y vomita de nuevo, expulsando los posos del estómago, la bilis espumosa que sale cuando no queda nada más.

Hace en metro el trayecto desde Astor Place hasta Grand Central. Compra una botella de agua que le cuesta tres dólares, se enjuaga la boca y escupe en el andén. Toma el tren de las 3.43 hacia su casa. Está cayendo aún más bajo. Debería estar en la oficina. Herskovitz está ya probablemente tramando un plan, probando la silla del despacho de Paul, hojeando sus expedientes.

En el tren le vence un sueño salobre. Su tiempo de reposo está cronometrado; una alarma automática suena treinta y cinco minutos más tarde. Cuando despierta hace frío en el vagón, como si estuviese refrigerado. Se mete las manos en los sobacos y recuerda que tiene el maletín en la oficina. Se acuerda de la papelera, de que ha tirado dentro todo lo que había en la mesa y luego la ha metido debajo del escritorio. ¡Mierda!

Desde la estación llamará otra vez a su secretaria, le pedirá que ponga a salvo la papelera antes de que pase el servicio de limpieza. Notas, planes, expedientes. Enloquecido, rebusca en los bolsillos algunas monedas sueltas.

Se apea. Se dirige hacia una cabina. Marca el O y espera.

—Quiero hacer una llamada que pague el destinatario —dice a la operadora cuando por fin ella contesta.

—No le entiendo. ¿Quiere un cobro revertido?

—Sí. Sí —dice.

—Un momento, por favor. —Suena una voz grabada—. Al oír la señal, por favor, diga su nombre.

—Paul —dice él. «Paul», resuena en su oído.

—Espere, por favor.

Hay una pausa. Paul observa a los taxis que cargan pasajeros y parten.

Oye sonar el teléfono, oye el sonido de la voz de su secretaria en el contestador: «No estoy en mi despacho en este momento, pero si quiere dejar un mensaje...» La indiferente voz grabada anuncia: «Tiene una llamada a cobro revertido de... Paul»: Paul oye el sonido de su propia voz. «Diga sí o pulse el uno para aceptar el cobro», zumba la idiota digital.

Cuelga. Vuelve a marcar, esta vez el número de uno de sus colegas del pasillo. De nuevo una voz grabada. Vuelve a intentar el número de su secretaria. Debe de haber aprovechado que él se ha ido a casa para irse ella a la suya; quizá por eso le ha dicho que no volviera a la oficina. Marca rápida y furiosamente, probado todas las extensiones que se le ocurren hasta que por último llama al despacho de Warburton; contesta su secretaria.

—Oh, gracias a Dios, una persona real —dice—. Soy Paul, Paul Weiss.

—Sí —entona ella—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Estoy enfermo. He tenido que marcharme temprano. He intentado localizar a mi secretaria por teléfono.

Parlotea, bla, bla, bla.

—No se preocupe —dice la secretaria de Warburton—. Iré yo misma. Yo me ocupo de eso. Personalmente.

—Gracias. Muchísimas gracias.

—Que se mejore —dice ella, y cuelga.

Está aliviado, de nuevo.

El cielo se ha nublado. La estación está totalmente desierta; no ha vuelto ningún taxi. Sopla una brisa extraña y pertinaz. Paul camina. Camina como agachado, corriendo de un lugar seguro a otro, jugando al escondite, no quiere estar a la intemperie cuando la tormenta estalle. Cada vez que se mueve, la ropa le roza la venda, el dolor le hace tambalearse, el estómago se le revuelve y la visión se le empaña. Se pregunta si es posible que el tatuaje se extienda, si una actividad excesiva podría provocar que la línea sencilla, el delicado arco de hiedra, se transmute, se esparza y se convierta en la cara entintada de un monstruo.

El cielo se encapota aún más. Las hojas se alzan, ondeando nerviosas. Se oye el retumbo del trueno. Todo ocurre a un ritmo raro, se diría que se prepara un desastre. Puede que Paul no llegue a su casa. Hay una cabañita en el campo de deportes donde se reservan las pistas de tenis y las canchas de baloncesto. La ve más allá. Se encamina hacia ella. Ha bajado de la acera y corre por el césped. Otro trueno.

Hay una cabina de teléfono en la cabaña. Desde allí llamará a Elaine; ahora es seguro telefonearla, pisa tierra firme, está en el vecindario, se ha tranquilizado y además no tiene otra alternativa. Llamará a Elaine y ella irá a buscarle. Todo quedará arreglado.

—Tiene una llamada a cobro revertido de... «Paul»

—¿Paul? —dice ella burlonamente.

—Di que sí —dice Paul.

—Diga sí o pulse el uno para aceptar el cobro prosigue la voz lunática, que ahora le resulta conocida.

—Sí —dice ella.

—¿Elaine? Elaine, creo que no puedo llegar a casa —dice Paul sin resuello.

—¿Estás bien? Tienes una voz rara.

—Estoy en el parque. He tenido un mal día, una especie de accidente. —Se detiene—. ¿Puedes venir a buscarme y llevarme a casa?

—¿Ir a buscarte? ¿Traerte a casa?

—Sí. Te lo acabo de decir, he tenido un día pésimo.

—Paul, ¿dónde estás? ¿Qué clase de accidente? ¿En qué parque estás?

Él observa a unos niños que siguen jugando al tenis a pesar de las nubes de tormenta.

—Qué cosa más rara —dice—. Creo que veo a Daniel. ¿Daniel tiene una raqueta?

—Paul, ¿te encuentras bien? ¿Me oyes?

—Es Daniel —dice Paul—. Veo a Daniel. Te vuelvo a llamar. —Cuelga. Dos chicos salen de la cancha de tenis y miran al cielo—. ¿Daniel? —llama.

Un trueno. Un relámpago.

Los chicos caminan hacia él, mirándole inexpresivos.

—¿Papá? —dice Daniel finalmente.

Paul asiente.

—¿Qué haces aquí? ¿Me estás siguiendo?

—Voy a casa —dice Paul.

—¿Es tu hora de volver a casa?

—Voy a casa cuando quiero; soy un adulto. ¿Qué haces tú aquí? —pregunta Paul—. Ésa es la cuestión. ¿Por qué no estás en la escuela?

—Salgo a las tres y media —dice Daniel.

—Hola, señor Weiss —dice el otro chico.

—Hola, Willy —dice Paul.

—¿Y qué estás haciendo ahora? —le pregunta a Daniel.

—Reunión de exploradores —dice Daniel.

—Mi padre es jefe de patrulla —dice Willy—. Los miércoles vuelve a casa temprano para dirigirnos. Hoy estamos haciendo moldes de yeso.

El horrible padre de Willy es el hombre al que Paul no soporta, el tipo que fue a recoger a Daniel a casa, el subdirector del fisco de Nueva York.

—¿Desde cuándo eres explorador? —pregunta Paul a Daniel. No se acuerda de que Daniel lo sea—. ¿No tienes que ser primero lobato?

—Desde que estoy en casa de Willy —responde Daniel.

—O sea, ¿toda esta semana?

—Te puedes afiliar en cualquier momento —dice Willy.

Paul quiere decir: Tu madre y yo no creemos en los exploradores, pensamos que es un culto de la extrema derecha. No creemos en nada que requiera vestir uniforme. Por eso nos manifestamos en los años sesenta; por el derecho a no tener que llevarlo.

Paul quiere explicar a Daniel que no es buen rollo ser explorador, que es una auténtica gansada. Y Daniel es demasiado raro y demasiado mezquino para ser un boy scout. Quiere decirle que los exploradores tienen buen carácter, son honrados y dignos de confianza, ayudan a las ancianas a cruzar la calle, quiere decir. Tú no eres así.

—¿Se lo has dicho a tu madre? —pregunta Paul.

—Sí —dice Daniel—. Después de la reunión tengo que ir a casa, y luego Jennifer nos lleva a Sammy y yo a la feria de la escuela.

—A mí —dice Paul—. A Sammy y a mí.

—Sí —dice Daniel.

—Mi padre era capitán de exploradores —dice Willy.

—Oh, oh.

De repente Paul se echa a correr, se esconde detrás de la cabaña del tenis y vomita de nuevo. Regresa donde los niños.

—Estoy enfermo —dice—. He vuelto a casa antes porque estoy enfermo.

—¿Quieres que haga algo? —pregunta Daniel.

—¿Como qué? —dice Paul. Se sienta en el bordillo, con la cabeza entre las rodillas.

—Mi mamá llegará dentro de un minuto —dice Willy.

—Me pondré bien —dice Paul.

El viento amaina.

—Espero que no haya un tornado —dice Willy.

—Hay muy pocos tornados en Westchester County —dice Paul—. ¿Dónde has aprendido a jugar al tenis? —le pregunta a Daniel, dándole conversación para distraerse de la náusea, de la extraña sensación de que algo húmedo, como sangre, le corre por la pierna.

—Tú me enseñaste, hace mucho tiempo, ¿no te acuerdas?

—Pero juegas muy bien —dice Paul.

—He estado practicando —dice Daniel.

—Jugamos todos los días —dice Willy.

La señora Meaders se detiene en el aparcamiento y toca la bocina a pesar de que los niños están allí mismo.

Daniel da unos golpecitos en la ventanilla.

—¿Podríamos llevar a mi padre a casa? Está enfermo.

—Por supuesto —dice ella. Los chicos se instalan en el asiento de atrás y Paul sube al delantero. Tiene miedo de hablar, miedo de que su mal aliento impregne el coche.

—He vuelto antes del trabajo —dice, hablando hacia la ventana, a distancia de todos—. No había taxis en la estación. Pensé que podría ir andando. Y luego este tiempo.

—¿Dónde te llevo? —pregunta ella—. ¿A tu casa o a la de los Nielson?

—A casa. Elaine está en casa. He vomitado —dice Paul, asustado como un niño.

—¿Te sientes mejor ahora?

—Mejor salvo por el coche, que me está dando náuseas.

—¿Quieres que vaya más rápido o más despacio?

—Más rápido.

Lo más rápido que puedas, quiere decir.

Empieza a llover. Caen goterones contra el parabrisas, gotas como platos. Truenos. Rayos. Árboles que se agitan. Y no es más que el principio.

La señora Meaders para delante de la casa; un camión bloquea el camino de entrada.

—Gracias por traerme —dice él, abriendo la puerta y corriendo hacia la casa.

Hombres con monos de trabajo amarillos, con gafas y máscaras, se arremolinan por la casa como abejas. Paul cuenta seis. Visten uniformes de un grosor intimidante; como si fueran a limpiar un área de residuos tóxicos, como si la casa estuviese realmente contaminada. Paul quiere decirles que aligeren la indumentaria; no es para tanto. Quiere decirles: Eh, que vivimos aquí, vivimos aquí desde hace años, aquí no pasa nada.

—Eres un gilipollas —le dice Elaine en cuanto le ve—. ¿Dónde estabas? ¿Qué ha ocurrido? Llamas y luego cuelgas. No vuelvas a hacerme esto, nunca, nunca jamás. Me has dado un susto de muerte.

Él se dirige a la escalera, sube deprisa para verse la herida.

—Y —dice ella— en cuanto has colgado, te han llamado por teléfono.

Paul se imagina que ha sido la chica, su ligue, para preguntar por su estado de salud, su bienestar, su erección débil.

—Ha llamado la secretaria del señor Warburton. Ha dicho que tu papelera está a salvo y que espera que te mejores pronto.

Paul se imagina la papelera encima de su escritorio, con un gran cartel de NO TOCAR pegado con cinta adhesiva y escrito con un apremiante rotulador rojo.

—¿Qué pasa? ¿Te han despedido?

—Están limpiando las paredes —dice Paul, observando a los hombres de amarillo—. ¿Por qué están limpiando las paredes, Elaine?

Sube al cuarto de baño de arriba y se baja los pantalones. Es una chapuza, una chapuza rezumante y gelatinosa: la tinta oscura de la hiedra, la sangre, el brillo de la pomada, todo conspira para dar la impresión de que algo serio mana de su cuerpo, algo orgánico e intestinal.

Empieza a limpiarse la herida afanosamente.

Entra Elaine.

—Oh, Dios —dice—. ¿Qué ha pasado? —Se tapa la boca con la mano—. ¿Qué es eso? —pregunta, hablando a través de los dedos—. ¿Te ha atacado un animal?

—Un tatuaje —dice él.

Ella retira la mano de la boca.

—Bórralo —dice—. Bórralo ahora mismo.

—No creo que pueda.

—¿Es permanente?

Ella se agacha para mirarlo más de cerca, atentamente.

—Supongo que sí —dice Paul, cayendo en la cuenta de que no lo ha preguntado—. ¿Tenemos vendas? ¿Alguna pomada antibiótica?

Elaine abre el botiquín. Se arrodilla delante de Paul, con líquido desinfectante, un tubo de Neosporin y algunas gasas.

—No te muevas —dice, aplicándole la gasa. A él le alivia el enfado de Elaine, su tosca cura le excita. Tiene una leve erección—. No te muevas —dice. El desinfectante pica.

—Elaine —dice él—, es como si hubiera perdido la cabeza. Me siento tan raro. —Hace una pausa—. Estoy mareado —dice—. He comido un bocadillo de gambas. He estado vomitando toda la tarde, cuatro veces, en plena calle. Nadie ha movido un dedo —dice—. Estoy asustado —dice—. Muy asustado.

—Estás bien —dice ella, untando la zona de pomada y poniendo una venda nueva encima de la herida—. Seguramente te has deshidratado; por eso te sientes raro. Te haré un té.

Ella se levanta del suelo.

—¿No podría ser un zumo en lugar de té?

—No, si has vomitado.

—Tengo que tumbarme —dice él, yendo hacia la cama.

—No consigo entenderlo —dice ella—. ¿De dónde has sacado tiempo para ir a hacer esto?

—Durante el almuerzo —dice él—. He comido muy deprisa.

—Quizá te ha sentado mal eso.

—No lo sé. Elaine —la llama—. Está bien lo de las paredes. Quizá cuando estén limpias no haya que pintar, quizá podamos ahorrar algún dinero en eso.

—Yo sólo quería dejar todo saneado para Sammy —dice ella.

—Lo sé.

Se tumba en la cama. Se oye el fuerte estruendo de un trueno. Se tapa con las mantas y el cielo se abre. Descarga. Paul está tendido de espaldas y empiezan a entrar gotas de lluvia por el agujerito del tejado, atraviesan el techo y aterrizan en el centro de su frente, repiqueteando, tap tap tap, sobre sus pensamientos.

Cuando Paul se despierta, Jennifer, la hija de Liz, está a su lado, la voz de la razón.

—¿Estás vivo? —pregunta.

—No lo sé. ¿Lo estoy?

—Respirabas raro.

—¿Sí?, ¿cómo?

—Jadeando —dice ella.

—Debo de haber soñado.

—¿Estás enfermo?

Jennifer aprieta contra la frente de Paul su mano un poco punky de Florence Nightingale de diecisiete años.

—Majara —dice él, incorporándose.

—¿Quieres un paño frío?

El dice que no con la cabeza.

—Es como si me hubieran atropellado —dice él—. Vomité. Cuatro veces, en plena luz del día, y nadie se dio cuenta.

—¿Sólido o blando?

—Solidísimo —dice él—. Ensalada de gambas.

—Acuoso.

—No, realmente.

—Acuoso no es una pregunta, es un comentario —dice Jennifer—. Acuoso quiere decir como de agua.

Mientras Jennifer habla, Paul la oye como si arrastrara ligeramente las palabras, un pequeño ceceo que nunca había advertido. La mira. Ella va a decir algo: un pequeño punto reluciente chispea en su lengua.

—Jennifer —dice él—, ¿qué te ha pasado en la lengua? ¿Le ha pasado algo?

—Me han horadado —dice ella.

—¿Horadado?

—Sí, perforado. Me han puesto un aro.

—Oh —exclama Paul—. Oh.

—¿Por qué tanto escándalo? —dice ella—. No es la primera vez que lo hago.

—Voy a vomitar —dice Paul. Tiene arcadas y escupe en un kleenex. Pensar en el dolor le está mareando—. Estoy enfermo. Me siento muy mal.

—¿Quieres un refresco?

Ella es su Jennifer, su esperanza, su promesa. Es quien le impulsó a comprar esta casa, a emprender esta vida, hace doce años. Jennifer a los cinco, disfrazada de muñeca harapienta, parecida a un payaso, jugando en la hierba; Jennifer emperifollada, con círculos amplios de óxido de zinc pintados en las mejillas, y en el centro de ellas, dibujados con la barra de carmín de su madre, dos anchos redondeles en forma de dianas gemelas, le hizo pensar, por alguna razón, que vivir allí sería agradable. Piensa en Jennifer, ecuánime, fiable, fuerte, la querida canguro de sus hijos. Y ahora ella tiene diecisiete años, está a punto de terminar el instituto y proseguir sus estudios. Jennifer con el cuerpo perforado, punteado por la gramática de su generación.

—Ginger ale —dice ella ofreciéndole el vaso—. Me lo ha dejado Elaine.

Paul da un sorbo. La pajita es de papel, ajado, fláccido. Se cae.

—¿Dónde está? ¿Dónde está Elaine? ¿Dónde está todo el mundo?

—Elaine se ha ido a la ferretería, Sammy está en casa de la señora Hansen, Daniel está con los boys scouts, mi madre tiene clase hasta las cinco y media y yo estoy aquí contigo.

—¿Eres mi canguro?

—Supongo.

—¿Sabes lo que hice? —pregunta Paul—. ¿Sabes por qué estoy enfermo? ¿Te lo ha dicho Elaine?

Jennifer asiente.

—¿Puedo verlo?

El procura enseñarle solamente el tatuaje y nada más. Mantiene la polla tapada. Retira la venda y enseña la llaga carnosa.

Ella se queda sin habla. Boquiabierta. Le brilla el aro de la lengua.

Rápidamente, él lo tapa todo.

—¿Te afeitaste tú o te afeitaron? —pregunta ella.

La tormenta ha pasado y el sol sale de nuevo, aunque sólo sea transitoriamente.

Una escalera golpea contra la ventana del dormitorio, una cara se aprieta contra el cristal. Unos nudillos llaman a la puerta. Los hombres de amarillo reanudan su trabajo.

—Lamento molestarles —dice el jefe del equipo, con la voz amortiguada por la capucha protectora—. Pero tendrá que desalojar el cuarto.

Los hombres de amarillo abren de par en par las ventanas y adosan a la casa gruesas mangueras blancas que bombearán aire limpio y aspirarán el sucio, mangueras que como un respirador artificial insuflarán aire nuevo a la casa.

Paul se levanta de la cama. La brigada de limpieza se mueve con cuidado a su alrededor y forma un amplio corro para dejarle paso, como si estuviese contaminado. Él camina hacia la escalera. Uno de los hombres le sigue, con pasos torpes.

—Se olvida esto —dice, y entrega a Paul el vaso del refresco.

En la escalera, Paul se cruza con un tipo anormalmente bajo; tiene las perneras del traje amarillo remangadas en un voluminoso dobladillo.

—¿Está enfermo? —pregunta el bajito, con la voz asimismo velada por su capucha, como de apicultor—. A veces limpiamos una casa en la que alguien ha muerto o después de un asesinato, pero nunca cuando la persona sigue dentro.

—Estoy bien —dice Paul, al pasar por delante, con su vaso en la mano—. Perfectamente. Sólo tengo un poco de náuseas. He tomado una ensalada de gambas en mal estado.

Más abajo, Paul se cruza con el cabecilla de la manada, el jefe de los hombres amarillos.

—¿Le he oído hablar con el bajito? —pregunta.

—Sí —dice Paul.

—Él no debería haberle hablado. Nadie debe hacerlo. Se supone que tiene que tener la boca bien cerrada.

—Oh —dice Paul—. Bueno, supongo que se ha olvidado.

—La empresa es mía —dice el hombre—. Yo la inventé. Soy el presidente. Limpieza a fondo. Aspiramos los conductos de ventilación, hervimos las sábanas, volteamos los colchones. Polvo, piel muerta, bacterias microscópicas: hay kilos de esas cosas en cada habitación.

El gran jefe habla tan animada, tan vehementemente, que se le empaña la máscara facial.

Y Paul, en efecto, nota que las cosas están cambiando en la casa: que la neblina mohosa se está disipando, el mal olor a humedad y a quemado se evapora. El aire parece más fácil de respirar, y todo, en general, se está volviendo más agradable.

—Es estupendo —dice—. Fuera lo viejo, adelante lo nuevo.

Da un palmada en la espalda del jefe. El hombre amarillo emite un gran resoplido.

—Espero que esté satisfecho —dice. Y Paul no sabe si habla en serio o si lo dice de guasa.

—Espero —dice Paul, bajando despacio, caminando como si acabaran de operarle de una hernia.

Jennifer está sentada a la mesa de la cocina, con un juego infantil de acuarelas y papel. Paul teme mirarla y ver el aro de plata que le revuelve el estómago. Se sienta de soslayo, mirando a la ventana. No puede por menos de advertir que la cocina está inmaculada; está más que impoluta, resplandece. Los armarios presentan un tono más claro, y hay algo fino y limpio en el aire: huele como un salón de exposiciones.

—Te falta poco para terminar el instituto, ¿verdad? —pregunta Paul a Jennifer.

—Acabo el año que viene —dice ella.

—¿Sabes lo que quieres ser?

—Quiero dirigir una gran empresa, como Sony o así. Quiero dominar. Mi proyecto es licenciarme en historia universal y luego hacer un máster de empresariales.

—¿De verdad? —¿Es ésta la Jennifer de sus sueños y esperanzas, la Jennifer de su imaginación?—. Pensé que querrías ser cantante o ceramista o algo por el estilo.

—No de profesión. Hago cerámica para relajarme, pero el dinero manda. ¿Te das cuenta de que he trabajado desde que tenía cinco años? A los diez tenía dos trabajos, y el año pasado tuve tres empleos a tiempo parcial además de aprobar el curso con matrículas.

—¿Puedes ayudarme a hacer los deberes? —pregunta Paul, sinceramente admirado.

—Siempre que no sean matemáticas.

—Hablo en serio. Tengo problemas en mi trabajo —dice—. Es como si sintiera la respiración de un animal en la nuca. Me siento observado. Necesito aclarar un par de cosas.

—¿Como qué?

—¿Qué es importante ahora mismo? ¿Qué impulsa a un consumidor a comprar algo?

—La idea de algo mejor, de algo más. La fantasía. Los hechos carecen de importancia.

Paul hunde un pincel en la pintura roja y empieza a hacer un dibujo.

—Sigue —dice.

—No te compares tú ni tu producto diciendo: «No vamos a decirle que nuestro producto es mejor que el de ellos.» No anuncies: «No vamos a intentar venderle esto o esto otro.» Da un salto más allá. Afirma. Hay poder en la afirmación. Afirma tu derecho.

—Afirma tu derecho —dice Paul, cambiando del rojo al negro, mojando el pincel—. Afirma tu derecho.

Pinta esta frase de un lado a otro de la página.

A distancia se oye un ruido sordo, el de aire bombeado, como un corazón que late.

—¿Hay alguien? ¿No hay nadie? —dice la señora Hansen, llamando a la puerta lateral con los nudillos.

—Estamos en la cocina —dice Paul—. Entre.

—Aquí está —anuncia la señora Hansen, entregando a Sammy.

Sammy lleva un plato de galletas.

—Las he hecho yo —dice—. ¿Queréis una?

Pensar en comida revuelve de nuevo el estómago de Paul.

—Yo quiero una —dice Jennifer. Las galletas de Sammy son extrañas figuras torturadas, maníacos de ojos abultados por una pizca de canela, con un pelo demencial, rociado de azúcar, y la boca resquebrajada.

Jennifer mastica la cabeza de una galleta.

—No está mala —dice, con el aro de plata envuelto de migas.

La señora Hansen recorre con la mirada la cocina.

—Todo parece más limpio —dice—. ¿Han pintado los armarios o es que tengo jaqueca?

—Han lavado las paredes —dice Paul.

Entra Elaine, cargada con una bolsa de la ferretería.

—¿Dónde estabas? —le pregunta Paul.

—He ido a buscar una herramienta para arreglar la tubería que gotea.

Fuera, oyen a Daniel gritando a uno de los hombres amarillos:

—¡Eh! Eh, tú, ¿quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? Esta es mi casa.

Elaine sale corriendo.

—Daniel —dice—. Calla, Daniel. Son los hombres del equipo de limpieza.

—Parece que hayan venido de otra galaxia —dice Daniel al entrar en casa—. ¿Qué le ha pasado a Odetta?

—Sólo viene cada dos viernes, y no hace el trabajo difícil.

—¿Y qué es ese ruido? —pregunta Daniel.

—La bomba de aire. Están cambiando el aire de la casa, saneando todo.

Elaine mira alrededor de la cocina y advierte que la veta de mugre sobre la tapa de la cocina, la mancha que lleva siglos tratando de limpiar, ha desaparecido. Se acerca más. Brilla. Inspecciona el horno; está reluciente y no queda ni una miga, hasta han abrillantado las manijas de todos los armarios y cajones. No hay ninguna huella. Respira profundamente. El aire es puro.

Sammy coge dos galletas.

—Este es el bueno y éste es el malo —dice, haciendo chocar una contra otra—. Y la única manera de matar al malo es comérselo.

Da un mordisco al malvado.

Elaine aprieta la cabeza contra el pecho de Sammy.

—Respira hondo —dice, escuchando—. Otra vez —dice—. Bien. Muy bien.

—Es como ese juego de la escuela —dice la señora Hansen—. Sammy ha hecho galletas, Paul y Jennifer han hecho un dibujo, Elaine ha comprado una herramienta, y... —Se vuelve hacia Daniel—. ¿Y tú has hecho un pisapapeles en la clase de manualidades?

Mira al bulto blanco que Daniel lleva en la mano.

Él la mira como si ella fuese idiota.

—Es un molde —dice—. Un molde de yeso de mi mano izquierda.

—Es muy bonito —dice la señora Hansen.

—Da igual si es bonito, lo que cuenta es la prueba. Se puede hacer un molde de las huellas de un neumático para averiguar de qué coche es. Se puede hacer un molde de cualquier cosa.

—Qué interesante —dice la señora Hansen.

Daniel se encoge de hombros.

—Es sólo una pieza del rompecabezas.

La señora Hansen mira el reloj.

—Me voy ya —dice—. Es hora de dar de comer a mi tapacubos.

—¿Tapacubos? —pregunta Paul.

—Mi marido —dice ella.

—Tiene que traerle a cenar una noche de éstas —dice Paul.

—No tan pronto —dice ella—. Esta tarde hemos hecho astillas la mesa del comedor. Dios, qué divertido. Clac. Clac.

Imita la acción del hacha.

—Ya decía yo que notaba algún cambio —dice Paul.

El presidente de la empresa de limpieza entra en la cocina. Se quita el casco y lo sujeta contra la cadera, como un actor que sale al escenario para recibir los aplausos. Se planta delante del auditorio y adopta la pose de: No soy un tipo elegante, pero interpreto a uno en la tele.

—Estamos acabando —dice—. Vamos a desenganchar las mangueras y a embalar los cepillos y escobas. Notarán la diferencia ahora mismo, pero sé que el efecto completo normalmente tarda en notarse veinticuatro horas.

—Yo lo noto ya —dice Paul—. El aire está claramente más limpio.

El presidente sonríe, como si fuese demasiado obvio.

—Me gustaría dejarles una partida de esponjas —dice, y entrega a Elaine un saco de plástico lleno de esponjas de diversos tamaños y colores, todas ellas con el logotipo de la empresa—. ¿Sabe que su esponja de cocina es la cosa más sucia que hay en la casa?

—No lo sabía —dice Elaine.

—Cámbiela, y cámbiela con frecuencia —dice el hombre. Elaine asiente.

El hombre extiende las dos manos hacia Paul, sonríe y le aprieta algo contra las dos palmas.

—Boñiga de caballo petrificada. Absorbe las toxinas, las extrae del corazón a través de las manos. —Hace un gesto que equivale a un saludo—. Que se mejore —dice al marcharse.

Los trajes amarillos han abandonado la casa.

La tarde ha tenido un sesgo surrealista que empieza a esfumarse en cuanto Elaine y los niños están en casa. Cada uno de ellos es un elemento de una ecuación, cada uno es como un ancla, un contrapeso.

—¿Qué tal en la escuela? —pregunta Paul.

—Bien —dice Sammy—. Hemos hecho un ensayo.

—¿Un ensayo de qué? —pregunta Jennifer.

—Una obra de teatro —dice Sammy—. Yo soy la cabeza de un rinoceronte.

—Chupi —dice Daniel—. El año pasado eras la cola de un elefante.

—¿Cuándo es la obra? —pregunta Jennifer.

—Mañana —dice Sammy.

—¿Mañana, y me lo dices ahora? —dice Elaine.

—Ni siquiera te lo ha dicho —dice Daniel—. Se lo ha dicho a Jennifer.

—¿Por qué no me lo has dicho? —pregunta Elaine.

Sammy se encoge de hombros.

—No te he visto —aventura.

Jennifer mira el reloj.

—Bueno, chicos, es hora de ir a la feria.

—Necesitamos dinero —dice Sammy.

—Tenemos que estar allí a las siete —dice Jennifer.

—Dales dinero —ordena Elaine a Paul.

Paul se mueve para coger su cartera. El ademán le irrita la herida. Lleva pantalones de chándal; no tiene bolsillos ni dinero en metálico. Su monedero está arriba, dentro de los pantalones.

—No importa, tengo yo —dice Elaine, buceando en su bolso, del que saca un par de billetes de veinte, su botín de la venta de trastos.

—Dale algo a Jennifer también —dice Paul—. Es una canguro excelente.

Elaine le mira recelosamente y saca otro billete de veinte dólares.

—Asegúrate de que cenáis bien —dice Elaine—. Tomad proteínas.

—Que lo paséis bien —dice Paul, y ellos salen por la puerta.

El plato de galletas de Sammy y el extraño molde de Daniel se quedan encima de la mesa.

—¿No le notas nada raro Sammy? —pregunta Elaine.

—Es estrés. Está sacando todo el estrés acumulado. El que me asusta es Daniel.

—¿Sí?, ¿por qué?

—De la noche a la mañana se hace scout y un maldito detective aficionado. No me fío ni una pizca de él. Creo que es un soplón.

—Paul —dice Elaine—, estamos hablando de Daniel.

—Tú espera y verás —dice él.

Elaine se vuelve para subir la escalera.

—¿Vas a vestirte para cenar?

—Me duele si llevo pantalones —dice Paul.

—Bueno, te prestaría un vestido mío, pero temo que te lo quedes.

—Nunca se sabe —dice Paul siguiéndola—. ¿Crees que puedo ir con estos pantalones?

—¿No te puedes poner un traje y comportarte con normalidad, aunque te duela?

—Si eso te hace feliz, no me importará que me duela.

—Creo que estás confundiéndome con alguna otra —dice Elaine, y rápidamente se da media vuelta.

—¿Cómo describirías tu estado de ánimo? —dice Paul—. ¿Podríamos decir, para empezar, que es mala leche?

Elaine hace caso omiso y descuelga el teléfono.

—Voy a llamar a Pat y George para decirles que nos veremos en casa de Joan.

—¿Tenemos obligación de ir? Estoy fatal. Llevo toda la tarde enfermo. —Se siente pequeño y débil y nada seguro de poder mantener la fachada habitual—. Soy el huevero..., la morsa[2]—canta para sí.

—Nos vendrá bien estar con gente —dice Elaine, convenciéndose ella misma—. Nos recordará quiénes somos —dice.

—¿Quiénes quieres que seamos? —dice Paul, entrando en el dormitorio—. ¿Cómo se llamaba el tipo que mató a John Lennon?

—No lo sé, ¿por qué?

—Estoy intentando acordarme.

Los pantalones del traje están colgados de la barra de la ducha; perfectamente planchados. Los azulejos relucen, hasta el cemento blanco parece resplandeciente. Paul ve su reflejo en los grifos de cromo.

—¿Cuánto cobra el tío de la limpieza?

—No quieras saberlo.

—Tengo curiosidad —dice Paul, retirando el vendaje. Se aplica un poco más de pomada sobre toda la herida y piensa que como mínimo la mantendrá lubricada. No se atreve a mirar el tatuaje. Ver el daño que él mismo se ha infligido le aterra, es una muestra de demencia, otra más de la lista: un incendio, el ligue, su trabajo.

—¿Te ha dolido? —pregunta Elaine cuando entra a maquillarse—. ¿Te ha dolido mucho?

Tiene los ojos fruncidos en una posición extrañamente acusadora, mientras apoya contra el lavabo la página arrancada de una revista, con una cara y las instrucciones paso a paso.

—Me figuro que es una zona sensible —dice maquillándose.

Paul repara en que el color del lápiz de ojos de Elaine se llama Ficción, y que la barra de labios se llama Puro Fraude.

—¿Lo has sentido o estabas haciendo otra cosa en ese momento?

Él no contesta. Aguarda. Se abotona la camisa. Se la mete dentro de los pantalones y se sube la cremallera.

—¿Qué ha pasado con la mesa del comedor, Elaine? ¿Por qué la habéis destrozado?

—El daño era irreparable —dice ella, terminando de maquillarse y chasqueando los labios; se limpia la boca con unos toques de papel higiénico.

—No somos millonarios, Elaine.

—¿Por qué siempre todo se reduce a dinero? Así es como ves que buscas camorra. Dices una estupidez sobre dinero.

Paul se pone la chaqueta.

—¿Estás lista o quieres llamar y decirles que no vamos porque el jueves es el día de quedarnos en cama peleándonos?

—Sube al coche —dice Elaine.

—Sé que es una locura salir a cenar un día laborable —dice Joan Talmadge al abrir la puerta—, pero pensé que sería divertido. Ted se va mañana de viaje tres semanas, y mi club del libro no se reúne esta noche. Me alegra mucho que hayáis venido.

—No llegamos tarde, espero —dice Elaine.

—Llegáis, por lo menos. Los Montgomery no pueden venir. Ha ocurrido algo —susurra Joan.

—¿Cómo estáis, pareja? —pregunta Ted saliendo de detrás de Joan y apretándole el hombro—. ¿Qué os sirvo para remojar el gaznate?

—Vino blanco —dice Elaine.

—Scotch —dice Paul.

—¿Con agua?

—Con hielo —dice Paul.

El tiempo empieza a mejorar. Joan abre la puerta de la calle y se asoma.

—Sé que es una locura —repite, sin hablar con nadie en concreto—, pero pensé que sería divertido.

Cierra la puerta.

—Un frente fuerte que avanza —dice Ted.

—Espacio aéreo despejado mañana —dice Joan.

—Vasos, vasos —dice Ted.

—En el aparador —dice Joan.

Joan se inclina y le susurra a Elaine:

—El chico de los Montgomery ha intentado suicidarse. O poco menos. Catherine y Hammy han tenido que ir a una reunión con el claustro de profesores. —Joan hace una pausa y mira por la ventana—. Dios, espero que no les haya pillado la tormenta.

Ted está arrodillado en el vestíbulo, enfrente del mueble donde guardan vasos de vino, platos y vajilla de repuesto. Sostiene tres vasos en cada mano y no puede levantarse.

—Joan —gimotea blandamente—. Joan, Joan.

Ted fue jugador de fútbol. Trabaja en la oficina comercial de una cadena de información deportiva. Antes conseguía las mejores entradas en el Garden para todo el mundo; ahora ya no lo hace, y Paul no sabe si le han promovido o le han degradado.

Joan se sitúa detrás de Ted, le desliza las manos debajo de los brazos, cuenta: «Uno, dos y tres», y le levanta lo suficiente para que él se incorpore. Se vuelve hacia Elaine y se encoge de hombros.

—A veces se queda doblado y hay que desdoblarlo —dice.

—Mi maldita lesión de rodilla —dice Ted, avergonzado.

Paul asiente. Cree ver a su ligue a cierta distancia, pasando del comedor a la sala. Piensa que debe de estar alucinando.

—¿Están aquí Pat y George? —pregunta Elaine.

—Por supuesto —dice Joan.

A Elaine la pone nerviosa ver a Pat fuera de contexto, Pat con George, Pat con otras parejas, Pat vestida. ¿Hablará Pat con ella? Está nerviosa y excitada: como cualquiera cuando se enamora.

Ted les tiende sus bebidas respectivas. Ellos dan un trago. Paul se recuesta contra el marco de la puerta de la cocina y Elaine va a buscar a Pat.

—Entremeses —dice Joan, saliendo con una bandeja—. Miniblinis.

Paul se mete uno y después otro en la boca, y se los traga enteros.

—Ricos, ¿eh? —pregunta ella—. Son de beluga.

—Humm, humm.

El se limpia los labios con una servilleta de papel. De nuevo cree ver a la chica, pasando de una habitación a otra, yendo de un lado para otro por delante de él, una provocación hipnótica.

—Sorpresa, sorpresa —dice Henry rozándole.

—Creí que estabas de viaje.

—Acabo de entrar volando... y, chico, tengo los brazos cansados —dice Henry bromeando—. Salté del último avión. —Coge el vaso de Paul—. Tienes pinta de necesitar un trago.

La chica se coloca al lado de Henry.

—Te acuerdas de mi amiga, ¿verdad? —dice Henry, guiñándole un ojo. El guiño es tan extraño que parece un pestañeo largamente prolongado, como si Henry tuviese algo en el ojo y parpadease con fuerza para deshacerse de la molestia.

Ella le acecha, se propone ser su ruina. Es una insensata, no conoce límites. Lleva una falda que es más bien una codera, una tirita. La bilis le sube a Paul a la garganta. Echa a correr hacia el cuarto de baño. Los dos canapés que ha comido ascienden en flecha y salen propulsados como por un motor a reacción. Aterrizan dentro del retrete intactos, como dos ojos que le miran desde un mar de espuma amarilla. Se enjuaga la boca, se lava la cara y vuelve a unirse al grupo.

—Os hemos esperado —dice George—. Al final le he dicho a Pat: «Tenemos que irnos sin ellos. Son listos, sabrán venir solos.»

—Lo siento —dice Paul, que odia el tono paternalista, el rapapolvo—. Los niños, la tormenta, la casa..., se nos ha hecho tarde. Os hemos llamado —dice.

George le da una palmada en el hombro.

—Olvídalo —dice, y entrega a Paul su vaso vacío, se mete en el cuarto de baño y cierra la puerta con llave.

Paul tiene la impresión de ser un depravado bajo el efecto de una droga. La herida le arde. La chica de Henry es peligrosa; podría matarle. Busca a Elaine. Necesita protección. Se coloca junto a Elaine y escucha lo que ella habla con Ted.

—He empezado a arreglar cosas —dice Elaine—. Ayer reparé el desagüe y hoy he trabajado en el retrete. ¿No sería fantástico poder repararlo todo? ¿No sería maravilloso ser mecánico de coches? ¿O electricista? ¿O incluso fontanero? —Hace una pausa—. Necesito creer que puedo ser útil, y es demasiado tarde para estudiar medicina.

—Una gran profesión —dice Ted—. Nunca es demasiado tarde.

—A veces sí —dice Elaine—. El momento pasa. Llega y se va.

—La sopa está en la mesa —anuncia Joan—. Cada cual tiene marcado su sitio.

Paul rodea la mesa. Encuentra su nombre entre el de Liz y el del ligue: la tarjeta de ésta dice simplemente INVITADA DE HENRY.

Elaine está enfrente, entre Pat y George.

—Extraña mujer a la vista —dice Pat, acomodándose.

—He vomitado toda la tarde —susurra Paul a la chica, mientras se pone la servilleta en las rodillas—. Y el elástico de la venda no sujeta bien; ahora mismo los pantalones me frotan contra toda esa chapuza.

—Me estás poniendo cachonda —dice ella en voz casi tan alta como para que la oigan.

—¿Qué tal la casa? —pregunta Ted, sirviendo el pescado—. Eso queremos saber. ¿Sabéis cuál fue la causa del incendio? Y lo que es más importante, ¿os cubre el seguro?

—Nos cubre —dice Paul, mirando a Elaine para ver si le consiente hablar de la cláusula de estupidez.

—En lugar de poner parches para repararlo todo, estamos aprovechando para ampliar la casa. Vamos a añadir puertaventanas y una terraza —dice Elaine.

—Oh, me encantan las puertaventanas —dice Joan, sirviendo judías en un plato pasándolo.

—Maravillosas judías —dice Pat.

—Quiero preveniros a todos —dice Joan—. He estado en la oficina todo el día. Esta cena la he hecho deprisa y corriendo, en una hora, más o menos.

—Ya se nota —escupe George en el oído de Elaine.

—Preciosas, las flores —dice Elaine.

—Las cultivo yo —dice Joan, pasando platos—. Es mi terapia.

En realidad, Joan es un as de las finanzas. Cuando estaba en casa con su primer hijo, empezó a especular con inversiones. El año pasado le dijo a Elaine que había ganado medio millón, y eso cuando el mercado estaba un poco bajo.

—¿Qué hacéis el Cuatro de Julio? ¿Alguien tiene planes de fuegos artificiales? —pregunta Liz.

—Nosotros ya estamos planeando las vacaciones de Navidad —dice Joan.

—¿Tenemos planes? —le pregunta Paul a Elaine.

Ella niega con la cabeza.

—No te preocupes —dice Pat—. Haréis lo que hagamos nosotros.

—Somos tan aburridos. Ni siquiera le he dicho a la agente de viajes adonde queremos ir —dice Joan—. Le diré: «Elija usted. Elija un sitio que a mí no se me ocurriría, y háganos una reserva para dos semanas.»Fuera, retumba un trueno. Ramas agitadas barren las paredes de la casa.

Joan golpea con la cuchara su vaso.

—Es una delicia veros aquí a todos. Me han encargado que os diga lo mucho que sienten Catherine y Harry no poder acompañarnos, pero esperan ver a todo el mundo la noche del sábado.

Ted, Liz y Pat aplauden.

Terminada la cena, Ted intenta levantarse para ayudar a Joan a recoger la mesa, pero le fallan las piernas; se pone de pie y se cae, lo intenta dos veces y por último se queda sentado.

—Quédate ahí —dice Joan, dándole una palmada en el hombro—. Quédate sentado.

El tremendo retumbo de un trueno y un relámpago estremecen la casa.

—Ese ha tenido que caer contra algo —dice George, corriendo a la ventana.

Suena otro trueno que corta la electricidad.

Tomando esta avería como una señal, la chica echa la mano a la bragueta de Paul y se la agarra. El gime.

—¿Qué es eso? —dice alguien—. ¿Qué ha pasado?

—Nada —tartamudea Paul—. Es sólo... la silla... el dedo del pie.

Vuelve la luz.

—Tengo tarta de queso para los valientes, merengue para los que temen a los kilos, y un bol de bayas para los medrosos. ¿Qué vais a tomar? —pregunta Joan—. ¿Ménage à trois? ¿Un poco de cada cosa?

Pat y Liz hablan en voz baja.

—¿Embarazada? —dice Liz—. ¿A los cuarenta y siete años? ¿Hacían cosas?

—No hacían nada —dice Pat.

—Qué pesadilla, un embarazo a los cuarenta y siete. Me parece impensable hasta que tengan actividad sexual —dice Joan, lamiéndose los dedos—. ¿Café? —pregunta—. Tengo un bote de descafeinado. A ver, levantad las manos. Uno. Dos. Tres.

—Que lleguéis sanos y salvos —se dicen unos a otros cuando se despiden.

—Conducid con cuidado —dicen Joan y Ted haciendo señas de adiós desde la puerta—. Nos vemos el sábado en casa de los Montgomery.

Paul y Elaine hablan en el coche.

—¿Joan y Ted no tienen vida sexual? —pregunta Paul.

—No lo sé, ¿por qué?

—Ella ha dicho: «Me parece impensable hasta que tengan actividad sexual.» ¿Las demás parejas no practican el sexo?

—No lo sé.

—¿Deberíamos dejarlo?

—No lo sé—. Aunque sólo sea eso, es lo único que hacemos bien; reñimos y follamos. Por eso seguimos casados.

Paul se ríe.

Elaine no dice nada.

—Se supone que hablaba en broma.

—¿Dónde está la gracia?

—Estabas de un humor excelente en la cena, ¿qué ha pasado?

—No lo sé —dice Elaine.

Circulan siguiendo la luz roja trasera, el tubo de escape del coche de los Nielson. La electricidad ha fallado en todas partes; hay árboles caídos, linternas encendidas.

—Salúdale —dice Paul cuando pasan por delante del poli de Elaine, que dirige el tráfico.

—¿Crees que debemos echar un vistazo a la casa? —pregunta Elaine.

—No —dice Paul—. Podría ser peor.

La noche es oscura como boca de lobo. Es como si no hubiese nada alrededor; si no lo ven, no existe. Reptan hacia el recuerdo del hogar.

Se perfila la casa de los Nielson, reluciendo débilmente como una nave espacial que se apaga, a falta de combustible.

—Pat y George deben de tener un generador de emergencia —dice Paul.

Las dos niñas M les reciben en la puerta.

—¿Os habéis asustado cuando se ha ido la luz? —les pregunta Pat.

Ellas dicen que no con la cabeza.

—Hemos jugado a campamentos.

Luces de emergencia, alimentadas con una batería, iluminan todo el perímetro de la habitación.

—Nunca se sabe lo que puede durar el apagón —dice George, apagando interruptores por todo el cuarto.

—¿Y si apagamos ya las luces de campamento? Mañana hay escuela, al fin y al cabo —dice Pat llevando a las niñas a la cama.

—¿La espuela? —pregunta George a Paul.

—¿Tienes algún analgésico? —pregunta Paul.

—Creo que queda uno que tomaba para mi desviación de tabique. ¿Te duele algo?

—Creo que servirá —dice Paul.

George recorre el pasillo y vuelve con una pastilla y una linterna.

—Perdón por todo el jaleo de anoche —dice George, depositando la píldora en la palma de Paul—. A veces se pierden los estribos. Soy tan exigente —dice—; es eso, que tengo grandes expectativas.

Paul asiente.

—De todos modos —dice George—, bajé al sótano, me fumé un poco de hierba y me sentí mucho mejor. Lo hago de vez en cuando. No se lo digas a Pat; no quiero que lo sepa.

Paul mueve la cabeza.

—Descuida —dice—. No se lo diré.

Hierba y pornografía. Nadie me creería, en fin de cuentas, piensa.

—Es mi modo de despejar la atmósfera —dice George—. La próxima vez baja conmigo, si te apetece. ¿Fumas?

—Claro —dice Paul. Claro que fuma. Él hace de todo. No le cuenta a George nada de la vez en que él y Elaine fumaron crack, y ella era la fuente de delante del Hotel Plaza, bengala de chispas, colores y luz. No le cuenta que fue uno de los momentos en que estuvieron más colgados —sin segundas—, un instante de comunión y comunicación, y que ahora le inquieta que él y Elaine se hayan desviado, y no sabe seguro si se trata del flujo y reflujo habitual.

—¿Dónde ha ido Elaine? —pregunta a George.

George se encoge de hombros.

—Debe de haber ido con Pat. Qué porquería de cena, ¿no te parece? —dice George, sirviéndose una copa—. Qué idea más tonta, una cena en día laborable. La gente no puede beber lo bastante para que valga la pena.

George nunca se ha mostrado tan ácido.

—Creí que sólo lo pensábamos nosotros —dice Paul.

—Lo ha pensado todo el mundo —dice George—. Y, Dios, la rodilla de Ted es de lo más deprimente. Está hecha polvo. Un hombretón como él y ni siquiera es capaz de levantarse de la mesa.

—Yo quería quedarme en casa. Pero Elaine necesita ver a gente. Se siente rara si está sola mucho tiempo. ¿Dónde dices que está?

George se encoge de hombros. Apura su copa. Le da a Paul una linterna.

—Que duermas bien —dice, y se pierde en la oscuridad del pasillo.

Elaine está en el dormitorio.

—¿Adonde habías ido?

—¿Adonde había ido? —repite ella—. ¿Adónde iba a ir?

—No sé.

El haz de la linterna de Elaine enfoca la página de una revista.

—Tú también tienes linterna —dice él.

Ella no le hace caso.

El rosa oscuro de las paredes del cuarto de las niñas M parece incluso más carnoso que de costumbre; tiene el tono de algo sin oxígeno, de un órgano enfermo. A Paul le pone nervioso.

—Tenemos que irnos de aquí antes del fin de semana —dice. Deja la píldora encima de la mesilla y se descalza.

—¿Qué es eso? —pregunta ella.

—Un regalo.

—¿Mío o tuyo?

—Mío —dice él.

—¿Hay más?

—Me lo ha dado George. Le sobraba de su desviación de tabique.

Paul extiende la mano hacia el vaso de agua.

—El agua es mía —dice Elaine, poniéndola fuera de su alcance.

—¿Qué mosca te ha picado?

No hay respuesta.

Paul se desviste. Se retira el vendaje y se examina la herida largo tiempo a la luz de la linterna. A media luz, tiene un aspecto a la vez mejor y peor. Hay algo del tatuaje que le gusta: es la marca de una suerte de valor enfermizo.

—Hazme un favor —dice Elaine mirando cómo él se examina—. Tenlo siempre tapado. No todo el mundo tiene que ver lo que has hecho, y no quiero que los chicos lo vean. Asustará a Sammy, y Dios sabe lo que pensará Daniel.

—¿Por qué me tratas así? —pregunta Paul, volviendo a poner la venda en su sitio, y preparándose para pasar la noche.

—¿Por qué? —Elaine retira de golpe las mantas y balancea los pies por encima del borde de la cama. Puesta de pie, le enfoca la cara con la linterna—. ¿Por qué? —dice, acercándose a él, apuntándole.

Él está desnudo frente a ella.

—Esta tarde has estado maravillosa —dice él—. Me has cuidado, no me has preguntado nada. Has estado increíble. Me he sentido a salvo. Lleno de esperanza y de amor.

Ella le mira atónita, estupefacta.

—¿Qué clase de imbécil crees que soy?

—Chsss, que pueden oírte —dice Paul.

—¿Supones que voy a tragarme que estabas trabajando en la oficina y que de repente, como por ensalmo, has pensado «Voy a hacerme un tatuaje en la ingle», como quien piensa que le apetecería una taza de café? —cuchichea Elaine, malévolamente—. ¿O sería mejor que me creyera que te habían raptado unos alienígenas en la calle Cincuenta y siete y que la hiedra envenenada que llevas debajo del cinturón es su insignia, el logotipo de su nave espacial?

—No estoy diciendo... —dice Paul.

—No estás diciendo, eso es —dice ella, haciendo ondear la luz delante de él—. Tú crees que puedes ir por ahí, hacer lo que sea con quien sea y volver a casa a gatas para que yo te cuide. Te crees que soy maravillosa, fantástica, que lo perdono todo, que yo lo arreglaré. ¿Quién te has creído que soy? —dice en voz alta—. No soy tu madre.

—No —dice Paul—. No eres mi madre. No estás en tus cabales. De pronto te has vuelto una doña Perfecta que lo repara todo y quiere hacer algo con su vida. No es demasiado tarde para estudiar medicina —dice en un tono ruin y sarcástico.

—¿Con quién follas? —pregunta Elaine.

—¿Con quién follas tú? —replica Paul—. Debes de follar con alguien, porque de lo contrario no te comportarías así. ¿Te follas a Liz? ¿Te gusta? ¿Qué tal es?

Elaine le golpea.

No ha pegado a nadie en toda su vida. Le pega de nuevo, fuerte.

Él abre la boca.

—Puerca.

Ella vuelve a golpearle. Una y otra vez, hay algo gratificante en el picor de su mano contra la piel de Paul.

Él le agarra los brazos, las muñecas.

Ella emite un grito como de guerra.

El confía en que nadie la haya oído.

—Cállate —sisea.

—Cállate tú —dice ella.

Él la aparta de un empujón.

Ella cae contra la cama, rebota y se abalanza sobre él.

—¿Dónde te han hecho ese tatuaje, Paul?

—Estás como loca —dice él, empujándola.

—¿Como loca? —dice ella—. ¿Como loca?

El coge la pastilla y sale del cuarto; ella le sigue. Los pies de ambos recorren deprisa el pasillo. Ella le pega y le araña en la espalda. Él se vuelve y se retuerce, tratando de escabullirse. Sofá, sillas, mesitas y lámparas: es una carrera de obstáculos doméstica y pérfida. Todo se interpone. Bailan alrededor de la habitación, giran, se balancean, se agachan. El codo de Paul alcanza la mejilla de Elaine. La pierna de Paul choca contra la esquina de la mesa de café, y lanza un grito.

—Cállate —se burla ella.

Le acomete. Él tropieza con una otomana y se va al suelo. Se oye un gruñido, el sonido del aire que se le escapa. Ella cierra el puño. Le asesta un puñetazo en la barriga. Él le tira del pelo, como si pretendiera arrancárselo. Ella, a caballo sobre él, sirviéndose de los dos puños como si fueran varas, le aporrea sin tregua.

Él es un hombre desnudo y ella es su mujer, con su hermoso camisón nuevo. Le está zurrando en la oscuridad, en la sala de la casa de unos vecinos. Él está acorralado en el espacio entre el sofá y la mesa. No hablan. No hay nada que decir. Lo único que se oye es el ruido sordo y repetitivo de la mano de Elaine contra el cuerpo de su marido, y la expresión intermitente de la sorpresa de Paul: gemidos y gruñidos. Y entonces la pelea se detiene. Él está tendido, hecho un ovillo. No se mueve. No se defiende. Ella coge un almohadón del sofá y le sacude con él. Ahora Elaine está llorando. Todo es fútil; no hay nada, nada más que tristeza y frustración. Suelta el almohadón.

Él se mueve para levantarse.

—Cuidado con la cabeza —dice ella.

Él la precede en el camino de vuelta al dormitorio a través del pasillo. Parte en dos el comprimido que le ha dado George; ella le da el vaso de agua. Él traga la mitad de la pastilla y da un sorbo, y luego ella hace lo mismo.

Se duermen.

Capítulo 7

Comienza el trabajo.

La tormenta ha causado daños en todas las casas de la manzana; hay ramas y hojas por todas partes, geranios decapitados cubren el sendero de baldosas, y las plantas en tiestos dan la impresión de haber sido batidas durante la noche.

La señora Hansen está arreglando el jardín delantero de Elaine. Lleva una rama en cada mano. Hojas de un verde brillante le enmarcan la cara; su pantalón caqui actúa de camuflaje. Es la mujer que se convierte en árbol.

—Hola, hola —llama desde detrás de las hojas—. Hola, hola dice como una niñita jugando al escondite.

—¿Es usted, señora Hansen?

Ella arroja las ramas, formando un montón en el suelo; es más fuerte de lo parece.

—Vaya nochecita, ¿eh?

—Descontrolada —dice Elaine.

—Un castigo de Dios —dice la vecina—. Ha caído un rayo sobre una casa en Oak Street, y en Maple Street hay un árbol encima de un Mercedes. No lo lamento por ese hijo de perra; odio los coches alemanes —dice—. A las tres de la mañana estaba haciendo un ponche para tranquilizarme. La tormenta me puso los pelos de punta.

—¿Un ponche caliente?

—Sí, pero hubo un apagón y tuve que tomarlo frío. Mi marido y yo hemos estado toda la noche levantados a ver lo que pasaba. —Mira alrededor del jardín—. He venido a poner orden aquí. Lo último que le faltaba es más desorden. Su teléfono ha estado sonando como un loco, cada diez minutos desde las siete y media. ¿Esperaba llamadas?

Elaine dice que no con la cabeza.

—Habría preparado una cafetera y habría contestado al teléfono, pero...

Elaine mira al otro lado de la calle. El jardín de los Hansen está limpio como una patena, tiene la hierba tan cuidada que parece peinada. La fachada de piedra de la casa es perfecta.

—Tiene precioso el jardín —dice Elaine, percatándose de que no sabe en absoluto cómo es el interior de la vivienda; se lo imagina con todo comprado en Ethan Allen.

—Me he levantado temprano —dice la señora Hansen—. La radio dijo que quizá hubiese un tornado, pero no lo confirmaron.

—Es usted un buen elemento —dice Elaine, advirtiendo que el cabello alborotado de la vecina está teñido de un color castaño rojizo, y consciente de que se ha inventado una historia acerca de la señora Hansen que podría o más bien no puede ser cierta.

—Yo antes salía mucho, muchísimo —dice ella—. Pero de pronto, un buen día, decidí que no quería salir más. No quería tener horarios ni hacer planes. Renuncié. Y me encerré en casa. Más o menos un año. No salía para nada. Todo el mundo se llevó un buen susto, pero yo sabía que estaba bien..., era lo que me hacía falta.

—¿Desde cuándo vive aquí?

—Hizo veintisiete años el pasado abril.

—¿Es feliz usted? —pregunta Elaine, y de inmediato lamenta haber llegado tan lejos.

—No estará pensando en mudarse, ¿verdad? No después de todo esto, de habernos hecho amigas.

—No voy a ninguna parte —dice Elaine.

—No me asuste. Sólo me faltaba eso.

Suena el teléfono dentro de la casa.

—El teléfono —dice la señora Hansen.

—Yo lo cojo —dice Elaine.

—¿Por qué no me haces caso? —pregunta Liz—. ¿He hecho algo que te haya ofendido?

—No sé qué decir —dice Elaine. Suena a excusa, pero lo dice en serio—. No sé qué decir, de verdad.

—Bueno, vas a tener que decirme algo. No aguanto esto, es ridículo.

—No eres tú, soy yo —dice Elaine.

—Ya sé que eres tú —dice Liz—. Ya me hablarás de eso. Paso a recogerte al mediodía. Tomaremos un poco de requesón; he empezado una dieta nueva.

—Esa dieta es antigua —dice Elaine al colgar. Se asoma a la ventana de la cocina y mira el contenedor: está casi lleno. Dentro está la mesa del comedor, media docena de pares de zapatos que tiró la víspera y los restos de la barbacoa, que alguien ha arrojado encima de los demás trastos.

Vuelve a sonar el teléfono.

—Elaine, voy a comprarte un contestador —dice su madre.

—¿Has estado llamando toda la mañana? La señora Hansen me ha dicho que han llamado.

—No —dice la madre—. Pero anoche te necesitaba y no pude localizarte.

—Estábamos fuera.

Elaine se traslada al comedor, extendiendo el cordón del teléfono. Se queda parada en el sitio que antes ocupaba la mesa y se pregunta cómo ocupar ese hueco, qué comprar para reemplazarla.

—Exactamente —dice la madre—. Fuera en medio de una tormenta, nada menos. Tengo prisa ahora, pero iré más tarde. Y te llevaré el contestador.

Elaine cuelga. Y el teléfono suena de nuevo.

—Diga —dice exasperada.

—Una simple comprobación —dice una voz de mujer.

—¿Quién es?

—¿Quién quisiera que fuese?

—Creo que se ha equivocado de número —dice Elaine, y cuelga.

Respira hondo. La casa ya no huele. No huele a nada. No hay ningún olor, ni vivo ni muerto, es inexistente, sin connotaciones. Neutro. Han hecho un trabajo excelente.

Suena el teléfono.

—¿Qué? —dice Elaine en lugar de hola.

—Hola, soy Rich Perloff, su arquitecto. La he estado llamando toda la mañana. Primero suena y suena y nadie contesta, y luego comunica. ¿No tiene un contestador o un servicio de llamada en espera?

—¿Quién llama? —pregunta Elaine.

—Rich Perloff. ¿Está en casa? ¿Puedo pasar ahora? Si quiere que pase, tiene que ser ahora —dice.

—Muy bien —dice ella—. Venga. Estoy en casa.

Elaine cuelga. Busca en el aparador las páginas amarillas. Es hora de que haga algo por su cuenta. Está buscando información: escuelas, programas profesionales, actividades para salir de la rutina. Deja que elijan sus dedos. Marca un número.

—Instituto Técnico de Westchester.

—Quisiera información sobre... —dice Elaine.

—Un momento, que le paso.

—Bud Johnson —dice un hombre descolgando.

—Quisiera una información... —Se interrumpe.

—¿Tiene problemas el alumno en la escuela, falta a clase, le han expulsado o le han detenido?

—Es para mí. Llamo para mí.

—¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y tres.

—Oh, no lo creo —dice Bud Johnson.

—Sí, es cierto.

—No, me refiero a que nuestro programa no le serviría a usted. Es para chicos «estúpidos» —le dice Bud—. ¿Cómo se llama?

—Elaine.

—Elaine, ¿sabe usted lo que busca?

—No —dice ella—. Es la primera llamada que hago.

—Hábleme de usted.

—Estoy casada, tengo dos hijos y me estoy volviendo loca.

—¿Y seguramente ya ha intentado asfixiarse en clases de aerobic?

Elaine no responde.

—Era una broma.

—No he ido a clases de aerobic en mi vida.

—De acuerdo. ¿Qué historial académico tiene?

—Universidad de Nueva York hace mucho tiempo.

—¿Ha trabajado?

—No desde entonces.

—Hummm. Hummm.

Ella no sabe con quién está hablando, no sabe lo que busca; esto parece una pérdida de tiempo y es algo así como si hubiese llamado a un teléfono de la esperanza para suicidas; no puede colgar.

—¿Y para qué cree usted que serviría ahora?

La voz de Bud es calmada, tranquilizadora.

—No lo sé —dice Elaine.

—¿Qué ha intentado hacer?

—El otro día una amiga me dio un libro de bricolaje. Hasta ahora he reparado el desagüe y el retrete, y debo reconocer que le he cogido el tranquillo enseguida.

Se pregunta cómo será Bud. Se lo representa moreno y con rizos.

—En sus sueños más salvajes, ¿qué se ve haciendo dentro de dos años?

Inexplicablemente, Elaine se ruboriza.

—Oh —dice—. Oh. No sabría responder a eso.

—Bueno —dice él con cautela—. Me gustaría hablar de su situación con usted, y quizá podamos sacar algo en claro.

—Estoy asustada —dice ella—. Estoy muy asustada.

—¿Le gustaría hacer un hueco para vernos hoy, más tarde?

—A las dos tengo que ir a la obra en que actúa mi hijo. Hace de cabeza de rinoceronte.

—Nos vemos a las cuatro. Creo que podré salir para esa hora. ¿En el Odyssey Diner de Central Avenue?

—¿Cómo le reconoceré?

—Llevaré una carpeta de papel manila. —Suena una campana al fondo—. Tengo que irme —dice—. Ánimo.

El arquitecto aparca en el camino de entrada y casi atropella a la señora Hansen, que salta hacia los arbustos, escapando por los pelos.

—Atropélleme, ande, no se prive. ¿A qué viene tanta prisa? El incendio está apagado —dice la señora Hansen saliendo de entre la maleza.

—¿Es usted la suegra? —pregunta el arquitecto llamando al timbre—. ¿Vamos a añadir una habitación para usted, para que la gallina vuelva al gallinero?

La señora Hansen señala con un gesto la casa de la otra acera.

—Soy la vecina de enfrente —dice con orgullo.

—Tiene el tejado deshecho —dice el arquitecto.

—Ya lo sé —dice ella—. Lleva diecisiete años puesto.

—Todo lo bueno conoce su fin —dice el arquitecto.

—Gracias por venir tan deprisa —dice Elaine, invitándole a entrar.

—¿Han lavado las paredes? —pregunta el hombre.

—Ayer —dice ella.

—Lo huelo —dice él.

—Ya no huelen —dice ella.

—Exacto —dice—. ¿Qué tratan de ocultar?

—Hubo un incendio. —Elaine le conduce al agujero de la pared. La tormenta se llevó volando el plástico, y el conjunto parece algo empapado, en el yeso de alrededor empieza a formarse una mancha, y hay una especie de hinchazón extraña, un bulto en la pared que no estaba el día anterior—. Pensamos en aprovechar la ocasión... para añadir una terraza y puertaventanas.

—Un lifting —dice el arquitecto.

Elaine prosigue, sin prestarle atención:

—Estuvo aquí ayer el hombre de la terraza. Elegí ésta.

Le enseña al arquitecto una foto y un pedazo de papel con las dimensiones.

El arquitecto mueve la cabeza.

—Demasiado cuadrada. Necesita algo más estrecho, algo con forma, con estilo.

Y antes de que Elaine pueda decir nada, extiende la mano, arranca el yeso de la pared y empieza a palpar los bordes.

—¿Quién provocó el incendio?

—Una parrilla volcada.

—Nunca he oído nada semejante.

Elaine no pestañea.

—¿Tiene una escalera?

—En el garaje.

El arquitecto transporta fuera la escalera grande de Paul y la instala en el jardín, no lejos del agujero.

—Suba —dice, y Elaine empieza a trepar. El la sigue—. Quiero que me cuente su fantasía: usted en su jardín, ¿cómo se ve usted? Cuénteme su fantasía y luego hablaremos de la realidad.

A tres peldaños de la cima él grita:

—Pare. Vuélvase. —Ella lo hace—. ¿Qué ve?

—Cielo, árboles, casas. —Mira más atentamente—. Un remolque que se lleva el Mercedes de Maple Street.

Ve la intersección de cuatro jardines: madera, cable y vallas que convergen en un punto. Un columpio, una piscina, un jardín japonés.

—Este es su panorama —sentencia el arquitecto desde debajo de ella. Gesticula, la escalera se mueve—. Iba a empezar una obra grande esta mañana. Anoche, a las doce, llamaron para anularla; van a divorciarse. —Mira hacia abajo de la escalera, que se balancea—. Algo que podría interesarle, si contrata mis servicios, es una habitación segura. He instalado montones.

—¿Segura? —pregunta Elaine. Piensa en paredes acolchadas, sin esquinas agudas, un ama de casa que enloquece.

—La pareja que me encargó la obra pensaba instalar un dormitorio seguro: línea telefónica subterránea, depósito de agua, oxígeno. Podría construirle un solo cuarto, digamos, con un baño principal, por menos de cinco mil. Tengo una puerta grande a prueba de balas, con un pomo que se cierra desde el interior. En estos tiempos nunca se sabe cuándo habrá que huir pitando, asegúrese unos minutos de calma. No se puede contar con que la policía llegue cuando la necesitas.

Saca una regla del bolsillo, se sienta a la mesa de la cocina y dibuja en una hoja del papel cuadriculado de Sammy. Jura mientras trabaja.

—Mierda. Cojones. Goma —dice—. ¿Tiene una goma de borrar?

Mide. Hace un plano. Tarda menos de veinte minutos.

—Aquí tiene sus puertaventanas —dice enseñándole el plano—. Y aquí la terraza.

—¿Puedo hacer sugerencias?

—¿Hay algo que no le guste en mi dibujo?

Elaine lo examina.

—¿Todas las puertas dan a la terraza?

—Sí —dice el hombre.

—Pues supongo que está bien —dice ella.

—No me diga que se va a echar atrás. No me diga que me va a decir que no. No me diga nada que no quiero oír. —Está incubando una rabieta. Se levanta de la mesa, agita los brazos—. ¿Por qué me hace esto? ¿Por qué me hace esto a mí? —Entra en el comedor. Contempla el agujero. Respira hondo varias veces—. Perdone —dice—. Perdone si me estoy poniendo un poco tenso. Esta mañana no he meditado. Siempre medito por las mañanas. Para centrarme. Y me ha disgustado tanto la anulación de la pareja. Es malo para todos nosotros cuando una pareja se vuelve atrás. Significa que todos hemos fracasado.

—¿Cuánto va a costar la obra? —dice Elaine, que se siente obligada a preguntarlo—. ¿Llamo a mi marido?

Paul está en la oficina. Ha ido a la juguetería y se ha comprado un juego infantil de acuarelas y papel. El estuche dice que no son tóxicas, y él considera que eso es bueno. Está pintando un plano en el que muestra el color del éxito para una empresa de margarina: un amarillo claro, color mantequilla.

Está sentado a su escritorio: se ha desabrochado los pantalones. Le duele la herida, pero trabaja, y extrañamente se encuentra bien. La idea es audaz, pero es lo que hace falta ahora: algo distinto.

La chica ha telefoneado varias veces, usando nombres diferentes. Él no contesta a las llamadas. Está ocupado, el trabajo ha comenzado. Está repasando mentalmente los sucesos de la víspera: se ve hablando con George, tomando el comprimido analgésico, entrando en el dormitorio donde Elaine lee en la cama. Recuerda que se desviste; la imagen de su tatuaje aparece en primer plano, a todo color, y el brillo de la pomada antibiótica bajo el delgado haz de la linterna. Y en eso Elaine se le acerca, Paul la empuja, ella rebota contra la cama, él gana la puerta y sale al pasillo, perseguido por ella. Paul y Elaine dan vueltas en torno a la sala, como en un perverso juego de afrontar, placar al matrimonio y derribarlo.

Elaine le golpea.

Paul le tira del pelo.

Elaine le aporrea.

Y en un momento dado la pelea se detiene. No termina, se detiene.

Piensa en lo que Jennifer le dijo ayer por la tarde: «Los hechos carecen de importancia.»Moja un pincel en la pintura púrpura. «Hay poder en la afirmación», se dice recordando las palabras de Jennifer. «Reclama tu derecho», dice Paul en voz alta, cambiando del púrpura al rosa.

—Tengo que llamar a mi marido —dice Elaine, descolgando el teléfono.

La secretaria de Paul le pasa la llamada.

—Está aquí el arquitecto —anuncia Elaine—. Le han cancelado una obra. Quiere empezar ahora, pueden traer la maquinaria de demolición esta misma tarde. Pero yo quería consultar contigo.

—Precisamente estaba pensando en ti —dice Paul, mojando el pincel en agua y escurriéndolo—. Estoy pintando en mi escritorio.

—Yo estoy hablando de pie en la cocina —dice ella.

—¿Estás pasando un buen día? ¿Te encuentras mejor?

—Sí —dice ella, y no puede decir más.

—¿Está a tu lado, ahí mismo?

—Sí —repite ella.

—¿Es el tío que trabajó para los Esterhazy, ese del que están contentos?

—Sí —repite Elaine.

El arquitecto deambula por la cocina, resoplando y jadeando. La casa empieza a oler a algo; está absorbiendo el olor del arquitecto, su preocupación y su agua de colonia.

—¿Te ha dado una cifra? ¿Tenemos que buscar a un contratista?

—No. Él tiene gente.

—¿Quieres que haga él la obra?

El arquitecto coge el teléfono de la mano de Elaine.

—Oiga —dice—, es una pequeñez, no es construir una casa. Simplemente se trata de que entre un poco más de luz; no exagere su importancia. —Hace una pausa—. Me da igual lo que usted diga, pero le he dicho a su mujer que supuestamente yo iba a empezar hoy una obra y la han anulado, se divorcian en vez de edificar una casa... y por eso he venido. Usted puede hacer lo mismo, puede encargarme el trabajo o dar largas. Si dice que sí, comienzo ahora mismo. Ahora o no hay trato. No hay que marear la perdiz. Si algo le interesa, tómelo —dice el arquitecto—. No me haga perder el tiempo. Todo el mundo me hace perder el tiempo.

—Cállese un minuto y déjeme pensar —grita Paul.

El arquitecto devuelve al teléfono a Elaine.

—Qué puto gilipollas —dice Paul.

Elaine no dice nada.

—¿Crees que debemos aceptar? ¿Puedes decirle que te deje algo por escrito, un presupuesto aproximado, decirle que lo necesitamos para el seguro?

El hombre vuelve a quitarle el teléfono a Elaine.

—¿Va a decir que sí o que no?

—No me hable en ese tono —dice Paul—. Estoy diciendo que adelante, bien, póngase el mono de faena. Necesitaré ver algo por escrito cuando llegue a casa.

—Tiene malas pulgas —dice el arquitecto, colgando—. ¿Puedo usar el teléfono? —Elaine asiente. Él marca—. Joey, adelante. Te digo la dirección; es una terraza y puertaventanas. Te dejo un boceto en la mesa de la cocina. Necesitas la almádena; hay una pared de piedra que demoler. Estaré en mi despacho dentro de una hora, y te llamo desde allí. —Cuelga—. ¿No se lo he dicho? El contratista es mi cuñado, casado con mi hermana pequeña, tenemos una especie de negocio familiar. Hacemos de todo, desde habitaciones seguras hasta piscinas.

—No, no me lo ha dicho —dice Elaine, que se siente ligeramente timada.

La señora Hansen entra, se prepara un cóctel —vino blanco con zumo de arándanos en un vaso alto— y vuelve a salir. Elaine mira el reloj. Las once y media.

—Oiga —le dice al arquitecto—, mi hijo tiene asma. Me preocupa muchísimo el polvo. ¿Puede hacerme el favor de evitarlo?

—Yo tuve asma —dice el hombre—. Me pasé la infancia con asfixias de muerte. Evito el polvo. Sellaremos todo el sitio. Ni siquiera se dará cuenta de que hay obra. ¿Puedo usar el teléfono otra vez?

Ella asiente.

—Joey, ¿te acuerdas de aquel rollo de plástico que sobró de la obra en el gimnasio? Mételo en el camión. Tenemos que mantener limpia la casa; hay un chico que no respira bien.

—Gracias —dice Elaine.

—No hay de qué.

Suena el teléfono. Contesta el arquitecto.

—Es para usted —dice, y se lo tiende a Elaine.

—Espero que no haya sido una locura dar una cena una noche laborable —dice Joan Talmadge.

—Fue deliciosa —dice Elaine—. Siempre sienta bien salir de casa.

Se oye un ruido al fondo.

—Estoy en mi despacho —dice Joan—. Esto es un desmadre. Ha habido alzas y bajas del mercado todo el día. —Aspira—. ¿No vives en tu casa todavía?

—Pronto —dice Elaine.

—Bueno, en cuanto vuelvas haremos una fiesta de bienvenida.

—Sería estupendo —dice Elaine.

—Ted piensa que eres un encanto —dice Joan—. Después de marcharos estuvimos hablando, y de todas las mujeres tú eres la que más le gusta.

—Bueno, gracias. Ted también me gusta a mí.

—¿De veras piensas matricularte en medicina? ¿No tienes que tener veintidós años o algo así?

—¿Sabes algo de Catherine? —pregunta Elaine cambiando de tema.

—Oh —susurra Joan—, un mal asunto, muy malo, peor de lo que imaginas. De hecho, nunca he oído una cosa igual. El chico hizo algo horrible, inconcebible. Se volvió loco. Arrancó dos dedos de un mordisco a una profesora, el índice y... ¿cuál es el más largo?, el de mandar a alguien a tomar por el culo. Se los arrancó y se los comió. La mano herida se infectó y luego ocurrió algo raro, un coágulo envenenado o algo así, y la profesora ha muerto. El chico la ha matado. Diecisiete años y ya un asesino, ¿te imaginas?

—No parece que quisiera matar a nadie.

—Comió carne humana. Figúrate lo que deben de estar pasando Catherine y Hammy —dice Joan, llevando el peso de la conversación—. Llevo toda la mañana tratando de imaginármelo, y no puedo. Era una maravilla de chico. Siempre haciendo cosas con las manos..., un artista. Con talento.

—Estarán aquí dentro de una hora —dice el arquitecto, despidiéndose—. ¿Quiere que hable con su agente de seguros? Soy muy bueno con esa clase de gente —dice, hablando mientras Joan sigue haciéndolo. Elaine trata de escuchar a los dos a la vez.

—No —dice ella. No quiere que hable con nadie.

—Sí —dice Joan—. Es increíble pero cierto.

—Disculpa —dice Elaine—. Estaba aquí el arquitecto, que se marcha ahora.

—Tengo que repetir continuamente la historia para que sea verídica —dice Joan—. Estoy en mi despacho, tengo que irme. Quiero llamar a Pat, te llamaré más tarde.

Liz llega, aparcando justo en el momento en que el arquitecto arranca.

El roca el claxon. Grita.

—Eh, no me deja salir. Me está obstruyendo el paso.

—¿Lista? —pregunta a Elaine, haciendo caso omiso del arquitecto.

—Sí, déjame sólo decírselo a la señora Hansen.

Elaine dice adiós a su vecina, que está al otro lado del jardín. La señora Hansen la despide con la mano.

—¿Qué edad tiene? —pregunta Liz.

—No tengo ni idea, calculo que unos setenta.

En medio del jardín, la señora Hansen ha edificado un extraño altar a las fuerzas destructivas de la naturaleza, una especie de falso tipi, una singular pila de hojas, ramas y ramitas.

—Salgo a almorzar —le grita Elaine—. Y luego rengo una cita a las cuatro... ¿Estará aquí cuando lleguen los niños?

—Por supuesto —dice la vecina—. Estaba pensando en enseñarles cómo se mandan señales de humo. —Señala a la pila con un gesto—. Nunca se lo he dicho, pero hace muchos, muchos años, dirigí a un grupo de scouts.

—Muy bien —dice Liz cuando están en el coche—. ¿Cuál es el problema? ¿Quién está haciendo qué a quién?

—Estoy varada —dice Elaine—. Estoy increíble, horriblemente varada. Es como si estuviese en coma y no pudiera despertar. Como sumergida, debajo de la superficie.

—¿Por eso no me hablas? Elaine, las mujeres llevan años atascadas. Escriben libros al respecto; piensa en Silencios, de Tillie Olsen, piensa en Charlotte Perkins Gilman.

—No estoy hablando de libros. ¡Estoy hablando de mí! —exclama Elaine—. Yo soy El empapelado amarillo.

—Oh —dice Liz—. Bueno, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé —dice Elaine, decepcionada por la reacción de Liz. Esperaba algo más; la oferta de un esfuerzo colectivo. ¿Qué podemos hacer, qué puedo hacer para ayudarte?—. Estoy tan avergonzada —dice—. Se supone que estas cosas no suceden. Se supone que las mujeres ya no tenemos que estar atascadas. Estamos viviendo ya el posfeminismo y yo estoy en la edad de piedra. Me he perdido todo el rollo. Hasta tú lo viviste —dice. Suena como un corte. Se calla.

Están sentadas a la mesa del restaurante. Liz pide el plato de dieta.

—Yo tomaré lo mismo —dice Elaine, incapaz de tomar una decisión propia.

—Pensé que tenías una aventura y que no te atrevías a contármela —dice Liz—. Sé cómo eres, muy ética, un poco ingenua, y quería decirte que si has capitulado y te has convertido en una perra cachonda y plañidera como todas las demás..., pues que está bien.

—Todo el mundo lo hace —confirma Elaine frívolamente.

—Exactamente —dice Liz, metiendo la cuchara en el requesón.

—No sé qué decir —dice Elaine. Se siente humillada y desilusionada. Ha fracasado radicalmente, en todos los sentidos. Contempla su plato; la lechuga iceberg le recuerda a Pat.

—Soy tu mejor amiga, recuerda —dice Liz—. Me puedes contar lo que quieras, por horrible que sea.

No puede contarle lo de Pat; si se lo cuenta, se imagina a Liz ofendida, competitiva, posesiva. Se la imagina diciendo: «Es increíble que lo hicieras sin contar conmigo, sin pensar primero en mí. Yo lo habría hecho si hubieses querido.»

—¿Con quién te has liado? —pregunta Elaine.

—¿Liado? Los líos: si alguien llamara a mi puerta, me lo follaría, sin hacer preguntas, sin pensarlo dos veces.

—Creo que Paul tiene otra amiguita —dice Elaine—. Se comporta raro. Se ha rapado el pelo, quiero decir todo el vello, y duerme en camisón.

—¿No se habrá liado con una drag queen? —se burla Liz.

—Dice que es un modo de expresión. Espero que no sea un asunto serio.

—¿Serio?

—Alguna que conocemos o alguna mejor que yo. —Elaine aspira un poco de aire—. Le pegué —dice—. Anoche, en casa de Pat y George, estaba tan histérica que le zurré.

—Oh, por favor —dice Liz—. Yo le zurraba a Roger como si estuviera ablandando un pedazo de carne.

—¿Él te respondía?

—No, era «mejor» que eso. Tenía sus propios modos de vengarse.

—¿Como cuáles?

—Me dejó.

Hay un silencio atroz.

—Lo siento —dice Elaine.

—Sea lo que sea, resuélvelo —dice Liz—. Haz cualquier cosa antes de divorciarte. Después del primero, los siguientes son sobras: un mercadillo.

—Tengo la impresión de que estoy haciendo flotar a un cadáver —dice Elaine, cogiendo la cuenta.

Circulan en silencio. La cólera y la inquietud de Elaine son paralizantes. No sabe qué hacer para salir del paso, cómo salvarse.

—¿Te apetece venir a la obra de Sammy? —le pregunta a Liz.

—No puedo —dice Liz—. Tengo que terminar un trabajo de clase.

Liz deja a Elaine en casa. Un grupo de hombres está maniobrando una grúa pequeña en el camino de entrada y en torno al contenedor. Les dirige la señora Hansen, como un controlador aéreo.

Elaine mira el reloj. Sin decir palabra, sube a su coche y parte: tiene una hora libre. Aburrida y medio loca, llama a Pat por el móvil.

—Ven a verme —dice Pat.

Elaine aparca en la entrada y entra corriendo en la casa.

—Sammy actúa a las dos —le dice a Pat.

—Te llevaré yo —dice Pat. Sus besos son insistentes y certeros. Saben a cereales y a café. Las dos están en la sala, la misma de la noche anterior. Están sentadas en el sofá. Pat sabe que es inútil intentar que Elaine la acompañe al dormitorio; no ocurrirá. Le está desabrochando la blusa. A Elaine la inquieta que alguien pueda verlas por la ventana, que las niñas lleguen a casa, que llame al timbre un vendedor de enciclopedias. Piensa en la noche anterior, en Paul en la oscuridad, Paul en el suelo, acorralado en el hueco entre la mesa y el sofá. Piensa en el roce suave de la piel de Pat sobre la suya. La está desvistiendo.

—Espera —dice Pat. Se levanta y corre hacia el pasillo. Elaine espera sentada en el sofá. Piensa en la pelea, una ridícula rutina doméstica, los dos bailando a oscuras por el cuarto, como en una escena de película en blanco y negro, una astracanada. Fútil. Todo es fútil.

Pat vuelve en bata. Empiezan otra vez. Besa a Elaine. Ésta todavía no sabe con certeza lo que significa besar a otra mujer.

Atrae a Pat hacia ella.

La bata se abre. Ciñe las caderas de Pat un ancho cinturón negro, un arnés con tachones de plata y correas que le bajan por las piernas. El artilugio es como una armadura medieval o como el avío de un motorista. Y le cuelga algo.

—Buster[3]—dice Pat.

—Conozco a alguien que tiene un gato que se llama así —dice Elaine.

Pat tiene otro en el bolsillo. Lo saca: un colmillo pálido y carnoso que parece que se está pelando.

—Lo he hecho yo, con el molde de una vela y material de artesanía.

Elaine capta un aroma familiar en el aire.

—Huele a astillas de cedro —dice.

—Lo guardo entre mis suéters —dice Pat. Se mete la mano en la bata y acaricia el que lleva puesto—. Este lo compré por teléfono. Lo llaman un caramelo, un caramelo de color champán.

Es sumamente insólita la imagen de Pat con un arnés negro de cuero que sostiene una polla translúcida de plástico, empinada como un surtidor falso. ¿Por quién se toma Pat? ¿Quién quiere ser? ¿Se da cuenta del aspecto que tiene? ¿Se ha mirado en el espejo? Un pliegue enjuto de carne sobresale del arnés. ¿Se supone que es una erección?

—No necesitas eso —dice Elaine—. Puedo prescindir.

—Por favor —dice Pat con voz turbia y ávida—. Me apetece. Déjame.

Elaine está en el sofá y Pat encima de ella; componen una estampa sin gracia, puramente técnica.

—¿Está dentro? —pregunta Pat.

—Sí.

Hay que llenar un agujero. Es tan distinto de una mano, de una lengua, de lo auténtico.

Elaine oye algo.

—¿Qué es eso? —pregunta, incorporándose; tiene buen ángulo de visión. En esa postura, mira por encima del hombro de Pat. Le preocupa que alguien las sorprenda. Una cosa es que pillen a alguien haciéndolo con la esposa del vecino y otra que dos esposas lo hagan juntas, y otra todavía que lo hagan con un artefacto llamado Buster—. He oído un ruido.

—La secadora —dice Pat—. Se ha apagado.

Pat la folla. No es un acto tierno. No son dos mujeres solitarias que se consuelan; es algo más, fantásticamente brusco, casi brutal.

Pat la embiste. Buster resbala y entra de cualquier manera, a veces ensartando a Elaine y a veces clavándosele en el culo, en los muslos. Pat empuja. Buster se sale. No llega a su destino.

—Métetelo —dice Pat, desesperada—. Mételo tú.

Elaine lo conduce de nuevo dentro de ella, una sonda inánime, un enchufe, un corcho en vez de una polla. Tías con minga, un palo y una teta. Los pechos de Pat chocan contra Elaine. La sedosa sensación de piel sobre piel, el movimiento, el balanceo, la honda excavación logran su meta. Elaine anilla las piernas alrededor de Pat y la sujeta; su coño aprieta el chisme ciego, sordo y mudo que la perfora, el Buster sin cerebro.

—¿Te has corrido? —pregunta Pat.

—Sí —dice Elaine.

Pat descabalga. Se desata el arnés y el consolador cae al suelo; rebota.

Hay un momento de silencio, un remanso. Pat, apoyada en el codo, mira a Elaine.

—¿Quieres que te lo haga yo? —pregunta ésta, esperando que Pat decline el ofrecimiento—. Te lo debo. Tú no has tenido ningún...

—Me basta así —dice Pat.

El artilugio yace fláccido —no fláccido, sino inerte— en el suelo.

Elaine advierte un segundo agujero en la parte trasera del arnés.

—¿Para qué es eso?

—Un tapón del culo —dice Pat.

Elaine ha oído la expresión una sola vez; a sus hijos. No se imagina qué es, cómo funciona ni dónde lo han aprendido sus hijos y Pat.

—¿Sabes lo que sería fabuloso? —dice Pat—. Que pudiéramos irnos un fin de semana, las dos solas, a algún sitio donde no tengamos que fingir. ¿Provincetown, quizá?

—Oh. —Elaine se está vistiendo, tiene prisa—. Creo que no es un buen momento para mí —dice.

Arranca rápidamente. El coche orilla la escuela de Sammy como si no lo condujese ella, sino que la llevaran, la transportaran a lo largo de un trayecto que la lleva de Pat a Paul y de Paul a Pat, de aquí para allá. Ida y vuelta.

Persiste el recuerdo de Buster dentro de ella, contrae todavía el útero, estruja el cilindro hueco, marca el ritmo de su pulso.

La han follado.

Y ahora llega tarde.

La escuela de Sammy. Ventanas altas, pupitres bajos. En cada aula hay un alfabeto desplegado de la A a la Z, como una moldura de pared a pared. PRIMAVERA EN FLOR, anuncia el tablón de anuncios. Flores de papel en abundancia. MIS PLANES PARA EL VERANO: sobre páginas de rayas espaciadas, los niños han garabateado sus sueños: campamento, casa de la abuela, Europa.

Elaine se cuela en los lavabos de chicas. Su estatura sobresale, el espejo le corta la cabeza. Sólo se ve desde el pecho a las rodillas. Otra cabeza de mujer adulta asoma por encima del tabique de un retrete. Sus miradas convergen y se ríen.

—Me siento como una jirafa —dice la mujer tirando de la cisterna.

Biblioteca. Clase de arte. Laboratorio. El auditorio es a la vez la cantina; han retirado las mesas del almuerzo y han colocado en filas centenares de sillas de metal plegables. Elaine se sienta en la esquina de una hilera e inspecciona la sala. A la izquierda está Wendy Trumble, que entrevista a estrellas del cine para una revista femenina. Toma siempre el tren de las 12.15, «viajo a la ciudad para un pequeño almuerzo», y apenas le da tiempo de recoger a sus hijos después del partido de fútbol. Hay otras mujeres, mitades de parejas con las que Paul y ella han cenado alguna que otra vez, hace mucho tiempo, y a las que no han vuelto a ver. Se pregunta por qué. ¿A quién no le gustaba quién? ¿Debería haber hecho algo más? A la derecha, delante, está Claire Roth, la psiquiatra cuyos hijos son de la misma edad que los de Elaine. Claire, con su consulta carísima en Greenwich Village, y Sam, su perfecto marido abogado que la lleva en coche al trabajo todas las mañanas. Cuando los Roth vinieron a vivir aquí, Elaine les invitó a una barbacoa; pensó que los chicos se llevarían bien. No ha vuelto a ver al matrimonio. Claire la mira.

—¿Cómo estás? —pregunta Elaine.

Claire asiente con la cabeza. ¿Se acuerda siquiera de Elaine?

Una mujer, más allá, sonríe. Elaine le devuelve la sonrisa. No tiene idea de quién es: ¿será la que se folla Paul? La mujer le dirige una sonrisa aún más amplia, se le ven los hierros de la dentadura yElaine cae en la cuenta de que es una amiga de Jennifer que a veces hace canguros.

Sale un chico a escena. El desfile del verano: una fábula, anuncia. La orquesta escolar toca. «Yo vivía en un pueblecito, al fondo de los Montes Nuez, a la orilla del río Miel. Era un pueblo apacible, hasta el verano en que llegó un hombre.» El telón se levanta.

«Qué pueblo más apacible», dice un chico con barba, que desplaza de un hombro al otro una gran escopeta. Los lugareños salen al escenario con cestas y azadas e inician sus quehaceres, con una coreografía de danza.

Dos filas más adelante, Elaine ve a la madre de Nate. ¿Cómo se llama? ¿Por qué nunca consigue recordar su nombre? Mira la nuca de la madre de Nate; algo en ella le hace pensar que es un fracaso; es la mujer que se ocupa del hijo de Elaine cuando ésta no puede ocuparse de él. Es la que llegó a su puerta el día después del incendio, llena de las mejores intenciones, de buenas ideas. Vista de espaldas, parece satisfecha de sí misma. No parece sufrir. Y su corte de pelo es bonito.

Suenan disparos en el bosque, los animales huyen en estampida. Hay un gran alboroto de animales que corren por el escenario, atraviesan el bosque, vadean el río, entran y salen del pueblo.

El escenario se vacía y una chica del lugar —la hija del cazador— yace muerta en los escombros, y hay también un rinoceronte herido. El cazador contempla el cuerpo de su hija. «¿Qué he hecho?», dice. «He destruido lo que más amo.» El rinoceronte moribundo levanta la cabeza y mira a los espectadores. Cae el telón.

Las madres aplauden. El telón vuelve a levantarse y los animales cantan una canción: «Vamos a llevarnos bien, todos los días a partir de ahora...» Los actores saludan. Suenan más aplausos y luego hay un estrépito de sillas de metal que se pliegan.

—¿Cómo estás? —le pregunta a Elaine la madre de Nate.

—Bien —grita ella en medio del barullo—. ¿Y tú?

La sesión de sexo la ha dejado tocada.

—Acabo de llegar —dice—. He salido pitando de mi clase de aerobic. Si no voy todos los días me deprimo.

¿Qué significa «depresión» para ella? ¿Que no hornea galletas por la tarde, que bebe, que folla con la mujer del vecino? Elaine mira las zapatillas de tenis rosas de la madre de Nate y siente el impulso de asestarle un puntapié. Susan, ahora recuerda su nombre, Susan.

—Mamá, mamá. —Los tirones de Sammy la despiertan de su trance. Su hijo está frente a ella, con la cabeza del rinoceronte en la mano.

—Has estado estupendo, cariño —dice Elaine—. El mejor rinoceronte que he visto en mi vida.

Sammy hace una reverencia.

Nate llega, todavía con su disfraz de cazador.

—Estás muerto —le dice a Sammy.

—La obra ha terminado —dice Sammy—. Ahora estoy vivo.

—Eres un cazador muy fuerte —le dice Elaine a Nate.

—Un asesino nato —dice la madre de Nate—. Lo ha heredado de Gerald.

—¿Nos vamos a casa ya? —pregunta Sammy.

—En realidad pensaba llevarles a tomar un helado —dice la madre de Nate—. ¿Te parece bien?

—Por mí, perfecto —dice Elaine, perfectísimo. Respira hondo; el aire del auditorio está viciado, corrompido por el hedor de bocadillos a medio comer, el olor agrio, a cuajada, de la leche derramada.

—¿Vienes con nosotros? —le pregunta Susan.

—Por favor, por favor —dice Sammy tirándole de la manga.

—No puedo. Tengo una cita a las cuatro —dice Elaine cuando salen del local.

—Quiero ir contigo —dice Sammy—. Quiero irme a casa.

—No voy a casa, tengo una cita. Pero te diré un secreto —dice ella susurrando al oído de Sammy—. Pronto estarás de vuelta en tu cuarto. Y creo que tendrás una sorpresa agradable.

—Yo voy a tomar un banana split —dice Nate.

—Yo también —dice Sammy.

—Pues yo dos banana split y un batido de chocolate —dice Nate.

—Yo también —dice Sammy—. Tomes lo que tomes, yo también.

Paul ha estado pintando en su despacho toda la jornada. Cuando ha ido a tirar el agua sucia, ha corrido el rumor de que trama algo. Y de que cojea un poco.

—Ha debido de ser horrible lo de las gambas —dice su secretaria, pidiéndole para el almuerzo un bol de sopa de pollo. Paul menciona que intentó hablar con ella para decirle que no vaciase la papelera—. Oh, ya me había ido —dice ella sin disculparse.

Herskovitz y Wilson pasan a verle mientras Paul come en su despacho, desmigando crackers en la sopa. Hay láminas de acuarela a su alrededor.

—¿Trabajando a la hora de comer? —pregunta Herskovitz.

—¿Horas extra? —pregunta Wilson.

—Debe de ser terapia ocupacional —dice Herskovitz—. Mi suegra la hace en su programa de asistencia diurna para enfermos de Alzheimer.

Más tarde, cuando Paul se dispone a lavar los pinceles y dar por terminada la jornada, Warburton asoma la cabeza.

—Bonitas pinturas. ¿Me regalas una? ¿O sólo vale la serie completa?

—Coja la que quiera —dice Paul, subiéndose deprisa la cremallera del pantalón; se pone de pie y estira las piernas.

Warburton escoge la titulada «Reclama tu derecho».

—Tengo la impresión de que necesito un eslogan elocuente —dice sentándose inclinado hacia adelante, en la silla de Paul—. No querrás el despacho de la esquina, ¿o sí? —pregunta, en tono conspirador—. En teoría podría ser tuyo. Pero me gusta dejar desocupado un despacho. Mantiene la tensión, da un incentivo a los chicos. Siempre tiene que haber algo que les motive. ¿No estás de acuerdo?

A Paul le gustaría ese despacho. Nada bueno le ha ocurrido en el trabajo desde hace mucho tiempo: se ha limitado a esperar sentado.

—Tiene vistas, un váter de ejecutivo. ¿Sabes lo fantástico que es no tener que cruzar el pasillo y encerrarte a cagar en un retrete? Yo no puedo cagar en sitios públicos, no puedo —dice Warburton.

Paul asiente. No sabe si Warburton está jugando con él. Mira el reloj; va a perder el tren de las 4.23, va a llegar tarde a su cita con doña Manzana.

—Es un despacho agradable —dice—. Pero la decoración es espantosa. Sid Auerbach no tenía gusto.

—Se podría decorar de nuevo.

—¿Pintarlo? ¿Poner otra alfombra? —pregunta Paul.

—Equiparlo —dice Warburton—. El otro día, precisamente, vi una silla de oficina con brazos ajustables en mil posturas distintas. Un asiento tan confortable es como un ataúd; puedes estar dentro años. Es algo donde pensar —dice Warburton al marcharse—. Algo donde dormir.

Elaine va a su cita con el asesor. Él le dirá qué hacer, ella lo hará y se sentirá una mujer mejor. Circula por Central Avenue. El tráfico es denso. Se apresura. En el parking del restaurante vuelve a pintarse los labios, se cepilla el pelo y se inspecciona en el espejo retrovisor.

Él la ve inmediatamente. Le hace señas desde una mesa del fondo.

—Bud Johnson —dice, estrechándole la mano.

—Elaine.

Bud viste como un profesor: camisa de manga corta, funda de estilográfica en el bolsillo, gafas. No tiene el pelo moreno y rizado, sino fino y muy escaso, con profundas entradas.

—Seguramente se pregunta por qué está usted aquí. Permítame decirle quién es Bud Johnson —dice. Ella tiene la impresión de que él ha hecho esto otras veces—. En el instituto fui un alumno medio de un familia media. Me crié en Yonkers. Nadie me habló de alternativas posibles. Al salir del instituto me enrolé en el ejército. Creí en eso de «Sé lo que quieres ser». Yo quería pilotar helicópteros. —Se da unos golpecitos en las gafas—. Con mi mala vista no podía pilotar nada. Odiaba aquello. Al salir, al cabo de cuatro años, estudié para asesor psicopedagógico, con idea de aconsejar, de ayudar a los chicos a elegir sus estudios. Acabé en Westchester Tech porque ya le he dicho que me gustaba reparar cosas. En resumen, allí estoy. Organizo periodos de prácticas, servicios de colocación; conozco a un montón de buenos mecánicos, técnicos, reparadores. Me viene muy bien. Si yo no sé reparar algo, sé quién lo hace.

—¿Qué sabe reparar? —pregunta Elaine.

—Casi todas las piezas de mi coche; hago carpintería, electricidad, un poco de fontanería y pintura, y me gustan los ordenadores. —Bud le dice que es lo mismo que esa gente que afirma que habla idiomas; un poco de francés, un poquito de italiano, unas frases de alemán. Hace una pausa—. Pensé que podríamos hablar de las cosas que pueden interesarle. He hecho una pequeña prospección: los campos más obvios son enfermería, turismo y propiedad inmobiliaria. Pero ¿la tientan estas opciones?

Elaine mueve la cabeza. De improviso rompe a llorar. No quiere hacerlo, pero llora. Le afluyen lágrimas incontenibles. Él le da servilletas de papel. Parece un poco incómodo, espera que nadie le vea con una mujer llorando.

—No creo que tenga arreglo. No creo que usted pueda ayudarme. Se nos incendió la casa, mi marido se ha hecho un tatuaje, los niños están en casa de vecinos y no se creería lo demás si yo se lo contara. No es sólo una cuestión de estudios. Es mi vida. Estoy varada. —Se sorbe la nariz—. Probablemente usted piensa que ojalá no hubiera venido. Seguramente está pensando: ¿Quién es esta loca?

—¿Qué significa «varada»?

—Significa que debería tomar una gran decisión, dar un paso enorme. Y no hago nada. No soporto mi vida, y no puedo cambiarla.

—Quizá no es un gran paso —dice—. Quizá tiene que dar uno pequeño y luego otro.

—¿Cómo pude permitir que ocurriera? No recuerdo haber sido así.

—Vamos a hablar de ese paso inicial —dice Bud—. Ha cogido el teléfono y me ha llamado; eso es bueno.

Elaine le mira. No parece que él quiera follársela; se siente aliviada. ¿Está casado, es marica? No sabría decirlo.

—Le he traído unos cuestionarios de intereses. —Es el gran momento, el momento para el que Bud ha estudiado. Esparce un fajo de páginas encima de la mesa. Elaine coge una titulada: «Índice de miedos: ¿Le asusta la aspiradora? ¿Darse un baño? ¿Estar desnuda? ¿Ver desnudos a otros?»

—No es ésta —dice él, recogiendo la página—. Debo de haberla mezclado.

Ella coge otra hoja. Más preguntas: «¿Le gustan los números? ¿Cuáles son sus temas favoritos? ¿Qué momento del día prefiere?»Bud pide una empanada mientras ella rellena los huecos en blanco. Cuando ha terminado, él recoge las páginas.

—Las miraré más tarde.

La camarera sirve a Elaine una taza de café.

—Hay cosas que están cerca —dice él—. Iona, Sarah Lawrence, y si quiere viajar, ir a la ciudad, el mundo entero se le abre. Podría manejar el detector de mentiras al cabo de seis semanas, aprender a cuidar perros en diez.

—Yo sólo quiero sentirme mejor.

—Se sentirá mejor cuando tenga algo propio. Vaya a la biblioteca y pida libros acerca de posibles carreras. Empiece a hacer listas. No se sienta forzada a tomar una decisión, sólo empiece a pensar qué cosas le interesan. Tiene mi número, llámeme. Y si necesita un sitio adonde ir, salir de casa o esconderse, venga a la escuela. Estoy de siete y media a cuatro de la tarde.

Les llevan la cuenta. Elaine la coge.

—Yo pago —dice—. Es lo menos que puedo hacer.

—La llamaré el lunes —dice él—. Estudiaremos el caso. Vamos a «desvararla».

—Gracias.

Capítulo 8

Paul llega tarde. Se apresura. Se apea del tren dos paradas después de casa y recorre tres manzanas hasta el motel. Entra en la recepción y recoge la llave.

El coche de Susan espera aparcado.

—Llego tarde —dice él.

—Pensé que quizá no venías, siempre pienso que a lo peor no vienes.

—He perdido el tren de las cuatro veintitrés. Intenté llamarte.

—He llevado a los chicos a tomar un helado —dice ella—. Han tomado dos banana split. Me he tomado la mitad de cada uno para ser equitativa.

Ésta es la fase que él más aborrece: estar plantado en el aparcamiento, expuesto. Sin duda hay aquí muchas citas de amantes, supone que un montón, pero nunca ha visto a nadie.

—Ahora tengo náuseas —dice ella.

—¿Quieres una soda?

Paul está girando la llave en la cerradura.

—He traído algo de scotch —dice ella.

Cierran la puerta.

—La función de teatro ha sido esta tarde —le dice ella, mientras Paul corre las cortinas.

—¿Qué tal ha ido?

Las cortinas pesan como plomo. Tapan toda la luz, salvo unas rendijas en los bordes.

Ella enciende una lámpara de la mesilla.—Sammy hace muy bien de rinoceronte, y Nate es todo un cazador —dice ella, orgullosa.

La habitación del motel es marrón. Contiene varias tonalidades de mugre, de tierra, de olor. El empapelado de vinilo tiene partes combadas, la alfombra es de un chocolate con calvas, las colchas son de felpilla color café. El televisor es viejo y tiene una antena de cuernos, el teléfono entre las camas es de un color tostado y el disco de marcar es giratorio. «Nuestra cueva de amor», la llama ella. A veces, si él llega temprano, compra café y donuts en el bar de la esquina y se ponen a comer y hablar sentados en el borde de la cama. Es demasiado crudo echar un polvo e irse.

—No tenemos mucho tiempo —dice ella, sacando del bolso una petaca de avión llena de scotch. Paul coge un vaso del cuarto de baño, DESINFECCIÓN PARA SU CONFORT Y PROTECCIÓN, y rasga el plástico. Ella se sirve un poco de scotch y le da la botella. Él da un sorbo.

Ella se desviste. Él se quita la camisa y se la da a ella; ella se la pone. Se tienden juntos encima de la colcha, con el licor entre ambos.

—¿Cómo estás? —pregunta ella, y él piensa que de verdad quiere saberlo.

—Muy bien —dice—. ¿Y tú?

—Bien.

Se besan. Comparten el sabor del scotch, el espesor de la lengua. Él la besa de un modo en que ya no puede besar a Elaine, hasta el fondo, con necesidad y ansia.

Nota con alivio que se está empalmando; no se le ha roto.

—¿Te has peleado con alguien? —pregunta ella, paseándole las uñas por los brazos, los hombros y la espalda. Él está verde y amarillo, cárdeno y rojo, en carne viva. Tirita.

—Tuve un pequeño accidente.

—Eres tan machote —dice ella— que no te imagino vapuleado así.

Él le toca los pechos. Le encantan sus pechos; henchidos, pesados, cómo le tiran de los hombros.

Ella le busca la cremallera.

—Ten cuidado —dice él, chupándole los pechos.

—¿Qué es esto? —pregunta ella cuando ve la venda.

Él retira la tira adhesiva; es como despegar la tela de una lona.

—¿Cuándo te lo has hecho?

—Ayer, a la hora de comer.

—Qué bestia. —No significa nada para ella; no es un testimonio de infidelidad. El ligue de Paul carece de importancia, por lo que a ella respecta—. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor hoy.

Tiene la polla en su lengua. Folian.

Folian salvajemente. Folian, y es simplemente un polvo y nada más: no hay facturas que pagar, decisiones, rencores, fracasos. Folian, y sólo se trata de la minga de él y las tetas de ella. Y hay la fricción de la piel, el crujido musical de los muelles. Él se alegra de que sean amigos y de que puedan hablar. Ella le considera maravilloso, y ambos se alegran de no estar casados. «Fóllame», dice ella. «Fóllame. Quiero que me folies.» Él le aferra el culo con la mano, y la está abriendo. La cabecera choca contra la pared, ella se agarra al bastidor de la cama. Él está duro como piedra, le arde la base de los huevos. La luz está encendida porque a ella no le gusta hacerlo a oscuras. Él la observa. «No, no, no», grita ella. «Oh, no, no pares. Oh, no.» Ella está encima de él; sus pezones son lunas amplias, calientes y cárdenas. Y él está detrás de ella. Ella se agarra al borde de la mesilla. La cara se le pone roja. A él se le tensan los músculos del cuello. El acto es ruidoso. Y ya han terminado.

Yacen en un revoltijo sudoroso.

Un efluvio húmedo y extraño se alza alrededor. Sucede siempre. Es algo de la habitación; no saben de dónde sale, si de la ropa de cama, de la alfombra, de las baratas fibras prensadas de las sórdidas paredes. Huele como a calcetines sudados, a copos de maíz rancios, a pezuñas de perro. Yacen en medio de ese olor unos minutos, conteniendo la respiración.

—¿Quieres más a uno de tus hijos que al otro? —pregunta ella.

—Quiero a cada uno de un modo diferente —dice Paul—. ¿Porqué?

—Ha sido agradable pasar un tiempo con Sammy. Es totalmente distinto de Nate, dulce, casi frágil. —Se tiende de espaldas—. Si alguna vez tengo otro hijo, preferiría una niña.

—¿Piensas tenerlo?

—A veces —dice ella.

—¿Y con quién lo tendrías? —pregunta él, celoso y posesivo.

—Calla —dice ella, y se levanta. Entra en el cuarto de baño y cierra la puerta. Por eso se sabe que son sólo amantes, porque cierran la puerta.

Él retira las colchas y rueda sobre ambas camas, las arruga. Se siente obligado a hacerlo, como si existiese una remotísima posibilidad de que hubiera una razón legítima para que dos adultos necesiten una habitación de motel durante una hora: ¿una afección común que exigiera siestas de emergencia? Paul aborrece la obviedad de su vida. Esta tarde, cuando ha ido a recepción a recoger la llave, el tipo le ha dicho: «Llega tarde, amigo. Tendrá suerte si todavía la pilla.» Casi está seguro de que el tío le ha dicho: «Llegas tarde, Paul», y le ha empezado a preocupar la idea de que su coartada hubiese sido descubierta, que en realidad fuese Elaine la que le esperara en el aparcamiento.

Ella sale del baño y se aprieta contra él. Él la abraza. Se besan.

—¿Quieres que te lleve a casa? —pregunta ella.

—Sería estupendo —dice él.

—Date una ducha rápida —dice ella.

Paul entra en la bañera y corre la cortina; los bajos están mohosos. El agua está templada. Rompe el envoltorio del jabón y se enjabona. Se enjuaga la boca con tragos que borran el aliento de scotch. El jabón tiene un sabor fuerte a desodorante. Se atraganta y escupe. Prueba un poco de jabón sobre el tatuaje; quema. Deja correr el agua.

Las toallas, delgadas y ásperas como un tratamiento médico, le provocan un sarpullido: puntitos rojos en la espalda y el cuello.

Paul la observa mientras se viste. Observa cómo apura el scotch y se arregla el pelo.

Abre las cortinas.

—¿Listo? —pregunta ella.

Él coge su maletín.

Es la parte peliaguda: los minutos del trayecto en coche, en que pueden cruzarse con Elaine en la carretera. Siempre piensa en lo que diría; sus explicaciones cambiarían en función de dónde les descubrieran, de lo cerca o lejos que estuvieran de su casa.

—¿Seguís en casa de Pat y George? —pregunta Susan.

—Sí —dice él—. Pero pronto volveremos a la nuestra. Han empezado las obras. Vamos a poner una terraza.

Hay una pausa.

—¿Hay más novedades? —pregunta él—. ¿Cómo está Gerald?

—Gerald es Gerald. Se va a un campamento militar el sábado a disparar perdigones a sus amigos. Quiere llevarse a Nate.

Paul la interrumpe.

—Sammy no puede ir a un campamento militar —dice enfáticamente.

—Lo sé —dice ella—. Y, lo que es por mí, tampoco Nate. Bueno, tienen fútbol. Y el lunes él se va de viaje de trabajo.

Paul arquea las cejas, como preguntando: ¿Eso quiere decir oportunidades especiales?

—Ya veremos —dice ella—. ¿Le recogerás del fútbol?

—Supongo.

Aparca junto al bordillo. Todavía están lejos de casa. Él abre la puerta.

—Te veo mañana —dice—. Siento haber llegado tarde.

—Me alegro de que hayas venido —dice ella.

—Siempre vengo.

—Yo también[4] —dice ella, y arranca.

Él mira alrededor. Ignora dónde está. Susan siempre le deja en un lugar diferente. Camina hasta la esquina. Está en la parte sur de Locust. Gira en Hickory. Piensa en esta tarde: recrea la escena con Warburton. «No querrás el despacho de la esquina, ¿o sí?» ¿Le estaba ofreciendo algo o simplemente tentándole? A veces Paul está tan enrollado con sus pensamientos que pierde una ocasión. Estupidez situacional. Se pregunta cómo actuar en este caso. «Reclama tu derecho», se dice. Piensa en el tío que le besó la mano, con quien se ha vuelto a encontrar en el tren de la tarde.

—¿Por qué vuelve a casa tan temprano? —le ha preguntado el tipo, sentándose a su lado.

—No me encuentro muy bien —ha dicho Paul—. ¿Y usted?

—Yo siempre vuelvo temprano —dice él—. ¿Sabe por qué?

Paul se encoge de hombros.

—Porque soy el jefe —dice el tipo, y se echa a reír—. ¿Está un poco decaído? Pues siéntese —dice, sin dejar de sonreír—. Puede ayudar mucho sentarse en una postura cómoda y seguir el ritmo respiratorio durante veinte minutos. Y si no lo hace, tómese una de éstas. —Agita ante Paul un pastillero dorado—. Yo creo en combinar lo viejo con lo nuevo. No hay una sola respuesta correcta.

—No he visto nunca un frasco como ése —ha dicho Paul.

—Mi mujer encargó que me lo hicieran; un regalo perfecto para un industrial farmacéutico. —Vierte en su mano un montoncito de pastillas brillantes—. Euforizantes —dice—. Levantan el ánimo, pero luego necesitas una receta médica.

Paul mueve la cabeza:

—No, gracias.

—Dentro de un par de años las venderán sin receta, estoy convencido. Habrá un quiosco en cada esquina, lo mismo que ahora hay puestos de café. —Agita las píldoras en la mano; resuenan como cuentas de distintos colores—. Mezcle y consuma —dice el besamanos—. Tome la que necesita, según lo que le duela; son muy específicas. —Ingiere una rosada—. Buen humor —dice. El tren entra en la estación—. ¿No es su parada? ¿No suele apearse aquí?

—Sigo adelante —ha dicho Paul.

—Oh —dice el tío—, oh —dice, y se ha callado.

Ahora Paul camina hacia casa. Le queda un trecho todavía. Piensa en Susan, en su aspecto cuando bebe scotch, el aspecto que tiene con las bragas beige y cuando los pechos presionan contra la tela de raso. Piensa en ella desnuda en el cuarto marrón del motel, el tacto de su cuerpo, todavía extraño, todavía ignoto. Gira a la derecha en Walnut.

Elaine está en la biblioteca. Ha tomado una decisión; se esconde entre las estanterías y llama a Pat por el móvil.

—Perdona que sea tan cambiante —dice, y entonces la asalta una ráfaga de pensamientos, como a Paul—. Perdona —dice—. Pero no podemos ir esta noche. Tenemos que quedarnos en casa.

Cambia de postura y el teléfono produce un sonido como el de ola que rompe.

—¿Por qué?

—Tenemos cosas que hacer. Tenemos que ocuparnos de la casa Respira—. Es nuestro hogar, tenemos que volver.

—Bueno, podéis quedaros con nosotros todo el tiempo que haga falta. Incluso meses. Mi casa es su casa[5]—dice Pat.

Elaine no desea parecer hostil, desagradecida o descortés. Pero no puede volver; no es sólo una cosa, no es sólo la perfección, la casa perfecta, la familia perfecta, no es sólo que Pat la haya follado, follado perfectamente, no es sólo un beso, no son sólo unos dedos, no sólo una lengua. No es sólo eso, es todo eso junto.

—He preparado la cena —dice Pat.

—Siempre lo haces.

—Hay pescado, platija, y las niñas han rodado una película; nos la van a proyectar esta noche. Volved. Quiero que volváis.

—No puedo —dice Elaine.

Un hombre asoma la cabeza por un extremo de la estantería y lanza a Elaine una mirada extraña.

—¿Sabe dónde está Ellery Queen?

Ella mueve le cabeza.

—No lo sé —dice.

Pat continúa.

—Os dejo el cuarto hecho, por si cambiáis de opinión.

—Gracias —dice Elaine—. Muchas gracias por todo. Te has portado increíblemente.

Aprieta el botón de «Fin». Va al mostrador de consultas.

—¿Dónde puedo encontrar libros sobre profesiones?

—¿Qué clase de profesiones?

—No lo sé.

—Bueno, no estoy segura de poder ayudarla si no sabe lo que quiere.

Elaine está a punto de gritar: en su vientre se eleva un tornado. Abre la boca, debería salirle un vómito. No sale nada. Tose. Lo único que logra emitir es un breve sonido vocálico, gatuno.

La bibliotecaria teclea algo en su ordenador.

—Tengo algo sobre brujería —dice, anotando un número de espera, y se lo entrega a Elaine.

Vuelve a casa. Se sienta en la cocina a tomar un vaso de vino con la señora Hansen. Por la ventana de la cocina ve la bola de demolición colgando: la luz púrpura y gris del atardecer realza la bola negra de acero y su cadena. Cuelga a seis metros del suelo.

—Ha venido su madre —dice la vecina—. Ha esperado aproximadamente una hora. Me ha dado la impresión de que no le he caído demasiado simpática. Al final le he dicho que se fuera a su casa. Espero no haber cometido un error; al fin y al cabo, es su madre. Le he dicho que usted la llamaría en cuanto volviese.

—No sé qué haría sin usted —dice Elaine.

—Le ha traído un contestador —dice la vecina, palmeando la caja que hay encima de la mesa—. También ha venido el arquitecto. Ha dejado este sobre. Y ha llamado Pat para pedirle que lo reconsidere. Ha dicho que la llame.

La señora Hansen da un sorbo de vino.

—¿Cómo está? —pregunta Elaine.

—Muy seco.

Elaine descuelga el teléfono y llama a su madre.

—¿Quién era esa mujer, esa borrachina nazi? ¿Tu mujer de la limpieza? ¿Cómo puedes costearte una que va todos los días? ¿Es interna? Ha intentado hacerse amiga mía. Yo no he querido saber nada. Y luego me ha dicho que me marchara. Me ha puesto en una situación tan incómoda que no me quedaba más remedio que irme. Tú nunca me pedirías que me fuera, ¿verdad? Soy tu madre. ¿Sabe ella lo que eso significa?

—Gracias por el contestador —dice Elaine.

—Oh, de nada. Me alegro de que lo tengas. He dudado de si dejárselo a ella. Pensé que a lo mejor se lo quedaba.

—Lo tengo —dice Elaine.

—¿Y sabes cómo funciona?

—Sí.

Entra Paul. Se sirve una bebida.

—Está hablando con su madre —susurra en alto la señora Hansen.

—Mamá, tengo que colgar. Paul acaba de llegar. Te llamaré mañana.

La señora Hansen termina su vino y se levanta.

—Hola y adiós —dice—. Me despido.

—No tiene que salir pitando —dice Paul.

—Ah, pero me voy —dice la señora Hansen—. Tengo que dar de comer al tapacubos, y estoy segura de que ustedes, par de revoltosos, tienen ganas de estar un ratito a solas. Llame a Pat, no se olvide —dice al salir.

—Gracias, señora Hansen —dice Elaine—. Gracias por todo.

—No me lo agradezca a mí —dice ella—. Dé gracias a Dios.

Paul se añade un poco más de bebida. Él y Elaine se dirigen una mirada de tanteo.

—Qué hay —dice ella.

—No te olvides de llamar a Pat —dice él.

—¿Por qué?

—Porque te lo ha dicho la señora Hansen.

—La he llamado esta tarde para decirle que no íbamos a su casa, y ella quiere que vayamos..., es como si nos persiguiera. No puedo volver allí —dice Elaine.

—Si no vamos a su casa, ¿dónde vamos a cenar?

—Ha preparado platija.

—Detesto la platija.

—Y las niñas han hecho una película... ¿Qué crees que quiere decir eso de que han hecho una película?

Él se encoge de hombros.

—¿Qué vamos a hacer?

—Arreglárnoslas solos.

—El contenedor está lleno de piedras —dice Paul, mirando por la ventana para supervisar la situación.

Elaine asiente.

Hacen una ronda por la casa. El comedor ha sido aislado desde el suelo hasta el techo por múltiples capas de plástico y cinta adhesiva. Fuera, en el jardín, la bola de demolición ha dejado huellas profundas, como de dinosaurio. La fachada posterior ha desaparecido; en su lugar hay un soporte de columnas metálicas.

—El arquitecto dijo que una de sus especialidades era aprovechar las calamidades naturales —dice Elaine.

—Va a quedar bien —dice Paul—. Puertaventanas, una terraza... Podremos hacer barbacoas. —Se contiene. La palabra «barbacoa» es delicada. Entra de nuevo en casa y se sirve otra bebida.

—Aquí está el presupuesto —dice Elaine, entregándole el sobre del arquitecto.

Él lo abre.

—¿De verdad necesitamos puertaventanas?

Ella mira por encima del hombro; dieciocho mil dólares y pico... Elaine no sabe si es mucho o poco.

—Hueles —dice, olisqueando a Paul.

—¿A qué? —pregunta él, nervioso.

—A jabón desodorante.

—Me he lavado la cara en los lavabos de la oficina. Seguramente había ese jabón en la botella.

—Es fuerte para pieles sensibles —dice ella.

Paul advierte que el agujero del techo no figura en el presupuesto.

—Tendrás que decírselo —dice.

Se sientan en la cocina con una luz encendida. Beben. No está oscuro, no es de día ni de noche: crepúsculo.

—Pensar que el viernes pasado invitamos a cenar a gente, que hice cordero y te comiste cuatro tajadas...

—Y míranos hoy —dice él—. La mesa del comedor hecha papilla en el contenedor.

—¿Tienes mucha hambre?

—Todavía no.

—No hay nada de comer. Nada que yo pueda preparar.

Él se acuerda de la hamburguesa que ha comprado para doña Manzana en el puesto del ciego de la estación Grand Central: como regalo de compensación por su retraso. Se ha olvidado de dársela, y ahora se la da a Elaine.

—Prueba —dice.

Ella da un mordisco.

—Te he hecho un dibujo —dice él, y le entrega una acuarela de la casa, dividida en dos secciones, una en la que se ve a toda la familia en fila delante de la fachada principal, y otra de la vivienda vista por detrás, con las puertaventanas y la terraza ya instaladas.

—Es bonito —dice Elaine. El dibujo parece una muestra de arte popular, monótono, irrealista. Ella lo sujeta contra la nevera con un imán.

Está anocheciendo.

—¿Tienes ganas de salir? —pregunta ella—. Podríamos ir al supermercado.

—Claro. —Le apetece salir de casa. Fue edificada antes de que cualquiera de los dos naciese, y lo cierto es que han intentado arrasarla, quemarla. Se siente un poco incómodo ahora al dejar la casa sola, sin vigilancia—. Vámonos.

—Yo conduzco —dice ella.

Están en Central Avenue. Elaine pasa por delante del Odyssey Diner y no dice nada. ¿Quién es ella: la mujer de Paul, la madre de los niños, la amante de Pat? ¿Quién es para ella misma? ¿Qué será su vida dentro de un año? ¿Puede hablar con Paul al respecto, mantener con él una conversación seria?

—¿Qué tal el trabajo?

—He estado pintando acuarelas todo el día.

—¿Está bien eso? —pregunta ella, pensando en la que ahora adorna la nevera.

—A Warburton le ha parecido bien.

—Bueno —dice ella.

—¿Qué tal tú?

—El arquitecto, almuerzo con Liz, la función de la escuela... Sammy ha estado fantástico.

—Sammy es fantástico —dice Paul.

El supermercado está desierto. Está glacial y reluciente. Paul bizquea. Elaine busca en su bolso las gafas de sol. Les deslumbra la luz blanca, sobrenatural, de los largos tubos fluorescentes. Elaine coge un carrito y lo va empujando entre las estanterías. El carro traquetea. Paul camina tras él. Pasillos y más pasillos, nombres de marcas, variaciones sobre un mismo tema: «Cómpreme, pruébeme, soy nuevo y perfeccionado, mejor color, textura, sabor.»La lista de Elaine es larga; ha anotado todo lo que necesitan. Mantequilla, azúcar, leche, felicidad, confort, satisfacción.

Leche, zumo de naranja, café. Hay un estante para cada cosa. En algunos de ellos hace una buena compra, previsora, en cantidades que ahorran y prevén el deseo, la necesidad futura. De otros no coge nada; la fecha de caducidad la inquieta, la caja de doce botellas de leche la trastorna enormemente: una presión excesiva.

Se imagina que no estuviera casada con Paul. ¿Podrían vivir el uno sin el otro? ¿Sin el peso, la tensión mutua? Ésa es la pasta de que están hechos, están soldados, como hermanos siameses. ¿Qué pasaría si se separaran? No se lo imagina. ¿Qué ha «acabado» entre ellos?

—¿Te gusto, por lo menos? —le pregunta a Paul en la sección de comestibles.

—Oh, Elaine —dice él.

—Eso pensaba —dice ella—. ¿Te gusta la fruta? —pregunta.

Él la mira extrañado: ¿doña Manzana?

Ella mete ciruelas en una bolsa.

—Muy bien —dice él.

El carrito chirriante. La cesta de alambre. Ella arroja cosas dentro del carro. ¿Qué quiere Elaine? ¿Qué le gusta a Sammy? ¿Qué necesita Daniel? ¿Qué hace falta para tenerlos contentos?

Galletas.

Paul va a coger azúcar. En el corredor 19 suena el móvil. El bolsillo pita como una alarma.

—Le llaman, señor —le dice el chico del almacén.

Él no hace caso.

—Le llaman —repite el chico en voz alta, como si Paul no le hubiera oído la primera vez.

Paul le tiende el teléfono.

—Contesta tú.

—Superdescuento, dígame —dice el chico.

Pausa.

—Estoy en platos cocinados, cerca de los congelados.

Pausa.

—No, señora, nunca he comido Ración para Hambrientos.

Pausa.

—Uno sesenta y ocho, rubio, ojos verdes, granos. Libro a las diez. —Devuelve el móvil a Paul—. En la onda, muy enrollada —dice el chico, y sigue poniendo precios a los pasteles de merengue.

—No digas nada.

Elaine está en el otro lado del local, buscando un atomizador de almidón. Pat lo usa para todo; mantiene las telas rígidas.

Si el matrimonio se está derrumbando, ¿se puede hacer algo para remediarlo? ¿O más vale dejar que siga su curso y se deshaga por completo? Elaine se lo pregunta. Llega a un muestrario de gelatina de fruta sobre bandejas de polietileno, como trozos de pollo. Un alfabeto comestible de color naranja, rojo o verde. Elaine se imagina que escribe una nota con esas letras de gelatina: «Bienvenido a casa. Vuelvo a las cuatro. Ayúdame.» Se imagina que escribe algo con esas letras y calcula cuántos paquetes se necesitarían para decir algo sustancioso. Echa cuatro en el carro.

—¿Qué quieres cenar? —le pregunta a Paul cuando él vuelve, con un paquete de azúcar en la mano.

—¿Por qué no escoge cada uno a su aire lo que le apetezca?

—Estoy harta de comidas calientes —dice Elaine—. Podemos cenar un surtido de tapas, pepinillos, Stilton, salmón ahumado.

—Arenques con nata —dice Paul—. Un gran entremés. Corazones de alcachofa. Rollitos de huevo, buñuelos de queso, cortezas de cerdo.

—Lo que tú quieras.

—Estoy pensando en martini.

Elaine mete en el carrito un tarro de aceitunas gigantes.

—¿Tenemos ginebra?

—Espero que sí —dice Elaine.

—Espero que la vecina no se la haya bebido toda.

—¿Por qué no te acercas a la licorería?

—Quizá.

Se marcha. Si él y Elaine se divorcian, ¿cómo pagarán las cosas? Habrá dos hogares pobres en lugar de uno. Elaine tendrá que trabajar: ¿quién va a contratarla? ¿Trabajará de dependienta, con los tobillos hinchados, doblando ropa en Bloomingdale’s, o encontrará un empleo en una agencia de viajes y organizará aventuras exóticas para otras personas, o venderá productos Avon de puerta en puerta? El asesor de profesiones no le ha dicho nada sobre la venta al por menor.

Deambula por la sección de panadería. Venden medias tartas. Una media tarta es algo deprimente, con la costra exterior reseca, como si nadie fuera a fijarse. Una tarta no es algo que se divida; puede ser más grande o más pequeña, pero no partida en dos.

Paul ha pedido que la llamen por megafonía: «Elaine. Elaine. Por favor, preséntese en el mostrador de información.»Empuja el carrito hasta la puerta de entrada.

—¿En qué puedo ayudarla? —pregunta la empleada, inclinándose sobre el mostrador cuando ve a Elaine acercarse—. ¿Ha encontrado a su acompañante?

Paul la espera allí, en gabardina. Ha ido a la licorería y tiene en la mano una bolsa de papel, una botella de ginebra y unos espantosos claveles azules envueltos en celofán.

—¿Dónde estabas? —dice—. He recorrido todos los pasillos, te he buscado por todas partes. Creí que te habías esfumado.

—Estoy atascada —salta Elaine. Ni la empleada ni Paul saben de qué está hablando: ¿se refiere al carro, a las ruedas?—. Si no hago algo enseguida, va ocurrirme algo horrible.

No tenía intención de decir nada semejante aquí y ahora, pero se le ha escapado.

La empleada de información se ha dado media vuelta, educadamente .

—Yo también —dice Paul—. Creo que por eso me he tatuado. Pensé que me despertaría, como un electroshock.

—Somos lo único que tenemos, y no nos basta —dice ella.

—Menos mal que lo sabemos —dice Paul—. A partir de aquí podemos avanzar.

—Haz algo —le espeta ella.

—¿Qué?

—No sé.

—Vamos a casa —dice él—. Es hora de volver a casa.

—¿Has comprado ginebra?

Él asiente.

Son casi las diez de la noche. Todavía no han cenado. El estómago de Paul ruge. Pagan y salen.

En el trayecto a casa, Elaine piensa en Paul, Paul cuando era joven, cuando tenía pelo y entusiasmo y energía, Paul la primera vez que salieron juntos, Paul cuando hablaban del futuro, cuando nacieron los niños, cuando se mudaron a esta casa: prosperaban. Piensa en Paul; supuestamente tenía que haber más, pero ahora hay menos.

La casa.

—No tiene tan mala pinta, ¿verdad? —dice Paul, al aparcar en la entrada. La casa está oscura. Permanecen sentados en el coche unos minutos. Elaine no quiere entrar; no quiere, odia esa casa.

Recuerda la última vez que fue feliz en ella; fue la víspera de la mudanza, la vivienda era grande y estaba vacía, y aún no habían empezado a pagarla.

Paul abre la portezuela y descarga.

—Es un pozo sin fondo —dice Elaine, apeándose.

Enciende todas las luces. Enciende la radio en la cocina; normalmente sólo la usan las mañanas de tormenta para oír si han cerrado las escuelas.

Paul vacía las bolsas. Elaine sube a poner papel higiénico en los cuartos de baño.

Hay un candado en la puerta de Daniel.

—Paul —llama ella, con un tono inquisitivo, de curiosidad.

Han colocado en la pared un cerrojo y una arandela. Una argolla de metal y su soporte, brillantes, galvanizados, enlazados por un grueso candado.

—Paul —llama de nuevo.

—¿Qué ha pasado? —pregunta cuando ella le enseña la puerta.

—Ni idea.

—¿Crees que ha sido él o los obreros?

—¿Para qué iban a hacerlo los obreros?

—Bueno, no puede poner un cerrojo en su cuarto. ¿Para qué (tiene que poner un candado? ¿Qué tiene que esconder?

—Quizá sea una conducta adolescente normal.

—Yo me ocupo de esto —dice él—. ¿Tienes una horquilla?

Ella le da una y observa mientras él manipula con el candado. Gira y retuerce, trata de descerrajarlo, de soltarlo. Se pone frenético.

—Te dije que tramaba algo.

Estrella el hombro contra la puerta. Le asesta fuertes patadas. La puerta cruje en su marco.

—¿Crees que son drogas? —pregunta Paul, desquiciado; su tono da a entender que eso no sería lo peor, que quizá hayan tenido suerte.

—Lo dudo —dice ella—. Usa traje. Los camellos no suelen usar traje.

—¿Qué es, entonces? ¿Una banca? ¿Crees que se ha hecho banquero y por eso cierra el cuarto bajo siete llaves como si fuera Fort Knox? Elaine retrocede. Paul forcejea, golpea, aporrea. Por fin la moldura cede. Saltan de golpe la argolla y un tarugo de madera. La arandela vuela. Un tornillo rueda por el suelo. La puerta se abre.

La habitación está intacta. Nada parece fuera de su sitio. Elaine recoge una camisa y la dobla.

Paul va a la mesa. Lee en voz alta un fragmento del cuaderno abierto: «“Juro por mi honor cumplir lo mejor que pueda mi deber para con Dios y mi patria, y obedecer las leyes de los Boys Scouts; ayudar a otras personas en todo momento; conservarme físicamente fuerte, mentalmente lúcido y moralmente recto.” El nombre de mi patrulla es Serpiente Rastrera. Emito un sonido de cascabel.»

—Seguro que aquí dentro hay algo —dice Paul, cogiendo del escritorio un molde de yeso—. Seguro que está metido aquí.

Deja caer el molde al suelo y lo patea con el zapato. Polvo blanco de yeso se eleva como humo. No hay nada dentro.

—Le diré que ha sido culpa mía, que se me ha caído cuando limpiaba el cuarto —dice Elaine recogiendo los pedazos.

Abre un cajón de la cómoda para guardar la camisa y toca algo. Saca una bolsa negra: dentro está su barra de labios, Persuasión. Mete la mano otra vez y extrae un puñado de bolsas. Cada una de ellas contiene un solo objeto: un calcetín, una caja de cerillas, una esquirla de esmalte rojo.

—Pruebas —dice Paul.

—¿Pruebas de qué?

—No lo sé.

Se sientan en la cama de Daniel.

—¿Sabe lo del incendio? —pregunta Paul—. ¿Sabe que no debe hablar de eso con nadie?

—Yo creo que lo sabrá instintivamente —dice Elaine.

—Es lo que me preocupa, que no tiene instintos. —Paul calla—. ¿Debemos tenerle miedo?

Elaine piensa en el hijo de Catherine y Hammy comiéndose los dedos de su profesora de ciencias.

—¿Crees que va a denunciarnos?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Nos odia. Los críos se traumatizan con la idea del bien y del mal. Se vuelven muy rectos y éticos. Tenemos que descubrir qué esconde —dice Paul, registrando el cuarto, vaciando cajones en el suelo, poniéndolo todo patas arriba.

—Basta —grita Elaine, al cabo de unos minutos de tremendo caos—. Basta —grita—. Estamos exagerando. Vamos a ordenar este desbarajuste.

Se dirige hacia la cama para poner sábanas limpias y el edredón nuevo que le compró al niño pocos días atrás: en negro sobre blanco, la figura repetida de un hombre de traje que lleva un maletín. Levanta la esquina del colchón; asoman revistas: Panda de Macizas, Percheronas Ardientes. Revistas de desnudos de chicas gordas. Mujeronas. Enormes. Elefantiásicas. No sólo macizas, sino rezumantes de sexo.

—¿Has visto alguna vez alguna tía así? —pregunta Paul.

—Nunca.

—¿Ni en el vestuario de Loehmann’s?

—No —dice Elaine, horrorizada. Pasa la página y empieza a leer la historia de una mujer tan gorda que no puede levantarse de la cama y a la que hay que abrirle las piernas con una máquina especial para tener una relación sexual con ella.

Suena el timbre de la calle. Dan un brinco. Paul se levanta y sale. Elaine deja las revistas donde estaban. Las coloca en un montón ordenado debajo del colchón. Dobla toda la ropa, la guarda en los cajones, mete los cajones en la cómoda y guarda las bolsas.

¿Qué huellas está limpiando, las de Paul o de Daniel?

Jennifer está abajo.

—¿Está Daniel?

—No, ¿por qué? —pregunta Paul.

—Me ha llamado —dice ella.

—No está en casa —dice Paul, y se pregunta si Daniel llama a menudo a Jennifer, si mantienen alguna relación de la que él no está informado—. ¿Quieres comer algo? Estamos a punto de cenar.

Entran en la cocina. Él precalienta el horno, saca una bandeja y coloca en ella las exquisiteces, una fila de cortezas de cerdo, otra de rollitos de huevo, otra de buñuelos de queso. Saca la jarra y empieza a mezclar los martinis.

—Tomaré sólo un pepinillo —dice Jennifer.

—Toma dos, son pequeños —dice Paul—. ¿Por qué te ha llamado Daniel?

—Supongo que quería preguntarme algo —dice Jennifer, comiendo pepinillos—. ¿Os dais cuenta de que dentro de dos semanas termino el instituto?

—Sí —dice Paul—. Elaine y yo quisiéramos hacerte un regalo especial por tu graduación. Algo realmente significativo... ¿Se te ocurre alguna cosa?

—Un traje de Chanel —dice Jennifer.

—Oh —dice Paul. Nunca se le hubiera ocurrido pensarlo; ni a él ni a nadie—. ¿De qué talla?

—La treinta y ocho, más o menos —dice Jennifer.

Paul apunta «Chanel 38» en un pedazo de papel. Más tarde, al verla, se preguntará si era una anotación sobre algún programa que pensaba ver en el Canal 38.

—Tengo que irme —dice Jennifer, mirando al reloj de la cocina. La luz destella en el aro de plata que le sobresale de una ceja.

—¿A dónde vas a las once de la noche?

—Por ahí —dice ella.

—¿Con quién?

—Con gente.

—Bueno, que lo pases bien —dice Paul, sacando del horno la bandeja.

Elaine baja.

—¿Quién era?

—Jennifer. He llegado y se ha ido.

—¿Dónde va a estas horas?

—Por ahí —dice Paul.

—¿Con quién?

—Con gente.

—No tienes por qué ser tan grosero —dice Elaine—. No voy a decírselo a su madre.

Paul no le hace caso.

—¿Dónde quieres cenar?

—Arriba, en la cama, viendo la televisión.

Vuelven a meter cosas en bolsas de la compra y suben con todo el cargamento. Paul transporta una bandeja de canapés calientes y la jarra de martinis.

—Dios, qué contenta estoy de estar en casa —dice Elaine, instalándose en la cama y desplegando ante ella una variedad de tarros y cajas: aceitunas, crackers, queso Stilton.

Suena el teléfono; responde el contestador.

—Hola, Elaine, soy yo, mamá. Qué bien que estés usando el aparato nuevo. Bueno, supongo que no estás en casa, porque, si no, seguro que te apiadabas de tu pobre madre y descolgabas. —Hace una pausa, aguardando a que Elaine conteste—. Vale, te llamaré mañana.

Paul sirve los martinis.

—Nuestro hijo es un pervertido —dice Elaine, echando aceitunas dentro de su martini—. Tenemos que hacer algo con él.

—Mañana. Lo solucionamos mañana.

Se atiborran. Comen cortezas de cerdo, queso y galletas saladas, sardinas, cosas malolientes que les harán sudar y apestar. Cambian de canales, los recorren enteros, del 1 al 99, adelante y atrás: baloncesto, película antigua, sitcom, sitcom, noticiario, el boletín meteorológico. Hunden los dedos en tarros, probando el sabor de esto y lo otro; el jugo se escurre por todas partes. Paul vuelve a llenar los vasos; su combustible de cohete doméstico salpica.

—¿Anoche acabamos o simplemente paramos? —pregunta Elaine.

—¿Existe algo que se llame final? —dice Paul.

—Espero que sí.

—¿Quién gana? —pregunta él.

—No puede continuar —dice ella—. Nada de esto puede seguir así. —Termina su martini y rápidamente toma otro. Se le demuda el rostro—. ¿Quieres el divorcio?

—¿Y tú?

—Yo he preguntado primero.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Tengo que hacerlo —dice Elaine.

—No. En realidad, no —dice él.

—¿Cuál de los dos? ¿No o en realidad no?

—No —dice él.

—¿Quieres salir con ella? —prosigue Elaine.

—¿Con quién? —pregunta él, nervioso.

—Con quien sea.

—No —dice él—. ¿Quieres estar en otro sitio? —la sondea él.

—No —dice ella—. No hay ningún sitio. No hay nada.

Beben, comen.

Paul se abre la bragueta; las píldoras ruedan fuera.

—¿Qué es eso?

Él reconoce los colores vivos.

—Golosina mental, euforizantes —dice Paul, y se pregunta cómo el tipo del tren ha hecho el truco de magia, cómo el besamanos ha sacado las pastillas del frasco dorado y se las ha introducido en el bolsillo.

—¿De dónde las has sacado?

—Me las ha dado un tío en el tren —dice él, recogiendo píldoras del suelo; las cuenta, ocho, nueve, diez.

—¿Don Limpia Tu Bol?

—Exacto. —Paul le enseña un puñado—. Diferentes colores para efectos distintos. Si estás de mal humor, tomas una naranja; si quieres estar feliz, una azul. La roja da energía. Se pueden tomar varias a la vez.

—¿Qué pasa si tomas demasiadas?

—Sientes agobio y quizá te duela la cabeza, pero entonces tomas un par de aspirinas.

Elaine coge una anaranjada y una roja. Las traga con lo que queda del martini.

Paul se sienta en el lado de Elaine en la cama, desnudo excepto por la camisa y la corbata. Saca un frasquito de esmalte de uñas de la mesilla de noche y empieza a pintarse las de los pies: del color rojo de un coche de bomberos.

—¿Por qué no hablamos con alguien? —pregunta Elaine.

—¿Qué podría decirnos? —pregunta Paul, pintándose la uña del dedo pequeño—. Hacemos mal todo lo que hacemos: somos pésimos padres, delincuentes. Si nos conocieran, nadie nos querría.

Tiene una pierna cruzada sobre la otra. Desde donde está, Elaine le ve por debajo de la camisa: los huevos, la venda.

—¿Qué mosca te ha picado, exactamente? ¿Qué es eso de afeitarte, pintarte las uñas, usar camisón?

—Exploro partes de mí mismo que de lo contrario no conocería.

—Me asusta —dice ella—. Me parece raro y me da miedo.

—¿Nunca has tenido la tentación de hacer algo que los demás juzgarían insólito?

Ella no responde de inmediato.

—Es importante procurar ser normal, lo más normal posible.

Vuelve a sonar el teléfono. Se quedan inmóviles. Escuchan. Elaine se pregunta si será Sammy, Sammy con morriña de casa.

—Sólo llamo para desearos buenas noches. ¿Estáis ahí?

—Pat —dice Paul, identificando la voz.

—¿Ya os habéis acostado? Buenas noches —dice Pat—. Que durmáis bien.

—Vamos a recoger a los niños —dice Paul de repente—. Sus cuartos están preparados, todo está listo, esperando. Vamos a recogerles.

Paul se imagina que van en coche a casa del señor y la señora Meaders, que llaman a la puerta e insisten en que les entreguen al pequeño pervertido. Se ve aparcando delante de la casa de doña Manzana, tocando la bocina y arrancando a Sammy de su sueño; raptando, de hecho, a sus hijos y llevándolos a casa.

—Es la una y media de la mañana, y estás borracho —dice Elaine—. Los recogemos mañana, de día, cuando sepamos lo que estamos haciendo.

Hay un silencio. Dormitan.

—Qué bien se está solo —dice Elaine.

—Podemos ser nosotros mismos.

—No podemos ser nada.

—¿No sientes nada todavía?

—No. ¿De qué color eran las tuyas?

—Verde y anaranjada.

—Verde..., ¿qué efecto hace?

—No mucho, por lo visto —dice Paul.

—Quizá haya que tomarlas durante un tiempo para que hagan efecto —dice ella.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Los antidepresivos tardan de tres a cinco semanas.

—Sólo tenemos una docena de pastillas.

—Bueno, a lo mejor son las que hacen falta —dice ella, fijándose en que el dedo gordo del pie de Paul, con su artejo velludo, tiene un aspecto interesante pintado de rojo.

Paul está soñando. Sueña que está pescando en el hielo, que sujeta un sedal largo hundido en un agujero. Nota un tirón. Saca el hilo..., su propia cabeza emerge del hielo. Tiene los labios azulados. «¿Por qué has tardado tanto?», se dice a sí mismo. Abre los ojos.

La cama está mojada.

Presa del pánico, Paul piensa velozmente: el tipo del tatuaje le hirió un nervio y le ha vuelto incontinente. Tiene cuarenta y seis años, no es lo bastante joven ni lo bastante viejo para usar pañales. Se echa a llorar; le asalta una patética oleada de miedo:

—Oh, Dios —dice—. Creo que he mojado la cama.

Elaine se despierta.

—¿Qué?

—He mojado la cama.

Ella palpa alrededor: la cama está húmeda.

—Tengo algo muy grave —solloza Paul.

—Bebiste demasiado —dice Elaine—. Te has dormido como un tronco. Ha sido un accidente. No todas las cosas son patológicas.

Ella se levanta, retira las sábanas y examina a Paul. Todavía lleva la camisa y la corbata. No está mojado. Elaine huele la cama.

—No eres tú —dice.

Él llora.

Elaine mira hacia arriba.

—El techo gotea —dice—. Está lloviendo.

Paul no para de llorar.

—Es el agujero —dice ella.

Él mira arriba. Cae una gota.

—Mueve la cama —dice ella.

Paul se levanta y ambos desplazan la cama hacia la derecha. Paul recoge las sábanas húmedas y las echa en el cesto de la ropa.

—Lo siento —dice, todavía sollozando, a grandes sorbos—. Lo siento.

—Es tarde, Paul. Es muy tarde —dice Elaine volviendo a hacer la cama.

Elaine no puede dormir. Va abajo, coge sus herramientas y repara el marco de la puerta de Daniel. Cirugía reconstructiva. Masilla y cola. Mientras espera a que se seque, lee el libro que le regaló Pat, Cómo arreglar casi todo; hay una tarjeta manuscrita de Pat introducida en la página cuarenta y tres, en la sección de lavandería: «Elaine... Mis ideas no vienen de la nada. Mis ideas no siempre son mías.» La página trata del modo de eliminar manchas de café. Elaine recuerda la salpicadura de café, recuerda que luego se quitó la blusa, que Pat le puso una bandeja debajo de la cabeza. Bien. Todo va bien.

Cuando la cola está seca, repinta el marco de la puerta de Daniel. Lava la brocha. Luego se lava ella.

En mitad de la noche, Elaine está sentada en el sofá de la sala. Piensa en lo que quiere. Lee una lista alfabética de oficios: ayudante de campo, charcutero, domador de elefantes, drag queens, lavador de plumas, inspector de cines, sexador de pollos.

El coche del poli pasa por delante de la casa, con la sirena en silencio; las luces rojas se proyectan en las paredes, parpadean como fuego.

Elaine no está sola.

Capítulo 9

Les despierta la almádena. Un gran retumbo estremece la casa. Lo perciben, más que oírlo: les arranca de su sueño, les roba el aire de los pulmones.

Elaine rueda en la cama.

—La bola de demolición —dice, cuando se oye un segundo retumbo.

Paul se incorpora.

—¿Estamos seguros? ¿Saben que estamos aquí?

—¿Qué quieres hacer, agitar por la ventana una bandera blanca? —dice Elaine dándose media vuelta.

Paul va a la ventana y hace señales frenéticas con los brazos a los hombres que trabajan en el jardín.

—¿Les esperabas esta mañana?

—No esperaba nada —dice ella.

Uno de los hombres devuelve las señales.

—Nos han visto —dice Paul—. Saben que estamos aquí. No hay peligro.

La bola se estrella de nuevo contra la casa. Elaine se pregunta qué sucedería si se viniese abajo la pared del dormitorio. Se imagina el balanceo de la bola acercándose hacia ella, como una bomba negra; se imagina que ella se sube encima y se va volando, como Tarzán o Jane, con las piernas cerradas sobre el duro metal y agarrando con los dedos la cadena, con los nudillos blancos. Se levanta de la cama.

—Estás de un humor raro —dice Paul.

—¿Qué?

—Estás plantada en un charco de jugo de pepinillo.

Ella mira al suelo. Hay tarros alrededor —corazones de alcachofa, aceitunas, restos de la cena—, un altar singular al refrigerio. Ha derribado los encurtidos básicos, un jugo verde le salpica los dedos del pie.

La bola de demolición estremece de nuevo la casa, percusión, puntuación, golpe de efecto. Las alcaparras bailan en su tarro.

—Dame una toalla —le dice a Paul.

Desnuda. Encorvada, recogiendo envoltorios y tarros, separando la basura de las sobras, le cuelgan la barriga y los pechos, la carne un poco fofa. Sorprende la mirada escrutadora de Paul.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta.

Él le da la toalla. Ella limpia el suelo, se pone la bata y baja al piso de abajo.

Paul se contempla en el cuarto de baño. El vello vuelve a crecer. Tiene el cuerpo cubierto de una pelusa áspera, de vello que pica. Granos. Se aplica hidrocortisona y decide dejarse tranquilo, no más cuidados experimentales. ¿Y qué si su cabeza parece estar desarrollando una aureola rota, un anillo capilar castaño, una corona de espinas? ¿Qué más da si su cabello castaño adquiere una maraña de cerdas plateadas, qué importa si le salen manchas hepáticas y el vello de las piernas le desaparece, mostrando varicosidades relucientes? Inspecciona el tatuaje; tiene el mismo mal aspecto que cada vez que lo examina. Ahora es una costra, el vello crece; cerda afilada, como de barba, aflora en su piel. Pronto la línea entintada de hiedra quedará sepultada, escondida en una selva, se convertirá en algo que siempre ha estado ahí, acechando.

Piensa en Henry, en su ligue. Piensa en McKendrick y en que ha conseguido despegar el esparadrapo. Piensa en el trabajo, en el despacho de la esquina, con una alfombra y una silla nuevas. Piensa en que envejece, en el fracaso y la reinvención. Necesita volver a entrar en el juego, ganar la cumbre, vencer.

Se mira en el espejo. No puede abandonarse; no puede rendirse a la naturaleza. Eludirá todo lo invisible, lo que está tapado, pero seguirá cuidando su cabeza, su cúpula descubierta: un cráneo rapado es una especie de juego de poder, una desnudez mental, el cerebro expuesto. Se recubre la cabeza con crema de afeitar y se la afeita al rape.

Entra Elaine, él orina, ella tira de la cisterna.

Hay momentos que a Paul le gustan, momentos de intimidad, de familiaridad. En casa de Pat y George los dos se turnaban; por alguna razón, les incomodaba entrar juntos en el cuarto de baño.

—Estuviste estupenda anoche cuando mojé la cama —le dice a Elaine.

—Hay seis hombres ahí detrás —dice ella—. El jardín está lleno de piedras. No te olvides de decirles lo del agujero.

—¿Cuánto tardarán?

—Parece que trabajan rápido —dice ella al salir del cuarto.

La madre de Elaine está abajo, sirviéndose una taza de café.

—Buenos días —dice Elaine al encontrarla allí.

—La cerradura de la puerta principal está rota —dice la madre.

Elaine se encoge de hombros. No la sorprende que otras personas puedan entrar y salir flotando, como si poseyesen poderes especiales —traspasar paredes y viajar grandes distancias en un santiamén, etc—, mientras que ella está siempre en tierra, varada.

—Deberías reparar la cerradura —dice la madre—. No querrás que cualquiera pueda colarse a sus anchas.

—Está en la lista —dice Elaine.

—¿Te apetece un café? —pregunta la madre.

—Lo he hecho hace una hora —dice Elaine.

—No hace falta que lo jures —dice la madre—. No es lo bastante fuerte para mí. ¿Te sirvo una taza?

—Me la sirvo yo.

Su madre entra en el comedor y se para cerca de la pared de plástico. Es como si hubiesen corrido una cortina alrededor del lugar del accidente, una manta sobre un cadáver, en un esfuerzo de discreción, para ahorrar a todo el mundo el desagrado, el embarazo.

Al otro lado del plástico hay obreros trabajando; voces en sordina, martillos.

—¿Es una buena idea? —dice la madre.

—¿Cuál?

—Ampliar la casa.

—En realidad no vamos a ampliar —dice Elaine—. Estamos reparando. Tuvimos un incendio.

—¿Debería reformar yo mi casa? ¿Debería hacerlo?

—No tiene nada que ver contigo —dice Elaine.

—Tu padre habla de hacer mejoras para venderla más cara. No vamos a ningún sitio, así que ¿cómo sacar más dinero de ella? Además, ¿para qué necesitamos un cuarto de baño en la planta baja? El que tenga que ir, que vaya arriba, en privado. No tienen que informarme de cada vez que va alguien.

—No tiene nada que ver contigo —repite Elaine.

Su madre señala un cojín en el sofá de la sala.

—¿Dónde lo compraste?

—No me acuerdo —dice Elaine.

—Sí te acuerdas.

—No, no me acuerdo.

—En Bloomingdale’s —dice la madre.

—En Pier One —dice Elaine.

—Sabía que te acordabas —dice la madre—. Me gustaría tener un par de cojines como ése. ¿Crees que todavía tienen?

Elaine se encoge de hombros.

Fuera hay ruido, un estrépito enorme, como de mil cosas cayendo a la vez.

—¿Qué es eso? —pregunta la madre.

Elaine mira por la ventana.

—Tablones. Han traído la madera.

Un hombre se aplasta contra la pared de plástico; su nariz lo abolla.

—Perdone —dice, y su respiración produce una mancha húmeda—. Perdone.

Trata de llamar la atención de Elaine.

Ella se vuelve hacia el plástico.

—Sí —dice.

—Perdone que la moleste. —Su voz es un borboteo, como si hablase debajo del agua—. ¿Tiene un poco de hielo? Me he hecho una herida en la mano.

—Oh, claro. Por supuesto —dice Elaine—. Tenemos mucho hielo.

Entra en la cocina, llena una bolsa de plástico, la envuelve en un trapo y vuelve al comedor. Ella se sitúa a un lado del plástico y el hombre se encuentra en el otro. Trata de levantarlo desde abajo para pasarle la bolsa de hielo; pero el plástico está clavado al suelo. El hombre tira en vano desde arriba.

—Retírese —dice el hombre, y perfora el plástico con una cuchilla afilada. Su mano aparece en el corredor, con los dedos hinchados y rojos.

—Puede que se haya roto algo —dice Elaine, entregándole la bolsa de hielo.

—No me extrañaría —dice el hombre.

—Quería decírselo a alguien —dice Elaine, hablando directamente hacia el boquete—. Hay un agujero en el techo del dormitorio principal. Hubo goteras anoche.

—Mandaré a un hombre —dice él.

—Gracias —dice Elaine—. Si necesita más hielo, llame... Tengo el congelador lleno.

—¿Quiere que deje esto abierto? —pregunta el hombre señalando el boquete.

—Ciérrelo —dice ella, pensando en el polvo, en Sammy.

—Hola, forastero —oye decir a su madre—. Mucho tiempo sin verte. ¿Tienes un beso para tu abuela? Bueno, yo tengo uno para ti.

La imagen de Daniel en la cocina, recibiendo un beso de su abuela, provoca en Elaine una extraña desazón. Piensa en la mujer gorda de la revista, la mujer cuyas piernas hay que mantener abiertas para poder follarla, piensa en la barra de labios dentro de una bolsa en el cajón de Daniel y se pregunta qué representa todo eso.

Corre a la cocina y clava la mirada en Daniel.

—¿Cómo has entrado? —pregunta.

—Por la puerta —dice él.

—¿Alguien la ha dejado abierta?

—La cerradura está rota —dice él, mirándola de un modo extraño.

Ella asiente. No sabe cómo hablar a su hijo.

—Necesito una cámara Polaroid para un proyecto —dice él.

Ella se lo imagina sacando fotos de mujeres gordas en las calles de Scarsdale, pedaleando en su bici hasta Mamaroneck y Yonkers, merodeando en busca de paquidermos, esperando fuera de la oficina de vigilancia de peso, acechando a gordinflonas en las reuniones de Bulímicas Anónimas, gastándose la paga en comprar carretes de fotos y chocolatinas con que sobornar a gordas para que le enseñen sus carnes orondas.

—Necesito un café —dice Elaine.

—Yo un carrete de fotos —dice Daniel.

Necesito esto, necesito lo otro. Necesito hielo. Necesito un carrete.

—Pues cómpralo —dice.

—¿Qué te pasa? —dice él.

¿Y a ti?, quiere preguntarle ella.

Daniel sube arriba.

Elaine aguarda el estallido. Cuenta los segundos.

—¿Quién ha entrado en mi cuarto? —grita Daniel, menos de un minuto después.

—No es tu cuarto —grita Paul desde el dormitorio—. Es mío. Soy el dueño de esta casa.

—¿Has entrado en mi habitación? ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué tienes que entrar en mi habitación? —grita Daniel, corriendo por el pasillo.

—¿Por qué tienes que poner un candado en la puerta? —chilla Paul.

—Porque no quiero que nadie entre en mi cuarto.

—Por eso hemos entrado.

—¿Por el candado?

—Adivina.

Elaine no sabe si subir a interceder.

—Te hemos comprado una colcha nueva —grita Elaine por la escalera—. Estábamos arreglando cosas para ti y para Sammy.

—Sí, arreglando, seguro —grita Daniel.

—¿De quién es esa camisa? —le pregunta Paul.

—No es tuya, puedo jurártelo.

—¿Quién demonios te has creído que eres? —grita Paul—. ¿Qué clase de monstruo eres?

—No soy un monstruo —responde a gritos Daniel.

—¿Para qué cojones son esas bolsas?

—Son pruebas.

—¿Pruebas de qué?, ¿qué tratas de demostrar?

—No lo sé —grita Daniel—, no lo sé, lo he leído en un libro de detectives. No soy de tu propiedad —chilla, y baja en tromba las escaleras, pasa disparado por delante de Elaine y se dirige a la puerta.

—¿Adónde vas? —pregunta ella.

—A la calle —brama él.

—Oye —dice Elaine—, si quieres más intimidad, basta con decirlo, pero no tienes por qué poner candados en las puertas. Si hay un problema, lo hablamos.

Daniel se detiene. Se vuelve hacia ella.

—Papá es un calzonazos, y tú das pena —dice.

Salta un fusible. Elaine pasa de su inquietud y confusión de madre a la pura cólera. Daniel es exactamente igual que Paul, incluso peor. Le odia.

Se quita el zapato y se lo lanza.

—Mocoso.

Daniel sale corriendo de casa.

La madre de Elaine empieza a decir algo.

—Cállate —dice Elaine, antes de que pueda abrir la boca—. Estate callada.

Su madre hace un gesto como si se cerrase los labios con una cremallera.

Paul baja.

—¿Hemos hecho bien?

La madre de Elaine chasquea la lengua.

Uno de los obreros llama con los nudillos a la puerta.

—¿Tienen un agujero? —pregunta al entrar.

—Arriba, en el dormitorio principal —dice Elaine—. Mirando arriba se ve el cielo.

—¿Para qué es la maleta? —dice Paul, señalando una maleta junto a la mesa de la cocina; Elaine no se ha fijado en ella.

—No aguanto más —dice la madre—. Una mujer de mi edad, de mi posición, merece algo mejor. —Hace una pausa—. Me quedaré en uno de los cuartos de los chicos. Podéis hablar lo que queráis, podéis pelearos, hacer el amor, mataros, por lo que a mí respecta, y no diré ni pío.

Elaine se imagina a su madre arriba, descubriendo el bulto en la cama de Daniel, levantando el colchón. Su madre hojeando el montón de revistas Panda de Macizas.

—La casa no está preparada —dice Elaine.

—A mí me basta así —dice la madre.

—Mamá, por favor.

—Tu padre no se porta nada bien. ¿Por qué voy a vivir donde no me quieren?

—Es tu casa, no hace falta que te quieran. Y papá sí te quiere, pero le vuelves loco.

—Le vuelvo loco. Le saco de quicio. ¿Y qué me dices de lo que me hace él?

—¿Qué quieres de él?

—Un poco de atención. Quiero que alguien me dedique atención.

—Quizá tengas que dedicársela a él primero. Si le haces caso, él te hará caso a ti: así son estas cosas.

—Eso es manipulación. No soy manipuladora.

Elaine pone los ojos en blanco.

—No lo soy. ¿Le estás diciendo a tu propia madre que no puede quedarse en tu casa?

—Mamá.

Paul sale de la cocina.

—¿Adónde vas? —le grita Elaine.

—A prepararme para el partido de Sammy —dice él.

—Creí que sólo ibas a recogerle.

—He pensado que podría ir a ver el partido. ¿No es lo que hacen los padres?

—No sueles ir a verlo.

Paul no responde.

—¿Has llamado a la madre de Nate para decirle que haga el equipaje de Sammy? ¿Le has dicho que vuelve a casa?

Paul no le dice que la ha telefoneado desde arriba, que ha arreglado el regreso de Sammy, concertado otra cita para el próximo miércoles por la tarde y disfrutado de una mamada de alto voltaje por teléfono: «Quiero notar cómo mi boca te chupa la polla y tus pelotas me restriegan la cara y mi dedo te hurga en el borde del agujero del culo.» El dedo en el culo ha sido el toque inesperado, pero eficaz; se ha corrido al instante, salpicando la pared del vestidor donde se había escondido con el teléfono inalámbrico.

—Ya me he ocupado de todo —dice.

—¿Tiene que estar aquí? —pregunta la madre.

—¿Quién? —pregunta Elaine distraída, pensando en la madre de Nate, en su bonito pelo, en sus tetas grandes.

—Ella —repite la madre.

—No —dice Elaine, comprendiendo que su madre se refiere a la señora Hansen—. Mamá, ya vale. Vete a casa, vete con papá.

—Estás echando a tu madre. Sabía que lo harías. Siempre he sabido que a la larga acabarías echándome.

—No te estoy echando. Te mando a tu casa. Quieres algo de mí. Eres mi madre y te comportas como una niña. Yo quiero algo de ti: quiero ser tu hija.

—Quieres ser mi hija —bufa la madre—. Tienes cuarenta y tres años, marido y dos hijos; no eres una niña.

—Muy bien, si no te vas a ocupar de mí, entonces vete. —Elaine no sabe con certeza lo que está diciendo; a medias tiene sentido y a medias no lo tiene, pero lo dice. Siente necesidad de decir algo.

—¿Quieres un café? —pregunta la madre—. ¿Hago una cafetera?

—Sí —dice Elaine—. Sí, quiero un café.

—Hasta luego —dice Paul—. ¿Necesitas algo, algo que pueda hacer cuando salga?

—Sólo traer a Sammy a casa —dice ella, abriendo la puerta para que Paul salga y mirando la cerradura rota.

Hay un silencio.

Elaine se sienta a la mesa de la cocina, bebiendo una taza de café.

Suena un claxon. El tipo que está arriba, trabajando en el agujero, grita:

—Hay un coche fuera, esperando a alguien.

Elaine sale. Hay una furgoneta estacionada en el bordillo.

—¿Está Daniel? —pregunta el conductor.

Elaine mueve la cabeza.

—No está —dice. El conductor de la furgoneta es un perfecto desconocido, y el vehículo está lleno de niños que ella no ha visto nunca—. ¿De qué se trata? —pregunta.

—Una excursión de boys scouts. ¿Tiene idea de dónde está?

Ella niega con la cabeza, ninguna.

—No se apure —dice el conductor alegremente—. Le encontraremos.

—Muy bien, me voy —dice la madre, cogiendo la maleta en cuanto Elaine vuelve a entrar en casa.

—Vale, te llamaré más tarde.

—Como tú quieras —dice la madre.

—Te llamaré más tarde, mamá.

—Como quieras.

—Estoy agotada —dice Elaine.

—Piensa en los demás, Elaine —dice la madre, saliendo.

Baja el obrero.

—De momento está tapado —dice—. El lunes haremos la reparación seria. Aguantará este fin de semana.

La casa está vacía. La grúa de demolición se marcha. Se la llevan por el camino de entrada.

La mañana ha transcurrido; disipada, como niebla.

Elaine abre la nevera, saca sobras y residuos, condimentos y crackers. Se sirve un vaso de vino; piensa en la señora Hansen, que no ha aparecido hoy. Confía en que no haya habido ningún problema; se pregunta si debería inquietarse. Se sienta a la mesa de la cocina, soñando despierta. Se representa a sí misma como una persona distinta en una vida distinta. Se ve en lugares que ni siquiera sabría situar en un mapa, muy arriba en el aire escaso del Himalaya, recorriendo las colinas de Toscana, viajando con otro nombre y sin hacer referencia a su vida anterior.

Todos los días piensa en desaparecer. Se marchará sin llevar nada consigo: «Te tienes a ti misma», como dice la gente, y es eso lo que la frena. Se teme que no es nada. Inexistente.

El poli está en la cocina. Ha llegado sin anunciarse. Se planta delante de donde ella está sentada a la mesa de la cocina, con un collarín blanco de espuma alrededor del cuello.

—Estás en casa —dice.

—Desde anoche —dice ella, emergiendo de su periplo en sueños.

—¿Qué tal fue?

—Bien.

—¿Has dormido bien, o te has pasado la noche leyendo?

Elaine está perpleja.

—Me necesitas —dice él, acercándose.

—¿Qué te ha pasado en el cuello?

Elaine cambia de tema. Señala el collarín de espuma, que le recuerda a un buey uncido.

—Un topetazo —dice él. Se acerca más. Presiona la pierna de Elaine con las rodillas—. Sé que me deseas; lo he sabido siempre.

Ella, al levantarse, se golpea contra la mesa; se oye un ruido.

—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? Te vi a la mañana siguiente, a gatas por el suelo, desnuda, te vi levantarte con tierra en la barriga. Te pusiste un abrigo y luego abriste la puerta. Te he estado observando desde entonces.

—¿Observándome?

—En mi punto de mira. He notado un par de cosas, como el modo en que reciclas la basura, no separas los cristales de color de los lisos, ni el plástico del papel; podría multarte por eso. —Le estruja un pecho—. Sube —dice.

—Pronto llegarán a casa.

—Date prisa —dice él.

Tiene el uniforme esculpido en el cuerpo, que es todo músculo; cada vez que se mueve sobresale un nuevo bulto. Lo que a ella la excita es ver su erección presionando contra sus pantalones marrones. Se eleva como una urgencia pornográfica, dilatada, atrapada.

El la desviste. No pide permiso. Es insistente y brusco.

—¿Qué edad tienes? —pregunta ella.

—Veintiséis años.

Se suelta el cinto de la pistola y lo deposita sobre la cómoda.

Tiene un cuerpo terso, musculoso y sin vello. En la confusión de Elaine se mezclan el vello de Paul, los pechos de Pat, la crema para la piel.

—¿Te pongo las esposas? —pregunta él.

—¿Crees que es necesario?

—¿Te resistirás?

—No —dice ella.

Sus tetillas son diminutas y duras, como cabezas de cerilla rosas.

—Muérdelas —dice él, y ella lo hace.

Él saca del bolsillo un puñado de condones.

—Elige un color, cualquiera.

—Rojo —dice ella, y observa cómo él se enfunda el preservativo.

Es un hombre enorme, su pene es cálido y rosado y crudo como la polla de un perro.

La folla más fuerte que Pat, más que Paul. Es frío y un poco cruel. Ella piensa en Pat, suave, envolvente. Piensa en Paul, en la profunda familiaridad, la variedad capilar, su culo fofo, con un pliegue en el medio.

—Fóllame —dice el poli. Es más fuerte que ella y da un poco de miedo—. Fóllame —dice, empujando la cabecera y penetrando en Elaine—. Quiero que me folies.

Están en la cama, están en la propia casa de Elaine.

—Te estoy follando —dice ella, aferrando sus hombros—. Te estoy follando.

Elaine ve a Pat plantada en silencio en el umbral; no sabe seguro si lo que ve es real.

—Fóllame —dice el poli—. Quiero que me folies.

Pat se dirige a la cómoda, saca la pistola de la funda, se acuclilla al estilo de la policía y apunta al poli.

—¡Quieto!

Él se arquea y penetra más hondo en el cuerpo de Elaine.

—Suéltala. Déjala tranquila —dice Pat.

El poli mira a Elaine.

Ella ha cerrado los ojos y aguarda el disparo, con la cara crispada.

Él sale de Elaine. Ella abre los ojos de pronto. Ve su pene tieso, el condón rojo vivo, reluciente de jugo vaginal.

—¿Estás bien? —pregunta Pat—. ¿Llamo a la policía? ¿Le disparo?

Elaine mueve la cabeza.

—Yo soy la policía —dice el poli.

—¿Le has dejado entrar tú? ¿Cómo ha entrado?

—¿Quién demonios eres tú? —pregunta el poli.

Pat blande el arma ante él.

—Soy yo la que hace las preguntas —dice—. La que da las órdenes.

—La cerradura de la puerta de la calle está rota desde la noche del incendio —dice Elaine, sentándose.

—Vístete —dice Pat al poli.

Él se pone la ropa. A pesar de la interrupción, tiene la polla todavía erecta y el condón puesto. Es joven, es un poli, está acostumbrado a escenas como ésta. Le cuesta cerrar la cremallera de la bragueta.

Elaine rompe a llorar. Solloza, sentada en el borde de la cama.

—Me preocupé cuando vi que no venías anoche —dice Pat—. He pasado a ver qué te ocurría.

—Dame la pistola —dice el poli, cuando ya se ha abrochado, cuando ya se ha atado la pistolera.

Pat le entrega el arma; él la mete en la funda, baja rápidamente las escaleras y sale a la calle.

—Me siento tan sola —dice Elaine.

—No sé qué decir —dice Pat. Mira alrededor de la habitación—. Veo a tu Martha Stewart —dice, apuntando a la revista en la mesilla de noche.

—No aguanto más —dice Elaine.

Pat se marcha.

Elaine llora. Gimotea, un fluido primigenio, el dolor de toda una vida, llora cada decepción, cada fracaso, cada oportunidad perdida. Llora y de repente se detiene; ya basta, no se lo consiente más. Mira el reloj; son casi las tres. Retira las sábanas de la cama, se viste, baja al piso de abajo, arroja las sábanas a la lavadora, vierte el detergente y programa la máquina para un lavado normal.

Fuera: un estallido atómico de luz y calor. El sol está alto, el aire es caliente. Bizquea. El coche no está: se lo ha llevado Paul al partido de fútbol.

—Mierda.

Elaine tira las llaves en el camino de entrada. Sale corriendo en una dirección, después se vuelve y corre en la otra. Corre en redondo. El corazón le galopa. No hay aire, nada que respirar. En la garganta se le agolpa la bilis. Un pánico ciego. Tiene una arcada. Teme estar convirtiéndose en éter, aplastada por una bomba atómica, aniquilada.

Corre hacia la casa de Pat y George. La entrada de los Nielson está desierta, no está ninguno de los dos coches. Recorre las calles buscando, pensando que encontrará a Pat. No encuentra a nadie. Corre a la estación de tren, baja las escaleras hasta el andén. Vacío. Espera; se pregunta qué hacer cuando llegue el tren: ¿subir a un vagón o arrojarse a la vía? Vuelve a subir las escaleras y sale a la calle. Se encamina hacia una determinada dirección: la escuela de oficios. El aire está cargado, los árboles y la hierba son de un verde brillante, fragantes de frescura. Hay un letrero de color amarillo y negro en la fachada lateral del edificio: REFUGIO ANTI-NUCLEAR. Otro cartel reza, en una ventana alambrada: REFUGIO SEGURO.

Elaine tira de las puertas.

—Abran —grita—. Abran.

No significa nada para ella que el aparcamiento esté vacío, que sea sábado, que la escuela no esté abierta y sus puertas cerradas con llave.

—Mierda, mierda, mierda.

Orientación. Necesita a Bud Johnson. ¿Y dónde está ahora? ¿Estacionado fuera de algún apartamento con jardín, trabajando en su coche, con el capó levantado? Da patadas contra las puertas, aporrea el ladrillo con las manos desnudas.

—Maldita sea —chilla—. Putas puertas.

Hay dos mitades de una casa prefabricada instalada en el césped contiguo a la escuela, una casa hendida, partida en dos como un muffin. Entra en una de las dos mitades, tropieza y fortuitamente se golpea la cabeza contra la pared; la traspasa. El tabique de yeso es como de cartón. Golpea de nuevo la pared adrede: pam, pam, pam, como haciendo un agujero. En el suelo hay un martillo y una caja de clavos. Los recoge y clava en la pared clavos normales, martillea hasta quedar extenuada, hasta que no tiene nada más que decir, hasta que ha dejado impreso JÓDELO en letras de sesenta centímetros de alto. Tira el martillo y huye como un vándalo, un ladrón, una mujer enloquecida.

—¿Qué quieres? —se pregunta en voz alta—. ¿Qué quieres? Dintelo —dice—. Dintelo.

Sin pensarlo, ha vuelto a casa. Pasa por delante; el coche está en la entrada, Paul ha llegado. Recorre la acera de arriba abajo, insegura respecto a lo que vendrá a continuación.

Sammy presencia desde la cima de la cuesta, en el jardín delantero, el desfile obsesivo de su madre, de atrás para adelante, arriba y abajo.

—Mamá —la llama, y al principio ella no responde—. Mamáaa —intenta de nuevo, más fuerte.

Ella alza la vista, confusa.

—Mamá —repite él, como si le recordara quién es ella.

—Oh, hola —dice ella.

—¿Qué estás haciendo?

—He salido a pasear.

—Estabas hablando sola.

Ella asiente.

—Estaba teniendo una pequeña conversación.

—¿Qué quieres? —pregunta él, repitiendo el conjuro de ella.

—No lo sé —dice ella—. ¿Qué quieres tú?

Sammy se encoge de hombros.

—¿Dónde está papá?

—Dentro.

—¿Qué estás haciendo ahí fuera?

—Esa es la casa que me hizo daño —dice él.

Elaine sube por el camino y descansa la mano en el hombro de Sammy.

—¿Has visto tu cuarto? Vamos, te lo enseño —dice, guiándole hacia la puerta principal—. Lo he limpiado entero, barrido de arriba abajo, no hay polvo ni tierra.

Sammy mueve la cabeza.

—No —dice.

Por el rabillo del ojo, colgado de la rama de un arbusto, Elaine ve el condón rojo: como una bandera roja, colgada para secar.

—Mi globo —dice Sammy. Se precipita hacia él y lo arranca del arbusto. El preservativo se estira y se rasga, se parte por el borde, al desprenderse de la rama.

—No —dice Elaine, quitándole el condón de la mano.

—Es mi globo. Es mío, lo he encontrado yo.

—¿Dónde lo has encontrado? —pregunta ella, tratando de averiguar quién lo ha colgado del arbusto.

—Allí —dice él, apuntando hacia la calle.

—Está sucio —dice ella, y se lo guarda en el fondo del bolsillo—. Ven adentro y encontraremos otra cosa para que juegues.

Sammy hace una mueca de disgusto. Elaine abre la puerta y le conduce dentro; está pensando en el poli y la cerradura rota, y se pregunta si sabrá arreglarla.

Muestra a Sammy lo que han hecho los obreros. Le enseña la pared de plástico.

—¿Ves cómo la han cerrado? Es para que no entre el polvo. Y si das toda la vuelta, verás que vamos a tener una terraza y puertaventanas muy bonitas. ¿No te parece estupendo?

Habla con un tono alegre, totalmente impropio de ella.

Sammy asiente solemnemente.

En la cocina, Elaine sirve unos vasos de limonada; se bebe el suyo velozmente y se sirve otro, al que añade unas gotas de vodka cuando Sammy no mira.

—¿Todo bien? —pregunta—. ¿Respiras bien?

Sammy no responde, se limita a permanecer donde está.

Ella saca el libro de bricolaje y sus herramientas. Se sienta en el suelo, delante de la puerta de la calle abierta, y manipula con la cerradura. Sammy está de pie a su lado. Ella estudia el diagrama.

—¿Qué tal el partido? —pregunta, para darle conversación.

Sammy se encoge de hombros.

—¿Has marcado?

El vuelve a encogerse de hombros.

—¿Ha ganado tu equipo?

—No, por mi culpa —dice él.

Elaine examina la cerradura: la placa del tope y el cerrojo no encajan en el lugar correcto, y el cilindro parece desviado. Desatornilla la chapa de soporte y devuelve el cilindro a su posición original. Funciona. La puerta se abre, se cierra y atranca. Está complacida.

—Ahora no puede entrar nadie que no esté invitado —le dice a Sammy, mientras cierra la puerta.

—Ábrela —grita Sammy.

—¿Por qué?

—Ábrela —dice él, presa del pánico.

Ella la abre.

—Vamos a buscar a papá —dice, cambiando de tema.

—No cierres la puerta —dice Sammy.

—De acuerdo, pero cuando oscurezca habrá que cerrarla, ¿vale?

Sammy asiente.

Paul. Les oye llegar. Se levanta de la cama de Daniel y les recibe en el pasillo de arriba.

—La grúa de demolición se ha ido —dice.

—Era alquilada —dice Elaine.

—El jardín de atrás está sucio —dice él.

—Están excavando para hacer la terraza.

Elaine respira hondo; la casa conserva el aire inodoro que ha dejado la empresa de limpieza.

El dedo del pie de Sammy repica contra el zócalo con un ritmo repetitivo, transmitiendo una información cifrada.

—¿Dónde estabas? —pregunta Elaine.

—En el cuarto de Daniel —dice Paul.

—¿Haciendo qué?

—Pensando.

Se recuesta en la pared. No le dice a Elaine que ha echado un vistazo a la moldura del marco de la puerta y que ella ha hecho realmente un buen trabajo al recomponerla; no le dice que su destreza manual le ha impresionado.

—Las paredes parecen más ligeras —dice, refiriéndose a las capas de mugre que ha eliminado la limpieza a fondo.

Elaine asiente.

Paul y Elaine ocupan una posición singular en la que no pueden ayudarse gran cosa; van avanzando, absortos, cada uno torpemente en un sentido distinto, cada uno guiado por sus propios motivos.

Paul mira al techo. No le dice a Elaine que ha llorado en el cuarto de Daniel; no le dice que ojalá ese cuarto fuera el suyo; que ojalá tuviera otra vez doce años y dispusiera de una segunda oportunidad en todo. No le dice que está preocupado por el trabajo —ni siquiera comprende ya lo que representa trabajar—, preocupado por el dinero, que se está follando a doña Manzana y que no tiene la menor idea de qué va todo esto, y que lo que pasó con su ligue le dio un susto de muerte. No le dice que no acierta a creer que la noche anterior pusieran patas arriba el cuarto de su hijo para registrarlo, y que no puede entender por qué Daniel se ha convertido en alguien con quien no puede hablar, y que está horrorizado porque no puede siquiera ocuparse de Sammy, tan dulce y adorable. Y Paul sabe que Elaine está sufriendo, y no sabe qué hacer para ayudarla. Paul no le dice que no se siente un adulto, que ignora por completo lo que significa ser un hombre, y que de hecho es un pelagatos total. No le dice que no sabe qué hacer: así que se ha sentado a llorar en el cuarto de Daniel y luego ha sacado las revistas pomo de tías gordas y se la ha cascado.

—¿Has tenido un buen día? —pregunta Elaine—. ¿Ha estado bien el partido?

Paul inclina la cabeza y mira de soslayo a Sammy. No le cuenta a Elaine que cuando ha llegado al campo de fútbol el partido ya había empezado y que no ha reconocido a Sammy de inmediato; la señora A. ha tenido que señalarle quién era, y Paul ha dicho en broma que no le reconocía porque Sammy llevaba calcetines distintos de los habituales. No le cuenta que ha estado empalmado al lado de la señora durante todo el partido, y que se han estado cuchicheando cosas provocativas y tortuosas y follándose verbalmente el uno al otro durante una hora y media, hasta que la mujer que estaba junto a ellos se ha marchado resoplando de asco y ellos se han dado cuenta de que quizá no estuviesen hablando en susurros. No le dice a Elaine lo mal que coordina Sammy, que ha fallado los pases más fáciles, y que sus compañeros de equipo le saltaban encima —literalmente—, y que ha sufrido un ataque de asma y nadie encontraba el inhalador. Y que por tanto Sammy se ha quedado en el banquillo resollando durante el último cuarto de hora, y que luego Paul le ha estado dando vueltas en el coche durante otra hora, con el aire acondicionado en marcha, a la espera de que el acceso remitiera y con miedo de llevarle a casa en ese estado. No le dice que ha llevado a Sammy a casa de McKendrick para entregarle unas cintas que había cogido para él en la tienda sórdida que hay cerca de la oficina, y que el viejo, al abrir la puerta, le ha dicho:

—Me están vigilando. Cuidado.

—¿Quién le vigila? —Paul ha preguntado, convencido de que el viejo estaba perdiendo la chaveta.

—Los federales.

—¿Por qué iban a vigilarle?

—Porque soy especial —sisea McKendrick—. Entre, entre.

Paul le ha entregado las cintas.

—Las he cogido para usted.

—Chachi —ha dicho el viejo, y después le ha tocado el culo a Sammy. Y aunque a éste no ha parecido importarle, a Paul le ha desquiciado. No toque a mi hijo, ha sentido deseos de decirle, no le ponga sus sucias manos encima.

—Tenemos que irnos —ha dicho, tirando de la manga de Sammy para sacarle fuera de la habitación.

—Están en la acera de enfrente —ha dicho McKendrick—. Salúdeles cuando salga.

—¿De qué hablaba? —ha preguntado Sammy cuando salían.

—Los viejos chochean —ha respondido Paul, mientras recorrían el camino de losas. Al otro lado de la calle ha visto aparcado un coche particular, con las ventanillas oscuras. Ha tenido la extraña sensación de que estaban sacando una foto; casi ha podido oír el zumbido del carrete automático.

No se molesta en contarle a Elaine que cuando por fin han llegado a casa, Sammy no quería bajarse del coche y Paul no ha sabido qué hacer, si obligarle a apearse o dejar un reguero de copos de cereales para que él los siguiese y entrara en casa. Ha esperado unos minutos y luego ha dejado a Sammy sentado en el asiento, con la puerta abierta. No le dice a Elaine que cuando ha entrado en casa y ha visto que ella no estaba, le ha inquietado pensar que ella se había marchado para siempre. No le dice que no sabrían qué hacer sin ella.

No le dice que es consciente de que casi todo el mundo pensaría que este sábado es un día absolutamente delicioso, pero que él está asustado, completamente petrificado, y que no sabe por qué. Le dice, en cambio:

—Ha sonado el teléfono hace un rato y no lo he cogido.

—Habrá respondido el contestador —dice ella.

Sammy entra en su cuarto y lo comprueba todo: juguetes, libros, la cama.

—¿Estás bien? —pregunta Paul a Elaine. No le dice que, hará cosa de media hora se ha asomado por la ventana del cuarto de baño y la ha visto caminando de aquí para allá delante de la casa, hablando sola y con el pelo echado sobre la cara, como una lunática.

—Estoy derrengada —dice ella.

—Descansa —dice él.

—Han tapado el agujero provisionalmente —le dice a Paul—. Las sábanas están en la lavadora.

Elaine sigue a Sammy al interior del cuarto.

—¿Todo respirable?

—Abre la ventana —dice Sammy, y ella obedece. Se tumba en la cama estrecha de su hijo, con la cabeza sobre la colcha, enterrada en cielo azul, entre nubes.

—Cuéntamelo todo —dice, y Sammy empieza a tejer una historia sobre una jirafa, un mono y un niño. Elaine se queda dormida. Babea.

Sammy se tiende en una alfombrilla cerca de la ventana abierta, curvado como una C. Duerme; tiene sueños ligeros.

Es noche de sábado.

Elaine se despierta y va a buscar a Paul, que está abajo doblando la ropa de la colada.

—Las sábanas están secas —dice él—. He puesto la cama donde estaba antes. Esperemos que no haya más goteras.

—Esperemos —dice ella—. ¿Qué vamos a hacer esta noche?

—Cenábamos en casa de los Montgomery —dice Paul—, pero Joan ha llamado para decir que anulaban la cita, no están en condiciones, alguna complicación con su hijo loco. Parecía disgustada; ¿qué haremos, una noche de sábado, y cada cual por su lado? ¿Hacemos algo sin contar con ellos? ¿Reservamos una mesa en algún sitio?

Paul hace una buena imitación de la desesperación social, del pánico de la gente cuando le fallan los planes. ¿Cómo se atreven los Montgomery...?

—¿Ha vuelto Daniel? —pregunta ella.

—Todavía no. —Paul se sienta a la mesa de la cocina. Se ha preparado una bebida. Da un sorbo—. Y Jenifer llegará dentro de media hora —añade. Saca tabaco del bolsillo, saca papel de fumar y se fabrica un porro delgado y pulcro.

—En casa no —dice ella.

—Vamos —dice Paul—, es noche de sábado. —Abre la puerta del sótano y la incita a reunirse con él en la escalera—. Fuma conmigo —dice, encendiendo el mechero con una chasquido y dando una calada a fondo. Un resplandor ilumina la escalera. Le da el porro a Elaine.

—Tenemos que ir a buscar a Daniel —dice ella, expulsando el humo.

Paul asiente y da otra calada.

—He arreglado la cerradura de la calle —dice ella—. Ahora no puede presentarse nadie sin aviso.

Para Elaine, la hierba es como un prisma, un caleidoscopio que da vueltas a las cosas; los objetos y las emociones se fragmentan, se alargan, y lentamente todo cobra un aspecto distinto: mentalmente silencioso, visualmente más intenso.

—¿Qué quieres hacer esta noche? —pregunta Paul.

—Ojalá pudiéramos ser sólo normales. Una familia normal y feliz —dice ella, inhalando hasta el fondo.

—¿Y si no?

—¿Podríamos no hacer nada? ¿Por qué siempre tenemos que hacer algo, por qué siempre tiene que pasar algo?

—Respecto a Daniel, ¿llamamos a esa gente —olvida adrede su nombre— para que lo traigan? —pregunta Paul.

—Tenemos que ir a buscarle —dice Elaine—. Tenemos que traerle a casa.

—Mamá —llama Sammy—. ¿Mamá? —Hay una pausa—. Papá —llama—. ¿Papá?

Los dos dan una última calada y Paul pellizca el porro para apagarlo.

—Ojo, moros en la costa.

—Estás despierto —dice Elaine subiendo la escalera.

—La puerta de la calle está cerrada —dice Sammy.

—No importa —dice Paul.

—¿Dónde estabais? —pregunta Sammy.

—Abajo —dice Paul.

—¿Has dormido bien? —pregunta Elaine.

—Roncabas —dice Sammy.

—¿Quieres un poco de zumo? —dice Elaine, sirviendo zumo de arándanos.

Suena el teléfono.

—Es Joan —dice Paul, antes de que nadie conteste.

Elaine descuelga.

—¿Sí?

—Henry y su chica van a escalar el muro de piedra en el gimnasio de Henry, y luego van al cine en Yonkers. Han decidido cenar palomitas de maíz —informa Joan, como si cenar palomitas fuese escandalosamente decadente, imperdonable.

—¿Y qué vais a hacer vosotros? —pregunta Elaine.

—No tengo ni idea. Ted insiste en que me calme. Pero creo que no he pasado una noche de sábado en casa desde que tenía quince años.

—Míralo de este modo —Elaine oye decir a Ted en segundo plano—. A partir de cierto momento en tu vida, vas a empezar a pasar en casa las noches de sábado. ¿Por qué no te relajas y ves lo que trae la tarde? Nunca se sabe.

—No lo soporto —dice ella, belicosa—. No estoy dispuesta a quedarme en casa. ¿Qué pensáis hacer tú y Paul?

—Creo que nos quedamos aquí, tenemos cantidad de cosas que hacer en casa —dice Elaine, aliviada de tener una buena excusa.

—Bueno, nos llamamos mañana y comparamos planes —dice Joan.

Alguien llama a la puerta de la calle.

Paul le abre la puerta a Jennifer.

—Estaba cerrada con llave —dice Jennifer.

—La ha reparado Elaine —dice Paul.

—Qué manitas. —Jennifer olfatea el aire—. Huele bien aquí. ¿Habéis echado un ambientador? ¿Quemado una vela?

—Díselo a él —dice Paul, señalando a Sammy, que merodea con una toalla mojada tapándose la nariz y la boca.

—Hemos limpiado, fregoteado la casa desde el suelo al techo —dice Elaine.

—Burbujas de limpieza —dice Paul, pensando en la espesa espuma blanca.

—¿Qué hace tu madre esta noche? —pregunta Elaine.

—Deberes —dice Jennifer—. En secreto está feliz de que hayan cancelado la cena, está «hasta la coronilla» de compromisos. ¿Qué plan tenéis vosotros?

—Vamos a buscar a Daniel —anuncia Elaine—. Volvemos ahora mismo. ¿Estáis a gusto, vosotros? No os morís de hambre, ¿verdad? ¿Podéis esperar?

—Estamos bien —dice Jennifer mirando a Sammy.

—No tengo hambre —dice él con la voz velada por la toalla.

—Pues yo sí tengo —dice Paul, cogiendo un puñado de galletas rellenas de chocolate.

—Dame una —dice Elaine en el camino de entrada. Le ha entrado hambre.

Un cuelgue. Un pequeño colocón, vibrante. Mientras Paul conduce, Elaine separa las dos partes de la galleta y lame el relleno, lo rasca con los dientes.

Los dientes se les impregnan enseguida, bañados en migas de galleta negra, como manchas de tabaco que se pegan como barro a las encías. Si sonrieran, parecerían vagabundos en Halloween.

—¿Estás colocado? —pregunta Elaine.

—Sólo era un porro.

Aparcan en la entrada de los Meaders, y lo que parecía una buena idea, una muestra de prerrogativa parental, ahora parece una gansada.

Sentada en el coche, Elaine está paranoica; ojalá no hubiera fumado, seguro que los dos huelen a hierba y whisky, seguro que ella tiene una pinta rara.

—¿Te bajas? —pregunta Paul.

Caminan juntos hasta la casa. Paul toca el timbre. Suelta una risita.

—¿No tienes ganas de salir corriendo? —dice Paul—. ¿De hacer una travesura? Me gustaría que saliera él, que asomara su cara harinosa, y ponérsela perdida a tomatazos, o envolver el jardín en papel higiénico.

Elaine le odia, es un incordio, una responsabilidad.

—Compórtate —dice.

Abre la puerta el señor Meaders.

—Hola, ¿qué tal? —dice Paul, y las palabras le salen envueltas en una carcajada jovial—. Perdón por venir sin avisar.

—Venimos a buscar a Daniel —dice Elaine—. Nos gustaría llevárnoslo a casa.

—¿Os espera él? —pregunta Meaders.

—Hemos pensado que sería mejor no montar demasiado número —dice Elaine.

Paul y Elaine entran en la casa; es como retroceder en el tiempo. Dominan los colores marrones y dorados, los verdes y los azules oscuros, los colores de 1957, de Ozzie y Harriet. Meaders lleva un chaleco de punto, y su mujer sale de la cocina con un delantal atado a la cintura. Deposita una cesta de bollos encima de la mesa.

—Oh, un mal momento —susurra Elaine a Paul—. Van a cenar.

—Los chicos están arriba, en el cuarto de Willy —dice el señor Meaders.

Elaine les precede a él y a Paul al subir la escalera. Mientras la sube, siente las piernas de goma, como si se estirasen con cada peldaño.

Meaders llama a la puerta del dormitorio.

—Daniel, han venido tus padres.

Elaine asoma la nariz, aprieta la cara contra la puerta.

—Hora de volver a casa —dice alegremente.

No hay respuesta.

—Creo que no tiene muchas ganas —dice Meaders.

Están parados en el pasillo. Meaders mira el reloj.

—Las siete y veintidós —dice—. Cenamos a las siete y media.

—¿Podemos hablar con él un momento? —dice Paul, y Meaders se vuelve y baja la escalera, con las manos levantadas en el aire como si le apuntaran con una pistola.

Paul llama con los nudillos a la puerta y después la abre. El cuarto de Willy Meaders es un homenaje a la virilidad de su ocupante, al margen de generaciones: dos camas gemelas, trofeos, posters de deportes, palos de hockey, un trombón.

Daniel está sentado en una de las camas, con la espalda recostada en la pared.

—Queremos que vengas a casa. Papá lamenta lo del candado —dice Elaine.

Daniel mira a la pecera.

—Sammy está allí, con Jennifer. Vamos a pasar la noche en familia; podríamos alquilar algunos vídeos o jugar a algo... Monopoly, por ejemplo. —Paul habla sin saber muy bien lo que dice—. ¿Qué te parece?

Daniel mira al vacío. Con aire ausente coge azulejos sueltos de un proyecto de mosaico.

—Estamos reparando la casa. Va a quedar fantástica —dice Elaine.

—Oye, siento lo del candado. A decir verdad, me asusté. Es como si te hubieses vuelto un desconocido, perdí los estribos —dice Paul—. No soy perfecto.

—Nadie lo es —contribuye Elaine.

—Estoy intentando hablarte con sinceridad —dice Paul—. Dame un respiro, ¿vale, tronco? —Se calla y mira a los posters de las paredes, la pecera burbujeante, a Willy Meaders sentado en la silla de escritorio. Paul no puede creer que el niño sea tan estúpido como para quedarse allí sentado: ¿no se siente incómodo? Willy se limita a mirarles imparcialmente desde su asiento, como si fueran personajes de una película.

Finalmente Paul le mira y dice:

—Willy, ¿te importaría disculparnos?

El chico sale del cuarto.

—Estás haciendo una escena —le dice Paul a Daniel—. ¿Qué impresión crees que produce que tu madre y yo tengamos que venir a suplicarte que vuelvas a casa?

Conforme pasa el tiempo peor es la situación. Se vuelve humillante por momentos.

—Nos estás poniendo en ridículo —dice Paul—. Son casi las siete y media, los Meaders quieren cenar. Ya sabes lo serios que son para esas cosas.

Paul se sube por las paredes; tiene ganas de darle un sopapo al chico, de romperle la crisma. Quiere desahogarse gritándole: ¡Sube al puto coche ahora mismo o te mato!

Elaine está sentada muy tiesa en la cama de enfrente; la cama cruje. Está a punto de llorar; de hecho empieza a hacerlo, pero se contiene, a sabiendas de que sólo servirá para empeorar las cosas, para que Daniel se obstine en no volver a casa. Paul y Daniel la miran. Ella se sorbe la nariz.

—¿Qué hay de cenar? —pregunta Daniel.

—¿Qué te apetecería? —pregunta Paul.

Daniel no responde.

—¿Dónde están tus cosas? —Paul intenta acelerar la partida—. ¿Esto es tuyo? —Recoge ropa sucia del suelo—. ¿Tienes una maleta?

Daniel señala el armario. Paul saca de su interior una vieja Samsonite.

—¿Hay algo tuyo en esta cómoda? ¿Dónde tienes los calcetines y la ropa interior? ¿Tienes otros zapatos? ¿Vaqueros? ¿Camisetas?

Paul mete cosas en la maleta.

—¿Tienes un neceser?

—¿Un qué? —pregunta Daniel.

—¿Cosas de aseo? —dice Elaine, todavía sentada en la cama.

—Un cepillo de dientes. Está en el cuarto de baño, ¿lo cojo? —pregunta Daniel.

—No necesitas el cepillo —dice Elaine—. Tienes otro en casa.

—¿Y tus libros, tus deberes? —pregunta Paul. Daniel mete en su mochila libros, pedazos de papel, revistas de deportes.

—¿Listo? —pregunta Paul.

Daniel recoge un cenicero de arcilla, inacabado en tres cuartas partes. Se lo da a Elaine.

—Es para ti —dice él—. Sin un motivo especial.

—Gracias —dice Elaine, cogiendo el cenicero, sinceramente conmovida por el feo artefacto.

Paul, el escolta, sale el primero con la maleta; Daniel, el preso, camina en el medio, y Elaine les sigue, empuja desde detrás para asegurarse de que Daniel no haga una jugarreta, cambie de opinión y huya.

La señora Meaders aguarda junto a la puerta de vaivén de la cocina, con un plato de comida en la mano.

—Adiós —dice el señor Meaders, metiéndose la servilleta debajo de la barbilla, sin levantarse de la mesa.

—Cuídate —dice la señora Meaders.

—Hasta mañana —dice Willy.

El plato de Daniel ya ha sido retirado de la mesa.

—Gracias por todo —dice Paul cuando el cortejo abandona la casa—. Han sido días duros. Os agradecemos de verdad lo que habéis hecho.

—Gracias de nuevo —dice Elaine, cerrando la puerta al salir.

Está sudando. El cuelgue que tenía ha desaparecido. Siente como si hubiesen engañado a alguien: no está segura de a quién, si a los Meaders, a Daniel, a sí mismos. Por mucho que hayan hablado en la casa, inmediatamente está muy claro que no podrán cumplir sus promesas. No porque hayan prometido demasiado ni porque lo que han dicho sea mentira: simplemente, han soñado en voz alta.

—Monopoly, sí, vale —dice Daniel, estirándose en el asiento trasero—. Ni siquiera tenemos el juego.

—¿No? —dice Paul—. Creí que teníamos.

—Los Meaders estaban cenando hígado. Hígado encebollado. Odio el hígado —dice Daniel—. ¿Encargamos una pizza y alquilamos unas pelis?

—Claro —dice Paul.

—Por supuesto —dice Elaine.

Van a la tienda de vídeos. Paul pide permiso para telefonear y llama desde allí a la pizzeria mientras Daniel escoge películas espantosas: El precio del infortunio y Mal barrio: un sitio donde no te atreves a ir con nadie. En la pizzeria Elaine se apea, compra pizzas y dos paquetes de seis Coca-Colas. Hacen otra parada para comprar helado.

—De chocolate con menta —grita Daniel a su padre, a través del aparcamiento.

Paul le hace una señal: «Entendido.»

El cielo se oscurece deprisa, adquiere un intenso color azul marino. Al enfilar la entrada de la casa, los faros iluminan a Sammy y a Jennifer sentados en los escalones de la cocina.

—Creí que la casa estaba reparada —dice Daniel al verles.

—Quedan cosillas pendientes —dice Elaine.

—Sammy tiene miedo de entrar —dice Paul.

—Restaurada —dice Daniel.

—Hola —llama Elaine al apearse—. Ya estamos aquí, mirad quién viene.

—El boy scout regresa —dice Jennifer.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Daniel.

—Quiero decir que hola —dice ella.

—¿Quién quiere pizza? —pregunta Paul.

Entran todos en casa.

—No cierres la puerta —dice Sammy.

—¿Te has enterado de lo del caníbal de dos dígitos? —pregunta Daniel a Jennifer.

—¿Quién? —pregunta Elaine.

—El hijo de los Montgomery —dice Jennifer.

—Chsss —dice Elaine, que no quiere que nadie hable de ello.

—Como si no lo supiéramos —dice Daniel.

—¿Quién es ese caníbal? —pregunta Sammy.

—El hijo de los Montgomery. Muerde los dedos de niños como tú y se los zampa —dice Daniel.

—Mentira —dice Sammy.

—Verdad —dice Daniel.

—Siéntate y calla —dice Jennifer.

—Basta —dice Paul.

Deja las cajas de pizza encima de la mesa de café mientrasElaine deposita los platos, servilletas, Coca-Colas, y Daniel pone en marcha el vídeo.

—Primero el menos violento —le pide Elaine, pensando que Sammy, más que impresionable, es como una esponja, lo absorbe todo.

Clavan el cuchillo. Sammy retira el queso de su pizza. Desfila la secuencia inicial. Un soldado perdido con ametralladoras colgadas de los hombros corre por la selva.

—El papá de Nate tiene cantidad de pistolas —dice Sammy—. Más grandes que ésas, las trajo de Vietnam.

Sammy pronuncia Vietnam con lo que Paul considera un acento de destripaterrones, republicano o nixoniano, alargando la última sílaba.

—Interesante —dice Paul, con curiosidad de saber algo más de Gerald, el tipo misterioso y callado, antiguo boina verde.

—¿Qué es Vietnam? —pregunta Sammy, y otra vez lo pronuncia mal. A Paul se le eriza el vello de la nuca.

—Vietnam —dice, corrigiéndole—. Es un país del sureste de Asia.

—El señor Meaders vivía en Washington. Iba a entrar en el IRA, pero algo salió mal —dice Daniel—. Es un genio de las matemáticas, hasta ganó un premio.

—En el IRS,[6] no el IRA —dice Paul, esforzándose en enderezar las cosas, en derrocar a esos hombres de los tronos en que sus hijos les han aupado—. Y Meaders mastica números como una comadreja.

—Yo podría vivir con los Meaders —dice Daniel alegremente.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta Paul.

—Todo el que quiera —dice Daniel.

—Nos va a costar más de veinte mil dólares arreglar la casa —dice Paul—. Es un dineral.

Elaine le mira; resulta patético. ¿Qué les importa a los chicos lo que cuesta arreglar la casa? Son niños, ¿qué saben ellos de veinte mil dólares?

—Nate hace flexiones. Intentó hacerlas encima de mí —dice Sammy—. Eran especiales; te tumbas encima del otro y haces las flexiones. No podía respirar. Me daba puñetazos.

En la pantalla, unos helicópteros buscan al soldado perdido, uno estalla en el aire, otro se estrella contra una ladera, la sangre salpica el cristal del parabrisas.

—El señor Meaders corta leña dos veces al día, para mantenerse en forma —dice Daniel—. Es lo que le enseñó su padre. La frecuencia resuelve la urgencia.

—Mi madre tiene una cama vibradora —dice Jennifer—. Uno de esos chismes mágicos que anuncian en la tele. Todo es ajustable: cabeza, pies, arriba, abajo, más alto, más bajo. Lo llama su lujo. Dice: «Voy a subir a tumbarme en mi lujo.»Elaine está oyendo cosas que no quiere saber.

—Todo el mundo tiene algo —dice, sacudiendo la cabeza, vaciando los oídos.

Daniel coge otro pedazo de pizza.

—¿Cuántos llevas? —pregunta Elaine.

—Es sólo el cuarto trozo —dice él.

Paul eructa.

—Deja sitio para el helado —dice, quitándose a tirones, con los pies, los zapatos.

Elaine se levanta para recoger los platos. Tropieza con unas zapatillas de tenis. La corteza de pizza cae al suelo.

—Chsss —sisea Paul.

—Perdón —dice ella, disculpándose, reflexiva.

Mira a Paul, a Daniel, a Sammy y a Jennifer formando una madeja encima del sofá, desbordando hasta el suelo. Paul se estira para ocupar el hueco que ha dejado Elaine. Es como si estuviera bien, como si fuese bueno y correcto incendiar la casa, repararla y volver a habitarla, como si nada hubiese ocurrido, como si nada hubiera cambiado.

Algo tiene que cambiar. Alguien tiene que advertirlo.

Elaine lleva platos a la cocina.

No baja al sótano a desatornillar la caja de fusibles y dejarles sumidos en la oscuridad, no se da media vuelta luego y entra en el cuarto de estar para decir: Muy bien, cavernícolas, ahora me toca a mí, escuchadme bien: quiero que cocinéis vosotros y que después hagáis la limpieza. Quiero ponerme cómoda y que me atendáis, en vez de estar siempre preocupada porque os fallo. Quiero pensar en lo que aquí me falta. Tengamos un respiro.

Piensa en Paul, en Pat, en Bud Johnson, en el poli. Todo el mundo se la está follando, todos consiguen lo que quieren menos ella; Elaine quiere un desagravio y quiere atención. Quiere que alguien le responda, no porque saquen algún provecho de ello, no porque colme alguna lamentable necesidad de ellos, no porque quieran algo a cambio, sino tan sólo porque...

Piensa en la señora Hansen, a la que no ha visto ni ha oído asomarse a echar un vistazo en todo el día; se pregunta si será demasiado tarde para llamarla.

—Qué pedazo de pan es usted —dice la señora Hansen—. Estoy pasando un mal día. Mañana estaré bien. Me alegro de que haya llamado, de que alguien lo haya notado. —Hay una pausa—. ¿Qué hacen en casa? Es sábado.

—Los Montgomery han anulado la cena en el último minuto.

—Oh, cielos. Vaya plantón para todo el mundo, me figuro.

—Pues sí —dice Elaine.

—Algo del chico.

—Una complicación —dice Elaine.

—¿Y los suyos? ¿Dónde están? —pregunta la señora Hansen.

—Estamos todos aquí —dice Elaine—. Todo el mundo está en casa. Están en el sofá viendo la tele.

—Bien —dice la vecina—. Así es como debe ser. La veré mañana. Buenas noches.

La colilla de Paul, la punta del porro, está en el mostrador, al lado de las llaves del coche, escondida, fuera de la vista. Elaine abre el papel liado y se come la hierba. La mastica; está un poco quemada, un poco como césped, como una ramita. Se la come; es una prueba delatora de la que se siente forzada a deshacerse. Siente una compulsión nerviosa de mantener limpia la casa, de metérselo todo en la boca. Hay un recuerdo lejano de galletas de hachís, de huida. La hierba se le pega en la garganta. Come un poco de helado para tragarla. Se sirve un vaso de vino. Sigue pensando en el poli, en Pat. Debería llamarla, pero ¿qué decirle? ¿Qué habéis hecho tú y George cuando los Montgomery han anulado la cena? Conversación ociosa, palique huero. Termina su refrigerio, se sirve un vaso de vino, coge una cámara desechable y deambula por la casa, sacando fotos. Entra en la sala y les observa viendo la tele. Imágenes, colores titilan reflejados en sus caras. Enfoca. Dispara. Flash. Flash.

—¿Qué haces? —dice Paul—. Estamos viendo una película.

—Documentación —dice ella.

—Muy gracioso —dice él.

La película termina, nadie vence, todo se evapora como el humo.

—Voy a llevar a Jennifer a casa —dice Paul, calzándose.

—Me alegro mucho de que hayas venido. No te vemos demasiado —dice Elaine a Jennifer, al tiempo que abre su monedero y saca un billete de veinte.

—¿Un soborno? —pregunta Paul.

—Un canguro —dice Elaine.

—No habéis salido —dice Jennifer, rechazando el dinero.

—Has hecho un canguro para toda la familia —dice Elaine.

—He comido pizza y he visto una peli. No he acostado a nadie, no he llamado al servicio de intoxicaciones, ni al busca del pediatra, ni a los padres que cenan fuera... Déjalo.

—Es noche de sábado —dice Elaine—. Seguro que tenías cien cosas mejores que hacer.

—Para mí ha sido una noche libre —dice Jennifer, siguiendo a Paul a la calle—. Una gran relajación.

—Vuelvo en un santiamén —dice Paul, cogiendo las llaves del coche.

Elaine tiene miedo de quedarse sola en casa, aunque los chicos estén; se figura que el poli sigue ahí fuera, todavía erecto. Tiene el condón en el bolsillo; no sabe qué hacer con él, si guardarlo como una placenta, un residuo, la piel de su infidelidad, o si sacarlo fuera y tirarlo al contenedor.

Trata de sentarse en algún sitio de la sala donde él no pueda verla. Se sienta en el rincón, con el teléfono inalámbrico en la mano. Si él vuelve, ¿a quién llamará?

Sammy se despierta.

—¿Dónde estoy?

—Estás aquí, en casa —dice Elaine.

—¿La puerta está cerrada?

—Es de noche y la puerta está cerrada —dice Elaine.

Zarandea a Daniel por el hombro.

—Vamos, scout, a la cama.

Daniel farfulla algo sobre un giro a la izquierda en eso-que-llamas-un-árbol, sobre que han perdido el rastro.

—Estás hablando en sueños —dice Elaine.

—No, no es verdad —dice él.

Acuesta a los dos chicos y va por el pasillo hasta su dormitorio.

Están en casa, de vuelta al hogar que es el suyo. Elaine oye aparcar al coche, oye apagarse el motor y oye a Paul que entra en casa, le oye silbar en el piso de abajo, prepararse una bebida. Él sube y le ofrece el vaso.

—¿La espuela?

—Paso —dice ella, mientras se pone el camisón por la cabeza.

—Las doce y veinte y todo en orden —dice él, bajándose la cremallera de los pantalones—. ¿Los niños duermen?

—Como troncos —dice Elaine.

—Estoy tan contento de estar en casa —dice Paul, metiéndose en la cama junto a ella.

—¿Has cerrado las puertas con llave?

—He cerrado con llave, he pasado la cadena y he puesto el sofá delante por si acaso.

Capítulo 10

Domingo por la mañana. Dos perros derriban un cubo de la basura y la esparcen por el césped. Ardillas saltan de un árbol a otro, un gato dobla furtivamente la esquina de la casa, el aspersor de alguien rocía la hierba; por debajo de la superficie borbotean cosas.

Elaine está despierta, alerta, vigilante. Lo oye todo: los crujidos y chasquidos, los cimientos que se mueven, el zumbido regular de la respiración de Paul. Ha pasado levantada la mitad de la noche, con miedo de bajar abajo, con miedo del poli que está ahí fuera, vigilando. Ha tenido un sueño extraño y se ha despertando creyendo que Paul era Pat. En la mitad de la noche, se ha incorporado para echar un vistazo. Paul era Paul. El reflejo de la farola, la luz de la luna, se concentraban en la cúpula reluciente de Paul y conferían un resplandor azul al pelo que renace en su cráneo. Le palpitaba una vena en la sien, le temblaba un párpado. Elaine ha respirado hondo, se ha dado media vuelta y ha seguido durmiendo. Ha soñado que cada mañana, al despertar, había alguien distinto en su cama: Pat, el poli, el obrero con los dedos rotos, el arquitecto, Ted Talmadge. Todos los días había alguien nuevo apretujado contra ella: desnudo. Ha soñado que no tenía modo de detenerlo, ha soñado que perdía el control.

Se ha despertado de nuevo. Ha vuelto a mirar; Paul seguía siendo Paul. Se ha levantado de la cama, recorrido el pasillo y entrado a ver cómo estaba Sammy.

—Déjame en paz —le ha dicho Sammy en sueños. De pie sobre él, proyectaba una sombra de un lado a otro de la cama, una nube oscura sobre el cielo azul de la colcha. Se ha retirado.

—No cierres la puerta —ha murmurado él.

—Está abierta —ha dicho Elaine, saliendo.

Ha vuelto a la cama y se ha tumbado, esperando.

Un ruido: neumáticos, el portazo de un coche, el sonido de la voz de su madre.

—Prueba la puerta de la cocina.

Su padre preguntando:

—¿Tienes llave?

—Si tuviera llave no te mandaría dar la vuelta a la casa. Toca la bocina.

El único toque de claxon es tímido: hiende el aire y procura ser discreto al mismo tiempo.

—Sigue tocando —dice la madre.

Al pitido le sigue otro claxonazo fuerte.

Sammy se asoma tambaleante al dormitorio de Elaine.

—Ha venido la abuela —dice—. Está llamando justo debajo de mi cabeza.

—¿Por qué no bajas a abrirle?

El niño está en pijama y se frota los ojos, dormido.

—No me gusta la abuela —dice—. Me aprieta demasiado fuerte.

Suena otra vez el claxon.

—No estoy —dice Sammy, reptando hasta donde Paul está acostado, y se cubre la cabeza con las mantas.

—De acuerdo —dice Elaine—. De acuerdo.

Paul se remueve en sueños.

—Han venido mis padres —le dice ella. Él se da la vuelta.

—Casa de dormilones —dice la madre, irrumpiendo en la casa por delante de su marido—. Menos mal que no hemos llamado antes de venir.

—Es domingo —dice Elaine.

—Son las nueve —dice su madre.

—Hemos traído un brunch —dice el padre. Lleva bolsas de comida y una caja de cartón blanca de la panadería, atada con un cordel.

—¿Ya habéis hecho compras? —pregunta Elaine.

—Te diré un secreto —le dice su madre—. Cuando te haces vieja, necesitas dormir menos.

—Necesitas menos de todo —dice el padre, posando las bolsas en el suelo.

—He traído a tu padre para que lo veas por ti misma —dice la madre.

—¿Ver qué?

—Exactamente —dice la madre—. Quiero que veas cómo está.

Lo dice directamente en presencia de él.

—Ella cree que soy algo —dice el padre—. La cosa es que soy, simplemente, y eso la molesta.

—La cocina, por cierto, está muy bonita. ¿Quieres enseñar a tu padre lo que estáis haciendo con la casa?

—No hemos terminado —dice Elaine.

—Bueno, quiero enseñarte algo —dice la madre, guiando al padre hacia el cuarto de estar—. Mira este sofá, estos cojines. Todo el mundo tiene que pensar en dónde se sienta. —Se sienta en el sofá y da unas palmadas al cojín junto a ella. Él se sienta a su lado—. Ya lo notas —dice ella—. El relleno se pierde y te hundes cada vez más, hasta que hace falta una grúa para sacarte. Eso es lo que pasa con nuestro sofá. Alguna noche de sábado voy a sentarme y no podré levantarme; me hace pensar que soy vieja.

—Eres vieja —dice el padre.

—No tanto —dice ella. Se incorpora del sofá con cierta dificultad y vuelve a la cocina.

Elaine se sienta al lado de su padre.

—Hace mucho tiempo que no venías —dice, percatándose de que no ha visto a su padre en meses. Parece más viejo y un poco endeble.

—Me gusta estar en casa —dice él—. Tu madre siempre quiere sacarme. Quiere salir, creo que no le importa adonde. Vete, le digo. Vete sin mí. Durante treinta y cinco años he salido de casa todas las mañanas; ahora quiero quedarme.

—Se queda sentado. A veces se pasa sentado todo el día —se inmiscuye la madre desde la cocina.

—¿Y qué? ¿Qué tiene de malo estar sentado? Me he ganado el derecho a estar sentado.

—No me llamaste ayer después de irme —dice la madre a Elaine—. Tienes que tener cuidado con lo que prometes.

—No dije que llamaría —dice Elaine.

—Dijiste: «Te llamaré luego» —prosigue su madre—. Yo te llamo todos los días.

—Me llamas porque quieres mi atención; quieres que te preste muchísima atención.

—Es mi modo de prestar atención yo. Te decepciono siempre, por mucho que haga.

—Es recíproco.

—Soy como soy, Elaine. Tengo casi setenta años. La única manera de cambiar de personalidad sería, Dios no lo quiera, que me diera una embolia. Si no, soy así. ¿Te apetece un café? He traído del mío. Muelo los granos todos los días.

—¿Estás deprimido? —susurra Elaine a su padre, confiando en que su madre no la oiga.

Él se inclina hacia ella.

—¿Cómo saberlo? —susurra en respuesta.

—¿Te sientes infeliz?

—No me siento nada —dice él—. A veces noto una punzada en la espalda, un poco de bursitis, pero aparte de eso nada. —Hace una pausa—. No siempre es perfecto. Tu madre quiere todavía perfección. Sigue queriendo algo que nunca ha tenido —añade en voz alta—. No se morirá sin ella.

—Me moriré sin tenerla, ése es el problema —dice la madre.

—Madre, ¿qué quieres? —grita Elaine a la cocina.

—Todo. Lo quiero todo, lo mejor, y tú también deberías quererlo.

La madre irrumpe en la sala; es una fuerza de la naturaleza, su determinación se advierte en las ventanillas de la nariz dilatadas, el centelleo en los ojos, la rigidez de los labios. Es feroz.

—¿Dónde está tu familia? ¿Por qué no han bajado? Reúne a la tropa —dice dando una palmada.

Elaine sube al piso de arriba. Sammy sigue en la cama. Le destapa.

—Hora de levantarse —le dice.

—No —dice él.

—Sí —dice ella.

Paul está en el cuarto de baño, mirándose en el espejo.

—No conozco a nadie que se mire tanto al espejo —dice Elaine—. ¿Qué ves?

—Decadencia —dice Paul—. Los signos tempranos de la putrefacción.

—El desayuno está listo —dice Elaine.

—Ya casi he terminado —dice Paul.

Hay un montoncito de pastillas encima de la cómoda: caramelos mentales. Ella no se acuerda del efecto de cada color. Coge dos, anaranjada y azul. Se viste. Sammy sigue sin moverse. Elaine empieza a hacer la cama; le tira las sábanas por encima, fingiendo que no lo ve. Ahueca las almohadas.

—Paul —llama—. Paul, hay un problema con la cama.

—¿Qué es ahora? —pregunta, sin comprender que es una broma.

—Hay un bulto inexplicable en el centro. A lo mejor tú puedes hacer algo.

—¿No puede esperar?

—Creo que no —dice Elaine—. Creo que deberías resolverlo antes de desayunar.

—Dame un minuto —dice él—, y echaré un vistazo.

Sammy suelta una risita.

Elaine llama a la puerta de Daniel. Finge que su mano es una bocina, finge que está tocando diana, sopla fuerte.

—Arriba, soldado... —dice—. El rancho está servido.

—¿Dónde tienes filtros? —pregunta la madre cuando Elaine vuelve.

—En el cajón debajo de la tostadora, a la derecha.

Elaine podría quedarse ciega y nadie lo notaría. Ha memorizado dónde está cada cosa. Podría navegar años por la casa antes de que alguien cayera en la cuenta. El problema sería un quehacer sencillo, como la colada.

Paul baja brincando la escalera, sus pies planos resuenan como cascos.

—Buenos días —dice—. Mucho tiempo sin verle. ¿Qué tal está?

Paul da una palmada a su suegro en la espalda.

—He visto que Robertson ha contratado a Van Kamp —le dice el suegro.

—Sólo después de ceder a Raleigh —dice Paul—. Y Donaldson se ha quedado con el culo al aire.

—Sí, ¿adónde irá?

—Agricultura orgánica —dice Paul.

—¿Ha cambiado de barco? —pregunta el suegro; es el jubilado que habla con el hombre en activo, que busca un asomo de la antigua vida, un sorbo del zumo. Paul procura dárselo.

—No, se ha metido en cultivos orgánicos —dice.

—No he oído en mi vida semejante cosa —dice el suegro—. ¿Qué quiere decir eso?

—Lo dejó todo colgado y puso una granja de pollos.

La conversación se detiene y luego el viejo la entabla de nuevo.

—¿Sigues hablando con ese otro tipo?

—¿Cuál?

—El tipo con la...

—¿Henry? —dice Elaine. Le duele la cabeza; quizá las anaranjadas y las azules son una mala combinación. Toma un par de aspirinas.

—Ése. ¿Cómo le va?

—Ahora escala rocas —dice Paul.

—¿Qué significa eso? ¿Por qué no entiendo de qué me hablas?

—Es muy literal —dice Elaine—. Ha dejado a su mujer y tiene otra novia y se dedican a hacer excursiones.

—Oh —dice el padre—. Creí que estabais hablando en una especie de código.

—Puede ponerse un poco paranoico —dice la madre—. ¿Dónde está la mesa del comedor?

—Elaine la rompió a hachazos —dice Paul.

—Mamá —grita Daniel desde el piso de arriba—. ¿Dónde está mi molde?

—¿Tu qué?

—Ya sabes, el molde blanco que hice en los boys scouts.

—¿Tu molde de yeso? —dice Elaine. Se acuerda. Se acuerda de haberlo encontrado en el escritorio de Daniel, se acuerda de que Paul lo hizo pedazos, pensando que había algún tesoro escondido dentro. Se acuerda del polvo blanco que se elevó, de los escombros, de los pedacitos por el suelo.

Mira a Paul, que va hasta el pie de la escalera.

—Quizá te lo has dejado en casa de los Meaders —dice.

—No —dice Daniel—. Estaba aquí. No lo habrás cogido, ¿verdad?

—Que tú no encuentres una cosa no quiere decir que yo la haya cogido.

—Paul —dice Elaine, parándole antes de que la cosa vaya a peor.

Sus padres están de pie en la cocina; ajenos.

—Qué raro —dice Daniel, apareciendo en lo alto de la escalera.

—Sucede —grita Elaine—. El rancho está servido. Llama a Sammy.

—Samster, el chico hámster —dice Daniel—. Hora del rancho.

—Es estupendo —dice Paul, cuando se aprietan alrededor de la mesa de la cocina—. Elaine no suele hacer un desayuno de verdad.

—No me toques —dice Sammy al sentarse.

—Es pronto para tomate, pero me encanta —dice la madre llenándose el plato.

—Le encantan todas las cosas que cuestan el doble de lo que deberían —dice el padre atacando el desayuno.

—¿Alguien quiere huevos? Puedo hacerlos si alguien quiere. He traído una docena.

—Así está bien —dice Elaine—. No hace falta.

—¿Me pasa alguien la cebolla? —dice su padre.

—Justo lo que no deberías comer —dice la madre—. Te va a repetir todo el día.

Elaine escucha a sus padres: «No peleando; hablando.» Tiene la sensación de que algo la picotea, la pellizca, le muerde trocitos de carne. Oye la voz de su madre y la odia.

—Sam, ven aquí, voy a enseñarte algo —dice a Sammy su abuelo.

—No vayas —dice Daniel—. Te va a extraer dinero de las orejas.

—Esa es una señora palabra —dice Paul.

—¿Dinero? —dice Daniel.

—Extraer —dice Paul.

Daniel junta las dos mitades de su bagel, que rezuman crema de queso.

Suena el teléfono, es Joan.

—¿Estaréis en casa más tarde? Tengo una cosita para vosotros. Pensaba pasar a eso de las seis. ¿Qué os parece?

Elaine observa cómo su padre saca una moneda de cuarto de dólar de la oreja de Sammy.

—Extraer —dice Daniel.

—Bien —le dice Elaine a Joan—. Estupendo.

En la sala, después del brunch, el padre de Elaine saca un puro del bolsillo de la camisa.

—¿Desde cuándo fuma? —le pregunta Paul.

—Es su nueva pasión —dice la madre.

—He estado muchos años demasiado ocupado para disfrutar de algo. La jubilación consiste en eso, en descubrir el placer —dice él, cortando la punta.

—Acabamos de limpiar la casa —dice Elaine.

El padre se vuelve a guardar el puro en el bolsillo.

—Esperaré —dice—. Lo fumaré más tarde, con calma.

Elaine observa a su padre hundirse en el sofá de la sala; está un poco rígido, inseguro.

La madre se dirige hacia él.

—¿Estás cansado? —pregunta—. ¿Te gustaría tumbarte unos minutos antes de volver a casa?

Le pone la mano en la frente y luego le alisa con ella el cabello blanco. Elaine nunca ha visto a su madre comportarse así de solícita.

—Estoy bien —dice el padre, apartándola.

La madre se inclina y le besa. Le estampa un besazo largo, directamente en los labios, y Elaine se escandaliza. Es un beso tan tierno, tan sexual, sorprendente. Sus padres se están besando en la sala y ella les observa con los ojos como platos como si fuera una cría: asqueada.

—Vamos, amigo mío, te llevaré a casa —dice la madre, ayudando al padre a levantarse del sofá.

—De acuerdo, amiga mía, vámonos —dice él.

—He dejado las sobras en la nevera. Ha sobrado muchísimo para mañana —dice la madre.

—Gracias —dice Elaine. Es incapaz de abrazar o besar a sus padres. Se alegra de que se vayan. La han asustado. Que se vayan a casa y hagan lo que quieran, pero aquí en su casa no quiere verlos amartelados, no quiere ver cómo se entienden, no tiene esa idea de ellos.

—Ha venido Willy —dice Paul mirando por la ventana.

Daniel abre la puerta.

—Tuviste suerte anoche, largarte antes del hígado —dice Willy al entrar—. Carne comestible, alimento imbatible.

Paul y Elaine están sentados todavía en la sala.

—Hola, Willy —dice Paul, por encima del hombro.

—Hola —dice Willy.

Y nadie dice nada más.

—¿Qué pasa? —pregunta Willy.

—Mis abuelos acaban de marcharse. Estamos como agotados —dice Daniel—. Vamos a mi cuarto.

Elaine se los imagina acariciando las bolsas y hojeando las páginas de revistas de chicas gordas.

—¿Por qué no salís fuera? Hace un día precioso, salid a jugar fuera.

A pesar de las distracciones, Elaine está pensando en el día anterior, en Pat gritando: «¡Quieto!», en el poli con el globo rojo, en la desesperación con que fue a la escuela en busca del consejero. Piensa en el martillo y los clavos. Se concentra en la idea de que la policía investigará: encontrará el martillo con sus huellas digitales y la comprometerán. Tiene una sensación de desgracia inminente; va a suceder algo, algo que no le gustará.

—Tengo que salir un momento —le dice a Paul—. Vuelvo enseguida.

Él la mira.

—¿Qué? —dice ella.

—Tú sabrás.

Se miran. Bastardo, perra, cabrón, puerca.

Existe el miedo constante de que te descubran, de verte descubierto. ¿Qué sabe él? ¿Qué trama ella?

—Necesito estar sola un momento —dice ella.

—Ya estás sola, Elaine, todo el mundo se ocupa de sus cosas.

—Deja que me vaya —dice ella—. Vuelvo ahora mismo.

—Llévate los vídeos —dice él.

—¿Puedo ir? —pregunta Sammy—. Quiero ir.

Hay una pausa.

—Claro —dice Elaine—. Claro que puedes venir. —Le ofrece a Paul la misma oportunidad—. ¿Te gustaría venir con nosotros?

—En absoluto —dice él.

Elaine se va. Sube al coche y se marcha con Sammy.

Pasa por delante de casa de Pat y George. Están en casa, los dos coches están aparcados fuera. Estaciona en mitad de la calle, sin ningún plan concreto en mente. Permanece parada hasta que piensa que pueden verla y acelera. Se pregunta por qué todo parece catastrófico, por qué ella está siempre conteniendo la respiración, a la espera de algo que cambie su vida.

—¿Adonde me llevas? —pregunta Sammy.

—A la videoteca.

—¿Por qué vamos por este camino?

—Para variar —dice ella.

—¿Me estás raptando?

—¿De qué hablas? —pregunta ella.

—No lo sé —dice él.

Devuelven las películas y en el camino a casa Elaine pasa por la escuela de oficios.

—¿He estado aquí antes? —pregunta Sammy.

—¿Has estado? —Elaine entra en el aparcamiento desierto y aparca—. Tengo que comprobar algo sobre la casa. —Siembra una explicación en el cerebro de Sammy, algo que éste pueda repetir si Paul pregunta qué han hecho—. Quédate aquí —dice apeándose.

—¿Por qué?

—Hay mucho polvo, no podrás respirar.

Le está asustando deliberadamente y se odia por ello.

—Date prisa —dice él.

—Sí.

Elaine cruza velozmente el césped hasta los lados partidos de la casa prefabricada. Entra. Han completado su inscripción. Su JÓDELO ahora dice JÓDELO TODO EL JODIDO LÍO. Y alguien ha pasado un cordel, de un hilo rojo vivo, alrededor de los clavos, conectando los puntos. Y alguna otra persona —presume— ha trazado un círculo alrededor de la frase con un rotulador negro y mano temblorosa, poniéndole nota: MALA ACTITUD, B...

Ha debido de haber una fiesta la noche anterior, un cónclave de jóvenes sueltos. Elaine busca el martillo, los clavos. Han desaparecido. Confía en que se hallen en manos aliadas. Espera que nadie haya llamado a la poli.

—¿Qué estabas buscando? —pregunta Sammy cuando ella vuelve al coche.

—Detalles —dice ella—. Siempre que haces algo, tienes que asegurarte de todos los detalles.

Paul. Paul está solo en casa. Está delante de la tele viendo otra cinta de vídeo que compró cuando fue a comprarle algo a McKendrick. Un porno de aficionados: Mujeres del vecindario. Hay algo que le atrae en la pésima calidad del film casero. Piensa en su ligue y en doña Manzana. Cierra los ojos y piensa en Elaine. Se imagina tumbado en la terraza nueva, tomando una copa y escuchando el sonido de la segadora del vecino. Se imagina a Elaine dándole una lamida donde los vecinos no alcanzan a ver. Piensa en la mamada, en la terraza, en el aire cálido de una tarde de junio. Es excitante hasta cierto punto, y luego deja de serlo. Piensa en Elaine y se pregunta qué le ocurre: ¿habrá hecho algo? Se siente henchido de generosidad. Bueno. Es bueno si lo ha hecho, bueno para ella si ha salido de casa y se ha acostado con alguien. Paladea la idea, generoso hasta cierto punto, y después se pregunta con quién ha podido ser, ¿habrá sido con Henry? En un arranque de celos, furioso con Paul por birlarle el ligue, ¿se habrá tirado Henry a Elaine? Piensa en algunos otros hombres —George, el marido de la señora Hansen, el contratista— y decide que sí, es Henry, es el más probable.

Cuando oye entrar a Elaine, apaga la tele y sostiene el periódico del domingo en las rodillas.

—¿Qué estás haciendo?

—Leyendo.

—¿Algo interesante?

—No mucho.

Paul la mira.

—Ha sido agradable la visita de tus padres —dice.

Ella asiente.

—Las cosas están volviendo a su cauce.

—¿Por qué no intentamos pasar un buen rato? —dice Paul—. ¿Qué te parece si vamos al cine a Mamaroneck con los chicos? O a dar un paseo, ¿qué tal si bajamos a dar una vuelta por el río?

—Huele —dice ella—. Había un artículo sobre el río en el periódico: una población de bacterias, huele que apesta.

—¿Te acuerdas...? —dice él, pensando en la noche cuando volvían a casa, la noche en que fueron al cine, pararon en la orilla del río, se fumaron un porro y llegó aquel poli.

—Sí —dice ella, sabiendo a qué se refiere.

Paul se levanta. Extiende la mano hacia la de Elaine. La lleva al piso del arriba.

—Los chicos estaban en Florida con tu madre —dice ella.

—Qué bien tenerlos en casa —dice él.

—¿Dónde está Daniel?

—En algún sitio ahí fuera, con Willy —dice él—. ¿Y Sammy?

—Sentado en el escalón de la entrada —dice ella.

Paul y Elaine están arriba follando. Un polvo rápido; de los que antes les gustaban.

Elaine está seca.

—¿Tienes algo? ¿Algún lubricante?

—Sólo tú —dice ella.

—Oh —dice él.

La chupa.

Ella le chupa a él.

Folian. Elaine está encima.

—Mamá —grita Sammy desde abajo—. Mamá, ha venido la gente.

—¿Qué gente? —pregunta Paul.

—La gente —grita Sammy.

Siguen follando.

—Están aquí —dice Sammy.

—Date prisa —dice Elaine.

—Ayúdame —dice Paul. Tiene la mano en las caderas de ella, empuja a Elaine hacia abajo, la aprieta contra él.

—No es por mí —dice ella, jadeando.

—¿Qué quieres decir?

—Córrete, para que veamos quién ha venido.

—Papá —lloriquea Sammy.

—Voy corriendo —brama Paul.

Se corre. Elaine se despega de él y va a la ventana.

—Son Joan y Ted —dice.

—¿Te has corrido? —pregunta él, apretándose contra ella por detrás.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

Aparca otro coche.

—¿Qué pasa? —quiere saber Elaine.

—¿Cómo puedes no saber si te has corrido o no?

Llegan más coches.

—Date prisa —dice Elaine mientras se visten.

—¡Sorpresa!

Joan levanta los brazos en el aire cuando Elaine y Paul salen por la puerta principal.

—¡Sorpresa! —dice Elaine, imitando a Joan.

—Es una fiesta para inaugurar la casa —dice Joan—. La organicé anoche. Estábamos sentados sin saber qué hacer. Viene toda la pandilla, ¿no es fantástico? Catherine y Hammy han vuelto, y se mueren de ganas de ver a todo el mundo. No han visto una cara amiga desde hace una semana.

Ted se esfuerza en sacar algo del maletero del coche.

—Joan —dice—. Joan, ¿puedes echarme una mano?

—Como no sabía lo que tenéis o no, lo que se ha perdido en el incendio, he traído de todo —dice Joan.

—La casa no está lista del todo —dice Elaine—. La terraza no está terminada.

—Estáis en casa, eso es lo que importa —dice Joan.

Paul la interrumpe.

—¿Viene Henry?

Necesita saberlo. Está obsesionado por Henry, Henry y el ligue, Henry y Elaine, Henry encima de ella.

—Está al llegar —dice Joan.

El coche de los Nielson aparca.

—Es George, una de las niñas M, y... ¿quién es ésa? No es Pat —dice Joan.

Hay una mujer desconocida al volante.

—Mi prima Lois —dice George, abriendo la puerta del copiloto—. Ha venido de visita desde Syracusa. —Les entrega una jarra de martinis—. Ha conducido ella. No quería que se estropeara la ginebra.

Un hombre a quien Elaine no conoce pregunta:

—¿Nos quedamos aquí delante o vamos a la parte de atrás?

—Detrás está lleno de piedras —dice Elaine.

Él clava en el suelo la afilada estaca de una antorcha de bambú.

—Son nuestros amigos de Pelham, les he dicho que viniesen —dice Joan, señalando con un gesto hacia la pareja, ligeramente más joven—. Habíamos quedado para esta noche —susurra—. Y no podía anularlo. Detesto que la gente anule una cita.

—¿Bebidas? ¿Quién quiere tomar algo? —George sostiene la jarra en alto—. Cuando esté vacía, te la quedas —dice George—. Es un regalo de inauguración de Pat y mío.

—En realidad, os debemos un regalo —dice Elaine. Ha estado pensando que tienen que comprarles a los Nielson un buen regalo de agradecimiento. ¿En qué consistiría? Algo que pueda pedir de un catálogo; Pat lo apreciaría.

George se encoge de hombros.

—Lo que se os ocurra.

—¿Dónde está Pat? —pregunta Joan—. No podemos hacer una fiesta sin ella.

—Ya sabes cómo son las mujeres —dice George, prolongando el suspense.

Elaine se pregunta si Pat se lo habrá contado a George. ¿Sabe él más de lo que deja traslucir?

—Ha llegado Henry —dice Joan—. Y, ahora, ¿dónde está Paul?

Paul odia a Henry, odia a Elaine, odia a todo el mundo. Se encuentra con Henry junto al bordillo de la acera y le tiende una bebida.

—¿Qué tal la escalada? —pregunta Elaine.

Henry sonríe.

—Fantástica.

Cuando llegan los Montgomery, todos dejan de hablar y no pueden evitar quedarse mirándolos.

—Qué alegría veros. ¿Cómo estáis? —pregunta Joan, antes incluso de que los Montgomery hayan salido del coche.

Catherine y Hammy se apean; su hija de once años se baja detrás de ellos y mira fijamente al suelo. Catherine y Hammy sonríen y saludan con la mano, la mueven de un lado a otro en el aire, como limpiando cristales.

—¿Qué tal estáis todos? —dicen.

—¿Os apetece una copa?

Paul les señala con un gesto la jarra.

—Sírvenos una —dice Hammy, cerrando la puerta del coche.

—Lamentamos mucho anular lo de anoche —dice Catherine.

—Ha sido una semana de locos —dice Hammy.

—Os hemos echado tanto de menos —dice Catherine—. Estábamos impacientes por volver a casa.

—A nuestro sitio —dice Hammy.

Han dicho lo correcto; no han dicho nada en absoluto.

—¿Cómo estás, en serio? —pregunta de nuevo Elaine, esta vez en privado, unos minutos después.

—¿Cómo voy a estar? —dice Catherine.

—Tiene que ser un gran alivio que todo haya terminado —se inmiscuye Joan.

—No ha terminado, acaba de empezar —dice Catherine, y se detiene. No debería decir nada más, sería ya decir demasiado. Da un sorbo de su bebida—. Sabe mal este martini.

—Son las cebollas —dice George.

—¿No es sorprendente que ninguno de nosotros tenga cáncer todavía? —dice Joan, y nadie sabe de qué está hablando.

La señora Hansen y su marido cruzan la calle.

—Fruta en vodka —dice la señora Hansen, entregando a Elaine un bol grande, cubierto con papel de aluminio—. Mi especialidad. Ha estado empapándose toda la noche.

Su marido, el «tapacubos», circula por la concurrencia y se presenta a sí mismo como «El señor Invisible».

Liz, Jennifer y un amigo de Jennifer cruzan el césped.

—Hemos venido andando —dice Liz—. Está más lejos de lo que parece.

—Yo hace años que no camino —dice Joan.

Jennifer presenta a su amigo, Robert, un muchacho de aspecto mojigato, excepto por la serie de bultos o lobanillos al estilo de Frankenstein que le cubren la frente. Jennifer se inclina hacia Paul.

—¿Ves esos bultos encima de sus ojos? Tiene bolas de metal debajo de la piel. Joyas decorativas subcutáneas; implantes. ¿No es precioso? Es más sutil que perforarse. Es como si se viera pero no se viera.

Paul la mira con asombro.

—Va a ser maravilloso —dice Catherine, dando la vuelta alrededor de la casa—. Puertaventanas y una terraza, ¿qué más se puede pedir?

—Mucha gente pediría más —dice Ted.

Están suspendidos en una hora extrañamente dorada, ese raro lapso a principios del verano en que las tardes se prolongan y frenan el descenso de la luz.

Sammy y la hija de los Montgomery juegan con walkie-talkies. Elaine entreoye a Sammy preguntando:

—¿Qué llevas puesto?

—Una diadema —dice la chica.

—¿Y qué hay debajo? —pregunta Sammy, que no sabe lo que es una diadema.

—Pelo —dice la chica.

Daniel y Willy sujetan por las muñecas y los tobillos a la hija de George, la pequeña M. La columpian en el aire; ella chilla. Se le cae un zapato.

—¿Le estáis haciendo daño? —pregunta Paul.

—Willy, es hora de soltarla y despedirte. Hora de que te vayas a casa —dice Elaine.

Ted se sube a su coche y toca el claxon para llamar la atención de todos. Los amigos forman un corro. Joan y Ted sonríen, tan orgullosos de sí mismos, tan inteligentes: buenos para el juego.

—Tenemos una cosilla para vosotros —dice Joan a Elaine y a Paul—. De todos nosotros.

Ted abre el maletero.

—La piece de résistance —dice Joan.

—¿Alguien puede echarme una mano? —dice Ted.

George se adelanta y él y Ted sacan del maletero una gran esfera negra.

Elaine ve algo negro y redondo y piensa en la bola de demolición, en los fuertes golpes contra la casa.

—Una barbacoa Weber —anuncia George, por si alguien lo ignora.

—La mejor del mercado —dice Ted—. Queríamos regalaros lo mejorcito.

—Vamos a ponerle las patas —dice Ted, buscando en el maletero las piezas que faltan.

—Bienvenidos a casa.

—Para la nueva era —interviene Catherine, y entrechocan los vasos; el tintineo de buen cristal suena por un momento como la música de un carillón.

—Podría habernos ocurrido a cualquiera de nosotros —dice Ted—. Esa es la verdad.

Elaine y Paul se miran en busca de algo que decir. Finalmente Elaine farfulla:

—Estamos emocionados. Gracias, muchísimas gracias.

Los hombres instalan la parrilla y llenan la barbacoa de carbones. Henry entrega a Paul una lata de combustible con una cinta roja encima.

—Enciéndela —dice.

Paul se acuerda de cuando desparramó el líquido contra la casa, de los chorros que salpicaron el muro trasero y que después se evaporaron. Recuerda la excitación, la inquietud. Se acuerda de cuando volvió a casa, tarde por la noche, en la oscuridad, y la encontró todavía en pie.

—No siempre tengo buena puntería —dice.

—Todo depende de lo lleno que esté el recipiente y de lo fuerte que aprietes —dice George.

—Venga —dice Ted—. Manos a la obra.

Y Paul, rodeado de los demás hombres, vierte la sustancia sobre las briquetas.

Henry enciende una cerilla, una combustión rápida, virulenta. Tira la cerilla y una llamarada se eleva de la barbacoa.

—¡Bravo! —exclama Joan.

En un alarde, Ted vierte un poco más de combustible en el fuego y las llamas suben más arriba.

—No seas imprudente —dice Joan—. Así ocurren luego los accidentes. Así empezó todo.

Los hombres se ciernen alrededor de la parrilla, a la espera de que los carbones prendan. Las mujeres amasan croquetas con carne de hamburguesa.

George entra en la casa para preparar más martinis; Elaine le sigue. Ha ido a buscar algo, tenía un motivo, pero no recuerda cuál. Ha oscurecido. Enciende algunas luces.

—¿Pat está bien? —pregunta.

—Muy bien —dice George, removiendo la jarra. Se sirve una copa. La apura y se sirve otra—. Está bien. —Añade un chorrito de martini a la jarra—. Es la ventaja de ser el camarero —dice—. Tienes que probar el elixir. ¿Dónde murió Elvis? Llevo todo el día tratando de recordar si murió en el trono.

—¿Es una broma? —pregunta Elaine.

—No —dice George—. Sólo estoy tratando de recordar si murió en el retrete.

La señora Hansen toca con los nudillos en la ventana.

—Música —grita—. Necesitamos música si vamos a bailar. —Lleva en la cabeza, una corona de diente de león; se la ha hecho la hija de los Montgomery.

George mira alrededor de la habitación en busca del tocadiscos, para que alguien lo enchufe.

—Sólo tenemos la tele —dice Elaine.

Acercan el televisor a la ventana, sintonizan un canal de música y suben el volumen.

Fuera parpadean imágenes a través de los arbustos.

—Es como si estuviéramos en una película —dice alguien.

—Martinis, aquí tenéis los martinis —grita George cuando vuelven a juntarse con los otros. Golpea el vaso contra la jarra, con un sonido como el que produce el heladero.

El hombre de Pelham enciende las antorchas de bambú y la escena empieza a parecerse a una fiesta en la selva, una reunión tribal. El aroma de la cidronela impregna el aire, mezclado con el olor de carne que se asa. Los automóviles que pasan reducen la velocidad.

—Esto es perfecto —le dice a Paul el amigo de Jennifer—. Estáis invirtiendo el fenómeno del jardín, contrastando la interioridad de atrás con la exterioridad de delante; reemplazando el espacio público por uno privado, sin preocuparos de quién pueda veros ni de lo que puedan pensar. Es una acción radical.

—Haz cualquier cosa menos casarte con él —le susurra a Jennifer la señora Hansen—. Te convertirá en escombros.

—¿Qué va a pasar luego? —pregunta Elaine a Catherine.

—No quieras saberlo —dice Catherine.

Elaine le aprieta el brazo, instándola a que responda. Liz y Joan se mantienen alerta, a la espera de oír lo que dice.

—La única manera de tratar al chico es tratar a toda la familia. Tenemos que ir allí y seguir una terapia familiar en el centro.

—¿Os mudáis? —pregunta Joan, sin entender.

—¿Y si no estáis de acuerdo? —pregunta Elaine.

—El Estado puede procesarle como a un adulto.

—No pueden hacer eso, ¿verdad? —dice Joan—. Parece algo extremo, ¿no?

—Se comió los dedos de una profesora —dice alguien.

—Le podría pasar a cualquiera —dice George dando la vuelta a las hamburguesas.

A Hammy le tiemblan los labios.

La luz mengua, pájaros grandes se congregan en las líneas eléctricas. Se llaman unos a otros.

—Escuchad a los pájaros —dice Elaine. Y todos lo hacen.

—Es una vida maravillosa —dice la señora Hansen.

—¿Quién puede juzgar? —dice el tapacubos de la señora Hansen, alzando su vaso—. Todos tenemos opiniones a manta, creemos que sabemos mucho. No sabemos nada.

Todos están contentísimos de volver a estar juntos. Perciben el calor, la calidez, el parpadeo de las llamas. Ninguno es lo que parece, ninguno lo que los demás creen, ninguno es lo que los demás quieren que sea. Todos son algo más y algo menos: profundamente humanos.

—Estoy tan contenta de estar aquí —dice Catherine; luego se echa a llorar y corre al interior de la casa.

—Hace una semana —susurra Paul a Elaine, que no lo ha olvidado ni por un minuto—. Casi a esta misma hora. Esparcí el líquido y prendí fuego, luego lo aticé y tú volcaste la parrilla.

—Prendimos el fuego que reventó la burbuja que quemó la casa y así sucesivamente —concluye Elaine la canción por él.

—¿Saben lo que ocurrió?

—Creo que no —murmura ella.

—¿Te molesta lo de la barbacoa?

—Un poco. ¿Y a ti?

—La cena está servida —dice George, retirando las hamburguesas del fuego.

Los niños emergen del jardín cubiertos de tierra. Han inventado un juego llamado «nubes mágicas» que consiste en girar dando patadas a terrones sueltos: se han ensuciado.

—¿En qué estabas pensando? —preguntan los padres, sacudiendo a los niños, desprendiéndoles a golpes la tierra de su ropa. Los niños, mareados de júbilo, atontados por los giros, se ríen histéricamente y se dejan caer sobre la hierba.

Catherine ha vuelto. Se ha lavado la cara, se ha empolvado la nariz y ha tomado alguna de las pastillas que le recetó el médico.

—Le viene al pelo —dice la señora Hansen, poniendo una raya de mostaza en su perrito caliente.

—Delicioso —declara Joan, y todos asienten—. Me alegro mucho de haber tenido la idea.

Ha anochecido ya. La luz del fuego, el resplandor de las antorchas, juegan con sus caras y las bañan en un amarillo anaranjado. Los adultos toman la famosa fruta en vodka de la señora Hansen, y los niños se empapuzan de emparedados de chocolate, nubes y galletas integrales. «Extrae», dice Daniel, formando una papilla con todos los alimentos juntos, y repitiendo su cantinela del día. Tiene los dedos untados de una sustancia blanca y pegajosa.

—¿Cuántas has tomado? —pregunta Elaine, preocupada de que duerma bien.

—No las he contado —dice él.

—¿Estaban bastante hechas? —pregunta Liz—. La mía estaba un poco cruda en el centro.

—¿Alguien quiere una copa de sobremesa? —pregunta Paul—. ¿Qué va bien con las hamburguesas?

—Brandy —dice George.

Se sientan en la hierba, bebiendo y mirando a las estrellas.

—¿No es una delicia sentarse al aire libre? —dice Ted—. No salimos nunca fuera sin un motivo concreto.

—Sobre todo cuando está oscuro —dice Joan—. Detesto la oscuridad.

Unos faros barren a las figuras sentadas, un coche entra en el camino, se oye un portazo.

—Es Pat —dice George.

Al cruzar el césped, Pat dice a los presentes:

—Llego tarde.

—Hemos terminado —le responde Elaine.

—Te has perdido la cena —dice Joan.

—¿Te apetece un trago? —George pregunta a su mujer—. Acabo de preparar una jarra.

Elaine entra en la cocina en busca de un vaso para Pat; ésta la sigue. El aparador está vacío, todos los vasos están sucios, lo único que queda en la repisa es un tazón de café de George.

—No tengo mucho que ofrecerte —dice Elaine.

—Perdona por haberme marchado tan bruscamente ayer. —Pat se aprieta contra Elaine—. Estoy un poco enamorada de ti.

Elaine friega un vaso sucio.

—¿Vino? ¿Un martini? ¿Agua mineral?

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Pat.

Elaine se desliza fuera de su alcance.

—Paul y yo estamos arreglando la casa, recomponiéndolo todo. No hay nada más que hacer —dice Elaine, tendiendo a Pat el vaso vacío.

En el césped se oye el canto de grillos y el zumbido del aspersor de algún vecino.

—Su césped será el mejor cuidado —dice Paul.

—Hay alguna maldición sobre esa casa. Nadie se queda —dice Liz—. Cambia constantemente de inquilinos.

—¿Quién vive ahí ahora? —pregunta Joan.

—Una pareja con un bebé —dice Elaine, volviendo a sentarse—. No sabemos más. Les vemos a veces paseando al niño en el cochecito.

—Ésa es la Osa Mayor —dice George, señalando arriba. Y todos observan el cielo. Es más grande que ellos, y es sedante, y todos guardan silencio.

—Ahí va el transbordador espacial —dice Daniel cuando pasa un avión.

—¿De verdad? —pregunta Sammy.

—No —dice Liz—. Es un avión que ha despegado de La Guardia, un vuelo nocturno a Europa, lleno de banqueros, estrellas de cine y fugitivos.

Todos respiran hondo varias veces. Apuran sus bebidas, extienden los brazos y las piernas y dicen: «Es tan relajante, estoy tan relajado. Por primera vez en mucho tiempo me siento como si no tuviese la menor preocupación en el mundo.»El tapacubos de la señora Hansen saca un paquete de bengalas y da una a cada uno.

—Por el verano —dicen ellos, entrechocando las bengalas, brindando.

Las chispas son de un blanco brillante, fosforescente, limpio y claro. Son una dulce explosión que estalla en la noche y se evapora en el aire.

—Por todas las cosas brillantes y bonitas.

—Touché —dice Ted, haciendo fintas de esgrima con Paul.

Y de pronto todos están ya satisfechos.

—Gran día mañana —dice George, poniendo un broche final—. Vuelta al trabajo, vuelta a la escuela. Casi me olvido: tengo vuestras cosas en mi coche. —Baja hasta el coche y vuelve con una caja de ropa—. Aquí las tenéis —dice.

A la luz de las antorchas Elaine ve que están todas perfectamente planchadas.

—Gracias —le dice a Par—. Por todo, siempre.

—Malditas rodillas —dice Ted, al tratar de levantarse de la hierba.

—Te llamo mañana —dice Liz, que se marcha con Jennifer y Robert.

Al final, la meta consiste en quedarse con algo: una esposa, niños, incluso los padres si uno lo consigue. La meta consiste en que no te dejen solo, viejo y pobre en la calle. Todos piensan que podría sucederles, a todos les inquieta la posibilidad de alejarse tanto de la realidad que al regreso no sean bien recibidos: piensan en pordioseras, en hombres que viven sobre rejillas de vapor, en el hijo de los Montgomery. Todo el mundo sabe en secreto que se trata de algo que podría sucederles en cualquier momento: un error o un accidente.

Paul y Elaine se quedan solos con la barbacoa.

—¿Y ahora qué? —pregunta ella.

Paul la mira.

—¿Alguna idea?

Podrían volver a hacerlo. Sería más difícil de explicarlo esta segunda vez. Tendrían que hacer un trabajo mejor, debería ser algo espectacular e ineludible, tendrían que poner verdadero empeño.

—Pon la tapa —dice Paul—. Se apagará sola.

—¿Y las antorchas?

—Estarán apagadas para mañana —dice Paul.

Los chicos salen de la oscuridad, y los cuatro —Paul, Elaine, Sammy y Daniel— van de cacería, a retirar desechos, reunir vasos y platos, cuchillos y tenedores, ketchup y mostaza. Llevan cosas al interior de la casa, pasan de la oscuridad a la luz. Todo está crudamente iluminado; procuran amoldarse.

Sammy se tapa los ojos.

—La mayonesa está por ahí, en algún sitio —dice Paul enviando a Daniel en misión de reconocimiento en plena noche.

—Ha salido bien, ¿verdad? —dice Elaine a Paul, mientras llena el lavavajillas—. Qué buenos amigos tenemos. No creo que quieran herirnos —dice, y al decirlo suena extraño.

—¿Por qué herirnos? —se pregunta Paul.

—Porque es lo que la gente hace, está continuamente tratando de ponerte la zancadilla y pasarte la segadora por encima.

Añade el jabón.

Daniel regresa con el tarro de mayonesa, con briznas de hierba adheridas al borde.

—La tapa se ha perdido en el curso de la acción —informa con la boca nimbada de restos de nubes y migas de galleta.

—Gracias —dice Paul, metiendo la mayonesa en la nevera.

—Las nueve, al baño y a la cama —anuncia Elaine a los chicos. Está resuelta a que el día de mañana empiece con buen pie. Ha aprendido una lección de Pat: anticiparse—. Tic, toe, os he comprado a los dos un despertador. —Se los da a los niños a modo de regalo—. Puestos en hora, listos para sonar. El desayuno es a las siete en la cocina, se pasará lista.

Más tarde, al acostar a Sammy, que tiene la piel todavía caliente de la bañera y el pelo aún húmedo, y que sigue desprendiendo el olor dulzón y lechoso de un niño, le hunde la cabeza en la hondura del cuello y aspira profundamente.

—Buenas noches —le susurra al oído—. Que duermas bien, reza para que no haya golpes ni mordiscos.

Capítulo 11

Elaine está haciendo tortitas.

Paul entra en la cocina duchado, afeitado y preparado para ir a trabajar.

—Sin grasa —dice él.

—Sin grumos —dice ella, removiendo la masa.

La sartén silba cuando la rocía.

—Para que no se pegue —dice. Vierte la masa en la sartén. Se esparce en pequeños círculos.

—No quemes los arándanos —dice él.

—¿Por qué iba a quemarlos?

Elaine ha puesto la mesa. Ha servido vasos de zumo de naranja y leche. Ha hecho una cafetera con los granos que le dejó su madre. Está resuelta a hacer las cosas de nuevo como es debido.

—¿Café? —Tiene un delantal atado a la cintura y el pelo recogido en un moño. Ahora es el ama de casa ideal; está cocinando.

Elaine ha tenido una revelación: no tiene que aguardar a que ocurra algo; ella puede hacer que ocurra algo. Tiene cierto control. Si no le gusta cómo son las cosas, puede cambiarlas. Por eso está preparando el desayuno. Los cereales ya no son la alternativa. Confía en que los niños no hayan olvidado lo que aprendieron la semana pasada. Confía en poder aprovecharse de las costumbres de otras casas. Está jugando a una versión doméstica de «allí donde fueres haz lo que vieres». Ha asimilado la enseñanza de Pat: compórtate con normalidad.—¿Están levantados?

—Oigo correr agua —dice Paul.

Brota sudor encima del labio de Elaine. Se siente flaca, temblorosa, deshidratada.

—¿Te encuentras bien? —pregunta él.

Ha vomitado esa noche. Ha estado dos horas sentada en el cuarto de baño, sin saber qué conducto sería el primero en verter, y esperando que no lo hicieran los dos al mismo tiempo. Paul se ha comportado; le ha sostenido la frente, le ha llevado una toallita y un vaso de agua.

—¿Qué necesitas? —le ha preguntado—. ¿Qué quieres que haga?

—Estoy intoxicada —le ha dicho ella por la mañana—. Creo que ha sido la hamburguesa.

—¿Quién las trajo?

—Joan —dice ella. Duda si contárselo a Joan cuando la llame para darle las gracias por la barbacoa. ¿Sería descortés preguntar si ha vomitado alguien esa noche en su casa?

—No se lo digas —dice Paul, leyéndole el pensamiento—. Eres la única que ha estado indispuesta; los demás estamos bien. Dudo que intentase matarte.

Elaine mueve la cabeza. La idea de que Joan quisiera matarla no se le ha pasado por el pensamiento.

Paul se acerca al fuego y, plantado junto a ella, la observa cocinar.

—Que no se te pegue la fruta.

Ella le pone la espátula en la mano y se retira.

—Dale la vuelta cuando salgan globitos —dice, procurando conservar el ímpetu, el buen ánimo de una mañana de lunes. Se sienta a la mesa de la cocina y mete la cabeza entre las piernas.

Lo primero que ve es el calzado de Sammy: zapatillas rojas.

—Buenos días —dice—. ¿Has dormido bien?

—Me ha asustado el despertador —gime Sammy—. ¿Por qué no me has despertado tú?

—Tienes que despertarte solo ahora que ya eres un chico mayor —dice Elaine hablando entre las piernas.

—¿Dos tortitas o tres? —le pregunta Paul a Sammy.

—Tres —dice el niño.

—¿Por qué estás encorvada? —interroga Daniel cuando entra, con unas Nike negras.

—Es sólo un respiro —dice Elaine, levantando la cabeza.

Paul empuña la sartén. Se ha puesto una servilleta debajo de la barbilla, para no mancharse. Sirve a los chicos primero y luego se sirve él.

—¿Te preparo algo? —le pregunta a Elaine—. ¿Una tortita? ¿Una tostada?

—Estás quemando la sartén —dice ella, al ver el humo que asciende de la cocina—. Apaga el fuego.

—¿Hay algo de caviar? —pregunta Daniel—. El caviar está bueno con tortitas, ¿no? ¿No se sirve así, con tostaditas?

—Blinis —dice Paul—. Las tostaditas se llaman blinis.

—No se comen para el desayuno —dice Elaine—. Nunca pidas caviar; es de mala educación. Espera a que te lo ofrezcan, y entonces tomas un poco. No hay que ser glotón con el caviar. Es una exquisitez.

—Yo creía que el pescado es bueno para el cerebro. La hermana de Willy toma una lata de atún todas las mañanas, y saca sobresalientes —dice Daniel, y enrolla una tortita y se la mete en la boca.

—Usa un tenedor —dice Elaine.

—Pásame el sirope —dice Paul. Están desayunando como si siempre hubieran desayunado juntos, como si no fuera nada extraordinario. No hay rebelión, no hay amenaza de motín ni de vómitos; nadie exige que le lleven cereales a la cama.

—Hay un brillo aquí que casi necesito gafas de sol —dice Daniel.

—Hace sol —dice Sammy, untando un reguero de sirope en la tortita.

—Hace un día limpio y radiante —dice Elaine—. Un día perfecto, aquí dentro y fuera.

Llegan los obreros. Se atan en el bordillo sus cinturones de herramientas, de los que cuelgan martillos. Llegan con tazas de café y bolsas de la tienda de donuts. Elaine les oye hablar fuera de maderas, de lo que han hecho la noche del sábado: bolera, cine, cena en casa de una hermana, críos. Le agrada el sonido de sus voces, le gusta escucharles.

—¿Vamos a vivir aquí para siempre? —pregunta Sammy.

Nadie sabe qué contestar: ¿qué es para siempre?

—No tenemos planes de ir a otro sitio —dice Elaine.

—¿Por qué? —pregunta Paul.

—Nate se muda.

—¿En serio? —dice Paul. ¿A dónde va doña Manzana? ¿Irá él con ella? ¿Y por qué es el último en enterarse?—. ¿Dónde? —pregunta.

—A otro sitio —dice Sammy.

—¿Dónde es eso exactamente? —dice Paul, inclinándose; quisiera zarandear a Sammy hasta que las palabras salieran de su boca, una información exacta—. ¿Cómo sabes tú que Nate se muda? —pregunta. La intensidad de su tono le delata.

Sammy se encoge de hombros.

—Me lo he inventado —confiesa.

—¿Te lo has inventado? ¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?

Sammy vuelve a encogerse de hombros. Hunde el dedo en el sirope y se lo chupa.

Elaine observa esta escena y observa a Paul.

—Qué pena —dice.

Suena el teléfono. Elaine lo descuelga.

—Buenos días, Elaine, soy Bud Johnson. La llamo desde el taller de ebanistería. Sólo quería saber cómo le va.

—¿Puedo llamarle dentro de unos veinte minutos? —pregunta ella.

Está disgustada. Disgustada con Paul y con Sammy y el jueguecito extraño que se traen sobre la familia de Nate. Está enfadada con Bud: ¿dónde estaba el sábado, cuando le necesitaba? Id todos al demonio, tiene ganas de decir.

—¿Quién era? —inquiere Paul.

—¿A ti qué te importa?

—¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Por qué no me dices quién era? ¿Es un secreto?

—No, Paul, no es un secreto. ¿Tienes tú alguno? —Aguarda—. ¿Tengo derecho a una vida propia? Tú desde luego la tienes. No te interrogo sobre con quién hablas en la oficina, ¿verdad? Considera que esta casa es mi oficina —dice.

—¿O sea que era una llamada laboral?

Elaine asiente.

—¿El contratista?

—Sí —dice ella.

—No lo creo —dice él—. El contratista está ahí fuera. Le he visto pasar hace un minuto.

Elaine no responde.

—¿El arquitecto?

Sammy derrama su leche; una inundación blanca se esparce sobre la mesa, empapa los manteles, llega hasta el borde y se despeña al suelo.

—Perdón —dice.

Paul y Elaine han vuelto a las andadas. Han hecho exactamente lo que no quieren hacer, reincidir en su conducta habitual, comportarse como estúpidos. El niño ha derramado la leche a modo de maniobra de distracción.

—No hay de qué —dice Elaine a Sammy—. No es culpa tuya, sino del vaso, que es malo.

—Un vaso malo —dice Paul burlándose de ella.

—¿Todo el mundo ha terminado? —pregunta Elaine—. ¿Hemos acabado?

—Sólo dime quién era —dice Paul.

—No —dice ella recogiendo la mesa.

—No puedo creer que actúes así. Es tan impropio de ti.

—Gracias a Dios que actúo de un modo impropio —dice ella—. Todavía hay esperanza.

Le da la espalda a Paul y empieza a fregar.

—De acuerdo, soy un asno —dice Paul al salir—. Lo reconozco. Las tortitas estaban riquísimas, Elaine. Realmente buenas. —Se quita la servilleta de debajo de la barbilla—. Adelante, muchachos —les dice a los niños—. Os acompaño. ¿Tenéis vuestras cosas? —Los chicos atiborran de cosas sus mochilas—. ¿Verdad que estaba rico el desayuno? ¿No ha hecho mamá un buen trabajo?

—Que te den por el culo —musita Elaine.

Sammy eructa.

Al despedirse de sus hijos y enviarles al mundo con un beso y una palmadita, Elaine está aprendiendo cómo se hace.

—Adiós —les dice—, adiós, adiós.

Cierra la puerta tras ellos, rápidamente.

—Que te mejores —dice Paul a través del cristal—. Te llamo luego.

Elaine combate su humor de perros. No obstante su ráfaga de actividad matutina, su sagacidad, su determinación de mantenerse optimista y positiva, la cosa más nimia la desalienta. En cuanto se han ido sale de casa. Se ha enseñado a sí misma una treta nueva: apenas empieza a hundirse, a sentirse atrapada por un remolino, tiene que hacer algo distinto, cualquier cosa, no importa lo que sea, con tal que sea algo activo. Sale de la casa; el mundo se abre ante ella. Respira hondo, de pie en los escalones de la cocina. Ansia tanto que todo vaya bien que no le preocupa lo mal que se encuentra.

El obrero con los dedos aplastados la saluda al verla. Sus dedos, envueltos en esparadrapo blanco, cortan el aire como una bandera de rendición.

—Tenía usted razón —dice—. Estaban rotos. Un martillo te enseña de lo que es capaz cuando lo utilizas a fondo.

En el interior, suena el teléfono.

—Tu madre me ha dicho que te llame —dice su padre.

—¿Mamá está bien?

El padre raramente llama, a menos que haya un problema.

—Me ha dicho que te diga lo agradable que para mí fue verte y qué hijos más preciosos tienes.

—¿Dónde está mamá?

Elaine no puede por menos de pensar que algo va mal.

—Callejeando —dice el padre.

—Dile que me llame cuando llegue —dice ella.

—No tengo que decírselo, lo hará automáticamente. Tu madre es totalmente previsible, pero yo nunca sé lo que va a hacer a continuación, es lo que la mantiene guapa. Tu madre es siempre una sorpresa.

—Muy bien, papá —dice Elaine. Ya ha oído suficiente—. Hablamos más tarde.

Sin soltar el teléfono que sostiene en la mano, llama a Joan para darle las gracias. ¿Por qué? ¿Por intoxicarla?

—Fue tan amable por tu parte —dice—. Un detalle tan cariñoso.

—Fue una buena idea, me alegro de que se me ocurriera —dice Joan.

Suena el aviso de llamada de Elaine.

—Es mi otra línea. Tengo que colgar —dice.

Es Bud Johnson otra vez.

—Tenía una pausa entre dos clases —dice—. He pensado en volver a intentarlo. ¿Ahora es buen momento?

—Sí —dice Elaine.

—Fie examinado sus pruebas.

Habla con la seriedad de un especialista.

Ella contiene la respiración a la espera del diagnóstico, a la espera de oír que tiene cáncer o alguna otra anomalía.

—Bueno —dice él, con rodeos—. Creo que los resultados explican por qué está tan descontenta en su casa, sola todo el día.

—Sí —dice Elaine, todavía esperando.

—Es una persona sociable —dice él.

Ella sigue esperando, pensando que habrá algo más.

—La hace feliz ver a gente. Se siente mejor cuando está con gente. ¿Sí? —dice Bud.

—Sí —repite Elaine, prestando un peso enorme al dictamen de Bud Johnson—. Eso cuadra. —No le gusta que la dejen sola. Cuando Paul y los chicos se van por la mañana, se siente como si la sometieran a arresto domiciliario, ellos están libres y ella detenida—. Me gusta la gente.

—Eso pensaba —dice él, orgulloso—. ¿Volvemos a vernos? —pregunta—. ¿Nos ponemos a cavilar juntos y hablamos del paso siguiente a partir de este punto?

—Claro —dice ella—. ¿Por qué no?

No dirá que no a nada que le ofrezcan.

—¿Qué le parece el miércoles por la tarde?

Elaine cuelga. Tiene que salir fuera de nuevo. Una vez más, la arrastra un remolino, una espiral peligrosa. Con la regularidad de un reloj de cucú, sale a los escalones de acceso a la cocina. A cada hora que pasa hay más luz, las cosas brillan como si estuviera aumentando la intensidad del día; la hierba es de un verde fluorescente, lo que queda de los geranios es de un rojo vibrante, y la forsythia que flanquea el camino de entrada desparrama un amarillo tecnicolor sobre la grava. Elaine cree percibir un olor a madreselva. Recuerda que de niña arrancaba las flores y chupaba el jugo.

Empieza a hacer calor fuera. El tiempo es caluroso y húmedo. Los hombres en el jardín martillean, fuerte y rápido, procurando adelantar todo lo posible antes de que haga demasiado calor, antes de que suceda algo. Hay una amenaza de tormenta más tarde. Ella lo sabe. Lo ha leído en el periódico.

Recorre el camino hasta el bordillo de la acera. Mira calle abajo: el sendero de cemento atraviesa el paisaje, y se pierde a lo lejos, a kilómetros de distancia.

—No se mueva de su sitio —la llama la señora Hansen desde el otro lado de la calle—. Voy para allí.

Automejora. Una renovación del alma. Paul va a su trabajo. Quiere ser una persona mejor. No quiere correr, ceder a la presión, no quiere preocuparse por tonterías; quiere vivir sin miedo, no en un estado constante de pánico inexplicable. Perspectiva y prioridad, eficiencia y competencia. Siempre está trastabillando. Su peor enemigo es él mismo. Quiere hacer mejor las cosas.

Y no quiere odiar a Elaine.

¿Por qué es tan gilipollas? ¿Qué saca en limpio? ¿Hay algún placer en tirar de la alfombra? ¿Eso le engrandece, le mejora? ¿De qué sirve lisiarte a ti mismo, lastimar a tu esposa, a tus hijos, con amargura, con desprecio, con envidia, con la energía abrumadora de tu propia inquietud? ¿Quiere que ellos sucumban? ¿Le gustaría eso? ¿Se sentiría más a salvo si ellos no le superasen nunca, si no fueran nunca un poco más que él? ¿No es la finalidad de tener hijos que ellos tengan y hagan cada vez más que tú? ¿Por qué no inspirarles, elevarles, alentarles? Tiene que ser más sencillo.

Sammy ha derramado la leche; la culpa ha sido de Paul. Paul estaba creando confusión. Paul tiene la culpa de todo. Respira. Se anima y se instruye él mismo. No pasa nada, se dice, todo va mejor de lo que piensas. Están reparando la casa, el fin de semana ha sido agradable, la familia está otra vez unida. Y a pesar de lo extrañas que han sido las cosas, Elaine parece estar bastante cariñosa. Parece esperanzada. Están recobrando impulso, recuperando esperanzas.

Sigue hablando a solas. Es la mañana del lunes, estás en el tren, camino del trabajo. Has desayunado tortitas, has acompañado a los chicos a la escuela, lo has pasado bien, has jugado a un juego que ellos han inventado: «Por orden».

Han echado a andar en una fila ordenada por estatura, del más bajo al más alto, con Sammy a la cabeza.

—Por edad. El más mayor delante —ha dicho Daniel, y han cambiado los puestos y se han colocado conforme a la edad de cada cual.

—Por andares cómicos —ha gritado Sammy, y todos han ensayado los andares más curiosos, avanzando por la acera como una familia de patos paralíticos.

—Por cociente intelectual —ha dicho Daniel, y han roto la fila, zigzagueando como tontos, tropezando unos con otros, bromeando los tres. Sammy se reía como un loco.

—Del más gordo al más flaco —ha gritado Daniel, y Paul se ha puesto delante.

—Primero el que tiene los ojos más azules —ha dicho Paul, y Sammy se ha colocado el primero.

Padre e hijos, hermanos, chicos, hombres.

—No juguéis sin mí —Sammy ha dicho cuando le han dejado en la escuela.

—Ni se nos ocurre —ha dicho Paul.

Daniel y Paul se han quedado al pie de la escalera, para ver entrar a Sammy en la escuela, y después han seguido andando. Había cosas que Paul quería preguntarle a Daniel: ¿Crees de verdad que Meaders es un tipo especial? ¿Willy no te parece algo rarillo? ¿Es muy serio ese rollo de los boys scouts? ¿Y de qué va la cosa entre tú y las chicas gordas? Quería saber mil cosas, pero no le ha preguntado nada, porque ha preferido saborear el momento, la relativa calma.

En el tren, el besamanos, don Caramelo Mental, aparece por detrás y se sienta al lado de Paul.

—¿Tomó sus caramelos?

—Casi todos.

—¿Color favorito?

—No he notado diferencias —dice Paul.

—Pruebe dos de algún color y las verá. ¿Quiere más?

Paul extiende la mano.

—¿Son adictivos?

—Sólo si le gustan los efectos —dice el besamanos, llenando las palmas de Paul.

—¿Es decir?

—Tiene que venir a visitarme algún día. A darse un chapuzón en la piscina.

—¿En el campo? —pregunta Paul, guardándose las píldoras en el bolsillo.

—O en la oficina. Paso en el agua mucho tiempo. Me ayuda a pensar. Camino sobre agua cuando tomo decisiones. Me gusta estar fluido, líquido, tranquilo. Tengo una piscina en mi oficina; estamos en el primer piso.

—¿Alguna idea sobre sillas de despacho? —pregunta Paul, viendo que el tipo tiene obviamente cierto olfato para algunas cosas.

—Algunas son mejores que otras —dice el hombre.

—¿Usted en qué se sienta?

—En una almohadilla —dice el hombre.

Paul asiente. ¿Por qué lo ha preguntado?

El tren entra en la estación de la calle Ciento veinticinco.

—Ya casi hemos llegado —dice Paul.

—Cada uno es su propio comienzo. Cada día, cada hora, cada minuto empezamos de nuevo. No tiene sentido desear ser otra persona, cada uno es quien es. Empiece por ahí —propone el besamanos.

—Yo pensaba lo mismo hace un momento —dice Paul.

El hombre le mira para asegurarse de que Paul no le toma el pelo.

—En serio —dice Paul—. Algo en esa misma línea..., curioso, ¿verdad?

—O no —dice el hombre.

El tren hace su entrada.

—Estación Grand Central, ciudad de Nueva York —anuncia el revisor.

El besamanos se agacha. Paul cree que va a besarle la mano, tal vez le pose la cabeza en las rodillas. Se aparta bruscamente. El hombre se agacha y recoge del suelo una moneda de veinticinco centavos.

—Acepte las cosas que encuentre —dice.

Paul desciende deprisa del tren.

Rascacielos monolíticos se yerguen desde el suelo, fuertes, acerados. Astas de luz, que caen entre edificios, motean el boulevard. Park Avenue es como un Gran Canal lleno de relucientes automóviles negros: góndolas de buena suerte. Todas las mañanas, las calles se llenan de hombres como Paul, hombres aseados y limpios, con trajes de mil dólares, que se creen algo. Cien mil oficinas, un millón de cubículos sin ventanas, creatividad y comercio. La metrópoli tararea, canta al espíritu, a la poesía del comercio, a la gloria del gran juego: las cosas que se compran y se venden. A Paul le embarga el gozo anticipado de una buena jornada de trabajo.

Se quita la chaqueta, se la cuelga del hombro, utilizando el dedo como un gancho, y sube a zancadas Park Avenue. Gira a la derecha hacia la calle Cincuenta.

Ella está allí, esperando en la puerta del edificio. Él no lo advierte hasta que es demasiado tarde; hace un viraje, traza un arco en la acera. Sobrepasa la entrada, fingiendo que no ve a la chica. Da la vuelta a la manzana. El viernes la plantó. Le telefoneó para decirle que aquello tenía que acabar.

—¿Por qué me llamas? —dijo ella—. ¿Tienes miedo de verme?

—No —mintió él—. Te llamo para decirte que no puedo verte, no puedo hablar contigo, no puedo ya. Es demasiado.

—¿Qué te hace pensar que puedes llamarme y decirme algo así, que puedes decretar la manera como van a ser las cosas?

—No estoy decretando.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿No tengo nada que decir?

Él no dijo nada.

—No me mandes —dijo ella—. Hago lo que quiero; yo soy así.

—Esto no es una negociación —dijo Paul—. Ahora tengo que irme.

Colgó, empapado en sudor.

Paul dobla la esquina y camina pegado al borde del edificio, confiando en que lo único que ella quiere es asustarle, en que se haya ido cuando él llegue a la puerta.

Sigue allí. Esperando. Grita:

—¿Te has olvidado de dónde trabajas? ¿Creías que iba a esfumarme?

—Hoy es lunes —dice él, como si eso le prestara cierta inmunidad—. Se supone que no tienes que estar aquí —aclara.

—Esto es un país libre —dice ella.

—Henry está muy enfadado —dice Paul—. No te estás portando bien con él. Deberías llamarle.

—El no es el que me ha mandado a tomar por el culo —dice ella en voz alta.

Paul trata de pasar por delante y meterse en la puerta giratoria. Ella le obstruye el paso.

—Basta —dice él—. Tengo que ir a trabajar. Me estás acosando.

—No —grita ella con un chasquido como de algo que ha brotado de repente—. Tú me estás acosando —dice, en un tono tan alto que unas cabezas se vuelven.

—Deje en paz a la chica —dice alguien.

Con un pánico frío, Paul advierte el sesgo que puede cobrar la situación.

—Voy a trabajar —musita.

Ella entra antes que él en la puerta giratoria, vuelve la cara hacia él y le habla a través del cristal. Paul da dos vueltas completas, espera que ella termine enseguida, espera perderla de vista.

—¿Qué te hace pensar que puedes decretar la manera como van a ser las cosas? —dice ella repitiendo su frase del viernes.

—No estoy decretando —dice él, empañando el cristal con su aliento—. Sólo te estoy diciendo que no puedo verte más.

—Tú no dictas las normas —dice ella.

—Déjame en paz —susurra él cuando sale de la puerta giratoria al vestíbulo de mármol—. Vete.

Ella le sigue. Él no le hace caso. Paul se acoraza. Entra en un ascensor atestado. Ella entra detrás. Por esto, justamente, tienen que romper. Ella no tiene control, juicio ni lógica. Sube con él en el ascensor. El tatuaje de Paul comienza a picarle de pronto, le arde como si detectase el peligro. Le inquieta lo que hará ella cuando lleguen arriba. ¿Bajará con él? ¿Le seguirá, pisándole los talones? ¿Tendrá que llamar alguien al servicio de seguridad? ¿Tendrá que hacer que le libren de ella como de un tumor maligno? ¿Ella lo echará todo a perder?

La puerta del ascensor se abre en el piso cuarenta y cuatro. Paul baja. Ella se queda dentro.

—Hasta luego —dice ella cuando la puerta se cierra.

—¿Le apetece un muffin? — pregunta su secretaria.

Paul la mira alelado. No sabe de qué le está hablando.

—¿Un muffin de desayuno? ¿Maíz, arándanos, salvado?

El contesta que no con la cabeza.

—¿Un donut, entonces?

—He tomado tortitas —dice él, y entra en su despacho.

Necesita un momento para reponerse. Llama a doña Manzana. Marca y cuelga. No puede hablar con ella; sabe que va a espetarle: ¿Por qué te mudas?; que la va a acusar: ¿Por qué soy el último en enterarme?; que va a defenderse: Solamente quiero saber a qué atenerme, poder hacer mis planes.

¿Cómo preguntar sin dar la impresión de que se ha encariñado, de que le ha tomado apego, que es lo único que no le está permitido? Nada de expectativas. Nada de lazos.

Mira por la ventana. Al otro lado de la calle están limpiando las ventanas, un ballet urbano, hombres con avíos, con arneses, cuerdas, cinturones de seguridad.

Su secretaria llama.

—Le han convocado —dice—. Al fondo del pasillo.

—¿Cómo dice?

—El señor Warburton quiere verle.

¿Despiden a la gente los lunes por la mañana? Piensa en el consejo del besamanos: empiece de nuevo. Se levanta, mete la mano en el bolsillo y saca un puñado de pastillas. Se toma tres —amarilla, roja, azul—, sin saber qué efecto provoca cada una, y supone que está cubriendo todo el espectro de colores primarios.

El pez gordo está sentado detrás del escritorio, sin chaqueta, con las mangas remangadas y la corbata echada encima del hombro. Está esparciendo pintura sobre un pedazo blanco de papel satinado. Levanta las manos y muestra las palmas a Paul. Untadas de rojo, resaltan las líneas de sus palmas: amor, salud, larga vida.

—Es una sensación increíble —dice Warburton con los dedos goteando pintura—. En esto debería consistir el trabajo, en ensuciarse los dedos. Estoy haciendo el informe trimestral. —Traza con el dedo índice una flecha sobre pintura roja—. Las cosas van para arriba —dice.

—Suena bien —dice Paul.

—Es divertidísimo —dice Warburton con una sonrisita, y luego se pone serio. Se limpia las manos con una servilleta de papel—. ¿Ha pensando en nuestra conversación de la semana pasada?

Paul arquea las cejas. No quiere delatar nada, no quiere suponer, presuponer ni quedarse frustrado.

—¿Qué conversación?

—El despacho vacío —dice Warburton.

Paul asiente.

—Estoy pensando en sillas de oficina. Creo que una almohadilla sería lo adecuado.

Warburton asiente con un gesto.

—¿Será lo bastante alta?

—Quizá necesite unas cuantas.

—Las que hagan falta —dice Warburton, y continúa pintando—. Cuando esté usted preparado es suyo. Y para el final de esta semana me gustaría saber lo que piensa de la grasa. ¿Cómo inducir a la gente a pensar que la grasa es buena? —Se detiene. Mira a Paul a los ojos—. ¿Ha oído las historias sobre sucedáneos de la grasa y escapes anales? ¿Son ciertas? Quiero que lo investigue personalmente.

Sentado a su escritorio, Paul experimenta un estupor inquieto. Le inunda la sensación de un buen trabajo, productividad y orgullo, el sueño de la oficina. Por su mente desfilan imágenes retrospectivas, yuxtaposiciones; el chico con implantes en las cejas, el ligue, el besamanos: «Cada minuto empezamos de nuevo.» Mira a su reloj; transcurren varios comienzos. Saca papel y pinta. Se enfrasca.

Llega un paquete; su secretaria llama por el interfono.

—Traen material de oficina. ¿Firmo el albarán?

Paul sale del despacho.

—No firme nada. Devuélvalo. No he pedido nada. —Piensa en paquetes que hacen tictac, en bombas enviadas por correo, en mercenarios, chicas enloquecidas, hombres en el trabajo con los dedos reventados por una explosión, muñones y boquetes—. No vale la pena el riesgo.

—Usted lo pidió —dice el mensajero, tratando de entregarle el paquete.

Paul se niega, esconde las manos detrás de la espalda.

—No lo pedí —insiste. Y mientras lo hace, recuerda que sí encargó algo el pasado viernes, un maletín para sus acuarelas. Recuerda que le dijeron que se lo mandarían el lunes, pero no puede decirlo ahora, deshacer lo que ya se está haciendo; ha ido demasiado lejos. Mantiene su indignación—. Esto es un chanchullo.

—Como quiera —dice el mensajero—. Me lo llevo. A mí me la trae floja.

—Eso es. Se lo lleva de vuelta —dice Paul, ganando a toda prisa su despacho.

Se sienta ante su mesa. No puede llamar a doña Manzana, no puede llamar a Henry. No puede salir a almorzar; tiene miedo de que ella esté ahí todavía, esperando.

—Voy a comprar un bocadillo —dice su secretaria—. ¿Quiere que le traiga algo?

—Un poco de sopa estaría bien —dice Paul—. Unos crackers y una botella de agua.

—Dieta de preso. ¿Qué le parece un bol de gachas? —le incita ella.

Él le da un billete de veinte.

—Pago yo —dice.

Más tarde, cuando reciba la llamada, pensará que es la chica, creerá que es un jueguecito de ella: hacerse pasar por la secretaria de la escuela.

—Muy bien, muy gracioso —dirá—. Ahora voy a colgar. No vuelva a llamar. Esto es un lugar de trabajo. No una broma.

Y el teléfono volverá a sonar de inmediato.

—Se trata de una urgencia, señor Weiss. Le llamo por algo referente a su hijo Samuel.

—Ya basta. No tiene gracia.

—Señor Weiss, ha sucedido algo aquí en la escuela. La directora está hablando por teléfono con su esposa; han llamado a la policía.

—¿Qué? —dirá Paul despertando.

—Se trata de una urgencia, señor Weiss. Tiene que personarse en la escuela. Esperamos poder controlar la situación pronto, pero ayudaría que ustedes dos vinieran.

—Es lunes por la tarde, estoy en la ciudad, en el trabajo. Tardaré cuarenta y cinco minutos como mínimo.

—Señor Weiss, en mis treinta años de secretaria de esta escuela nunca he tenido que hacer una llamada como ésta, y nunca me hubiera imaginado que si la hiciera pasaría esto. Le estoy diciendo que hay un problema. ¡Coja un taxi! —dice, y cuelga.

Paul llama a Elaine; el teléfono comunica.

Lava el pincel, se pone la chaqueta y marca de nuevo. El teléfono responde; oye el sonido de su propia voz. Todo se ha averiado.

—¿Estás ahí? ¿Elaine? Descuelga —dice, en un tono cada vez más asustado—. Han llamado de la escuela de Sammy. ¿Te han llamado a ti también? ¿Elaine? ¿Dónde estás? Voy a coger un taxi. Voy para allí. Te veré en la escuela.

Al bajar en ascensor le inquieta que la chica siga allí, esperando. No hay moros en la costa; cruza la puerta y sube a un taxi. Va lo más rápido que puede, con el pecho comprimido y las píldoras circulando por sus venas.

—Dese prisa —le dice al taxista.

No es un accidente. Si se hubiera tratado de un accidente se lo habrían dicho. Si Sammy hubiese sufrido un ataque de asma se lo habrían dicho. Los accidentes y el asma no exigen la presencia de la policía. La secretaria ha actuado de un modo tan extraño, ha sido tan críptica, tan insistente. No tiene pies ni cabeza. Tiene que ser algo que Sammy ha hecho o dicho. Debe de haber insultado a un profesor, robado algo o accionado la alarma de incendios.

De pronto se le ocurre que no se trata de Sammy; se trata de ellos dos, Elaine y Paul. Es un montaje. Un señuelo. Han llamado a la policía; «ayudaría que ustedes dos vinieran», ha dicho la secretaria.

Una actividad escolar. Primeros auxilios. Prevención de incendios. Los bomberos han debido de visitar la escuela. Dado una conferencia sobre que no se debe jugar con cerillas. Y Sammy se ha ido de la lengua. Debe de haberles contado la historia de que su madre estaba sentada en el jardín diciendo que ya no podía más, y de que su padre, al volver a casa, no encontró nada de comer. Debe de haberles dicho que su padre vertió el combustible contra la casa y que su madre volcó la parrilla de una patada y que todos se fueron a cenar fuera y cenaron filetes y helado y que su padre dijo: «Puta grasa.» Probablemente les ha dicho que volvieron en coche y que al ver los coches de bomberos bloqueando la calle se fueron a un motel, y que él despertó a media noche sin saber dónde estaba y que sus padres estaban hablando en el cuarto de baño. Y luego debe de haberles dicho que volvieron a casa en la oscuridad y que durmieron en el coche; y que les mintieron.

Paul nunca hubiera pensado que sería Sammy, pero eso lo explica, lo explica todo.

«Ayudaría que ustedes dos vinieran... Han llamado a la policía.» Cuanto menos te dicen, peor es la cosa.

Pillados, acusados, descubiertos. Van a detenerles, a él y a Elaine.

Ojalá no le hubiese devuelto nunca el móvil a Henry. Se pregunta si te autorizan a hacer llamadas desde la trasera de un furgón policial. Se pregunta si es cierto que sólo te permiten hacer una llamada desde comisaría después de haberte detenido. Si le dejan, llamará otra vez a Tom. No a Henry, ni a George ni a Ted. A Tom. Tom estuvo tan amable, tan sereno, tan servicial aquella noche. Decide en su fuero interno que en cuanto pueda llamará a Tom y todo se arreglará.

¿Les pondrán esposas? ¿Verá la gente cómo se los llevan? ¿Será horriblemente humillante?

—Apuesto a que no lleva muchos pasajeros hasta tan lejos —dice, para distraerse, entablando conversación con el taxista.

—Más de los que usted cree —dice el taxista—. Le llevo a usted, ¿no? —añade como para probar que Paul es sólo otro mamón.

—Me lleva a la escuela de mi hijo —dice Paul, como si en este caso fuera algo distinto—. Es una urgencia.

Juega a adivinanzas: ¿cuánto le costará, más o menos de cien dólares? Saca la cartera y comprueba el dinero en metálico que lleva. ¿Le llegará? ¿Tendrá que parar? Más tarde, pensará en las maneras en que perdió el tiempo, en las cosas que ignoraba. Más tarde tendrá mala conciencia. Pensará que todo es culpa suya.

—Hace calor, para principios de junio —dice.

—Esto no es nada —dice el taxista—. Espere un par de semanas y estará deseando que volvamos a estar en enero.

Paul baja la ventanilla lo más deprisa que puede. Mira directamente hacia delante. No ve a través del tabique divisorio de plexiglás. Está atontado, mareado del viaje. Pronto habrá acabado todo.

—La gente siempre quiere lo que no tiene —dice el taxista—. ¿Por qué es así? ¿Por qué no está nunca satisfecha? ¿Naturaleza humana?

Elaine ya se ha ido.

Sonó el teléfono, una interrupción. Lo miró y esperó un poco para ver si era algo a lo que debía contestar. Las llamadas recibidas casi siempre obedecían a cosas que los demás necesitaban, rara vez eran referentes a lo que podían dar, sino sobre todo a lo que querían recibir.

Consultó el reloj: la una pasada.

—Señora Weiss, la llamo desde la escuela primaria de Webster Avenue. Tenemos un problema esta tarde. Necesitamos que venga a la escuela.

Suena una campana en segundo plano.

La oficina de la escuela: dinero olvidado del almuerzo, un impreso sin firmar, piojos.

—La directora me ha pedido que la llame. Me ha dicho que recalque la urgencia de la situación.

Elaine se imagina a Sammy jadeando en busca de aire, indefenso, aterrado. Le recuerda de bebé, mirándola como si preguntase: ¿Por qué me ocurre esto? «Arréglalo», decía. «Arréglalo.» A mitad del mensaje, no puede aguantar más; descuelga.

—¿Tienen el inhalador?

—¿Señora Weiss?

—Sí.

—¿Ha recibido el mensaje?

—Acabo de descolgar —dice ella.

—Un momento. Le paso a la directora.

—¿Tiene su medicación? —implora Elaine—. ¿Respira?

—No es el asma —dice la directora, cogiendo el auricular—. Tiene un problema con otro alumno. Están en el guardarropa y no quieren salir.

Elaine siente alivio; Sammy respira.

—Hay dudas sobre quién retiene a quién y si están armados.

—¿Armados?

—Hemos avisado a la policía. Mi secretaria ha llamado a su marido; viene para aquí.

—No entiendo —dice Elaine—. ¿Dónde está Sammy?

—Está en el guardarropa —dice la directora—. Por favor, dese prisa.

El día gira, serpea, comienza en un sitio y termina en otro. Elaine se mueve hacia detrás y hacia adelante simultáneamente. Es algo que no puede controlar. No consigue elegir, decir sí o no.

Llama a Paul; oye su voz grabada.

—¿Estás ahí? ¿Te has escondido en el despacho? ¿Has salido a almorzar? —Se calla y empieza otra vez—. Hemos recibido una llamada extraña. A Sammy le ocurre algo.

Cuelga y trata de contactar con la secretaria de Paul; responde el contestador.

—Que te jodan. Que se joda todo el mundo.

Sale corriendo de casa.

Hay un solo coche de policía aparcado delante de la escuela.

De dos en dos, en largas filas estrechas, sacan a los niños del edificio y les conducen a lo largo de la acera hasta el extremo más alejado del patio de recreo. Es una acción ensayada, como un simulacro de incendio o un desfile de Pascua.

—No soltéis al compañero —gritan las profesoras.

Excitados por la interrupción inesperada, los niños se ríen, serpentean, bailan.

—No os soltéis —dicen las profesoras—. Agarraos fuerte.

Elaine sube corriendo las escaleras de la fachada. El conserje la intercepta. Ella intenta eludirle. Van saliendo niños por ambos lados. El bedel levanta el palo de su escoba, la empuña como una espada.

—Hay una evacuación de emergencia —dice—. No puede pasar.

Ella gira, da una vuelta completa, en un remolino de inquietud e indecisión. Detrás de ella está el camino de entrada semicircular, el aparcamiento lleno de coches. Delante, el edificio de la escuela, de dos plantas y ladrillo rojo. Y Sammy. Se lanza hacia adelante. El conserje interpone su cuerpo entre Elaine y la puerta. Los niños siguen saliendo, pasan a su lado. El conserje dice que no con la cabeza.

—Me han telefoneado. Déjeme entrar. Tengo que entrar. Tengo que hablar con alguien.

—Saldrán a atenderla enseguida —dice el conserje.

Fluye otro grupo de alumnos.

—¿De qué clase son? —pregunta Elaine.

—De quinto —dice el hombre.

—¿Dónde están los de cuarto?

—No sé dónde está nadie —dice él.

Hace calor. Está empavorecida. Suda copiosamente.

—Soy la madre. —Trata de adoptar un tono autoritario. Detiene a una de las maestras—. ¿Quién es el responsable? ¿Dónde está la directora?

La profesora señala una puerta lateral. Elaine se cuela dentro antes de que el conserje pueda decir o hacer nada. El interior está frío y oscuro. Se oye el eco de cien pasitos recorriendo los pasillos de hormigón. Un caos controlado. Ve a la directora en el corredor frente a ella. Los tablones de anuncios que hace unos días proclamaban esperanzas y promesas, celebraciones del futuro, cosas venideras, ahora parecen fríos y amenazadores: RITOS DE PRIMAVERA, CONSEJOS DE SEGURIDAD PARA EL VERANO.

—¿Dónde está Sammy? ¿Dónde está mi hijo? —grita Elaine.

La directora espera a estar más cerca para contestar.

—Creemos que está en el guardarropa —dice, guiando a Elaine hacia la parte trasera.

—¿Creen?

—Bueno, es donde les ha visto entrar la maestra.

—¿No puede entrar nadie a ver?

—No podemos correr riesgos. Nos ha dicho que nos fuéramos. Ha amenazado con disparar.

—¿Quién?

—Nate Warshofsky —dice la directora.

—¿Nate?

—He llamado a su madre. No está en casa. No trabaja, ¿verdad? ¿No tiene un número de trabajo?

—No —dice Elaine.

La directora es una anciana. Hace un par de años hubo una petición de que se la obligara a jubilarse. Elaine se opuso. Pensaba que la edad de la directora, su amabilidad y su buena fe eran cualidades encomiables. Le gustaba el modo en que dirigía la escuela, más como una familia que como una empresa. La anciana está encogiendo; mide poco más de un metro cuarenta. Tiene el pelo blanco recogido en un moño; le corona la cabeza como un brioche.

—¿Cuándo ha empezado esto? —pregunta Elaine.

La directora consulta su reloj.

—Hace menos de una hora. Pensé que podríamos resolverlo solos. Les he dicho por los altavoces a Nate y a Sammy que vinieran a mi despacho. Les he dicho que hablaríamos. No me han respondido. He ido por el pasillo a llamar a la puerta y he preguntado si podía entrar. Entonces él ha dicho: «Vete de aquí, idiota.» He mandado a la señora Goldmark, la maestra, y él la ha amenazado de una forma aún más explícita.

Elaine parece desconcertada.

La directora se señala los pechos con un gesto.

—Algo referente a esto.

Elaine asiente.

—Así que he llamado a la policía —dice la directora, como si fuese la consecuencia lógica.

—¿Les ha ofrecido algo? —pregunta Elaine.

—¿Como qué?

—Son unos críos. ¿Qué tal preguntarles si quieren bajar a la cocina a tomar un helado? Apuesto a que saldrían disparados. A los dos les encantan los helados.

—El chico está armado, le han visto que llevaba unos bultos raros debajo de la ropa, y se ha llevado a Sammy al guardarropa. Lo ha tomado de rehén.

—Seguro que tiene usted helados en algún sitio —dice Elaine, sin desistir.

—No minimicemos la situación —dice la directora.

—Las baterías del megáfono están gastadas —informa a la directora la secretaria de la escuela—. Pero he encontrado esto. —Agita un cono como el que usan las animadoras en las competiciones deportivas. Se dirige a Elaine—. He hablado con su marido; está en camino.

La secretaria sostiene contra su pecho una tablilla llena de listas de clase, gráficos, planos.

Elaine entreoye a la bibliotecaria hablando con la profesora de gimnasia.

—¿Por qué no entra alguien ahí dentro a decirle que no haga tonterías? Demonios, yo lo haré. No va a dispararme —dice la profesora de gimnasia—. Le pondré en mis rodillas y le voy a dar un repaso... por las molestias que está causando.

—La palabra «no» no significa nada hoy día —dice la bibliotecaria.

Aparcan otros dos coches de la policía.

—¿Qué es lo que ocurre? —pregunta el poli al mando.

La directora se remite a la profesora, que se disculpa de antemano.

—Estoy un poco asustada —dice la señora Goldmark—. Nunca había visto una pistola.

Elaine no puede dejar de advertir que tiene unos pechos enormes; tetas como torpedos, altos y duros, engastadas en el torso. Elaine no recuerda que antes los tuviese tan grandes. Supone que los pechos son nuevos. Tienes tanto como pagas; más cuanto más dinero.

—Era un día totalmente normal —dice la señora Goldmark—. Acababan de volver del almuerzo y se estaban calmando; suelen estar un poco revoltosos después del recreo. Me he fijado en que Nate llevaba una camisa de franela de manga larga. «¿No tienes calor?», le he preguntado. «No», me ha dicho. «Estoy ardiendo, como si me quemara, como si fuera a explotar.» Y se ha reído. «Pues quítate ropa», le he dicho. Luego me he dado la vuelta para escribir una cosa en la pizarra. Lo siguiente que sé es que ha sacado una pistola, le ha apuntado a Sammy y ha dicho: «Yo te enseñaré lo que es historia.» —La maestra continúa—. Entonces ha agarrado a la niña que tenía a su lado y la ha besado.

—Nunca la habían besado —dice la secretaria de la escuela—. Ahora está en la enfermería.

Elaine escucha lo que están diciendo, encajando una frase en la siguiente como bloques de un juego de construcción y procurando entender. Clava la mirada en la señora Goldmark y en sus tetas de torpedo, como salidas de una película de James Bond; y, por debajo de su cabello rubio, reaparecen las vetas negras.

La maestra prosigue:

—Nos ha dicho que saliéramos del aula y se ha llevado a Sammy al guardarropa. No hay ninguna duda de que tiene algo debajo de la camisa; no sé qué, pero tiene algo. He dicho a los niños que no pierdan la calma, que recojan sus cosas y que salgan al pasillo. Han salido corriendo como locos.

—¿Ha traído algo anormal a la escuela? ¿Traía algo esta mañana? —pregunta el poli.

—Todos han venido con mochilas y bolsas de gimnasia —dice la señora Goldmark, moviendo la cabeza—. Los alumnos que unas veces van a casa de la madre y otras a casa del padre suelen traer maletas.

—¿Qué situación hay en la escuela?

—Estamos evacuando, he dado la tarde libre, hemos pedido autocares y guardas para cruzar la calle, y hemos activado la centralita para avisar a los padres.

—¿Qué ventana es la de la clase?

La directora señala una del primer piso.

—Cuatro B, cuarto curso, sección segunda.

El poli se frota la cabeza.

—No tengo buena mano con los niños. Siempre les digo lo que no debo. ¿Qué edad tienen?

—Nueve años —dice la directora.

El poli habla por radio.

—Vamos a necesitar refuerzos. Busque a Macmillan y dígale que me llame desde una línea de tierra dentro de un par de minutos. Voy a tener que usar su teléfono —dice a la directora—. Voy a llamar a la brigada de explosivos, y si les llamo por radio, dentro de diez minutos tendremos aquí a un montón de chiflados. —Se dirige a un agente más joven—. Haga un registro, clase por clase. Empiece por arriba y no haga ruido, no use radios, no hable. Asegúrese de que no queda dentro ningún niño. Registre también los armarios y los cuartos de baño. Y luego vamos a necesitar un precinto para acordonar la zona. Hay cinta en el coche.

—¿Quién es usted? —pregunta el poli a Elaine.

—Soy la madre.

—¿La madre de quién?

—La de Sammy —dice Elaine—. He venido a recoger a Sammy.

—¿El chico bueno o el malo? —pregunta el poli.

—El bueno —dice la maestra.

Paralizada de inquietud, la respiración de Elaine es leve y superficial, respira con la punta superior de los pulmones. Está mareada; le hormiguean las manos.

Es por la mañana. Están sentados a la mesa de la cocina, desayunando tortitas de arándanos. «Pásame el sirope», dice Paul. Están desayunando como si hubieran desayunado siempre juntos, como si no fuera nada extraordinario. La luz del sol inunda la cocina.

—Hay un brillo aquí que casi necesito gafas de sol —dice Daniel.

—Hace sol —dice Sammy.

—Era un día totalmente normal —dice la maestra.

La secretaria de la escuela abre el maletero de su coche y saca unos prismáticos.

—Soy observadora de pájaros —dice, ligeramente cohibida—. Guardo esto en el coche.

Da un rápido vistazo y pasa los prismáticos a Elaine.

—¿Qué ventana? —pregunta, dudando de si quiere ver.

—Aquélla.

Elaine no ve nada. Ajusta el foco y ve sillas volcadas, cosas desparramadas, revueltas, como si los niños hubieran huido de estampida. Hay una orla con el alfabeto, letras cursivas escritas alrededor del aula, como un ribete decorativo. En la pizarra hay un párrafo incompleto, una frase inacabada. Hay un mapamundi y un globo en una tarima.

—Me gustaría que esto no se convirtiera en un circo —dice la directora, conduciendo al poli al interior de la escuela.

Un taxi amarillo aparca en el camino de entrada. Suena el claxon. Suena de nuevo, exigente, engreído, obcecado.

Es Paul.

—Elaine —llama—. Elaine. ¿Tienes dinero en metálico? No he parado para sacar dinero.

Ella le da su monedero.

—Necesitaré un recibo —dice Paul al taxista—. Ochenta y seis setenta —dice, al apearse—. Durante todo el trayecto he jugado a adivinar cuánto me costaría. Calculaba que unos setenta y cinco. Le he dado cien dólares y diez centavos. ¿Es bastante? ¿Demasiado? ¿Tú qué crees?

Elaine no puede responder; ver a Paul la azora todavía más.

—Nate y Sammy están en el guardarropa —le dice, con la voz apagada por las circunstancias—. Nate tiene una pistola. Tiene bultos debajo de la ropa.

—¿Bultos?

—Protuberancias sospechosas. Han llamado a la brigada de explosivos.

La radio crepita y Elaine piensa en Sammy y Daniel en el jardín, el césped, las raíces de árboles, el contenedor. Sammy y Daniel jugando con walkie-talkies, «¿qué llevas puesto?». Calcetines rojos.

El poli más joven está ocupado en rodearlo todo con la cinta amarilla. Es la misma clase de cinta que los bomberos utilizaron en la casa. Ata la cinta a árboles, la rejilla para bicis, el asta de la bandera.

Paul y Elaine están dentro del perímetro como si fuesen la cosa que se circunda, personas en cuarentena, precintadas. Permanecen en el medio como si fueran «la cosa».

Como gran parte de la cinta tiene por objeto impedir el acceso, trazar una línea divisoria, una frontera, Elaine se siente como si sirviera para confinarla, para tenerla encerrada.

—Pensé que iban a detenernos —dice Paul—. Decidí que todo el lío, llamarme al trabajo, decirme que me apresurase, que nos necesitaban a los dos, era un montaje para pillarnos. Pensé que Sammy les había contado lo del incendio.

—No eres el centro de todo —dice Elaine, acercando los prismáticos a sus ojos para volver a mirar.

—¿Ves algo?

—Lápices y plumas. Papel de cuaderno en el suelo.

—¿De dónde habrá sacado Nate una pistola?

Pasa los prismáticos a Paul.

—Gerald tiene armas —dice Paul—. Va a un campamento militar todos los fines de semana. Dispara a la gente con perdigones.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé —dice, oteando el interior de la escuela. A lo lejos se oye el sonido de sirenas.

El poli al mando sale de la escuela.

—Vamos a convertir esta zona en un espacio desierto. Quiero que los chicos sólo vean a sus padres y un aparcamiento vacío desde esa ventana. Y nada de radios, apáguenlas todas.

—Mi marido —dice Elaine, presentándole a Paul.

—Esto no es un atraco. No es como si un empleado de correos furioso hubiese perdido la cabeza. Son niños de nueve años —le espeta Paul.

El poli le mira. Aguarda.

Paul vuelve a intentarlo.

—¿Cuál parece ser la índole exacta del problema?

—Lo último que sabemos es que el chico ha apuntado a la cabeza de su hijo —dice el poli—. ¿Conoce bien al otro chico? ¿Tiene antecedentes de enfermedad mental?

—No sabemos —dice Elaine, mirando a Paul.

—¿Alguna idea sobre el móvil de esto?

—Tuvimos un pequeño incendio en nuestra casa —dice Elaine—. Sammy ha estado viviendo en casa de Nate.

—¿Cuánto tiempo?

—Sólo esta semana.

—¿Se llevan bien entre ellos?

—Son chicos —dice Paul, como si eso lo explicara. Está pensando en lo que Sammy ha dicho esa mañana de que doña Manzana se mudaba.

—Nate lleva la voz cantante —dice Elaine, mirando al poli—. No siempre es un encanto.

—¿Cuándo se ha portado mal? —pregunta Paul.

—Sólo estoy diciendo que hay cierta tensión entre ellos. Nate le meó encima a Sammy el otro día.

—Apuntó mal —dice Paul.

—Cuando dejaste a Sammy en su casa me dijiste que Nate abrió la puerta, dijo una grosería y se marchó corriendo —le recuerda Elaine a Paul—. Y el sábado, cuando Sammy vino a casa, dijo algo de que Nate le hizo hacer flexiones. Sonaba raro, pero yo estaba cansada y no le presté mucha atención —confiesa Elaine al poli.

Se reprende a sí misma mentalmente. Debería haberse dado cuenta de que algo no iba bien, debería haber prestado más atención, haber sido vigilante, haber estado siempre alerta.

Estaciona un camión de la televisión. Su antena perfora el aire. Empiezan a llegar autocares de transporte escolar. Afluyen a la escuela padres a quienes la centralita ha notificado la noticia. Se produce un atasco cuando los coches circundan la manzana.

La secretaria persigue a la directora por el aparcamiento.

—La esperan en lo alto de la cuesta. Están subiendo a los niños a los autocares, pero no saben qué hacer con los alumnos cuyas madres no han sido localizadas. ¿Los mandamos a casas donde no hay nadie?

—Sólo tengo dos manos —dice la directora, alzando los brazos—. Hago todo lo que puedo.

—¿Están haciendo lo correcto? —pregunta Paul—. ¿No pueden dispararle un dardo sedante?

—Esto no es una película —dice la secretaria.

A lo lejos, unos niños gritan, juegan, lanzan una pelota por los aires. Es una perfecta tarde de verano. El buen humor se ha instaurado en la cumbre de la cuesta. Vuela un frisbee. La normalidad de la conducta infantil parece surrealista, una distracción irrespetuosa. Elaine siente ganas de gritar: ¿No comprendéis lo que sucede ahí dentro? Está apuntando con una pistola a la cabeza de mi hijo.

Dentro de un coche aparcado, un perro ladra.

Elaine piensa en la añoranza que Sammy tenía de casa a media noche. Sammy con su pijama de Superman dormido encima de Paul y Elaine. Dulce Sammy.

Llega la madre de Nate. Elaine la ve llegar. La ve cruzar el aparcamiento corriendo hacia ellos. Y a lo lejos ve al poli, al suyo, dirigiendo el tráfico. Piensa en Sammy, en el poli, en el globo rojo.

—Estaba en clase de aerobic. He llegado a casa. Había un mensaje. —Está sin resuello, rosada, sofocada. Lleva todavía su atuendo de gimnasio—. No me he duchado —dice—. Me ha costado llegar.

—¿La señora Warshofsky? —pregunta el poli.

Ella asiente.

—Al parecer su hijo ha tomado de rehén a un compañero. Creemos que está armado. Necesitamos información: ¿tienen armas en casa?

—Mi marido es un aficionado bélico —explica ella.

¿Qué quiere decir eso, aficionado bélico? Elaine se imagina que le pide a Nate que intercambien puestos y que las madres ocupen su lugar. Se imagina en el guardarropa con Susan. ¿Qué harían: tirarse de los pelos? Elaine se imagina que abofetea a Susan, que le da puñetazos, la araña, le clava las uñas. Es culpa tuya, puta imbécil aeróbica.

—¿Cuántas pistolas? ¿De qué tipo? —pregunta el poli.

—¿Media docena, variadas? —Susan mira a Paul. Ella es su doña Manzana. Él es su juerga del viernes.

—¿Qué otra clase de artefactos explosivos colecciona su marido: rifles, escopetas, granadas? ¿Munición de algún tipo? ¿Minas terrestres? ¿Qué sabe su hijo de armamento?

—¿Dónde está su marido? —pregunta otro poli.

—En un congreso en Minneapolis. No tengo su número. Se supone que llamará esta noche.

—¿Sabe su hijo disparar una pistola?

Ella asiente.

—Sí.

Elaine está explotando, reventando por dentro. Nate sabe disparar una pistola. ¿Quiénes son esta gente? ¿Qué está ocurriendo aquí?

—¿Qué ropa llevaba esta mañana? —prosigue el policía—. ¿Llevaba alguna bolsa? ¿Conoce el contenido de esas bolsas? Nos han informado de que había bultos o prominencias en su cuerpo o debajo de su ropa. Simplemente estamos intentando descubrir lo que tiene ahí dentro.

Paul hace esfuerzos por decir algo. Elaine le observa. Se acuerda de cuando, la semana pasada, fue corriendo a casa de Pat, después de haber almorzado con Liz, para llegar a la función de teatro escolar que empezaba a las dos, y se sentó en la silla plegable de metal gris. Se acuerda de que observaba la nuca de Susan. Se acuerda de que Nate interpretaba a un cazador en la función: Sammy era un rinoceronte, y Nate lo mataba de un tiro.

—¿Podríamos enviar a alguien a su casa para que eche un vistazo? —pregunta el poli.

—Desde luego. —Susan deja caer las llaves en la palma abierta del agente—. Hay un estuche con armas en el salón, y hay algunas más en la cómoda de arriba, a la derecha, debajo de los calcetines.

—¿Necesito un mandamiento judicial? —pregunta el policía.

—Le ha dado las llaves de su casa —dice el poli al mando.

—Sammy era un rinoceronte y Nate le disparó un tiro —dice Elaine. Nota que se va a echar a llorar. Un pequeño sonido se le escapa; aprieta los dedos contra la boca y lo reprime.

Paul no sabe qué decir.

—Vamos a resolver esto lo más rápido posible y nos volvemos a casa.

Elaine niega con la cabeza. No cree nada de lo que Paul dice.

Los tres padres están dentro de la zona acordonada. Paul está en el centro, tironeado en ambas direcciones. Están todos allí, en el mismo lugar a la misma hora.

Elaine tiene los dedos prensados contra la boca, por miedo a que se le escape, se le salga a borbotones. Lo único que puede hacer es reprimirlo, contenerlo, tragárselo.

Está claro.

Todo ha terminado.

Ella lo sabe.

Elaine quiere andar, correr. Si no fuera por Sammy, se daría media vuelta para irse, ya se habría ido.

—¿Qué has hecho? —pregunta Elaine—. ¿Has hecho algo horrible? ¿Ahí está el quid de todo? ¿Se trata de ella?

Paul mira fijamente la ventana del aula.

—Estoy muy incómoda —dice Elaine mecánicamente—. No quiero estar aquí. No quiero seguir aquí.

El equipo de televisión está entrevistando a la señora de la cafetería.

—A Sammy le gusta mi repostería, mis pasteles. Somos una de las pocas escuelas primarias donde todavía cocinamos. En todas las demás la comida es recalentada. Llevo aquí desde 1972...

La brigada de explosivos llega en una furgoneta. De ella bajan dos polis de paisano y dos pastores alemanes. Los perros jadean, están excitados. Tienen el pene rosa y puntiagudo. Los policías sacan cajas negras de la parte trasera; se ponen uniformes especiales. Los perros lo olfatean todo.

—Estoy mareada —dice Elaine.

Sobre el capó de un coche, la directora bosqueja un mapa de la escuela. En un papel rayado, dibuja un esquema detallado del aula.

La madre de Nate se adelanta, cruza el aparcamiento y entra en el césped. Habla desde fuera de la ventana del aula.

—Nate, ¿me oyes? Soy mamá. Esto no es un juego, las armas no son juguetes. Sal y te compraré un reloj Schwarz. Te compraré lo que quieras. Sammy es tu amigo. Estoy segura de que no quieres hacerle nada malo. —Hace una pausa—. Son las tres y media, Nate. Hora de ir a casa. ¿Sabes lo que hay de cena? Barritas de pescado. Y salsa tártara. Ya sabes lo que te gusta la salsa tártara.

—Grita hacia el edificio. Su voz rebota en el ladrillo y regresa hacia ella—. Cinco minutos. Nate, espero cinco minutos.

Elaine se ha movido para irse. Sin saberlo, ha retrocedido varios pasos; se está acercando al borde, a la cinta amarilla.

En primera fila entre los curiosos, ve a Joan con Catherine Montgomery; la expresión de ambas la asusta.

Daniel llega con Willy. Se agacha para pasar por debajo de la cinta.

—¿Mamá?

Elaine le atrae hacia ella. Daniel deja los brazos muertos; en mitad de la tarde, están a la vista del público, en presencia de desconocidos. Elaine le estrecha muy fuerte.

—Espero no ser una madre horrible —dice—. Puedo ser distraída, pero os quiero..., os quiero muchísimo. Os quiero tanto a los dos que es casi insufrible; ¿lo sabes?

—He oído que Nate tiene una pistola —dice Daniel—. He oído que ha fabricado una bomba.

—Nadie sabe —dice Elaine.

Llega una ambulancia que estaciona al otro lado de la calle. A estas alturas, es difícil fingir que no ocurre nada.

—¿Has visto a toda esa gente, a Joan y Catherine? Y la señora Hansen no tardará en salir del dentista —le dice ella.

La campana de la escuela suena, repica, grita, estremece como una alarma los muros del edificio vacío. Da un susto de muerte a todo el mundo.

—La hora de salida —dice Daniel.

—Perdone —dice Paul al poli al mando—. Perdone, pero quisiera saber si es posible que toda esta gente se retire un poquito. Los niños suelen jugar a estas cosas, y la cosa se está desmandando un poco. Probablemente a Nate le da vergüenza salir. Es probable que esté nerviosísimo. Usted se lo está poniendo difícil. ¿No podría pedirles, pedir a todo el mundo que despeje la zona?

Paul corre patéticamente de una persona a otra, suplicándoles que hagan algo, apremiando, implorándoles.

—La clave está en la paciencia —dice el poli—. No se gana nada expulsando a la gente a sitios donde no quiere estar.

—Yo sólo quiero que lo solucionen —dice Elaine.

El locutor retransmite en directo.

—Un niño perturbado, un desesperado llamamiento de atención. Hay una madre plantada delante de una escuela, suplicando a su hijo. Una crisis de rehenes.

—¿Por qué no se calla? Empeora las cosas. Esto es una situación privada, y usted la convierte en comidilla del público —grita Paul al reportero.

—Es comprensible que esté muy excitado, el padre del chico al que su compañero ha tomado de rehén. —El locutor habla en un murmullo apagado—. Dos niños de nueve años en una confrontación en plena tarde.

El calor sigue aumentando. Una fuerte brisa agita las hojas y barre los cabellos de la cara de Elaine.

Jennifer ha atravesado la cinta y está al lado de Daniel. La señora Hansen llega con un pedazo de algodón debajo de la mejilla.

—He venido nada más enterarme.

Dentro del aula se oye un ruido sordo, como la percusión de un bombo, un fogonazo que atrae las miradas de fuera. Los polis se agachan detrás de los coches aparcados, desenfundan sus armas, apuntan y afirman el brazo, listos para disparar.

Dentro del aula brota un chorro de chispas, una fuente de luz, una cascada de colores.

—Fuegos artificiales —dice Elaine, mirando por los prismáticos—. Fuegos artificiales —dice, recordando la época en que los chicos estaban con la madre de Paul en Florida y ella y Paul se quedaron en casa y fumaban crack. Elaine tenía la sensación de ser una fuente, la fuente que hay delante del Hotel Plaza. Era una bengala, una bola de luz, una llama fantástica.

—Que nadie dispare —ordena el poli al mando.

Se producen más explosiones pequeñas; petardos que estallan, un par de estrepitosos globos rojos. Y a continuación surge una humareda amarilla. Una erupción de azufre, una nube de color amarillo orina que se infla, se expande, se eleva. Nate ha abierto la ventana y ha lanzado bombas de humo. Una táctica de diversión. Cuando se disipa la humareda, las persianas de lamas están bajadas y cerradas.

La brisa sacude las persianas, que cascabelean: una serpiente reptando.

Durante un momento, Elaine es sólo un testigo.

—Hay humo —dice—. El humo no es bueno.

—Tiene asma —dice Paul al poli al mando—. No puede aspirar humo.

Los policías están demasiado ocupados para escucharle. Se están vistiendo, poniendo chaquetas antibalas, máscaras de gas, material antidisturbios.

Elaine mira al gentío.

Ahora está Pat allí, apiñada junto a Joan y Catherine.

—¿Qué puedo hacer? —le indica Pat con gestos.

Elaine mueve la cabeza: nada. No puede hacer nada.

—Es exactamente lo que yo estaba diciendo —dice Paul a los polis—. Les van a asustar. Me están asustando a mí. Ahora mismo, usted y sus hombres me están dando miedo. Se enfrentan con un niño de nueve años, no con un terrorista de Oriente Medio. Esto es un descontrol.

—No sabemos lo que tienen ahí dentro —dice el poli, apretando la correa de su chaleco.

—Es cierto, Gerald tiene toda clase de catálogos raros —dice Susan.

—¿Se acuerda del chico de Long Island que llevó ántrax a la escuela?

—Tenemos chalecos de repuesto. Si quiere ponerse uno, estará a cubierto si él dispara.

—No va a dispararnos —dice Paul.

Susan se pone un chaleco.

—Esto no es una película —dice la secretaria, parapetándose detrás de su coche.

—No me importa —dice Elaine negándose.

Si estuviese en casa, éste sería uno de esos momentos en que hace algo distinto. Saldría de la casa y se plantaría en los escalones, respirando.

Aparca un camión blanco. Se abre la puerta trasera y saltan al suelo hombres con uniformes especiales, que llevan cuerdas y fusiles.

—¿Son los de operaciones especiales? —pregunta Paul. A medida que aparece una novedad, la locura crece.

El poli al mando forma un corro con el equipo de operaciones especiales y la brigada de artificieros, consultando el diagrama que ha hecho la directora.

—Quiero resolver esta situación de la manera más rápida y silenciosa posible. —Expone su plan y luego se dirige a Paul, Elaine y Susan: los padres—. Vamos a enviar dentro a un pequeño robot. Opera por control remoto y está provisto de una cámara y un micrófono para que podamos hablar con los niños. No lleva armas. Es a la vez un dispositivo de investigación y un instrumento de negociación.

—¿Tiene manos? ¿Puede transportar algo?

—¿Como qué, una nota? —pregunta el poli.

—El inhalador de Sammy —dice Elaine, buscando en su bolso, del que saca el aerosol de repuesto. Se lo entrega al policía.

Observa cómo desembarcan al robot de la trasera de la furgoneta de los artificieros. Instalan un banco de cuatro pantallas de vídeo y pasean al robot de un lado a otro del aparcamiento, para comprobar su funcionamiento. Antes de que entre en el edificio, el poli deposita el inhalador en la garra del robot.

Uno de los artificieros, vestido como un submarinista, sube anadeando las escaleras de la escuela, precedido por el robot, al que dirige como si fuera un bebé.

Abre la puerta principal e introduce al robot dentro del edificio.

—Enciendan el vídeo —dice el poli, y en las cuatro pantallas aparecen los muros de hormigón y los tablones de anuncios vistos a través del ojo del robot. La imagen es granulosa, difusa; es como si la transmitieran desde miles de kilómetros de distancia, como si la enviasen desde la luna.

El robot inspecciona a derecha e izquierda.

—Adelante.

Alguien da la señal, y el operador hace avanzar al robot.

—La primera a la izquierda y pasillo adelante —susurra el poli; hay mucha tensión.

Elaine mira las imágenes; concentra la mirada en la garra del robot, que aferra la medicina de Sammy.

En un gesto que pretende ser reconfortante, Paul extiende la mano hacia el brazo de Elaine. Lo toca; ella se estremece.

—Me has asustado —dice.

—Lo siento.

De repente, el monitor proyecta lo que parece ser un primer plano de un azulejo, un zoom de linóleo.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé —dice el operador.

Dos hombres de operaciones especiales y el artificiero suben las escaleras y entran en la escuela. Una cabeza con casco aparece en la pantalla, en un primer plano agrandado al máximo.

—El robot se ha caído —susurra alguien en el micrófono—. Ha resbalado.

La noticia salta por los altavoces y se difunde por todo el aparcamiento.

Ponen al robot de pie y emprende la marcha de nuevo. Cuando el robot va acercándose al aula, el poli empieza a cantar; un sonido de sintetizador, como de un karaoke malo, emana del altavoz del robot. Una canción de Simon y Garfunkel: «And here’s to you, Mrs...»

—Queremos avisar a los chicos de que se acerca R2D2. Para que no sea una sorpresa —dice uno de los polis.

—¿A sus hijos les gustó La guerra de las galaxias? —pregunta el operador.

Nadie responde.

El robot empuja la puerta del aula.

—Hola, ¿no hay nadie en casa?

La cámara inspecciona. La imagen es borrosa. El robot avanza hacia el guardarropa.

—¿Se puede poner un poco de luz? —pregunta el poli.

El operador acciona un interruptor que enciende una luz en la cabeza del robot: como el casco de un minero o el foco de una cámara super—8 antigua. La imagen proyecta un zoom sobre Sammy y Nate en el guardarropa, Nate con la pistola.

—Hola, Nate, me llamo Bob. Ha sido una gran espectáculo de fuegos artificiales. Me gustan los fuegos. —El robot habla con una voz sintetizada—. ¿Te importa que entre? —El robot avanza—. Traigo una medicina para Sammy.

—¿Tiene su hijo músculos exageradamente desarrollados en los brazos? —pregunta el poli, observando a Nate en la pantalla del vídeo.

—No.

—¿Ve esos bultos debajo de esa camisa? —pregunta el poli.

—Son botes —dice un artificiero—. Y parece que también hay algunos cables. ¿Sabría su hijo hacer una bomba?

—No tengo ni idea.

—¿Quiere hablar con él?

El poli le pasa el micrófono.

—Nate, soy mamá. ¿Me oyes?

—La voz te suena rara —dice Nate—. Como la del robot.

—Es nuestra voz de autoridad anónima —explica el poli—. La utilizamos en situaciones donde hay negociadores múltiples. Nos da un sonido universal, un frente unido, y no revelamos la identidad de nadie.

—¿Podría hacerla normal?

El operador acciona un interruptor.

—Nate, soy mamá. ¿Me oyes mejor? Ya basta. Se está haciendo tarde. Hay que cerrar la escuela por la noche. Todo el mundo quiere irse a casa a ver la tele. ¿No quieres ir a casa?

—No voy a ir a casa —dice Nate—. Nadie va a irse a su casa.

Sammy se adelanta.

—Yo quiero ir a casa. —Mira al robot—. Arréglalo —le dice.

—Está resollando —dice Elaine—. ¿No han oído?

—Nathan, Sammy está enfermo. Necesita tomar su medicina ahora —dice Susan.

El robot extiende su garra y entrega el inhalador a Sammy. Observan cómo Sammy exhala y luego inhala; oyen la sorda flatulencia del atomizador al expeler su sustancia.

—Gracias —dice el robot—. ¿Necesitáis algo? —El robot hace una pausa—. Hace una tarde preciosa, ¿por qué no subimos las persianas?

El robot avanza hacia las ventanas.

—Fuera —le grita Nate—. Fuera de mi casa.

—¿Qué tienes pensado, Nate?

Nate agarra a Sammy.

Levanta la pistola.

Aprieta el gatillo. Cámara lenta. Carne de vídeo. Fragmentos en blanco y negro.

Sammy.

Las rodillas se le doblan, la cabeza se le cae hacia atrás, como esquivando, pero la bala le ha dado en la cabeza, le ha traspasado la piel, el cuero cabelludo, el cráneo, y le ha arrancado hueso, pelo, masa cerebral... Sammy.

La bala —el casquillo torcido, mortal— sale y aterriza en el suelo, con un ruidito metálico que nadie oye.

Sammy cae.

Impulsado por el retroceso del arma, Nate choca contra la pared. Agita la pistola frenéticamente.

En el exterior oyen el sonido del disparo en estéreo, real y grabado, amortiguado por las paredes y ventanas de la escuela y extrañamente amplificado por el micrófono del robot, un gran estruendo metálico que explota en los altavoces.

Lo ven en la tele.

Primer plano.

Sammy.

Daniel echa a correr hacia el edificio. Se dirige hacia la entrada lateral. Nadie se ha movido lo bastante deprisa para detenerle.

El aire es denso y silencioso; el tiempo está suspendido, largas pulsaciones de espera. Los segundos se estiran.

Elaine gime, en un tono bajo, animal, profundo.

El locutor susurra:

—Se tiene la sensación de que algo horrible acaba de suceder. Se han oído tiros. Puede haber un niño herido. Esto se está convirtiendo rápidamente en una tarde trágica.

Susan habla por el micrófono, con una voz de tanteo, que flota sobre el aparcamiento.

—¿Nate? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Daniel está en la habitación. Aparece en la pantalla, chillándole a Nate.

—Estúpido de mierda. Maldito judío. Puto gilipollas. —Levanta el cuerpo de Sammy—. Quita de en medio, cabrón.

Más disparos. La pantalla se ennegrece.

—¿Nate?

Elaine se vuelve. Tiene los brazos en alto, cerca de las orejas, aterrada, protectora. Hace ademán de correr; en dirección contraria. Un bombero la atrapa y la orienta en la dirección correcta.

—Hemos perdido la visión y el sonido —informa un oficial.

Y entonces Daniel sale del edificio con Sammy en sus brazos. La pechera de su camisa está brillante de sangre. Se tambalea.

—Ayúdenme —gimotea—. Ayúdenme.

Hay una estampida. Personal sanitario cruza el aparcamiento a la carrera. El equipo de operaciones especiales desciende del tejado, rompe cristales, irrumpe por las ventanas; gruesas botas martillean el pasillo, avanzando al mismo tiempo desde todos los frentes. Es como si no pudiesen actuar hasta que algo haya sucedido, y ahora lo que hacen lo hacen todo a la vez.

Paul se precipita corriendo hacia Daniel.

—No puedo con él —dice Daniel, y se desploma sobre Paul y le derriba, como en un blocaje de rugby.

Los enfermeros deshacen el trío. Tienden a Sammy y a Daniel en el suelo del aparcamiento, entre las líneas amarillas. Cortan la camisa de Daniel y examinan la cabeza de Sammy.

Las radios crepitan.

—Vamos a necesitar un helicóptero de evacuación para shock traumático. Tenemos un niño blanco, de nueve años, con una herida de bala en la cabeza.

—La cabeza —dice Elaine, anonadada—. Le ha disparado a la cabeza.

—Tiene la cabeza dura —dice Paul, incorporándose. Es la cosa más estúpida que ha dicho en toda su vida.

Paul y Elaine están en el lindero de un corro humano. No logran aproximarse; nadie quiere dejarles traspasar el corro.

Hay diez hombres agachados junto a Sammy, hombres a gatas, reptando.

—¿Pulso?

—Rápido, ciento sesenta y dos.

—¿Tensión?

—Intento tomarla.

—¿Respiración? —Rápida.

—¿No tenemos nada para cerrar esto?

—Hay pérdida de hueso.

—¿Dónde está el helicóptero?

—Tiempo estimado de llegada, seis minutos; aterrizaje en el patio de recreo de la escuela.

—Oxígeno.

Fragmentos, trozos y pedazos.

—¿Han encontrado el ojo? —pregunta alguien.

No hay respuesta.

Escapa a su control. No está en sus manos.

—¿Por qué no nos preguntan nada? —dice Elaine a Paul.

Paul no tiene respuesta.

—Este está bien —dice un miembro del personal sanitario. Daniel se incorpora—. La sangre era de su hermano.

Le han desgarrado la camisa. Están examinándole los miembros restantes.

—Está bien, sólo un poco conmocionado.

—Está bien —dice Elaine—. Les he oído decir que está bien.

Paul menea la cabeza.

Sammy no.

—¿Le metemos en una bolsa? ¿Le entubamos?

—¿Podemos hacer un electrocardiograma?

—Tiene asma —dice Elaine a un enfermero—. Usa un inhalador. Y es alérgico a la penicilina, le produce un sarpullido tremendo.

—¿Qué munición ha sido? ¿Hueca?

—No sabemos.

Se encuentran impotentes.

—¿Respira? —pregunta Elaine, implorante, mientras mira a los sanitarios que aprietan la bolsa de plástico.

—Está recibiendo aire.

—¿Alguien podría llamar a mi madre? —pregunta Elaine en voz baja.

—¿Nate?

La brigada de explosivos ha capturado a Nate. Le conducen con cuidado hacia el patio de recreo que hay en lo alto de la cuesta; temen que explote.

Le depositan en la banda, cerca de la segunda base.

Uno de los artificieros se le acerca, saca un par de tijeras y corta la camisa de Nate.

Nate, el niño bomba, tiene botes pegados con cinta adhesiva al torso, latas pegadas a lo largo de ambos brazos: de todas las clases y variedades. Latas y cables.

Los perros adiestrados le olfatean.

—No te muevas.

Hay gente que sube la cuesta corriendo para ver lo que sucede.

A su madre la retienen detrás de una cinta.

Precintan la zona.

—Brazos y piernas bien abiertos.

El artificiero de la brigada corta una pernera del pantalón de Nate y después la otra. Caen los pantalones; bombas de humo ruedan fuera de los bolsillos. Nate está en paños menores en el patio de juegos, y tiene un cuchillo de cortar carne sujeto a la pierna con cinta adhesiva.

—Tiene cables que van de una lata a otra y, por lo que se ve, tres clases de cinta: tubo plateado, una especie de fibra negra y lo que parece celo normal. Parece que las latas están atadas con un cable blanco que termina en una toma; creo que lo ha hecho con algún tipo de alargador. —El hombre baja con un lápiz los calcetines de Nate—. Tiene dos pares de baterías dobles alrededor de los tobillos.

—Mire si tiene un temporizador —dice el graznido de un walkie-talkie.

—Espero que no tengan que explosionarla —dice el conductor de una ambulancia—. En Vietnam transportaron a un tío con una granada sin explotar incrustada en la cabeza. Le dio y no estalló. El médico vino a la camilla del helicóptero, le inyectó un montón de morfina y lo hicimos explotar..., como a una calabaza que revienta. ¡Bumba!

—No hay temporizador.

—Adelante, entonces, corte los cables.

El artificiero corta un cable, separando un conducto de otro. No ocurre nada. Extiende la mano y lentamente despega una tira de cinta del cuerpo de Nate, desprendiendo las latas de su piel.

Nate gime.

—Neutralizado. Desarmado.

El helicóptero aparece encima de la colina. Lo oyen antes de verlo, retumbante en el aire.

Bengalas rojas, humeantes, señalan el lugar.

Aterriza, generando un viento caliente y seco.

—Quédate con la señora Hansen —le grita Paul a Daniel por encima del bullicio.

La puerta corredera se abre.

Un, dos, tres, alzan a Sammy del suelo. El enfermero sujeta con los dientes las bolsas de suero intravenoso y el tanque de oxígeno debajo del brazo. Todo lo que no está sujeto se desprende, envoltorios, residuos.

Un enorme pedazo de gasa blanca envuelve la cabeza de Sammy. Una venda le cubre un ojo. El otro lo tiene abierto, con las pupilas dilatadas, inmóvil como si hubiera visto algo espantoso.

—Has sido un valiente —dice Paul, envolviendo con su chaqueta los hombros de Daniel.

—Vete —dice Daniel.

Elaine es izada al helicóptero después de Sammy. Se sienta acurrucada en el asiento junto a la puerta, y los remaches del techo bajo le rozan el pelo.

—Todo va bien —le dice a Sammy—. Has recibido un gran impacto en la cabeza, pero estás bien. Todo va bien.

El enfermero comprueba los signos vitales de Sammy. El casco le tapa la cara; habla por el auricular:

—Pulso, ciento veinte. Respiración superficial.

Bombea la abrazadera de la tensión.

Paul es el último en subir a bordo, y se apretuja en un rincón.

Cierran la puerta, pasan el seguro. El revoloteo es más ruidoso ahora, las aspas aletean como cuchillas, el estrépito metálico es ensordecedor.

El helicóptero despega, asciende, se cierne sobre la explanada, salta de un cuadrado al otro, como en el juego del tejo: es un diamante pintado de amarillo.

Asciende.

Gira de nuevo hacia el lugar de los hechos.

—Helicóptero cuatro, emprendemos ruta.

Suben y se alejan, sobrevolando los árboles, a distancia de los cables, divisando la cartografía conocida y sinuosa, casas, calles, los jardines de vecinos, el hogar. Se miran a sí mismos desde una perspectiva singular: todo en miniatura, sus vidas empequeñecidas.

Elaine sostiene la mano de Sammy; está fláccida, inerte. Se está poniendo cada vez más pálido, y la gasa está manchada de rojo. Cuando nadie mira, ella le aprieta fuerte un dedo. No hay reacción.

—La tensión desciende —dice el enfermero, bombeando.

El sol emite un reflejo metálico, una fracción de segundo de luz aplastante.

Hace buen día, piensa Elaine.

Surcan el cielo azul.

Paul mira el reloj: pita. Las cuatro cuarenta y cinco.

Elaine le mira.

—Se acabó —dice.

AGRADECIMIENTOS

Por su enorme generosidad de espíritu, quisiera agradecer a Sarah Chalfant, Jill Ciment, Gregory Crewdson, Marc H. Click, Amy Hempel, Erika Ineson, R. S. Jones, Randall Kenan, M. G. Lord, Rick Moody, Karen Murphy, Marie V. Sandford, Helen Schulman, Laurie Simmons, Andrew Solomon, Ben Taylor, Liza Walworth, Rob Weisbach, Karl Willers y Andrew Wylie.

Por una beca tan necesitada como apreciada, concedida justo en el momento oportuno, doy las gracias a la Fundación Guggenheim, y por su gran regalo de tiempo, a la Corporation of Yaddo.

Y, siempre, a mi familia.

1. En español en el original. (N. del T.)

1. Depósito militar de Kentucky donde se guardan las reservas de oro de los Estados Unidos. (N. del T.)

Fin

Título de la edición original: Music for Torching

Doubleday, Nueva York, 1999

© A. M. Homes, 1999

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2001

ISBN: 84—339—6938—2

Notas

1 Último lunes de mayo, en que se conmemora en Estados Unidos a los caídos en todas las guerras americanas. (N. del T.)<<

2 De una canción de los Beatles. (N. del T.)<<

3 En inglés, «macho». (N del T)<<

4 Juego de palabras. En inglés, to come significa «venir» y también «correrse». (N. del T.)<<

5 En español en original (N del T)<<

6 Internal Revenue Service, es decir, el departamento de Hacienda norteamericano. (N. del T.)<<

Table of Contents

A.M. HOMES

Sinopsis

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

AGRADECIMIENTOS

Notas