Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

© 2024, Mimmi Kass

Derechos exclusivos de edición

© 2024, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8° piso, Providencia, Santiago de Chile

Diseño de portada: Catalina Chung Astudillo

Diagramación: Ricardo Alarcón Klaussen

1ª edición: mayo de 2024

RPI: 2024-A-2677

ISBN: 978-956-408-542-5

ISBN digital: 978-956-408-548-7

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

A mi padre.

Dicen que cada soviético tiene una bala con su nombre guardada en el Kremlin y que si mantienes la boca cerrada, cumples las normas y no te desvías del camino trazado para ti por el estado, esa bala jamás será disparada.

Yo ya he tenido el cañón de una pistola apoyada en mi frente una vez, así que en mi caso sé que es cierto.

Desde hace diez años vivo a crédito gracias a una segunda oportunidad, pero también sé que la bala con mi nombre me espera.

Solo es cuestión de tiempo.

Paz y armonía por las mañanas

La maternidad es una explosión de amor. El problema es que, en mi caso, estalla en una mezcla de mierda y purpurina a partes iguales. Ahora mismo, la mierda me llega hasta el cuello y es difícil verle el brillo a todo esto.

–¡Mamáaaaaaaa!

Esa última sílaba, sostenida hasta el infinito con la voz aguda de mi hija preadolescente me perfora los tímpanos. Cierro los ojos muy fuerte durante unos segundos. Es un intento de que la idea que orbita en mi cabeza, y que va a cerrar las conclusiones del alegato de un juicio complicado que tengo hoy, no se transforme en una gelatina informe en mi cerebro.

–Mamáaaaaa, Julito no sale del baño y necesito entrar. ¡Me hago caca! –BUM. BUM. BUM, resuenan los golpes sobre la puerta–. ¡Sal ya, imbécil!

Inspiro. Lentamente. Luego suelto el aire poco a poco. Uno las palmas de mis manos frente al pecho y presiono una contra otra para canalizar la tensión. Se supone que eso me ayudará a mantener los chakras alineados y, de paso, la calma y la paz mental.

–¡Julio! Sal de la ducha, ¡ya! –grito de manera automática.

El hecho de que habiendo tres baños completos en la casa además de un aseo, Elena necesite cagar precisamente en ese en particular es un misterio para mí.

Veamos. ¿Por dónde iba? Oh, sí. Este cabrón le va a pagar a su exmujer hasta el último peso que le debe. Además, añadiremos las costas, intereses de demora, daños y perjuicios morales hacia la madre y el menor, además de que la casa familiar quedará en usufructo también para ellos, por supuesto. La nómina entrará en su cuenta y no la va ni a oler. El hecho de que lo voy a desplumar me genera una maravillosa satisfacción.

–¡Mamáaaaa! Lo digo muy en serio –lloriquea Elena.

Escucho un portazo. Y más gritos. ¡Qué bonita es la vida en la casa Morán! Todo paz y armonía. Los ignoro, que arreglen sus problemas entre ellos. Sigo tecleando a toda velocidad mientras miro de reojo el reloj de la cocina. Acelero el ritmo, que la hora se viene encima. Ya casi no escucho los gritos, tal es mi concentración. Y entonces, el sonido de una bofetada me hace alzar la cabeza en un gesto brusco que manda a la mierda mi estudiado recogido y mi paz mental.

–¡Imbécil! ¡Me pegaste! –La voz de Julio suena indignada. Forcejeos. Empujones. Ya no soy capaz de controlar la respiración. Mis chakras se desalinean por momentos.

–El pelo, ¡no!

Subo corriendo las escaleras antes de que se desate una batalla campal.

–¡Se puede saber qué pasa! –chillo como una hidra. Noto que mis fosas nasales se abren y cierran como las de un toro a punto de embestir. Estoy hiperventilando–. ¿Es que no podemos tener una mañana tranquila?

–¡Elena me ha dado una cachetada en la cara! ¡Imbécil!–se queja Julito.

–¡Y tú llevas una hora ahí dentro, subnormal! –replica ella casi al mismo tiempo.

–¡Silencio! ¡Ya está bien! –Mi cara debe ser bastante amenazadora porque se callan en el acto–. Julio, ¡esa boca! En esta casa no se habla así. Y vístete que vamos a llegar tarde. Elena, haz lo que tengas que hacer en el baño y bajen los dos de una vez. ¡AHORA! –grito desencajada cuando veo que toman aire para replicar.

Bajo las escaleras e identifico el momento exacto en que el cabreo se diluye y da paso a la culpa. ¡Qué bonito sentimiento, la culpa! Sentirse una mierda de madre porque les gritas a tus hijos con cero asertividad; porque eres incapaz de educarlos; porque una voz maligna en tu interior te dice, con todo el peso del heteropatriarcado sobre el que cada día intentas triunfar, que necesitan una figura paterna que ponga un poco de firmeza y autoridad en la vida de tus queridísimos hijos de 11 y 13 años. Precioso. ¿Dónde está la purpurina en el asunto? A veces me cuesta encontrarla. La mierda es más fácil de ver.

Me inclino de nuevo frente al computador. A ver. ¿Cuál era esa idea brillantísima que tenía perfilada para dejar con la boca abierta al juez? Me devano los sesos en un intento de recuperarla, pero, por algún extraño motivo, solo puedo convocar la palabra «caca» con la voz de Elena. Tecleo un par de frases y siento que la idea está ahí, rondando mi cerebro, con su brillo y esplendor. Pero los niños bajan en tromba a la cocina y, ¡puf!, desaparece de manera definitiva. ¿Puede una mirar con odio a sus hijos? Más culpa. Suspiro y pongo una frase genérica que apela a la inteligencia del juez, dando a entender que no es necesario añadir nada más porque está todo muy claro, y cierro la tapa del computador.

–Vamos, hay que irse. ¿Dónde están mis tacones?

Los busco. Recolecto por el camino las llaves del Porsche, mi bolso, mi blazer de Chanel, pero no hay rastro de los putos zapatos.

–Mamá, el computador –me dice Julito, con expresión divertida.

–Mierda –mascullo entre dientes.

Hace tiempo que he dejado de intentarlo. Lo de no soltar garabatos en dos de cada cuatro palabras que digo delante de mis hijos. Mala madre es poco. Agarro el computador e identifico mis tacones bajo la isla de la cocina. ¿Será demencia precoz? No es normal la cantidad de olvidos que tengo. Lo que no anoto en mi Moleskine personalizada no existe y a mi casa no puedo traerme a mi procurador y asistente del bufete. Pienso en Carlos Mario y sonrío. Va a ser un abogado extraordinario, aunque todavía no pueda volar solo.

Me siento dos segundos en el pequeño taburete de la entrada en una superstición que me ha pegado mi madre y que se supone que te protege contra olvidos y despistes antes de salir de casa. Mis hijos me miran con cara de resignación.

–Vamos. Solo diez minutos tarde hoy.

Observo a mis retoños entrar corriendo por el imponente portón de hierro del exclusivo colegio británico al que asisten. Suena la campana en ese momento, así que, técnicamente, no hemos llegado tarde. Tengo los nervios un poco crispados porque he llevado el Porsche como una psicópata por las calles de Santiago en plena hora punta, ganándome bocinazos de los conductores y algún que otro dedo medio. Me ha dado igual, porque estaba concentrada además en echarles el sermón a mis hijos que tiene más por objetivo el calmarme a mí que el educarlos a ellos: amor y armonía familiar, dejar a un lado gritos y malas palabras, respeto entre nosotros... bla, bla, bla. Porque la primera que comete errores soy yo. ¿He dicho ya que soy una mala madre?

Por si no ha quedado claro.

Hola. Soy Loreto Morán Vivanco. Cuarenta años. Divorciada. Dos hijos. Abogada. Influencer. Y una madre de mierda.

Llego al bufete, situado en la planta veinte del exclusivo edificio del World Trade Center de Santiago. Ya he empezado mi rutina de maquillaje exprés en el coche, soy experta en ponerme el rímel y hacerme la raya sin necesidad de mirarme al espejo. Dejo los labios, hoy rojo Dior, para el trayecto en ascensor. Su espejo es perfecto para la primera story de la mañana. Estudio mi aspecto con ojo crítico y busco el plano en contrapicado que sé que me favorece más.

Buenos días. ¿Listas para empezar la jornada? Let´s go!

Me niego a usar filtros, soy la que soy, pero sí modifico la iluminación para darle más fuerza a la foto. La subo. Últimamente, las únicas emociones positivas que me alimentan son los likes y el aumento sostenido de seguidores en mi cuenta de Instagram: Mommy&Lawyer. Triste, lo sé. Pero el café de la tienda gourmet más famosa de Latinoamérica me sale gratis y sé que me espera un paquete de colaboración de una boutique de lujo que acaba de empezar. A falta de follar, vida social y un hombre en mi vida, tengo Instagram. Viva el siglo XXI.

–Buenos días, Loreto. Estos son los pendientes urgentes que tienes que resolver hoy. Café.

–Hola, Carlitos Mario. Eres el mejor. –Muá, muá. Nos besamos en las mejillas, pero en el aire. No quiero que se me estropee el maquillaje y él no quiere lucir en su cara un rastro de mujer–. ¿Novedades?

Sonríe, depredador. Me encanta el hambre que tiene siempre de ganar, su perspicacia y su garra. Además de su aspecto siempre impecable, su agresividad un poco amanerada y la seguridad que destila desde su reconocida homosexualidad. Es joven, hace solo dos años que ha salido de la facultad. Ahora estudia un máster de derecho especializado en familia y eso impide que pueda dedicarse al cien por cien al bufete, pero él sabe que es solo cuestión de tiempo. Si hace las cosas bien, se convertirá en el socio más joven en un par de años más.

–Te tengo una sorpresa. Me ha llamado el abogado de Martínez. Quiere llegar a un acuerdo.

Alzo las cejas con cierta incredulidad. Uno de esos exmaridos escurridizos e hijos de puta que les regatean cada pensión a sus hijos y su mujer.

–¿Antes del juicio?

Carlos Mario no contesta, solo amplía su preciosa sonrisa.

–Oh, pero qué buena noticia. ¿Se rindió? –Río entre dientes–. No lo puedo creer.

Llevamos meses en litigio, pero ahora le ve las orejas al lobo, claro. Me alegro sinceramente por mi clienta, que no quiere un enfrentamiento cara a cara que airee las miserias de un matrimonio destrozado, pero que estaba dispuesta a todo con tal de asegurar un futuro para ella y su hijo. Las mujeres sin trabajo reconocido quedan muy desprotegidas en estos casos: sin sueldo, sin prestación de desempleo, sin pensión... y cabrones como su ex, que le había puesto los cuernos y pretendía dejarla poco menos que en la calle, se merecían que los metieran en la cárcel. Por cabrones. Como no puedo hacer eso, al menos intento sacarles lo máximo posible económicamente. Es un tema de justicia moral.

–Se rindió. Sin condiciones. Está en la sala de espera.

–¿No en mi oficina? –Le doy un sorbito a mi café y me encanta cómo se dibujan mis labios en la tapa blanca del vaso de cartón.

–No. Que sufra un poquito –dice con cierta malicia.

–Me encanta tu perversidad.

Caminamos a buen paso hacia mi reino, la más grande de las oficinas, con unas vistas maravillosas de la cordillera y la ciudad.

–Está muy nervioso. Pretende llegar a un acuerdo y que se lo anunciemos al juez hoy mismo.

Echo un vistazo al reloj de mi muñeca.

–Pues tenemos todas las de ganar, porque hay que estar en la sala dentro de tres cuartos de hora –digo con una sonrisa de triunfo–. ¿Podemos sacarle algo más?

Carlitos Mario se encoge de hombros con un gesto desafectado y elegante. Una pena que sea tan joven. Y tan gay. Pone los ojos en blanco.

–Llegados a este punto, puedes pedirle que te sirva de felpudo para la puerta del bufete. Lo tienes agarrado de los huevos –expone con lucidez afilada–. Pero no creo que debamos apretarlo más. Si se endeuda, pondremos en peligro el futuro de nuestra clienta y su hijo. Que le vaya lo mejor posible en la vida... para que pueda pagar mucho y bien.

Lo amo. Es que lo amo.

–Carma, querido. Eres el mejor.

–Lo sé, mi reina.

Solo a él le permito que me denomine con un apelativo semejante. La primera vez que me lo dijo, me cabreé con él. Turbado, me explicó que no era machismo ni falta de respeto. Es que lo era. Una diosa. Como le parecía excesivo llamarme así en el bufete, en reina se quedó. Y, secretamente, me encanta. No voy a mentir.

–De acuerdo. Vamos allá.

La negociación dura poco. El otro abogado no tiene nada que hacer salvo aceptar nuestras condiciones y lo sabe. Mi clienta respira aliviada al conocer la noticia.

Cuando a las dos horas, tras la espera inevitable por los retrasos de otros casos, nos acercamos al estrado a comunicárselo al juez, siento la necesidad de celebrar. Vamos a cobrar una fortuna con las costas más el porcentaje de la indemnización.

–Carlitos Mario, ¡te invito a comer al Baco! Nos merecemos brindar con un buen vino y atiborrarnos de comida rica.

Estoy eufórica. Me lo merezco, joder. ¿Hace cuánto tiempo que no me tomo una copa acompañada y con una carta de chuparse los dedos? Años.

Carlos Mario me mira, culpable.

–No puedo, Loreto. Tengo una cita, aunque sabes que mi prioridad eres tú. –Es un maldito embaucador, pero no puedo evitarlo. Le creo–. He quedado con mi próxima víctima y, según mis planes, hoy triunfo. ¡Pero me guardo tu invitación para una próxima vez!

–¡Oh! Pero eso es mucho más importante. Mucho éxito, querido. –Mi sensación de victoria se diluye un poco en desilusión y fuerzo una sonrisa radiante–. Ándate ya. Nos vemos a las cuatro en el bufete.

Carlitos Mario tarda entre dos y tres minutos en esfumarse entre el gentío del centro de Santiago. Yo busco el encuadre perfecto, con el Segundo Juzgado de Familia a mi espalda. Me arreglo la melena rubia platino, sonrío y clic. Subo la story.

¡Hoy es el día perfecto para triunfar!

Lluvia de corazoncitos.

Y de pronto tengo unas ganas inmensas de llorar.

El tamaño de la... billetera

¡Ah, cómo me gusta el quirófano de reemplazo de cadera para terminar la jornada! Intenso, sangriento, satisfactorio. Una viejecita llega postrada en la cama sin moverse por el dolor y, en pocas semanas, con algo de rehabilitación, una prótesis de titanio y mi magia, estará de nuevo en pie.

Ha sido, literalmente, un hueso duro de roer. De serrar, más bien. Miro mi aspecto en el cristal del quirófano, más vale que me quite toda esta sangre de la cara, en vez de cirujano, parezco un carnicero. O un soldado. Este último pensamiento amarga mi buen humor y puebla de tinieblas mi mente con recuerdos malditos.

–¡Doctor Radchenko! ¡Estoy viva! –me llama la paciente, una mujer de ochenta y dos años, ¿Viola? ¿Violeta? No lo recuerdo.

–Claro que estás viva, ¿qué te pensabas, Vio? –improviso con una sonrisa–. Dentro de unas pocas semanas podremos jugar golf juntos.

Se ríe, aún bajo los efectos de la anestesia. Hace un gesto coqueto con la mano y dibuja una sonrisa pícara.

–¡Qué canalla eres, Boris! Seguro que eso se lo dices a todas.

Alzo las cejas en pura indignación fingida.

–¿No me crees? Esa cadera de titanio te va a permitir los mejores swings del Club de Golf. –Asiento con vehemencia para apoyar mi afirmación–. Vendré a verte mañana, ¡pórtate bien!

Ella ríe una vez más. Una mirada reprobatoria del anestesista me dice que mi manera de tratar a los pacientes es... poco ortodoxa, pero lo ignoro. ¿Acaso no es mejor la vida con un poco de buen humor? Hago un saludo militar y me despido de mi equipo. Las enfermeras se cuadran entre risas, el anestesista me ignora. ¡Bah, peor para él! Yo necesito cambiarme. Apesto después de tres horas de esfuerzo en quirófano. Mejor que el boxeo. Y casi tan bueno como el sexo.

Ya en mi despacho, después de una buena ducha, me cambio de ropa. Hoy no tengo planes. Un buen libro, un vinilo de Tchaikovsky y un poco de vodka son mi mejor panorama. Llevo unos meses de retiro ascético, quizá sea la crisis de los cincuenta por adelantado, no lo sé, pero huyo cada vez más de ambientes ruidosos y conversaciones vacías. Anhelo la calidez del cuerpo de una mujer y aún más su compañía, pero este último tiempo...

Tengo entre las manos la camiseta deportiva que voy a vestir cuando un carraspeo me saca de mi línea de pensamientos.

Me vuelvo, sorprendido. Juraría que he dejado la puerta cerrada, pero últimamente tengo la cabeza en otra parte. Las pesadillas han vuelto y la falta de sueño me pasa factura. Son rachas, y esta es mala. Ya pasará.

–Hola, Boris.

–Oh. Buenas tardes, ¿doctora...?

Dejo en el aire la pregunta, porque no tengo ni idea de quién es. Me suena, pero no es anestesista ni parte del personal de quirófano. Y yo no salgo mucho de mi zona de batalla: el ala quirúrgica del segundo piso del Hospital San Lucas.

–Soy Estela, Boris. Me hiciste una interconsulta por la infección de la herida operatoria de un paciente, ¿no me recuerdas?

–Oh. Estela. ¡Estela, claro! ¡Tonto de mí! –Hago un gesto de impotencia y le pido perdón. Detecto cierta coquetería en la última frase, no le gustó que no la recuerde–. Sí, sí. Claro. Gracias a tu intervención, el paciente mejoró y ya está de alta.

Ella ríe. Me gusta la risa musical que emerge de una boca femenina. Tiene una fuerza especial. Ríe y me lanza una mirada ponderativa. Yo me doy cuenta de que sigo con la camiseta en la mano y, por lo tanto, mi torso está desnudo.

–Me alegra saberlo. Quizá... podrías agradecérmelo de algún modo.

Me recorre de arriba abajo. Y me siento incómodo, porque sus ojos se detienen en las cicatrices que la metralla ha dejado sobre mi hombro izquierdo, atravesando mi pecho en diagonal hasta el costado derecho y la cadera. Aún hago sonar las alarmas en los aeropuertos por culpa de las esquirlas metálicas que siguen enterradas bajo mi piel.

–Claro. Dime qué necesitas. ¿Algo traumatológico? Encantado de ayudar.

Me pongo la camiseta, pero ella no deja de mirarme. Se pasa con suavidad la lengua por los labios. Es un gesto inconsciente, sutil, pero que aumenta mi incomodidad.

–Estaba pensando en otra cosa. Y no está relacionado con la medicina.

Me desconcierta un poco, no puedo negarlo. Echo un vistazo a mi reloj, es tarde, pero no tanto como para una pequeña visita a alguna de las cafeterías cercanas.

–Vamos, te invito a un café. ¿Te parece?

Ella vuelve a reír. Eso no. Desconfío de las personas que ríen demasiado, siento que desvían la atención de lo importante y la estudio con algo de interés por primera vez desde que llegó. Joven, bonita, un poco insulsa.

–Bueno... en realidad había pensado en una cena. En especial, en el postre. –Se muerde el labio inferior, sus ojos chispean diversión y deseo, y espera mi respuesta, expectante–. Puede ser en mi casa.

La miro unos segundos en silencio. Conozco a las mujeres. Puedo vanagloriarme de ello. Tengo cuarenta y ocho años, y tras una única relación formal hace ya mucho tiempo, han pasado por mis brazos infinidad de mujeres. En todas sus formas, colores y sabores. Risueñas, serias, inteligentes, superficiales, casadas, solteras, tímidas, atrevidas... todas me enamoran de algún modo y no suelo rechazarlas.

Pero, como he dicho, llevo unos meses con una permanente sensación de hastío.

–Estela, gracias por tu propuesta, pero tengo un compromiso ineludible –digo con amabilidad–. Quizá en otra ocasión. Pero si necesitas cualquier cosa de mí en el hospital, quedo a tu disposición.

Su rostro cambia, se endurece; no encaja bien mi negativa. Yo tomo mi chaqueta y miro el celular. No quiero ofenderla, solo necesito llegar a casa y un buen trago.

–Me han dicho que eres un hombre generoso, en el hospital y... en otros lugares. Me gustaría comprobarlo –dice al fin, volviendo a su expresión coqueta–. Puede ser mañana. O el fin de semana, así tenemos más tiempo.

Su rostro se viste de rubor. Y me lo pienso. No ha debido ser fácil para ella abordarme, pero ese es el problema. Me gusta que me inviten, sí, pero no que me invadan. Ni las insinuaciones en mi puesto de trabajo. Debo tener cuidado. Aunque ya han pasado varios años, sigo teniendo abierto un expediente por escándalo. Tuve un estreno en el San Lucas bastante salvaje y mi reputación no ha cambiado demasiado pese a mis esfuerzos.

–Soy un hombre corriente, Estela. Y muy simple –digo con sinceridad. Además, no creo que llegue a los treinta. Podría ser su padre y eso me deprime–. Quedo a tu disposición como traumatólogo. Debo irme, si me permites...

Está bloqueando la puerta y de pronto me golpea un intenso agotamiento. Me invade la impaciencia. Estoy cansado. Hastiado. Aburrido.

–Además, me han dicho que la ley de la ele no se cumple contigo y quería comprobarlo por mí misma, también –dice, esta vez con una voz insinuante que no calza bien con su juventud–. ¿Es verdad?

La miro sin entender.

–¿Ley de la ele?

–Bueno... se supone que si eres muy alto, el tamaño de tu... de... –Pierde seguridad, suelta una risita y lanza una mirada hacia mi entrepierna–. Que la altura es inversamente proporcional al tamaño de la... billetera. Y en tu caso, no se cumple. Que tienes un... aparato enorme, vaya.

La sorpresa me inmoviliza por un momento y después suelto una grandiosa carcajada. Es tan ingenua y burda en su abordaje que no me queda otra que reír.

–Yob tvoyu mat![1] –se me escapa la frase de los labios antes de pensarla–. Oh, te han mentido. Te decepcionaría mucho. ¡Mucho! Debo irme, Estela. –Aún riendo, pero con suma delicadeza, porque no quiero que exista ni la más mínima confusión, la aparto con las manos sobre los hombros–. Gracias por alegrarme el día.

¡Qué perdidos están los jóvenes en el arte de seducir y conquistar!

Después de este intercambio, que entrará a formar parte de mi anecdotario secreto y personal, me siento más viejo que nunca. Y solo. No me faltan mujeres, pero ninguna me llena. ¿Qué quiero? Ah. El cielo con el sol, la luna y las estrellas. Una compañera de vida. Compartir los grandes triunfos así como las pequeñas miserias. Que camine conmigo, a mi lado, pero que siga su propia senda.

Me dejo abrazar por los libros y la música cuando llego a casa: Pushkin y Tchaikovsky. Cuando me meto en la cama, las sábanas frías me envuelven y un relámpago de nostalgia destella en mi pecho. Quizá debí decirle a Estela que sí.

Telarañas

No lo tengo nada claro. ¿Hay que arreglarse para una noche de chicas o no? ¿Me permito un poco de relax o me maquillo igual que siempre? Echo un vistazo a mis pantalones favoritos y las bailarinas planas, pero una vocecita maligna me susurra que he quedado con Nacha y con Inés. Las dos más jóvenes que yo.

Inés. Mi hermanita pequeña. Cardióloga. Gerente de una clínica privada a los treinta años. Madre de dos niños perfectos, con una vida perfecta y un marido perfecto que es un dios nórdico, cirujano, con pinta de darle como a cajón que no cierra. Sí, lo reconozco. Le tengo un poco de envidia.

Y, sin embargo, ella y su círculo conforman un noventa y cinco por ciento de mi escasa vida social. Nacha es su mejor amiga y mía por extensión. ¿Por qué? Lo tengo claro. Porque yo me lo he buscado. Me encerré tanto en el trabajo, mi matrimonio y la maternidad, que mis amistades acabaron por alejarse. Y ahora que estoy divorciada y mis hijos son mayores, me he quedado sola. Al menos soy una abogada espectacular. Y no olvidemos mi Instagram.

Opto por un término medio que no me haga parecer desesperada ni por dejadez ni por excesivo esfuerzo y, aunque mantengo la idea de mis jeans, los combino con unos botines de Jimmy Choo, una camisa de seda con una caída perfecta y un pañuelo. Bendita tienda Boutique Chic de Vitacura por el paquete promocional. Me hago una foto y la pongo en mi feed.

Noche de chicas. Hay que disfrutar y soltarse de vez en cuando, ¡aunque sea entre semana! El maravilloso pañuelo es de una tienda nueva de Vitacura, @BoutiqueChic. ¡No dejen de visitarla! Si quieren saber sobre el resto del look, pregúntenme por privado. No me esperen despiertas...

Emojis correspondientes. Hashtags. Reviso que no haya faltas de ortografía y envío. No es que le dedique mucho tiempo, pero tengo mi público y no puedo mandar cualquier cosa. Además, ya he cumplido con la tienda, cuya dueña me ha mandado ocho mensajes preguntando por el maldito pañuelo. Que, por cierto, es de Hermès. Jamás me gastaría lo que cuesta, pero, oye, si me lo regalan, no le voy a hacer asco. Para algo bueno que haya en mi vida...

No me rompo la cabeza para estacionar, Inés me ha ofrecido un lugar en su edificio y es perfecto para cuando vamos al Tiramisú, nuestro restaurante favorito. Pongo los ojos en blanco al ver la colección de motos de Erik, su marido. Si no fuera porque ya lo he visto desnudo una vez, diría que trata de compensar algo. No es el caso. Y prefiero no acordarme de la vergüenza que pasé.

El Tiramisú siempre está lleno. El enredo de voces y sonidos de vajilla entrechocando, el aroma a queso caliente con orégano y las luces me estimulan, y sonrío. Localizo a Nacha, que ya tiene tremenda copa en la mano, aunque no calza bien con el rictus amargo que luce su rostro. Esta junta de emergencia ha sido por ella. Las cosas con su marido van mal. Muy mal. No conozco los detalles, aunque mi estado vital actual me hace pensar que siempre pueden ir peor.

No quiero hacer de Nacha una víctima de mi cinismo, así que la abrazo por la espalda, pego mi mejilla a la suya y cierro los ojos. Intento transmitirle coraje. Fuerza. Ánimos. O un poco de calor humano. Aunque no sé quién lo necesita más, si ella o yo.

–Hola, Loreto. ¡Qué bien que hayas llegado! –Se aferra a mí. Diría que estamos empatadas en eso de necesitar contacto con otra piel–. Inés, como siempre, llega tarde. Viene con una amiga. Una colega. No te importa, ¿verdad?

–Hola, bella. ¿Crees que eso va a detenerla? –Nacha se ríe y yo con ella. Me siento a su lado y le hago un gesto al camarero. Moreno. Alto. Fibroso. Me lo tiraría sin pensarlo–. Necesito uno de esos, sea lo que sea. ¿Qué es?

–Un gin-tonic –dice con tono culpable.

–Chuta, Ignacia. ¡Empiezas fuerte!

–Créeme, necesito mucho alcohol. Ya me extraeré la leche de la próxima toma después. –Parece hacer cálculos mentales y asiente–. Tengo reservas de sobra.

La miro sin entender. A los pocos segundos caigo en la cuenta. La lactancia materna. Yo no les di pecho a mis hijos. Cuando Inés me vio darle la primera mamadera a Julito en el hospital, sutilmente, me sugirió que la leche de fórmula no era la mejor opción para un recién nacido. Recuerdo que la fulminé con la mirada. Le dije que no fuera condescendiente conmigo, que yo sabía muy bien cómo quería manejar mi maternidad. No volvió a mencionarlo, así que debo decir que respetó mis deseos. Nunca le dije que cada vez que están enfermos, me culpo por no haberles dado esa protección. Elena es asmática y la lactancia materna también es un factor protector. Mala madre. Madre de mierda.

Pido mejor una cerveza y una ración de pan de ajo con aceitunas. Total, ¿a quién voy a besar? Además, Nacha necesita hacerle contrapeso a todo ese octanaje alcohólico o tendremos que llevarla a casa. Y vive en la punta del cerro.

–¿Qué tal estás? –Casi me da miedo preguntar.

–Sobrevivo, que ya es mucho. –Tiene pinta de que se va a echar a llorar y se me encoje el corazón–. ¿Y tú? Me encanta el pañuelo, ¿vale la pena la tienda?

Entendido. Nada de temas trascendentales. Necesita un poco de frivolidad.

–Es espectacular... si tienes un sueldo de ocho cifras al mes. ¡Es carísima!

–Ah, qué mierda. Yo con la reducción de jornada cobro menos de la mitad de mi sueldo y el de Juan no es que sea para volvernos locos. –Suspira al tocar la seda–. Hace mil años que no voy de compras para otras cosas que no sean del supermercado o la farmacia.

No lo pienso ni un segundo. Me quito el pañuelo del cuello, envuelvo el suyo con un nudo apretado para que no se lo pueda quitar pese a sus protestas y después le arreglo el pelo.

–Te lo regalo. Además, te queda mejor a ti. Son colores cálidos que les van mejor a las morenas. –Es cierto. Y la cara de Nacha vale más que mil pañuelos de seda. Aunque sean de Hermès.

–¿Seguro? Inés también es morena. ¿No prefieres regalárselo a ella?

–No. ¡Que su vikingo multimillonario se lo compre! O ella misma, que para eso son dueños de Industrias Thoresen Morán –digo con tono irónico. Ella se echa a reír, sabe que tengo razón. Erik está podrido de dinero y, por extensión, ella también. Todavía no entiendo cómo él se ha negado a una separación de bienes, que es lo que les recomendé como abogada–. ¡Mira! Ahí está Inés.

Nacha se vuelve y hace un gesto de saludo. Yo también. Estudio a la mujer que la acompaña, es más bien de mi edad. Esas patas de gallo y las arruguitas del cuello no mienten. No es guapa, pero camina con la fuerza de una mujer segura de sí misma. Intuyo que me va a caer bien.

–¡Hola, chicas! ¿Llevan mucho tiempo esperando? Nos hemos retrasado en la consulta con una paciente interesante...

–Inés, para. No queremos saber –la corto antes de que monopolice la conversación con su trabajo y me dirijo a la mujer, que sonríe indulgente–. Hola, soy Loreto.

–Andrea. Amiga y compañera de Inés en el hospital. ¿Tú eres su hermana? –Me hace un repaso de arriba abajo, pero no en plan criticona, sino para tantear las posibilidades, al igual que hago yo–. Son muy parecidas.

–Ella es la guapa. Yo, la de la mala leche.

Me da un beso entre risas y se vuelve para saludar a Nacha, ellas ya se conocen; nos sentamos todas por fin. Además, llega el camarero con mi cerveza. Andrea se pide otra, así que me gusta todavía más. Inés, un mojito sin alcohol. Ella todavía le da pecho a su hija pequeña y veo la culpa en los ojos de Nacha. Soy experta en culpa. En la mía, por supuesto, soy doctorada. Pero la vasta experiencia propia me hace serlo también en la de los demás. Inés no se da cuenta, pero con su comportamiento perfectito de siempre ha hecho que Nacha se sienta como una mierda.

–Un gin-tonic, para acompañar a mi amiga –añado al pedido de una pizza vegetariana, una ración de aceitunas picantes y las bebidas de las demás. Nacha pide otro mojito sin alcohol. Una pena.

Inés abre los ojos en una sorpresa maravillada. Tan intensa, ella. Me agota un poco.

–¿Qué celebramos?

–Que Lena ha dormido cuatro horas seguidas y Juan y yo hemos podido dormir –dice Nacha entre risas un poco temblorosas.

Se lanza a un desahogo de llantos irritables, celos de la hermanita mayor, cólicos y otros problemas infantiles. Yo la escucho, compasiva, pero en mi interior estoy dando gracias al universo por mis hijos preadolescentes. No volvería ni muerta a la etapa de bebés. La verdad es que llega un momento en que la conversación se me hace un poco pesada y me dedico a estudiar a mi hermana.

Inés.

¿Qué puedo decir de ella?

Cabecita loca con un gran corazón. Una buenísima hermana, aunque a veces algo desapegada. Una tía espectacular, aunque demasiado consentidora con sus sobrinos. Una mujer formidable... aunque a veces se lo tenga un poco creído. Erik ha sido la horma de su zapato, en cierto modo. Me alegro sinceramente de que ahora las cosas vayan bien entre ellos, pero hubo un tiempo, en los inicios de la relación, en que ella lo pasó fatal. ¿Su consuelo? Que él lo pasó igual de mal o peor.

De pronto, no me queda otra que prestar atención de nuevo. Mi hermanita acaba de detonar una bomba con más megatones que la de Hiroshima.

–Ok, muy bien. Pero ahora suelta la verdad. ¿Cómo has dejado que pase tanto tiempo sin sexo con Juan? ¡Con lo que tú eres!

Me atraganto con una aceituna y hago un esfuerzo por no montar un espectáculo. Toso un poco. No quiero desviar la atención hacia mí. Me lloran los ojos y carraspeo una y otra vez hasta que el trozo maldito vuelve a su sitio y puedo respirar con normalidad. Nacha especifica: ocho meses sin sexo. No está mal. Aficionada.

–No lo sé –responde con aspecto de estar muy perdida–. Empezó con las molestias típicas del embarazo...

Soy lo peor, pero vuelvo a desconectarme un poco de la conversación. Disociación, lo llama mi psicóloga. Una desconexión entre mi mente y la realidad del momento presente. Y se supone que lo hago para lidiar con emociones o situaciones que me sobrepasan. Porque este tema me abruma. Me fustiga. Me obsesiona en realidad. ¿Ocho meses? Me río por no llorar e Inés me fulmina con la mirada. Nacha nos cuenta sobre lo que le pasa a ella, a Juan, a las niñas... Los minutos transcurren y yo solo puedo pensar en una cosa. Un pene. Una verga. Una polla. Grande, gorda, tensa y turgente. Surcada por venas prominentes. Mientras, Inés menciona la posibilidad de una depresión posparto, pero ese no es mi problema. Habla también de su propia experiencia, cuando estuvo tan grave en la UCI que casi no lo cuenta. Normal que se fuera a la mierda su impulso sexual, pero lo ha superado. De pronto, mi hermana dice algo tan estrambótico, que no me queda más remedio que prestar atención otra vez.

–... ¡Cuando menos te lo esperes, llegará el momento y terminarán en el suelo follando entre panqueques celestinos, manzanas confitadas y azúcar flor, cubiertos de dulce de leche!

No. No quiero saberlo. Erik es... rarito en sus gustos sexuales, quizás qué fetichismo extraño con la comida comparte con mi hermanita. Las otras dos estallan en carcajadas.

–Estás como una cabra –dice Nacha entre risas.

Yo fuerzo la mía. Tengo algo que quiero confesar y no sé si soltarlo. Pero hay tan buen rollo entre nosotras, el clima de confidencias y sororidad es tan precioso y escaso para mí, que lo hago. Por una vez, me da igual lo que pueda pensar Inés. Sí, estoy en eterna competición con mi hermana pequeña. Soy una mujer complicada.

–Nacha, no te preocupes. La que va a morir con telarañas en la vagina soy yo –suelto con mis ya dos gin-tonics encima–. ¿Ocho meses, dices? Yo llevo dos años sin un buen polvo. Ni malo. Dos. Largos. Años. Desde que corté con Roger.

Me siento una estrella del rock porque las miradas de las tres convergen hacia mí con respeto reverencial, cierta incredulidad y ni una sola gota de burla. Bien por ellas, porque mi situación es tragicómica. Yo me habría reído.

–¿Ni un candidato? ¿Ni en Tinder ni en Bumble o en el trabajo? –Inés balbucea. Pobre. Intenta entenderme. Nacha y Andrea mantienen un silencio prudente y las adoro a las dos por ello. Aunque más adoro a mi hermana por darme la oportunidad de desahogarme al fin.

–Nada. Los hombres me salen todos rana o me tienen alergia. Me conformo con los aparatos suecos que me recomendaste –digo en alusión a los magníficos vibradores de Lelo. Inés me había regalado el primero hacía ya años. Yo me aprovisioné de varios más–. Me basto y me sobro solita, aunque reconozco que echo de menos sentir una piel masculina contra la mía. Que me abracen y me hagan sentir. Que me follen como Dios manda.

–Cómo andamos, por la cresta –dice Andrea, que niega con gesto incrédulo–. Y yo que me quejo cuando no tengo sexo una vez por semana.

–¡Acaparadora! ¡Inconformista! –digo en un intento de rebajar un poco la tensión. Inés sigue muda y me vuelvo hacia ella–. Vamos, hermanita. ¿Tú no tienes ninguna queja al respecto? ¡Confiesa!

Se pone roja como un tomate y yo amusgo los ojos. No puedo evitar sentirme suspicaz. ¿Hay algo ahí? ¿Algún problema en su maravillosa y perfecta relación con el vikingo? Me siento un poco miserable por desearlo. Solo algo pequeño. Que no haga mucho daño a nadie y que me sirva de consuelo. ¿Qué le voy a hacer? Ya he dicho que soy una mujer complicada.

–El sexo no es un problema para nosotros, es verdad. Y estamos pasando por un momento muy dulce después del año que estuvimos en Noruega, en el que no todo fue felicidad –reconoce ella.

Y yo me arrepiento en el acto de mi pensamiento intrusivo anterior. Jamás podría desearle algo malo a su familia. Además, es cierto que el año pasado fue movidito para ella: el traslado a Noruega, sola con un bebé, un lío judicial de Erik... la tomo de la mano y aprieto sus dedos. Ella sonríe y mi mundo vuelve a su eje normal.

–¿Pero...? –dice Nacha con expectación.

–Pero todavía tenemos temas que resolver. A veces me cuesta mucho conseguir tiempo para mí misma al margen de Erik y los niños. –Suspira y se encoge de hombros. Reconozco la sensación. El agotamiento–. Él es muy expansivo y se las arregla para que parezca que todo lo suyo es lo más importante y a mí me cuesta no ceder terreno. Ya me conocen, siempre huyo del conflicto. ¡Pero estoy trabajando en ello!

Hace el gesto de enseñar bíceps en un despliegue de empoderamiento feminista y Andrea y Nacha la aplauden. Yo no. Vamos. Tiene que estar de broma.

–Inés. Dos años sin follar. Dos. Años. ¿Y tú te quejas de que te cuesta sacar tiempo para hacerte las uñas? ¡Ándate a la mierda! –exclamo con indignación solo a medias fingida.

Acabamos en un estallido conjunto de carcajadas, complicidad femenina y cariño. Las adoro. He decidido que a Andrea también: intercambiamos teléfonos y quedamos en llamarnos cuando nos despedimos al dar por concluida la noche.

Mientras conduzco hacia mi casa me envuelve un sentimiento anticlimático. Necesito más noches como esta y sé que todas nos habríamos quedado hasta el amanecer en conversa y confesiones, pero... la realidad se impone: todas trabajamos, todas madrugamos. No se puede aparcar la vida así como así. Deberes que cumplir, cuentas que pagar. A veces sueño con dejarlo todo y viajar a un lugar muy muy lejos.

El problema es que por muy lejos que vaya, no puedo dejarme atrás a mí misma.

Celestina

Hoy estoy pasando consulta. Oh, ¡adoro el quirófano!, pero comprobar los buenos resultados de una cirugía y recibir el agradecimiento de los pacientes es una recompensa merecida ante la presión y el exceso de horas en el hospital. Hay que mantenerse alerta o este trabajo te absorbe hasta borrar tu esencia. También gestiono el papeleo, la distribución de las guardias de urgencia, presenciales y localizadas, y debo entrevistar a una candidata para un puesto en Traumatología infantil.

Me gusta la rutina, me aporta serenidad. He tenido en mi vida suficiente caos y destrucción como para valorar mi calendario mensual de turnos, los días marcados en rojo en los que entreno en el gimnasio y mi visita semanal a las librerías de la calle San Diego para ver qué ejemplares acabarán en mi poder.

En realidad no sirvo como jefe de servicio. Se lo dije a Erik en múltiples ocasiones: valoro demasiado mi tiempo libre y tiendo a ser benevolente. Permisivo. Confieso que huyo del conflicto y eso trae siempre problemas. Pero sospecho que soy el único capaz, o con ganas, de lidiar con el equipo. Y con él. Es difícil, el vikingo. Como gerente. Y como paciente, también. Tiene pendiente la revisión de una pequeña cirugía en su codo. Un trabajo de joyería magnífico, por cierto.

Camina hacia mí por el pasillo la doctora Morán. Inés. Su mujer. Un soplo de aire fresco en este hospital. Sonrío y hago un gesto de saludo, pero ella está en las nubes, parece contar las luces del techo con cara de interrogación. Ni me ha visto. Carraspeo y tampoco escucha.

–Doctora Morán. Inés. ¿Estás bien?

Debe de ser una mujer extraordinaria para haberlo encarrilado. ¿Por qué lo pienso? Porque mi compañero de andanzas en ese expediente por escándalo era él. Quién te ha visto, amigo, y quién te ve.

–Ay, perdona, Boris. Tengo un millón de cosas en la cabeza y a veces me cuesta encontrar la que necesito. ¿Te toca quirófano? –Ametralla cinco palabras por segundo. Cuesta seguirle el ritmo.

–No, no. Hoy tengo consulta. Por cierto –comento mientras caminamos por el pasillo, ella me arrastra del brazo para que siga su taconeo rápido–, tienes que decirle a ese marido vikingo tuyo que todavía estoy esperando a que venga a verme. Entiendo que todo va bien, pero me gustaría echarle un vistazo a ese codo.

Ella suelta un suspiro resignado.

–Este hombre es imposible con los temas de salud: no se pone protector solar, no va a las revisiones, ¿qué hacemos con él, Boris? –pregunta, enfurruñada. Tiene carácter.

Me divierte lo del protector solar. Las mujeres y su manía de embadurnar la piel propia o ajena con cremas. Levanto las manos en señal de inocencia y suelto una carcajada.

–Si no puedes con él, ¡no esperes que lo haga yo! Llegamos al mismo tiempo al San Lucas, ¿lo sabías? –digo en un arranque de confianza que me sorprende, pero su calidez y cercanía me sueltan la lengua–. Nos pegamos unas buenas juergas los dos. ¡Sí, señor! Buenos tiempos. ¡Tenemos que rememorarlos!

Me doy cuenta de lo inapropiado de mi comentario cuando veo la expresión suspicaz en su rostro.

–Me lo puedo imaginar. Perfectamente. Menudo peligro, tú y Erik juntos. –Su voz está revestida de malicia y picardía. Oh, oh... espero no meterme en un lío–. ¿Echas de menos a tu compañero de andanzas? Porque está retirado del ruedo. Por si no lo sabías.

Creo que he enrojecido hasta la raíz del pelo. No me salen las palabras. Es mi jefa. Y es mi jefe.

–¡No, no, no! Me refería a tomarnos un vodka y recordar. Es bueno para el vodka, el vikingo. –Oh, madre. Con cada palabra me hundo más en la miseria. Ella alza las cejas–. Quiero decir..., ahora es un hombre casado. Jamás volvería a las orgías que nos montamos. ¡Juergas! ¡Una vez! ¡Solo fue una vez!

Cuando estoy nervioso me fallan las palabras, quería decir juerga y no orgía, pero las palabras se parecen demasiado. Llevo ya diez años en Chile y sigo con problemas de lengua. Debería conversar más.

Ella suelta una carcajada sincera que suaviza mi turbación.

–No te preocupes, Boris. Sé muy bien quien es mi compañero de vida. –Parece pensar en algo y lo que dice a continuación me sorprende–. Para una juerga, no. Pero si te invitamos a cenar, ¿te animarías a venir? Solo por si acaso, te recuerdo que tenemos dos niños pequeños.

Sé que lo dice en broma, de pronto la losa pesada de tensión sobre mis hombros desaparece y no me queda otra que reír.

–Claro que sí. Acepto encantado. ¡Y me encantan los niños! –Intento excusarme, es injusto que aquello que ocurrió hace mil años siga pasándome factura–. Que sea un poco... que me guste divertirme no quiere decir que no sepa comportarme. Ya no soy esa persona. He cambiado.

Un pensamiento cruza mi mente, ¿para mejor o para peor? ¿Quién debería ser el juez de esto? Porque yo no lo tengo claro.

–Perfecto. Hablaré con Erik y te digo una fecha concreta.

–Maravilloso, Ineshka. Ahora debo irme. ¡La consulta! –Miro el reloj de la muñeca y alzo los brazos, sorprendido. Llevamos hablando un buen rato–. Da svidániya[2]!

Al final de la tarde, cuando solo me queda el último paciente para acabar la jornada y ya comienzo a mirar por la ventana más veces de lo adecuado, recibo la llamada de un largo número corporativo. Mi primer impulso es tragar saliva, ¡algo habré hecho!, pero me sorprende el acento noruego marcado de Erik.

–Hola, Boris. –Es el único que lo pronuncia con corrección. «Barís»–. ¿Todo bien? Tengo una invitación para ti, ¿puedes el sábado a las nueve?

–¡Hola, Erik! Todo bien, todo bien. –Apenas me deja tiempo para contestar–. Hum, el sábado tengo entrenamiento.

No tengo una agenda muy apretada, pero me esperan en el gimnasio. Soy sparring de boxeo del equipo juvenil nacional y los chicos cuentan conmigo para besar la lona. Erik suelta una palabrota, imagino que en noruego.

–Viene alguien más... una mujer.

–Ah. La cosa se pone interesante. –Creo que voy a llamar al gimnasio y que no cuenten conmigo–. ¿Quién es?

–Inés me ha hecho jurar por lo más sagrado que no te diría nada. Solo te digo: comida casera, buen vino, buen whisky... –Ya solo por eso vale la pena decir que sí–. Y una mujer inteligente. E interesante.

Lo dice con cierta precaución. Pica mi curiosidad.

–¿La conozco? ¿Es del hospital?

–No. Sí. No exactamente... –Suelta otra imprecación bárbara–. La verás el sábado. ¿Cuento contigo?

–Cuenta conmigo.

Estoy muy intrigado, debo reconocerlo. ¿Quién será?

–Bien. Si no nos vemos antes, hasta el sábado.

Y cuelga. Así es mi querido amigo. Nulas competencias sociales, ¡pero qué gran amigo es!

Llamo al gimnasio y, aunque las protestas del entrenador me provocan unos pocos remordimientos, me encanta esperar algo diferente para el fin de semana más allá que puños, vodka, mis vinilos y una lectura en soledad.

Estoy sola.

Y es viernes. Combinación bastante deprimente, esa es la verdad.

Este fin de semana le toca a Julio, mi ex, quedarse con los niños. Cuando viene a recogerlos, con puntualidad británica, a las seis de la tarde, me invade una sensación de justicia poética. Lleva detrás a los dos bebés que ha tenido con «La Ordinaria» en el plazo de dos años. Creo que no se llevan ni un año entre ellos. Los críos lloran a grito pelado en las sillitas a contramarcha con las caritas embadurnadas de lágrimas y mocos. Él me mira con una sonrisa forzada de circunstancias mientras Elena se acomoda entre ellos con cara de odio profundo y Julito en el asiento del copiloto con expresión similar. Dos casi adolescentes y dos bebés. Que sufra. Se lo tiene bien merecido.

Yulissa, que así se llama su amantísima, dulcísima y jovencísima nueva mujer, a la que yo denomino La Ordinaria por las pintas que lleva –la última vez, unos leggins rosados con brillos, un chaleco peludo y unas botas mosqueteras–, brilla por su ausencia. No se acerca ni a un kilómetro de mí y la entiendo. Irradio hostilidad por todos mis exfoliados poros. No la soporto, porque, aunque sé que la culpa de la infidelidad fue en un cien por cien de Julio, en secreto sigo pensando que fue ella quien rompió nuestro matrimonio de manera definitiva. Quien eliminó cualquier posibilidad de reconciliación.

Es viernes. Y estoy sola. Así que me abro una botella de chardonnay y lo sirvo en una copa de cristal de bohemia a la que le quito la pegatina con la marca. Curioso. Nos regalaron esta cristalería a Julio y a mí por la boda y nunca la estrenamos, porque, según él, era demasiado valiosa para usarla en el día a día. A la mierda. Ya es lo bastante triste beber sola como para hacerlo en una copa de vidrio opaco por culpa del lavavajillas. Necesito mimarme. No. Necesito que me mimen. Estoy tan deprimida que tengo tentaciones de llamar a Inés.

Y quizá porque tenemos una conexión especial de hermanas y sabemos cuándo nos necesitamos la una a la otra, suena el teléfono y es ella. Carraspeo para aclararme la voz porque llevo horas sin hablar y dos copas de vino bajadas demasiado rápido.

–¡Hola, Loreto! –saluda con su voz alegre de niña. No me queda otra que sonreír, pese a que me irrita un poco también. Alguien tendría que explicarle a Inés que está permitido tener malos días, hablar a latigazos y odiar al mundo. Así en general–. Este fin de semana estás sin niños, ¿verdad? Te tengo una propuesta. Y creo que te va a encantar.

–Hola, Inés. –Se me escapa un suspiro fuera de lugar, pero es que su energía me resulta agotadora–. A ver qué se te ha ocurrido esta vez.

–Oye, ¡ten un poco de fe en mí! –responde indignada. Yo me echo a reír–. Vente a cenar con nosotros mañana. Quiero que conozcas a alguien.

Me quedo sin habla durante unos segundos. Claro. Inés al rescate después de la última cita con las chicas, hace ya un par de semanas. A Nacha la manda a terapia y a mí me quiere encajar un proyecto de polvo. Menos mal que Andrea pone un poco de cordura en este grupo de chaladas.

–No. Ni hablar, Inés. No voy a ir.

–¡Vamos! Te vas a pasar el finde en pijama con la nariz metida en papeles de abogados y juicios. ¡Tienes que venir!

–Eso no es cierto. Yo no me paso mis días sin niños así –respondo bastante picada. En realidad, son leggins y una camiseta vieja, y la nariz la meto en el computador.

–Solo digo que te pongas guapa y vengas a cenar con nosotros. Y... un amigo.

–¿Qué amigo?

Soy tonta por preguntar, porque sé que se está haciendo la interesante. Ella suelta una risita divertida. Qué jodida.

–No pienso decirte nada.

–¿Lo conozco? –pregunto sin demasiado entusiasmo. El círculo hospitalario de Inés no me va. Solo trato con Erik y porque es su marido. Llevo la parte legal del Hospital San Lucas y no tocaría a ningún hombre de esa panda de energúmenos trabajólicos y ególatras con vidas sin horarios y sacrificios continuos de su tiempo libre ni con un palo.

–En realidad sí, pero no voy a decirte quién es. –Se ríe, la muy hija de su madre que también es la mía–. Solo te diré que ha preguntado por ti.

Mierda. Soy idiota. Muerdo el cebo como una idiota.

–Inés, no empieces. ¡Cuéntamelo!

–No. Para averiguarlo, ven a casa mañana. Sobre las nueve. ¡Trae vino!

–GRRRR...

Ella me manda un beso. Así de cabrona es.

De modo que el sábado me encuentro con la mitad del contenido de mi clóset esparcido entre la cama, el chaise-longue y el secreter de mi habitación sin saber qué demonios ponerme. ¿Pantalón de cuero y camiseta de lentejuelas? No. Demasiado discotequero. ¿Un vestido de gasa? No. Demasiado parecido al estilo de Inés. Me devano los sesos y echo una ojeada hacia la otra mitad de mi ropa, en la que guardo mis outfits para el trabajo. Tengo auténticos tesoros aquí que todavía no he estrenado gracias a la generosidad de las tiendas y marcas que me buscan como influencer. Mujer, madre, ejecutiva, exitosa en todas sus facetas. ¡Si supieran!

Suelto una risita irónica y le quito la etiqueta a una blusa de seda sin mangas ceñida y con cuello de lazo. Morada, un color que me queda bien. La combino con una de mis inseparables faldas de tubo y suspiro aliviada. Son las prendas con las que me siento más cómoda. Una fachada como otra cualquiera que emite señales de eficacia, elegancia y sofisticación. Y con la que pretendo también mantener un poco las distancias. ¡A saber qué espécimen masculino me pone enfrente mi querida hermanita!

Quizá no debí contarle lo de las telarañas. Eso me preocupa un poco. Inés tiene un grave problema de filtro cerebro/boca. ¡Argh! Me retuerzo con solo pensar que se lo haya contado a su marido. ¡O a su amigo!

Me hago un moño alto y tirante que agudiza el aspecto de mujer poderosa. Por otro lado, en el San Lucas he visto que hay buenas piezas. El mismo Erik, si no fuera por los horribles tatuajes y su carácter despótico, no está mal. Mierda. Ahora estoy valorando como material comestible al marido de mi hermana, lo que delata mi nerviosismo. Me tiemblan las manos al hacerme la raya del ojo y me queda más gruesa de lo normal al tratar de igualarla. Parezco una vampiresa. Mejor no me pinto los labios de rojo, ¿o sí?

Se me hace tarde. Me calzo los stilettos de charol y tacón de acero, agarro el bolso con mis imprescindibles y busco, invocando a todos los demonios del infierno, las llaves del auto por todo el salón. Al final están en el bolso.

En un estado de nervios que no tengo ni idea de cómo manejar llego por fin a casa de Inés y Erik. Estaciono y respiro hondo. Vamos, Loreto. ¡Es solo una cena!

Nada puede prepararme para lo que estoy a punto de presenciar.

Lorenka y Boris

Escojo el traje negro. La cadena de oro con la cruz ortodoxa no me la quito jamás, es de los pocos recuerdos que guardo de mi familia. La camisa gris. ¿Cuántos botones desabrochados? ¿Dos? ¡No! Que vea lo que tengo que ofrecer. Tres. Pruebo cuatro, pero me parece excesivo.

La ropa es de Yves Saint Laurent, lo pone por todas partes en la tela. El vendedor me dijo que era la última moda, ¿qué voy a saber yo? Me queda como un guante, eso sí lo sé. No me gusta pasar desapercibido, no hay nada más que ver mi coche para darse cuenta. Un Hummer amarillo y negro que arrolla todo a su paso. Perfecto para mí.

Mientras conduzco hacia Lo Barnechea, pienso si no me habré quedado corto con el detalle que les llevo a mis anfitriones; no he sido muy original, he hecho exactamente lo que Erik me ha dicho: vino y unos bombones. Y una buena botella de vodka, eso jamás puede faltar. Por supuesto, también he traído un libro para ella.

¡Qué lejos del centro viven! Pero el paisaje rural cerca de una ciudad tan hostil como es Santiago se agradece. Y las casas familiares son un respiro después del bloque de cemento gris en el que resido. Pienso en el edificio de inspiración soviética en el que llevo viviendo desde que pedí asilo político. ¿Quizá pensaban que echaría de menos el estilo de construcción? Me río solo, ya estoy llegando. ¿Qué más da? Es económico y, para mí solo, basta y sobra.

El recuerdo de una dacha[3] a orillas del Dniéster vuelve a nublarme, pero aparto las nubes oscuras. Debo pensar en mis anfitriones, no querrán un invitado taciturno y hosco. La sonrisa de Inés al abrirme la puerta espanta la nostalgia. Huele bien, a comida casera, a chimenea encendida. A familia y a hogar.

–Buenas noches, Inés. Aquí tienes esta pequeña ofrenda como agradecimiento a tu invitación –digo con cierta ceremonia. Ella ignora la elegante bolsa y me besa en la mejilla.

–Gracias, Boris. ¡Pasa! Erik está en el salón abriendo el vino. ¿Me esperan allí?

Ya conozco la casa, Erik me ha invitado alguna vez. Hubo un tiempo en que éramos más cercanos, pero... ¡la vida! Él ha sentado cabeza. Yo también quiero hacerlo. Quizá. No lo sé.

–¡Doctor Thoresen!

El vikingo se levanta y me palmea la espalda. Yo lo trituro con un abrazo de oso.

–¡Bienvenido! ¿Una copa? –Me sirve y la conversación deriva a su tema favorito: las cirugías cardiacas a las que se dedica. Pero yo no logro aguantar mi curiosidad.

–¿Quién será mi acompañante esta noche? –No es la primera vez que lo pregunto, pero hasta ahora ni él ni Inés han soltado prenda–. Vamos. ¡Dímelo! Por una vez, me gustaría jugar con ventaja.

–Siempre juegas con ventaja, Borya. ¿No prefieres mantener la intriga hasta el final?

Esboza una sonrisa perversa.

–¿Te ríes de mí? No deberías. ¡Soy peligroso! –bromeo y me señalo el pecho–. Tengo mucha información sobre ti que puedo utilizar en tu contra.

No parece entender la broma, porque un destello de preocupación cruza sus ojos azules.

–Es Loreto. La hermana de Inés. –Suelta sin negociación alguna. Yo reprimo una sonrisa, su mujer lo tiene bien agarrado de las pelotas.

–¿Loreto? ¿La abogada? –Mi expectación aumenta y se convierte en auténtica ansiedad por el encuentro–. ¿Le han hablado de mí?

Me sorprende. Erik es muy reservado. Y me halaga. De pronto, me siento nervioso como un colegial. He divisado a Loreto en el hospital y me parece una mujer imponente, de esas con las que es mejor no jugar.

–No pienso decirte nada más. Mira, aquí viene.

Me preparo para recibir a la mujer que, en los próximos meses, me va a volar la cabeza y me va a poner a sus pies.

–¡Llegas tarde, Loreto! –dice mi hermana. No está enojada, solo impaciente.

–Lo siento. No tenía ni idea de qué ponerme. ¿Estoy bien así? –pregunto y me arrepiento al segundo. ¿Por qué lo he hecho? Toda la seguridad que me define como abogada se volatiliza cuando tengo en perspectiva un hombre. Así de tocada me ha dejado mi ex.

Además, Inés me mira de arriba abajo y tarda un par de segundos más de lo normal en contestar.

–Estás perfecta. ¡Vamos!

Y, claro, me pregunto cuál es el problema. Lanzo una última mirada de reojo al espejo de la entrada antes de seguirla hacia el salón. ¡No estoy tan mal! Me dan ganas de pedirle una explicación, pero ya hemos llegado. Frente a la chimenea, un hombre inmenso se pone de pie al vernos entrar. Sé quién es. Demasiado llamativo para no recordarlo, lo he visto en el San Lucas. Inés me empuja con disimulo hacia él, ¡qué idiota! La voy a estrangular cuando estemos solas.

A medida que me acerco, tengo que alzar la vista para alcanzar sus ojos celestes, muy muy claros. Y eso que llevo unos tacones de catorce centímetros como parte de mi estrategia de intimidación.

–Boris, esta es mi hermana: Loreto Morán –me presenta Inés. Mi estrategia no me sirve de nada y me siento diminuta cuando alzo el rostro para recibir su beso en mi mejilla. El roce de su barba de tres días me genera un cosquilleo de excitación que sacude bastante mis telarañas–. Loreto, Boris Radchenko. Es traumatólogo del hospital. Probablemente se han cruzado en alguna de las reuniones.

¿Radchenko? ¡Es ruso! Desde luego, su aspecto imponente cuadra con un paisaje helado en Siberia partiendo troncos con un hacha gigante. La imagen mental me hace estremecer. Él amplía su sonrisa y el cosquilleo se transforma en un latido inesperado en mi sexo.

–Sí, claro que me había fijado en ti. Encantado de conocerte.

Vaya. Noto que el blush de mi maquillaje acaba de quedar enterrado bajo diez tonos de enrojecimiento natural. ¡Ya se había fijado en mí! Saberlo me halaga más de lo que estoy dispuesta a reconocer y no puedo evitar el coqueteo.

–Yo ahora mismo no me doy cuenta, la verdad.

Pero sonrío diciendo lo contrario. Me gusta lo que veo. Y el hecho de que sienta vivas partes de mi anatomía que llevan difuntas desde hace años tiene que ser una buena señal.

Educado y caballero, posa una mano con suavidad en mi espalda y me muestra un sofá. La inocente caricia me tensa, soy plenamente consciente del calor que traspasa la tela hasta mi piel. Obedezco su invitación tácita y me acomodo. No puedo con los nervios cuando se sienta a mi lado y su seguridad me apabulla un poco cuando toma las riendas de la conversación; estoy acostumbrada a ser yo quien lleve la iniciativa, pero me ha impresionado. Lo reconozco.

–Dime, Loreto, ¿a qué te dedicas?

Tiene una voz ronca, un acento rudo. Relajado, dominando la situación, acomoda un talón sobre la rodilla contraria y se recuesta un poco en el respaldo del sofá. Tengo que inspirar y soltar el aire con disimulo para tranquilizarme.

–Soy abogada. Me dedico principalmente a asuntos financieros. –Hablar de trabajo me da un poco de seguridad, pero tengo que atajar continuamente gestos de coquetería que se me escapan: me toco el pelo, los labios, estiro la falda sobre mis muslos. Él permanece tan inmóvil como una roca, me perfora con esos ojos claros circundados por pequeñas arrugas de expresión que le dan calidez a su mirada. Me doy cuenta de que desvarío con el relato de la adquisición del San Lucas cuando capto una risita irónica de mi hermana. ¿Qué habré soltado? Ni idea. Mejor cambiar de tema–. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

¡Soy idiota! ¡Pero si me lo acaban de decir! Él esboza una sonrisa por primera vez, me doy cuenta de que ríe muy poco, y hace un gesto con la mano que parece quitarle importancia a mi turbación. Lo que es un poco displicente de su parte, de hecho.

–Soy traumatólogo, especializado en extremidad superior –dice como si fuera el trabajo más fascinante del mundo. Extiende un brazo que debe tener el ancho de mi muslo y flexiona. Saca bíceps. Really? ¡En serio! Se me escapa un ronquido de incredulidad–. ¿Sabías que en la articulación del codo participan tres huesos y ocho músculos distintos? ¡Pura ingeniería!

Y se lanza a darme una clase de anatomía. Debe estar bromeando. Yo, en lo único que puedo fijarme es en que lleva una chaqueta de Yves Saint Laurent. No sé cómo no lo he visto antes, porque lleva bordado el logo por todas partes con hilo negro brillante sobre la tela negra mate. Las solapas también son satinadas. Parpadeo. Eso que se ve en su cuello... ¿es una cadena de oro? ¡Pero si tiene el grueso de mi meñique! Reprimo el gesto de asomarme sobre el último botón abrochado que muestra el inicio de unos pectorales prometedores, sí. Pero es que no puedo apartar la mirada de esa aberración dorada. ¿Será auténtica? Me caza pasándole el escáner. Ups.

–Guau. ¿De verdad esta charla te sirve para conquistar a las mujeres?

Él se echa hacia atrás como si hubiera recibido un golpe y yo alzo las cejas en espera de una respuesta, pero, de nuevo, mi querida hermana interviene. Se me había olvidado que estaba ahí.

–¿Pasamos al comedor?

–Sí, vamos, traigan las copas –añade Erik, que no esconde que la situación le da risa. Nos preceden hacia allí y cuchichean entre ellos.

El problema es que llevo una falda tubo muy ceñida y me cuesta levantarme del sofá tan bajo, los taconazos tampoco me lo ponen fácil. Boris ya está de pie frente a mí y extiende su mano. Ay, me muero... una mano enorme. Me fijo en las venas resaltadas y, porque estoy loca y no disfruto una buena verga desde ya ni me acuerdo cuándo, pienso en esas mismas venas hinchadas en un lugar muy distinto.

–¿Vamos? –dice ceremonioso.

Apoyo mis dedos en su palma y él los hace desaparecer. El latigazo de excitación que su contacto me genera es brutal. Es firme y cálido, tiene la piel suave. Una corriente recorre mi brazo, se enreda en mis pezones y viaja hasta mi vientre para morir en el centro de mi sexo. Aprieta un poco cuando me ayuda a ponerme de pie sin esfuerzo.

–Sí, vamos.

El lazo que ciñe al cuello mi blusa me aprieta y reprimo el impulso de abanicarme. Y quiero morir cuando hace el gesto de mostrarme el camino para que pase delante de él y me conduce hacia la mesa con la mano sobre mi cintura. Y no la quita de ahí. Pero no me resulta invasivo. En realidad, me siento halagada, es muy caballero. Aunque lleva los pantalones un poco cortos, ¿acaso no sabe que no deben verse los calcetines de un hombre sobre los zapatos de cordones? Ay, que la tela también lleva los logos de YSL. Qué mal gusto... no puedo evitar pensarlo. ¿Cómo es posible que no me haya fijado hasta ahora? Pues porque debe medir dos metros, lleva el pelo casi rapado, cortado a cepillo, de un rubio grisáceo entrecano, y porque jamás había visto unos ojos como los suyos. Celestes, muy claros. ¡Me encanta!, pero nadie puede llevar ese reloj con correa naranja de plástico. Si llevas un traje francés, no te pongas eso, que además es tan enorme que podrías usarlo colgado en la pared.

–¡Loreto! ¡Que si quieres más vino! –dice Inés con los ojos muy abiertos.

No sé cómo, pero estoy sentada a su lado y frente a Boris. Ni siquiera sé cómo he llegado hasta ahí.

–Ay, sí. Un poquito. –La nariz debería crecerme un metro con esta respuesta.

Mientras Erik sirve, resulta que Boris se quita la chaqueta. Oh, sí que mejora la cosa. Camisa gris de algodón grueso. Más logos de YSL. Vaya, tiene el torso tan masivo que los botones están a tensión. Y las mangas casi no contienen el diámetro de sus bíceps.

–Loreto, ¿eres de blanco o de tinto? –me pregunta al ver las dos botellas.

–Depende de con qué vaya a maridarlo –respondo, haciéndome la interesante, porque en realidad viviría pegada a una botella de chardonnay–. ¿Y tú?

–Yo, ¡de vodka! –suelta con una risa estentórea que me cosquillea a la par que me incomoda. Mientras, me sirve una copa de blanco. Inés y Erik ríen con él.

–¿No es un poco fuerte para comer? –digo acusadora. Y un poco enfurruñada porque es el centro de atención y se supone que la estrella tenía que ser yo.

–No, no. Es perfecto para el frío. Y para el buen humor. ¡Podrías probar!

¿Cómo? A ver, me lo merezco por las pesadeces de antes, pero me pilla desprevenida.

–No, gracias. No acostumbro a tomar bebidas de alta graduación entre semana. ¿Eso no es síntoma de alcoholismo crónico?

Boris no se inmuta con mi respuesta hiriente. Se encoge de hombros y frunce los labios en un gesto que le quita importancia.

–Tal vez, aunque de baja graduación también –puntualiza, pillando el matiz–. Supongo que no, si tienes algo contundente que llevarte a la boca. Comida, me refiero.

Ay, mierda. Rápido, Loreto.

–No hacía falta la aclaración –peloteo con eficacia el segundo sentido de su frase.

–Ah, ¡por si acaso! A veces mi mal empleo de la lengua me juega malas pasadas.

La sonrisa traviesa que acompaña la frase, la puntita de la lengua asomada entre los dientes blancos y fuertes y la mirada brillante me desarman. Es muy inteligente.

–No creo que tengas ningún problema con la lengua. Digo, ¡con el lenguaje! –me apresuro a corregir, delatando mi nerviosismo. Uno a cero para Boris, pero solo porque me he bajado la copa de vino demasiado rápido y eso me hace perder facultades mentales–. Con el español. Bueno, ya me entiendes.

–Llevo ya diez años en Chile, debería ser así. He tenido muchas oportunidades para practicar.

Suelto una carcajada. ¡No se puede tener tanta arrogancia! ¿O ha sido un comentario inocente? Lo miro de reojo, pero él está comiendo el filete sin hacerme ni caso. Yo casi no he tocado mi plato y, de repente, me da hambre. Mucha hambre. De esa que te empuja a meterte a un hombre en la boca y torturarlo hasta que se le aflojen las rodillas. Su polla, me refiero. Ay, estoy pensando demasiado en pollas en esta cena.

–No me queda ninguna duda –suelto al fin–. O sea, que alcohol y uso de la lengua. Además de cirujano.

–Ah, entre otras muchas cosas. No todas que se puedan decir en voz alta. –Me taladra con esos ojos azules y divertidos–. Esas se tienen que descubrir poco a poco.

–No estoy interesada, gracias –suelto. Demasiado rápido. En un tono demasiado agudo y tenso.

Él vuelve a encogerse de hombros.

–No te las estaba ofreciendo.

–¿Cómo?

No puede ser tan fanfarrón y prepotente. Que sí, que es cierto que yo lo estoy picando bastante, pero podía cortarse un poco, ¿no? Aparto la mirada de él y recuerdo de repente que no estamos solos en la mesa. Inés y Erik están a punto de sacar las palomitas. ¡Qué rabia! Seguro que son ellos los que me ponen nerviosa. Si estuviera a solas con él lo pondría en su sitio. Entre mis muslos y placado sobre la cama, con una mordaza, enterrado en mí. Estoy fatal, ¿de dónde mierda sale ese pensamiento intrusivo?

–Boris, ¿dónde estudiaste Medicina? ¿En Rusia?

Inés es experta en desviar momentos tensos y agradezco el respiro para encauzar la deriva de mi mente calenturienta. Él sonríe, educado.

–Sí. Tras la guerra por la independencia de Transnistria, tuve que marcharme a San Petersburgo. Allí hice la carrera. –Un destello de algo diferente, ¿recuerdos? ¿Dolor?, cruza sus ojos–. Después ejercí durante bastante tiempo en Yalta. Es una ciudad maravillosa...

Dejo de escuchar lo que dice porque mi mente se queda paralizada en una única palabra. ¿Guerra? No tengo ni idea del mapa político ni de la historia de la antigua Unión Soviética. Ni siquiera sé dónde está ese lugar que ha dicho, Transnistria. Me encantaría preguntarle, pero ¡cómo no!, los tres se meten en una conversación corporativista del tema favorito de los médicos, que es hablar de sí mismos, de otros médicos, de la medicina, de batallitas de las facultad, de sus pacientes... suelto un suspiro significativo y picoteo el postre, aburrida. No sé cómo ha llegado ese plato con leche asada frente a mí, pero quiero recuperar su atención, no que mire a Erik y menos a Inés. Quiero que me mire a mí.

Carraspeo no tan discretamente y los tres vuelven las cabezas hacia mí. Por primera vez, veo en Boris un relámpago de irritación. He interrumpido su relato de cuando le dieron un premio por algo de una cirugía y se ve que no le ha gustado nada perder su momento de gloria. Je.

–Loreto, ¿has estudiado en un colegio de monjas? –suelta con cierto enojo. La verdad es que me pilla un poco de sorpresa.

–Pues sí. ¿Por qué me preguntas semejante cosa?

–Porque pareces recién salida de una escuela católica.

–¡Ja! –suelto indignada. Ahora sí que me ha tocado la moral y contraataco con toda la caballería–. Yo al menos me visto con gusto. ¡Tú pareces salido de una serie B de narcotraficantes!

–Disculpa, ¿cómo dices? –Se mira la camisa y estira unas arrugas de la pechera, con lo que expone todavía más la horrenda cadena de oro, de la que cuelga, ¡horror!, una cruz ortodoxa. Tomo aire, se me ocurren unos cien comentarios ácidos al respecto y no puedo dejarlo pasar.

–¡Bueno, bueno, bueno! –interrumpe nuestro intercambio Inés. Agita la servilleta blanca en un gesto que, si no fuera porque estoy muy cabreada por el insulto, me habría hecho gracia; parece que nos llama a la paz–. ¿Qué tal si nos tomamos una copa junto al fuego? ¿Un whisky? ¿Un vodka? –Se levanta un momento y saca de una elegante bolsa de la tienda gourmet más famosa de Santiago, Delicatessen,

una botella de vino y una de vodka. También unos bombones–. Boris, aquí hay un libro.

Saca también un ejemplar que parece nuevo. Aleksander Pushkin, alcanzo a leer el autor.

–Ah, es mío. Disculpa, Ineshka. Lo olvidé –responde Boris. Se lo mete en un bolsillo de la chaqueta, que se acaba de poner, y yo me quedo con las ganas de saber el título del pequeño volumen.

Erik se levanta y hace aparecer entre las manos una botella de Talisker de 25 años, pero no voy a picar. Creo que me he pasado. Varios pueblos, a juzgar por la expresión herida de Boris, que no hace más que estirarse las solapas de la chaqueta.

–No, no. Muchas gracias, Inés. Creo que ha sido más que suficiente por hoy. –Le lanzo una mirada significativa a Boris, que sigue con el ceño fruncido–. Mañana Julito tiene partido y hay que madrugar. Así que me marcho, si no tienen ningún inconveniente –añado al ver la cara de mi hermana, que parece estar a punto de ponerse a llorar.

–No. Claro que no –responde con voz triste. ¡Tan melodramática, ella!

Erik nos mira a las dos de manera alterna, también incómodo, así que tomo mi bolso y mi chaqueta, les doy un abrazo rápido para acabar pronto el trámite y le dedico a Boris un gesto seco con la cabeza.

–Adiós, Boris. Ha sido... interesante conocerte.

–Da svidániya, Loreto. Lo mismo digo.

Estaba ya caminando hacia la puerta, pero las palabras en ruso me detienen y me vuelvo hacia él. Su mirada es serena, parece muy seguro de algo y me gustaría saber de qué.

De pronto, siento unas inmensas ganas de quedarme, pero ya he hecho demasiado el ridículo.

–Lo siento mucho, Boris. Loreto está un poco estresada estos días. Tiene mucho trabajo en el bufete...

–No hay problema, Ineshka. No pasa nada. –Me conmueve que se preocupe tanto por mí, son buenos amigos y, además, no creo que la cosa haya ido tan mal. Los beso a ambos con cariño–. Me gustan las mujeres difíciles y me da la impresión de que Loreto va a ser todo un desafío. Creo que yo también voy a dejarlo aquí por hoy –digo con cierta prisa, porque acabo de descubrir un celular olvidado bajo la servilleta blanca de tela de Loreto. Aprovecho un intercambio de confidencias entre ellos y, con un movimiento rápido, me apodero de él y lo meto en mi bolsillo junto al libro –. Muchas gracias por la velada. Ha sido, en verdad, muy interesante. Nos vemos en el hospital.

Me doy prisa en salir, es cuestión de tiempo que el teléfono suene o que ella vuelva sobre sus pasos. El celular tendré que devolvérselo. ¿Y el libro? No lo tengo claro. Me subo al todoterreno y el motor se enciende con un rugido satisfactorio. Meto primera y ¡eureka! Ahí está ella, en un diminuto Porsche gris metalizado. Me detengo detrás y pienso con cierta malicia que si acelerase tan solo un poquito, lo haría puré con mi enorme todoterreno.

El portón de entrada está cerrado y no tiene cómo avisar. Cuando sale del auto hecha una furia, yo bajo el vidrio y la recibo con una sonrisa educada.

–¡Argh! ¡Dejé el teléfono adentro e Inés se ha olvidado de abrir! ¡Y estás obstruyendo el camino de vuelta! –Alza los brazos en un gesto airado de impotencia–. ¡No puedo girar el Porsche aquí!

–Siempre puedes caminar. –Estoy muy tentado de dejar que lo haga, descalza como está, porque se ha quitado los tacones. Unos pocos cientos de metros hasta la casa. Nada muy terrible, pero quizá suficiente para bajarle los humos–. Aunque no va a ser necesario.

Me bajo también. Es pequeña, no llega al metro setenta. Lo sé porque podría extender los brazos y pasaría debajo sin rozarme siquiera con la cabeza. Ella bufa como un gatito enojado y no puedo evitar reír.

–¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué no va a ser necesario? –pregunta, ofuscada.

Yo saco su smartphone del bolsillo de mi chaqueta y se lo ofrezco. Y cuando alarga su mano para tomarlo, me arrepiento y lo alzo fuera de su alcance.

–Un momento.

–Boris. Dame el celular. –Su voz es letal.

–¿Qué obtengo a cambio?

–Pero ¿qué te has creído? ¡Dame el celular ahora mismo!

–¿Qué tal tu número de teléfono? –Ella me mira de hito en hito, la boca abierta y la mirada llena de indignación–. Es solo por si necesito asesoría legal. ¿O acaso piensas que tengo algún interés en ti?

–Tienes un auto de lo más ridículo. ¿Quién conduce un Hummer en pleno siglo XXI? ¡Seguro que tiene una huella de carbono mayor que la de un avión!

Buen intento de desviar el tema, Lorenka. Es rápida, tengo que reconocerlo.

–¿Y el tuyo? ¡Una caja de fósforos! Para subirme ahí tendría que plegarme en cuatro –contraataco, despectivo. Me vuelvo hacia mi querido Proriv[4], con el chasis reforzado de color negro y amarillo, y suspensiones off-road. ¿Cómo es posible que no le guste?–. En cambio el mío, ¡espacioso!, ¡enorme! Fíjate en las posibilidades de los asientos de atrás. Puedes probarlo cuando quieras.

Ella suelta un bufido incrédulo.

–Sigue soñando. ¿Me das el teléfono, por favor?

El portón corredero se desliza de repente. Inés o Erik han debido de acordarse o quizá nos ven discutir desde la casa. Yo sigo con el aparato sobre mi cabeza, fuera del alcance de Loreto.

–Entonces... ¿Me das tu número? –Ella abre la boca, exasperada, a punto de decirme algo. Está claro que quiere irse–. O mejor no. Lo he pensado mejor.

Le devuelvo el aparato y ella rechina los dientes de la rabia. Ni siquiera obtengo un «gracias», así que vuelvo a mi todoterreno.

–Eh, Boris. –Recita un número de teléfono y yo doy gracias por mi prodigiosa memoria. Lo repito mentalmente para que no se desdibuje mientras me habla–. Ese es mi número, por si quieres practicar lenguas. Soy de letras, y muy buena. Algo podré enseñarte.

Y ahora quien se queda boquiabierto soy yo. ¿Practicar lenguas? Oh, sí. Trazar el alfabeto cirílico con la boca entre sus piernas, eso me gustaría, sí. Pero ella ya se ha subido a su caja de fósforos y con un acelerón que deja los neumáticos marcados en la gravilla, desaparece. Yo grabo su número en mi iPhone antes de que el calentón que ahora mismo se ha apoderado de mi polla le robe todavía más riego sanguíneo a mi pobre cerebro.

¡Qué mujer!

Intercambio

Hoy he quedado con Andrea. De hecho, nos hemos juntado, ella y yo solas, un par de veces después del día del Tiramisú. Será la afinidad por estar ya en los cuarenta o por la manera similar que tenemos de mirar las cosas, pero siento que encajo mejor con ella. Y reconozco que no me apetece aguantar a Inés con su vida perfecta y sus problemas del primer mundo, ni a Nacha con su depresión posparto. Lo siento, de verdad. Las quiero con locura, pero estoy hasta el culo de trabajo, Carlitos Mario está de vacaciones y necesito a alguien que no sean mis hijos o con un contrato de por medio para desahogarme y hablar.

Inés me ha llamado para interrogarme, claro, pero es Andrea a quien me apetece contarle la jugada. Entre unas cosas y otras no hemos logrado coordinarnos hasta hoy.

También podría llamar a Boris.

Miro el celular y sonrío al ver que tengo una llamada perdida de él marcada en negrita desde hace días. Aún no se la he devuelto porque fue seguida de un mensaje un poco irritante. Vuelvo a abrir el WhatsApp.

Para que tengas mi número,

lo de las lenguas no tiene apuro

por el momento.

¿Por el momento? ¡Ja! Pues ya puede esperar sentado, porque no pienso llamarlo. Han pasado diez días desde su mensaje. La primera semana no lo llamé porque el finde me tocaba estar con los niños. Esta, porque no he tenido ni un solo segundo libre. Encima, los bebés de mi ex y La Ordinaria están enfermos. Los dos. Gastroenteritis. Y me han pedido que, solo este fin de semana y como excepción, Julito y Elena se queden conmigo en casa. Ya les cobraré bien caro el favor, aunque en secreto lo prefiero. No quiero provocar una pandemia intrafamiliar.

Por cambiar un poco hemos ido al Brussels, en vez de al Tiramisú. Mientras espero a mi amiga, saco una foto artística del café y el pastel de chocolate que me voy a zampar, y que no son el sustituto de nada, claro. Estoy famélica. Comparto en Instagram y escribo el mensaje.

El mundo gira más despacio con un poco de dulce y una buena amiga para charlar.

Qué cursi, por la cresta. Pero a mi audiencia le gusta, porque empiezan a llegar los likes y los comentarios, y voy contestando, distraída.

–Hola, Loreto. Perdona la tardanza, he dejado a los niños en clase de pintura antes de venir. –Llega como una exhalación, todavía empujada por la inercia de su tarde de locos y todo el peso de su carga mental–. ¡Un café y un croissant! –pide al vuelo al camarero que pasa junto a nuestra mesa.

Nos ponemos al día de las últimas novedades de trabajo, niños, casa. Pero yo estoy deseando soltarle lo mío y obtener información de primera mano.

–¿Sabes quién era el de la cita a ciegas? Creo que tú lo conoces, es del San Lucas. –Hago una pausa efectista al lograr la total y completa atención de Andrea–. Boris. Boris Radchenko, ¿sabes quién es? ¿Qué datos jugosos puedes darme?

Suelta un silbidito admirado y asiente con vehemencia.

–No lo conozco mucho, pero desde luego, es una de las razones por las que vale la pena ir todos los días a trabajar. ¿Y qué tal ha ido?

Le cuento los detalles de la velada y no podemos parar de reír. Cuando describo el atuendo de Boris, tengo que hacerla callar porque las carcajadas hacen que la gente nos mire mal.

–... y ese es el resumen. –Le enseño su mensaje con el doble visto azul y sin contestar en mi teléfono–. Es de hace unos días. En algún momento tendré que decirle algo.

Andrea recoge su melena sobre la nuca y se hace un práctico moño. Parece calibrar la situación. Debería darle las gracias a Inés por ponerla en mi camino, hacía mucho tiempo que no encajaba tan bien con una amistad.

–¿Y qué vas a hacer? Está claro que tiene interés por ti, ¡llámalo!

–Uhm... eso no lo tengo tan claro, Andrea. Ha sido muy divertido, no lo voy a negar. Pero no voy a llamarlo –aclaro ante su expresión desilusionada–. Necesito otra cosa en mi vida. Alguien que sepa combinar la ropa que se pone como un adulto funcional, para empezar.

–Pues a mí me parece que te ha gustado. Llevas casi una hora hablando de él –rebate ella echándole una mirada significativa a su reloj–. ¡No me has dejado ni abrir la boca!

–¿En serio? Mierda... puede ser. –Lo cierto es que sí, me ha impresionado, lo reconozco con la boca pequeña. Todavía no tengo la confianza suficiente con Andrea como para contarle que, después de la cena y al llegar a casa, me masturbé como una enferma pensando en él–. Pero no, no me convence. No es para mí.

Y porque el destino se burla de mí continuamente o quizá por la mentira flagrante que acabo de soltar, suena mi celular y en la pantalla aparece el nombre de Boris bajo una foto del tanque absurdo que es su automóvil. Me pongo como una niña pequeña.

–¿Qué hago? ¿Contesto?

–¡Contesta, tonta! ¡Es él! –suelta dándome una palmada en el hombro que me pica bastante. Siento que vuelvo a tener dieciséis.

–¡Boris!

–Hola, Lorenka. –Lorenka... hum... me encanta como suena. El nombre se enreda en su lengua, lo dice lento, saboreándolo–. No me has llamado.

–No he tenido tiempo. ¿Acaso necesitas asesoría legal? –No me atrevo a mencionar las lenguas, pero sé que, al igual que a mí, le rondará en los pensamientos. El ríe.

–No, no. En realidad pensaba invitarte a unos chupitos de vodka para que aprendieras a beber de verdad, pero quizá sea mejor empezar por un café y unos blinis –dice sin inmutarse. Tiene valor, el ruso.

–¿Blinis? ¿Qué es? –pregunto, curiosa. Andrea abre los ojos, se pasa la lengua por los labios en la señal universal de alimento delicioso y alza su pulgar en aprobación.

–Ah, mejor lo pruebas. ¿Te parece?

–¿Cuándo? ¿Ahora mismo?

–¡No, no! ¡El viernes! –dice riendo. Y yo soy tonta; ¿tantas ganas tengo de verlo? –Ahora estoy en el hospital. Mejor el viernes.

Busco en mi agenda mental compromisos importantes, pero mi vida social, hasta hace muy poco, era inexistente. Me hago un poco la interesante antes de contestar.

–Sí, el viernes tengo un hueco. ¿Cómo hacemos? ¿Me pasas a buscar al bufete a las ocho? Te mando la dirección.

–Perfecto. El viernes. Tu bufete. A las ocho. Ahí estaré. Da svidániya!

Doy un gritito de entusiasmo. ¡Tengo una cita!

Andrea, que ha escuchado toda la conversación, me mira con cara de burla suprema.

–¿No era que no te gustaba?

–Ay, ¡déjame disfrutar un poco de mi victoria! –protesto, toda picada.

–No, si a mí me parece genial. Pero...

–¡Pero qué! –me impaciento–. ¡Alégrate por mí!

–¡Claro que me alegro! Pero ¿tú este fin de semana no tenías a los niños? Porque es lo que me pusiste como excusa para no venir a cenar a casa. –Se apoya sobre los codos y amplía aún más su sonrisa. Disfruta con mi sufrimiento–. Y por eso estamos aquí hoy, que es miércoles.

Pestañeo un par de veces. Mis hijos se acaban de volatilizar de mi planificación semanal. ¡Puf! Desaparecidos. Mala madre es poco.

–Mierda. ¡Es verdad! ¡La gastroenteritis! ¿Y ahora qué hago? –digo con un tono que no esconde ni por un segundo mi desesperación. La mera idea de llamar a Boris y deshacer el plan me mata.

–¡Sí que te ha dado fuerte el ruso! –exclama Andrea entre risas–. Anda, déjamelos a mí. Haré plan de cine casero, palomitas y pizza. Seguro que tus hijos y los míos se llevan bien.

Vodka, blinis, besos

Llega el viernes. El estado de nervios en el que he pasado estos días me desespera, pero también me encanta. ¿Hace cuántos años no tenía esas mariposas en el estómago por una cita?

Hay una regla maravillosa en la oficina para celebrar la llegada del fin de semana: código de vestimenta informal, así que en la foto que subo a mis redes sociales llevo jeans ajustados, botas de tacón y un suéter suelto de angora que insinúa con suavidad mis formas. Y otro pañuelo de la tienda. Quizá peco de caradura, pero lo he pedido en colores que me favorecen más. Etiqueto, pongo el texto.

Tengo una cita, ¡no me esperen despiertas!

Ignoro las reacciones, porque son pasadas las ocho y Boris no llega. El primer pensamiento que me invade, yo siempre tan amable conmigo misma, es que me ha dejado plantada. No debería, pero me sirvo otro café que termina por ponerme los nervios de punta. El bufete está en silencio. ¿Le mando un mensaje? ¿A la mierda? ¿Me voy? ¿Lo espero? Pongo una serie de Netflix, estúpida, pero muy divertida, sobre una loca en París que me encanta en un intento de diluir mi desazón.

–Doctor, ¿me puede explicar de nuevo la terapia anticoagulante? No la entiendo.

Cierro los ojos un segundo y me armo de paciencia. La anciana que acabo de dar de alta pasará encamada una buena temporada y si no se inyecta la heparina, podría sufrir una trombosis. Le he entregado instrucciones por escrito con las partes importantes resaltadas en amarillo fluorescente. Se las he explicado ya dos veces, pero ni ella ni la familiar que la acompaña parecen procesar la información. Echo un vistazo a mi reloj, ¡tarde, tarde! Llego tarde. No es una buena carta de presentación. Quiero cenar con Loreto hoy y quizá llevármela a la cama. Busco desesperado una solución y diviso al residente de primer año deambular sin propósito en la vida por el pasillo

–¡Eh! ¡Futuro traumatólogo! ¡Ven! –No recuerdo su nombre y él me mira inseguro, se señala el pecho con cara de interrogación–. Sí, tú, ¿quién va a ser? Ven un momento.

–Doctor Radchenko, ¿algún problema?

–Ningún problema. Esta paciente, Marta Ruiz, ya tiene el alta, pero quizá estoy fracasando en explicarle la terapia anticoagulante. –Le lanzo una sonrisa a la ancianita y a su acompañante, que mira al residente barbilampiño con suspicacia–. Ya sabes, ¡soy ruso! ¡Mal manejo del idioma! –Paso el brazo por los hombros del jovencísimo médico para reafirmar su posición–. Este magnífico doctor... eh... doctor Martínez –leo en la placa de su bata–, le va a explicar con todo detalle lo que hay que hacer. ¡Nos vemos en la consulta!

Apunto que le debo al residente un par de chupitos de vodka, aunque más bien le vendría mejor un plato de borsch bien cargado o una leche con cereales para crecer. Le doy las gracias, una palmada en la espalda que lo hace trastabillar y huyo sin mirar atrás. Necesito salir del hospital y esprinto hacia el vestuario. Una ducha rápida, jeans, camiseta y una sudadera sencilla. No quiero críticas sobre mi ropa, así que voy sobre seguro. ¡Qué lengua tan afilada tiene esta mujer!

Tarde, tarde, tarde. Voy tarde. Pienso en mandarle un mensaje, pero prefiero conducir como un loco hasta su bufete. Así no me arriesgo a que desaparezca. Estaciono en un carga y descarga rezando para que no me valga otra multa y maldigo mi mala suerte por la eternidad que tarda en subir el ascensor.

Me detengo un momento para observar el lujo del vestíbulo de madera clara, acero y cristal templado al que llego: «Morán, Aristegui y asociados». Resulta un poco pretencioso, desde luego rezuma agresividad.

–¿Loreto? –llamo, inseguro. El interior está en penumbra. A través de una puerta entreabierta sale un poco de luz y avanzo–. ¿Estás ahí?

–Hola, Boris. Pensé que ya no llegabas.

Está tensa, enfadada. Intenta disimularlo con una sonrisa forzada, pero sus ojos no mienten. Me fulmina con la mirada.

–Ah, Loreto. ¡Lo siento! –Junto las manos en señal de contrición–. He venido en cuanto he podido. Me han retenido en el hospital.

–Podías haberme avisado. Me hubiera ido a casa.

Se cruza de brazos y se le cae una de las comisuras de la boca en un gesto triste y cruel.

–No. No te avisé porque te habrías ido a casa –digo con lógica aplastante–. Me apetecía mucho verte. Y cenar contigo. Si todavía quieres...

Ella suspira y hace ese gesto exasperado de levantar las manos al cielo.

–¡Argh! Ahora ya estás aquí. Vamos. Es tarde y tengo hambre –gruñe, agarrando el bolso con un gesto brusco. Ahí está de nuevo la gatita furiosa–. Más vale que sea bueno.

Cuando le abro la puerta y lucha por encaramarse al asiento del copiloto, muy elevado, resisto la tentación de sostenerla por la cintura y subirla, pero no quiero enfadarla más.

–Este auto es ridículo. –Sigue con sus refunfuños.

–¿Música? –Yo no quiero discutir, pese a que me duele en el alma que insulte a mi Proriv[5]. Pongo Prokofiev a un volumen bajo–. Llegaremos enseguida.

Las arias de ópera suavizan un poco la tensión mientras me concentro en el tráfico infernal de la ciudad. Una de las mejores cosas de este todoterreno es que todos se apartan a mi paso, pero aún quedan las micros, que no tienen ninguna piedad.

–¿Qué es esto? –pregunta por los iconos que cuelgan del retrovisor entre sus dedos.

–Santos. Me protegen. ¡No deben tocarse! –digo supersticioso al ver que ella los separa para estudiarlos–. Santa Mariya, San Basilio, San Isaac... todos me guardan.

–¿Eres muy religioso? ¡Nunca lo hubiera dicho!

Yo no puedo evitar reír.

–Tú eres muy prejuiciosa. ¡Nada sabes de mí!

No le gusta mi comentario, vuelve a su mueca enfurruñada y gira su rostro hacia el cristal. ¡Qué caprichosa!

–En realidad es más tradición que fe, sladkaya[6]. Aunque consuela un poco confiar en que existe algo más allá de la muerte –añado para llenar el silencio entre nosotros. No contesta, pero al menos se gira hacia mí y me lanza una mirada intrigada.

Llegamos a la Sociedad Gastronómica Rusa y mientras nos conducen a mi mesa habitual en la esquina más protegida del comedor, la veo examinar con aire crítico la profusión de reliquias soviéticas: banderas, gorras militares, charreteras, pasquines y carteles, con el ceño fruncido. Como siempre, la mezcla ecléctica de voces, risas, brindis y discursos encendidos puebla el pequeño restaurante. Hago un gesto de saludo hacia algunos conocidos, habituales como yo por aquí.

–Muy... pintoresco –dice aguantándose la risa. Mala mujer. ¿Por qué no ríe abiertamente?

–Sé que no es nada lujoso, pero la comida... ¡Ah, la comida! –exclamo al pensar en lo que nos espera–. Te va a encantar. Fíate de mí.

–Ya veremos. No sé si eres de fiar.

Porque sigue enfadada, esa es la respuesta; y yo empiezo a sentirme incómodo. La culpa es mía y busco algo con lo que aplacarla. Guardo el pequeño libro de Pushkin para ella en el bolsillo, quizá podría obsequiárselo ahora... pero aún no. No es el momento.

–Boris, ¡la carta está en ruso! –dice con enojo. Lanza el tarjetón sobre la mesa.

–Lorenka... dale la vuelta –explico con paciencia. Si no fuera porque tengo grandes planes para esta noche, la mandaría a la mierda–. La tienes en español atrás.

No dice nada, solo la gira en un movimiento brusco e impaciente. Su actitud comienza a molestarme. Me gusta su rapidez mental, nuestro juego de bromas y dobles sentidos, pero está a la defensiva y su conducta roza la mala educación.

–No entiendo nada de los platos, ¿qué se puede comer?

La miro durante un par de segundos. Y lo decido en ese preciso instante. Voy a borrar a base de orgasmos ese rictus amargo, voy a hacerla tragar todos sus desplantes junto con mi polla y, a gritos, me va a pedir perdón.

–¡Oleg! ¡Comida y vodka! Un poco de todo –alzo la voz al aire. El resto de clientes me mira con cierta sorpresa, pero el bullicio vuelve pronto a su volumen anterior. El enorme ruso que regenta la barra me hace un gesto con la mano.

–¿Qué has pedido? ¡Has hablado en ruso!

–Ya lo verás.

Me dedico a estudiar a Boris mientras degustamos los distintos platos. El borsch de betarraga está espectacular. Me explica los detalles de cada receta y es cierto que cuando pruebo el blini de salmón con crema agria, casi muero del gusto. Entre bocado y bocado, bajan los chupitos. Así, a palo seco. Oleg nos ha servido vodka de al menos cinco clases distintas y el malestar se diluye en miradas y risas.

Boris es expresivo y cálido. Ahora, en confianza, ríe a carcajadas estentóreas, hace aspavientos con los brazos para enfatizar alguna frase, su mirada es fiera cuando apoya una afirmación, aunque sea tan simple como que debo probar el filete o cuando me niego –débilmente, es verdad– a un nuevo trago. Es atractivo. Es muy atractivo. Tanto, que ignoro su sudadera deportiva negra, blanca y verde fluorescente que, por muy Hugo Boss que sea, es horrible a matar.

–Loreto, háblame de ti –pide tras un silencio expectante. Las luces se han atenuado, ya no somos tantos en el comedor. Oleg ha puesto un precioso samovar, la tradicional tetera rusa, sobre la mesa. Sujetar la taza de té entre las manos genera una atmósfera especial entre nosotros, cargada de expectación.

Yo me lanzo a explicarle mi papel en el bufete, mis cuentas de clientes, los últimos casos ganados... quiero impresionarlo, pero él me interrumpe con un gesto impaciente.

–No, no, no. ¿Por qué te defines con tu trabajo? Quiero saber quién eres, al margen de la productividad. –Hace una pausa y sus ojos celestes, perturbadores de tan claros, me observan con intensidad. Nada de té para él, se sirve el vodka que más nos ha gustado, el Beluga Gold Line, y me sirve otro chupito a mí–. ¿Quién es Loreto, la mujer fascinante que está sentada frente a mí?

Por un momento me desconcierta la intimidad de la pregunta. Dejo el té de lado y me decanto por el vodka, porque lo voy a necesitar. Por la forma, es muy literario al hablar. Y, sobre todo, por el fondo. ¿Quién soy? Me encuentro en un desnudo frontal y no me gusta sentirme vulnerable. Cierro los ojos y me abandono por un instante a la imagen de ser abrazada por él, hacerme pequeña entre sus manos, fundirme en su torso de coloso y soltar. Solo soltar toda esta mierda.

Sonrío, insegura.

–No lo sé.

Él no me presiona. Simplemente, espera. Escondo la cara entre las manos y me la froto en un intento de reunir retazos de mi vida y fraguar una definición. Me entran unas ganas inmensas de fumarme un cigarro; pese a que le juré a los niños por lo más sagrado que lo había dejado, todavía me escondo para disfrutar del placer culpable. Me arranco de la contemplación de las manos fuertes que reposan encima de la mesa y que imagino recorriendo mi cuerpo.

–No lo sé, Boris. –Tomo el chupito, doy un pequeño sorbo y lo mantengo en mis dedos para interponer entre nosotros aunque solo sea una débil barrera–. Supongo que, tras lo que me ha pasado estos últimos años, no sé muy bien quien soy. Necesito redefinirme.

–¿Y qué te ha pasado? –pregunta con curiosidad infantil.

Yo suelto una carcajada mojada en vodka. ¿Qué no me ha pasado? Me recuesto en la silla y asiento. Sí. Estoy lo bastante cómoda como para hablar de ello, lo bastante borracha como para que me dé igual lo que piense y, además, no existe entre nosotros una intimidad tan profunda como para que todo lo que voy a exorcizar tenga alguna importancia. Y siempre puedo echarle la culpa al alcohol.

–Supongo que la clave está en lo que has dicho: toda mi vida me he definido por mis logros. Primero académicos, después laborales... –Al expresarlo en voz alta me doy cuenta de que es así. Increíble. Nos hemos visto dos veces y me ha calado totalmente–. Hasta tal punto que el resto de facetas se han desdibujado y me he perdido a mí misma.

–Eres más que tu trabajo, Lorenka –asevera con esa contundencia que me desconcierta un poco. Debe pesar unos cien kilos de puro músculo y parece que los deja caer a plomo sobre cada afirmación. No me importaría tenerlos sobre mi cuerpo.

–Me casé muy joven, eso también influyó. He tardado en aprender a estar sola después del divorcio –digo entre risas. La concatenación de fracasos de Tinder y Bumble no cuentan–. Nos conocimos en el colegio, empezamos a salir en la facultad de derecho y nos casamos al terminar la carrera. Justo un año después, nació Julio.

–Es un recorrido vital que muchos escogen –dice, pensativo. Quiero preguntarle si fue así para él, pero se adelanta una vez más–. ¿Cuántos años tiene tu hijo?

–Trece años. ¡Un horror!

Reímos juntos. Oleg trae el postre y, pese a que he comido como una cerda, me lanzo sobre más blinis, esta vez con una crema dulce y recubiertos de azúcar flor. Y Boris me sirve más vodka.

–Y tú, Boris, ¿qué puedes decirme de ti?

–¡Bah! No soy una persona interesante –dice, encogiéndose de hombros.

Me explica vaguedades sobre la desintegración de la Unión Soviética, que vivió en San Petersburgo y que se vino a Chile hace unos diez años. No explica las razones. Tampoco quiero que lo haga. Lo cierto es que tengo calor. Mucho calor. El vodka tiene que ver, pero también la atracción, el deseo. Unas cuerdas invisibles que tiran de mí hacia él.

Mi cuerpo se entona con cada una de sus palabras. No puedo apartar la mirada de sus labios carnosos, de la lengua cuando habla, del destello de sus dientes. Imagino esa boca en acción entre mis piernas y me entra la risa floja. Él ríe conmigo, ¿qué pensará? Dios... estoy un poco borracha. Él también está acalorado; su rostro, enrojecido y su frente perlada de una fina capa de sudor. Como estoy muerta de hambre, pero no de comida, dibujo en mi mente que lo lamo con suavidad. No me juzguen. Dos. Largos. Años.

Delante de Boris hay una fila ordenada de vasos de chupito. Los mismos que hay en desorden frente a mí. Nos hemos bajado la botella de Beluga enterita. Tengo la cabeza un poco ida y me da la risa tonta, porque no sé si es por el pelotazo de azúcar de esta especie de panqueques con crema y fruta o por el alcohol. Se me ha pasado el enfado. He dejado de fijarme en la dichosa cadena de oro desde hace rato, ahora me centro en el cuello, como el de un toro: recio, poderoso. Tengo ganas de rodearlo con mis brazos y encaramarme a él. Tiene que ser el alcohol.

Salimos entre risas del local. Ay, mierda. Hago un par de eses al andar y Boris me sostiene por la cintura.

–¡Ah, el vodka! ¡Es peligroso! –ríe él. Yo aprovecho la cercanía para hundir la nariz en su pecho. Uhm, que bien huele..., me aferro a su cuerpo. Es inmenso, masivo, y a la vez cálido y acogedor.

Llegamos al todoterreno y él intenta abrirme la puerta, pero se lo pongo difícil. Le he abierto la sudadera y busco piel. Repaso los resaltes musculares de sus hombros con los dedos, subo hacia su cuello, los entrelazo tras su nuca. Ay, tengo que ponerme de puntillas y pegarme a su torso. Tiro de él hacia mis labios. Necesito un beso. Necesito un polvo. Necesito que me folle. Ya.

–Boris... –La voz sale desde el centro mismo de mi vientre.

–Lorenka, Lorenka... –susurra sobre mi boca. Siento un mareo que nada tiene que ver con el alcohol–. ¿Qué haces, mujer?

Y me besa. Experto, dominante, sabio. Me derrito como hielo al sol, la humedad entre mis piernas lo delata. Oh, Dios... ¡Qué bien besa! Ya no pienso, solo siento. Cómo mi corazón se acelera, mi respiración se entrecorta, mis músculos se aflojan y la excitación se exacerba.

–Vamos a mi casa –jadeo cuando se aparta. Él me mira durante unos segundos con intensidad y no dice nada. Solo abre la puerta y me ayuda a acomodarme en el asiento. Se inclina sobre mí para atarme el cinturón de seguridad y ríe con suavidad cuando vuelvo a atraparlo entre mis brazos y busco más de ese beso. Él solo me regala un roce de labios.

–¡Qué tacaño! –me quejo, mimosa. Él vuelve a reír entre gestos de negación.

No recuerdo muy bien cómo llegamos a mi casa, solo sé que el viaje empeora la sensación de mareo. Necesito salir del coche y abro. Dios, ¿hace cuánto tiempo que no me dejaba llevar así? Bebiendo desinhibida; riendo a carcajada limpia, sin importarme una mierda las consecuencias... años. Lustros. ¿Décadas? El pensamiento me deprime un poco.

Me bajo del auto, trastabillo y caigo de rodillas. El contenido de mi bolso se desparrama por la calle. Ahora mismo, estoy a cuatro patas frente a mi lujosa casa de arquitectura vanguardista intentando recopilar mis pertenencias. Los vecinos van a alucinar. Los focos sensibles al movimiento se encienden e iluminan mi borrachera en toda su magnitud.

–¡Loreto! –exclama Boris, preocupado. Corre hasta mí y se agacha para ayudarme a recuperar mis posesiones. Algunas han rodado bastante lejos–. ¿Qué es esto?

Mierda. Entre el índice y el pulgar levanta la pequeña tira de la que cuelga mi pequeña bala vibradora. Es muy coqueta, azul reina y con una banda plateada. Me entra la risa tonta.

–¡Oh, nada que vaya a necesitar esta noche! Al menos, eso espero.

Intento llegar hasta él y acaba por levantarme en brazos. ¡En brazos! Como si fuera una pluma. Me siento delicada y femenina. Será una tontería, pero ¡cómo me gusta la sensación!

–¿Cuál es el código, Lorenka? –pregunta frente al panel electrónico de la entrada.

–449621... no, espera. –Lo cambié cuando Julio se mudó, pero mi mente alcoholizada se va al recuerdo afianzado durante más años. Es difícil deshacerse de las viejas costumbres. Las que se transforman en hábito automático–. Mierda... al revés. 126944.

–No muy original, pero supongo que seguro –murmura él mientras teclea los números en el panel.

No sé cómo lo hace, pero se las arregla para hacerlo conmigo en brazos. Me sostiene con una mano en mi culo y yo recostada sobre su hombro. Loreto, contrólate. Tengo infinitas ganas de refregar mis tetas contra él.

Recuerda el código sin que tenga que repetírselo cuando llegamos a la puerta de casa. Hora de la verdad. Hago un esfuerzo por incorporarme y rodeo su cintura con mis piernas. Encierro su rostro entre las manos y lo obligo a mirarme.

–Llévame a la cama, arriba. Quiero acostarme contigo.

Y para apoyar mi afirmación, lo beso yo a él. Me da por pensar que he perdido la práctica, dos años sin besar a un hombre y unos cuantos más haciéndolo por inercia, por costumbre o incluso por obligación. Ahora que lo pienso, es un poco patético. Pero el gruñido bronco de su garganta me anima a estrechar el cerco, atenazarlo con fuerza entre mis muslos, hundir los dedos en su pelo corto y duro y fundir mi boca con la de él. La mezcla entre borracha y cachonda perdida no es una mala combinación.

No conoce la casa, pero no tarda en subir por las escaleras. Seguimos fundidos en este beso, ahora un poco torpe en movimiento. Me sobra la ropa. Me hace gracia tocar esa cadena de oro sobre su cuello. Me mareo. Estoy ardiendo por combustión espontánea.

Después de un intento fallido en la habitación de Julito, acierta con la mía. Me pongo un poco nerviosa, nunca ha entrado un hombre aquí después de mi ex. Él me deposita en la cama con delicadeza, me quita los tacones, ¿se puede ser más tierno? Yo abro las rodillas y estiro los brazos hacia él cuando se aparta.

–Ven. Quiero tenerte encima de mí. Vamos. ¿A qué esperas? –Me encanta, y me viene muy bien, que el alcohol me otorgue la valentía necesaria para invitarlo.

Una sonrisa triste cruza su rostro. Desliza un dedo por mi pómulo y me coloca la melena desordenada tras la oreja. Se inclina sobre mí y me besa. Soy caramelo caliente en su lengua.

–No, Lorenka. Está hablando el vodka... –susurra sobre mis labios y yo intento retenerlo, lo agarro por la cinturilla del pantalón, pero él me retira la mano con suavidad–. En otra ocasión.

No sé muy bien qué pasa después de que se va. Sé que golpeo el colchón con los puños y que lo llamo a gritos, enfadada. Que intento masturbarme ante la inmensa frustración que me envuelve, pero estoy perdida entre la calentura y el alcohol. Por fin, me duermo con su aroma masculino clavado en el centro de mis pensamientos. Y sueño con él.

Noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno

Por supuesto, me he levantado con un dolor de cabeza apoteósico. Andrea acaba de llegar con los niños y mi aspecto debe de ser deplorable, porque me ofrece llevárselos de vuelta para comer por ahí.

–Mejor te los traigo después... eh... de la siesta –dice intentando aguantarse la risa.

Yo quiero morirme. Todas las intoxicadas neuronas de mi cerebro gritan que acepte su oferta, pero no puedo ser tan caradura.

–No, no. ¡Ya has hecho demasiado! Estoy bien. –Fuerzo una sonrisa valiente y hago entrar a los niños. Julito me echa una mirada que no sé si es acusadora o divertida. No me gusta verme juzgada por mi propio hijo–. Es solo que me ha sentado mal la comida rusa.

–Ya, ya –replica Andrea con sorna–. Será la comida del ruso. Dime que ha sido eso.

Yo suelto una risita tonta y niego con la cabeza. Un par de bocinazos le recuerdan que su marido y sus hijos esperan dentro del coche, en la calle.

–No. Lo invité a pasar, pero estaba... –bajo la voz. Mis hijos tienen el oído muy fino y el puto don de la oportunidad–. Estaba borracha. Demasiado vodka. Él no quiso.

–¡Qué caballero!

–Qué desperdicio, querrás decir.

–Anda, pide una pizza y ponles una película. Va a llover. –Miramos el cielo sobre nuestras cabezas. De un tono plomizo y cargado de agua–. Mientras, duermes la mona.

–Oye, que ya no estoy borracha.

–Dijo la abogada con aliento a Stolichnaya.

–Beluga Gold Line –corrijo, un poco preocupada. Ahueco la mano sobre mi boca y me huelo el aliento. Antes lo hacía para esconderme de mis padres. Ahora, de mis hijos.

–¡Lávate los dientes y usa el doble de enjuague bucal! –aconseja Andrea, muerta de la risa ante mi gesto. De nuevo, bocinazos insistentes–. Me voy. ¡Ya me contarás!

Vuelvo dentro de casa con la idea de redimirme como madre y subo hasta la habitación de Julito.

–¿Qué tal con los hijos de Andrea? ¿Lo pasaron bien? –Silencio total. Mirada clavada en el celular–. ¡Julio! –llamo con impaciencia y el grito retumba en mi cabeza. Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano por maternar.

Mi hijo me mira con cara de interrogación y saca de una de sus orejas, escondidas bajo la maraña de rizos negros, un auricular inalámbrico.

–¿Qué pasa, mamá? ¡Estoy escuchando música!

Advierto el fastidio y la impaciencia en su tono de voz. Tiene tantas ganas de hablar conmigo como yo con él, pero su cierta animadversión me hace insistir. Quiero que me busque. Que me quiera y me necesite como antes. Paradojas de la maternidad.

–Te pregunto si lo has pasado bien con los hijos de Andrea. Y si te apetece pizza para comer.

–¡Genial! Sí a la pizza. Y ha estado bien. Tienen la Play Station nueva.

Y, rehuyendo mi mirada, se coloca el auricular y da por concluido nuestro intercambio madre-hijo. Podría ser peor.

Noto el aviso de un mensaje en el celular y voy a buscarlo antes de cumplir con Elena. Solo será un momento, pero es que necesito saber si es Boris. Decepcionada, leo el mensaje de Andrea.

Por cierto,

tu hija y la mía se quedaron conversando

hasta las seis de la mañana!

Así que, cuando me asomo a la habitación de Elena, está frita. Siento una ternura abrumadora al verla así, abrazada a su osito de peluche. Me recuerda a la bebé apacible y dormilona que siempre ha sido. El dolor por lo perdido, por el ideal de familia que pudimos ser y no fue, me golpea sin piedad. Maldito Julio. Maldito seas. Maldita crisis de los cuarenta, que te llevó a buscar en veinteañeras lo que no encontrabas en mí. Maldito trabajo, en el que me refugié para no ver lo evidente. Maldita Yulissa, que se cruzó en su camino y mató la posibilidad de reconstruir nuestro matrimonio.

–Mamá, ¿estás bien? ¿Pides ya la pizza, porfa? Tengo un poco de hambre.

Escucho la voz de Julito tras de mí. Me doy cuenta de que lágrimas de rabia y amargura ruedan por mis mejillas y las borro con las mangas de mi pijama. Porque aún estoy en pijama. Fuerzo una sonrisa sintética.

–Claro, mi amor.

Él sabe que no estoy bien, ni es un bebé ni es tonto, pero asiente con una sonrisa enorme y baja las escaleras con un grito de entusiasmo. Ojalá yo tuviera esa capacidad infantil de confiar en que siempre habrá alguien que se ocupe de todo. ¿Quién mierda me cuida a mí? No quiero ser egoísta ni olvidar que tengo amigas como Andrea, familia como Inés. Pero una vocecita anhelante en mi subconsciente me dice que quiero otro tipo de cuidados. Otro tipo de cariño. Otro tipo de amor. Como una promesa lejana, el recuerdo de Boris me hace mirar de nuevo el teléfono. Nada.

Encargo nuestras pizzas favoritas del Papa John´s: jamón con champiñones y una de carne con salsa barbacue. Me sirvo una copa de chardonnay, esta vez sin rastro de culpa. Me ayudará con la resaca y con la soledad.

Mientras mis hijos se meten la panzada de carbohidratos, me pregunto, con el celular en la mano, si no debería ser yo quien lo contacte a él.

Me duele el cuerpo por la necesidad que tengo de ella. Loreto se cuela una y otra vez en mis pensamientos. Me meto bajo la ducha con el objetivo de que las agujas de agua fría me despierten del letargo por la falta de sueño y de sexo. Llevo dos noches sin dormir. Hoy he despertado con una erección rabiosa y cubierto de sudor. Loreto. Lorenka ya para mí. La abogada agresiva. Mi gatita furiosa. Suelto una risotada. ¡Me mataría si supiera que la llamo así!

Y sin embargo... qué vulnerable la sentí. Frágil. Expuesta. Necesitada de mí. Me toco los labios cuando el recuerdo evoca en ellos el ardor de sus besos. La urgencia de su abrazo. Su aroma de mujer, de perfume caro, de diosa, y el almizclado de su piel, que ya no olvidaré.

–Qué tonto eres, Borya –digo en voz alta.

Reflexiono mientras me seco y termino de vestirme. Iré al gimnasio. O llamaré a Erik para ir a correr. No quiero estar solo hoy. Quizá me acerque hasta la iglesia ortodoxa, aunque sé que entonces el remedio será peor que la enfermedad.

¿Por qué no accedí a sus deseos? Habría sido tan fácil...

Suspiro. Por puro egoísmo. Por pura vanidad. Porque quiero que me desee de verdad, sin vodka de por medio. Y también preferiría que lo hiciera sin despecho ni rencor, aunque quizá pido demasiado. No soy quién para exigir que el pasado no lastre el presente o condicione el futuro. Hay apuestas arriesgadas que haces en un momento de tu vida y, cuando pierdes, después cuesta tiempo pagar. Nadie lo sabe mejor que yo, que lo he perdido todo.

–Perdóname, Katia. Y tú, pequeño Sasha.

Me beso los dedos y los poso sobre las imágenes que me acompañan desde que salí de Rusia, en torno a las que he improvisado un pequeño altar. Ya se han cumplido diez años de mi exilio. Y también desde que los perdí. Cómo pasa el tiempo.

Suena el celular y me arranca sin contemplaciones de mis pensamientos. Debe ser del hospital, estoy de guardia localizada.

Loreto.

Me invade el pánico. Es ella. Como un adolescente, me abalanzo sobre el aparato y los nervios tornan en inútiles mis manos. Como si tuviera vida propia, el aparato salta entre mis dedos y cae al suelo.

–Maldición...

Vuelve a sonar. Tengo que calmarme, parezco un niño.

–Buenos días, Lorenka.

–Hola, Boris. –Su voz suena algo pastosa y sonrío. No está acostumbrada al vodka. Maldito vodka... aunque también tengo que darle las gracias por esos besos. Te quita y te da. Como Dios–. ¿Qué tal estás?

–Un poco cansado. No he dormido demasiado bien. –Me gustaría decirle que es por su culpa. Por su piel. Por su aroma. Por su carácter de mierda, eso también.

–Vaya, lo siento... yo tengo una resaca que me dura hasta hoy. –Suelta una risa suave que me sana por dentro–. Mi primer encuentro con el vodka me ha tumbado.

–Ah, pero has aguantado como una fiera. ¡Tienes buena resistencia, mujer! –digo admirado. Es verdad. Solo había que contar los vasitos de cristal frente a nosotros. Y me consta que más de uno de ellos recibió doble o triple ración.

Un silencio expectante se alza entre nosotros. Yo no sé qué decir. Ella suspira.

–Boris, quería... quería pedirte perdón. Por lo del viernes. –Suena sincera. Y aunque todavía no la conozco demasiado, imagino que no es fácil para ella–. Me comporté como una adolescente descontrolada.

Una carcajada escapa de mi garganta.

–No seas tan dura contigo misma, Loreto. El vodka es así, quita las máscaras... y también las inhibiciones. –Me detengo unos segundos y pondero lo que voy a decir. Pero la vida es demasiado corta como para rechazar las cosas buenas que te ofrece–. Me gustaron tus besos. Me gustó tu invitación, pero...

–Ay, respecto a eso, gracias. También. –Suena mortificada–. Por ser un caballero.

Me divierte y enternece su turbación.

–No lo hice por caballerosidad, Loreto.

–Lo hiciste por lástima, claro. –Su voz se endurece un poco. Se castiga por su desliz y yo prefiero sacarla de su error. Quiero tenerla complaciente y un poco arrepentida, sí, pero no con dudas.

–No. Lástima, no. Jamás. ¿Por qué no nos vemos? Puedo explicarte.

Otro silencio. Cierro los ojos y ruego. Sí, ruego. Que diga que sí. Que diga que sí.

–Esta semana lo tengo complicado, me quedo con los niños el fin de semana. Hasta la semana que viene...

–Demasiado tiempo. Quiero verte antes –interrumpo yo, algo impaciente.

–Entonces... el miércoles. Los niños pasan la tarde con su padre, ¿puedes recogerme en mi casa?

–El miércoles. ¿A las seis?

–A las seis está bien. Boris...

–¿Sí?

–Tengo ganas de verte. Hasta el miércoles.

–Da svidániya, Lorenka.

Mi ánimo se aclara de pronto diez tonos de gris.

Estoy vieja. No es normal que sea ya lunes por la mañana y siga con un dolor de cabeza equivalente al de un botellón. Me saco una foto en el ascensor con las gafas de Gucci que me cubren media cara y la otra media me la tapo con la mano. Así luzco mi manicure y oculto el tono amarillento de mi piel. No he logrado esconderlo ni con dos capas de maquillaje.

Noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno. Chicas, mucho cuidado con el vodka. ¡Es muy peligroso!

Avalancha de likes y comentarios de apoyo, pero veo que Carlos Mario me espera al final del pasillo. Lo hace para interceptarme antes que nadie, y eso quiere decir que hay algo gordo. Entro en el bufete. Las luces de las lámparas led me queman las córneas, lo juro.

–Buenos días, Loreto. Por Dior... ¿qué te ha pasado? –Me mira de boquiabierto, alargándome el café. Yo suelto un gemido en agradecimiento–. ¡Parece que te hubiese atropellado un camión!

–Algo parecido, Carlitos Mario. Ya te contaré. –Guardo las gafas y agradezco también que no haga ningún comentario sobre mis ojeras. Sí. El corrector tampoco ha funcionado–. ¿Cómo tenemos el lunes?

–He hecho pasar a tu despacho a una mujer. Una potencial cliente. –Lo suelta y compone una expresión culpable que me fastidia en sobremanera.

–Carlos Mario. Sabes que NO podemos aceptar más casos individuales por el momento. ¡Tenemos en marcha mucho más de lo que podemos gestionar! –recalco el «no» con un gesto tajante de las manos. Trabajo, los dos lo hacemos, por encima de nuestras posibilidades. Prometí a los niños que pasaríamos más tiempo juntos y si quiero que mi vida social se mantenga en el buen camino con Boris, Andrea y las chicas, debo negarme–. ¡No quiero saber nada!

–Lo sé, mi reina. Lo tengo claro. Solo déjame exponerte el caso.

–Tienes cinco minutos.

Toma aire y estira las manos a ambos lados del cuerpo como si se dispusiera a hacer un salto acrobático de gimnasia artística y se lanza.

–Mónica Ruiz. Cuarenta años. Dos hijos. Ya tiene el divorcio. Separación de bienes. Acuerdo inicial amigable, ella tiene la custodia. –Se detiene unos segundos y sé que ahora viene lo bueno–. Él paga, religiosamente, una pensión de mierda con la que ella sobrevive a duras penas, pero... –Nueva pausa. Me estoy cabreando por momentos– ha descubierto que él vive con otra pareja y un hijo, y con el nivel de vida de Donald Trump. Mónica reclama el doble, que es lo que le corresponde por ley como manutención. Él se niega, aduciendo que no gana lo suficiente.

Arrugo la nariz. Algo huele mal, pero me hago la dura. Aún no me ha convencido.

–¿Situación económica de la nueva pareja? Quizá sea ella la que pone el dinero.

Carlitos Mario sonríe, depredador.

–Veinteañera cursando un máster de administración de empresas con varias interrupciones por la maternidad. El hijo es de él. Nunca ha trabajado. –Yo he dejado de escuchar en la primera palabra. Veinteañera. Putos hombres que solo piensan con los ojos y la polla–. Para justificar sus ingresos, el marido presenta una factura de rédito mensual de dos millones y medio de pesos, y le pasa setecientos mil de pensión. Se está construyendo una casa en Chicureo, así que no le dan las cuentas.

No contesto, pero Carlos Mario sonríe. Sabe que mi vendetta personal hacia los cabrones infieles destrozafamilias y asaltacunas, que además regatean el dinero de la pensión, hace que tenga una debilidad malsana por estos casos.

Entramos en mi oficina y no me voy por las ramas. El tiempo es oro y dinero contante y sonante.

–Buenos días, Mónica. Soy Loreto Morán Vivanco, Carlos Mario me ha puesto al día de tu situación. –Se la resumo con brevedad. Ella tan solo ha musitado un saludo y me mira con ojos huidizos y una sonrisa vacilante. Soy experta en baja autoestima. He levantado la mía a base de perfeccionar una coraza externa, mientras que por dentro estaba hecha una mierda, hasta que he logrado deshacerme de dicha mierda interior con terapia, alcohol e Instagram. Bueno, más bien estoy en ello. La identifico en ella al instante, tanto la mierda como la baja autoestima–. ¿Qué podemos hacer por ti?

Incluyo a mi procurador porque es cierto que estoy hasta el cuello de trabajo. Ahora mismo, el bufete está inmerso en la fusión de dos grandes compañías de telefonía móvil, un litigio con una gran constructora, una fuga de capital de una empresa de software y los casos de divorcio pendientes por cerrar; eso, además de la asesoría legal habitual a banca. Cierro los ojos un par de segundos por el agobio que me genera hacer el repaso.

–Solo quiero lo que es justo –dice un poco más segura. Es la rabia. Te sostiene en los peores momentos, no hay que subestimarla–. Soy profesora de básica, pero tuve que pedir reducción de jornada porque mis hijos son pequeños: cuatro meses y dos años. –Me fastidia que lo diga como pidiendo disculpas–. Setecientas lucas no es suficiente. Solo la guardería y pagarle a la chica que los cuida mientras yo estoy en el trabajo me cuesta eso. Mis padres viven en Punta Arenas, no pueden ayudarme. Ellos tienen sus propios problemas.

Me siento tras el escritorio y me tomo un momento para calibrar sus ganas. Porque estos casos pueden tomar dos caminos. Uno, el fácil: la otra parte no tiene ganas de litigios largos y caros. Dos, el correoso: la otra parte no cede y hay que meterse en el barro. Por no decir enmierdarse.

–Muy bien, Mónica. Una cosa antes de seguir. –Prefiero abordarlo de manera directa. No somos baratos–. ¿Te ha explicado Carlos Mario nuestras tarifas?

–Sí. Y estoy dispuesta a gastar todos mis ahorros o pedir un crédito con tal de que se haga justicia –dice con los ojos brillantes y los dientes apretados. Eso es lo que quiero de ella–. Ese... cerdo me ha robado los mejores años de mi vida, se desentiende de dos niños que también son de él, alardea de que derrocha generosidad... y ahora esto. ¡Durante todo este tiempo tenía una relación paralela! ¡Otra familia! –La rabia toma las riendas y su tono de voz se clarifica, las palabras son más contundentes, su espalda se estira y su mirada es más directa–. Viene a pasear a los niños veinte minutos en un maldito Mercedes y me dice que no tiene dinero. Me tuve que ir del departamento porque no puedo pagarlo. ¡He vivido cinco años con él a todo trapo! ¿Y ahora me viene con que no tiene dinero? ¡Mentiroso!

Está que echa chispas y yo cruzo una mirada significativa con Carlos Mario. Es de esos. De esos cabrones, psicópatas bien integrados, que mantienen una fachada perfecta durante unos años, cinco suele ser lo habitual, y que buscan una nueva víctima porque ya no son capaces de sostener la farsa. Borran su vida anterior como si no hubiera existido, sin mirar atrás. Sin importar las consecuencias.

–Mónica, déjalo en nuestras manos. Haremos unas averiguaciones preliminares y podremos decirte algo en un par de semanas. –Carlitos Mario abre su computador y empieza a teclear. Redes sociales, buscadores de internet, lo que sea que demuestre que está mintiendo. Tomo su mano y la aprieto, lo que voy a decir a continuación es importante–. Tienes que saber que esto puede levantar mucha mierda. Trapos sucios, secretos conyugales, miserias que quizá no quieras airear.

Ella alza la cara con expresión decidida y un rictus amargo. Sostiene mi mirada sin vacilar.

–No soy yo quien ha abandonado a sus hijos y ha vivido una relación paralela. No soy yo quien miente. –Yo escondo una sonrisa–. No tengo nada que esconder.

Eso es lo que necesito. Hambre. Ganas de ganar. De desplumar al hijo de puta me ocupo yo.

Vendetta, vino y las vueltas de la vida

Todos los miércoles la misma historia. El eterno día de la marmota. Yo ya no puedo más.

–Mamá, ¿por qué tenemos que ir? ¡Es una mierda! –Se queja Julio. Tira su mochila a los pies de la escalera y le da una patada desganada–. Papá está hasta arriba de trabajo y no nos hace ni caso. Y los bebés no paran de llorar. ¡Quiero quedarme en casa!

Me cruzo de brazos, me planto en el primer escalón e impido que suba de vuelta a su habitación. Últimamente, tenemos esta discusión todos los malditos días que les toca ir con su padre. Alguna vez he cedido, pero entonces, al miércoles siguiente, es mucho peor. Y encima, su padre está esperando cualquier excusa para quitárselos de encima. Es un buen padre, pero está totalmente sobrepasado y cualquier disminución de su cuota de responsabilidad le viene genial. Y yo no estoy para cubrirlo de nuevo, ya me los he quedado un fin de semana que no me tocaba. Bastante es tener la custodia de los niños, ¡debería ser compartida! Pero Elena es muy pequeña y Julito, al conocer las razones de nuestro divorcio y enterarse de que La Ordinaria estaba embarazada, no quiso ni oír hablar de irse a vivir con su progenitor.

–Julio, entiendo que aguantar a los bebés es un rollo, pero tienen que pasar tiempo con papá. No es negociable.

Elena se queda clavada en la escalera cuando Julio le mete tal patada a la mochila, que choca contra mi ficus, lo tira al suelo y esparce tierra de hoja por todo el recibidor.

–¡Julio, te lo advierto! –Tengo ganas de darle una cachetada con la mano abierta, pero hago una labor de contención digna de un monje tibetano. Para no estampársela, me voy a la cocina y agarro la escoba y la pala.

–Mamá, ¿te ayudo? –Suena la vocecita de Elena. Me sorprende la seriedad de su rostro, la pena y la conmiseración. Y me da una rabia enorme que exprese sentimientos tan adultos.

–No, mi amor. ¿Tienes todo listo? Anda a la entrada. Tu padre estará a punto de llegar –digo con una sonrisa un poco tensa. Tengo que apurarme y recoger este desastre antes de que venga Julio. No suele entrar en la casa, pero, por si lo hace, siempre tengo todo inmaculado. No pienso mostrar ni un solo signo de debilidad.

–Bueno... Se está retrasando un poco –dice Elena un poco preocupada. Adora a su padre.

Me llevan los demonios y me cago en todo. Son sus hijos, por la cresta. La empatía se me va al tacho cuando veo que ha pasado ya casi media hora desde las cinco, que es la hora en la que debería estar aquí. Y Boris llega a las seis. Yo sigo en bata y sin peinar. Llevo toda la tarde trabajando en el caso de Mónica y otros asuntos del bufete. Soy tonta por ceder en esto: si Julio fuera a buscarlos al colegio, esto no pasaría. Pero claro, en el colegio no permiten retrasos ni margen de error.

Un bocinazo doble anuncia que por fin está aquí. Elena me da un beso y un abrazo, y se va dando saltitos al encuentro de su padre. Echo un vistazo por la ventana, esta vez no ha traído a los bebés. Se baja del auto y le da un abrazo inmenso a Elena. La besa en la frente. Acaricia su pelito. Sonríe. Tiene que echarla de menos. Cuando estaba en casa, eran inseparables. Alza la mirada y lo leo en sus ojos. Se arrepiente, al menos en lo que respecta a cómo ha manejado el tema con los niños. Ahora, que se joda. Yo tengo la custodia y no pienso ceder.

Suena el timbre. Espero a ver si Julito se digna a abrir y marcharse con su padre, pero ha desaparecido. Cierro los ojos, respiro hondo un par de veces y abro la puerta.

–Hola, Loreto. –Me mira, nervioso. Compone una sonrisa forzada–. ¿Y Julito? Tenemos que irnos ya.

–Estará con el celular o con el computador, como llegas media hora tarde... –dejo la frase suspendida en la acusación–. ¡Julito, cariño! ¡Tu padre está aquí! –grito desde la escalera. Ni hablar de subir, porque sé que me seguirá y no quiero que pise el suelo de mi casa ni un minuto más–. ¡Julio! ¡Baja ahora mismo! ¡Ya!

–¡Ya voy! –contesta desde su habitación. Con rabia. Encabronado. Se escucha un golpe seco. Vamos a tener que hablar seriamente de esas patadas al mobiliario familiar.

–La adolescencia es una época difícil –dice Julio a mi lado, más cerca de lo que estoy dispuesta a soportar. Me aparto, asqueada.

–Lo que es difícil es aguantar el divorcio de tus padres, tener dos hermanastros pequeños en dos años, que tu padre te ignore cuando está contigo y, además, la adolescencia –digo con sorna ante su tonito condescendiente–. A ver si les haces un poco más de caso.

–Eres injusta, Loreto. Lo hago lo mejor que puedo. Intento hacerlo bien.

–Comprarles un helado y enchufarlos a la televisión mientras tú trabajas o te encargas de tus otros hijos no es hacerlo bien –corrijo, cabreada. Siempre fue un mediocre. Me cuesta encontrar en él al hombre del que me enamoré.

–Loreto, sabes que estoy hasta el cuello. Yulissa está preparando exámenes del magíster, es una buena oportunidad para ella...

–No me cuentes tu vida. Solo te digo una cosa: Julito ya me ha pedido varias veces quedarse aquí. No solo los miércoles, también el fin de semana. –Julio palidece. Traga saliva. Me doy cuenta de que sus entradas son cada vez más pronunciadas, y las canas ya le ganan al negro en su pelo. Está en forma –Yulissa es profesora de educación física–, pero su piel está ajada, su ropa mal planchada y su celular es el mismo que tenía cuando se marchó de aquí hace cuatro años–. Y yo no tengo por qué mediar en sus conflictos y menos hacerte la vida más fácil a ti. Solo a él. Si vuelve a pedírmelo, quedarse conmigo, me refiero, si se lo pide al juez, no me negaré.

Él me mira por primera vez con algo de resentimiento. Sabe que es culpable de la desintegración de la familia y, por el momento, agacha la cabeza y cierra la boca. No le queda más remedio que tragar, pero ahora está enfadado.

–Loreto, dame un respiro. ¿No te basta con haberme echado del bufete y desangrarme económicamente?

Yo me echo a reír. Hace tiempo que sus manipulaciones psicológicas han dejado de afectarme. La culpa vendrá después, lo sé, pero ya me ocuparé de gestionarla cuando llegue el momento.

–Te recuerdo que el bufete hizo una votación de todos los socios. O tú o yo. Y ganó quien era mejor abogado –dije con frialdad. Es cierto. Julio peca de mediocre en todos los aspectos de su vida. También en el trabajo.

–¡Pero fuiste tú quien propuso la votación!

–Tú rompiste la relación matrimonial. Yo rompí la relación laboral. –Me encojo de hombros, ahora ya está fuera. Y no tiene ni el dinero ni las competencias ni las agallas para volver–. Estamos empatados.

–Esto no es una competición, Loreto. Ese es tu puto problema. Quieres ganar, ganar, ganar...

–Creo que he perdido muchas cosas en mi vida. –Lo he perdido a él, pero antes muerta que decirlo en voz alta. Aprieto los labios y espero en silencio a ver si tiene los huevos de decirlo, pero no se da cuenta de mi debilidad. Nunca lo ha hecho, para él siempre he sido invulnerable, indestructible. Pese a diez años de matrimonio, no tiene ni puta idea de quién soy. Y ahora ya es tarde–. ¡Julito, baja inmediatamente o te quedas un mes sin jugar a la Play!

Mierda, son ya las seis menos cuarto. Boris va a llegar en cualquier momento.

Lo bueno de cumplir a rajatabla con los castigos, y eso es algo que he aprendido después de años de ser demasiado permisiva, es que tus hijos saben que ya no es una mera amenaza. A los pocos segundos se escuchan las pisadas rabiosas de Julio por las escaleras.

–Adiós, mamá –dice con rencor.

Yo lo engancho del cuello y lo abrazo. Le planto un beso en la mejilla y le revuelvo el pelo, aunque ya casi mide lo mismo que yo.

–Nos vemos en unas horas. Aprovecha para pasar tiempo con tu padre. Es importante –digo bajito cerca de su oreja. Pese a todo lo que le suelto a mi exmarido, sé muy bien lo que tengo que hacer.

–Con papá, estaría bien. Lo malo es compartirlo con una ordinaria y dos críos insoportables que no paran de llorar.

Julio escucha lo que dice su hijo. Alto y claro. De hecho, ha encajado el golpe mirándolo a los ojos. Yo trago saliva porque ese «ordinaria» es culpa mía. A veces se me escapa delante de los niños, hablando por teléfono con Inés o con mi madre. Ay.

–No hables así de Yulissa y tus hermanos. –Lo coge por los hombros y salen fuera, hacia el auto, donde Elena los espera desde hace un buen rato ya–. Tienes que respetarlos.

–¡Son hermanastros, lo que es muy diferente!

Ya no escucho sus voces. Cierro los ojos mientras toda mi fachada de mujer de hielo se rompe en mil pedazos. Suelto un suspiro de alivio al oír que se alejan por fin. Necesito una copa de vino. Me trago como puedo las ganas de llorar.

El timbre de la puerta me pilla saboreando el chardonnay. ¿Qué hora es? Miro el reloj de la cocina. ¡Mierda! Son las seis y veinte. Es Boris. Y llega tarde. Por un lado lo agradezco, porque he logrado recomponerme tras la debacle emocional. Por otro... es la segunda vez que llega tarde y eso me cabrea. Mucho. Odio que me hagan esperar.

Compruebo mi aspecto en la puerta del horno. No hay mucho que hacer, el maquillaje suave de esta mañana aguanta y el moño suelto puede valer. Menos mal que llevo el camisón y el batín de seda en vez de los leggins con agujeros y la camiseta de los Ramones. Los miércoles siempre me arreglo. No para Julio; hace mucho tiempo, antes incluso del divorcio, que no me arreglo para él. Es un tema de poder. El aspecto exterior construye una coraza de eficiencia, de confianza, de superioridad. El timbre suena otra vez, impaciente.

–Hola, Boris. Pasa. Hoy llegas tarde solo veinte minutos. –Recalco el «solo» con tono mordaz–. Así que, me lo he tomado con calma.

Él entra, turbado. Se pasa la mano por el pelo cortado a cepillo y compone una sonrisa culpable. Entorno los ojos, ¿qué demonios lleva puesto?

–Lo siento, Loreto. Podría decirte que ha sido el hospital, pero no es así. He calculado mal el tiempo para llegar hasta tu casa. El tráfico en la avenida Kennedy a estas horas es demencial.

–Tampoco ha sido por lo que has tardado en escoger tu atuendo. –Me sangran los ojos. De verdad. Lleva una maldita camiseta de malla elástica y apretada bajo la chaqueta café y unos pantalones azules, ¿quién mezcla marrón y azul oscuro en el siglo XXI? La cruz ortodoxa y la cadena, gorda como mi meñique, reluce en toda gloria y majestad–. Y esas zapatillas son igualitas a unas de mi hijo. Te recuerdo que tiene trece años. Siéntate aquí, ahora vuelvo.

Lo conduzco al salón y señalo un sofá cualquiera. Yo quiero volver a mi copa de vino. Estilizada. Sencilla. Elegante. Adulta. Él no me hace ni puto caso. Se queda de pie, ahí, en medio del salón, mirándome y con los brazos abiertos en un gesto cargado de incredulidad.

–¡Al menos estoy vestido! ¿Qué es eso que llevas? ¿Pretendes salir a la calle así?

Estoy agotada. Drenada. Exhausta. Vuelvo a la cocina y él me sigue refunfuñando en ruso, supongo, en una amalgama de erres y kas.

–No, perdona. No pretendo salir así. –Le sirvo un poco de chardonnay en son de paz–. He tenido un día duro, solo necesito reiniciar la tarde.

Él no dice nada. Se sienta en el taburete a mi lado y arrastra su copa sobre la isla de la cocina hasta acercársela. Bebemos sin hablar, en un silencio cargado de promesas.

–¿Por qué ha sido un día duro? –pregunta él tras unos minutos en los que he tenido que rehuir su mirada celeste.

Suspiro. Las lágrimas afloran una vez más sin permiso y cierro los ojos. Es un defecto de las Morán Vivanco. A Inés, mi hermana, le pasa igual. Herencia del drama de mi madre, supongo. Todo se hereda. Hasta la forma de llorar y de sentir.

Y entonces, abro la compuerta.

–Estoy sobrepasada de trabajo. Mis hijos están perdidos: el mayor anda a patadas con las cosas y la pequeña se esconde en un mundo de purpurina y unicornios. Mi exmarido es un mediocre que escurre el bulto con lo duro de la paternidad en cuanto dejo de presionarlo. Mi vida social consiste en mi hermana y su círculo de amistades, y la vida sintética que publico en Instagram. –Lo suelto todo de golpe, sin respirar, en tono de burla, pero con un nudo en la garganta. Me siento en un desnudo frontal y necesito cubrirme–. Y el único hombre que me presta un poco de atención se viste como una mezcla de adolescente pandillero y un mafioso de la Bratva[7].

Él esboza una pequeña sonrisa ante la descripción y aparta la copa. Acerca el taburete hacia mí y me abraza.

–Ven aquí, Lorenka. Ssshhh, ssshhh... –Intento defenderme de la potencia de sus brazos–. Ya pasó.

Es refugio. Es protección. Es fuerza y ternura a la vez. Me doy el lujo de dejarme caer en el contacto. Él me envuelve en su torso de coloso. Huele... ¡Hum! Qué bien huele. A piel masculina, madura, a un perfume deportivo algo almizclado. A jabón de Marsella. A algo que no logro definir, pero que parece exótico, ¿incienso, quizá?

Los abrazos curan. Los abrazos sanan. Los abrazos apretados ayudan a unir unos con otros los pedazos cuando estás rota. Recomponen, reconfortan, reparan.

No sé cuántos tiempo pasamos así, me hago un ovillo en su pecho y me siento pequeñita, él me besa el pelo. Despacio. Sin presionar.

Lo aparto con suavidad al cabo de unos minutos y me alejo unos pasos.

–Tengo que vestirme.

–No es necesario, podemos quedarnos aquí si quieres.

–No tardo nada, es solo cambiarme. Necesito salir. De verdad.

–Lo que tú quieras, Lorenka. Te espero.

Una idea absurda, loca, pero llena de posibilidades escapa de mi boca antes de procesarla con racionalidad. Clavo la mirada en él y la expectación suspendida entre nosotros cambia de matiz.

–También puedes subir conmigo a mi habitación.

El brillo de sus ojos también cambia. Se vuelve alerta, su sonrisa también.

–Oh, no hace falta ir a tu habitación para lo que estás pensando. Puedo arreglármelas aquí mismo. –Deja la copa a un lado y se levanta–. En esta encimera, por ejemplo.

Y me muero de miedo, porque el alcohol del chardonnay no me ayuda en nada. Me tiemblan las piernas cuando se acerca a mí. Su cuerpo parece crecer por la tensión. Yo retrocedo.

–¡Ja! ¿Estás loco...? ¿Qué te hace creer que sabes lo que estoy pensando? Eres un arrogante. ¡Y un fanfarrón!

–Puedo demostrarlo.

Se quita la chaqueta y esa horrible camiseta ceñida muestra el relieve de unos músculos en su pecho y abdomen que me hacen salivar.

–Espera un momento. ¡Boris, un momento! –Alzo mis manos para detener el tren de mercancías que viene hacia mí.

No sé cómo, estoy empotrada contra el refrigerador de acero de doble puerta. Me abre la bata, me levanta del culo, me calla la boca sin contemplaciones con la suya, agresiva, deliciosa, brutal. Jadeo. He cambiado de opinión. Soy una mujer complicada.

–Oh, Boris... Sí, por favor.

No me deja hablar. Muerde mis labios, los succiona, batalla con mi lengua. Nuestros dientes chocan, hundo los dedos en su pelo áspero, los clavo en su cuero cabelludo, después me aferro a su nuca.

Y de pronto todo me importa una mierda. Esto es exactamente lo que necesito. Forcejeo con su cinturón, que tiene una hebilla de bronce gigantesca y elaborada.

–Dios, cómo puedes vestirte así... –Lo desabrocho por fin y ataco los botones de su pantalón.

–Juro que voy a follarte hasta que retires una a una tus palabras –gruñe, enfadado. Me arranca la ropa interior, no sé cómo lo logra, de un solo tirón. Me mueve como si fuera una muñequita de trapo, ingrávida y sin materia–. Voy a borrar a base de orgasmos todos y cada uno de los insultos y los desplantes que me has dedicado. –Una mano acaricia con inesperada suavidad mi vulva, dada la fuerza de todos sus movimientos. Me ahogo en deseo y placer–. No soy ningún arrogante. ¿Esto es lo que ves? Esto es lo que hay.

La otra mano me agarra un pecho y, esta vez, no hay delicadeza. Suelto un grito de sorpresa que él calma con su pulgar jugueteando con mi pezón. Yo bajo sus pantalones y me echo a reír. Va en plan comando. Tiene un culo como una roca y me doy el lujo de hundir las uñas en él, que gruñe en contestación.

–¿No llevas ropa interior?

–Una buena costumbre del ejército.

–¿Qué? –suelto una carcajada. ¿El ejército?–. Pero ¿tú no eres médico?

No me contesta porque sus pantalones caen y yo no puedo indagar más porque, ahora mismo, tengo entre las piernas una erección que, por un momento, me deja muda. No me atrevo ni a tocarla. Es... ¡enorme! Una vez más, no me deja pensar. Comienza a moverse rítmicamente, nuestros sexos meciéndose, pero sin penetración.

–Ah, Lorenka. Todo lo fría que eres... ¡pura fachada! Te derrites... Como la cera de las velas con el calor del fuego... No eres hielo, eres agua, eres fuente. –Con cada pausa, mueve las caderas. Lo noto. Construirse tras las compuertas. Las oleadas de placer. El calor. La dureza de su carne contra lo blando de la mía.

–Más. Por favor..., más. Fóllame –suplico. Las palabras salen antes de que las piense.

–Así me gusta. Que sepas lo que quieres. Y que me lo pidas –susurra él sobre mi boca.

Aumenta el tempo. Me azota contra el refrigerador una y otra vez. Voy a acabar. Me voy a correr y ni siquiera me he penetrado. Los gemidos escapan de mi garganta y no reconozco el sonido de mi propia voz. De pronto, me doy cuenta de que los imanes con los que decoramos el refrigerador están cayendo en una lluvia a mi alrededor. Y me desconcentro. Los viajes. Los dibujos de Elena. La planificación semanal, una foto familiar, el diploma de ciencias de Julito. No.

–Espera, Boris. No. Aquí no. No puedo... –me sale más bien un graznido ahogado.

Él no parece escucharme. Mi libido se desploma y ahora me molesta la fuerza de su agarre. No puedo seguir. No aquí. No en la cocina, donde me siento todos los días a desayunar con mis hijos. Donde pasé tantos años con Julio.

–Boris. ¡Boris! –No puedo quitármelo de encima. Lo empujo, pero es como tratar de mover un tanque–. ¡Para!

Me entra el pánico y, sin esperar respuesta, le cruzo la cara de derecha a izquierda con una cachetada que resuena en la cocina como un cañón.

Se detiene en seco. Un relámpago de furia atraviesa su mirada celeste. Soy perfectamente consciente de que no es la fuerza de mi mano, que ni siquiera ha movido un par de centímetros su rostro. Es la humillación. Y no creo que sea un hombre al que le guste que lo humillen.

Se aparta de mí, transformado en hielo. Con un par de movimientos bruscos, recompone su ropa. Yo, desesperada, intento recuperar el control también.

–Boris... lo siento –susurro, aún jadeante–. Pero no puedo. Márchate. Ándate, por favor. ¡Vete!

No responde. Recoge la billetera, ¿un libro?, el celular y las llaves de la encimera. Se vuelve unos segundos, está a punto de decir algo, aprieta los puños, rechina los dientes...

Se da la vuelta y se va.

Mierda...

Formas de lidiar con la frustración

Recojo uno a uno los imanes esparcidos por el suelo de la cocina. Hay un recuerdo asociado a todos y cada uno de ellos. Uno bonito. Del viaje a Disney, a las islas Galápagos, a la Rivera Maya... me doy cuenta, a medida que los coloco de vuelta a su lugar, de que los buenos momentos son, sobre todo, de los inicios. De los primeros años de nuestro matrimonio. Los viajes, las fotos..., son de cuando los niños eran pequeños.

Me trago la ganas de sexo junto con una tonelada de amargura.

Al principio, hacíamos un viaje familiar al menos dos veces al año. Uno a algún lugar de Chile, otro al extranjero. Después, solo por el país, porque era importante que los niños no perdieran clase. Y no demasiado largo, no más de cinco días o una semana, porque teníamos que trabajar. Yo tenía que trabajar. Después, no nos poníamos de acuerdo. Yo prefería un viaje urbano o a la playa. Julio, al campo. A zonas rurales. Al principio, yo cedía. Después, esas cesiones se transformaron en rencor.

Ya casi está. Coloco los dibujos, un poco torcidos. Mierda, me duele el cuerpo por el cambio de marchas y me abrazo a mí misma, presa de un frío súbito. Miro el celular. Tengo que llamar a Boris y pedirle perdón. Algo me dice que he metido la pata hasta el fondo. Y me invade el pánico porque sé que esta vez no va a ser fácil abordarlo. Mejor lo hago antes de que todo se enfríe y, con ello, analice lo rota e irreparable que estoy. Que soy.

Busco su contacto y lo tengo la pantalla cuando los gritos y risas de los niños invaden la casa. Entran en tromba, dejando a su paso mochilas, chaquetas y zapatillas.

–¡Hola, mamá! ¿Sabes qué? ¡Papá nos ha llevado al parque Bicentenario y hemos estado jugando fútbol y vóley! –Elena derrama sobre mí un torrente de entusiasmo infantil. Me abraza y me besa. Tiene la cara manchada de chocolate–. ¡Lo hemos pasado genial!

Tomo una servilleta y la humedezco con agua. Le limpio las manchas.

–¿Qué tomaron? ¿Un helado? –Sonrío, un poco trémula. Mi corazón se debate entre la alegría por ella y la tristeza por mí.

–¡Sí! En el parque. –Me aparta, impaciente–. Y después fuimos a comer una hamburguesa. ¡Nosotros tres solos! ¡Sin los bebés! Y sin... ella. ¡Solos con papá!

La abrazo. Cómo me alegro. Así es como tiene que ser. Que quieran estar con su padre. Ignoro la vocecita maligna que me susurra que me encanta que no quieran estar con Yulissa y con los bebés.

Julito entra un poco después. Un poco sudado. Risueño. Sonríe apenas, pero eso ya es un cambio más que bienvenido. Guardo las distancias, no quiero atosigarlo. Últimamente parece que nos relacionamos en un equilibrio precario.

–¿Qué tal, hijo?

Amplía la sonrisa y asiente, se diría que un poco sorprendido.

–Bien, bien. Ha estado genial. Hemos jugado al fútbol en el Bicentenario y nos ha llevado por ahí.

No da más detalles y yo tampoco insisto. Va camino a su habitación cuando se para y compone un gesto de extrañeza. Se agacha y levanta algo del suelo.

–Mamá, aquí hay unos calzones tirados –dice algo cortado–. Creo que son tuyos.

¡Mierda! Un poco brusca, se los quito de las manos. Los calzones que Boris me ha arrancado hace un rato. Se me habían olvidado por completo. Este es el tipo de cosas por las que me cuesta encajar la Loreto madre con la Loreto mujer. Maternidad y sexo. No existe la una sin el otro y, sin embargo, son fuente de eterna contradicción.

–Sí. Dame. Se me deben haber caído al llevar la ropa sucia a la lavadora. –Siento que mi cara va a estallar de vergüenza cuando se las arrebato–. Ya las llevo yo.

Él me ignora, ya está a otra cosa. Pero estos calzones que, por cierto, tienen el encaje desgarrado, son el signo de todo lo que podría haber ido bien y ha ido mal esta tarde. Le lanzo una mirada al celular abandonado encima de la mesa, pero mañana trabajo, tengo que hacer la cena de los niños y supervisar los deberes, porque veo que mi ex se ha pasado el tema escolar por el arco de triunfo.

Y una ducha fría no me vendría mal.

El ring de boxeo del gimnasio mide 5 por 5 metros, dentro de las medidas estándar de competición, aunque algo pequeño para mí. La lona está suspendida un metro por encima del suelo, pero yo no uso la escalinata. Salto entre las cuerdas y entro al tapiz. Golpeo los puños uno contra otro, solo cubiertos con las vendas y cojo las manoplas de entrenamiento.

–Vamos, Santi. ¿Dónde está tu garra? –Le doy un manotazo en los guantes para picarlo. Es un peso pesado, de los pocos que pueden hacerle frente a mis dos metros y cien kilos de cuerpo–. ¿Quieres ir a tomarte un té?

Él me mira y sonríe, retador. Golpea sus guantes también, para indicarme que está listo, y levanta la guardia escondiendo su rostro.

–¿Qué pasa, Boris? ¿Tienes ganas de bailar?

No contesto, solo alzo las manoplas y le hago un gesto con la cabeza. Claro que tengo ganas de pelea. De derribar algo o a alguien a base de puñetazos. Por eso es tan bueno venir aquí. Solo esfuerzo físico, nada de pensar. Nada de sentir, salvo que sea el dolor de los músculos o de un buen gancho conectado en la mandíbula por tu rival. Te atonta, sí, pero luego despeja tu mente y aclara tus ideas de una forma primitiva y muy efectiva. O estás atento o puedes terminar escupiendo sangre en la rinconera.

–Vamos, niñito. ¿Qué tienes para mí? –Lo provoco. Él golpea con furia las manoplas, pero no me mueve ni un centímetro.

–Por la puta, Boris. Relaja, que parece que le estoy pegando a una pared –se queja y agita los guantes. El acolchado de estas manoplas es escaso. Cuando golpea, rebota con un sonido mate y compone un rictus de dolor. Yo suelto una carcajada y, tal y como espero, se enfada–. ¿Qué mierda te pasa hoy? ¿Quieres un poco de mambo o qué?

Lo pienso. Es joven y tiene hambre. Ya ha llegado a semifinales en los nacionales y es duro. Muy duro. Yo tengo cuarenta y ocho años, demasiado vodka a la espalda y mis músculos no son lo que eran. Pero lo necesito. Necesito sentir algo que no sea rabia, lástima de mí mismo y nostalgia. Bajo las manoplas.

–Muy bien, bebé. Tú lo has querido. Bailemos. ¡Mis guantes!

Uno de los chicos de las categorías inferiores corre a mi taquilla.

–Voy a buscar el protector dental –masculla Santiago, que salta al suelo.

Ahora no hay vuelta atrás. Ah. ¿Qué he hecho? Todos los que están en el gimnasio se agolpan en torno al ring, las voces masculinas –porque aquí no ves a una mujer en un kilómetro a la redonda, es la realidad. Y no puedo evitar el pensamiento amargo: mejor para mí– suben de volumen con entusiasmo. Me recuerda a otros tiempos. A los campamentos. A las campañas. A las operaciones militares. A la guerra.

Santi salta entre las cuerdas. El presidente se acerca a ver qué hacemos.

–¿Seguro que esto es buena idea? Santi, con cariño, que a Boris tenemos que cuidarlo. Es valioso para el club.

–Pero no le vendría mal besar la lona de vez en cuando –replica el aludido. Su mirada mezcla peligro y juego–. El viejo es demasiado arrogante. Necesita que le bajen los humos.

Yo me encojo de hombros. Nada tengo que perder.

–Muy bien –afirma el presidente–. Yo me encargo del cronómetro. ¿Quién asiste?

Dos de los más habituales se sitúan en rinconeras opuestas. Sonrío al chiquillo que lleva mi toalla con seriedad, no recuerdo su nombre, pero viene mucho por aquí.

–Muy bien, viejo. ¿Preparado? –Santi intenta picarme, pero nada consigue. Soy un perro viejo, sí. Hace tiempo que lo asumí.

–Estoy listo. ¿Qué necesitas tú? –lo provoco. La cantidad de peligro en su mirada es mayor ahora que lo que está en juego. No contesta.

–¡Segundos fuera! –exclama el presidente. Levanta el brazo y se escucha el clic del cronómetro metálico, que parece de otra época, con el que controla los tres minutos del asalto.

Santiago tiene un buen juego de pies. Es rápido. Con nervio. Yo alzo mi guardia, sé que soy más lento de reflejos y estoy agotado, pero tengo algo que a él le falta.

Experiencia. Picardía. Conozco un par de trucos de los que no se enseñan en un gimnasio. Bajo un poco el guante derecho como una trampa. Quiero que se centre en mi rostro. Ah, bien. Ha mordido el anzuelo. Golpea, pero yo alzo la defensa de nuevo y choca contra mi guante. Una. Otra. Otra vez. Se impacienta y sus puñetazos pierden definición. Ahora que está cansado, dejo que conecte un golpe. ¡Ah!, pega fuerte pese a todo. Me envía un gancho directo sobre la mandíbula que me nubla la vista unos segundos y sacudo la cabeza para despejarme.

Él sonríe. Su cuerpo se contrae, se inclina un poco. Prepara un buen derechazo. Perfecto. Toma impulso y yo aprovecho que su lado izquierdo queda por completo desprotegido para atacar sus costillas.

–¡Ugh! ¡Cabrón! –exhala al recibir mi puño por primera vez en sus costillas. Encadeno varios ganchos, avanzando al tiempo que él retrocede, en ese baile agresivo que es el boxeo. Baja la guardia para protegerse el cuerpo... y deja descubierta su cara.

BUM.

Directo contra el pómulo. Se tambalea. Cae sobre las cuerdas.

–¡Santi, cuidado! ¡Espabila! ¡El ruso va a por ti! ¡Despierta! –Las voces de los espectadores lo animan y se entrecruzan en un rugido de alerta y aliento. Santi se incorpora y yo corro hacia él. Si tengo suerte, esto acabará en el primer asalto. El sonido metálico de la campana me saca del trance.

–¡Fin del asalto! ¡Vamos, chicos! Cada uno a su esquina.

Desde su rinconera, Santi me manda una mirada letal. Yo lo saludo con el guante y casi puedo escuchar como rechina los dientes. No le gusta perder. Es una de las joyas del gimnasio, pero es demasiado impulsivo. Hoy aprenderá una cosa o dos de este perro viejo.

Me quito el protector dental; trago de agua; me seco el sudor con la toalla. Compruebo mi hombro izquierdo, la metralla me dejó una vieja lesión y a veces me juega malas pasadas. Todo está bien y me encuentro con Santiago y el réferi en el centro del ring.

–Segundo asalto. ¡Tiempo fuera! ¡Ya!

Y aquí vamos de nuevo. Ah, ahora sí tiene hambre. Sin previo aviso, encadena varios golpes secos. Me abruma y retrocedo, subo la guardia y concentro mi peso en los antebrazos, que reciben una lluvia de directos. Pretende darme de mi propia medicina, lo sé. Así que oculto mis rostro tras los guantes y pego los codos a mis costados para protegerlos también. Se desespera. Yo río. Eso lo enfada y endurece los golpes. Es cosa de tiempo que vuelva a cometer un error, y en eso puedo ayudarlo. Engañarlo otra vez.

–Ah, niñito. ¿Te cansas? ¿Quieres parar? –Mi tono de voz es invitador, suave, el de una serpiente–. No es nada malo, ya sabes. Tirar la toalla. Rendirse. Retirada estratégica para ganar el siguiente asalto...

–¡Cabrón!

La provocación se vuelve contra mí. Santiago ruge como un león cegado por el sabor a sangre y arremete golpeando con un derechazo justo sobre mi hombro lesionado. El dolor extiende una pantalla blanca ante mis ojos. Un pitido agudo deja mis oídos sordos. Mi defensa se cae, porque no puedo mover el brazo izquierdo, que cuelga inerte. Mi rostro queda a merced de Santiago. Y estalla su puño en mi sien.

–¡Boris! –Es lo último que escucho en español antes de caer como un fardo en la lona.

–¡Capitán Strogoff! ¡Capitán! ¡Levántese! ¡Levántese, por favor! ¡Tenemos que salir de aquí!

Su uniforme ya no muestra el verde de camuflaje, es granate, pardo y negruzco. Está empapado en sangre.

–¡Fuera de aquí, soldado Radchenko! ¡Es una orden! –Todo su cuerpo tiembla. Sé que es por la hemorragia masiva. Está entrando en shock. Y sé que debería huir o yo seré el siguiente. El estruendo de los morteros y las bombas al caer es ensordecedor. Pero no soy capaz. No puedo abandonarlo.

–No, señor. No voy a dejarlo aquí.

El capitán de mi pelotón cierra los ojos y sonríe, resignado.

–¡Déjeme, soldado! Yo ya he cumplido. ¿Es que quiere morir? ¡Váyase! ¡Es una orden!

Yo parpadeo, desorientado. Las bombas revientan todo a nuestro alrededor; los moldavos están dejando caer toda su artillería sobre nosotros. Silban las balas perdidas, igualmente mortíferas si te alcanzan por azar.

–Capitán Strogoff... –balbuceo. Cuesta no plegarse a la cadena de mando. Soy solo un soldado raso, pero he tenido tiempo de aprenderlo a fuego en la inflexible instrucción que nos han dado los rusos–. No puedo abandonarlo aquí.

Tengo la boca llena de sangre. Escupo. Me invade un ataque de tos. A mí también me ha alcanzado la metralla, no siento el hombro izquierdo. Pero él está peor. Su pierna está reventada. De la rodilla hacia abajo solo se intuye un amasijo de carne bajo la tela ensangrentada.

–¡Váyase...! –Le cuesta trabajo respirar. Me habla en un hilo de voz–. ¡De inmediato, soldado!

Desabrocho un poco mi guerrera y me examino el hombro. Sangra poco, pero un rayo de dolor me atraviesa y me arranca un gemido que sofoco como puedo. No quiero mostrar debilidad ante el capitán. Valoro la situación. Lo mío no es nada, puedo aguantar.

–No. No pienso dejarlo aquí.

Soy fuerte. Puedo hacerlo. Aprieto los dientes y lo cargo sobre mi espalda a duras penas. Él me insulta, me amenaza con un castigo por insubordinación, con un consejo de guerra. Grita de dolor cuando echo a correr.

–Solo unos metros, hasta la línea de nuestros tanques. Ahí estaremos a salvo. ¡Vamos, mi capitán!

No contesta. Está inconsciente. O muerto. Y eso, en una paradoja macabra, facilita mi misión.

Estoy corriendo a ciegas. En torno a nosotros cae una lluvia infernal. No veo por dónde voy. Solo hay humo, sangre, barro y los destellos de las explosiones y las balas. Es solo cuestión de tiempo que nos alcancen.

De pronto, como si hubieran extendido sobre nosotros un manto protector, el ruido y el caos se amortigua. Hemos regresado a nuestra línea defensiva. Los tanques Proriv del frente independentista de Transnistria, la Moldavia prorrusa, avanzan.

–¡Ayuda, aquí! ¡Es el capitán Strogoff, está herido! ¡Ayuda, por favor!

Veo los brazaletes blancos con la cruz roja del equipo médico y sonrío, aliviado. Asisten al capitán, no sé si está vivo o muerto. Yo caigo sentado en el suelo, borracho entre la adrenalina y el dolor. Ya no me tengo en pie. Mi campo de visión mengua. Se convierte en un punto de luz en el que solo veo el rostro desencajado de una enfermera que corre hacia mí. O quizá estoy muerto y es un ángel que viene a buscarme.

–Boris, por Dios. ¡Despierta!

Alguien me da palmaditas en las mejillas y abro los ojos, atontado.

–¡No entiendo nada! ¡Está hablando en ruso! ¿Qué mierda dice? –reconozco la voz de Santiago.

–Pomogite! Pomogite, pozhalusta![8]–Poco a poco me despejo y me doy cuenta de que estoy gritando en mi idioma natal. Intento incorporarme, braceo para que me dejen un poco de aire–. Estoy bien, ¡estoy bien!

Me encojo por las náuseas, pero consigo controlarlas. Estudio a mi alrededor. Estoy en la lona. Hay sangre. El sabor metálico en mi boca confirma que es mía. Supongo que es eso, junto al dolor y la pérdida de conciencia, lo que ha traído los recuerdos a mi cabeza.

–Puta, Borya, ¡qué susto! –Santiago está arrodillado junto a mí, me acerca una botella de agua. Yo escupo el protector y le doy un buen trago–. Te has quedado knock out unos cuantos segundos, ¿eh?

–Ah, Santi. ¡Has ganado! Pero quiero la revancha. En unos días. ¡Pronto!

–Se acabó, Boris. Deja de desvariar. Nada de combates por ahora –dice el presidente del club, que conoce perfectamente mi antigua lesión–. ¡Eres cirujano, por Dios! ¿Cómo vas a operar si tienes el hombro congelado?

Me froto la articulación. Siento el dolor del golpe, pero nada más. Lo muevo en círculos con cuidado. Está todo bien. Y si no lo estuviera, ¿qué le voy a hacer? Debería estar muerto. Vivo a crédito desde hace más de treinta años. Yo debí morir aquel día. Y ella, Katya, me salvó.

Actos de contrición

Llevamos dos semanas infernales en el bufete. Mi socio mayoritario me ha dado un ultimátum: hay que clausurar alguno de los frentes abiertos. Así que trabajo como una enferma y aprieto a Carlos Mario para que me ayude.

–Vamos, Carlitos Mario. Que no solo sirves para traerme el café –lo aprieto con bastante mala leche. Él me lanza una mirada asesina, pero yo sonrío y le mando un beso. Sabe que es una pequeña broma para estimularlo.

–Mi reina, hago todo lo que puedo.

–Lo sé.

Sé que ha faltado a varias clases de su máster para descargarme de trabajo, sé que se queda hasta bien entrada la noche en el bufete. También sé que no es desinteresado: mi socio y yo ya lo hemos tanteado por si se quiere quedar, aunque hay otro candidato y Carlos Mario lo sabe. Verlos juntos es como ver a dos perros peleando por el mismo hueso. Son competitivos, agresivos, brillantes... pero solo puede quedarse uno. Y yo quiero que sea él.

–Tengo información sobre el marido de Mónica. La factura que ha mostrado es real, de una galpón de refrigeración industrial. –Yo alzo la mirada, expectante. Él sonríe, depredador–. No es su única fuente de ingresos. Me ha costado trabajo encontrarlo, pero tirando del hilo del negocio de los congelados, he averiguado que el tipo tiene varios galpones así: refrigeración, almacenamiento y carga... tanto en Santiago como fuera de la capital, sobre todo en instalaciones portuarias. Sospecho que gana al menos diez veces más de lo que dice ganar.

–¿Tenemos pruebas? –La información es buena, pero no vale de nada si no podemos demostrárselo al juez.

–Estoy en ello.

–Genial, Carlitos. Lo dejo en tus manos. –Necesito tiempo para abordar un par de casos financieros que quiero dejar atados antes de que empiecen las vacaciones de invierno de los niños–. A trabajar.

Paso la mañana enterrada en números, expedientes e información sensible de una multinacional. Me duele la cabeza. Necesito un poco de aire, aunque sea el esmog invernal de Santiago. No se ve la cordillera de lo espesa que está la niebla mezclada con la contaminación. Aun así, es mejor que el ambiente del bufete. Por mucha luz indirecta, espacios amplios y plantas de interior estratégicamente colocadas, es opresivo.

–Voy a salir. Vuelvo en una hora.

Carlitos Mario hace un gesto con la mano. Mi socio está en su despacho con la cabeza metida en la pantalla del computador. Hay una reunión de dos de los socios minoritarios en la sala común. El bufete está on fire. No puedo decir lo mismo de mi vida personal.

Salgo a la calle y aprovecho para hacerme un selfi de cuerpo entero mostrando mi elegante traje de tweed, los tacones de charol y mi bolso Chanel favorito. No me gusta hacer publicidad gratuita, pero siempre etiqueto a las grandes marcas por si salta la liebre. ¿Y si les llega a interesar mi perfil?

Santiago de Chile en su más pura esencia:

frío, esmog y trabajo duro. El bolso es de Chanel,

si quieres saber sobre el resto de mi sofisticado look,

mándame un DM. ¡Te lo cuento encantada!

Hashtags correspondientes, un par de emojis y no más, que al algoritmo de Instagram no le gusta, y las reacciones empiezan a llegar. Miro la foto: el plano contrapicado, obtenido desde muy abajo, muestra detrás de mí el enorme edificio de acero y cristal que aloja el bufete. Más que en Santiago, parece que estoy en Nueva York. Soñar es vivir.

Ya que tengo el celular en la mano, reviso notificaciones. No he sabido nada de Boris en estas dos semanas. No contesta las llamadas, aunque ha sido lo suficientemente educado como para sí hacerlo con mis mensajes, un poco desesperados, lo confieso. Lo malo es el contenido de su respuesta.

No quiero verte, Loreto.

No me llames más.

Esto es de hace cuatro días y, por supuesto, lo único que quiero es llamarlo una y otra vez hasta conseguir que me conteste. O que me bloquee, que también es una posibilidad. Tengo su contacto en la pantalla otra vez. Mierda. En mi cabeza se reproduce en bucle la bofetada con la que le crucé la cara una y otra vez. Eso, durante el día. Por la noche, cuando se apaga la vorágine del trabajo, la casa y los niños, las imágenes mentales son otras: yo, empotrada contra el refrigerador. Yo, a punto de alcanzar un orgasmo. Yo, con las manos de Boris por todo mi cuerpo. He obtenido material onanista para dejar sin batería toda mi cacharra sueca. Pero no es suficiente. Lo necesito a él.

En vez de a Boris, llamo a Andrea.

–¡Hola, Loreto! ¿Dónde estabas metida? ¡Hace semanas que no sé nada de ti! –Su reproche me aguijonea con culpa, de la real. ¿Por qué descuido a mis amigas? Por inercia de una década de encerrarme en el trabajo y en mi matrimonio, ya lo sé–. ¿Qué tal estás?

–Andrea, te echo de menos. –Es verdad. Lo juro. Aunque el motivo de la llamada haya sido otro–. ¿Tienes tiempo para un café?

–Pues, a ver... Puedo escaparme media hora de la consulta, pero tiene que ser en el hospital. ¿Puedes tú venir hasta aquí?

Miro el reloj. Son solo un puñado de paradas de metro. Si voy en taxi, en diez minutos estoy allí. Alzo la mano y la meneo con gesto impaciente.

–Voy para allá. ¿Dónde nos juntamos?

–Espérame en la cafetería de la clínica. Si no estoy allí cuando llegues, llámame.

–¡Genial!

La perspectiva de ver a Andrea me hace mucha ilusión. Cuando el taxi se detiene frente al San Lucas, la culpa me ataca de nuevo. No le he dicho nada a Inés y también está aquí. Ella me llama de vez en cuando, pero su vida perfecta me da un poco de rabia. No. Me da envidia, y de la mala. Nuestras conversaciones se limitan a saber que estamos vivas, que los niños van bien y poco más. No le he contado nada de Boris, pero, en realidad, ¿qué hay que contar?

Ya me he tomado un espresso cuando llega Andrea. Sonrío al verla impecable, con su bata blanca y el uniforme violeta de Obstetricia. Le hago un gesto al camarero, que ya tiene el encargo de traernos un par de cafés. Sé que tiene poco tiempo.

–Gracias por hacerme un hueco.

–¿Dónde te habías metido? –pregunta, todavía sorprendida de verme aquí–. Tus mensajes se limitan decirme que estás ocupada, pero ¿ha pasado algo en casa o en el trabajo?

Cierro los ojos. Soy lo peor. Encima se preocupa por mí.

–Tengo varios frentes abiertos y me gustaría tener más cosas que contarte que lo de siempre. –A veces siento que mi vida se limita al trabajo y a los niños. Y a mi cuenta de Instagram, lo que es bastante triste–. Perdona por desaparecer así.

Andrea suspira y niega con gesto resignado. Se deja caer en la silla, derrengada, y todavía no llegamos a la hora de comer. La vida.

–Sé lo que es. Yo ando igual, pero una llamadita no cuesta nada. –La miro con cara de circunstancias, tiene razón–. ¿Y qué hay de Boris? ¿No ha pasado nada desde la borrachera?

Aprieto los labios, no quiero reírme porque la situación no es que sea para dar palmas, pero asiento y la sonrisa se me escapa.

–Sí, claro que sí. Y estuvimos... estuvimos a punto de hacerlo. A esto. –Marco un pequeño espacio entre el índice y el pulgar. Andrea me contempla anonadada–. Hacía años que no me sentía así, Andrea. Mujer. Al margen de ser madre y abogada. Simplemente yo.

–¿Y qué pasó? –suelta con impaciencia.

–No fui capaz. No pude. No en la cocina donde he pasado diez años de mi vida compartiendo en familia con Julio y mis hijos. ¿Lo entiendes? –Chasqueo la lengua con impaciencia–. Me costó quitármelo de encima, él parecía un toro ante un paño rojo. Acabé por darle una cachetada.

La miro, culpable. Andrea está con la boca abierta, alucinando en colores. Normal.

–¿En la cocina? ¿Cachetada?

–Sí. Empotrada contra el refrigerador. ¡Me rompió los calzones!

–¡Chist! –dice riendo, acercamos las cabezas y bajamos el tono–. ¡Que yo trabajo aquí! Suena bien. ¡Suena genial! ¿De verdad le pegaste?

–Creo que me dio un ataque de pánico, o algo así. –Me encojo de hombros, no tengo ni idea de qué pasaba por mi cabeza en ese momento–. Y es... es tan enorme, tan... masivo. Necesitaba que parase y no supe conseguirlo de otro modo.

–¿Y qué pasó después?

–Lo eché de mi casa. De mala manera. –Decirlo en voz alta me hace entender que me he pasado de la raya, por mucho–. Me mataba la culpa por mancillar el centro neurálgico de mi vida familiar.

–¿Has sabido algo de él?

Advierto en su tono de voz que debe tener prisa por volver a la consulta, así que no me regodeo en la historia.

–Nada. Me ha dicho que no quiere verme y que no lo llame más. –Bebo el café, desanimada–. Así de crudo. En un wasap.

Se lo enseño, abatida, y Andrea me mira. Le echa un vistazo al reloj, apura el café y se levanta.

–Vamos. Acompáñame y me cuentas. Tengo que volver.

La sigo por un largo pasillo mientras nos ponemos al día. Subimos un piso por uno de los ascensores, porque yo llevo taconazos y no estoy para subir escaleras. No vengo a las revisiones ginecológicas aquí, prefiero conservar mi intimidad e ir a otra clínica, pero conozco dónde están casi todos los servicios. Y me siento un poco perdida.

–Oye, tu consulta no está aquí.

Andrea sonríe y yo veo el cartel de metacrilato sobre las puertas batientes de acero. TRAUMATOLOGÍA.

–No, claro que no. Pero el despacho de Boris, sí.

Mierda.

Mi cara de pánico debe ser un poema, porque se echa a reír.

–No. No puedo hacerlo. ¡No quiere verme! –Me defiendo como gato de espaldas pese a que ella no ha dicho nada más–. Ni siquiera quiere que lo llame. ¡No puedo abordarlo así!

–Yo tengo que irme. Tú decides. Te llamo esta tarde o mañana para una noche de chicas con Inés y Nacha. –Se da la vuelta y se larga. ¡Se va por el pasillo sin mirar atrás!–. Y más vale que vengas.

Muy bien. Estoy sola. Lanzo una mirada rápida por el ojo de buey, se ve el trajín habitual de un hospital por la mañana. Son las doce y media, debería volver al bufete. Además, seguro que Boris está operando.

–Disculpe.

Me aparto. Un par de celadores empuja una camilla con una anciana adormilada y con unas gafas de oxígeno en la nariz. Lleva un aparatoso vendaje desde los dedos hasta la axila. Parece estar tranquila y sin dolor, pero verla así me hace ser consciente de lo viva y sana que estoy yo. Respiro un par de veces y, antes de que terminen de cerrarse las puertas, entro en la planta. Las enfermeras tras el control levantan la mirada, curiosas.

–Buenos días. ¿El doctor Radchenko?

Se miran entre ellas con suspicacia.

–¿Es visitadora médica? –pregunta la más veterana, que será la que lleva el mando.

Yo sonrío sin decir ni que sí ni que no, no me gusta mentirle al personal de salud.

–Al final del pasillo, en el área de despachos médicos. Tras la puerta de cristal.

–Mil gracias. Buenos días.

Ellas murmuran algo y se sumergen de nuevo entre pantallas de computador, planillas y papeles. Ya hay tres personas esperando detrás de mí para ser atendidas.

Ahora no me puedo arrepentir. El pasillo se alarga hasta el infinito como en una visión de foco, la puerta de cristal se me hace lejos, muy lejos. ¿Qué mierda le voy a decir? ¿Qué quiero de él, de verdad? Al margen de pedirle perdón, me refiero. ¿Solo follar? ¿Solo sexo? Le he dado mil vueltas estos días. No se trata solo de mis dos años de sequía. Es él. Me interesa como hombre. Como algo más. ¿O no?

Empujo la puerta con decisión antes de que me dé por huir. La zona de despachos está tranquila. Veo una placa con su nombre junto a una de las oficinas. «Dr. Radchenko». Está cerrada. Seguro que no está aquí. Mejor me voy. Mierda. Cierro los ojos y levanto el puño para llamar. Estoy temblando. Toc, toc, toc.

–¿Sí? ¡Adelante, adelante! –responde la voz grave de Boris con ese tono de impaciencia que le imprime a todo.

Trago saliva y abro la puerta por fin.

–Hola, Boris.

Su mirada es hielo puro. ¿Ese hematoma que luce en su cara es por culpa de mi cachetada? ¡No puede ser! Tarda unos segundos en contestar.

–Vaya, vaya. Mira a quién tenemos aquí.

Negociaciones

–Vaya, vaya. Mira a quién tenemos aquí.

Lorenka, Lorenka... ¿Por qué has venido? Eso es lo que quiero saber. No dejo traslucir mi sorpresa. Mis años en el ejército ruso me enseñaron que es mejor no expresar lo que sientes o piensas. Una faz hierática, ausente de emociones, es una protección más eficaz.

¿Ella? Ella es un libro abierto para mí. Está nerviosa. Confusa. Arrepentida. Rehúye mi mirada, su seguridad se ha ido, titubea.

–Hola, Boris. Verás... –Se detiene, no sabe qué decir. Yo espero, sentado en mi butaca, con el escritorio entre nosotros como parapeto defensivo, las manos cruzadas frente a mí. Nada digo–. He quedado con Andrea, no sé si la conoces, es obstetra, es mi amiga, para tomar un café... –divaga sin rumbo, una sonrisa pugna por escapar de mis labios, pero mantengo mi pose–. Y, bueno. Ya que estoy aquí y como no hemos podido hablar...

–No he querido.

–¿Perdón? –Ella pestañea un par de veces, desconcertada.

–No he querido hablar contigo –especifico con claridad meridiana. Ya tenemos una edad–. Has dicho: «No hemos podido hablar». Y no es así. No quiero hablar.

–Boris, ¿sigues enojado? –Pone los ojos en blanco y mi irritación se dispara. ¿Cómo se atreve?–. Te he pedido perdón, ¡ya he perdido la cuenta de los mensajes! Y te he llamado un montón de veces para hacerlo en persona. ¡Eres tú el que no me contesta!

–Ah, sí. Claro que contesto. –Agarro mi teléfono para reproducir las palabras exactas y le muestro la pantalla–. «No quiero verte, Loreto. No me llames más». ¿Qué parte de la respuesta no entiendes? Soy ruso, tengo problemas con la lengua, a veces. Quizá me he expresado mal.

Quiero que se vaya. Quiero que se aleje. No lo hace. Se queda masticando mis palabras, reajustando tras el golpe. Me levanto y voy hasta la ventana, necesito distanciarme un poco más.

–Te has expresado perfectamente. Y no tienes ningún problema con la lengua. Pero ¿qué hay de lo que quiero yo?

No la miro. Ignoro lo que quizá quiso ser un guiño o una broma por la mención a la lengua. Me quedo en silencio, expectante, mirando hacia el patio de ambulancias.

–Porque yo sí quería verte. Pedirte perdón por lo que pasó. Por la cachetada, ¡lo siento!

Su voz parece sincera. Le cuesta articular todas y cada una de sus palabras, así de soberbia es. Pero aquí está, pidiéndome perdón. Seguro que su humillación es mayor que la mía. Yo estoy acostumbrado a recibir golpes de la vida. Ella... ¿Un divorcio? ¿Los hijos? ¡Me río de sus problemas! Me vuelvo hacia ella.

–Nada entiendes, Loreto. Nada. ¿La cachetada? –Suelto una risotada–. No me hagas reír. No era necesaria, pero créeme que he encajado golpes mucho más fuertes. ¿Ves esto? –Señalo mi cara. Aún guardo el puño de Santiago en forma de hematoma en mi sien izquierda–. ¡Esto sí es de verdad! Tu... «cachetada» es una tontería. No es lo importante. ¿Sabes qué es importante? No. No lo creo.

–Claro que lo sé. No debí echarte así, lo siento. ¡Boris, mírame! –Yo me vuelvo, obstinado, hacia la ventana. No quiero verla porque me hace daño. ¿Qué se cree? Insultándome, apartándome, provocándome...–. ¡Mírame! Y lo entiendo. Quien no entiendes eres tú. ¡No podía entregarme a ti! No así. No en la cocina, donde desayuno todos los días con mis hijos, donde pasé años con mi exmarido. Y no en ese momento, con ellos a punto de llegar.

–¿Sigues enamorada de tu ex? ¿Es eso? –pregunto sin piedad.

–No. No es eso –responde, abatida–. No tiene nada que ver.

Por primera vez, quizá por única vez, está siendo sincera conmigo. Me vuelvo hacia ella y cruzo los brazos en espera de que extienda su explicación.

–Te escucho.

Ella suelta un gruñido. Ah, gatita furiosa. ¿Quieres mimos de Boris? ¡Gánatelo!

–Hace... hace mucho tiempo que no estoy con un hombre. Es difícil vencer la inercia, ¿sabes? –Ha suavizado su tono beligerante. Su cuerpo se afloja en derrota. Me gusta así, vulnerable y sin la fachada de mujer dura que construye a su alrededor–. Me hiciste sentir. Y me cuesta dejarme llevar. ¡Me cuesta soltarme!

–¿Por qué, Lorenka? –Lo pregunto de corazón. Intrigado. Quiero saber qué pasa por su cabeza–. Ya no tenemos veinte años. No podemos perder el tiempo, es algo precioso. Un día pasa y jamás se repite. Quizá tengas la fortuna de que exista otro, pero ¡ya no será ese que pasó! Ese ya lo perdiste, no hay vuelta atrás.

Ella me mira. Por primera vez, veo que sus ojos castaños tienen unas vetas verdes, como el musgo sobre la madera. Como la hierba sobre la tierra. Ojos salvajes. Ojos fieros. Ojos de mujer que me miran, sí.

–Porque... es difícil de explicar, Boris.

–No sabes lo que quieres, sladkaya.[9]

Me ablando un poco. Es terrible, pero cierto. Juré que no la miraría, que no le hablaría, que me cerraría en banda a cualquier acercamiento por su parte... y aquí estoy.

–Puede ser. ¿Recuerdas cuando... cuando me preguntaste quién era yo? Me costó darte una respuesta y la focalicé en mis logros laborales, en cosas externas. –Sonríe, desarmada. Abre las manos en un gesto de derrota y me da esperanza. Esperanza de que quizá algo pueda salir de aquí. De nosotros dos–. Si me preguntas lo que quiero, también me cuesta mucho darte una respuesta. Pero hay algo que sí tengo claro. Quiero que terminemos lo que dejamos a medias.

Ah. Esto cambia las cosas. Es directa en sus palabras y la expresión de su rostro dice todavía mucho más. No lo esperaba. Quiere acabarlo. Yo también. Hace dos semanas que no duermo pensando en ella. Tengo clavado en la mente su aroma de mujer.

–No sé. Quizá una cena. –No voy a ponérselo fácil, quiero garantías. Una prueba de que lo que dice es verdad.

–De acuerdo. Este viernes, en mi casa.

–No –me apresuro a negar–. No pienso pisar tu casa. Jamás.

–De acuerdo, un lugar neutral. ¿Te gusta la carne? Hay un sitio...

Suena el celular de guardia, me llaman de quirófano. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

–Lo siento, Loreto. Debo irme. Tengo una cirugía ahora.

Daría oro puro por escuchar todo lo que parece pender de sus labios, pero llego tarde ya.

–Te enviaré todo por mensaje después. ¿A las ocho?

–No. Muy temprano. Mejor a las diez. –No pienso cancelar a mis chicos de boxeo. Ellos no me hacen sufrir. No de la manera en que ella lo hace–. O el sábado, si prefieres.

–El viernes a las diez está bien.

–Da svidániya, Lorenka.

–Adiós, Boris. Me ha gustado verte.

Yo sonrío, pero no digo nada. Prefiero no tender lazos que caigan en el vacío y que luego tenga que recoger.

Vuelvo al bufete. Mi hora para respirar se ha transformado en media mañana. Está bien que sea la jefa, pero tengo que dar ejemplo. Carlos Mario me aborda en cuanto entro por la puerta.

–Tengo noticias.

–¿Buenas o malas? –Suspiro. Necesito otro café. Encima de mi mesa hay un paquete de mi marca favorita de maquillaje, pero no me hace ilusión. Debería hacer un unboxing, subirlo a redes, y ahora mismo me parece una soberana estupidez. Boris ha resultado ser un hueso duro de roer.

–Malas. El abogado del ex de Mónica es Álvaro Adams.

–Mierda. Ese hijo de la gran puta... –No suelo ser tan explícita en voz alta. Ay, sí. Mis pensamientos están poblados de insultos y mucho napalm, pero intento guardar las formas. Carlos Mario no se inmuta, ya me conoce. Con él puedo ser yo. Como con Boris. Y aquí está el ruso otra vez, colándose en mis pensamientos.

–Loreto, mi reina. ¡Céntrate! –Mi mano derecha me llama al orden y se lo permito, porque tiene razón–. Viene a verte a las cuatro. Tenemos que preparar la reunión.

–De acuerdo. Vamos a masacrar a ese cabrón.

Álvaro Adams es un misógino relamido que esconde, tras una perfecta educación y un aspecto impecable, a una serpiente sin escrúpulos y con bastante éxito como abogado. Me lo cruzo de vez en cuando en los juzgados. Nuestro último caso importante quedó en tablas, alcanzamos un acuerdo antes de llegar a juicio, pero su cliente debió perder. Esta es mi oportunidad de equilibrar el karma y hacerlo morder el polvo.

Repaso con Carlitos Mario todo lo que tenemos. Ha hecho una labor de investigación soberbia y así se lo hago saber. Gracias a él, tenemos caso. Ha encontrado el nombre del ex de Mónica en la nómina de directivos de una potente, pero turbia empresa en Uruguay, donde las facilidades fiscales son bien conocidas por los evasores de impuestos.

–Pero no vamos a mostrar todas nuestras cartas. Conozco a este hombre. Es mejor mantenerse a la expectativa y escuchar lo que tenga que decir. –Escribimos los puntos importantes para mantener la reunión bajo control–. Cuando veamos que muestra cualquier punto débil, entonces nos lanzamos a su yugular.

–Perfecto. Es decir, me jode que tengamos que esperar a que ellos den el primer paso –reconoce con fastidio. Me gusta que sea agresivo y, más aún, que sepa cuándo es mejor poner el freno–, pero tú lo conoces mejor que yo.

Aún nos queda un buen rato para que lleguen.

–¿Qué hacemos? ¿Más café? –ofrece, aburrido.

–No. Si meto más cafeína en mi organismo voy a tener una crisis nerviosa. ¿Vemos que tiene la caja? –Sonríe con entusiasmo. Estas cosas le gustan tanto como a mí.

–¡Ay, me encanta! Yo te grabo. ¿Directo, rápido?

–Vamos.

Entre risas, abrimos la caja. ¡Qué ilusión! Aparto a Boris de mis pensamientos y me concentro en el contenido. Trae una crema facial hidratante de día, otra de noche y un montón de muestras. Además, un labial y una máscara de pestañas. Yo pruebo el maquillaje, Carlos Mario se pone un poco de crema en la cara.

–Se agradece. La piel sufre muchísimo con el aire acondicionado.

–Tienes toda la razón.

Susana, la secretaria de recepción a la que apodamos cariñosamente «Guardiana del castillo», interrumpe sin piedad nuestro momento distendido con una llamada que nos aterriza de vuelta en el mundo real.

–Loreto, Álvaro Adams y su cliente están aquí. Los hago pasar a la sala de juntas.

–Perfecto, Susana. En cinco minutos vamos para allá. –Suspiro y saco la caja de circulación. Le regalo las cremas a Carlos Mario–. Todo lo bueno se acaba.

–Quien dice cinco minutos, dice diez –propone él con una sonrisa cómplice, pero yo niego con la cabeza.

–No. Con este... espécimen, no. Lo vas a identificar enseguida, así que no te digo más. –Me levanto, arreglo el aspecto de mi traje frente al espejo y aprovecho para arreglar la corbata de Carlos Mario también–. Recuerda: sin dejarnos apabullar, sin permitir que nos haga perder los papeles y con máxima educación. Así es como hay que manejar a los reptiles de su calaña.

Empujo la puerta de cristal de la sala de juntas y saludo a los hombres, que hablan en voz baja. A Adams ya lo conozco, así que me centro en el ex de mi clienta, tengo solo un par de segundos. Veamos. Traje de sastre, no de la mejor factura, pero caro. El reloj es un Tissot, la pluma con la que juguetea entre los dedos es una Dupont. ¿Setecientas lucas al mes de pensión? Sí, claro.

–Loreto Morán. El terror de los juzgados. ¿Cómo estás? –Extiende su mano con un gesto obsequioso. La estrecho con fuerza, pero brevemente. Me da asco y lo gritan todos y cada uno de los gestos de mi expresión corporal.

–Álvaro. Señor... –Dejo en el aire el interrogante para dejarle claro que debería de haber presentado primero a su cliente. Además, no quiero charlas insustanciales. El tiempo es oro y la economía de Mónica, precaria–. Este es mi procurador, Carlos Mario Muñoz.

–Este es Pedro Silva, mi defendido. –A Carlos Mario le dedica una mirada cargada de sorna–. Señor Muñoz, eso que huelo es... ¿crema de mujer? Curiosos gustos.

Y ahí está el veneno corrosivo de su talante reptiliano. Carlos Mario parpadea, sorprendido.

–Así es –contesto yo con toda naturalidad–. ¡Qué bien enterado te veo! Se nota que controlas del tema. ¿Te recomiendo las mías? O mejor nos centramos en lo que hay que hacer.

Él ríe suavemente. Sabe que conmigo no puede enredarse en batallas dialécticas. Aprieto con disimulo la mano de Carlitos Mario durante unos segundos para que sepa que me tiene de su lado y él asiente de modo casi imperceptible. Nos conocemos tan bien que nos leemos el pensamiento.

–No vamos a quitarte mucho tiempo. Solo vengo a entregarte las condiciones de la nueva demanda de custodia de mi cliente. –Me alarga unos papeles en un dosier igual de relamido y petulante que él, de color crema y letras con arabescos dorados. Es tan casposo que da asco. Ni lo miro, no voy a picar pese a que él se detiene unos segundos para que yo elabore una respuesta–. El señor Silva ha considerado las... aspiraciones económica de su exmujer y es cierto. Se encuentra en una situación sumamente delicada –se lamenta con expresión cariacontecida–. Hemos llegado a la conclusión de que lo mejor es que él tenga la custodia total de los niños.

Maldito. Cerdo. No lo puedo creer. Escucho a Carlos Mario coger aire un poco más fuerte de lo debido, pero creo que solo yo me doy cuenta. Yo no muevo ni un solo músculo.

–Estudiaremos la propuesta con nuestra clienta y les comunicaremos por escrito su decisión –digo metiendo el dosier en mi maletín sin abrirlo siquiera y me levanto–. Buenas tardes.

El ex mira a Álvaro un poco desconcertado. Se ve que no le han advertido de qué palo voy con los cabrones de su calaña o no le ha tomado el peso a la información. Álvaro le hace un gesto hacia la salida. Me extraña que no le haya dicho nada, porque conoce bien mi fama en los tribunales de familia.

–No tardes demasiado, Loreto. Espero noticias tuyas la próxima semana. –Coloca la silla con un gesto afectado y hace una floritura con la mano para despedirse–. ¡Suerte con tu clienta! A ver qué le parece nuestra propuesta.

–Gracias por tus buenos deseos. Adiós.

No volvemos al despacho. La pared entera de cristal nos permite ver que hablan un momento con Susana, la secretaria de recepción, que sabe perfectamente que no puede facilitar absolutamente ninguna información, así que al poco tiempo se marchan.

–¡Argh! Hijo de la gran puta –mascullo entre dientes. He sujetado mi fachada hasta ahora, pero saldría corriendo detrás para estrangularlo. En vez de eso me vuelvo hacia Carlos Mario–. Y ahora sabes por qué opino que es una maldita alimaña.

–El comentario de la crema me ha pillado volando bajo. Y la mirada de odio ha sido inesperada. Qué tipo –dice, algo tocado. En el bufete, su homosexualidad es respetada, de hecho, diría hasta que ignorada porque mi socio, Andrés Aristegui, lo es también. Todos lo saben–. Destila intolerancia por todos los poros.

–A mí no me sorprende: misógino y homófobo. No le falta nada, es una joya de hombre –digo con ironía. Agarro la maldita carpeta–. Vamos. Leamos esta mierda y llamemos a Mónica. Esto no le va a gustar.

Días duros y difíciles

Vaya. Puta. Mierda.

Mónica entra en barrena cuando le contamos la jugada de su ex. Carlos Mario y yo estuvimos preparando la estrategia hasta bien entrada la noche, pero ella ni siquiera nos escucha.

–¡Quiere quitarme a los niños! ¡Me sobran los dedos de una mano para contar las veces que ha llevado en brazos a la pequeña! ¡Que le ha dado de comer al mayor! –En pleno ataque de histeria manda al suelo de un manotazo las galletitas caseras que siempre nos trae–. ¡Maldito cabrón malnacido!

No quiero cobrarle por esto y los minutos pasan. Sigue en plena tormenta emocional.

–Mónica, llévate los documentos a casa. Cuando puedas, los miras con calma. Ahora no vale la pena hablarlo –intento tranquilizarla y miro de forma significativa el reloj–. Llámanos cuando lo hayas leído. Por el momento, no tiene ninguna prisa.

–¡No voy a darle a mis hijos! ¡Fue él quien nos abandonó! No puedo creerlo.

Se deshace en lágrimas. La prefería fuerte, a gritos, pero esto ha sido un mazazo enorme para ella.

Carlos Mario la abraza por los hombros, le acaricia el pelo con dulzura y la calma durante un rato. Después, ya más serena, la acompaña a la salida. Cuando vuelve, yo fumo un cigarro para templar los nervios en la rendija de la ventana. Me estoy jugando que salte la alarma antiincendios, pero de verdad que ya no puedo más.

–¿Qué posibilidades reales tienen de quitarle a los niños? –pregunta Carlos Mario, preocupado.

Yo suelto el humo de la última calada, que he aspirado tan profundamente que creo que me llega hasta los riñones, y exhalo de golpe para cerrar la ventana. Afuera llueve y hace frío. El día está feo. Húmedo. Gris.

–La niña pequeña no podrá llevársela, aunque quiera. La ley dice que hasta los dos años tiene que estar con su madre salvo causa de fuerza mayor. –Pongo mis neuronas a funcionar, estoy segura de que Álvaro maquina algo que no logro detectar–. Pero con el niño... podría ser. Si demuestra realmente que con él estará mejor, puede ponerse complicado.

–¿Crees que busque quitarle la patria potestad? Si va por los dos, sería la única alternativa –dice Carlos Mario, inseguro. Yo abro los ojos como platos y doy un golpe seco con la pluma sobre la madera del escritorio.

–Eso es exactamente lo que va a hacer. Eres un genio, Carma querido.

–¡Déjame a mí ocuparme del caso! –Junta las manos en señal de ruego. Está deseando hacerse cargo–. Voy a averiguar si Mónica tiene algo de lo que este cabrón pueda agarrarse.

Veo que su mente prodigiosa funciona ya a pleno rendimiento. Sé que quiere llevarlo él solo, pero aún está muy verde. No es el momento.

–Lo llevarás a medias conmigo. Te lo has ganado. –Ignoro su cara de desilusión–. Yo lo dejo por hoy.

Me espera una noche movidita. Voy a juntarme con las chicas a las ocho y después con Boris a las diez. Menos mal que he venido arreglada de manera más o menos decente, aunque mis ojeras están nivel mapache. Es viernes, así que con código de vestimenta casual. Jeans pitillo, una camiseta ajustada, chaqueta de cuero y taconazos para intimidar.

Llego al Tea Connection, Nacha y Andrea ya están allí. Como siempre, Inés llega tarde. Estoy resignada a esperar a las personas que son importantes en mi vida. Un momento. Acabo de afirmar que Boris es importante en mi vida. Las saludo, un poco distraída, y sonrío al ver que justo llega mi hermana. Genial, porque así no tendré que repetir dos veces lo que quiero contar. Porque quiero contarlo. Necesito más perspectivas femeninas, ánimos, buenas vibras y mucho consuelo. Sé que lo he hecho todo mal.

–Loreto, ¡estás muy guapa! Y yo con calzas de andar por la casa y una camisa vieja de mi marido –se queja Andrea entre risas. Compone un poco su moño, algo despelucado–. Es lo que tiene estar saliente de guardia.

Inés nos besa a todas y también me mira, impresionada. Ay. La camiseta es de licra con lentejuelas negras.

–¿Tenemos algo que celebrar y yo no me he enterado?

Andrea se hace la tonta. Ella es la única que sabe en qué ando metida.

–Vamos, ¡confiesa! –Es una amiga leal, porque no les ha dicho nada a las chicas.

–He quedado –suelto al fin. Se me escapa una sonrisa que crece hasta que no me cabe en la cara–. Con Boris.

–¿Con Boris? –Inés da un pequeño aplauso y clava los ojos en mí–. ¡Qué calladito te lo tenías!

Yo la rehuyo, ya hablaremos más adelante. O no.

–¡Cuéntanos los detalles! –Nacha, como siempre, al grano y sin anestesia–. ¿Has limpiado ya las telarañas de tu cueva?

La carcajada es generalizada, claro. Creo que se han enterado en diez mesas a la redonda, ¿y qué mierda contesto yo a eso? Porque telarañas ya no quedan, está claro. Creo que ya he fundido mi último vibrador, pero lo que se dice romper la racha, pues no.

–No. Sí. Quiero decir..., estuvimos a punto. Hemos quedado para arreglar las cosas, en realidad.

Las caras de no entender nada de Nacha e Inés no tienen precio. Andrea se muerde la lengua. Yo no termino de arrancar y mi hermana aprovecha para hacerle a Nacha una descripción rápida y muy acertada, todo hay que decirlo, de cómo es Boris, porque no lo conoce.

Me armo de valor, tomo aire y les hago un resumen de nuestro cuasi-polvazo. Creo que no debería ser tan explícita, porque me doy cuenta de que las tres me miran a punto de sacar las palomitas, pidiéndome más detalles. Y me encanta recibir la atención de seres humanos de carne y hueso, y con reacciones que no son comentarios en redes sociales y likes.

–Casi, niñas. Quiero decir que él ya tenía los pantalones en los tobillos y yo estaba abierta de piernas contra el refrigerador –suelto un gemido con la cara escondida entre las manos. Cada vez que pienso en ello, me sofoco–. ¡Hace mil años que no me sentía así!

Inés suelta un grito y aplaude. Nacha y Andrea me aplauden y brindan con sus cafés en tacitas de porcelana blanca.

–Fue increíble. ¿Saben lo que es que un hombre te levante como una pluma? ¿Que te bese de verdad, con deseo? ¿Que se ponga a mil y sea por ti? –Niego con la cabeza, incrédula–. Tú lo sabes, Inés. Tienes eso con Erik, pero yo jamás lo he vivido. No así. ¡Es abrumador! Durante unos minutos me sentí como una diosa. ¡Mierda! –Estoy desvariando, es oficial–. Pude sentirlo, piel con piel. Su fuerza. Su calor...

–¡Llamen a los bomberos! –dice Nacha, abanicándome con una servilleta–. Loreto, estás a punto de arder por combustión espontánea.

No hago caso a su broma. Además, es verdad. Llevo en un estado de calentura perpetuo desde que Boris se marchó de mi casa.

–Me tenía a punto de caramelo. Se mueve bien. Besa bien. Es experto en besar ¡Dios! ¡Nunca me habían besado así! Con tal intensidad que me temblaban las piernas. –Me reconforta soltarlo así, con todo lujo de detalles, a las mujeres de mi vida, a mis amigas, a mis flotadores existenciales–. Pero lo paré. ¡No pude! –Les explico mis razones: los niños, la casa, los recuerdos, los imanes y los dibujos, Julio... un poco errática, pero creo que la idea se entiende–. Me bloqueé. Demasiado tiempo sin sexo. Me entró pánico escénico. Quería detenerlo a toda costa y acabé por darle una cachetada y echarlo de casa–. Las tres componen caras de auténtico horror, Nacha suelta un gritito. Somos todas muy intensitas–. Se fue hecho una furia, claro. Y a mí me ha costado un montón convencerlo de que volviéramos a vernos. Después de estar un ratito con ustedes, he quedado en cenar con él.

–Ay, Loreto. ¡A ti te va el mambo! –dice Inés. Y yo no replico, porque tiene toda la razón. Quizá, en el fondo, me gusta el conflicto–. ¿Qué piensas hacer?

Miro la hora, son casi las nueve. Quizá un poco pronto, pero la urgencia por irme ya al lugar donde me he citado con Boris, en el Jardín Secreto, me empuja a levantarme.

–No lo sé, Inés. No tengo ni idea. Pero he metido la pata y de alguna manera lo tengo que arreglar. –Mando unos besos por el aire a todas como despedida–. Me voy.

Las chicas me insuflan ánimos, me desean suerte, me conminan a que les cuente detalles después, pero yo estoy un poco cagada, la verdad. ¿Y si no aparece? Me estaría bien empleado.

El Jardín Secreto es uno de los restaurantes de moda en Santiago por estos días: farándula, gente vip... y joven. Muy joven. Podría ser la madre de varios de los pendejos que están allí, con sus cortes de pelo de estilista, su ropa de diseño y sus sonrisas perfectas con blanqueado artificial. El pensamiento me deprime un poco, porque no me atraen. En mi triste época de cosecha de fracasos sentimentales canalizados vía Tinder, pude catar su material y puedo decir que me queda pequeño. Escaso. Puede que tengan mucho aguante para el sexo, pero si no saben cómo emplearlo, es un gasto inútil de energía.

Me siento en la barra a esperar a Boris. Pido un gin-tonic, pese a que tengo que conducir. Juro por lo más sagrado que es el único alcohol que voy a tomar. Y, por encima de todas las cosas, el vodka está prohibido hasta nuevo aviso.

Pese a que sé que suele retrasarse un poco, me desalienta ver que es la hora y no está aquí.

Ahí está. Sentada en la barra, con aspecto abatido y dándole vueltas al hielo de una copa que parece no haber probado. Está guapa. Me gusta cómo se arregla la melena rubia con gesto nervioso. Me vuelve loco, toda ella. Si quisiéramos, esta noche podría ser mágica.

Pero yo no sé si quiero.

Me detengo en el estrecho pasillo que da acceso al local. La gente viene y va mientras yo la contemplo desde una distancia prudencial. Boris, Boris. Aún estás a tiempo de marcharte. Estoy entorpeciendo el paso y una camarera me sonríe.

–¿Necesitas algo?

Salgo de mi trance y hago un gesto despreocupado con la mano.

–No, gracias. Me esperan.

Ese pequeño empujón del universo termina por decantar la decisión de un modo casi involuntario. Avanzo hacia ella, reacio. Me atrae, me fascina, y a la vez tengo el terrible presentimiento de que volverá a rechazarme. Soy un hombre de instinto, he aprendido a detectar el peligro y aquí mis alarmas me indican que entro en zona de guerra.

–Hola, Boris. –Ella es todo dulzura y miel. Se baja del taburete, posa una palma en mi pecho y se alza para besarme en los labios.

Sonrío en tensión; me las arreglo para girarme un poco y ofrecerle tan solo la mejilla. Me roza con los labios y yo inhalo, como un adicto, su aroma floral. Sigo enojado. No me gusta que me rechacen y menos por las razones que ella esgrime. ¡Son absurdas! Y temo que vuelva a emplearlas otra vez.

–Hola, Loreto.

Me apoyo en el taburete, no quiero acomodarme demasiado. Estar cómodo significa bajar la guardia. Ella arrastra el suyo un poco y acorta la distancia entre nosotros. Busca roces, ¿o son fortuitos? No. No lo son. Apoya su mano en mi antebrazo y lo aprieta.

–Tenía ganas de verte.

Yo no contesto.

–¿Tomas un copa?

–Prefiero agua.

Ella me mira desconcertada durante un par de segundos, pero se recompone y le hace una señal al camarero.

–Dos aguas frías. No me gusta beber sola, es demasiado deprimente. Si después te animas tú, bebo yo también –aclara ante la mirada significativa que lanzo hacia su gin-tonic al que le faltan tan solo unos sorbos–. Tienes carita de cansado.

Ladea su rostro y sonríe. Yo amusgo los ojos, suspicaz. ¿Qué pretende? No puedo evitar que me guste que se preocupe por mí, pero cuando extiende los dedos hacia mi rostro y dibuja mis ojeras, atrapo su mano y detengo el movimiento.

–De acuerdo. Mantendré las distancias –dice con una mueca de decepción, después sonríe. Replico con una sonrisa que no llega a mis ojos.

–Es mejor así.

–¿Tan enojado estás conmigo? –Deja el agua a un lado y vuelve a su copa. La entiendo, yo también recurro al alcohol a veces, al vodka en mi caso, cuando quiero reunir un poco de valor.

–No. No me enojo con facilidad. –Es una verdad a medias; tampoco quiero reconocer que no me gusta sentirme humillado–. Solo que no me gusta que jueguen conmigo. Ni que me hagan perder el tiempo.

No suavizo el tono de voz, que es duro y encierra una advertencia.

–Lo entiendo. ¡Y lo siento! Pero podrías darme un poco de margen, ¿no? –Loreto suspira y hace una señal al camarero–. ¿Nos dan una mesa ya? Llevamos un buen rato esperando.

–Lo siento, estamos a tope. ¿Les importa comer aquí en la barra? –pregunta el joven, con expresión contrita.

–¿Boris?

Me encojo de hombros. No me importa. Además, no creo que me quede mucho tiempo. No me siento cómodo, no consigo relajarme. Loreto mantiene ese talante dulce y complaciente que me genera desconfianza y miro el reloj. ¿Cuánto tiempo debo aguantar para marcharme sin ser descortés?

–Quédate a cenar. Te va a gustar, ya lo verás. Si después no te apetece continuar con la velada, nos vamos –me ofrece, adivinando mis intenciones de evasión. Sé que hace un esfuerzo para contener su enojo–. ¿De acuerdo? Los postres son exquisitos...

Deja la frase suspendida en el aire a modo de invitación y yo asiento. Me gusta su propuesta. Me permite otorgarle el beneficio de la duda a la vez que cuento con una salida fácil si la cena termina en desastre.

–Está bien. –De pronto me siento como un bebé enfurruñado. Tengo derecho, pero no desempeño bien el papel.

–¡Genial! –dice ella. Su sonrisa se amplía y sus ojos brillan–. No hace falta que mires la carta. Ya me encargo yo.

Dicen que a los hombres se los conquista por el estómago y espero que sea cierto, porque hoy Boris parece inmune a mis encantos. Y estoy dándolo todo, pero es imposible desplegar maniobras de seducción cuando ha alzado ante mí un muro de hielo más inexpugnable que el de Juego de Tronos. Tartar, carpacho, jamón ibérico, una tablita de quesos... no puedo equivocarme con todo. Pido un buen vino tinto también, pero él solo le da unos pocos sorbos a la copa.

Hace rato que he dejado de llenar el vacío entre nosotros con conversación igualmente vacua. Pienso pedirme un postre de cinco mil calorías, estrechar la mano de Boris como los buenos perdedores y marcharme a casa sin pan ni pedazo. Así manda el fairplay, ¿no? Tuve mi oportunidad y la perdí. Me está bien empleado.

Llega el último plato y ya no tengo hambre. He comido bastante, aunque solo ha sido para tapar los silencios de algún modo. Boris zampa como un león, al menos sé que he acertado con la comida.

–¿Qué es esto? –Mira las bolitas tostadas con suspicacia.

–Son croquetas. Hechas con bechamel y jamón ibérico. No hace falta que uses cubiertos. –Me llevo una a la boca y sonrío–. Saben mejor con la mano. ¡Está buena! Pruébala.

Él duda, pero es glotón. Coge una entre los dedos y se la come. Abre los ojos con deleite y luego los cierra para saborearla con gesto dramático.

–¡Hum! ¡Qué delicia! Nunca había probado algo así –dice, sorprendido. Yo escondo una sonrisa porque el sonido erótico que emite me hace pensar en saborear algo que no es comida–. Pensé que estaría dura, pero se deshace en la lengua.

Ay, mierda...

Come un par más y las croquetas obran el milagro que no he logrado yo. Baja la guardia. Se relaja. Quiero tocarlo, besarlo, destrozarlo en la cama. Pero en los dos intentos anteriores de acercamiento me ha frenado en seco, así que pruebo algo un poco más indirecto.

Tomo su servilleta y aprovecho para rozar, tan solo un poco, el muslo embutido en un pantalón negro con bolsillos de estilo militar. De la camiseta verde con cuello ancho, que muestra la cadena de oro, mejor no hablar. Pero hoy se lo perdono, porque está guapísimo. Tiene unas miguitas en la comisura de los labios. La levanto, despacio y él se echa hacia atrás, suspicaz.

–Tienes..., espera, no te muevas. –Apoyo la servilleta en su boca y se la limpio, con suavidad–. Ya. Ya está.

Vuelve a atrapar mi mano, pero esta vez no la aparta. Nuestras miradas se engarzan, me está calibrando. Tira de la servilleta y la deja de nuevo sobre su muslo. Estamos bastante cerca, sentados junto a la barra, nuestras rodillas se rozan. No me suelta los dedos. Ay, ¡por fin! Los roza con sus labios.

–Gracias, Lorenka.

«Lorenka». Siento que avanzo un paso de gigante y me arriesgo.

–¿Quieres postre?

–Claro que sí.

–¿Aquí o en mi casa? –Estoy loca, lo sé. Me muero por llevármelo a la cama.

Él parpadea un par de veces, desconcertado, pero se recompone con rapidez.

–Por el momento, aquí. Un helado de limón, ¿tú quieres algo?

–No.

Traslada su petición al camarero y yo encajo su rechazo con deportividad. Me están entrando unas ganas enormes de mandarlo a la mierda, pero no pienso capitular. Quiero que sea mío y no me queda otra que ganármelo.

Traen el helado de limón. Son dos bolas generosas recubiertas de almendra crocante y salsa de chocolate. Él sonríe como un niño pequeño y hunde la cuchara en él.

–Tiene buena pinta, ¿me das un poco? –De perdidos al río.

Boris tiene la boca llena, no contesta, solo empuja la copa de cristal hacia mí. Yo sonrío, maléfica. Esta vez no lo ve venir.

Me acerco a él, lo agarro de la nuca sin demasiadas contemplaciones y poso mi boca en la suya. Suave, con firmeza. Blanda, pero exigente. Dejo que la lengua entre en juego y saboreo el limón y el chocolate de sus labios. Los abre, muy poco, pero lo hace. Lo incito con la punta. Y aunque se la metería hasta la campanilla, es más, me lo follaría encima de la barra, sé cuándo toca una retirada a tiempo. Lo dejo con la miel en los labios y los ojos entornados por la sorpresa y el placer.

–Hum. Tienes razón –digo con tono inocente–. Sí que está rico.

Él me mira, diría que con admiración y, por fin, se abandona en una grave y sonora carcajada que resuena en mi interior. Poco a poco estoy venciendo sus resistencias y eso me envalentona. Tengo muy claro el próximo paso. Mi cama. Entre mis piernas. Dentro de mí.

–¡Ah, Lorenka! Eres una caja de sorpresas. Creo que nunca había tomado así el helado.

–Siempre hay una primera vez para todo. A veces damos algo por hecho, creemos que lo tenemos controlado, pero con un poco de imaginación podemos hacer que resulte sorprendente. Nuevo. Mágico. –Lo miro a los ojos. Ya no estoy hablando de helado y él lo sabe, pero por si acaso, le doy una pista más–. Como los besos. ¿No te parece?

El aparta la copa, aún queda postre, pero ya no le interesa. Posa también la servilleta en la barra. Parece rumiar algo. Yo espero. Estoy aprendiendo que Boris tiene una manera de ser a fuego lento para todo. No se enfada con facilidad, pero cuando lo hace, tampoco perdona a la primera de cambio.

–Loreto, no quiero forzar nada. Solo respóndeme a una cosa, ¿vas a huir otra vez?

–Estoy aquí, ¿no? –Reafirmo mi respuesta con una sonrisa.

–Responde la pregunta, por favor.

–No. No voy a huir. He tenido tiempo para pensar con calma. Ya te lo he dicho, quiero esto. –Atrapo su mano sobre la barra y entrelazo mis dedos con los suyos–. He puesto en orden, al menos un poco, mis mierdas mentales.

Boris no se aparta, pero lo noto tenso.

–Tempus fugit, Loreto. Lo que te dije en el hospital es cierto. Los días pasan y ya no somos jóvenes. Nos quedan menos años hacia adelante que los que dejamos atrás. –Sus ojos celestes, certeros como flechas afiladas, me miran serios–. Al menos a mí. ¿Me vas a hacer perder más tiempo, mujer? ¿Qué quieres de mí?

Hay una levísima amenaza en su pregunta. El tono me subleva, pero me muerdo la lengua. No quiere doblegarme, solo que responda con sinceridad.

–No. –Me bajo del taburete y me acomodo entre sus piernas. Rodeo su cuello con mis manos y lo atraigo hacia mí. Él se inclina y yo dejo caer las palabras en su oreja–. No te voy a hacer perder el tiempo. Y lo que quiero, lo tengo muy claro, es follar contigo. De mil y una formas distintas. Quiero que me la metas hasta el fondo, que me hagas gritar –susurro y lo rozo con la lengua, atrapo el lóbulo entre mis dientes en un truco que sé que es infalible y tiro con disimulo–. Vamos a mi casa. ¿Me vas a hacer perder el tiempo tú a mí?

Me aparto de él con suavidad y espero. Él me mira, boquiabierto. Lo he dejado sin palabras, es mío, lo tengo en mis manos. Pido la cuenta y está tan desconcertado que pago y él sigue sin rechistar.

–¿Y? ¿Nos vamos? He venido en taxi, así que tienes que llevarme –digo con una sonrisa. Qué bien se siente dominar por fin la situación.

Reacciona cuando me pongo de pie. Se toma el vino de un trago y me toma de la mano.

–Nos vamos. Pero no a tu casa. Te dije que no pisaría tu casa y voy a cumplirlo.

Yo sonrío.

–Hay un hotel estupendo a cinco minutos de aquí.

Mierda.

Por fin.

Los cuentos de Pushkin

El recepcionista del hotel Noi nos mira de reojo mientras hace el registro. Nosotros repetimos el beso del bar. Lánguido, obsceno, maduro. Había olvidado lo mucho que me gusta besar. Y Boris tiene una boca generosa, entrega más que pide. Encadena roces tenues de los labios, enreda su lengua en la mía sin avasallar, me incita con pequeños mordiscos. Y yo me derrito, hago aguas, sé que voy a naufragar. Nos separamos unos centímetros, aunque toda mi piel grita en protesta, cuando escuchamos un carraspeo educado.

–Aquí tienen las llaves de la habitación, 807. Late check out a las dos de la tarde. El desayuno es hasta las diez y media de la mañana en...

–Sí, sí, gracias –lo interrumpe Boris sin demasiadas contemplaciones. Atrapa con un gesto rápido las dos tarjetas blancas y compone una sonrisa de circunstancias.

Yo hundo la cara en su pecho. Me da un poco de vergüenza lo desesperados que estamos, nos enroscamos el uno en el otro en cuanto entramos en el ascensor.

–¡Los documentos de identidad...! –Alcanzamos a escuchar que alza la voz el recepcionista y yo hago el amago de darle al botón que abre las puertas, pero Boris me retiene.

–Mañana. No ahora, Lorenka. –Me besa otra vez, con dedicación, sosteniendo mi rostro entre las manos–. Ahora te necesito. Llevo pensando en esto desde la primera vez que te vi. No me hagas esperar.

Dios... me siento tan pequeña a su lado, tan frágil. Y, al mismo tiempo, como una diosa del sexo. «Te necesito». Me encanta la seguridad que destila al manifestarlo, no hay ni rastro de debilidad pese al ruego y la ansiedad en su voz. Tiro de su camiseta y busco la piel de su espalda, pero él me estrecha tanto contra su cuerpo que me lo pone difícil, así que cambio de estrategia y abarco con las dos manos ese culo cincelado en mármol que tiene y lo aprieto también contra mí.

Las puertas del ascensor se abren y esta vez soy yo quien tira de él hacia la habitación. Me siento un poco mareada y no es el alcohol, voy puesta hasta las cejas del cóctel mágico de las endorfinas de la atracción y el deseo. Tengo la boca hinchada, me duele el sexo por la necesidad de sentirlo dentro, las yemas de los dedos me arden por la necesidad de tocarlo, me molesta la ropa. Su ropa. Entramos a la habitación y regamos las prendas por el suelo de camino a la cama. Dios, la penumbra es perfecta, las luces de la ciudad nos regalan una iluminación tenue que perfila nuestras siluetas y crea un ambiente íntimo. Su respiración es profunda, lenta. La mía, rápida y errática.

–¿Cómo...?

–Aquí..., en la cama.

Boris se sienta, solo lo cubre el bóxer negro. Yo estoy en ropa interior y de pronto me cae encima la realidad de estos dos años de no exponer mi cuerpo de cuarentona a ningún hombre. La flacidez de la piel, la puta celulitis del culo, mis pechos un poco caídos y que siempre me han parecido pequeños... Estoy delgada, es cierto, pero me siento pellejo y huesos. Titubeo al acercarme a él.

–Acércate. Estás demasiado lejos –dice en un susurro ronco.

Extiende las manos hacia mí y me atrae entre sus muslos. Me envuelve entre sus brazos. Su rostro queda a la altura de mi vientre y alza esos ojos celestes que tocan algo muy íntimo dentro de mí.

–Eres bella. Eres... –Aplasta la cara en mi piel y yo abro las manos sobre su cabeza. Su pelo corto, áspero, me cosquillea en las palmas. La fuerza con la que me sujeta me pone a mil. Cubre mi abdomen de besos húmedos, me adora a golpe de besos y yo me derrito. Borra con ellos mi inseguridad, que pelea de nuevo por surgir cuando me desabrocha el sostén y lo desliza por mis brazos. Su mirada está fija en la mía–. Quiero...

–Sí. Sí, Boris.

No hace falta que me lo pida, yo también lo quiero. Su boca en mis tetas, lamiendo mis pezones. Juguetea con ellos, muerde uno y otro con delicadeza. Dios, se me había olvidado lo que es estar así de cachonda, que me tiemblen las piernas, notar esa pesadez húmeda en mi interior, que mi boca se anegue en saliva. Lo necesito dentro de mí, quiero sentir como esa polla magnífica que tiene me parte en dos. Mierda... Ahora desliza los dedos bajo mi tanga y me roza la vulva, arranca un gemido agónico de mi garganta. Yo quiero darle paso y apoyo una rodilla en su muslo.

–Ah, tu olor... me vuelves loco, Lorenka –habla sobre mi piel, no se aparta de mí. Succiona uno de mis pezones, tira de él entre sus dientes, provocador.

Yo no es que esté muy creativa, solo clavo los dedos en su cuero cabelludo, en su cuello poderoso, en los músculos de su espalda. No puedo pensar, solo sentir. Él abarca mis nalgas y me empuja hasta sentarme en su regazo, me acerca, me aprieta contra el bulto de su erección. Yo me froto sin remilgos, buscando el roce en el lugar perfecto. Sus gruñidos me envalentonan. Jadeamos, sedientos, y nos besamos de nuevo. ¿Qué tendrán los besos que son tan adictivos? Nos comemos las bocas como dos adolescentes, las lenguas engarzadas, los dientes entrechocando; paladeo su aliento cálido con un deje lejano al limón del helado que hemos compartido, a su sabor particular, masculino y con notas de vodka, que ya identifico como el suyo. Me muerde los labios, luego los calma con suavidad. Después clava mil pequeñas agujas de placer con el rastrojo de su barba sobre mi cuello y entre mis pechos. Un dedo, al que después se suma otro, me penetran con una cadencia firme y se me escapa un pequeño grito. No recuerdo si alguna vez me habían tocado así.

–Túmbate, necesito... te necesito... –No es capaz de acabar ni una sola frase, pero tampoco hace falta. Me gira sin esfuerzo y me tiende sobre la cama. Expectante, lo miro en silencio. Está de rodillas, frente a mí–. Voy a quitarte...

–Sí. Quítamelas –digo en un susurro entrecortado–. ¡Oh, Dios...!

Me arranca la ropa interior, sin contemplaciones, y después entierra su cara entre mis piernas. Cierro los ojos y me arqueo para recibirlo cuando coloca mis muslos sobre sus hombros. Me abrazo a él como una boa constrictora, me retuerzo, gimo y jadeo porque une sus dedos de nuevo a la tortura deliciosa de su lengua y sus labios sobre mi sexo, mientras me devora sin dejar un resquicio por saborear. No puedo más. Escucho mis propios sollozos, me voy a quebrar en mil pedazos. Y acabo en su boca, a gritos, cuando atrapa el centro más candente de mi cuerpo con una succión cálida e intensa y una pericia que me sorprende. Me deja muda. Sin aliento. Mis dedos, clavados en su cuero cabelludo, caen inertes. Él sonríe, travieso y un poco arrogante, cuando se asoma sobre mi monte de Venus, y me da un último beso.

–Boris... –murmuro, exhausta. Cierro los ojos, flotando en ese sopor lánguido en el que te sumerges tras un orgasmo potente, que yo llevo años, años, sin sentir.

–Ah, no, sladkaya. Nada de dormir –murmura mientras gatea sobre mi cuerpo exhausto, cubierto en sudor y que todavía no se recupera de recibir su merecido–. No he acabado contigo. Mira cómo me tienes...

Me besa y percibo mi sabor en sus labios. ¡Dios!

–No puedo... –susurro, con los ojos cerrados. Pero él me cierra los dedos en torno a su erección e inicia un vaivén lento. En realidad, necesitaría las dos manos para abarcarlo.

–¿No? ¿Lo comprobamos? –En su tono baila el juego, la provocación, el deseo y las ganas. Se me escapa una sonrisa, porque sabe muy bien lo que hace cuando se deja caer entre mis piernas y me cubre con su enorme magnitud. Yo dirijo su erección hacia la entrada de mi sexo, preparado por la sesión anterior.

–Espera, me pongo un condón –dice, algo preocupado. Su voz es más bien un gruñido ronco.

–No. No es necesario. Ven ya –repito con firmeza al cazar un destello de sorpresa en sus ojos claros. Me aferro a sus hombros para no dejarlo escapar.

Estoy en una edad en la que calibro los riesgos con plena conciencia de sus consecuencias. Tengo las trompas ligadas, no creo que él sea portador de ninguna enfermedad. Y me merezco esto. A pelo. Sin barreras. Ya no puedo esperar más.

Los primeros centímetros son sublimes, tantean mi entrada, disparan mi excitación.

–Más, Boris. Ven dentro, más profundo –susurro y estrecho el cerco de mis piernas, con el que mantengo prisionera su cintura. Él empuja, se entierra en mí con un jadeo. Mi carne se abre para él, lo acoge y lo abriga, y no reconozco el gemido ahogado que brota de mi garganta. Me aferro a su espalda como a una tabla de salvación.

–¿Así, sladkaya? Puedo darte más...

Sé a qué se refiere, aún se reserva, no quiere hacerme daño. El vaivén es acompasado, pero firme. Yo basculo la pelvis para que el roce sobre el clítoris sea mayor, me conozco bien y sé lo que necesito. Y él entiende el movimiento a la perfección, porque alza un poco más los hombros, busca el núcleo de mi placer con los dedos y lo fricciona. Sublime. Grito en puro deleite y él besa mi risa al escucharme, también feliz. Así tiene que ser. Aumenta la potencia de sus embestidas y yo me acerco al punto de no retorno, mi cuerpo se licúa como nieve al sol, me hago inmaterial, pierdo solidez, me desvanezco. Esto es distinto, más primario. Mejor.

–Oh, Boris. Ahora... ahora... ahora –suplico.

Él se hunde por completo en mí y yo siento por un instante el delicioso dolor de mi sexo al acomodarse a su envergadura, la falta de costumbre de recibir tanto, de que se llene ese vacío que es virtual, pero que tan presente se hace a veces. Y el orgasmo me azota otra vez. Con un clímax brutal, esperado, largo y que se prolonga con cada embestida. Se enlazan mis gritos con sus gemidos hasta que él emite un gruñido agónico y se desploma sobre mí al dejarse ir.

Como siempre después del buen sexo, sucio, intenso, incluso un poco violento, me quedo dormida.

Loreto duerme tendida sobre las almohadas. La línea delicada de su espalda me atrapa y cuento los suaves resaltes de su columna vertebral sin tocarla. No quiero perturbar su sueño. Sonrío al ver su ropa diseminada por el suelo de la habitación y la recojo. Como un adicto, inspiro su aroma femenino, floral, de la tela del sostén. Estoy tentado de llevarme su ropa interior como trofeo por esta noche inolvidable, pero dejo el encaje delicado sobre la butaca junto a lo demás. Tengo que hacer una intensa labor de contención para no desnudarme de nuevo, volver junto a ella a la cama y despertarla para hacer el amor.

Anoche fue... no tengo palabras. Cierro los ojos unos segundos y respiro hondo para controlar las reacciones de mi cuerpo al recordar.

Unos golpes discretos me centran en el ahora. Abro sin hacer ruido y poso mi índice sobre los labios para que el camarero, que trae un suculento desayuno, se mantenga en silencio también. Echa un vistazo discreto hacia la cama y empuja la mesita con ruedas. Le doy una propina y se marcha.

Yo solo tomo un café, tengo que irme. Ni en mis sueños más salvajes habría esperado el desenlace de anoche. Loreto ha abandonado sus dudas y sus absurdas excusas por fin. No contaba con quedarme y mírame ahora. ¡Llego tarde al hospital!

Saco el libro que guardo para ella desde la primera vez que la vi. Los cuentos de Pushkin. Primero no quise dárselo, me parecía un regalo demasiado personal y que quizá ella no valoraría. Después, tuve miedo de dárselo, por los mismos motivos. Y las últimas veces que nos hemos visto, no he tenido la oportunidad. Ahora es perfecto.

Mientras apuro el café, escribo unas palabras en la segunda hoja, donde hay un pequeño dibujo de un corcel con un cosaco y una zarevna bajo el título y el nombre del autor. Sé que es arrogancia, pero quiero que me recuerde. Que no olvide esta noche jamás.

Dejo el libro junto a un pequeño ramillete de margaritas que adorna la mesa. Sonrío por la coincidencia: la manzanilla es la flor nacional rusa. Las cuento y veo que son veinte, un número par. Me llevo una para la buena suerte, mía y de ella, y me marcho de la habitación sumido en un estado infantil de maravillosa felicidad.

Despierto con la sensación de haber dormido diez horas seguidas. Estoy destrozada. Por una milésima de segundo, me desoriento y no tengo ni idea de dónde estoy. Y después, los recuerdos de lo que pasó anoche acuden a mi mente en tropel. Se resumen en una sola palabra.

–Boris...

Lo digo en alto, pese a que estoy sola en la habitación. Lo primero que pienso es que he roto la racha de dos años a palo seco (a vibrador lubricado, más bien) y de qué manera. Después me toco la boca, la tengo hinchada. Me acaricio la vulva, todavía húmeda y sensible. Con el recuerdo permanente de que lo he tenido dentro de mí. Cierro los ojos y encierro mis tetas en las manos. Es como si pesaran una tonelada cada una. Los pezones me arden.

–¡Mierda...!

Busco mi teléfono, porque voy a llamarlo ahora mismo para vernos otra vez. Cuanto antes. Ahora. Por la tarde. Esta noche. Cuando sea. Me levanto porque no lo encuentro y casi choco con una mesita con ruedas plantada en medio de la habitación que antes no estaba ahí.

Un desayuno.

Me ha dejado un desayuno completo. Levanto las campanas de plata: fruta, huevos, salmón con palta, una panera de la que sale un aroma exquisito a pan tostado y croissants. Sonrío como una niña pequeña, mantequilla y mermelada también, que es mi plato favorito por las mañanas. Se enreda en mi nariz el aroma a café y veo que él ha tomado una taza. Me sirvo en la misma, porque la ha usado él. Soy una demente. También hay un ramito de flores. ¡Y un libro! Me dan ganas de llorar. ¿Dónde está el puto teléfono? Necesito llamarlo.

La intriga por el libro me desvía de mi objetivo y acabo por sentarme frente a mi desayuno, envuelta en una sábana. Le doy un trago al café y leo el título: Cuentos de Aleksandr Sergéyevich Pushkin. Antología de los mejores cuentos y poemas del autor ruso. Lo abro y huelo las hojas, es una edición preciosa con una colorida imagen de un soldado a caballo que lleva a una princesa. Creo que voy a llorar.

El regalo más imperecedero e inmortal es un libro. Siempre puedes volver a él.

¿Es arrogancia desear que recuerdes para siempre esta noche?

Para que me recuerdes y vuelvas a mí.

Borya.

Es oficial. Las lágrimas se me escapan. Recupero mi celular y lo llamo por fin. No contesta y suelto un gemido. No pasa nada. Tengo la total seguridad de que me va a llamar.

Tengo mil notificaciones de redes sociales, pero las ignoro. Varias llamadas de las niñas para saber cómo me fue y las ignoro también. Pongo el modo de ahorro de batería, me acomodo en la butaca junto a mi desayuno, abro el libro y me pongo a leer mientras devoro tostadas con mantequilla y mermelada que mojo en el café.

Unos golpecitos en la puerta me arrancan de «La zarevna muerta y los siete guerreros», voy casi por la mitad del libro. ¿Qué hora es? Atino para ir al baño y ponerme el albornoz antes de abrir la puerta.

–Disculpe, vengo a recoger la mesa –dice una camarera, un poco apurada.

–Claro, pase, perdón –me excuso yo, más roja que un extintor.

Le echo un vistazo al reloj. Ay. Son casi las dos y tengo que dejar la habitación. He perdido por completo la noción del tiempo. En cuanto la camarera se va, me doy una ducha rápida y me hago la loca cuando llego a recepción bien pasadas las dos y cuarto.

Salgo a Alonso de Córdova cuando me doy cuenta de que tendría que haber pedido un taxi en el hotel, pero me da un poco de vergüenza volver sobre mis pasos. Voy a alzar la mano para parar uno que se acerca hacia mí.

Menos mal que no lo hago.

El teléfono suena. Es Boris. Escucho su voz y recibo un latigazo en mi sexo.

–Hola, Lorenka. Acabo de salir del hospital. Quiero verte –su voz deja traslucir tanta ansiedad como la que yo siento–. ¿Dónde podemos vernos?

–Hola, Borya. –Es la primera vez que lo llamo así, supongo que con la dedicatoria, tengo su permiso–. Estoy todavía aquí, en el hotel Noi. Ven, te espero.

–Voy para allá.

Me río sola cuando doy media vuelta y entro en la recepción de nuevo. Pido otra habitación, solo para tener la cama hecha, pero en la misma planta.

Me desnudo, abro el libro y espero a Boris. No puedo parar de sonreír.

Como adolescentes

El hotel Noi se ha convertido en nuestro punto de encuentro cuando logramos estar juntos. No es fácil. Entre sus guardias presenciales y localizadas, mi trabajo en el bufete y la logística con los niños, solo nos hemos escapado tres veces en estas dos semanas: las dos tardes de miércoles que los niños pasan con su padre y una mañana desesperada en la que Boris salía de guardia y yo me inventé una excusa, le enchufé un juicio a Carlitos Mario y me fugué del bufete. Así de caradura soy.

Me río al pensar en la dinámica de nuestras citas: yo llego primero, intentamos mantener el civismo con una conversación sobre cómo nos ha ido y, en cuanto nos tocamos, dejamos de fingir. Básicamente, nos arrancamos la ropa, nos besamos y follamos como dementes, exprimiendo el poco tiempo que tenemos. El fin de semana pasado tenía a los niños, así que nada de vernos. Pero este... este va a ser especial y por muchas razones.

–Loreto, ¿has leído el borrador de la réplica a Álvaro Adams? –pregunta Carlos Mario con expresión burlona.

–¿Eh? ¿Qué borrador? –Vuelvo al planeta Tierra de golpe y porrazo. Agito la cabeza para apartar el recuerdo de Boris haciéndome cosas. Muchas. Variadas e imaginativas–. ¿Cuál? ¿El de Mónica?

–Loreto, ¿estás bien? Te noto un poquito dispersa, reina.

–Perdona. Sí. El borrador. –Me coloco la melena tras las orejas, carraspeo y someto a duras penas mi mente calentona–. Lo he imprimido y te he hecho algunas sugerencias, pero en general, está perfecto. Eres mucho mejor que yo en esto, Carma querido.

–Si eso es verdad, déjame llevar el caso. Como abogado principal y no como procurador –dice con tono serio–. Vamos, ¡sabes que puedo hacerlo!

Rodeo a Boris de una cápsula mental. La meto en una caja fuerte. La cierro con cadenas y candados y la lanzo al fondo de los abismos de mi cerebro. Ya está bien. En algún momento tengo que trabajar y rendir, no solo fingir que trabajo mientras hago revivals en alta definición en mi mente de los grandes momentos de Boris y Loreto de estas últimas dos semanas. Y es mejor que el porno. Hardcore. Mierda. En serio tengo que concentrarme.

–Y lo harás, pero no todavía. Ten un poco de paciencia, Carlos Mario –le pido, esta vez con sinceridad y los cinco sentidos puestos en lo que estoy diciendo–. Sé que te mueres de ganas, pero este caso es complicado y Álvaro Adams, un cabrón sin escrúpulos. Me necesitas a tu lado. Si todo va bien, serás socio minoritario del bufete el año que viene y estos casos serán tuyos. Ya lo verás.

No está conforme, pero emite un suspiro resignado, me arrebata las hojas del borrador corregido con un poco de mala leche y se pone a trabajar. Yo miro la hora, casi las ocho.

–Mierda, tengo que irme.

–¿Has quedado con el ruso?

Todo su enojo desaparece y pone cara de complicidad máxima a ver si suelto algo, porque solo le he contado que estamos saliendo. Ja. Como si no se me notara en la cara todo lo demás.

–Si, pero primero tengo que hacer una cosa. Necesito recoger un libro.

Carlitos Mario es educado en extremo y no hace ningún comentario. Yo me despido hasta la semana que viene dejándolo con la intriga.

Reconozco que quiero que todo esto que estoy viviendo sea solo mío y de Boris por unas horas más. Hoy vamos a presentarnos en sociedad como pareja y estoy de los nervios: hemos quedado en juntarnos con Inés y Erik en el hotel W. Ellos han dejado a los niños con Berta, la mujer que les salva la vida con la conciliación, y han sacrificado su noche sin hijos para cenar con nosotros.

Me río entre dientes, deben estar muy intrigados cuando nos dedican su tiempo a solas. Ahora que me hago una idea de lo que tienen, porque lo vivo yo también con Boris, lo aprecio todavía más.

Tengo muy claro lo que quiero para él. Algo que me represente tan bien como lo hace Pushkin con él. Ruso, dramático, irónico, realista... y muy romántico. He leído el libro que me regaló. Dos veces. Y he indagado un poco sobre el autor, que ha resultado ser una caja de sorpresas.

Entro a la Feria Chilena del Libro, al lado del hotel W, donde he encargado el ejemplar que reúne Eva Luna y Los cuentos de Eva Luna, de Isabel Allende. Siempre me ha fascinado el universo femenino que reflejan sus letras, el amor y la violencia que viven las mujeres que aparecen en él. Quiero que Boris encuentre en ellos a su país de acogida y también a mí, como lo he encontrado yo a él en Pushkin. Cuando lo tengo entre las manos, dudo un poco. Es un regalo muy personal. Íntimo.

–¿Se lo envuelvo para regalo? –pregunta la vendedora, una chica joven con unas enormes gafas de acetato y una sonrisa amable.

–Un momento. –Saco mi pluma y escribo lo que he decidido por fin, tras darle un millón de vueltas.

–Perdona... es que he leído lo que has escrito –confiesa la chica, con los ojos brillantes y expresión arrobada, mientras envuelve el libro en un bonito papel reciclado de color verde musgo. Le pone un discreto lazo granate–. Me parece una dedicatoria genial. ¡Mucha suerte!

–¡Gracias!

Nos miramos con la complicidad mágica que crean los libros y me llevo el paquete entre los brazos como si fuera un tesoro. Últimamente me siento como si volviera a tener dieciséis años. Aunque lo viva con la óptica un poco condescendiente de los cuarenta, la ilusión está ahí. Con la misma intensidad. Forever young.

Solo que ahora hay algo que a los dieciséis no existía: el saber con claridad meridiana que las cosas pueden salir mal.

Un temor absurdo, considerando lo bien que va todo, nubla un poco mi nube rosa. Me conozco. Forma parte de mi carácter de mierda: soy incapaz de disfrutar de algo bueno sin que me sobrevuele la sensación de catástrofe inminente. Y es que algo siempre sale mal, mierda. Recuerdo algo que me dijo Inés hace ya años, cuando firmé el divorcio y me regodeaba en un pozo negro de victimismo y autocomplacencia: «Mereces que te pasen cosas buenas, Loreto. Solo tienes que dejar que te ocurran». El problema está, yo siempre tan benévola conmigo misma, en que las cosas buenas no me pasan a mí. Tan simple como eso.

Boris ya me está esperando en el bar del hotel, me acaba de enviar un mensaje. Me paro unos minutos en la puerta para controlar los nervios. Tengo la seguridad de que esta noche van a cambiar muchas cosas y siento un poco de vértigo. Por no decir que estoy un poco asustada.

Descubro su espalda ancha en cuanto entro en el bar. Está en la barra, frente a un vaso carolino con hielo. Vodka, seguro. Sonrío porque, justo al lado, hay una copa de vino blanco. Ya me ha pedido un chardonnay. Cruza el relámpago del pensamiento de que me conoce mucho más de lo que yo lo conozco a él.

–Hola. Perdona el retraso.

Lo abrazo desde atrás y cierro los ojos. Me siento invencible cuando estoy con él, así que extraigo coraje de su contacto. Él se gira y me besa.

–No me importa esperarte, Lorenka. –Empuja la copa hacia mí y me atrapa la mano. Estoy temblando–. ¿Nerviosa?

–Un poco. ¿Tú no? –Me da envidia que esté tan relajado. Yo estoy como un flan.

–No. Son Inés y Erik. El día que conozca a tus hijos, entonces... –Deja la frase sin terminar y compone un gesto fingido de temor–. Entonces sabré que las cosas se ponen serias.

Me besa con dedicación y cualquier rastro de nervios desaparece. Ahora lo que quiero, reflejo condicionado que es culpa suya, es reservar una habitación y olvidarme de la cena. Suspiro.

–Oye, antes de que subamos al restaurante. –Le echo un vistazo a mi reloj, aún tenemos tiempo–. Te he traído algo.

–¿Un regalo? –sonríe como un niño pequeño y su rostro se ilumina. Su alegría es contagiosa. ¿Cómo sería compartir la vida cotidiana con un hombre así? ¿Que disfruta cada segundo de las pequeñas cosas?

–Un regalo. –Le doy el paquete que ha fingido no ver, pese a que lo he dejado encima de la barra. Me encanta su candidez–. ¡Vamos! ¡Ábrelo!

Él alza las cejas y se lo toma con calma. Le da vueltas, intrigado. Me inunda la impaciencia cuando quita el lazo granate, lo enrolla y lo deja encima de la barra. Después quita el papel de regalo con sumo cuidado.

–¡Vamos! –arengo entre risas. Lo empujo en broma.

Él abre los ojos por la sorpresa y saca de su envoltorio el libro. A mí se me aprieta el nudo de nervios en el estómago.

–Un libro. Eva Luna y Los cuentos de Eva luna. –Me mira con una enorme sonrisa en los labios–. Isabel Allende. Veamos.

Le da vueltas entre las manos y lo examina. Pasa el dedo por el lomo, lee con atención la contracubierta.

–Tenemos que irnos. ¡Vamos a llegar tarde! –Definitivamente, muy íntimo y personal, pero ahora ya me tiene en sus manos.

–Solo un momento. ¿Sabes que me encanta Gustav Klimt? He estado dos veces en Viena solo para ver su obra. Este cuadro, el de la cubierta, se llama Serpiente de agua. –Sonríe con picardía y mis huesos se deshacen–. Las serpientes y el agua tienen un fuerte simbolismo sexual. Todos sus cuadros tienen una gran carga erótica. Así que... imagino que me va a gustar. Mucho.

–Me alegro. Ay. Boris. No.

Me cubro la cara con las manos porque lo abre y me somete a la tortura de que escuche en alto la dedicatoria que le he escrito. Creo que me quiero morir.

–«Cuando me pides que te cuente quien soy no sé muy bien qué decirte, pero esta historia me define un poco. Mientras me descifro a mí misma, contigo a mi lado, espero que lo disfrutes tanto como lo hago yo con Pushkin. Loreto». Gracias, Lorenka. Esto... –Levanta el libro, pero yo sé a lo que se refiere–, es importante para mí. Soy feliz por estar contigo mientras redescubres la magnífica mujer que eres.

Es increíble que a estas alturas todavía me ponga roja con las cosas que me dice. Vuelve a besarme con esa manera que tiene, en la que atrapa mi rostro entre sus manos y se acerca a mí como pidiendo permiso para después destrozarme con un beso. Estoy considerando seriamente el dejar plantada a mi hermana.

–¿Y si...?

–Sé lo que estás pensando. Tenemos que comportarnos –dice con un guiño travieso. Me ofrece la mano y me conduce hacia el ascensor–. Aunque nadie nos obliga a quedarnos demasiado tiempo. Cenamos y nos vamos. ¿Qué opinas?

Yo solo sonrío. Me parece genial.

Disfrutamos del Night Brunch del restaurante NoSo del hotel, tiene un tenedor libre abundante y muy variado, pero creo que voy a quedar con hambre al ver los delicados platitos de alta cocina. Tendría que comerme mil. Erik se acerca a mí con expresión divertida.

–Menos mal que tengo entrecot de Angus en casa –dice, conspirador. Me río porque opina lo mismo que yo–. Esto se nos va a quedar escaso.

Hace más de diez años que no tengo una cita en pareja con otra pareja. En un mundo de adultos. Comemos, reímos, contamos anécdotas. Esta vez, yo escucho y contemplo más que participo. Me gusta ver cómo Inés y Erik se aman, de una manera fácil y evidente. Sé que tienen sus luchas, pero me pregunto si yo podré vivir algo semejante con la mujer que tengo junto a mí. Loreto me toma de la mano, está atenta a mis reacciones. Me siento feliz con ella, intuyo que es el momento de dar un paso más, pero tengo miedo.

–¿Estás bien? Te noto un poco callado –me pregunta cuando Erik contesta una llamada del hospital e Inés se levanta al baño.

–Estoy bien, Lorenka. Un poco abrumado. Yo... –No sé muy bien qué decir y dejo caer una sonrisa tenue–. Me gusta esto.

–A mí también.

Nos miramos a los ojos y bailan las promesas en el estrecho espacio que suspenden nuestras miradas. He bebido poco, pero me siento mareado. Siento a mi lado la presencia de Loreto y mi cuerpo se inquieta. Inés y Erik se tocan, se besan. Ella le acaricia el pelo, él posa una mano posesiva sobre la de ella. Nosotros mantenemos las distancias, más formales, pero noto que crece en mí una tensión impaciente.

Llegan los postres y, durante la sobremesa, las luces se atenúan y la música invita a confidencias. Loreto acaricia mi muslo. Yo atrapo sus dedos con fuerza. No puedo soportarlo. Respiro aliviado cuando Erik, con su franqueza habitual, da la velada por terminada.

–Pareja, estoy roto. Necesito irme a la cama. –Mira a Inés para contar con su aprobación y ella sonríe–. ¿Repetimos en otra ocasión?

–Gracias por la invitación, es un placer siempre estar con ustedes –digo con sinceridad. Beso a mis amigos ante la mirada sorprendida de Loreto–. La próxima vez, iremos a algún restaurante ruso. ¡Les gustará!

–Gracias a ustedes –dice Inés. Mira a su hermana y le guiña un ojo. Loreto se sonroja y yo me quedo con la intriga. ¿Qué hablarán estas dos hermanas? ¿Qué le dirá de mí? Daría oro puro por saberlo–. Loreto, ¡llámame!

Nos despedimos y los vemos alejarse abrazados. Erik se inclina sobre su mujer, la abraza por la cintura. Susurra algo en su cuello y ella sonríe y se encoge entre risas. Genera dolor ser testigo del profundo amor que se profesan, de la complicidad que comparten. Sí. Siento envidia.

–Oye, Boris...

Loreto me saca de mis pensamientos y sonrío. Ella está seria y me pregunto si le habrá molestado mi observación continua a Erik y su hermana.

–Dime, Lorenka.

Ella parece reacia a decir lo que siente. Lo que piensa. Permanezco en silencio para darle un poco de tiempo.

–Esta noche no quiero estar sola. ¿Vamos al Noi? O podemos quedarnos aquí, si quieres...

Sonríe con cierta timidez. Se abraza el cuerpo como si tuviera frío, identifico con claridad que se siente vulnerable y me gusta demasiado saber que busca consuelo conmigo. Lo pienso tan solo un momento.

–Esta vez no, sladkaya. Vamos a mi casa.

Tempus fugit

El Hummer avanza por la avenida con un rugido grave del motor, es medianoche y no hay mucho tráfico. Flota en el ambiente una tensión expectante. Suena «Alucinado», de Tizziano Ferro, a un volumen que quizá sea demasiado alto, pero que ayuda a que no digamos nada de lo que después nos podamos arrepentir.

Contemplo el perfil de Boris. Tiene un rostro varonil, revestido de serenidad y, a la vez, de una fuerza que parece crear un halo en torno a la piel curtida, a la barba de tres días y a su pelo corto, duro, que hace que mis dedos anhelen enterrarse en él. No me reprimo, tempus fugit, siempre dice. Tiene razón.

Extiendo la mano hacia su cuello y acaricio su nuca y sonrío al ver que se deja caer en el contacto; cierra los ojos un instante; un ronroneo suave brota de su garganta.

–Lorenka, escucha –dice tras unos minutos. Yo espero, detengo el movimiento, pero dejo mi mano ahí, en su nuca recia. Es mío–. Antes de que subamos, quiero dejar claras algunas cosas.

Asiento en silencio. Quiere rayar la cancha. Me gusta eso de Boris, que no se ande con rodeos, que sea directo, a veces incluso contundente en su abordaje. Me da un plano de seguridad, con él sé a qué atenerme.

–Cuando abro la puerta de mi casa a alguien, es por algo. Soy reservado y no me gusta desvelar más allá de lo que se ve de mí. Si lo hago, es porque tú... –Duda y me lanza una mirada insegura–. Creo que tú y yo podemos avanzar. Estamos construyendo algo bueno.

–Boris, yo siento lo mismo, pero podemos ir al hotel, si estás más cómodo –ofrezco un poco desconcertada. Me da la sensación de que la confesión, un poco infantil, significa mucho más de lo que dicen sus palabras.

–No, no. Quiero tenerte en mi cama.

–De acuerdo.

Ay. «Quiero tenerte en mi cama». Mi boca se anega de saliva con las ganas de besarlo. Recorro su muslo con la palma dura, ansiosa, en una caricia que quiere ser consuelo y provocación, desde la rodilla hasta la ingle. Él se revuelve en el asiento. Sé que está excitado.

Tardamos más de lo esperado; hemos salido de la zona alta de la ciudad y estamos en el centro. Siempre he querido saber qué hay en estos edificios de hormigón que rodean el palacio de La Moneda, adustos y severos, que fueron testigos del golpe de estado del año 73. Estaciona en el primer subterráneo de uno de ellos y yo río levemente porque su enorme tanque ocupa dos plazas.

–Vamos.

Me toma de la mano. Emite un saludo hacia el vigilante, que apenas alza la mirada, y entramos en el ascensor. Es minúsculo. Anticuado. Yo me estrecho contra su cuerpo masivo, todas las fibras de mi ser claman por él. Abro las palmas sobre su espalda, me aprieto con ansiedad contra su torso. Despacio, sin movimientos bruscos. Él envuelve mi rostro con sus enormes manos y sonríe. Solo nos permitimos un beso suave. Un roce de labios en el que deposita su experiencia, su autocontrol, la contención que me confirma que tiene tablas en el juego.

La puerta es metálica, blindada, me llama la atención. El pasillo, bastante similar al de una de las prisiones para presos por delitos no de sangre que he visitado alguna vez, es austero y gris. Forcejea un poco con la cerradura y yo no me resisto a apoyar la mejilla en su espalda y abarcarlo con mis brazos desde atrás. Los músculos ondulan con impaciencia. Busco el primer botón de su camisa a ciegas y él ríe.

–Lorenka, me desconcentras.

Entramos al fin, en silencio. Miro alrededor con curiosidad; en el ambiente flota ese aroma exótico a incienso que ya he percibido en él otras veces, pero Boris me conduce de la mano hacia el dormitorio. Nuestros movimientos se ralentizan todavía más y me doy cuenta de que, pese al hambre y el deseo, es lo que necesito. Regodearme en ello.

Nos abrazamos en la habitación. ¡Qué reparadores son los abrazos! Aunque este es diferente, cargado de erotismo, busca fundir nuestras pieles. Sus manos se extienden sobre mi melena y mi trasero, pegándome a él. Podría quedarme entre sus brazos para siempre.

Él se aparta con una sonrisa y se descalza sentado en un sofá junto al que hay una mesita circular; en ella reposan unos libros. Yo cojo uno con curiosidad y sonrío al ver que deja sus Cuentos de Eva Luna encima de todos ellos.

–¿Qué lees ahora? Está en ruso... –Reconozco que me irrita un poco ver las letras cirílicas doradas sobre el cuero verdegrís. Me genera una especie de celos no ser capaz de desentrañar sus secretos. La información está aquí, en mis manos, y soy incapaz de interpretarla.

–Guerra y Paz, de Tolstoi.

–¿No lo has leído? –pregunto con tono de duda. Él ríe.

–Claro que sí, he perdido ya la cuenta de las veces que lo he releído. Es de mis favoritos.

–A mí me cuesta releer. Hay tantas historias por descubrir que prefiero siempre algo nuevo. –Me hipnotiza la economía de sus movimientos, todo lo que hace tiene un objetivo, en este caso, quitarse los zapatos y los calcetines con precisión militar. Los deja bajo la mesita, uno al lado de otro. Después apoya las manos en sus rodillas y alza la mirada.

–Leo mucho, también novedades, pero siempre vuelvo a mis favoritos. No sé. –Hace un gesto exasperado que me arranca una sonrisa. Es literario y dramático–. No los leo enteros, solo busco mis pasajes preferidos. Es reencontrarte con un viejo amigo. Me conforta.

–¿Y Pushkin? No soy muy de cuentos, creo que los de Eva Luna son los únicos que había leído hasta el libro que me regalaste tú –digo intentando descifrar alguna de las palabras, pero es imposible. El idioma ruso es otro mundo. Me llama la atención que tiene varias anotaciones en lápiz grafito, subrayados, algunas de las puntas de las páginas están dobladas–. Yo soy más de novelas.

–Pushkin me trae recuerdos de mi abuela. Fue quien me enseñó a leer y me inculcó el amor por los libros. –Lo escucho, fascinada. Siempre evita hablar de su pasado, pero esta noche están cambiando muchas cosas. Él me quita el libro de las manos para dejarlo en su sitio y yo me siento en su regazo. Le doy un beso tenue–. Su autor preferido es... era Pushkin porque es también el nombre del pueblo en el que vivió antes de trasladarse a Moldavia.

–¿Por qué se mudó?

–No tuvo elección. Su familia huyó de las purgas de Stalin.

–Mierda –se me escapa y me aparto unos centímetros para mirarlo a los ojos–. ¿Le tocó vivir aquello?

–Era una niña cuando se marcharon. Su padre, mi bisabuelo, fue apresado y falleció en uno de los gulags. Preso político. Haber pertenecido al ejército blanco no estaba bien visto entre los comunistas. –Sonríe ante mi boca abierta por la sorpresa y roza mis pómulos con los dedos–. Después, cuando regresamos a San Petersburgo, ella volvió a su dacha. Seguía allí cuando me marché a Chile.

–¿Por qué te viniste a Chile exactamente? –Esta vez no se va a escapar por la tangente. De un modo u otro, siempre evita dar respuestas claras sobre sí mismo.

–Son recuerdos tristes, Lorenka. Te regalaré un ejemplar de Guerra y Paz y lo leeremos juntos. Así podré explicarte más.

Sus caricias se profundizan, busca mis pechos, el interior de mis muslos. Sus labios aumentan la exigencia. No soy tonta, vuelve a esquivarme, pero si son recuerdos tristes, quizá no sea el momento de evocarlos y me ciño a los libros, como ha hecho él.

–¿Por qué es tu favorito? –Me levanto de su regazo y tiro para que se ponga de pie.

Cada segundo que pasa crecen el deseo y la necesidad, además de una absurda pretensión de consolarlo. Él cede a mi exigencia y se acerca a mí. Me rodea por la cintura. Me besa y se aparta. Es experto en el juego de tentar. Yo me quito los tacones y vuelvo a pegarme a su cuerpo. Soy pequeña y delicada junto a él, y eso me encanta.

–Es mi favorito porque la primera vez que lo leí, sus palabras sobre la guerra resonaron con fuerza dentro de mí. –Tira de la tela de mi blusa y la saca de mis pantalones–. Nunca las olvidaré.

–¿Por qué?

Quiero saberlo todo de él, conocerlo. No me he saciado de su cuerpo, pero empiezo a necesitar más cosas. Completar el puzle. Llevo mis dedos hasta la tarea incompleta de desabrocharle la camisa. Él descubre que la mía se cierra con un lazo y desliza con suavidad los extremos. El roce de la seda me hace estremecer.

–Porque con diecisiete años eres impresionable. La guerra no resultó ser el ideal romántico que nos vendieron los rusos. Es muerte y destrucción.

Alzo la mirada, sorprendida. No entiendo por qué se refiere a «los rusos» como si él no lo fuera.

–Ya sé que eres militar, pero no me habías contado que estuviste en una guerra –digo un poco descolocada–. ¡Con diecisiete años eras un niño! –Él se deja cuando deslizo la camisa blanca por sus hombros. Dios, sus pectorales. Entre ellos, la cruz ortodoxa no parece tan desproporcionada. Deslizo los labios por su piel y me pongo de puntillas; sin tacones, mi radio de alcance no es muy grande. Acaricio la irregularidad en torno a su clavícula izquierda y recorro las cicatrices estrelladas, nacaradas, casi blancas cuando incide sobre ellas la escasa luz. Por fin me atrevo a preguntárselo–. ¿Esto es...? ¿Te hirieron?

Me doy cuenta de la enorme complejidad que encierra Boris. Siempre dice de sí mismo que es aburrido, prosaico, sin importancia. Yo no he hecho más que desahogarme y descargar mis mierdas sobre él sin filtro y con todo detalle. Ahora quiero que lo haga él. Y quiero borrar esas viejas cicatrices con mis besos.

–Cuando no tienes futuro, el ejército parece una buena alternativa. La zona donde nací es muy pobre y los militares soviéticos siempre han sabido manejar bien la propaganda. –Se echa a reír con resignación–. Nos engatusaron a muchos con el discurso inflamado de la patria, los deseos de una vida mejor, de pertenecer a algo grande. Jamás pensamos que el conflicto sería tan sangriento.

–¿Qué te pasó? –Recorro el camino ya familiar marcado por las cicatrices que cruzan en diagonal su pecho hacia el costado y la cadera derecha.

–Metralla. Es una larga historia. Aburrida. Otro día te la cuento.

Su abdomen se contrae ante el roce de mis dedos. Ahora está nervioso, en tensión, y por contrapartida yo me siento en calma, con pleno control de la situación. Sus dudas hacen que las mías se hagan más pequeñas. Antes me sentía en desventaja, ahora, su vulnerabilidad nos equipara. De alguna manera, intuyo que tengo el poder de hacerle daño y eso es peligroso. Da miedo y a la vez es embriagador.

Lo desnudo con calma. Él hace lo mismo conmigo. Nos despojamos poco a poco de las prendas y dejamos caer con ellas barreras e inhibiciones. Sin prisa. Nos degustamos como un buen vino. Paladeándonos.

Solo queda la ropa interior. Él lleva puesto un bóxer corto de color negro. Yo, un conjunto de tul blanco. Me conduce hasta la cama y yo lo sigo, sin negociar. Sin remilgos. Sin el ardor de las primeras veces. Los dos sabemos a qué nos enfrentamos, no habrá sorpresas. No habrá novedad. Tampoco grandes expectativas, pero sé lo que quiero. Lo quiero a él. Dentro de mí. Y sé que será sublime.

Nos tendemos sobre la cama, él apoya su rostro sobre el codo y me estudia en silencio. Yo estoy tumbada, mi piel quema. La impaciencia comienza a latir en mi interior, pero Boris posa su mano sobre mi abdomen, cálida y pesada. Cierro los ojos unos segundos y exhalo con suavidad.

–Tú también tienes heridas de guerra –dice al recorrer con el índice la cicatriz de las dos cesáreas, algo oscurecida y engrosada por el tiempo.

–Los conflictos de las mujeres no suelen ser bélicos, pero también se cobran su peaje.

Él sonríe. Arrastra la mano hacia mis pechos. Me acaricia y me tienta por encima del sostén. Yo me paso la lengua por los labios y sonrío. Quiero que me bese. Quiero sentir su peso sobre mí. ¿Cómo he podido prescindir de ello hasta ahora? Lo reclamo y él cumple mis deseos. Un muslo enorme se abre paso entre los míos, su erección presiona contra mi cadera, se inclina y me besa, algo más exigente. Yo recorro su espalda y descubro más irregularidades, más viejas heridas. Es la primera vez que presto atención a los relieves de su historia, antes solo quería bebérmelo. Engullirlo. Hoy es diferente. Río al tocar una pequeña depresión rugosa que recorre uno de sus glúteos.

–¿Tienes una herida en el culo?

–Un balazo. Tuve suerte –dice también sonriendo.

Siguen los besos sobre mi rostro. Me cierra los ojos, muerde mi mandíbula con suavidad, se refugia en mi cuello y yo jadeo. Mil agujas de placer me recorren cuando lo hace en esa zona mágica que lo une con el hombro. Desplaza el tirante del sostén y descubre mi pecho. Sopla sobre el pezón y, cuando se transforma en un nudo rosado, lo lame.

–Oh, Boris –se me escapa en un gemido de placer. Su respiración se acelera.

–Dime, Lorenka.

Sus labios lo rozan, me provocan un cosquilleo, me vuelve loca su delicadeza. Entonces lo muerde y tira de él, con suavidad.

–Ven.

Lo atraigo sobre mí, quiero desaparecer bajo el peso masivo de su cuerpo, pero él se resiste.

–Aún no. Así puedo verte y tocarte mejor. No hay prisa.

Asiento. Es cierto, no la hay. Tempus fugit, pero hay ciertas cosas a las que vale la pena dedicarles su tiempo.

Besos húmedos. Caricias lentas. Quiero acelerar un poco el ritmo y froto su erección sobre la tela de algodón. Me apodero de ella en un movimiento brusco, que busca sorprender y lo hace.

–Ah, Lorenka. Sí.

Da su permiso y comienzo a masturbarlo. Su respiración se profundiza, se torna jadeo.

–Me encanta, Boris. Es... es como todo tú. Quiero tenerte otra vez dentro de mí –susurro sobre sus labios, atrapo el inferior entre los dientes y lo muerdo. Gruñe y me siento una diosa. Soy yo quien excita al animal que hay en él. Su erección se endurece aún más, se mueve, espasmódica, encerrada en mi puño.

Más gemidos. Él desliza la mano entre mis piernas y espera un poco. Yo abro el muslo libre, porque el otro sigue atrapado, para decirle que sí. Y curva los dedos sobre mi sexo.

–Oh, por fin –suelto en un suspiro de alivio–. Esta noche se me ha hecho eterna.

Me besa con los ojos entreabiertos, lee mis reacciones, busca las líneas que relatan mi placer. Las caricias rítmicas son deliciosas. Insinúa la yema del índice o del corazón en mi entrada a veces, pero lo hace como me gusta, con la palma firme. Ya me conoce. En un momento, necesito más y acompaño el movimiento de su mano con la mía, presionando con más fuerza.

–¿Así? –No tiene miedo a preguntar y eso me pone a mil. Su seguridad es estimulante. Aumenta la intensidad y noto que mi interior inicia unas contracciones involuntarias.

–Hum. Sí. Justo así. ¿Y tú? –No he dejado de masturbarlo, su piel arde.

–Perfecto. –Me retira la mano y se aparta un poco–. Pero ahora necesito... Quiero...

–Yo también. Te necesito dentro de mí.

Su rostro se crispa, sé que hace un esfuerzo por no precipitar las cosas; todo su cuerpo parece vibrar. Se incorpora y me quita la ropa interior, poco a poco. Cuando llega a los pies, juega y me roza la planta de uno de ellos, haciéndome reír. Sus ojos brillan, divertidos, pero yo no busco juegos, voy muy en serio. Me siento junto a él. No puedo dejar de tocarlo.

–Ahora tú. Déjame quitarte esto.

Tiro del bóxer, él se deja. Dios, cómo me gusta verlo desnudo y, para someterlo un poco más, rodeo la cabeza de su polla con la boca y succiono, solo un poco, con suavidad.

–¡Ah, Lorenka! –gime Boris.

Lo tengo un par de minutos a mi merced, pero sus dedos se abren paso entre mis nalgas y buscan mi sexo. Me penetra y yo emito un grito ahogado. Ya no puedo seguir y él lo sabe.

Gira sobre mi cuerpo y me cubre, yo cierro los ojos y sonrío al obtener lo que más me gusta cuando estamos juntos: sentir su peso sobre mí. Me hundo en la ropa de cama y lo abrazo, la sensación de calidez es abrumadora. Por un instante, no quiero moverme, no necesito más, no quiero seguir. Él se alza sobre los antebrazos, quiere aliviarme un poco de la carga de su torso, pero yo lo reclamo de nuevo.

–No te alejes. Por favor. –susurro sobre su boca. Él me besa, devoto.

–No voy a ninguna parte, Lorenka. –Adoro cómo se enreda mi nombre en su lengua.

Aparta la melena de mi rostro y clava sus ojos en los míos. Es el momento. Busco su erección entre nuestros cuerpos unidos y la dirijo hacia mi interior. Nos mecemos el uno al otro con la misma cadencia, sin dejar ni un resquicio de piel libre entre nosotros. Con los ojos abiertos, llegamos al orgasmo. No decimos nada. Nos falta el aliento.

Boris hace el amago de rodar hacia un lado de la cama, pero lo retengo entre mis brazos. Necesito esto tanto como el sexo. Necesito su cuerpo cubierto en sudor, su aroma masculino, su respiración quemando mi cuello. Lo necesito, adherido a mí y aún llenando mi interior.

Esta vez, lo tengo muy claro, ha sido distinto.

Confesiones y confidencias

Boris yace a mi lado, boca abajo, entregado a un sueño profundo. Parece un dragón dormido.

Aún no amanece. La esfera luminosa de un reloj analógico que destella en la oscuridad me dice que son un cuarto para las cinco de la mañana. Los recuerdos de la noche pasada despiertan sensaciones en mi cuerpo y las brasas mortecinas del deseo se reavivan. Me estrecho contra su espalda, empujo una rodilla entre sus muslos, lo abrazo. Él emite un murmullo onírico.

Rememoro cada detalle y una sensación de vértigo me invade. Su historia. Su familia. Su pasado. Me aferro a él en busca de un asidero, cierro los ojos. Y el sexo... Intento recordar desde hace cuánto tiempo que no me llenaba así, no me saciaba tanto.

Pienso en el último hombre con el que estuve. Me volqué en la relación con la firme esperanza de construir algo, pero no se puede crear un proyecto en común sobre la personalidad de un narcisista. Me río bajito al recordar cuando una vez lo pillé mirándose al espejo mientras follábamos. Estaba más preocupado de verse bien que del placer. El mío, desde luego, le importaba una mierda. Ocho meses duramos. Mucho, me parece hoy.

Pienso en Julio y, por primera vez, lo hago sin rabia. Sin rencor. Por mero análisis. El sexo de descubrimiento, el del último curso en el colegio, lo recuerdo con nostalgia. ¡Qué perdidos estábamos! Después, el frenesí de los primeros años. Y más tarde..., el sexo mecánico, deslavado y cada vez más esporádico en el que se cae cuando tus prioridades son otras y no haces nada por mantener viva la llama. «Me duele la cabeza», «estoy cansada», «tengo la regla». O cuando ya ni siquiera esgrimes una excusa. Hubo un momento en el que ante sus avances, simplemente me daba la vuelta y me hacía la dormida.

Pienso en Yulissa. Es pura vida. Una sonrisa enorme, un paso elástico, el cuerpo de una veinteañera y las ganas, ídem. Normal que Julio se refugiara en ella, que buscara lo que yo le negaba.

¿Y por qué se lo negaba?

Lo tengo claro. Porque hacía años que ya no estaba enamorada de él. Estaba harta de tirar yo del carro: la casa, los niños, el trabajo... Cada puta decisión la tomaba yo y él era un ente pasivo que se dedicaba a prestigiar la familia con su presencia. Empecé a odiar su complacencia. «Sí, mi amor», «lo que tú digas, mi amor». Hubo un momento en el que provocaba peleas adrede solo para ver si se le hinchaban las pelotas y reaccionaba. Esa es la verdad. Y en vez de ser sincera, lo fui apartando de mi vida hasta que entendió la indirecta y se fue. Qué le voy a hacer, ya he dicho que soy complicada.

Hundo el rostro en la espalda de Boris. Busco..., no lo sé con exactitud. No quiero luchar más. Necesito que, por una vez en la vida, las cosas sean fáciles para mí. No hacerme cargo de todo. Que alguien me cuide, me proteja, me aporte seguridad. Quiero dejar en otras manos las decisiones o, al menos, compartir su peso. Puta carga mental que nos amarga antes de tiempo. Putas mierdas no resueltas que arrastramos de nuestro pasado. Boris puede darme todo eso. Así me siento con él.

Amanece y Boris despierta, despereza su enorme cuerpo junto a mí, murmura algo ininteligible.

–Buenos días –digo bajito sobre su piel. Él se gira y sonríe, soñoliento. Parece feliz de verme a su lado. Es la primera vez que el día nos pilla en la misma cama.

–Buenos días, Lorenka.

Me reclama sobre su pecho y yo me encaramo a caballo sobre él. Me inclino hacia adelante y lo beso.

–¿Has descansado? Me he despertado hace un buen rato, pero te he dejado dormir un poco más.

–Los viernes termino siempre fuera de combate. Ya sabes. Cansancio acumulado de la semana, exceso de trabajo, noches en vela... –Sonríe y acaricia mi espalda–. ¿Tú? ¿Has dormido bien? A veces ronco un poco.

Compone una expresión traviesa y a la vez culpable que me hace reír.

–He dormido genial. Aunque has roncado como un dinosaurio.

–¿Qué yo...? ¡No! –se indigna hasta que se da cuenta de que le tomo el pelo–. Mujer malvada, ¡ven aquí!

Tira de mí hacia adelante y caigo sobre su boca. Nos besamos. Me da igual el aliento un poco amargo, el mío debe ser igual o peor. Poco a poco vuelve su sabor personal a sus labios. Busca mis pechos y provoca mis pezones con los pulgares. Los incita, los aprieta. Yo siento mi sexo hincharse y humedecerse contra su abdomen. Busco su pene, aún adormilado, pero en camino de convertirse en otra deliciosa erección y lo acomodo bajo mi cuerpo.

–Ah, Lorenka... Sabes... Sabes cómo volverme loco, mujer –susurra en mis labios.

Abarca mis nalgas con cada una de sus manos y las abre un poco, se dispara mi excitación, ahora todo va más rápido, no hay conquista, solo hambre. Y me encanta tener las riendas yo.

Cabalgo empalada en él, me doy el gusto de buscar mi placer, un poco egoísta, pero el suyo crece también en un bucle de retroalimentación infinita. Sujeto la carrera desbocada de mi orgasmo y él lo nota y frena también.

–Quiero cambiar de posición.

–¿Encima? –pregunto, perdida en el deleite de sentirlo dentro. Lo había olvidado. Lo mucho que me gusta el sexo. Había matado esa parte de mí.

–No. Detrás.

–Hum... me parece perfecto.

Se incorpora y me gira sin ninguna dificultad. Me encanta su fuerza física, que dosifica con precisión. Su polla se asienta entre mis glúteos y me pregunto si querrá sexo anal.

–¿Me vas a follar por el culo?

Él esboza una sonrisa perversa.

–¡Que boquita sucia! –dice, encantado–. ¿Quieres tú viajar a Grecia hoy?

Me río con el eufemismo. Elegante y, a la vez, procaz. Eso me gusta de él, es divertido, inteligente, y lo pone al servicio del sexo. Más no puedo pedir.

–Quiero todo lo que tú quieras darme.

Flexiono las rodillas y las abro un poco, me inclino sobre la cama y me abro las nalgas para enseñarle mis orificios. Dios, todo esto se me daba bien. Y recordarlo es un subidón brutal.

–Ah, Lorenka. Eres una peligrosa tentación.

Me penetra desde atrás, después de lubricarse con mis fluidos. Embiste, lento, muy lento, con firmeza. Yo gimo ante la invasión. Es diferente, delicioso, me pone a mil. Me da muy profundo, sus testículos rebotan sobre mi clítoris y añaden un extra de placer. El sonido mate que producen nuestros cuerpos al chocar es obsceno, decadente. Se me escapa un grito cuando me penetra además con los dedos y me estimula el clítoris con el pulgar de la misma mano. Cabrón...

–Ah. Por favor... –Me pierdo en el momento. Con la otra mano, me agarra los pechos desde atrás, pellizca mis pezones, me aprieta y me empuja contra su cuerpo al tiempo que embiste con fuerza. El placer es demencial, pero lo sujeto, me contengo. No quiero acabar todavía, quiero prolongar la agonía hasta que ya no sea capaz de sostenerlo más–. Así es perfecto. Perfecto, Boris. Ah, perfecto...

Me sostiene y yo no hago nada, estoy a su merced. Gruñe por el esfuerzo, yo me doy cuenta de que estoy sollozando.

–Lorenka, no aguantaré mucho tiempo más.

–Oh, ¡mierda! –Siseo cuando me atrapa el clítoris entre dos dedos y aprieta. Fuerza mi orgasmo, pero me queda un punto de lucidez para contraer mi interior y arrastrarlo conmigo.

–Lorenka... O bozhe, kak khorosho!![10]

Dormitamos. Afuera cae la lluvia con fuerza, pero yo no puedo sentirme más resguardada. Boris me abraza, me retiene junto a su pecho, y enreda los dedos en mi melena con gesto distraído. Yo recorro sus cicatrices. Es hora ya.

–¿Me cuentas su historia?

Él suspira. No parece demasiado entusiasmado por la propuesta.

–Son muchas. No terminaría nunca. ¿No quieres dormir un poco más? –murmura, perezoso–. Te vas a aburrir.

–Estas, por ejemplo. –No me rindo–. Las que van del hombro a la cadera.

–Metralla, te lo dije ayer.

–Pero, ¿dónde? ¿Cuándo? –digo exasperada. Tengo una necesidad absurda de saberlo todo, de conocer cada detalle insignificante de él.

–En el sitio de Tighina, durante la guerra por la independencia de Transnistria. Es... complicado.

–¿Qué ocurrió? –Lo beso y sonrío para convencerlo–. Vamos, ¡cuéntame!

–Fue hace mucho tiempo, sladkaya. En el año 90, Transnistria pertenecía a Moldavia, pero quería anexionarse a territorio ruso. Más oportunidades. Más dinero. Más futuro –dice abriendo las manos en un gesto de obviedad–. En el 92 estalló la guerra. Al final, se consiguió una especie de independencia de facto, aunque no oficial. El conflicto sigue congelado.

–¿Y esta? –Meto la mano bajo su culo y lo aprieto. Lo hago reír y me gusta que desaparezca el ceño fruncido.

–Ah, en Chechenia. Una bala perdida. ¡Tuve mucha suerte! Mejor el culo que la hombría, ya me entiendes. –Se echa a reír y a mí me sorprende que se lo tome tan a la ligera.

–¿Se puede saber qué hacías en Chechenia?

–Soy médico militar, Lorenka. Especialista en traumatología de guerra. Así fue como conseguí sacar la carrera, gracias al ejército. Y tú vas donde el ejército te destina. –Sus ojos celestes están ahora muy lejos y yo lo escucho, fascinada–. Los rusos, después de que salvara a uno de sus capitanes, me condecoraron con la Cruz de la Valentía y me ofrecieron permanecer entre sus filas. Después, cuando decidí que quería salvar vidas en vez de arrebatarlas, me apoyaron.

–¡Eres un héroe ruso! –digo entusiasmada. Desde la distancia de no haber vivido jamás nada parecido, me parece hasta romántico.

–Hum. En realidad, soy moldavo. O mejor, transnistrio.

Lo miro un poco perdida.

–¿Pero entonces no eres ruso? ¿Qué eres, entonces?

–Todos los soviéticos somos un poco apátridas –dice con tono amargo–. Yo nací en el 74, así que mi primer pasaporte fue de la URSS. Todavía no se había desintegrado.

–¿Cuándo fue eso?

–Con Gorbachov, en el 91, aunque se inició en los ochenta con la Perestroika[11] y la Glasnost[12]. ¡No sabes historia! –Me aprieta la nariz en un gesto divertido, como reprimenda.

–Y tu pasaporte, entonces, ¿de dónde es? –Me pierdo en los movimientos geopolíticos del mundo, me declaro una inculta y escucho la lección embelesada.

–Chileno –dice con expresión traviesa. Yo pongo los ojos en blanco.

–Muy gracioso. ¡Ya sabes a qué me refiero!

Él se ríe de mí.

–De la Federación Rusa, aunque durante un tiempo fui ucranio. Viví varios años allí.

–Ucraniano –rectifico. Tengo ganas de pedirle un mapa para situarme–. ¿Por qué Ucrania?

–Ya te lo he dicho. Los militares vamos donde los superiores mandan. –Hace un gesto exasperado con las manos cuando lo empujo con impaciencia para que me cuente más–. Primero, tuve que huir de Tyraspol a San Petersburgo por culpa de la guerra. Los rusos nos acogieron, nos dieron una vida nueva, pero...

–¿Pero? –Estoy absolutamente fascinada con su recorrido vital. Él me mira, incómodo.

–No estaba solo. En el sitio de Tighina conocí a alguien.

Y de pronto, sus pensamientos viajan muy muy lejos. Abre las compuertas de sus recuerdos y comienza a hablar.

Unos ojos oscuros, penetrantes y vivaces, me observan desde muy cerca. El rostro femenino, endurecido por el casco militar y a la vez aniñado por las dos trenzas negras que recogen su pelo, destila preocupación.

–¡Por fin despiertas! Empezaba a pensar que no querías volver. –Mira fuera de la tienda. Cae una nevada serena, pero se huele el humo de los incendios por el último bombardeo. Hay cierta belleza en la mezcla de volutas incandescentes y copos de nieve suspendida en el aire–. No te culpo, en todo caso. Yo haría lo mismo.

–¿Dónde estoy? –Intento incorporarme, pero ella me empuja contra el catre de campaña.

–No. Quédate quieto. Avisaré a la enfermera. Si no tienes cuidado, perderás la vía.

Del hueco de mi codo sale un cable de plástico transparente, atado a una botella, y mi primer impulso es arrancármelo, pero ella sujeta mi mano con firmeza.

–¡Espera, soldado Radchenko! ¡Me debes obediencia, que soy tu superior!

–¡Si eres una niña! –Me echo a reír, pero el dolor me dobla en dos y termino tosiendo por el esfuerzo. Me llevo la mano al pecho, cubierto por un aparatoso vendaje. Y veo las dos barras horizontales amarillas de la divisa roja sobre las hombreras de su uniforme. Vaya. Intento sentarme de nuevo, pero ella me da un empujón que me deja desconcertado.

–¡Cabo Primero Ecaterina Ciobanu, auxiliar voluntaria del Cuerpo Militar Sanitario para ti, soldado! –exclama con rabia, recitando a toda prisa su nombre y rango completos–. ¡Si no te quedas quieto, no recibirás tu ración reglamentaria! Voy a buscar a la enfermera jefe.

Consigue su objetivo, porque estoy muerto de hambre. Y porque, pese a que podría partirla en dos como a una ramita, tengo grabada a fuego la jerarquía de la cadena de mando.

Me mira, severa, y cuando está segura de que no voy a moverme, sale corriendo.

Entonces recuerdo que su rostro fue el último que vi antes de caer inconsciente tras salvar al Capitán Strogoff. Desde ese momento es, y será para siempre, mi ángel.

Lo escucho, extasiada. Creo que he viajado en el tiempo y en el espacio, porque parece el relato de otra época, no de hace tres décadas atrás.

–El primer amor es siempre violento, apasionado, abrasador. Y la guerra hace que lo vivamos todo con aun mayor intensidad –dice Boris con una sonrisa cargada de nostalgia–. El vínculo que se fragua bajo condiciones tan extremas es indestructible. Fuimos inseparables. Katya escogió enfermería; yo, medicina. Su familia era moldava, de la zona occidental, pero ella, por defender la causa independentista, nunca pudo regresar con los suyos. Lo intentamos al acabar la guerra, pero tuvimos que huir y nos asentamos en San Petersburgo. Los rusos nos ayudaron.

–¿Y qué pasó después?

Noto en Boris un cambio. Ya no siente nostalgia ni demuestra un talante evocador. Me aparta con suavidad del cobijo de su pecho y cuando estiro la mano para reclamarlo a mi lado, me rechaza. Tarda unos minutos en responder y su voz es de acero.

–Éramos jóvenes. Y éramos tontos. Dejé a Katya embarazada. –De pronto, su expresión se endurece. Ya no quiere hablar. Se aleja más de mí en la cama y acaba por levantarse. Yo freno mis deseos de consolarlo, de ir tras él. Le concedo el espacio que necesita–. En 2012 nos trasladaron a Ucrania. Ella y mi hijo murieron en uno de los bombardeos sobre Lugansk dos años después. Y yo me vine a Chile.

Un silencio solemne nos envuelve. Yo intento con todas mis fuerzas entender el inmenso dolor que, intuyo, todavía lo destroza. Ha perdido al amor de su vida. ¡Ha perdido a su hijo! Cierro los ojos cuando destella el pensamiento de la mera posibilidad de que algo les ocurra a Julio o a Elena. Alzo la mirada hacia Boris, que se ha alejado hasta la ventana. Su rostro es pétreo, inexpugnable. Ruedan unas lágrimas por sus mejillas. Y un vacío revestido de cierto temor se instala en mi estómago. Me invade el miedo.

–Boris –lo llamo, casi en un susurro. Él se vuelve. Está desnudo. Su cuerpo de titán esconde un alma rota.

Como si leyera mi mente, recoge el bóxer y se lo pone. También una camiseta gris. Me hace un gesto y lo sigo hacia el pequeño salón. Antes me cubro con su enorme camisa, estoy tiritando. Me fijo en que no hay radiadores. El suelo, de una losa tosca y gris, está helado.

–Mira. Son ellos.

Mierda.

Sobre una cajonera rústica, hay unos pequeños cirios, un pebetero con incienso y varios marcos con fotos e iconos religiosos. La más grande, colocada en el centro, muestra una mujer menuda, morena, con expresión desafiante. Está vestida con un uniforme de camuflaje, lleva un fusil al hombro y un bebé regordete que sonríe en brazos. Es chocante ver el arma tan cerca de un niño. En otra, la misma mujer, con unos años más, delante de una de esas típicas iglesias rusas de colores que salen en las postales. En la tercera, un adolescente que es el vivo retrato de Boris en las facciones, pero con la tonalidad endrina de la madre, vestido también como un militar. La sensación de vacío en mi vientre se transforma en vértigo. El temor, en pánico. Algo en mi interior hace cortocircuito y me inunda de un profundo rechazo.

Boris coge la foto grande y murmura unas palabras en ruso que parecen de inmenso cariño, acaricia la superficie, sonríe, se besa la punta de los dedos y toca con ellos los rostros de la imagen. Y luego tiende hacia mí el marco con una sonrisa triste.

–Son Katya y Sasha.

Pero yo alzo las manos y no lo recojo. Retrocedo un par de pasos. Rompo a sudar, pero es un sudor frío. Me late el corazón a mil por hora. Estoy hiperventilando. No. No, mierda. Esto no. Me siento engañada. Boris es todo bromas, todo risas, todo picardía y diversión..., y ahora, ¿esto?

–No –digo en alto sin darme cuenta. Dios mío. Tiene. Un. Puto. Altar. En. Su. Salón.

–¿No, qué, Lorenka? –pregunta él con expresión aún herida por mi rechazo.

–No puedo. No puedo con esto. No puedo competir con el recuerdo del amor de una mujer muerta y del fantasma de un hijo. Esto no.

¿Era tanto pedir a alguien sin bagajes emocionales, sin mierdas del pasado? ¡Y menos de este calibre! Me abruma. Vuelvo a la habitación y recojo mis cosas. Me visto a medias a la velocidad de la luz.

–Loreto, ¡ocurrió hace mucho tiempo! –dice, estupefacto. Me doy cuenta de que no termina de asimilar lo que le estoy diciendo, el significado de las palabras. Pero yo lo tengo claro. Cristalino. No.

–Ya, Boris. Habrá ocurrido hace tiempo, pero tú... es más que obvio que no lo has superado. Lo siento. –Me retiro hacia la puerta, me siento una auténtica hija de la gran puta, pero bastante tengo ya con gestionar mis propias mierdas–. Lo siento mucho. De verdad. Pero no puedo.

Lo último que veo antes de marcharme es la expresión desconcertada de Boris, de pie en el pequeño salón, en calzoncillos y camiseta, con la foto de su mujer y su hijo muertos entre las manos.

Babushka

Recojo los cristales, los restos de cera y las astillas de los marcos de madera que hay repartidos por el suelo del salón. He roto el pebetero, muy antiguo y uno de los poco recuerdos que me traje de Rusia. Rescato la foto de Katya y Sasha con devoción y cierta culpa. Quito los restos de vidrio con cuidado. La imagen está intacta y respiro con alivio.

–Mierda. –Me he cortado con uno de los trozos. Me chupo la sangre del dedo y observo el desastre.

Después de que Loreto se marchara, una rabia inmanejable, un afán de destrucción irresistible se apoderó de mí y arrasé con mi pequeño rincón de unos cuantos manotazos. Me pareció buena idea. Los recuerdos no me dejan ser libre, no permiten que avance en mi vida, me hacen incapaz de amar otra vez. ¿Qué pienso? ¿Qué quizá si elimino las pocas pruebas físicas que poseo de su existencia, el pasado se desvanecerá?

–Soy un tonto –murmuro. Quienes dicen que hablar solo es un síntoma precoz de la locura tienen razón.

Termino de recoger el desastre. Paso la escoba. Después la mopa. Soy metódico, tengo instrucción militar. El orden y la pulcritud me generan calma. El domingo transcurre en un estado en el que me retuerzo entre la rabia y la incredulidad. No he ido al gimnasio. No he abierto el computador, tampoco un libro. He estado durante horas mirando al techo, refocilado en recuerdos y victimismo, y ni siquiera me he levantado a comer.

Mi tormenta emocional contrasta con el bienestar físico que siento. Ah, eso sí. Buen sexo. Muy bueno. Del que te deja fuera de combate, porque, al final, no deja de ser una lucha cuerpo a cuerpo. Loreto me ha sorprendido, me ha sometido, me ha conquistado. Me ha hecho bajar la guardia, abrir mi alma, mostrar mi puntos vulnerables... y aquí estoy. Lamiéndome las heridas como un perro.

Estoy dormitando cuando suena el teléfono. No contesto la primera vez, pero el timbre desagradable insiste, persistente. Miro el reloj, son casi las once de la noche. ¿Tenía guardia localizada? Creo recordar que no. Pero últimamente mi cabeza no funciona como debe y me levanto al fin.

Número no identificado.

Me sacudo el sopor. Mis alertas se disparan al ver que no es mi celular habitual y contesto en ruso.

–¿Diga?

–Boris, ¿eres tú, amigo? ¿Es una línea segura?

Una voz que no escuchaba desde hace varios años me roba el aliento durante unos segundos. Compruebo el terminal. Sí, es el teléfono encriptado. Pocos, muy pocos, tienen conocimiento de este número.

–General Strogoff, señor. –Pese a estar a diez mil kilómetros de distancia mi cuerpo responde cuadrándose y mi mano quiere alzarse en el saludo reglamentario–. Es una línea segura, puede hablar con libertad.

–Querido Borya... Sé que no debo contactarme contigo. Te pongo en peligro y me arriesgo yo mismo, pero tengo noticias para ti. Son importantes.

Trago saliva. Mi querido amigo. Mi general. Yo le salvé la vida, pero sin él yo tampoco estaría vivo.

–¿Estoy... estoy comprometido? –Un terror frío asciende por mi columna vertebral.

–No. Tu caso se ha enfriado desde la guerra con Ucrania. Te traigo noticias de Masha Gregorova.

–¿Babushka[13]? ¿Vive? ¡Tiene que ser un milagro! –exclamo, maravillado. Debe de tener más de noventa años. La daba por muerta y al saber que no lo está me siento culpable. Cuando salí de Rusia no pude despedirme de nadie. Fue un daño colateral de todo lo que pasó después de la muerte de mi mujer y mi hijo. Cerré la puerta de mi pasado y no miré atrás.

–Tienes que venir. Está en su lecho de muerte, pero su último aliento lo emplea para llamarte a su lado una y otra vez. Dice que tiene secretos. Información. No sé cuánto es delirio y cuánto verdad, pero está sufriendo. –Calla de repente y sigue una pausa estremecedora en la que temo que alguien escuche y sepa de esta conversación. Intercambia unas frases ásperas con quien lo ha interrumpido. Está retirado, pero en la jerarquía militar siempre será un general y lo despacha con rapidez–. Haré todo lo posible por ayudarte, pero ya sabes lo que necesitas si quieres arriesgarte a entrar al país. Tienes poco tiempo. Con suerte un par de semanas, unos pocos días quizá.

–Lo sé, pero no será fácil, ¡necesito tiempo!

–Debes honrar a tu familia, a tu sangre. ¡A tu patria!

–Yo no tengo familia ni sangre, Nikolai. No desde que Ecaterina y Alexander murieron. Y mucho menos, patria –digo con amargura–. Pero iré. Me las arreglaré.

–Utiliza siempre líneas seguras. Sabes cómo cruzar. Hazlo desde el norte, desde la frontera con Finlandia o Noruega. Llámame cuando estés en Múrmansk.

–Gracias, general.

–Borya, no tardes.

El clic al colgar la llamada suena fuera de lugar, anacrónico, irreal.

No pego ojo durante toda la noche mientras trazo un plan de acción. No debo precipitarme. No puedo permitirme quemar más puentes tras de mí, de modo que lo primero que hago al levantarme el lunes, muy temprano, es ir a los despachos de la Unidad del Corazón Infantil del San Lucas.

–Hola, Boris.

–Buenos días, Erik. –Me he precipitado al entrar sin llamar, sabía que estaría aquí, trabajólico enfermizo como es, pero su mirada fría y azul me frena en seco–. Disculpa la intromisión. Tengo una emergencia familiar.

Cierra la tapa de su computador y me hace un gesto para que me siente frente a él.

–Tú dirás.

–Debo viajar a Rusia. –Él alza las cejas en gesto de sorpresa, pero no hace ningún comentario–. La única familia que me queda, mi abuela materna, se muere. Tengo que ir.

–¿Cómo piensas entrar al país?

Directo como un hachazo. Él conoce mi condición de asilado político. Sabe que arriesgo mucho al volver.

–Viajaré con mi pasaporte chileno, y sé por un amigo bien situado que mi caso, uno entre miles, se ha enfriado –digo en un intento de convencerme a mí mismo más que de informarlo a él–. Entraré por el norte, por Múrmansk. Lo haré por mis propios medios, en motonieve. Caminando si es preciso.

Él parece pensar. Es un hombre poderoso y con recursos. Y confío total y absolutamente en él, pese a que lo culpo de haber puesto en mi camino a esa mujer del demonio que no voy a nombrar. Y, de pronto, la peligrosa empresa que se presenta ante mí se me antoja más atractiva. Una salida. O una forma de huir.

–Lo primero, los aspectos prácticos. Solicita los días administrativos y después, tus vacaciones. Tráeme los papeles antes de las cuatro de la tarde, aquí mismo. Yo te los firmaré. –Mientras habla, abre el computador y teclea algo con velocidad–. Pide también un mes sin sueldo, por lo que pueda pasar. ¿Crees que con dos meses será suficiente?

–No creen que ella viva más de un par de semanas –contesto con cierta angustia–. Pero así lo haré.

Él gira la pantalla y me señala un mapa.

–No es necesario que lo hagas de manera ilegal. Puedo ayudarte a atravesar la frontera desde Kirkenes. Por aquí. –Indica la carretera que atraviesa todo el territorio lapón entre Noruega y Rusia hasta la ciudad noroccidental de Múrmansk–. Allí es verano. No habrá problemas.

–¿Cómo es posible? ¿Cómo puedes ayudarme? –pregunto, incrédulo. Sé que es un hombre poderoso, no soy un ingenuo. Tras el cirujano cardiaco volcado en su profesión existe un hábil hombre de negocios. Industrias Thoresen es una de las empresas más importantes de Escandinavia.

–Mi hermano mayor está casado con una política del parlamento Sami[14]. Su padre, presidente de los suyos durante mucho tiempo, cría renos en Kirkenes que se desplazan libremente entre los pastos de Noruega, Finlandia y Rusia. –Veo las posibilidades, es una coartada perfecta y me permito albergar un poco de esperanza desde que empezó toda esta locura–. Puedo ayudarte a llegar hasta Múrmansk. A partir de ahí, es cosa tuya.

–Será más que suficiente.

–¿Seguro que no necesitas nada más?

Dudo. No tengo derecho a pedírselo, sobre todo porque nada le he contado al respecto. Pero es importante.

–Solo una cosa, Erik. No puedes revelarle a nadie mi paradero. Es importante.

–Lo sé.

–Y te pido, específicamente, que no le digas nada a Loreto.

Cuesta sorprender a este vikingo que todo lo puede y disfruto durante unos segundos de su desconcierto.

–¿Loreto? Creía que las cosas entre ustedes iban bien –dice con suma prudencia, aunque en sus ojos hay un brillo de curiosidad–. Los vi muy bien en la cena. Compenetrados. Aunque, si te soy sincero, no pensé que fuera a... fructificar.

Qué elegancia, la de mi amigo. Yo fuerzo una sonrisa y rechazo cualquier interés en el asunto con un gesto de la mano.

–Pensaste bien, todo ha quedado en nada. Aun así, debo pedirte máxima discreción.

–Puedes contar conmigo.

Salgo de su despacho con una inmensa sensación de alivio. Los trámites hospitalarios, gracias a su ayuda, se resuelven con suma rapidez.

Me desanimo al saber que el próximo paso no será tan sencillo.

Reúno toda la información necesaria para solicitar el permiso de salida del país y me dirijo a las oficinas especiales del Ministerio del Interior. Suspiro. La migración masiva de los últimos años satura las oficinas de asilados y refugiados, y yo no soy tan importante como para evadir el cuello de botella del funcionariado que trabaja de cara al público. Saco un ticket en el dispensador de plástico rojo, busco un rincón desde el que pueda ver el panel analógico donde se anuncian los turnos y me abstraigo del ruido, las conversaciones, el ir y venir desordenado de la gente. Viajo a esos lugares a los que no me había permitido visitar, durante años, ni siquiera en el pensamiento.

–¡Masha, por favor! Todo está cargado en el camión. ¡El convoy entero espera por nosotros! –se desespera Katya, que entra una vez más en la pequeña vivienda de mi abuela–. ¡Vamos!

–No. No voy a abandonar mi casa. Soy demasiado vieja para cambiar. Mi familia ha huido de los bolcheviques, de las purgas de Stalin, de los nazis y de los comunistas. –Está sentada en la cama, vestida de negro con el luto que guarda por mi abuelo desde hace ya cincuenta años; un viejo pañuelo floreado recoge sus blancos cabellos y su mirada fiera destila determinación–. Ahora por fin estoy en paz. No voy a abandonar esta casa.

–Pero, ¡babushka! ¡Aquí no tenemos ningún futuro! –Katya y ella se enredan en una discusión airada. Las dos tienen fuego en el alma. Las dos sufren por abandonar Moldavia, aunque por razones distintas.

Dejo a Sasha en brazos de uno de mis compañeros soldados; ya forma parte de la compañía, encantado con las sonrisas, mimos y cariños de todos, que no paran de jugar con él. Tiene ya ocho meses y no es porque sea mi hijo, pero es valiente, muy grande para su edad y sonríe mirándote a los ojos. Parece decir: «¡Aquí estoy yo! ¡Abran paso!». Echo un vistazo a la fachada agrietada que todavía aguanta, al pequeño jardín destartalado donde se acumulan algunos escombros, chatarra de la que aún hay que separar lo que sea decente para vender. En la puerta, las últimas bolsas de plástico con comida y cosas de Sasha. Será un viaje largo hasta San Petersburgo. Nada nos ata a Tyraspol, en Rusia nos espera una nueva vida. Una carrera. Una casa decente proporcionada por el ejército. Prosperidad. Entro al fin, es una sola estancia, pero más que suficiente para nosotros cuatro. Sobre la cama del rincón junto a la cocina, la más cálida, rodeada de varios bultos envueltos con telas de colores que aún no han sido empacados, espera mi abuela.

–Babushka, vamos –digo con suavidad.

Ella alza sus ojos claros, vibrantes y tristes. Sé que lo sabe, que tenemos que irnos, pero ella se aferra a la falsa idea de que tiene raíces aquí.

–Borya, ¿por qué? ¿Por qué me haces esto?

Yo río con suavidad.

–¿No quieres volver al Jardín de Invierno? ¿Ver el palacio de Catalina? ¿Ir a misa en la iglesia de la Sangre Derramada?

–No. Todos esos lugares están llenos de fantasmas y recuerdos.

Me siento junto a ella. Rodeo su mano, nudosa pero aún fuerte y firme.

–Y, hablando de fantasmas y recuerdos, ¿no te gustaría visitar la tumba del abuelo?

Las comisuras de su boca caen derrotadas. Katya, atenta a nuestras palabras, intuye su rendición y se apresura a meter los atados de tela en una gran maleta. Yo le ofrezco la mano a Masha. Ella por fin cede y se levanta.

–Llevarás a Sasha en tu regazo, podrás contarle historias. –Tiene la costumbre de relatarle los cuentos de Pushkin a su nieto–. Tenemos que subir al camión.

Babushka conserva un caminar todavía ágil y resuelto, pero se aferra a mi brazo. Tiembla. Varias manos se extienden desde la tolva para ayudarla a acomodarse. Reclama en sus brazos a Sasha, que abandona cualquier pequeño soborno para estar con su abuela. Katya y yo nos miramos y sonreímos. Nos besamos, primero con amor, después con pasión. Hasta que un bocinazo estridente nos arranca de los brazos del otro y nos apresuramos a subir también al enorme vehículo militar.

«Adiós, Tyraspol». Me despido sin cariño, también sin rencor, de la ciudad donde nací y a la que nunca más volveré.

Hace años que no pensaba en ella. Masha Gregorova. La madre de mi madre. Mi abuela. La que nació en los coletazos que siguieron a la Revolución Rusa y al periodo entreguerras, que sobrevivió a la II Guerra Mundial, a las purgas de Stalin, al alza y caída del telón de acero, a la desintegración de la Unión Soviética. La que se aferraba a la tradición, a la familia, a una patria inexistente y al esplendor de un pasado que ella ni siquiera vivió, pero que defendía fervientemente como propio. Su madre había trabajado en la corte de los zares. Como doncella de una de las zarinas. ¡No! ¡De la mismísima zarevna!

Era una magnífica contadora de historias y nos relataba cómo su madre peinaba la larga melena con horquillas de oro y piedras preciosas, los brocados de los vestidos, la pompa de los protocolos para vestir y desvestir a la emperatriz... y cómo todo se había perdido por culpa de los bolcheviques. Como si lo hubiera vivido ella. Katya la escuchaba con respeto un poco irónico, defensora, como era, del socialismo y despreciando, como lo hacía, a las clases altas. Yo sospecho que mi bisabuela más bien había sido criada o ayudante en las cocinas y que, en su faceta de contadora de historias, Masha adornaba sus recuerdos con el fervor de todos los desarraigados, que fantasean con un pasado deslumbrante que no poseen más que en el pensamiento. Yo no. Yo prefiero cerrar la puerta y no mirar atrás.

–¡Cuarenta y siete! –llama una voz masculina e impaciente.

Me apresuro hacia el cubículo. Estoy tan ensimismado que casi pierdo el turno. Presento toda la información necesaria para solicitar el permiso de salida del país y me mentalizo para esperar. Puede tardar semanas. Y pueden denegármelo, también.

¿Loreto?

Loreto está tras esa puerta cerrada que me protege. Ahora no puedo pensar en ella. Tengo un enorme poder sobre mí mismo. No me gusta perder el tiempo. Camino siempre hacia adelante, aunque arrastre el peso de lo vivido tras de mí.

Y, por supuesto, he bloqueado cualquier cauce de comunicación con ella. También soy un hombre pragmático. No he sentido tentaciones de saber qué pasa por su cabeza. Aún.

Quien busca, encuentra

Han pasado doce días. Doce días y siete horas, para ser exacta, desde que me marché de casa de Boris. No he querido darle demasiadas vueltas a mi patética huida, tengo claro lo que quiero, pero una molestia soterrada permanece reverberando en mis pensamientos. Los aparto.

–Loreto, ¿sigues pensando en el ruso? –Carlos Mario alza una ceja bien perfilada y un poco acusadora–. Te veo un poco dispersa.

–No, no. –Me concentro de nuevo en el caso de Mónica. Acabamos de terminar la reunión con un especialista en patrimonio que ha realizado un estudio del capital de su exmarido–. Son pruebas indirectas, pero servirá para presionarlos.

–Es un cabrón. Está podrido de dinero y solo le da migajas a su familia. –Niega, incrédulo–. ¿Por qué? ¿Por qué hacen eso? ¿Por venganza?

Se nota que está verde en esto de tratar con sociópatas bien integrados.

–Porque pueden, querido. Porque cuando este tipo de hombres cambia de vida, todo lo que queda atrás deja de existir. –Lo he comprobado en varias ocasiones, debería publicar un estudio para la revista de abogacía–. Cabrones desalmados que abandonan a sus hijos no solo económicamente, también en el plano emocional. Que dejan a sus exparejas desamparadas, sin reconocer su sacrificio. Muchas mujeres renuncian a sus trabajos, a la familia, a los amigos... porque el perfil es el de un maltratador psicológico que las aísla de su entorno hasta dejarlas sin nada y después las abandonan.

Carlos Mario no hace ningún comentario ante mi tono cargado de rencor y amargura, cosa que agradezco; tiene un tacto exquisito. Revisamos los detalles, repasamos cómo vamos a utilizar esta información para reclamar lo que le corresponde a nuestra clienta y, cuando levantamos las cabezas de delante del computador, han pasado dos horas.

–¿Un café con algo rico? He traído bombones –dice con tono conspirador.

–Oh, por supuesto.

Y me acuerdo de que Boris llevó bombones a la cena en casa de Inés y Erik, cuando nos conocimos. Qué tontería. Las asociaciones que hace a veces la mente son una auténtica estupidez.

–Oye, ¿cómo es? Nunca me lo has enseñado.

Prepara, en una bandejita de madera lacada y con el grabado delicado de un cerezo japonés, un platito con bombones y los dos cafés. Le saco una foto a su creación, pongo una frase genérica sobre las cosas bonitas, los pequeños detalles y la importancia del café, los hashtags e ignoro el espiral de corazoncitos que empieza a llegar. Últimamente siento que necesito un descanso de redes sociales, aunque disfruto del subidón de dopamina. Durará unos minutos. Y cada vez dura menos. Pero es menos agotador que vivir en el mundo real.

–¿A qué te refieres? –pregunto distraída. Lo sé. Perfectamente. Pero he decidido que Boris no existe. Así que no sé si escoger el caballito de mar o la estrella de chocolate blanco.

–Pues ¡qué va a ser! –dice riendo él–. ¡El ruso! ¿No tiene Instagram o algo? Vamos a investigar.

No le confieso que en ese tiempo en el que decidió no contestar más ni a mis mensajes ni mis llamadas (chico listo), hice una búsqueda exhaustiva en internet y no encontré absolutamente nada. Ni un triste perfil de Facebook. Supongo que pertenece a otra generación, que no ha crecido con las redes sociales. Pero es cierto que mi protegido es mucho más hábil que yo.

–Búscalo, si quieres. Me da exactamente igual.

Parte de mi mecanismo de supervivencia en esta vida de mierda es el famoso fake it till you make it de los norteamericanos. Fíngelo hasta que lo consigas. Ya me he comido siete bombones uno detrás de otro cuando emite un gruñido exasperado.

–Nada. ¡No existe! ¿Seguro que su apellido se escribe así? –Se lo deletreo despacio y él chasca la lengua–. Ni Instagram ni Twitter ni Facebook. Ni Tiktok.

–¿Tiktok? ¡Pero si tiene casi cincuenta años! –Me resisto. No quiero saber nada, pero una fuerza invisible, invencible, me empuja a mirar la pantalla y tengo que hacer un esfuerzo para fingir que estoy leyendo una resolución. Lo cierto es que no he pasado del tercer párrafo–. No me imagino a Boris bailando coreografías de Rosalía en tendencia. Mejor, Carma. Prefiero no saber nada de él.

Me mira en silencio, arqueando las cejas. Es la viva expresión de la duda.

–No digas nada, por favor –ruego, bastante patética.

Llevo días manteniendo una fachada de normalidad, mientras intento convencerme a mí misma de que alejarme de él es lo mejor que podría haber hecho. Nada de cargas emocionales. Nada de hombres atormentados, con pasados complicados. Yo solo quería limpiar mis telarañas, ¿no? Objetivo cumplido.

–¡Aquí hay una foto! Del hospital San Lucas. –La descarga, la amplía. Carlos Mario me mira y parpadea un par de veces, con admiración–. Vaya, vaya con el ruso, mi reina. Con razón estás tan contenta. Y tan dispersa.

–¡Argh! ¿A ver? –Soy incapaz de aguantarme.

Estudio la foto corporativa. Mierda. Boris sale de pie, delante de un quirófano, con los brazos cruzados. Parece que nada ni nadie será capaz de moverlo de su posición. Sus bíceps, que tienen un diámetro similar al de mis muslos, comprobado, resaltan bajo la casaca verde del uniforme. Luce una sonrisa casi imperceptible, un poco forzada. Lleva el pelo muy muy corto, en ese estilo austero, militar. Me calienta. No puedo evitarlo.

Suelto un suspiro y me permito, durante unos segundos, preguntarme qué me estaré perdiendo. Mi cuerpo se estremece. El recuerdo de sus caricias aún arde en mi piel. No permito que los remordimientos me invadan, pero me acechan. Lo que hice estuvo mal, sí, pero sé que fue producto del puro instinto de supervivencia. Ha sido una jugada inteligente. Agito la cabeza para sacudirme la añoranza y la culpa.

Soy incapaz.

No consigo concentrarme en el trabajo y tengo mil frentes abiertos. Mis pensamientos se desvían en bucle hacia lo que pasó. ¿Estoy cuestionando mi decisión? ¿Me arrepiento de lo que dije? A veces me falla el filtro boca-cerebro. ¿Tengo la asertividad en el culo? ¿O es solo que estoy muerta de miedo por lo que empiezo a sentir?

–Loreto, ya te lo tiraste, ¿verdad? No puedes decepcionar al pequeño Carlos Mario –dice con voz melosa. Su pregunta me saca de golpe de la olla a presión que es mi cabeza ahora mismo–. Anda. Estás deseando contármelo. Cuéntamelo.

Estamos solos en el bufete. Los demás se han ido a comer mientras que él y yo aprovechamos el menú de un cáterin del que soy embajadora. Me limito a colocar las cajitas de cartón, que son una monada, sobre un pequeño individual de bambú. Palillos chinos. Servilleta de papel, pero de color negro y gran calidad. Unos rollitos de primavera, un arroz con mango, palta, piña, tomate cherry y cebolla caramelizada y un té kombucha que compartimos. Está todo rico... pero yo tengo mal sabor de boca. La foto que subo a redes sociales es bonita, pero la frase es genérica y sin alma.

–Nos acostamos, sí. Y fue bueno. –Me mira sin decir nada, pero con cara de cachondeo–. Ok. No. Fue muy bueno. Pero...

–¿Pero? ¡Loreto! Has roto la mala racha, ¡hay que celebrarlo! –Tenemos champán en la oficina, sí. Un Moët Chandon que reservamos para las grandes ocasiones en el pequeño refrigerador de la sala común. Carlos Mario lo trae junto a dos copas estilizadas de cristal, pero se desinfla al ver mi cara–. ¿Qué pasa?

Hago un gesto de rechazo y trago saliva un par de veces. Intento empujar la realidad sobre las consecuencias de lo que he hecho al fondo de mi cerebro, pero no me da resultado.

–No hay nada que celebrar. Se ha acabado. Y no quiero hablar de ello. –Más que nada, porque me da vergüenza confesar lo cruel y egoísta que fui con él–. Vamos a trabajar.

Carlos Mario cierra la boca. Es inteligente. Sabe que cuando me pongo seria, lo hago de verdad. Devuelve la botella de champán a su sitio y guarda las copas. Y yo tengo que espabilar, es cierto que estoy un poco dispersa.

Llevo dos semanas pensando en si existe la posibilidad de que me haya equivocado.

Este fin de semana tengo a los niños. Hace frío. Está lloviznando. Estoy de pie, sobreviviendo a duras penas, en la banda de un campo de futbol que, más que hierba, es un barrizal. Me acurruco en la chaqueta, porque llevo más de la mitad del primer tiempo en modo «madre del artista» y animo a Julito, que corre a toda velocidad a defender la portería de su equipo.

–¡Vamos, Julio! –Doy saltitos porque estoy nerviosa y también para entrar en calor.

Los del equipo contrario serán de la misma categoría, pero les sacan una cabeza a nuestros niños y son un poco bestias. Al otro lado de la banda, un grupito de padres energúmenos insultan y vociferan. Odio el fútbol, debería estar prohibido en etapa infantil, pero tengo que apoyar a mi hijo.

Han robado el balón. ¡Bien! Salen todos como locos a apoyar a los delanteros, que corren que se las pelan. ¡Están a punto de llegar a la portería contraria! Es emocionante.

–¡Ánimo, vamos! –Me entusiasmo. Elena, a mi lado, sonríe y grita también.

Pero el portero rival detiene el tiro y lanza inmediatamente el balón a los suyos para la jugada a la contra. Mierda. Julio y los otros defensas dan la vuelta y regresan para cubrir la portería. Todos se aglomeran. Hay una trifulca, se ven puños y botas de tacos en un desorden que después se transforma en un corro cerrado. Alzo el cuello porque no veo nada.

–¿Qué ha pasado? –pregunta Elena, todavía envuelta en el entusiasmo de la jugada.

–No sé, cariño. Mira, ya se va cada uno a su sitio. –Veo que el tumulto de chicos se dispersa y que el entrenador, con cara de circunstancias, trae a Julio abrazado por los hombros hacia mí–. Mierda.

–Creo que vas a tener que llevarlo a Urgencias a que lo vean, Loreto.

Ya. Tremenda sugerencia. Además de la cara arrebolada por el esfuerzo, a mi hijo le caen unos enormes lagrimones por las mejillas y se sujeta el brazo, deformado en un ángulo que tiene muy mala pinta.

El bocinazo de una camioneta abusona, que se acerca a centímetros del parachoques trasero de mi Porsche, dispara mi ansiedad hacia la estratósfera.

–Mamá, el semáforo está en verde –avisa Julio, un poco preocupado y bastante dolorido. Se lo noto en el ceño fruncido y la voz temblorosa.

–Lo sé, peque. Dame un momento.

Y es que lo necesito. Estoy en el cruce de Apoquindo con Manquehue. Si sigo recto, llego a la Clínica Germana, que es donde solemos ir todos al médico. Si giro a la izquierda, voy al San Lucas, donde se da la casualidad de que hay un traumatólogo especialista en codo. El hecho de que hace dos semanas que no sé absolutamente nada de él no tiene que ver. Es el mejor. Y además, en el San Lucas tengo enchufe trifásico para que todo vaya mucho más rápido con Inés y Erik.

La camioneta hace una maniobra antirreglamentaria y muy peligrosa, me adelanta por la derecha con un acelerón agresivo, y el conductor me dedica un par de insultos y un dedo medio. Yo solo respondo con un gesto de desprecio con la mano. Tengo cosas más importantes en qué pensar.

–A la mierda. Vamos al San Lucas.

Estaciono con toda mi caradura en uno de los huecos de Gerencia, dudo mucho que trabajen los sábados.

–Vamos, chicos. A Urgencias. –Apuro el paso, hay bastante movimiento por allí. El pobre Julio se agarra el brazo y aprieta los labios. No quiere llorar, pero sé que está asustado–. Voy a llamar a la tita Inés, ¿vale? En nada salimos de aquí y nos vamos a comer una pizza.

¿Cuántas pizzas llevamos en el último mes? Más culpa por los hábitos alimenticios que les estoy inculcando. Me encantaría ser de esas madres de trocitos de fruta cortadas de manera simétrica y tápers de lujo con colores combinados con la botella de aluminio ecológico. Pero no me da la vida, lo juro.

Saco el celular, hago de tripas corazón y llamo primero a Boris. Debí estacionar afuera, la planta baja del hospital es un puñetero laberinto. ¿No se supone que los sábados no se trabaja? Porque aquí parece que reparten dinero gratis de la cantidad de gente que se mueve. Igual que un día normal. Mierda. No me contesta el teléfono. Boris no me contesta el teléfono. Desde hace dos semanas que no está disponible y sospecho que me ha bloqueado. Llamo a Inés. Me niego a llamar al jefe supremo.

–Hola, Inés. ¿Estáis en Santiago? –Cruzo los dedos–. Julito se ha hecho daño en un brazo jugando al fútbol. Estamos en el San Lucas.

–Pero ¿está bien? ¿Qué ha pasado? –Su tono es de preocupación y me conforta. Ya no estoy sola en esto. Elena se para a mirar lo que hay en una máquina expendedora y vuelvo a buscarla. Ella señala la vitrina y hace el gesto universal de hambre sobre su barriga.

–Creo que se ha roto el brazo, no estoy segura. Elena, ahora no, cariño.

–Nos vinimos a Farellones –dice Inés. Me lo temía y un nudo de angustia se aprieta en mi garganta–. No te preocupes, estoy ahí en una hora. ¡Erik! –El grito que pega me obliga a apartar el celular de mi oreja. Dice algo en noruego.

–No, no. Espera, ni siquiera sé si está roto de verdad. Dame media hora. –Por fin encontramos la puerta de Urgencias. Desde dentro no es fácil, me he recorrido medio hospital mientras hablaba. Creo que estoy demasiado nerviosa. Pobre Julio, que aguanta como un campeón. Pobre Elena, que lleva despierta desde las siete de la mañana sin comer nada desde el desayuno–. Ya estoy en Urgencias. Cuando sepa algo, te cuento.

–De acuerdo. Haré un par de llamadas.

Me da vergüenza aprovechar mi estatus de hermana de la jefa, así que doy los datos sin mencionarlo y nos sentamos en la salita de espera, donde hay varios niños con sus padres.

Tengo que llamar a mi ex y contarle lo que ha pasado. ¡Mierda! Era lo primero que tenía que haber hecho, hoy estoy un poco dispersa. No. Llevo semanas con una gelatina en lugar de cerebro.

Enfrento la realidad, lo llamo y lo pongo al día en unos pocos minutos; trato de rebajar al máximo la gravedad de lo que ha pasado, porque no quiero que venga hasta aquí. No quiero. Odio que esté presente cuando me siento vulnerable. Su hijo no ha preguntado por él.

–Julio Rodríguez Morán.

Me siento un poco culpable, pero no tanto, cuando nos llaman después de un bebé y por delante de un par de niños que no parecen enfermos. El enchufe ha surtido su efecto. Lo primero que hago al hablar con el pediatra que nos recibe es preguntar por el doctor Radchenko.

¿Estoy utilizando la lesión de mi hijo para verlo?

Prefiero no pensar demasiado en ello.

Despedida inesperada

El celular de guardia localizada suena. Otra vez. Lo único que me consuela es saber que mañana sale mi avión a Paris. He tratado de compensar a mi equipo en estas dos semanas de locura por el hecho de que quizá no vuelva (aunque ellos no lo saben, creen que me voy a Argentina de vacaciones un mes), cubriendo guardias un día sí y otro no, con la angustia de no tener noticias de babushka. Estoy agotado y quizá todo este esfuerzo sea en vano.

«Urgencias Pediatría». Miro el aparato con extrañeza.

–Radchenko al habla. –Intento rescatar de mi pobre cerebro la información de si hay traumatólogo infantil de guardia o tengo que ocuparme yo. Depende del día, aunque no tengo problema en ver niños. No recuerdo el planificado. Demasiadas preocupaciones. Demasiada tensión.

–Doctor Radchenko, tenemos un paciente aquí para usted, recomendado de la doctora Morán. –Hum. Recomendado. No me gustan, siempre traen problemas–. ¿Puede bajar, por favor?

Echo un vistazo a mi reloj, es media mañana, así que todavía me quedan algunas habitaciones para pasar visita. Pero ya he dado todas las altas, así que no hay prisa. No quiero hacer esperar a un niño, menos si tiene una fractura. El dolor lo hace todo mucho peor.

–Voy de inmediato.

Aviso a las enfermeras y las dejo encargadas de que calmen los ánimos si los pacientes de la planta se sublevan por la tardanza, y bajo a Urgencias.

Me recibe una residente de pediatría, nerviosa. Sabe que soy el jefe, y me mira desde unos cuarenta centímetros más abajo. Sonrío para tranquilizarla y obvio el hecho de que debería ser un adjunto quien me informase.

–Buenos días, ¿qué tenemos?

–Doctor Radchenko, sí. Buenos días. Eh... mi adjunto está con otro paciente en este momento –informa con la voz un poco temblorosa. De primer año, segundo como mucho–. Se trata de un varón de trece años, sin antecedentes médico-quirúrgicos de interés, con deformidad del tercio distal del antebrazo. Mecanismo del trauma: caída desde su propia altura sobre la mano en extensión mientras jugaba al fútbol.

–Un pequeño deportista. Muy bien, doctora. –No me aprendo el nombre. Si tuviera que aprenderme el nombre de cada residente, interno o alumno que rota en Urgencias, tendría que llevar una agenda exclusiva para ellos–. Excelente exposición. ¿Dónde está el paciente?

Una enfermera la llama con tono perentorio y me lanza una mirada de socorro.

–En el Box de procedimientos. Tiene ya la placa abierta en el monitor.

–Perfecto. Puedes volver al trabajo. Ya voy yo –digo con tono solidario. Deben curtirse, aprender, hacer un millón de diagnósticos y pautar otros tantos tratamientos. Muchas veces no se dan cuenta, pero están viviendo el periodo más privilegiado de ser médico: ver pacientes bajo supervisión y sin ninguna responsabilidad real.

–Buenos días. A ver, ¿dónde está esa futura estrella del fútbol?

Deslizo la puerta corredera de metacrilato y me encuentro cara a cara con Loreto.

–Yob tvoyu mat![15] –Farfullo la palabrota. Menos mal que en ruso.

–Buenos días, Boris. Doctor Radchenko –corrijo con formalidad. No lo miro a los ojos, me invade un inmenso sentimiento de vergüenza. De culpa. Y sí, de pérdida–. Gracias por venir tan rápido.

Él está sorprendido. Lo noto en la expresión, casi cómica, de su rostro, aunque se rehace con rapidez. Dibuja una preciosa sonrisa, pero no es para mí. Me ignora olímpicamente y se sienta junto a Julio.

–Hola, campeón. Así que futbolista. ¿En qué posición juegas?

Julito me mira, un poco desconcertado y bastante jodido por el dolor. Yo lo aliento a que conteste con un gesto.

–De defensa –dice con la voz temblorosa.

–¡Ah! Peligroso, ¡muy peligroso! Tienes que parar a los contrarios, poner un muro delante de la portería, ¿es así como te has hecho esto? Cuéntame.

Parece mentira que unas manazas tan enormes como las suyas sean tan suaves. Coge entre ellas el antebrazo de Julio y lo palpa con delicadeza. Yo me derrito en ternura y anhelo.

–Sí. No. Bueno... Teníamos que parar el contragolpe. Venían lanzados. –Noto que se entusiasma al relatar la jugada y sonrío–. ¡Ay! Ahí me duele. Los del otro equipo tienen un delantero que es una bala. Fui corriendo hacia él, y calculé mal. Chocamos. ¡Nos sacamos la chucha!

–Julio... –advierto con una media sonrisa. Boris lo escucha con atención.

–Perdón, mamá. Pero es que es verdad. El otro era una bestia, ¡un año mayor que yo! –dice todo orgulloso–. ¡Y lo paré! ¡Detuve la jugada! Si no llego a pararlo, nos meten un gol, ¡seguro!

Boris hace un gesto de triunfo con el puño.

–¡Bien! Eres la estrella del equipo. Ahora tenemos que arreglar esto. Para que vuelvas a jugar pronto –dice mientras lo abraza por los hombros y lo lleva hasta la pantalla encendida con su radiografía–. ¿Lo ves? Este es tu radio. Esta es tu ulna, cúbito se llama también. ¿Notas alguna diferencia entre ellos?

Me acerco un poco, intrigada por la explicación. Sonrío a Boris en agradecimiento, pero toda la calidez que le dedica a Julio se transforma en un muro de hielo hacia mí. Me cae como un puñetazo en el estómago que me trate así, pero ¿qué esperaba?

–Este está recto. Y este está bastante torcido. Pero no parece roto y me dijeron que estaba roto –dice Julio con tono interrogante.

–Bien visto. Es una fractura en tallo verde. Eso quiere decir que tu hueso es joven y fuerte, y aunque te hayas sacado la chucha, como dices tú, ha aguantado y solo se ha partido como si fuera una rama verde. ¿Ves aquí? –Le enseña un punto concreto de la radiografía–. Lo bueno es que sanará rápido. Lo malo, que tendrás que llevar un yeso durante unas cuantas semanas.

Boris le señala la camilla y prepara el yeso. Mientras se la coloca, conversan de fútbol. De la liga chilena. De equipos y jugadores. Boris le habla del Dinamo de Kiev y el Spartak de Moscú. Yo me siento cada vez peor. No me ha dirigido ni una sola palabra. Ni una mirada. Nada.

–¿Me puedes informar? Estoy preocupada –interrumpo su intercambio, bastante picada. Ellos están riendo, con no sé qué de un autogol que metió un jugador que hizo que no sé qué equipo perdiera, y Julio me fulmina con la mirada.

En ese momento, su padre entra en Urgencias, acompañado de Yulissa. Mierda.

–Buenos días, soy el padre de Julio Rodríguez. –Odio que siempre se olvide de añadir mi apellido–. ¿Qué ha pasado? Julio, ¿estás bien?

Yulissa se acerca también, le dan un enorme abrazo y le revuelven el pelo. Por supuesto, Elena reclama su ración de mimos. Yo me quiero morir, porque Boris me mira por primera vez y leo en sus ojos cierta pena por mí. Tremendo papelón.

–Perfecto –dice Boris, tras esperar un par de minutos para que cese la efusividad de consuelos y saludos–. Así los informo a todos a la vez.

No sé por qué me sorprendo, ¡es su padre! Pero siempre pensé que tendrían una relación más fría. Y ahora son ellos los que rodean a Julio, que está encantado con la atención. Elena, que es muy perspicaz, parece darse cuenta de la situación y corre a ponerse a mi lado. Su gesto me alegra y me genera una enorme congoja a la vez. Es muy lista. Demasiado. Pero se está comiendo un chocolate que Yulissa ha hecho aparecer de su bolso. Seguro que también prepara fruta en tápers de colores a juego.

Con tono profesional y de manera muy completa, Boris nos explica lo que tenemos que hacer. Yo solo puedo pensar en qué hace Yulissa aquí, tomando apuntes en su celular. Incluso le hace una pregunta de cuándo puede volver a hacer ejercicio. Cosa que es muy inteligente y a mí no se me había ocurrido. ¿Por qué cedo mi sitio? Julio hace una pregunta también. Yo me bloqueo. Creo que tengo todo claro, ¿o no? Boris clava los ojos en mí.

–¿Usted quiere hacer alguna pregunta? –El tono es cálido pese al trato formal. Intenta ayudarme, lo veo. Me da la opción de intervenir, de ser parte del proceso.

–¿Cuándo lo vuelves a ver? –Se me escapa el tuteo y me pongo roja. Él sonríe.

–Tendrá que pedir cita dentro de tres semanas en Traumatología Infantil. Hasta entonces –se gira hacia Julito y lo señala con el índice–. Mueve los dedos como si tocaras un piano imaginario, ¿de acuerdo?

–Doctor Radchenko, ¿me firma en el yeso? –pide mi hijo con devoción. Boris se ha ganado un admirador.

–Claro. Espera. –Le pide un rotulador a una de las enfermeras, que se lo presta con la promesa de que sea devuelto so pena de decapitación–. Ya verás.

Julio, mi ex, se vuelve hacia mí.

–Odio el fútbol. ¡Sabía que algo así tenía que pasar! –Sé que está preocupado, pero me jode el tonito acusador–. Lo mejor será que lo quitemos de la actividad extraescolar. Total, va a estar casi dos meses parado.

–A mí tampoco me hace demasiada gracia, pero es él quien escoge sus actividades. –Intento ser razonable–. Sabes que le apasiona jugar. Y el traumatólogo acaba de decir que en seis semanas estará bien.

–¿Para qué arriesgarse? Prefiero que no lo haga más.

–Vamos, Julio. Lo que dices no tiene ningún sentido, ¡podría haberse roto el brazo andando en monopatín! –Ya no sueno tan razonable, pero es que su estupidez me saca de mis casillas–. Me pregunto cuál es tu verdadera motivación para insistir tanto en que lo deje.

De acuerdo. Soy una hija de puta. Pero en vistas de que todos los meses tenemos algún tipo de discusión sobre los gastos de los niños, no puedo evitar el dardo al respecto.

–No sé qué estás insinuando, Loreto. Mi única motivación es el bienestar de Julio. No veas conspiraciones donde no las hay –replica él, en un tono cortante.

–¡Mamá, mira! –Julito interrumpe nuestro intercambio–. ¡Boris me ha escrito un mensaje de ánimo en ruso! ¡Quedó la raja! Y me ha dibujado una pelota. ¡Mis amigos van a alucinar!

Ignoro a mi ex y me vuelvo hacia mi hijo con una sonrisa. Miro la frase en cirílico; por supuesto, no entiendo nada, solo los dos signos de exclamación al final. La pelota de fútbol está bastante bien lograda.

–¿Qué significa? –pregunto a Boris, que está esperando a que unas hojas salgan de la impresora. Se vuelve hacia mí y me mira unos cuantos segundos. Largos. Sus ojos celestes se suavizan, me acarician, me recorren. Sonríe.

–Significa: «Que te mejores muy pronto, ¡mucha suerte!».

–Gracias por todo –digo un poco trémula. Su voz grave toca algo muy íntimo dentro de mí. Y no es físico. Es algo más.

–No hay de qué. Es mi trabajo.

–Gracias de todas maneras. Has sido muy considerado con Julio.

Yulissa me mira con los ojos entornados y, por una milésima de segundo, creo que esboza una sonrisa.

–Tengo que irme. Adiós, Lorenka. Da svidániya. –Me ofrece su mano y le entrego la mía en un acto reflejo; él sostiene mis dedos y los aprieta más tiempo de lo esperado–. Adiós.

Le revuelve el pelo a Julito, se despide con formalidad del resto y se va.

Intento mantener la compostura porque ahora toca lidiar con mi ex, su mujer, y mis hijos, aunque tengo unas inmensas ganas de gritar. O de llorar. Miro a Boris alejarse por el pasillo de Urgencias.

¿Por qué me ha parecido su despedida tan sumamente definitiva?

Nuevos amigos, viejos recuerdos

El aeropuerto de Kirkenes es pequeño, funcional, con ese toque estético que le dan los noruegos a todo, y que mezcla madera clara, acero y cristal. Escondo un bostezo y me estiro con disimulo. Recojo la pequeña maleta de la cinta de equipajes, que lleva lo mínimo para no levantar sospechas y compruebo mi pasaporte.

Boris Radic, país de origen: Chile. No es que vaya a salvarme la vida, pero desvía la atención de mi apellido real, ese Radchenko que me identifica en el Servicio Federal de Seguridad como desertor y enemigo de la patria. Además, no tengo que preocuparme de su autenticidad porque está expedido por el Ministerio del Interior chileno. Bendito general Strogoff y sus contactos internacionales. Mi misión en este momento: mantener un perfil bajo.

Doy gracias a Dios por la ingenuidad de los noruegos: no necesito visa y casi no miran mi pasaporte. Mi aspecto es el de un turista adinerado que visita la zona en busca del cangrejo real, como muchos de los que transitan por el aeropuerto.

En la terminal me espera un hombre, de unos cincuenta años y pinta de vikingo. No me hace falta leer el folio improvisado del cartel con mi nombre. Es igual a Erik: su hermano Kurt.

Estrechamos las manos.

–Bienvenido a Kirkenes. ¿Todo bien? –Es parco y directo, igual que su hermano, pero sonríe más, es más afable.

–Todo bien. Gracias. Gracias por toda la ayuda.

Hace un gesto despreocupado con la mano y me conduce hasta un todoterreno donde espera al volante una mujer menuda, vestida con el típico atuendo sami de bordados de colores y el rostro de un duendecillo: ojos azules muy rasgados, pelo negrísimo y pómulos como manzanas rojizas. Kurt se ilumina al verla.

–Boris, esta es Maria. Mi mujer. Nos llevará hasta el poblado.

Ella hace un gesto de saludo y sonríe. No puedo evitar corresponder, es preciosa.

–Hola, Boris. Sube atrás, tenemos que hacer unos trámites antes de marcharnos. Toma, aquí tienes café. –Soy afortunado, tengo grandes amigos y me abruma un poco el recibimiento de estas personas, que de nada me conocen y, sin reservas, me prestan su ayuda. Recibo agradecido el termo de acero–. ¿Quieres comprar algo? ¿Útiles de aseo? No te preocupes por la ropa, tenemos de todo lo que vas a necesitar.

–No, no. Gracias, ¡spasibo! –No quiero ocasionar más molestias, en cuanto sea seguro, trasmitiré mi gratitud a Erik, que ha hecho que todo esto sea infinitamente más fácil–. No sé cómo retribuir todo lo que están haciendo por mí.

–No te preocupes. No eres el primero al que ayudamos a cruzar la frontera rusa –dice Maria. Kurt asiente, algo preocupado. Lo veo en su semblante–. Lo habitual es que vengan en dirección contraria, pero sabemos a qué te enfrentas y lo que necesitas. Erik nos ha contado todo lo que necesitamos saber, así que no te preocupes. Duerme un poco, tienes cara de cansado.

Bebo el café. Está fuerte y tiene unas gotas de alcohol, seguramente akvavit[16] o vodka. Por primera vez en mucho tiempo me siento seguro. Protegido por esta pareja peculiar que se arriesga, no sé si saben hasta qué punto, al ayudarme. Por unas horas, puedo bajar la guardia y descansar después de dos semanas de noches en blanco con la mirada clavada en el techo. Me envuelvo en la chaqueta, apoyo la frente en el cristal y caigo en un sueño profundo.

El trayecto no es muy largo. Nos toma un par de horas transitar por una estrecha carretera de ripio en dirección sur. Pasamos por un par de aldeas que no son más que un puñado de casas con sus respectivos graneros y galpones. Pareciera que hemos viajado en el tiempo unos cincuenta años atrás. A la Noruega de antes del descubrimiento del petróleo. Rural, sobria... precaria.

Los últimos kilómetros, Maria se ve obligada a bajar la velocidad; el camino es más bien una senda entre la hierba rala de la tundra y la nieve. Sonrío al ver los rebaños de renos que nos miran con indiferencia al pasar.

–Estamos llegando. Hemos preparado un gahtie[17] para ti, ahí podrás descansar –explica Maria. Veo unas cabañas hechas de troncos y forradas con musgo y ramitas, que me trasladan a un tiempo aún más primitivo–. Es tarde, cenarás con nosotros primero.

Me desconcierta que afirme que es tarde. Es culpa del sol de medianoche, que mantiene el cielo iluminado durante casi todo el día en los meses de verano. El reloj marca las siete de la tarde. Tengo la sensación de llevar aquí semanas y solo han pasado unas horas. Más vale que me aclimate pronto al cambio de estación.

Ayudo a descargar los víveres y sigo a Kurt hasta el ajjte, la construcción también de madera donde los sami guardan sus provisiones. Después, me tomo un momento para disfrutar de la belleza salvaje del lugar. Unos niños juegan con unos cachorros de husky, unos ancianos se agrupan junto a una hoguera. Se respira armonía, tranquilidad. Paz. Podría vivir aquí.

–Vamos. Hay guiso de reno con patatas y frutos del bosque. –Kurt se palmea el vientre y sonríe–. Kárral, el padre de Maria, nos espera en su gahtie.

Los sami son un pueblo extraordinario. Me acogen, me aceptan, sin preguntas. Hablan un idioma sonoro, pausado. Me sirven un plato generoso de guiso de reno y se me hace la boca agua. Un par de vasos de vodka y me siento como en casa. Después, cantan. Los instrumentos emiten sonidos evocadores, antiguos. Los yoiks, cantos melódicos sin letra, me transportan a un estado onírico. Se me cierran los ojos, así que me despido. Kurt me acompaña hasta la pequeña cabaña donde dormiré yo. Los dos días que vivo con ellos se me hacen cortos, pero estoy acostumbrado a las despedidas dolorosas. Cuando comienzo a amar un lugar, siempre tengo que abandonarlo.

–Estás hecho todo un sami –dice Kurt, satisfecho.

Estoy vestido con una casaca típica de su propiedad, algo ajada ya, pero que me queda perfecta. Es de un llamativo color azul y está bordada en la pechera y en las mangas con cenefas de colores vivos. Los pantalones, sin embargo, son de una tela tecnológica, no demasiado gruesa, con revestimiento de Goretex. El gorro y los guantes son de una piel suave de reno, muy flexible. Protejo mis ojos con unas gafas de alpinismo. Una mezcla curiosa de modernidad y tradición.

–Gracias, Kurt. No sé cómo puedo pagarles todo lo que Erik, tú y Maria, Kárral y su pueblo están haciendo por mí.

No puedo seguir. Estoy emocionado. Con él he hablado en ruso todo el tiempo y he aprendido algunas frases en sami. Extiendo mi mano, y él me rodea en un enorme abrazo de oso. Me da unas palmadas en la espalda.

–Buena suerte, Boris. Maria te manda un beso y Erik envía sus buenos deseos, también. Aquí nos despedimos. –Me mira a los ojos, sé que puedo contar con él–. ¿Llevas todo lo que necesitas?

Asiento. Está todo bien asegurado en la mochila. La maleta me esperará en Kirkenes, por si vuelvo. Algo de ropa, documentos de identidad, una factura falsa de un operador turístico, llamado King Crab Safari, por si me veo obligado a explicar mi presencia en tierras sami, dinero en efectivo y un celular de prepago que no tengo intención de usar. Lo imprescindible. También un libro. Sí. Como un niño, necesito la permanencia de un objeto que me recuerde a ella.

–Ty gotov?[18]–Kárral espera, paciente. Sus manadas de renos se desplazan lentamente hacia el este, en dirección a la frontera rusa.

Me cuelgo la escopeta del hombro, por si nos encontramos con un oso, y levanto el brazo para despedirme de Kurt, que se aleja en el todoterreno. Me gustaría visitar las cataratas de Shuonijoki o el pozo de Kola, perforado hasta once kilómetros de profundidad, pero debo permanecer lejos de cualquier vía de tránsito, aunque sea un camino de tierra. Sé bien qué tengo que hacer.

Me esperan unos doscientos kilómetros hasta el punto de encuentro en la carretera E105, treinta kilómetros antes de llegar a Múrmansk. Hay bastante nieve, pero no importa. Me ajusto las raquetas, agarro con firmeza los bastones y avanzo detrás del pastor.

No tardo en acompasarme al ritmo de los renos. Kárral me ha enseñado que debemos permanecer en perpetuo movimiento, sin invadir el rebaño, pero sin perderlos de vista también. Es un hombre enjuto, fibroso, no muy alto. Maria ha heredado de él su pelo negro y su determinación.

Pasan las horas y el caminar infatigable me sumerge en una especie de trance en el que mi cuerpo se mueve por instinto y mi mente vaga. Hace una década recorrí un camino parecido, pero en dirección contraria, en una huida desde Rusia hasta Finlandia. Mis recuerdos se hacen lúcidos, puedo regodearme en ellos sin miedo a ahogarme en el pasado.

Los chechenos son un pueblo indómito, orgullosos de su cultura y su religión, sumamente resistentes a la adversidad. Llevamos dos meses aquí, como estudiantes militares de Medicina, apoyando al ejército ruso en Grozny. No puedo expresar mis ideas en voz alta, correría el riesgo de ser tildado de traidor, o peor, fusilado, pero siento por ellos cierta admiración. Somos superiores en número, en armamento, en propaganda, pero ellos no se rinden. La muerte asola la ciudad, tiñendo la nieve de rojo y negro, y nos hemos encontrado una resistencia feroz, correosa, valiente. Los bombardeos han sustituido a los fuegos artificiales, y el llanto, a las risas por la celebración del nuevo año, 1995.

–Sargento Radchenko, ayúdeme aquí. Necesito que administre anestesia a este soldado. –El médico de batallón alza la voz por encima del caos del último ataque–. Aplique la mascarilla, rápido. No nos queda mucho gas.

Las sirenas ululan, enloquecidas. Las ráfagas de las ametralladoras se suceden a intervalos regulares, con precisión quirúrgica, cada diez minutos, no permiten ni un solo momento de descanso. Los tiros aislados, potentes y aterrorizadores, de los rifles de los francotiradores, parecen elevarse por encima del estruendo durante algunos segundos, para dar paso de nuevo al ruido ensordecedor.

Dejo mi arma, un Lovaeb SVL que me he ganado por mi certera puntería, junto a la entrada del camión que hace las veces de quirófano. Me lavo las manos como puedo y las cubro con guantes quirúrgicos. Están cubiertos de maicena, porque debemos reutilizarlos hasta que llegue el convoy con suministros.

–Tranquilo, soldado. Pronto podrás soñar que te follas a tu novia en un colchón de agua. –Siempre los animo con tonterías así. Pese al dolor, sonríe y me devuelve débilmente el apretón que le doy a su mano–. Respira. Profundo. Pronto pasará.

El médico contiene la hemorragia con un torniquete bien colocado sobre la femoral, pero está claro que ha perdido la pierna. Otro chiquillo más que será un héroe por la patria. Tullido, pero ¡eso sí!, lleno de honor y valentía, víctima de una mina antipersonas. Una de las muchas violaciones a los derechos humanos que veríamos en la primera guerra chechena. La guerra desplaza la escala de grises entre el bien y el mal.

–Hay que amputar. ¿Conoce el instrumental?

–Lo conozco, capitán doctor Sitnikov, pero no puedo sujetar la mascarilla y manejar a la vez el arsenal.

–Administre un par de ampollas de morfina. Eso bastará para tumbarlo.

Hago lo que me dice. Me cuesta coger la vía venosa, daría oro porque Katya estuviera aquí, pero ella se ha salvado de ser destinada a combatir. Tiene que cuidar de Sasha y de babushka. Doy gracias a Dios por ello, pese a que ella lloraba de rabia e impotencia. Es una ferviente defensora de la causa. A veces no entiendo su beligerancia y su ardor, me parecen casi sectarios.

–Morfina administrada, señor.

–Muy bien, venga aquí. Bisturí.

Le paso el instrumental que me solicita. El soldado está solo medio ido por la anestesia, sigue despierto. Se queja. Se retuerce. Aprieto los dientes e intento ignorarlo, pero un alarido que rompe mis tímpanos emerge de su garganta cuando el médico comienza a cortar.

–Maldición... no puedo. No soy capaz –masculla entre dientes. Gotas de sudor perlan su frente. El soldado no para de gritar y sus ojos desorbitados brillan con el fulgor de la locura, del pánico–. Sargento, ¿puede relevarme?

Trago saliva. Estoy en tercer año de carrera y ponen sobre mí más responsabilidades de las que me competen, pero asiento. Tengo más fuerza que el médico del batallón y lo haré más rápido. Cojo el instrumental y continúo con el proceso. El ruido sobre la carne es terrible, sobre el hueso me provoca náuseas. El olor a sangre es insoportable. Por fin, después de un par de minutos, el miembro inservible cae. El soldado está inconsciente, al menos aún respira. El médico me empuja a un lado y se pone a suturar. Estoy horrorizado y fascinado a la vez. ¡Qué similares son los actos para arrebatar una vida y para salvarla!

En este preciso instante decido que mi futuro está en esa especialidad. En traumatología militar.

Pasan las horas. Los días. Las manadas de renos se desvían demasiado al norte y me despido de Kárral en la cuarta jornada. Sin ceremonias, sin aspavientos. Me regala una magnífica piel de reno sobre la que dormir y varios embutidos. Yo no tengo nada que darle más que mi cruz de oro. No quiere aceptarla, pero yo lo obligo poniéndola en torno a su cuello. Es lo más valioso que poseo, además de mi vida, y ahora es suyo. Ojalá hubiera tenido más.

Me invade una profunda tristeza al separarme de él, me sentía amparado. Protegido. Ahora mi camino tiene unas coordenadas concretas, pero es incierto. Estoy en tierra rusa y eso significa peligro. La única ventaja es que puedo cubrir el terreno con mayor rapidez y me lanzo a una marcha forzada que me permitirá avanzar unos ocho kilómetros por hora. Soy un perro viejo, pero me mantengo en forma. Por disciplina. Y porque, de alguna manera y en lo más profundo de mi subconsciente, siempre he sabido que iba a necesitar que mi cuerpo respondiera si lo sometía a una prueba así. En realidad, es un paseo: la mochila es ligera, he dejado el rifle para no levantar sospechas y no hay bombas cayendo. He abandonado todo lo superfluo. El libro, no. Es el único compañero que tengo y el recuerdo de Loreto, un consuelo.

El único peligro real son los osos. Hay un dicho en Rusia: «Si corres, te subes a un árbol y el oso se sube a tu lado, es un oso pardo. Si corres, te subes a un árbol y el oso lo sacude, es un oso negro. Si corres, y no hay árboles, lo más probable es que sea un oso polar, y más vale que sigas corriendo». Y en el óblast de Múrmansk puedo encontrarme, por estas fechas, a cualquiera de los tres.

Pronto llegaré al punto de encuentro y un nuevo recuerdo se apodera de mis pensamientos al tiempo que mis pulmones y mi corazón funcionan como una locomotora de vapor, a toda máquina.

Katia y yo estamos en la cama. Recuperamos el aliento tras hacer el amor. Estrecho su cuerpo menudo contra mi pecho y beso su frente. Yo estoy preocupado. Ella, muy abatida.

–¿No hay ninguna manera de que te libres de ir?

–No, mi amor. El incidente del teatro en Moscú ha sido la gota que ha colmado el vaso. Me trasladan a Grozny. –Es una decisión irrevocable. Katya no sabe, porque me avergüenza reconocerlo, que he intentado que el mayor Strogoff interceda por mí ante mis superiores–. Soy un activo demasiado valioso: teniente, traumatólogo militar y francotirador condecorado –explico con cinismo. Le doy las mismas razones que Nikolai me ha dado a mí–. Me ha protegido de ir al frente desde que estalló la segunda guerra en el 99. Han pasado tres años. Tengo que ir.

–Si es tu deber, tienes que cumplir y lo entiendo. Espero que Aleksandr lo haga también –murmura en voz baja–. Tu hijo te necesita. Pasas mucho tiempo fuera.

Sé que le hubiera gustado viajar conmigo a la zona de conflicto, pero para mí es una decisión inamovible: debe quedarse con Sasha y con babushka. Sé que es egoísta, pero jamás me perdonaría si algo le pasara. No quiero dejar huérfano a mi hijo y Katya lo sabe. Ella misma le da un valor incalculable a la familia, por mucho que suelte discursos encendidos sobre el poderío ruso, los traidores chechenos y la necesidad de la guerra. Ninguna guerra es necesaria. Es narcisismo. Es vanidad.

Prefiero no enzarzarme con ella en un debate político en el que ella es defensora acérrima del régimen y yo me vuelvo cada vez más escéptico y crítico. El sexo con ella me ha dejado lánguido, extenuado. No sé cuándo volveré a abrazarla. A hundirme en ella. La beso, con ansias, y hacemos de nuevo el amor.

Cuando se duerme por fin, me levanto y voy en silencio hasta la habitación de Sasha. Sonríe en sueños, es un niño feliz. Jamás lo sacaría de San Petersburgo, donde tiene una vida plena y tranquila. No sabe que su padre asesina por orden del alto mando militar a objetivos estratégicos de un tiro en la cabeza o en el pecho, a veces a más de un kilómetro de distancia. Tampoco sabe que intenta equilibrar su conciencia con su labor como médico cuando no se le asigna una misión.

Estoy lleno de contradicciones.

Es por eso por lo que las órdenes concretas de mis superiores me consuelan. Me marcan un camino. No tengo que pensar, solo obedecer. Acaricio los rizos negros, herencia de su madre, y beso su frente. Si con lo que hago puedo construir para él un mundo mejor, seguiré haciéndolo. Aunque mi conciencia se torne cada vez más negra. Y mis convicciones, cada vez más débiles.

El GPS del reloj emite un pitido que me arranca de golpe de mis pensamientos. Frente a mí, la cinta plateada de una carretera corta el blanco y el verde de la tundra. Compruebo las coordenadas. He llegado al punto de encuentro. Estoy a 30 kilómetros de Múrmansk y se nota, porque el tránsito se intensifica. Al menos, en comparación con lo que he visto en la última semana.

El general Strogoff ha escogido un buen lugar. La carretera describe una curva cerrada y, justo en el tramo de radio constante, hay un pequeño grupo de abedules achaparrados que ofrecen cierta protección. Espero allí a que llegue el momento: todos los días, alrededor de las 23:00, durante una semana, acudirá mi contacto. Tengo varias horas hasta que aparezca y resisto la tentación de cubrir a pie los escasos kilómetros que me separan de la ciudad.

Un Lada rojo con matrícula c227ha-51 aparece por fin en la curva. Estaciona. Un hombre fuma un cigarro y lanza de vez en cuando una mirada circular. Viene solo. Con los prismáticos, localizo la señal convenida: un emblema de las Spetsnaz[19] Vympel en su gorra negra. «No conocemos la piedad y no pedimos ninguna». También lleva escrito su lema.

Me acerco despacio, para que tenga tiempo de verme bien y no le entren deseos de pegarme un tiro, hasta el vidrio.

–Buenas noches, amigo. ¿Sería tan amable de llevarme hasta la ciudad?

Oportunidad perdida

He convocado una reunión de emergencia con las chicas. No quiero salir de la casa, no estoy en condiciones de hacerlo. Tras mantener las apariencias durante dos semanas, en las que me he obligado a ducharme, vestirme y comer para mantener el estatus de humana funcional frente a los niños y el trabajo, necesito un par de días de leggins y camiseta, chardonnay y litros de helado de nueces de macadamia o chocolate belga de Häagen-Dazs.

Ver a Boris en el hospital me ha dejado afectada. Muy afectada. No esperaba sentirme así. Y encima, Julito está como una rosa, se ha convertido en una celebridad en su colegio por el yeso firmado y no para de hablar de él.

Andrea llega primero. En realidad, le he suplicado que venga un poco antes. Sigo evitando a Nacha y sus problemas materno-conyugales y a Miss Unicornio Inés, ¡estaba tan ilusionada con la idea de nosotros en la cena! Pero hoy las necesito. Soy una mujer compleja, qué le voy a hacer.

–Loreto, estás hecha un asco, perdona que te lo diga así. –Andrea me mira con ojo crítico. Yo me encojo de hombros y me sirvo más vino–. ¿Qué te ha pasado?

Lo que ha pasado son estas dos semanas de mierda desde que me fui huyendo de casa de Boris. No le he contado nada a nadie. Ni siquiera a Andrea. Solo vaguedades. Ahora necesito desahogarme.

Le hago un resumen de lo que pasó. Las reticencias iniciales y cómo lo fui conquistando. Paso de puntillas por el sexo brutal, sucio y delicioso que compartimos porque ahora me parece lo menos importante y esos recuerdos son solo míos. Cuando relato sus confesiones del pasado, me detiene.

–Para, para, para, para –dice en estacato–. ¿Me estás diciendo que Boris está casado, tiene un hijo y es un exmilitar ruso que participó en la guerra de Chechenia? ¡Mierda! No tenía ni idea.

Tengo que controlar el tono de voz, porque me tiembla.

–Moldavo –la corrijo. Ella pone los ojos en blanco, como si fuera lo mismo. La entiendo, porque yo antes tenía esa misma sensación–. Espera, que eso no es todo. Perdió a su mujer y a su hijo en un bombardeo.

–¿En Chechenia?

–No, en Lugansk. En Ucrania. Es complicado.

Andrea es muy expresiva. Abre la boca de par en par y me mira, incrédula. Si no fuera porque tengo que contener las lágrimas, me reiría. Ahora viene lo bueno.

–Tiene en su casa un altar con íconos religiosos, velas, incienso y fotos de su mujer y de su hijo muertos. ¡Un puto altar! Empezó a hablarme de ellos y me dio un ataque de pánico. –Andrea aprieta los labios, no dice nada, pero lo piensa y me siento como una auténtica mierda–. Le dije que no me sentía con fuerzas para competir con su memoria. Y me largué. –Suavizo mis palabras porque me avergüenzo de mí misma–. A medio vestir. Dios. Soy lo peor.

Me froto la cara con las manos y vacío media copa de vino de un trago. Que sea sábado a las once de la mañana me tiene sin cuidado. Andrea se arregla el pelo tras las orejas, hace el gesto de sujetar una caja imaginaria entre las manos y toma aire.

–Bien. Eres una mujer pragmática. Sabes lo que quieres. Solo buscabas follar y te ha salido el tiro por la culata, porque está claro que sientes algo por Boris. Quieres más. ¿Es así? –Me mira para confirmar. Yo asiento, se me llenan los ojos de lágrimas–. El problema es que has dinamitado todas tus opciones, Loreto. ¡Fuiste muy cruel!

Y me largo a llorar con las lágrimas que llevo negándome desde que salí por la puerta del apartamento de Boris. Inés y Nacha entran en ese momento en la cocina entre risas, pero paran en seco al ver el panorama.

–Ay. Debí llamar primero –dice Inés, que levanta el juego de llaves que tiene de mi casa.

–¿Pero qué pasa aquí? ¡Yo pensé que veníamos a celebrar que te has follado al ruso! –exclama Nacha, enseñándonos una botella de vodka.

Me echo a reír, histérica, entre el mar de lágrimas. Las adoro, son mi flotador existencial. Estoy segura de que, entre todas, podemos armar un plan de reconquista. No soy capaz de hablar, así que es Andrea quien las pone al día. Nacha me ordena el pelo. Inés pone a funcionar su mente privilegiada y la miro con expectación.

–A ver. Lo primero es disculparse. ¿Has intentado a hablar con él?

–¿Intentado? –Suelto un gemido–. He tratado de comunicarme con él de todas las maneras posibles, ¡y nada! Creo que me ha bloqueado otra vez.

–Puedes ir a buscarlo a su casa. O al hospital –sugiere Nacha. Abordaje directo, como siempre.

–No me he atrevido –digo con la boca pequeña. Soy una cobarde de mierda.

–Hagamos una cosa. Andrea, ¿por qué no le entregas tú un mensaje o algo? Si lo hago yo, va a saber que voy de parte de Loreto. Una carta –dice Inés, entusiasmada–. Así al menos nos aseguramos de que la abra.

–Perfecto. Me parece bien –dice Andrea.

Nacha sirve el vodka y brindamos. Ya tenemos el primer paso de mi plan.

El lunes llego a la oficina como nueva. Me giro en el vestíbulo del bufete y me saco una selfi: labios rojos, moño apretado, ojos ahumados y vestido azul marino ceñido cortesía de la Boutique Chic. La dueña está encantada con la promoción que le hago y hoy me siento generosa.

¿Preparadas para triunfar este lunes? ¡Yo sí! El maquillaje es de M.A.C., el vestido de la @Boutique_Chic. ¡Feliz semana a todas!

Ignoro las reacciones, tengo mucho que hacer. Quiero tener todo despejado para las doce, en que Andrea le va a entregar la carta a Boris. Una carta un poco infantil, la verdad. Y bastante cursi. Es lo malo de escribir bajo los efectos del chardonnay y el vodka junto a tres amigas incondicionales que te siguen en todas tus locuras. Me entra un poco de dolor de estómago al pensar que Boris va a leer la sarta de tonterías que he escrito. En mi defensa he de decir que al menos he sido sincera. Cobardía, arrepentimiento, desesperación, disculpa, perdón, oportunidad, ilusión, futuro... Jamás había escrito algo así. Ahora que lo pienso, combina bien con la dedicatoria del libro que le regalé. ¿Lo habrá leído?

Miro el teléfono de reojo cada dos por tres. Me doy cuenta de que he olvidado la llamada a la acción del post. Lo edito. Sigo corrigiendo el borrador de la sentencia que tengo en las manos.

–Loreto, mi reina. Estás insoportable. ¿Qué le has echado al café? –Carlos Mario suelta un suspiro fastidiado y deja lo que está haciendo–. ¡No paras de moverte y necesito concentrarme!

No he hecho nada en toda la mañana y me he levantado unas diez veces de la silla, soy consciente. Él no ha parado de teclear con furia en el computador. Estamos preparando el primer arbitraje con el ex de Mónica y su abogado, alias la serpiente, Adams. Corrección: él está preparando. Yo estoy que me subo por las paredes porque ya son bien pasadas las doce y no sé nada de Andrea ni de Boris. A estas alturas, me había imaginado películas del tipo que él me llamaría para decirme que está todo olvidado y que me invita a cenar. En realidad, la fantasía más tórrida y reproducida en mi mente es que él se presenta aquí, en el bufete, me arranca la ropa, me dice que me perdona y me folla contra el escritorio. Tengo mucha imaginación.

–¡Loreto, por Dios! –Carlos Mario me llama casi gritando, con los ojos muy abiertos y expresión asustada–. ¿Se puede saber qué te pasa? ¡Te he dicho que te necesita Aristegui en su despacho! ¡Muévete!

Salgo de mi trance en un sobresalto. Le perdono a mi becario estrella que me hable así (me ha picado el amor propio) y me apresuro al despacho de mi socio. Es raro que me convoque así. Si me necesita, suele venir a buscarme. No me hace mucha gracia acudir a su llamada como si fuera su empleada. Soy su igual. No. Soy mejor, y por eso mi apellido va delante del suyo en el bufete. Hago un esfuerzo y dejo a un lado mis pensamientos, me centro en lo que va a pasar.

–Buenos días, Andrés. ¿Alguna condición médica que te impida desplazarte hasta mi despacho? –digo con sorna. Me siento en el borde de su escritorio. Es cuando me doy cuenta de que su rostro, siempre tan hierático, exhibe una sonrisa de oreja a oreja y lanza chispitas por los ojos.

–Loreto, la fusión bancaria ha ido sobre ruedas gracias a tu intervención. Mi cliente está ahora mismo celebrando en las Maldivas y nosotros vamos a recibir una cantidad obscena de dinero en retribución. –Me muestra la cifra en el cheque y yo no puedo evitar atragantarme. Son siete cifras. En dólares–. La mitad de este dinero va para el bufete. La otra mitad, ya sabes. Entre tú y yo. Quería darte las gracias personalmente, y en privado, por tu pericia en el caso. Carlos Mario está pegado a ti a todas horas, por eso te he llamado aquí.

–¡Magnífico! –Sonrío por fin–. Es una buenísima noticia.

–Y no es todo. El Banco Alemán quiere contratar nuestros servicios aquí en Chile de manera permanente, y que además llevemos la cartera de toda Sudamérica. –Me mira, sonríe con malicia, sabe que me tiene en el bote–. Tú eres mucho mejor abogada que yo en temas financieros. Deja de perder el tiempo con divorcios y juega a lo grande, Loreto. De manera definitiva. ¿Qué me dices?

Tomo aire para contestar, es obvio que voy a decirle que sí. Pero entonces Carlos Mario llama a la puerta y entra sin esperar la venia, lo que le hace ganarse una mirada de estas que matan de parte de Andrés.

–Loreto, la llamada tan importante que esperabas del San Lucas. ¿Qué hago?

Y todo desaparece. Andrés, el Banco Alemán, los millones de dólares. Me bajo de un salto de la mesa de mi socio, que me mira con la boca abierta. Porque sí. Me voy a mi despacho a contestar.

–Es de suma importancia que conteste esta llamada. Vengo ahora mismo.

El San Lucas no es que sea de nuestros clientes más potentes, pero Industrias Thoresen sí, de modo que Andrés me hace un gesto de aquiescencia. Sabe que a Erik y a Inés les gusta que tratemos las dos cuentas por igual.

En cuanto entro a mi despacho, cierro la puerta. Con Carlos Mario dentro, quizá necesite su complicidad si Boris viene a llevarme a comer o a un hotel a reconciliarnos. Confío plenamente en mi carta de contrición. Pudiera ser que hasta haya dibujado un par de corazoncitos.

–Dime, Andrea –suelto con ansiedad.

–Hola, Loreto –contesta, abatida–. Misión abortada. No he podido entregarle tu carta a Boris.

–Vaya. ¿Le tocaba quirófano? –Trato de recordar su horario, pero sé que cambia cada semana según necesidades del servicio.

–No. No he podido entregarle tu carta porque no está.

–¿Cómo que no está? ¿Está saliente de guardia? –Es lo primero que se me ocurre.

–No. No está en el hospital. Al parecer, se ha ido vacaciones de manera inesperada.

Me tomo unos segundos para encajar la decepción.

–Mierda, seguro que todo esto es culpa mía. –Me comen los remordimientos. ¿Hasta qué punto le ha hecho daño mi dureza y mi crueldad? Soy lo peor–. ¿Sabes algo más?

–Sí, por eso he tardado tanto. ¡Me debes una, llego tarde a la consulta! –dice algo cabreada. Yo la engatuso con un montón de elogios y promesas, pero ella me ignora–. He averiguado que se ha ido a Argentina. Un mes.

–¿A Argentina? –suelto un gemido. Se me cae el alma a los pies–. ¡No puedo esperar un mes a que vuelva! ¡Mierda!

Se hace un silencio al otro lado del teléfono. Andrea suspira.

–Escucha, tengo que irme a la consulta. ¿Hablamos después? Un beso.

Cuelgo la llamada. Carlos Mario ha escuchado todo y me mira, solidario.

–¿Qué vas a hacer?

Tardo en contestar, porque no lo sé. ¡No lo sé! Todo nuestro plan se va al tacho antes de empezar. Me desanimo un poco, porque yo ya veía a Boris entrando por la puerta montado en un corcel blanco. Y resulta que se ha ido de vacaciones. Con esto no contaba, desde luego.

–No tengo ni idea.

–Unas vacaciones a Argentina no te vendrían mal –aventura, con cautela.

Considero seriamente su pregunta. Mi cerebro empieza a echar humo.

¿Me tomo también unos días e intento enviarle unos mensajes, que sepa que voy para allá? Lo peor que podría pasarme es que los ignorase o no los leyese. Entonces, me quedaría tirada en Buenos Aires, sola. Hum. Ahora que lo pienso, la alternativa no está tan mal. Un hotel de cinco estrellas, pasear por Recoleta y fundir la tarjeta en Palermo. Podría reconvertirlo en un viaje de autodescubrimiento, me vendría bastante bien.

Lo malo es que, este año, los niños pasan las vacaciones de invierno conmigo. La culpa me aplasta al considerarlo algo malo y reconduzco la línea de pensamiento: no es malo en sí, es... inconveniente para mi plan de encontrarme con Boris en Argentina. Significaría unos cuantos favores. Los primeros en la lista son Inés y Erik, pero sé que Elena y Julio no me lo perdonarían. Aunque adoran a sus primos, sería una putada dejarlos quince días con dos bebés de tres y un año, y los médicos siempre tienen una logística complicada. Pienso en Andrea y desecho la idea de inmediato. Tiene tres hijos, por Dios. Si mis padres vivieran más cerca sería distinto. O tal vez podría mandar a los niños a su casa en Lago Ranco. O pagarles a mis padres el pasaje de avión para que vengan hasta aquí.

Estoy desvariando. Y sé por qué lo hago. Porque lo más sensato sería hablar con Julio y cambiar las fechas, que él se quedase este año con ellos y el año que viene, hacerlo yo. Es lo más fácil. Más aún, sabiendo que no se van a ninguna parte porque económicamente están regular y sus niños son muy pequeños. Pero, claro, sería deberle un favor a mi ex. Un gran favor. Uno enorme y no equivalente al que me debe por la gastroenteritis. Aquí estoy, haciendo cálculos maquiavélicos para librarme de mis hijos. Me iré al infierno de las malas madres. Además de que no me apetece dar explicaciones de que lo dejo todo para ir a buscar a un hombre que, si lo miro fríamente, casi acabo de conocer. ¿De verdad lo estoy considerando? ¿He dicho ya que la cabeza me va a explotar?

–Loreto, tengo que darles una respuesta a los directivos de Latinoamérica del Banco Alemán. ¿Estás interesada o no? Me has dejado colgado.

Andrés entra en el despacho y me doy cuenta de varias cosas. La primera es que me he quitado los tacones y están tirados en el suelo dando una imagen muy poco profesional. La segunda, que mi escritorio parece una jaula de monos, lleno de papeles desordenados, una taza de café vacía y una bolsita de papitas fritas a medio comer. Me recompongo como puedo y adopto una pose profesional, pese a que capto la sonrisa reprimida a duras penas de mi socio.

–Claro que estoy interesada. No podemos dejar escapar a un cliente así –digo con tono firme–. ¿Cuándo te reúnes con ellos?

Se dibuja una sonrisa gigante en su rostro varonil. No sé si por mi respuesta o porque me ha pillado así, en pleno caos emocional.

–Ahora que tengo luz verde, hablaré con ellos y te comunicaré la fecha de la reunión para que discutamos las condiciones.

–Perfecto. Mantenme informada de todo.

Se da la vuelta para marcharse y, en el último momento, se detiene en el marco de la puerta y me mira.

–¿Loreto?

–¿Qué? –digo un poco brusca. Necesito que se vaya para ponerme los tacones y recuperar las riendas de mi vida.

–Me has devuelto la fe.

–¿Y eso? –pregunto intrigada.

–Porque eres humana. Creo que lo veo con claridad por primera vez.

Se marcha riéndose y cierra la puerta.

–¡Mierda!

Cuando llego a casa me dedico a los niños sin pensar en nada más y, en cuanto se duermen, abro el computador y me lanzo a la piscina. Lo tengo decidido. Compro un vuelo a Buenos Aires para dentro de cuatro días con la fecha de vuelta abierta y reservo un par de noches de hotel. Me siento poderosa. Eufórica. Invencible.

Ahora me quedan tres cosas que hacer: negociar con mi ex para que se quede con los niños, hablar con Andrés para decirle que se busque la vida en el bufete durante los próximos quince días y juntarme con las chicas para contarles las últimas novedades y perfilar bien el nuevo plan de acción. Y porque necesito que alguien me asegure que no me he vuelto loca de remate, porque esa es la sensación que tengo ahora mismo. Que me he convertido en un ser irracional que piensa... ¿con el corazón?, ¿con el clítoris? No lo tengo claro, así que empiezo por lo más fácil: ellas.

No pego ojo en toda la noche.

–Más vale que esto sea muy bueno. ¡Me has hecho madrugar muchísimo! –se queja Nacha al día siguiente. Siete y media de la mañana y ella vive en la punta del cerro.

Las he citado en la cafetería del hospital porque así me aseguro de que vengan Andrea e Inés. Ellas suelen estar aquí a estas horas, así que cuando me saludan, solo hay expectación.

–Lo siento, pero es una emergencia. Además, te he ahorrado el tráfico de las ocho –digo sin piedad. Ella suelta un gruñido amenazador–. Y estás de posnatal, así que, ¡menos llorar!

Reparto cafés y galletas de avena con chocolate para todas, tomo aire y lo suelto.

–Ya tengo los pasajes para Buenos Aires. Me voy el sábado.

Dejo caer la bomba con voz triunfante. Me he alzado sobre la silla con seguridad y decisión. Lo he hecho. ¡Soy la puta ama!

Cri. Cri. Cri. Ruedan matojos secos figurados como los del oeste.

No dicen nada, así que estudio sus caras. La de Nacha es de diversión suprema. La de Inés, de incredulidad. Andrea me mira como si, efectivamente, me hubiese vuelto loca. Me envuelve una terrible frustración.

–¡Lo he hecho! ¡Tengo los vuelos y el hotel! ¿No me creen? –Saco el celular y busco los correos con sendas confirmaciones.

Inés me lo quita de las manos y lo deja sobre la mesa. Se miran entre ellas y me invade la certeza de que he cometido una cagada legendaria. Así de insegura soy. Mi hermana no me mira cuando empieza a hablar.

–A ver, Lore. No sé qué piensan las demás, pero creo que te has... precipitado. Un poquitín –dice con delicadeza. Y yo la quiero matar–. ¿No crees?

–¡No! –digo ultrajada–. Siempre estás con el discurso de que tengo que vivir, ser menos rígida, dejar que me pasen cosas buenas... Por fin me lanzo a hacer algo, ¿y dices que me he precipitado? ¡Por la puta!

Me siento traicionada por mi propia hermana.

–No te digo que no te lances –contesta, conciliadora–. Pero ¿y si resulta que se ha ido a esquiar a Bariloche? ¿O al glaciar Perito Moreno? ¿O a ver ballenas a Puerto Madryn?

Ay. Mierda.

–¡Pero, Loreto! Si yo solo te dije que está en Argentina –añade Andrea, escandalizada. Es la que más impactada se ha quedado con mi locura. Normal. La inmensidad de lo que he hecho comienza a permear mi entendimiento–. Lo de Buenos Aires, ¿de dónde lo has sacado?

Se produce un silencio incómodo en el que mis tres mujeres-tribu beben café o mordisquean galletitas mientras yo me hundo en la miseria. Cierro los ojos un par de segundos. Respiro hondo. Esta vez quiero que estén conmigo, que me insuflen coraje, que me apoyen en esta decisión.

–Chicas, sé que me estoy comportando como una maldita chalada, pero necesito esto. Necesito sentirme viva. Hace mucho tiempo que voy en piloto automático, haciendo las cosas porque hay que hacerlas, ¡soy un puto robot! –digo con amargura, pero imprimiendo toda la fuerza de mi necesidad en las palabras–. Por primera vez en AÑOS, he vuelto a sentir: el deseo, la atracción, las ganas de hacer locuras. Llevo muerta por dentro desde mucho antes de divorciarme de Julio. No quiero ser la persona amargada, gris, cínica y envidiosa en la que me he convertido. Necesito un cambio drástico para empezar otra vez. –Inés asiente en silencio, ya la he ganado a mi causa–. Y, además de todo eso, quiero aclarar las cosas con Boris antes de que sea demasiado tarde. No puedo esperar un mes. Necesito este viaje. Ahora.

Ok. Me he vaciado. Acabo de definirme como una vieja amargada, cínica y envidiosa. Pasan unos largos y agoniosos segundos.

–Oye... –tantea Nacha. Juguetea con las miguitas de chocolate–. ¿Y no puedes preguntarle a nadie dónde está? ¿Acotar un poco más? Andrea, seguro que en el hospital, como corren los rumores, su equipo sabe algo más.

Inés y Andrea se miran, y mi hermana levanta la barbilla en su gesto personal de determinación. Las chicas se enderezan y la llamita de esperanza e ilusión vuelve a titilar.

–Genial, ya tenemos un nuevo plan de acción: averiguar en qué parte de Argentina está –digo un poco más animada.

–Perfecto, cuenta con ello –afirma Andrea.

–Nosotras nos encargamos de preguntar en el hospital –añade Inés.

Las abrazo, agradecida. Estas son mis chicas. Aunque a veces necesiten un empujoncito para reaccionar. Se nos ha ido el santo al cielo y es tarde. Tardísimo. Salimos todas en estampida a nuestros respectivos lugares de trabajo.

Me voy a Buenos Aires. Me siento como si caminara encima de una nube rosa de algodón de azúcar. Aunque también tengo ganas de vomitar.

Ahora voy a avisarle a Carlos Mario. Con él puedo hablar sin tapujos, pero todavía no tengo ni idea de qué voy a decirles a Julio, a los niños y a Andrés.

Pushkin

Ha sido una odisea llegar hasta aquí.

Nada de aviones, porque debo evitar cualquier control de pasaportes. El Lada de mi contacto, un modelo corriente que poseen miles de familias rusas, no estaba a la venta, pese a que le he ofrecido mucho más de lo que vale. Solo me ha facilitado un pasaje de tren, que cubre el trayecto en poco más de 24 horas.

Al final, he recorrido los casi mil trescientos kilómetros desde Múrmansk hasta San Petersburgo en varios tramos. Lo que podría haber sido un cómodo vuelo de un par de horas se ha transformado en un infierno de casi cuatro días. Primero, porque me he visto obligado a abandonar el tren a seis horas de la salida, en la estación de Engozero en mitad de la nada, porque una pareja de policías se subió en la estación anterior a controlar la documentación.

Hacía mucho tiempo que no lidiaba con el pánico. Ver cómo se acercaban con los fusiles al hombro por el estrecho pasillo del vagón ha disparado todos los síntomas: la taquicardia desbocada, el ahogo, la visión de túnel, el pitido en los oídos. He logrado controlarlo gracias al duro entrenamiento que, pese a no ponerlo en práctica desde hace años, sigue emergiendo de manera automática en situaciones de peligro. Me he levantado, sin movimientos bruscos, me he echado al hombro la mochila y me he bajado en la solitaria estación. Solo cuando he visto cómo el tren se alejaba me he dado cuenta de que temblaba cubierto de un sudor helado.

Después he marchado durante dieciocho horas campo a través por una zona de pantanos y lagos. Caminar no me importa, estoy entrenado para ello, pero hacerlo sobre terrenos inundados es agotador. Los pies sufren por la humedad y te devoran los mosquitos. Hubiera preferido el invierno, al menos estaría todo congelado.

Al llegar a la carretera no me ha quedado más remedio que pedir un aventón, lo que puede salir bien... o muy mal. Por fin un poco de suerte: un camión de ganado me ha dejado a sesenta kilómetros de San Petersburgo, en el cruce hacia Kronstadt.

Y he vuelto a caminar, conozco bien el terreno. Siento dolor físico al avistar los paisajes amados, el perfil de las iglesias coloridas, de los edificios, los canales, las calles con edificaciones majestuosas y las callejuelas entrañables llenas de cafés románticos. El olor a salitre me inunda de buenos recuerdos y también malos. Junto al mar, se alza la magnífica fortaleza de San Pedro y San Pablo, inexpugnable. La ciudad no ha cambiado tanto en diez años, pero sé que debo evitarla por el momento. Mi aspecto desarrapado, barbudo y sucio llamaría la atención en cualquier parte. Además, debo dirigirme hacia Pushkin, la ciudad aledaña a la enorme mole. Allí me encontraré con mi segundo contacto. No sé si Masha sigue en la dacha de las afueras. Ni siquiera si sigue con vida.

El autobús rural de línea, atestado de pasajeros, se detiene frente al retén de militares a las afueras de Pushkin. Los turistas se mezclan con los jóvenes estudiantes y los trabajadores que vuelven a casa; disfruto atrapando retazos de las conversaciones en mi lengua materna. Cae la tarde y el sol de julio nos da una tregua.

Es aquí donde me esperan nuevas instrucciones. La Spetsnaz debe su éxito a la disciplina sin contemplaciones, a la lealtad acérrima y a la información dosificada con precisión. Recibe órdenes, acátalas sin preguntas y cúmplelas con honor.

Un soldado joven, por las divisas de su chaqueta, un cabo, se acerca a mí con el rifle de asalto horizontal por delante del cuerpo. No debería llevarlo así, es un signo de debilidad. No es un escudo, es un arma.

–Buenas tardes.

–Buenas tardes –contesto con una sonrisa. Exuda hostilidad que es en realidad miedo.

–Los abuelos merecen respeto, ¿no crees? –dice mientras se lía un cigarrillo a mi lado. Me ofrece uno. Aunque no fumo, lo acepto.

–Así es, sobre todo si es una babushka –digo la réplica al mensaje en clave y él asiente.

–Vamos. Te llevaré hasta su dacha. Allí encontrarás lo que buscas.

Todo este viaje ha puesto a prueba mi temple. Desde que recibí la llamada del general Strogoff hasta llegar frente a la casa de Masha Gregorova he mantenido un absoluto estado de tensión. Ahora, frente a la añorada construcción de madera, es el peor momento. ¿Qué me voy a encontrar? Lo ignoro. El soldado ha contestado con monosílabos cortantes a todas mis preguntas, he sido incapaz de extraer de él ninguna información. Lo comprendo, sé que obedece órdenes, es solo que me hubiera gustado contar con un marco de referencia un poco más amplio. Él me abre la puerta.

–Puedes entrar, pero no hacer preguntas –me advierte. Yo asiento sin cuestionar y entro, consumido por la ansiedad.

–¿Masha? –llamo con un hilo de voz. El aroma dulce de las vatrushkas[20] me golpea. Me inunda con recuerdos de risas infantiles, pies descalzos sobre la hierba y chapuzones en el mar.

–¡Adelante! –contesta una voz femenina, demasiado juvenil. No es ella.

Sigo la voz hasta una habitación. Ahí está. Tendida sobre la cama. Los ojos se me nublan y hago un esfuerzo por contener la emoción. Hace más de diez años que no veía a mi abuela. Una mujer la acompaña sentada en una butaca, vestida de militar y con una bata blanca, me sonríe y se aparta.

–Os dejo solos. Estaré en el salón.

Las contraventanas están casi cerradas para guardar el frescor del interior y a mis ojos les cuesta habituarse a la penumbra. Me siento junto a ella y la cojo de la mano.

–Babushka...

–¿Sí? ¿Quién eres?

Se me encoge el alma al escuchar los estertores de su respiración pesada. Enferma. Soy traumatólogo, pero sé reconocer la disnea de una insuficiencia cardiaca. Se agota con solo pronunciar unas palabras.

–Soy yo, baba. Soy Boris.

Está muy delgada, sí. Consumida, mas bien. Su piel apergaminada cubre un cuerpo emaciado por la enfermedad y el paso de los años. No sé cuánto tiempo le queda, pero la sostiene un soplo de vida. Todas las tribulaciones y peligros del viaje desaparecen. He hecho bien en venir.

–¡Borya! ¡Sabía que vendrías! ¡Sabía que no abandonarías a la vieja Masha en su final! –El esfuerzo de elevar un poco la voz le cuesta un ataque de tos que termina con ella derrumbada en las almohadas–. Me queda poco.

–Estoy aquí, junto a ti, babushka. Estaré contigo todo el tiempo que necesites.

Lo sabe. Su lucidez me abruma. Sabe perfectamente que va a morir.

–Bienvenido a tu patria, Borya. La madre Rusia no te olvida. Tiene algo para ti.

No puedo evitar sonreír y su discurso, encendido pese a la debilidad, me trae recuerdos de Katya. ¡Cuánta entrega a la causa! ¡Cuánto fervor! Yo siempre permanecí crítico y sé que ellas me despreciaban por mi tibieza. Más al final. Y así se lo transmitía a mi hijo: «No te creas todo lo que dicen». «No confíes en la propaganda». «Utiliza los sesos para pensar». «Cuestiónalo todo». No sirvió de nada. A los dieciséis años ingresó en las milicias juveniles contra mi voluntad.

Susurra en voz muy baja, me inclino sobre ella en un intento de entender, murmura algo sobre la zarina Alexandra. Delira hasta que se queda dormida. Está frágil, sin fuerzas. Tomo en su delgada muñeca el pulso radial. Es débil y lento, pero constante. El reencuentro la deja exhausta, necesita descansar.

Discreta, la soldado que la cuida vuelve a su lado. Me bullen mil dudas sobre su estado, pero debo mantener un perfil bajo. Nada de preguntas.

Inspecciono la pequeña dacha, tiene de todo, está bien cuidada y doy gracias al general Strogoff por mantener su promesa después de tanto tiempo. Llevo mis escaso equipaje a la habitación contigua. Hay una pequeña cocina donde encuentro borsch frío y pan negro. Sonrío porque es la receta ucraniana, sin repollo. Me hubiera gustado acompañar la sopa con pampushki[21] y tocino, pero está bien. Ni siquiera lo caliento. Algo culpable, porque Masha no aprobaría mis modales, me lanzo a devorar el contenido con una cuchara directamente de la olla, y lo empujo con un poco de vodka gaznate abajo. Estoy famélico. Es mi primera comida decente desde que me marché de Múrmansk. Después me sirvo té del samovar y lo acompaño con unas vatrushkas, el pan dulce casero que hace una década que no pruebo. Los recuerdos me abruman, la emoción me embarga, me cuesta mantenerme entero.

Me asomo a la habitación. Masha sigue sumida en un sueño profundo, la mujer lee un libro a su lado. Me doy una ducha y sonrío al ver el agua sucia aclararse poco a poco mientras se desliza por el desagüe. Estaba inmundo. Sonrío al ver mi rostro cuando me afeito, parecía un osezno peludo. Después tomo una manta delgada de algodón y un par de almohadas y me echo en el sofá del salón. Así estoy un poco más cerca de ella. Tardo tan solo unos pocos segundos en quedarme dormido, preso del agotamiento, pero envuelto en serenidad. Estoy con Masha. He cumplido.

Una presencia desconocida dispara mis alarmas y me incorporo con brusquedad. Una soldado, diferente a la de ayer pero vestida igual, con una bata blanca sobre el uniforme de campaña, me tranquiliza con un gesto. Me pilla desprevenido y eso no puede pasar. Cuando te vuelves confiado, mueres. Debo recordarlo. Mis pensamientos oscuros se iluminan con la sonrisa de la mujer.

–Soy la sargento enfermera Tatiana Ivanovna Záitzev. Pertenezco al equipo que cuida de Masha Gregorova. ¿Eres su nieto?

Me levanto y carraspeo. He dormido once horas, por lo que me dice el reloj, lo que también es peligroso. Debo mantenerme alerta, pero el agotamiento de las últimas semanas me ha vencido. Hoy no ocurrirá. Me doy cuenta, un poco avergonzado, de que estoy en calzoncillos y camiseta, pero ella no se inmuta. Supongo que si ha estado en combate habrá visto cosas peores.

–Sí. Soy Boris. Gracias, sargento Záitzev. Tatiana. –Me corrijo, porque debo hablar como un civil. Sigo cometiendo errores, soy un tonto.

Ella hace un gesto para quitarle importancia a mi turbación y se dedica a babushka. Me retiro, por respeto, cuando la lava con infinita delicadeza sobre el lecho. Aprovecho para adecentarme y vuelvo cuando, cucharada a cucharada, con voz dulce y persuasiva, le da el desayuno.

–¿Se encuentra bien? –pregunto, preocupado. Masha no ha dicho ni una sola palabra.

–Está muy débil. El invierno pasado cayó en cama con una neumonía y ya no se levantó más. –Limpia con cariño la papilla que caer por la comisura de sus labios ajados. Me rompe el corazón verla así–. Casi no habla. Es un milagro que haya llegado al verano.

No digo que ayer ella me reconoció sin problema, aunque es cierto que sus palabras mezclaban delirio y obnubilación. Me acerco, extrañado.

–¿Babushka?

Ella emite un quejido suave, no me mira. Está en esa nebulosa con destellos de lucidez propia de la senilidad.

Fuera luce el sol. Tatiana me cuenta que alcanzaremos los treinta grados mientras recoge y acomoda a Masha. Es una locura que haga este tiempo en esta latitud. Me impaciento. Quiero que termine, pero no interrumpo su trabajo.

–Me marcho. Le he dejado a usted comida preparada en la olla y la compra en la mesa. Pronto vendrá mi reemplazo.

–No es necesario, yo me encargaré. Ahora estoy yo aquí –informo con una sonrisa para que no se sienta amenazada. Ella se encoge de hombros.

–Son órdenes. Yo las cumplo. –Ah, la eficacia del Apparátchik. Me entran ganas de reír, pero entonces veo que se inclina sobre mi abuela y la besa en la frente. Después se cuadra y se despide con el saludo militar–. Hasta mañana.

–Hasta mañana. Gracias, Tatiana.

La observo alejarse desde la ventana, pero tengo cuidado de que no me vean desde fuera y me cubro con la cortina. Es una calle pequeña, tiene pocas casas. Será fácil mantener un perfil bajo aquí.

–¿Borya?

Me acerco a la cama. Masha abre los ojos, con ese velo tenue producto de sus largos años, sí, pero con una mirada penetrante.

–¿Estamos solos? ¿Se ha ido Tatya?

–Sí. Se ha marchado. Baba, ¿sabes quién soy? –pregunto, un poco sorprendido de la fuerza de su voz.

–Eres Borya. Mi soldado valiente. He sido yo quien te ha mandado llamar –dice como si hubiera preguntado una tontería.

–Ya no soy soldado, Masha. Soy médico, ¿recuerdas? –pongo a prueba su discernimiento. No parece estar tan grave como todos dicen.

–Para mí siempre serás mi soldadito valiente. ¿Recuerdas tú el cuento? ¿El de Hans Christian Andersen? –Su voz tiembla, pero no por la vejez. En sus ojos brillan las lágrimas–. ¿El que le contaba también a Sasha cuando era un bebé?

–Lo recuerdo, babushka. Siempre.

–Ven, siéntate junto a mí. Quiero contarte otro cuento. Uno que ocurrió de verdad, hace muchos años. –Su voz se debilita, su respiración se agita por momentos–. ¿Te he contado alguna vez que mi madre fue doncella personal de la zarina Alexandra?

–Sí, babushka. Me lo has contado –respondo, incapaz de evitar una sonrisa. Algunas cosas no cambian jamás–. ¿No prefieres descansar?

–No, Borya. No tengo mucho tiempo. Atiende, es importante –susurra con tono conspirador–. Una vez, mi madre le hizo un favor importante a la zarina. Tu abuelo era soldado también, como tú –ignora mi corrección–. Y tu bisabuelo. ¿Sabes que formaba parte de la guardia personal del zar Nikolai?

–Sí, baba –contesto distraído. Intento sintonizar una vieja radio. No me he atrevido a encender el teléfono que tengo para emergencias, y menos a conectarme a internet. La televisión no funciona.

–¡Atiende, Boris! –dice en tono suplicante al ver que me alejo de su cama–. Déjame contarte un cuento.

Me maravilla ver cómo su memoria emerge y se sumerge en ese mar que mezcla recuerdos reales y fantasía. No quiero que se agite, así que me siento a su lado de nuevo.

–Te escucho, babushka.

Ella frunce el ceño. Parece ordenar sus pensamientos. Cruza las manos sobre el pecho y adopta un tono solemne y mágico que me transporta a la niñez.

–Había una vez una zarina llamada Alejandra. Todos pensaban que era feliz, afortunada por ser la esposa del futuro zar de Rusia. Pero en realidad era muy desgraciada. –Se detiene y recupera el aliento, pero compone una expresión evocadora–. Debido a su suerte, era envidiada por todos y odiada por muchos. «Es una extranjera», decían algunos. «Es alemana, ¡que se vaya!», decían otros. Su único consuelo era el amor de su marido y de sus hijas, pero el zar tenía muchas responsabilidades y las niñas eran aún pequeñas.

Y entonces nació el pequeño zarévich. ¡Qué dicha la de la zarina! ¡Cuánta felicidad! Ahora el pueblo ruso la amaría por fin, porque les había regalado un heredero. –Sonríe, como si realmente hubiera ocurrido, y, por primera vez en mis casi cincuenta años, me pregunto si no habrá en sus palabras algo de verdad–. Pero el niño estaba muy, muy enfermo. Sobre él había caído la maldición de los Romanov.

Una doncella de la zarina, que la ama y la admira profundamente, tiene la solución. A San Petersburgo ha llegado un santo. Un sanador milagroso. Un enviado de Dios. Ella lo ha visto con sus propios ojos, ha logrado que los ciegos vean, que los sordos oigan y que los postrados caminen. «Es una oportunidad para el zarévich», dice con fervor. ¡Puede sanarlo!

El niño está muy enfermo, y la zarina, desesperada, le encarga a su doncella, con el pago de un collar de perlas y piedras preciosas, que vaya en busca del sanador y lo traiga al Palacio de Invierno. Ella cumple. Trae al santo de ojos terribles hasta los aposentos imperiales. Y se obra el milagro: el zarévich se recupera. ¡El zarévich vive! Y el hombre santo pasa a formar parte de la vida del palacio.

La zarina no olvida a la doncella. «Gracias a ti, mi hijo vive. Toma este regalo, no es nada comparado con lo que me has dado tú: la vida de mi hijo, pero espero que lo atesores en tu familia y para siempre recuerdes que tienes mi favor y el del zar».

–¿Y cómo continúa el cuento, babushka? –Me sorprende el tono infantil y entusiasmado con el que le pido que siga. Me trae recuerdos de cuando era pequeño, y no tan pequeño, y le suplicaba que me contara un poco más. Siempre ha sido una magnífica narradora de historias.

Ella ríe con un cloqueo pícaro. Tose sobre un pañuelo y me alarmo al ver sangre en su expectoración, pero ella me rechaza cuando me acerco a ayudarla.

–El cuento continúa aquí. Hoy. Trae mi bolsa bordada, la de colores –señala, con un dedo huesudo y nudoso que cuelga a sus pies–. Sí. Ese es.

Poso sobre su regazo un viejo zurrón de cuero bordado y mil mostacillas de colores. Ella lo abre. Dentro hay las más variopintas posesiones: fotos viejas, recortes de periódicos, un pequeño misal, un relicario, un collar roto... Escondo una sonrisa al ver la mezcla de recuerdos, baratijas que son auténticos tesoros. Saca al fin un cofre de terciopelo, no muy grande. Un precioso trabajo de orfebrería que mezcla dorados y platas con incrustaciones de imitación de nácar y marfil, perfilado con lo que parecen pequeños brillantes. Me lo entrega con ceremonia.

–Este es el tesoro de la zarina. Ha permanecido en la familia desde hace más de un siglo. Lo he custodiado para ti desde que fallecieron tus padres –dice con un hilo de voz. Está emocionada–. Hubo otros regalos, regios, de valor incalculable, pero todo se perdió. Salvo el tesoro de la zarina. Mi madre lo escondió de los bolcheviques cuando nos quitaron todo.

–Masha, es una maravilla. –Lo digo con admiración. Tiene la pátina de lo antiguo, de lo eterno, aunque sea falso–. Lo protegeré siempre y si algún día tengo hijos, se los legaré junto con la historia que lo precede.

–Borya, pase lo que pase, prométeme una cosa. –Encierra mis manos con las suyas. Yo sujeto entre las mías la pequeña caja ornamentada–. Nadie debe saberlo. Nadie debe conocer su existencia. Prométeme que jamás te separarás de él, al menos hasta que te marches de Rusia.

–Sí, babushka. –No puedo evitar cierta condescendencia.

–¡No me trates como a una demente! Estoy vieja, pero no estoy loca. Prométemelo, Boris. Vamos. Júrame que guardarás el secreto y que no te separarás de él.

Me alerta su vehemencia, su ardor a la hora de conseguir que empeñe mi palabra. Pero está en su lecho de muerte, ¿qué más puedo hacer?

–Lo juro, Masha Gregorova. Por mi honor.

Ella asiente, cierra los ojos y respira, más tranquila después de su exabrupto.

Yo observo mi legado con curiosidad. Contiene algo. Bastante pesado. Con suma delicadeza, porque el diminuto mecanismo que cierra la cajita parece frágil, lo abro.

Suelto una exclamación de sorpresa.

Es un huevo blanco y dorado de Fabergé.

Rumbo a Buenos Aires

Mañana me voy a Buenos Aires a buscar a Boris. Cada vez que lo pienso me tiemblan las piernas. Voy a ciegas, porque en el hospital en realidad no han concretado nada, aunque les parece que sí, que está en la capital. En busca de distraerme un poco, y porque mi hermana sabe hacer maletas mucho mejor que yo, me he venido con los niños a su casa a ver qué puedo robar de su armario. Y de paso, recibir un poco de apoyo moral y jugarnos nuestra última carta: Erik.

–¿Qué tal con Julio? ¿Cómo se lo han tomado los niños? –pregunta Inés mientras entramos en su clóset. Sonrío al ver la colección de Converse de mil colores, muchas de ellas bastante viejas, junto a los zapatos de tacón que usa en el hospital. Julio y Elena juegan en el jardín con sus primos y con Loki, el Golden Retriever que hace que tengamos un conflicto familiar cada vez que venimos a esta casa: ellos se mueren por tener un perrito. Yo les digo invariablemente que no.

–Julio y Yulissa no han hecho preguntas. No es que a él le haya emocionada demasiado la idea, pero esta vez tengo que darle las gracias a ella por interceder. –Inés me mira con sorpresa y yo asiento, enfática–. En serio. ¿Quién lo iba a decir? Me refiero a que sea tan sorora.

–Pues te viene bien tenerla de aliada. ¿Y los niños?

Suelto un suspiro mientras me apropio de unos preciosos Jimmy Choo de cuero negro con tachuelas metálicas. Doce centímetros de tacón.

–Me llevo estos. Elena, bien. Julito no tanto, pero se las ha arreglado para repartir algunos días con varios amigos –me río, divertida–. Esta faceta adolescente me encanta, aunque me preocupa un poco, también.

–Llévate lo que quieras. Oye, hace frío en Buenos Aires y tengo estas botas que a mí me quedan pequeñas –dice, alzando un par con tacón bajo, punta fina y hasta la rodilla–. Perfectas para cualquier vestido o falda. Julito empieza a despertar a la vida independiente, con todo lo bueno y lo malo.

Yo me echo a reír. Es bueno estar así con Inés, sin presiones, sin competir, solo disfrutando de la ropa, la compañía y el cariño. Paso las perchas para ver qué más puedo robarle, pero lo cierto es que mi estilo y el suyo no se parecen en nada y, además, tengo un armario de lo más surtido. Aun así, me llevo una cazadora de cuero y un vestido blanco de cóctel que, pongo los ojos en blanco, todavía tiene la etiqueta. Shakira suena en el equipo de música, hay un par de copas de vino encima de la cómoda y estamos solas.

–Estoy cagada, Inés –confieso en un arranque espontáneo–. Tengo un miedo atroz y, a la vez, nunca me había sentido tan viva.

Ella se vuelve hacia a mí, corta la etiqueta del vestido con los dientes y me mira con una sonrisa pícara.

–¿Es por Boris o es la crisis de los cuarenta?

–¡Perra! –Nos entra un ataque de risa, pero yo considero su pregunta en serio–. No lo sé. Las dos cosas. Creo que Boris ha sido la gota que ha colmado el vaso de los indicios de que necesito hacer algo drástico. Un reseteo vital.

–Yo te veo ilusionada, Loreto. Te brillan los ojos, te veo desconcertada, fuera de tu zona segura –dice Inés con una sonrisa que me conforta y me da fuerzas–. Sea lo que sea que ocurra con Boris, este viaje a Argentina va a significar algo grande. ¿Estás preparada?

–No lo sé, hermanita. Tengo mil dudas. Además, no quiero ser esa mujer que lo deja todo para ir detrás de un hombre. –Creo que me está entrando pánico escénico al protagonizar esta parte de mi propia vida–. Va contra todo lo que creo. Pero ¿y si es el hombre?

–Desde la experiencia de una mujer que una vez lo dejó todo por un hombre –dice Inés, que siguió a Erik a Noruega cuando él renunció a su puesto de trabajo en el San Lucas por ella–, te digo que, pese a que fue duro, valió la pena todos y cada uno de los segundos. Porque no podría vivir sin él. Lo tengo claro.

–Pero es que yo no estoy en ese punto, ¿o sí? –dudo. Mierda, estoy planteándomelo de verdad–. No lo sé. Ese es el problema. ¿Y si realmente lo es? ¿Me voy a permitir el lujo de perderlo? Ya no tengo veinte años. Es una oportunidad única de vivir algo diferente, algo increíble, junto a él. ¿Estoy dispuesta a lidiar con esa duda? Inés, ¡nunca me he sentido tan viva como cuando estoy con él!

–Entonces, ¿a qué mierda estás esperando? ¡Déjate llevar! –dice mi hermana–. Loreto, vives encorsetada haciendo siempre lo correcto y lo que se espera de ti desde que tuviste conciencia de ti misma. ¿Cuándo vas a hacer algo que te apetezca a ti? ¿Que quieras hacer tú?

Asiento. Voy a hacerlo. Voy a ir a buscarlo. A la mierda todo. Necesito sentirme viva y, ahora mismo, eso pasa por volver con él.

Ahora solo falta ver si Boris quiere colaborar.

Me quedo de tertulia en la cocina después de una cena temprana con Inés, Erik y mis sobrinos. Elena y Julio han preferido irse a ver una película, pero a mí me encanta incluirme en su pequeño caos familiar. Inés y yo parloteamos sobre el viaje. He planeado algunas visitas por la ciudad, lugares icónicos como Recoleta, Palermo Hollywood, Puerto Madero e incluso una escapada a La Bamba, en San Antonio de Areco.

–¡Es espectacular! –confirma Inés con entusiasmo–. Erik y yo estuvimos el año pasado y es muy romántico. ¡Va a ser perfecto!

Erik, que parecía ignorarnos sumido en la misión de controlar el salvajismo de sus hijos mientras comen, se vuelve hacia mí con interés.

–¿Escapada romántica? ¿Con quién?

–Oh, con nadie –contesto yo.

–¡Ay, con Boris! –dice al mismo tiempo Inés toda entusiasmada. Yo la quiero estrangular.

Erik me dedica su alzamiento de cejas Thoresen más característico y yo quiero morirme de vergüenza. No sé cuánto sabe, espero que muy poco, de mis últimas andanzas con su jefe de Traumatología.

–¿Con Boris? –pregunta incrédulo. Se mete un bollo de canela del tamaño de una pelota en la boca. Entero. Y empieza a masticar muy despacio, rehuyendo mi mirada. A veces pienso que tiene un trastorno del espectro autista.

–Sí. Bueno. Ya ves. –contesto con una sonrisa forzada.

–Erik, no lo vas a creer. ¡Loreto va a encontrarse con Boris en Argentina! –suelta Inés con toda la emoción de su carácter dramático e intensito.

Y entonces ocurre algo que jamás pensé que iría a presenciar. Erik emite un gruñido estrangulado y empieza a toser. Una explosión de migas y canela riega toda la mesa. Se pone rojo como un tomate y, después, fucsia. Tose, tose y le lloran los ojos. Creo que, de verdad, se está ahogando.

–¿Estás bien, grandulón? –Inés se levanta y comienza a golpearle la espalda. Él sigue tosiendo. Le va a dar algo. Los niños observan la escena preocupados y Martina, la pequeña, hace unos pucheros con cara de susto.

–Estoy... bien... Vann... vann[22]. Gracias –farfulla a duras penas e intenta tragar el bollo de canela que le queda con un vaso de agua que le trae Inés–. Ya está. ¡Ya está!

–Pero ¿qué pasa? ¿Tan mal te parece que vaya a buscarlo? –Mierda, la sola frase parece la de un anuncio de colonia barata.

–¿Te vas a encontrar con él o vas a ir buscarlo? –pregunta con expresión suspicaz.

Y la que se pone roja como un extintor soy yo.

–Bueno... es que Boris no sabe que voy... todavía. Creo. No sé si ha leído alguno de los mensajes que le mandé. –Mensajes, mails, buzón de voz, wasaps. Solo me falta probar con señales de humo–. Confío en que sí. Estaba... Está un poco enojado conmigo. Es una sorpresa.

Erik clava los ojos en mi hermana en busca de una explicación. Yo quiero morirme un poco cuando Inés se encoge de hombros.

–Boris y Loreto tuvieron un malentendido. Gordo. –«Por favor, Inés, no sigas dando detalles», lanzo yo una plegaria al universo, hundida en la miseria, mientras ella disfruta de lo lindo–. Y Loreto quiere arreglar las cosas antes de que sea demasiado tarde. Fue a hablar con él al hospital, pero resulta que Boris se ha ido de vacaciones a Argentina. ¡Y va a encontrarse con él allí! ¿No es romántico? –exclama con las manos unidas sobre el pecho y los ojos brillando de emoción. Inés podría cagar purpurina de lo unicornia que es–. ¡Se va mañana!

En contraste, su marido es una placa de hormigón armado.

–Hum. Ajá.

–¿Cómo que «Ajá»? –Se indigna mi hermana, que se cruza de brazos con toda la pinta de dejarlo sin sexo durante un mes.

–Bien.

–¿Cómo que «Bien»?

No va a ser un mes. Van a ser dos.

No contesta y a mí me entra un ataque de angustia. Se dedica a pelar una manzana mirando la fruta como si fuera una cirugía cardiaca. Y una certeza aterradora empieza a calar en mis huesos. Son amigos. Erik sabe algo. Le lanzo una llamada de socorro silenciosa a Inés, que también está alarmada. Tengo que hacer algo. Tengo que resolver esta duda que, a medida que pasan los segundos, se vuelve más y más una verdad.

–Se ha ido acompañado. Es eso –digo muy bajito, con miedo a hacerlo realidad si lo expreso en voz alta–. Se ha ido de vacaciones con una mujer. Está saliendo con alguien. ¡Erik! –exijo cuando no responde al momento.

–No es eso –dice, lacónico.

–¡Típico de los hombres! Cubriéndose las espaldas unos a otros. ¡Mierda! –suelto sin pensar.

–Tita, eso no se dice –interviene Magnus, mi sobrino mayor. Genial. Ahora me llama la atención un niño de tres años.

–A ver. Un poco de orden –viene al rescate Inés–. Erik, tú sabes algo y nos lo vas a decir. Si es que Boris está con otra mujer, es mejor que Loreto lo sepa, porque mañana se sube a un avión y ha pedido quince días de vacaciones para ir a buscarlo a Buenos Aires. Tiene reservado....

–No está en Argentina –dice al fin, con la boca pequeña.

–¿Cómo?

–No está en Argentina. Es lo único que puedo decirte. No vayas a Buenos Aires, porque allí no está.

Yo abro la boca y creo que se me cae la mandíbula al suelo.

–¿Cómo que no? ¡Pero si lo hemos confirmado con medio servicio de Traumatología! –dice Inés. Yo creo que me voy a poner a llorar en cualquier momento.

–No está en Argentina –repite, obstinado.

–Bueno, ¡muy bien! –replica Inés, con cara de que los dos meses sin sexo están ya en tres. Se cruza de brazos–. Y entonces, ¿dónde está?

Cri. Cri. Cri.

Erik aprieta los labios en una línea fina.

–No sé.

Hasta yo, que no lo conozco tanto, puedo decir que acaba de soltar una mentira como una catedral.

–Mentira –confirma Inés.

–No se dice «mentira», mamá. Se dice: «Eso no es cierto» –interviene Magnus otra vez. ¿De verdad tiene tres años? Toda la conversación se está tornando en algo surrealista.

–Erik. Por favor. Sabes que me cuesta un mundo pedirte esto. –Le estoy rogando. Con las palmas unidas. Le pongo ojitos–. Necesito saber dónde está Boris, es importante. Tú tienes esa información, está claro. Y la única razón que se me ocurre para que no la compartas es que le estés cubriendo las espaldas. –Inspiro hondo y suelto el aire lentamente–. Porque está con otra mujer.

Es como chocar contra un puñetero muro de cemento. Ni se inmuta.

–No. No hay ninguna mujer –dice, obstinado–. Pero en Argentina no está.

Me marcho de allí con un enojo monumental. Tanto Inés como yo hemos intentado sonsacarle, de hecho, los he dejado discutiendo, pero él no ha soltado palabra. Me paso el trayecto hasta el edificio de Julio y Yulissa devanándome los sesos porque no pienso rendirme.

Cuando me despido de los niños, tengo el corazón en un puño y me obligo a estar presente en el momento. No disociarme. Permitirme sentir que se me parte el alma por dejarlos, aunque tenga un buenísimo motivo.

–Julio, por favor. Pórtate bien con tu padre, ¿vale? –Lo abrazo con fuerza, pero él me corresponde un poco desganado–. Sé que estas vacaciones no van a ser lo que esperabas, prometo que les compensaré.

–Está bien, mamá. Pásalo genial en Buenos Aires. –Me mira con timidez, parece estar rumiando algo–. ¿Es verdad...? ¿Es verdad que vas a estar con Boris?

Mátame camión.

Su pregunta me pilla en pelotas. Imagino que ha escuchado parte de la conversación con sus tíos. Mierda. ¿Hasta dónde puedo contarle? Tomo aire y lo suelto con fuerza.

–Sí, Julio. Boris y yo estamos saliendo juntos, aunque las cosas no siempre son fáciles en las relaciones –digo con precaución, porque no sé qué es lo que sabe–. No les he dicho nada ni a ti ni a tu hermana porque antes de que entre en nuestra vida, tengo que estar muy muy segura de que quiero dar ese paso. Lo entiendes, ¿verdad?

Él me mira con los ojos brillantes y, de pronto, despliega una enorme sonrisa.

–Me cae genial Boris, mamá. Y lo entiendo. Gracias por no mentirme.

Abrazo a Elena también. Todavía huele a la colonia de bebé que le pongo desde que nació y, de pronto, me invade la inmensa necesidad de quedarme.

–¿Vas a estar bien, cariño? ¿No te importa pasar las vacaciones con papá?

Ella compone una expresión de extrañeza y dice una frase que hace que toda mi preocupación se desvanezca.

–¿Por qué no iba a estar bien? ¡Pero si voy a estar con papá!

Agarran sus mochilas y entran corriendo en el edificio entre risas. Elena, con sus once años más bien inmaduros, me enseña una lección: están con su padre y estarán bien. Tengo que asumir que no me necesitan cuando están con Julio. Y eso es bueno.

Volver al Porsche significa retornar al problema que también había dejado estacionado. Boris. Buenos Aires. ¿Qué mierda voy a hacer? El vuelo sale mañana.

Conduzco sin rumbo mientras mi cerebro parece centrifugar ideas a diez mil revoluciones por minuto en busca de una solución. ¿A quién podría preguntarle? Ya he quemado todos los cartuchos del hospital, tiene que ser de fuera. Pero yo no conozco a nadie del círculo de Boris. Ni cercano ni lejano. Me devano los sesos y repaso los momentos que he compartido con él. ¿Sabría volver a su casa? Podría preguntarle a sus vecinos. Me doy una vuelta por los alrededores de La Moneda, pero los edificios austeros y grises me parecen todos iguales.

No es que estuviera muy pendiente de cómo llegamos hasta allí, la verdad. Estaba concentrada en hundir los dedos en su nuca, en calentarlo con caricias sobre su muslo, en beberme su imagen contundente y varonil. Los recuerdos de la última noche que pasamos juntos me invaden de golpe. Suspiro. Soy idiota. Un hombre inteligente, culto, que me hace reír, que tiene conversación y es bueno en la cama... y huyo de él como si fuera la peste. ¿Es o no es la forma más clara de autosabotaje que me he hecho a mí misma en toda mi vida? Creo que sí.

Se me acaban las ideas. Tengo hambre, no he cenado casi nada. En casa me espera un buen chardonnay que guardaba para celebrar mi victoria sobre la crisis de los cuarenta, pero me vale igual para ahogar las penas. También me queda media botella de vodka de la que me regaló Nacha para brindar por el fin de mis telarañas.

Boris. Vodka. Comida...

El destello de la idea me hace dar un volantazo y girar en U en mitad de la Alameda. Frente al palacio de La Moneda. Donde debe haber más carabineros reunidos que en todo el resto del país junto. Me importa una mierda.

Conduzco como una loca hacia la Sociedad Gastronómica Rusa. Es un poco tarde, pero Oleg me va a ayudar. Como que me llamo Loreto Morán Vivanco.

El enorme camarero seca vasos con un trapo mientras mira en la televisión un canal de noticias ruso. Todavía quedan algunos comensales. A ver si consigo sujetar mi marcha de valquiria enloquecida para no espantarlo. Modero la velocidad de mi taconeo, compongo una sonrisa amable y me siento tras la barra. Creo que se acuerda de mí, porque me sonríe de vuelta y me saluda en ruso. O eso creo.

–¡Hola, Oleg! Necesito hablar con Boris y he perdido el celular. –Cara de póquer y mirada sostenida. No mostrar debilidad. Lo mismo que en los juzgados–. ¿Tú sabes dónde está?

Él se rasca la calva cabeza y me mira con cara de no entender ni una sola palabra de lo que le digo. Mierda. Que viva la integración de los inmigrantes.

–Boris. ¡Boris Radchenko! –Me desespero un poco y modero de nuevo mi tono de voz–. Alto, grandote, canoso. Ojos muy claros. Muy ruso. ¿Sabes dónde está?

Se vuelve hacia la puerta que comunica la cocina con la barra y pega un berrido que debe de haberse escuchado hasta en Moscú.

–¡¡Karolinka!!

Llega una mujer, también corpulenta, con rasgos eslavos y una mirada directa y limpia. Escucha con atención lo que dice Oleg e intercambian en ruso unas frases rápidas, en las que lo único que capto es «Barís» en varias ocasiones. Discuten. Por la intimidad que muestran, intuyo que son marido y mujer. Ella se encoge de hombros. Él parece un poco enfadado.

–Por favor. ¡Por favor! –suplico al ver que ella se va–. Es muy importante para mí localizarlo. Mañana me voy a Buenos Aires para encontrarme con él, ¡pero necesito saber dónde está!

Oleg compone una expresión de desconcierto y vuelve a rascarse la cabeza. Karolinka regresa y discute con su marido. Dios. ¡Que frustrante es no entender ni una sola palabra de lo que dicen! Al final, él alza los brazos, emite una serie de gruñidos de oso y desaparece por la cortinilla de cuentas de cristal que supongo que conduce al interior de su casa. La mujer espera a que se vaya y por fin se dirige a mí.

–Boris no está en Argentina –dice con un acento rudo. Me cuesta entenderla.

–Lo sé. ¿Dónde está? Por favor.

Karolinka echa una mirada de reojo hacia donde ha desaparecido su marido.

–No debería decirte nada. Nadie debe saber. Pero eres su mujer, ¿verdad?

Aplico la política de «El silencio otorga». Ni confirmo ni desmiento.

–Hum –digo al ver que espera mi respuesta.

–Boris está en Rusia. Ha ido a despedirse de su babushka.

Dejo de escuchar lo que me dice, algo de que no se le puede contar a nadie. Me invade una sensación de vértigo. Me alejo de la barra, murmuro un agradecimiento y un adiós. Me meto en el auto y me gustaría tener a mano una bolsa para respirar, porque estoy hiperventilando y creo que me voy a desmayar.

Se ha ido a la maldita Rusia.

Tengo un pasaje de avión, dos noches en un hotel de lujo en Buenos Aires y una reserva en la hacienda más cara de la capital porteña. He pedido favores a mis socios del bufete, he movido reuniones de suma importancia, he cancelado las vacaciones con mis hijos, prácticamente le he suplicado a mi ex que se quede con ellos.

Suena el teléfono y me dan ganas de tirarlo por la ventana, pero es Inés.

–¡Boris está en Rusia! –le suelto lloriqueando antes de que ella ni hable–. ¿Qué mierda hago yo ahora?

–Te llamaba para decírtelo. He conseguido sacárselo a Erik: Boris está en San Petersburgo –dice a bocajarro–. Lo he amenazado con un mes sin sexo. ¿Cómo lo has averiguado tú?

Lo sabía. Inés tiene al jefe supremo comiendo de su mano.

–Eso ahora da igual, ¿qué hago, Inés?

–¿Vas a ir a buscarlo?

Me tomo unos segundos para tomar la decisión más loca, absurda y drástica de toda mi vida.

–Sí. Voy a ir. Está decidido. ¡Te voy contando!

Alcanzo a escuchar sus deseos de buena suerte antes de colgar. Me seco las lágrimas, controlo mi crisis nerviosa y arranco el motor.

A la mierda. Tempus fugit. Carpe Diem. ¿No necesitaba algo radical en mi vida? Pues me voy a Buenos Aires.

Seguro que desde allí encuentro un vuelo a San Petersburgo o a Moscú.

Taxi, spasibo!

Por fin. Después de cuarenta horas, una escala en Río de Janeiro y otra en Dubái, he llegado a San Petersburgo. Estoy agotada y hecha un asco. He llegado a la conclusión de que no soy carne de clase turista.

Busco desesperada los baños en cuanto entramos al terminal. La marea de gente asusta. Deben de haber aterrizado junto al nuestro unos diez aviones más, si no, no se explica la cantidad de personas que pululan como hormigas por el aeropuerto de Púlkovo. Alzo la mirada con la boca abierta hacia los techos altos cubiertos con velas triangulares tensas al viento y delimitadas por líneas de luces, que le dan un aspecto diáfano. Todo está bastante limpio... excepto los baños. Resignada, hago pis haciendo equilibrios para no tocar nada y después me adecento un poco frente al lavabo. Necesito con urgencia llegar al hotel.

Recojo mi maleta de la cinta, la subo al carrito junto a la de cabina y me incorporo, con el corazón un poco acelerado, al río humano que sale hacia la zona de control de pasaportes. Hay mucha policía, pero eso me tranquiliza. La cola es brutal y me lo tomo con filosofía, mientras leo la guía de San Petersburgo que me compré en Buenos Aires. Está un poco desactualizada, pero supongo que me servirá.

Una vez que mi pasaporte chileno luce el flamante sello de entrada al país, una hora y cuarto más tarde, recorro las tiendas de marca que encuentras en todos los aeropuertos del mundo: perfumería, cosméticos, ropa... todo expuesto con una abundancia y exageración que abruma. No se lucen los preciosos frasquitos, están apretados unos con otros en las vitrinas como si estuvieran desesperados por saltar a tus manos. El pasillo da esa misma sensación de abarrotamiento y me dejo llevar, supongo que hacia la salida, por las hordas.

Afuera, el caos es aún peor. El verano europeo en plena ola de calor y una humedad insoportable hacen que la ropa se me pegue al cuerpo. Y yo que me he traído algo de ropa de invierno, de la que preparé para Buenos Aires, pensando que por latitud sería más fresquito. Y no. Una pantalla que marca la hora y la temperatura me anuncia que son las doce y veinte de la mañana, y hay treinta y dos grados. Estoy tentada de volverme al terminal y esperar a que baje el sol en un ambiente climatizado junto a una copa de vino, pero el impulso desesperado de avanzar con anteojeras hacia mi reencuentro con Boris me empuja hacia los taxis.

Mierda.

El griterío, en varios idiomas, cuando me ven llegar es ensordecedor.

–¡Taxi! ¡Taxi oficial del aeropuerto por aquí, señora! –dice en inglés un hombre con ojos rasgados y expresión enojada, embutido en un traje sudado hasta límites indescriptibles. Me alejo.

–¡Taxi! ¡Buen taxi! ¿Españolo? ¿Italiani? ¿Inglés? –Otro hombre, que se acerca con energía y lleva un sombrerito rojo con borla negra tipo fez, me quita la maleta grande de la mano y camina a la par conmigo–. ¡Españolo! Buen taxi. Bonito. San Petersburgo, bonito, bonito. ¡Real Madrid! ¡Barcelona!

No me queda otra que reír ante sus esfuerzos y su español macarrónico, pero lo cierto es que es la única persona desde que me he bajado del avión a la que le he escuchado una palabra en castellano. Me reconforta.

–Muy bien. Hotel Kempinski, por favor.

Me acomodo en el enorme asiento de atrás de un Buick. Qué ironía encontrar semejante americanada. Los asientos son de terciopelo gastado y los cinturones de seguridad... digamos que bastante vintage.

–¿Hotel Kempinski? ¡Vale, vale! San Petersburgo bonito.

He leído en la guía que, dependiendo de la hora, un taxi hasta el centro de la ciudad sale alrededor de unos mil quinientos rublos, unos quince dólares redondeando, y tarda alrededor de veinte minutos. Los primeros kilómetros discurren por una autopista enorme de cuatro carriles por lado y recuerdo que San Petersburgo es una ciudad portuaria cuando circulamos por un enorme y tecnológico puente sobre el mar. La panorámica de la fortaleza de San Pedro y San Pablo es imponente.

El contraste al entrar en la ciudad es brutal. Cuando dejamos atrás la autopista nos incorporamos a la madre de todos los atascos de tráfico. Los petersburgueses tienen una manera de conducir brusca, el intermitente brilla por su ausencia y los frenazos e insultos aderezan bocinazos y acelerones. Cierro los ojos cuando pasamos muy cerca de algunas personas que se juegan la vida entre los vehículos, cuanto más grandes, mejor: mendigos pidiendo dinero, vendedores que ofrecen desde cargadores hasta ramos de flores y juglares de ciudad.

Veo la iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada y la realidad se me viene encima de golpe. Estoy en Rusia. A diez mil kilómetros de mi casa. En un paisaje donde las cúpulas coloridas y los edificios majestuosos sustituyen a la cordillera de Los Andes de Santiago. ¡Qué diferentes son las calles, los rostros, las ropas! Hasta los andares son distintos. ¿Qué he hecho? ¿Todo esto es por mí? ¿Por Boris? Suelto una risita y el conductor me mira a través del retrovisor con un brillo divertido en los ojos y una boca algo desdentada.

No me importa. Me doy cuenta de que me siento poderosa por haber vencido la inercia, los convencionalismos y las dificultades que he encontrado para llegar hasta aquí. Me bebo todo como una niña pequeña frente a una tienda de juguetes ante la belleza de la ciudad marítima... hasta que me doy cuenta de que ya hemos pasado delante de esta iglesia. La de la Sangre Derramada, que, por cierto, queda bastante cerca del hotel. Llevamos más de una hora dando vueltas..

–Disculpe. ¡Eh! –insisto al ver que el conductor me ignora, atento a una radiotransmisión de lo que parece fútbol–. El hotel Kempinski está por allí.

–Hotel Kempinski, sí. ¡San Petersburgo bonito! ¡La Sangre! Bonito. ¡Bonito!

Pasamos de largo del hotel. Varios minutos. El hombre ahora me señala con entusiasmo monumentos que supongo que debería conocer, pero que no tengo ni puta idea de lo que son.

–¡Museum! Bonito. Famoso. ¡Mucho famoso! –dice mientras el contador marca ya la friolera de quince mil rublos, es decir, diez veces más de lo que cuesta la carrera del aeropuerto al hotel.

–¡Oiga! ¡Lléveme ahora mismo al hotel! ¡Hotel Kempinski! –Señalo en la dirección contraria a la que vamos–. ¡O me lleva ahora mismo o lo denuncio a la policía!

–¿Policia? No policía. Niet[23]! ¡San Petersburgo bonito! –dice ofendidísimo en su mezcla imposible de ruso, español e inglés. En la siguiente rotonda toma por fin la dirección correcta.

Mi enojo al llegar al hotel es importante y, además, estoy un poco preocupada. El hombre ha dejado de ensalzar su ciudad y aprieta un botón en el contador. De pronto, por arte de magia, aparece la cifra de veinticinco mil rublos.

–¡Eh! ¡Ese no era el precio! ¡Eran quince mil!

–Tax. ¡Tax! –Da unos golpecitos con el dedo sobre la cifra–. Impuesto. ¡Tú paga!

Después de un intento de negociación que hace que el taxista se cierre en banda, me doy cuenta de que me ha estafado. Como a una ignorante estúpida que jamás se ha ido de viaje. Saco la Visa por fin y creo que me va a estallar la cabeza de la rabia.

–Niet! Niet! ¡No card! No tarjeta. Cash! Cash! ¡Dinerito! –dice empujándome la mano.

–¿Cómo que no card, imbécil! –me pongo hecha una furia, pero el tipo niega haciendo aspavientos.

Guardo la tarjeta cagándome en todo y saco tres billetes de cien dólares. No he cambiado rublos en el aeropuerto porque la guía dice, imbécil de mí, que casi todo se puede pagar con tarjeta.

–Ah, dólar. Buen dólar. Spasibo! Spasibo! –me agradece con unas reverencias muy corteses. Yo mantengo la mano extendida para que me devuelva el cambio. El hombre me estrecha la mano–. Spasibo!

Se baja del coche. Yo no pienso moverme de donde estoy. Ya bastante es que me haya estafado con la puta visita panorámica de su «San Petersburgo bonito». No voy a dejar que me engañe otra vez.

–Oiga, me debe por lo menos cincuenta dólares de cambio –digo cada vez más furiosa. El hombre no se da por aludido, se baja del taxi, saca mis maletas y las deja abandonadas sobre la acera. Después vuelve a subir–. ¡Eh! ¡Mi cambio! Change! Change!

–Ah, niet. No change. –Me mira entre triste y divertido–. No cambio. Días duros. Crisis. No change!

Me cago en toda la madre Rusia que lo parió. Me da miedo que me roben el equipaje, así que me bajo del taxi sintiéndome la persona más imbécil del planeta Tierra, y me quedo con las ganas de gritarle a pleno pulmón todos los insultos que se me ocurren. Así, para empezar, lo que eran quince dólares se han transformado en trescientos.

El edificio del Hotel Kempinski es una joya de la Rusia Imperial. Un edificio majestuoso, con una fachada recién restaurada en un blanco roto con elementos de estilo neoclásico y un recibidor grandioso. La araña de cristal me hace abrir la boca, tiene el tamaño de un auto. Los sofás de terciopelo granate y armazón de madera dorada le dan un aspecto decadente. Gracias a Dios, la recepcionista habla inglés y poco después, arrastrando yo misma las maletas porque no me quedan ni cinco dólares para pagarle al botones, abro por fin la puerta de la habitación.

Un leve olor a puro habano, mezclado con algo de humedad, me hace arrugar la nariz, pero la cama es enorme y está todo razonablemente limpio. El baño, con una tina sobre patas de león y grifería de bronce, me llama a gritos para darme una buena ducha.

Abro la ventana para ventilar. La vista es una mierda, porque estoy en el primer piso y da a una especia de patio interior, pero hace tanto calor que la dejo abierta. No vale la pena deshacer la maleta, me voy mañana. Lo que necesito es una buena ducha, un café y sentarme con papel y lápiz a trazar una estrategia. Y dormir. Necesito dormir en horizontal.

Me conecto al wifi, que funciona como el culo, y Boris sigue sin dar señales de vida. No importa. Tengo un plan B perfecto. Aviso con un wasap reenviado a familia y amigos y me quito la ropa del viaje, que está aceitosa y con un olor rancio.

Por un segundo, el hecho de que la tina tenga un tapón negro de plástico puesto me llama la atención. Lo quito y suelto un grito de terror y asco cuando un enjambre de miles de minúsculos mosquitos sale del desagüe en una nube negra.

–¡Qué asco, por la mierda!

En pantuflas y bata, bajo a la recepción. La mujer que me atendió antes me lanza una mirada rara, pero me habla en inglés con la misma sonrisa reservada.

–¿En qué puedo ayudarla?

–Hay una plaga en mi habitación. Un millón de mosquitos. Exijo que me cambien de inmediato –digo con enojo contenido. Me estoy arrepintiendo y mucho de no haber escogido un hotel de aeropuerto, sin encanto, pero moderno y funcional.

–Oh, ¿mosquitos? Sí. Lo siento –contesta apenada y con extrema educación–. Un inconveniente de tener el mar y el río Moika tan cerca. Las cañerías tienen muchos mosquitos. ¡No pasa nada! Se van y no hay problema. ¿Quiere cambio de habitación? Con mucho gusto, pero los mosquitos estarán también ahí.

Cierro los ojos muy fuerte durante unos segundos. Considero seriamente cambiarme de hotel. De ciudad. De país... No. Solo necesito café y una ducha. En peores situaciones me vi cuando era estudiante, aunque no pagando casi doscientos dólares por noche.

–Que suban a mi habitación una botella de cloro.

La recepcionista no entiende la palabra en inglés y pide ayuda a un compañero.

–¡Cloro! ¡Para limpiar! –Más bien habría que llamar a una empresa de control de plagas, pero eso servirá–. ¡Desinfectante!

Tener hijos ha elevado bastante mi umbral de tolerancia frente a la mierda, pero los bichos... no los soporto. El hombre, perfectamente trajeado y, por cierto, muy atractivo, me mira como si me hubiera vuelto loca, pero a los cinco minutos vuelvo a la habitación armada con una garrafa de amonio cuaternario de tamaño industrial. Los mosquitos han desaparecido, ¡menos mal que dejé la ventana abierta!

Vacío media garrafa en la tina, cuidando de lavar toda la superficie, y después dejo correr el agua hasta que me quedo conforme. No me animo a darme un baño, pero para una ducha servirá. Es increíble cómo recuperas la humanidad con una ducha. Al salir, olisqueo buscando el olor a tabaco y a humedad, pero ya no lo noto. Se ha ventilado la habitación o tengo la nariz anestesiada por el olor. En realidad, estoy medio mareada.

Bien. Estoy lista. Debería recorrer la ciudad, pero en vez de eso me dirijo al restaurante francés del hotel, el Beau Rivage, con mi computador. Pido una especie de desayuno cuando debería estar cenando. Me da igual. Café y blinis con una cantidad obscena de crema, azúcar y chocolate. Perfecto. Navego por internet hasta que doy con un foro que explica, paso a paso, para tontos, cómo llegar a Pushkin. Estoy orgullosa de mí misma por recordarlo: no solo es el autor de los cuentos que me regaló. También es el pueblecito en el que vive su abuela. La estación de tren Vitebskiy no está tan lejos, así que iré a pie. No pienso subirme a un taxi lo que me resta de viaje por razones obvias.

Después del pelotazo de glucosa, que me motiva y me da fuerzas, subo a la habitación alucinada conmigo misma, pero feliz. Mañana a estas horas estaré con Boris. Sonrío al pensar en qué cara va a poner al verme. Creo que no seré capaz de dormir.

Preparo lo que me voy a poner: unos pantalones de seda verde musgo, una camiseta negra manga corta y unas Vans cómodas. Si lo cuelgo todo en una percha, no estará tan arrugado. Al abrir el armario, hay una enorme cucaracha. Suspiro. Al menos está muerta, patas arriba. Bienvenida a Rusia, donde todo es muy pintoresco. Cierro el armario, cuelgo la ropa en el respaldo de una silla y me meto en la cama. Doy gracias al universo por el olor a suavizante de lavanda de las sábanas, envío un último mensaje a Boris y le aviso a mi tribu chilena que he sobrevivido a mi primer día en Rusia, que mañana los llamaré.

Pese a que la pregunta «¿Qué mierda has hecho, Loreto?» se reproduce en bucle en mi cabeza, estoy tan cansada que logro dormir.

En la boca del lobo

Nueva misión: llegar a Pushkin. Vamos, Loreto.

Casi no me lo creo cuando me siento en el tren atestado de turistas como yo y trabajadores vestidos con un mono gris, lo que les da el aspecto de escolares uniformados, risueños y felices. Yo desentono un poco, no estoy tan eufórica como ayer. La caminata de cuarenta minutos hasta la estación arrastrando las maletas me ha dejado un poco molida. Miro el celular por enésima vez; he comprado una tarjeta para uso en itinerancia para que comunicarme no contribuya a la creciente sangría económica de este viaje, pero no hay señales de vida de Boris. Empiezo a sentirme como una maldita acosadora y creo que ya no me mueven las ganas de encontrarlo, sino la furia. De hecho, sospecho que la palmada que le di le va a parecer un cariñito al lado de la sarta de cachetadas con la mano abierta que le va a caer cuando lo encuentre. ¿Cómo se atreve a ignorarme así, después de lo que he hecho? Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

Una vez que el tren se aleja del centro, San Petersburgo pierde su gracia y se transforma en una amalgama de edificios grises bastante deteriorados, así que me concentro en la guía. Vaya. Pushkin no es el pueblecito entrañable que me había imaginado y eso me preocupa un poco. Es una conurbación de ochenta mil habitantes lleno de palacios, museos y monumentos. Tengo que reconocer que no he perfilado mi plan B de manera tan perfecta como creía. Más que nada porque a estas alturas pensaba que Boris se habría apiadado de mí y ya nos habríamos reencontrado.

Y ahora... ¿Dónde mierda empiezo a buscar? Un nudo que lleva instalado en mi estómago desde que aterricé, que pensé que eran nervios e ilusión por todo lo que estoy viviendo y que ahora creo que es la gestación de un ataque de ansiedad, crece y comienza a ascender por mi garganta. Me angustio un poco. Cierro los ojos, respiro hondo y me sereno. Voy a ceñirme a mi plan: lo primero, preguntar en la policía del pueblo. Seguro que en algo me pueden ayudar. Tengo todavía quince días por delante para dar con Boris, si es que Rusia no termina conmigo primero. Si no lo encuentro en las próximas cuarenta y ocho horas, aceptaré mi derrota y adelantaré mi vuelo de vuelta.

Llegamos a la estación. Es espectacular, pero no encuentro ningún lugar para dejar en custodia a «maletita» y «maletón», mis compañeras de viaje junto con una mochila con lo imprescindible al hombro. Busco el signo universal de información, pero claro, aquí todo está en cirílico y cuando pregunto, o la gente no sabe inglés o es muy desconfiada, porque me ponen cara rara y niegan con la cabeza de forma vehemente. Creo que nunca había estado tan enojada, y empiezo a estar desesperada. Abro mi «Pequeño diccionario de supervivencia de ruso para tontos» y me acerco a una pequeña tienda de comida y bebida para llevar.

–Politsiya? Politsiya?

Una mujer levanta la mirada de un librito que parece de oraciones y me mira con curiosidad. Yo repito «Policía» como si decir la palabra una y otra vez fuese a materializar una comisaría en medio de la estación. Ella niega con la cabeza con vehemencia.

–Out! Out! –dice en inglés. «Fuera». No sé si me está echando o si me envía fuera porque allí encontraré a la policía. Empiezo a desesperarme de dar tumbos por la estación y me arriesgo. Salgo. Mierda, qué maldito calor. Estoy sudando como un pollo al horno.

Efectivamente, hay un agente de policía junto a la entrada. Me pone cara de interrogación al preguntarle por Boris Radchenko. Cuando lo intento con «Doctor Radchenko», me dice si busco un hospital. Dios mío. Me quiero volver a Chile. Los rusos hablan inglés pésimo. Creo que voy a sentarme en el suelo a llorar. Pruebo una última vez.

–Por favor, ¿capitán Radchenko? –junto las manos en posición de ruego.

–¿Capitán? ¿Militar? –Me mira con cara de duda, y yo asiento. Él sonríe. El mundo vuelve a girar cuando me señala en el mapa de la guía con un círculo: Tsarskosel’skaya Uyezdnaya Tyur’ma.

Tengo ganas de darle un beso, porque para un taxi, le explica la situación al conductor y me ayuda a cargar el equipaje en el maletero. En menos de diez minutos, llegamos al destino y yo sonrío al ver lo que parece una instalación del ejército. ¡Por fin un poco de suerte! Boris es militar, así que aquí sí me van a decir algo, seguro. Es un héroe de guerra, ¿no? Tienen que conocerlo.

Le pago al taxista con un billete de diez dólares y queda feliz. Tengo la sensación de que compenso el mal karma de la experiencia de la llegada. Cruzo la calle entre jadeos por el esfuerzo de arrastrar las maletas y llego a una garita. Una pareja de soldados se pone de pie de inmediato al verme.

–Buenos días, Dobroye utro! –digo en ruso para ganármelos. Al menos sonríen. Luego sigo en inglés–. ¿Pueden ayudarme? Estoy buscando a alguien.

Los soldados se miran. Son muy jovencitos y parecen hermanos: piel muy blanca, ojos claros, rasgados, un poco caídos. Pelo rapado bajo unas gorras de visera corta y labios carnosos. Rasgos eslavos. Uno es bajito y el otro, flacucho y largo.

–¿Cómo podemos ayudarla, señora? –contesta uno de ellos, ceremonioso. El otro, el bajito, nos mira sin entender.

–Estoy buscando a un hombre. Militar. Radchenko. Boris Radchenko.

Estoy casi segura de que el soldado larguirucho ha abierto los ojos durante un par de segundos en señal de reconocimiento, pero no dice nada. Yo insisto.

–Es alto y fuerte. Médico. Traumatólogo militar. Vivió aquí hace unos años y es de extrema importancia que lo encuentre –digo con firmeza. Se supone que los soldados rasos están entrenados para obedecer la autoridad, ¿no? Ay. Me invade otra vez la desesperación y le ofrezco dos billetes de mil rublos, pero me he asegurado de que vea que en la cartera hay ocho más–. Es muy importante.

El soldado alto se dirige al otro, que sale corriendo como un cohete hacia el interior del cuartel, y después me sonríe. No acepta el dinero, aunque yo lo sostengo en la mano y mira los billetes de reojo de vez en cuando.

–No estoy seguro de poder ayudarla, ¿podría decirme en qué año nació?

Claro. Necesita saber la edad. A saber cuántos Boris Radchenko hay en Rusia. Igual miles, como José González en Chile o así. Hago un cálculo mental rápido.

–Pues creo que es del año 74, porque tiene o va a cumplir cincuenta. Creo. Por ahí –digo, de pronto insegura. El soldado larguirucho echa una mirada rápida hacia el edificio principal.

–¿Y de dónde lo conoce?

–Ah, pero ¿sabes de quién te hablo? ¿Puedes ayudarme? –Me aferro a la posibilidad como a un clavo ardiendo. Estoy que me arrodillo en el suelo y empiezo a suplicar, pero el soldado muta de curioso y atento a hierático e inexpresivo.

–No estoy autorizado a responder.

–Lo conoces, ¡se te nota en la cara! –insisto, más... demandante. Saco el resto de los billetes y me da un retortijón. Mil dólares–. Sabes algo.

–Lo siento, pero no estoy autorizado a responder –repite, obstinado–. Tiene que esperar a que venga mi superior.

Insisto. Él se niega. Nos quedamos en un impasse.

Vuelve a mirar hacia el horrible edificio de ladrillo y hormigón entre gris y verdoso de la instalación militar, y distingo a un hombre vestido con un uniforme llamativo y pinta de mandamás que viene acompañado del otro soldado. Perfecto. Ahora sí.

–Pasaporte –ordena como un latigazo.

–Buenos días. Sí. Un momento. –Me corto un poco ante su cara de acelga y el tono perentorio. Abro la mochila y rebusco mi documentación–. Aquí tiene.

Craso error.

Sin siquiera abrirlo, se lo da al soldado bajito, que hace un saludo tocándose la gorra y echa a correr otra vez, con todos mis papeles, hacia el edificio. A mí se me cae la mandíbula al suelo.

–¡Eh! ¡Oiga! ¡Mi pasaporte! –Al principio estoy tan asustada que ni siquiera me sale la voz, pero después me envuelve la indignación y encaro al jefazo–. ¿Se puede saber qué hace? ¡Me han robado el pasaporte! ¡Exijo que me devuelvan la documentación de inmediato!

El hombre ni se inmuta con mi ataque de histeria, espera a que me calme con los brazos cruzados.

–¿Podría repetirme a quién está buscando?

Algo en el tono con el que me habla activa mi intuición de abogada y me impulsa a no decir ni una sola palabra.

–No pienso decir nada hasta que no me devuelvan mi puto pasaporte. –Estoy un poquito alterada, lo reconozco–. ¿Por qué me han robado mis documentos? –Rezongo como si tuviera seis años, soy consciente, pero es que no entiendo a qué viene este comportamiento.

–¿Cómo? No, no, no. No hemos robado nada. Solo lo hemos retenido para realizar unas comprobaciones rutinarias.

–Mierda... –Cierro los ojos, respiro, y recuerdo aquellos tiempos en que me planteaba, como alternativa a Derecho, seguir la carrera diplomática. Abro los ojos y le regalo a mandamás cara de acelga mi mejor sonrisa. Le ofrezco la mano–. Creo que hemos empezado mal, mil disculpas. Soy Loreto Morán Vivanco, abogada. –Me tomo una pausa para escoger muy bien mis palabras sin faltar a mi premisa: quizá manipular la verdad, pero jamás mentir–. Necesito localizarlo de manera urgente. Pertenezco al equipo de abogados del hospital donde él trabaja.

Es todo verdad. El cómo lo interprete es su problema. Vuelvo a sonreír y me guardo la mano, que no ha estrechado. Al menos parece estar valorando el darme una contestación. Yo mantengo la sonrisa y sospecho que empiezo a parecer un poco psicópata. Las sonrisas sintéticas nunca se me han dado bien, soy más de cara de asco o de póquer.

–Muy bien. Acompáñeme, por favor. Haremos una comprobación de su documentación y aclararemos todo esto.

–Perfecto.

Me hace un gesto obsequioso con la mano, así que empiezo a caminar.

Y me meto derechita en la boca del lobo.

En un primer momento no me doy cuenta, aunque creo que el ambiente carcelario debería de haberme dado alguna pista. ¡Yo qué sé! Se supone que todo lo soviético tiene un aire a hormigón gris y muchas ventanas pequeñas. He caído redonda en el estereotipo, lo sé. Solo que no es soviético, es un centro penitenciario. Las concertinas sobre los muros, las torretas sobre las esquinas del perímetro y, sobre todo, la pinta de los soldados vestidos de camuflaje y con unas gigantescas metralletas deberían haberme alertado. Me invade una terrible premonición.

–Ceo que he cambiado de idea. –Me detengo a pocos metros de la puerta. Miro con angustia mi equipaje, que desaparece en el interior del edificio, llevado por el soldado alto y flaco. No es caballerosidad, me lo están confiscando–. Preguntaré en el hospital de la ciudad por el doctor.

El mandamás me agarra del brazo y me obliga a caminar de nuevo. No hace falta ser Einstein para saber que no me queda alternativa.

–Será solo una comprobación rutinaria. Y tendrá que contestar unas preguntas.

Me tiemblan las rodillas cuando me quitan la mochila con el celular y cierran la puerta tras de mí.

Llevo nueve horas esperando encerrada en una horrible sala. Las tres primeras me han interrogado en inglés, en un francés deplorable y en ruso. No me han sacado nada. No pienso hablar sin un traductor oficial de español y un abogado. Repasando mi actuación estelar, me he dado cuenta de que los soldados acudieron a su superior justo después de mostrarles el dinero. Es decir, de mi patético intento de sobornarlos. Soy idiota. Por un momento creo que me va a dar un ataque de pánico, pero mantengo la calma.

Ya he gritado, he llorado, he suplicado, he demandado que me suelten y la única concesión que han hecho es dejarme mear e hidratarme con un café asqueroso de máquina. Repiten una y otra vez que siguen haciendo comprobaciones y que esperan a un superior para hacerme unas preguntas. También he exigido a grito pelado una llamada a la embajada.

Veamos. Evaluación de mi situación actual.

No tengo pasaporte. No tengo dinero. No tengo celular. Me doy cuenta de que lo que al principio me parecía una situación cómica, se torna cada vez más peligrosa. Está claro que intentar sobornar a la policía militar rusa no ha sido precisamente mi idea más brillante. Por eso no escogí la carrera diplomática, tengo la sutileza en el culo. Mitos y leyendas sobre la violencia y los pocos escrúpulos de la KGB y la Checa hacen que mi imaginación se desborde. ¿La KGB sigue existiendo? Tengo que dejar de comportarme como una loca y mantener la sangre fría. Hago unos ejercicios de respiración y me centro en el recuerdo de mis hijos. El destello fugaz de que quizá no vuelva a verlos me hace difícil mantener la calma.

La puerta se abre por fin. Mi ejercicio de contención da resultado y no hago ningún movimiento brusco. Un hombre de unos setenta años, vigoroso, pero que camina apoyado en un bastón, despide a los dos soldados, espera a que estemos solos y cierra la puerta tras de sí.

–Buenas tardes, señora Morán Vivanco. Ha hecho usted un largo recorrido para llegar hasta aquí –dice el militar. Lleva un uniforme sencillo de campaña, pero un montón de galones y divisas. Además, destila autoridad. Sus ojos negros me taladran–. Soy el general Strogoff. Entiendo que está usted buscando a una persona. ¿Es así?

Yo aprieto los labios, pese a que me ha hablado en un español un poco relamido, aunque muy correcto. Y con un leve acento chileno.

–No voy a decir ni una sola palabra si no es en presencia de un abogado –respondo en tono neutro, pero contundente. No añado lo del traductor, porque está claro que ya no hace falta–. Llevo diez horas aquí, retenida contra mi voluntad.

El militar mira hacia un espejo de manera significativa. Entiendo que nos están viendo. Y escuchando.

–Es solo un control rutinario. No todos los días aparece una extranjera ofreciendo dinero para obtener información sensible sobre una persona. Me temo que ha visto usted demasiadas películas americanas –dice con cara de pocos amigos–. Ha levantado una buena polvareda.

¡Lo sabía! Ha sido el soborno. Él sigue hablando sobre los motivos de mi viaje, dónde me alojo, dónde voy a estar en los próximos días. Yo lo escucho a medias y contesto en piloto automático. Trago saliva. ¿Qué mierda he hecho?

Abre una cigarrera y me ofrece un cigarrillo.

–No, gracias –contesto como una autómata.

–Insisto –ordena, seco, acercándome la cigarrera. Me mira a los ojos al tiempo que la empuja hacia mí.

Esto toma un rumbo de lo más interesante. Resulta que no es el soborno.

En uno de los cigarrillos está escrito a lápiz, de manera tenue pero perceptible, doktor Radchenko. Así, tachado. En otro, pone «Radic».

–¿Puede repetirme a quién está buscando, por favor?

Cojo el cigarro en el que pone Radic. Me parece surrealista. En vez de en Rusia, de pronto estoy dentro de una novela de Ken Follet. Me tiemblan tanto los dedos que se me cae el cigarro y él me sostiene la mano entre las suyas, nudosas y arrugadas, pero firmes, para encenderlo. Por un sortilegio químico, al acercar la llama, desaparece el mensaje. Yo asiento. Lo he entendido. Nada de doctor y nada de Radchenko. Menos mal que me he negado a decir ni una sola palabra desde que me encerraron aquí.

–Radic. Busco al señor Radic. –Me sale un graznido y carraspeo, bastante asustada. Observo como él se enciende el otro cigarrillo marcado y asiente–. Forma parte del equipo de abogados de los médicos que trabajan en mi hospital.

Espero haberlo hecho lo suficientemente enredado, con las mismas palabras que utilicé para preguntar por él, en un orden distinto. Si me han grabado, estoy jodida. Pero si no lo han hecho, puedo darle la vuelta a la tortilla como buena abogada que soy.

–Entiendo la confusión. Pero, como le digo, hay que hacer las debidas comprobaciones y no podemos devolverle su pasaporte por el momento –dice con tono calmado. Se levanta de la silla con agilidad pese a su rostro apergaminado y el pelo completamente blanco, rapado. Me doy cuenta de que cojea de manera ostensible–. Alguien la acompañará al lugar donde pasará la noche. Entendemos que carece de comodidades, pero es por su propia seguridad. En cuanto se hagan las debidas comprobaciones, le devolveremos su documentación.

–Entiendo. Gracias –digo con un hilo de voz. ¿Pasar la noche? Trago saliva.

Él asiente hacia el espejo y hace una señal. Casi al momento aparece una soldado con una bata blanca. Me alivia en cierto modo ver a una mujer.

–Le presento a la sargento enfermera Tatiana Ivanovna Záitzev. Ella la registrará, le proporcionará algo de ropa para cambiarse, una comida caliente y le mostrará su lugar de pernocta. Habla algo de inglés. –El general abre la puerta y nos indica que pasemos primero, la sargento me sonríe alentadora y, al ver que no me muevo, me da un empujoncito en el hombro–. Debe usted entender que no está detenida. Todo lo que hacemos es por su propia seguridad.

Ya.

Pero resulta que mi lugar de pernocta es una celda, la ropa de recambio es un uniforme de presidiaria y la puerta que se cierra es de barrotes de metal.

Visitante nocturno

Masha Gregorova pasa las noches sumida en un sueño profundo debido a los somníferos. Antes dormía en el sofá, más cerca de ella. Ahora lo hago en la cama de la habitación contigua, donde descanso algo mejor. La casa parece estar sumergida en una espera armada del desenlace que llegará más pronto que tarde. Babushka está cada vez más obnubilada. Las tinieblas y la desorientación superan con creces los momentos de lucidez. Ella lo repite entre delirios: «Me queda poco tiempo». Yo también tengo la certeza de que así es.

Leo un poco para invocar el sueño y me quedo dormido. Unos golpes secos en la puerta me despiertan sin piedad. Mi reloj marca las tres y cinco de la mañana y la adrenalina inunda mi torrente sanguíneo. Extraigo mi cuchillo de combate especial oculto bajo los cojines y mantengo un dedo sobre el disparador de la hoja. No me he atrevido a sacar la pistola, que sigue en la mochila, pero en caso de amenaza, el cuchillo es igualmente mortal. Los golpes secos se repiten y yo, replicando los movimientos aprendidos de la disciplina Systema, espero junto a la puerta sin hacer ningún ruido.

–¡Capitán Radchenko! ¡Soy yo, Tatiana Ivanovna! ¡Abra la puerta! –sisea la sargento con impaciencia.

Dejo caer mis alarmas para dar paso a la sorpresa por el trato oficial. ¿Cómo conoce mi antiguo rango y mi apellido? Abro la puerta.

–¿Sargento Záitzev? ¿Qué demonios está haciendo aquí?

–Vístase. Rápido. Se ha descubierto el pastel. –Entra en la casa y espera con impaciencia lanzando miradas preocupadas por la ventana. Yo reúno mis pertenencias con rapidez, un temor visceral me envuelve–. El general Strogoff está intentando contener los daños, pero debe acompañarme al cuartel sin demora.

La mujer que cuida de Masha por las noches se asoma, soñolienta. Tatiana la despacha con un ademán amenazador de vuelta a la habitación. Un sudor frío perla mi espalda. Ya no es seguro que me quede en la casa de babushka. Tengo que salir de aquí.

–¿Qué ha ocurrido?

–No lo sé con seguridad. Póngase esto.

Me alarga una visera negra y una cazadora. Hace calor, pero me la abrocho igualmente y alzo las solapas para cubrir mi rostro. Tatiana no lo ha visto, pero me las he arreglado para ocultar el cuchillo en mi espalda. La pistola sigue en la mochila que ella misma coge con prisas.

–¿Qué pasará con Masha? –dudo justo en el marco de la puerta y me vuelvo para darle un beso en la frente. Duerme serena–. ¿Volveré a verla?

–No se preocupe por ella. Lo llevaré al cuartel y después regresaré aquí. He recibido órdenes muy precisas –me tranquiliza Tatiana–. Vamos. Lo están esperando y no podemos tardar.

El trayecto hasta el cuartel número tres de Pushkin es corto y lo hacemos en silencio. Solo se escucha el rugido del motor diésel del jeep. Tatiana espera que abran la barrera y rodea el edificio hasta detenerse en la parte trasera. Yo hago el amago de bajarme.

–Espere. Ya saben que estamos aquí. El cabo Sergiev vendrá a buscarlo. –Yo respiro profundo. No me gusta recibir instrucciones de soldados con menor rango, pero recuerdo con amargura que yo estoy despojado de cualquier mérito–. Solo así sabremos que es seguro que entre ahí.

No es ninguna tontería lo que dice Tatiana. Si me descubren y me detienen, tengo meridianamente claro que no lograré salir de Rusia. Ni siquiera tengo claro si conservaré la vida o si me está reservada la bala. Nada me importa. Quizá sea lo mejor. Llevo viviendo a crédito desde los bombardeos de 2014 en Lugansk.

El cabo que me recibió al llegar a Pushkin, reconocible por su extrema delgadez y su enorme estatura, me hace una señal con la cabeza para que lo siga al interior del edificio. Yo me bajo del vehículo militar y, por primera vez, me pregunto si no será todo una trampa. No me queda otra que confiar, una vez más, en la mención de mi superior y amigo, el general Strogoff. Sigo al soldado por el pasillo oscuro, me conduce hacia una zona de celdas.

«Confía, Boris. Confía», repito en una letanía. Pero llevo una mano a mi espalda y rozo con los dedos el mango del cuchillo. Me envuelve una intensa sensación de serenidad cuando veo que abre la reja de la última celda y se aparta para dejarme pasar. Estoy atrapado. Desde que pisé suelo ruso sabía que terminaría así. No soy fatalista, solo asumo la realidad.

Miro a los ojos al cabo, pero él desvía la vista hacia al interior. Lo entiendo. Quizá sea él quien me ha delatado. Prefiero que no haya sido Tatiana, he llegado a apreciarla. Pienso en babushka y su legado. Pienso en que quizá voy a reunirme con Katya y Sasha. Aprieto los dientes y doy un paso hacia adelante que es como un salto de fe. Voy a morir.

Un grito agudo, nervioso, femenino y que me resulta extrañamente familiar me detiene en seco. Me llevo la mano al corazón, porque creo que también se ha parado.

Tengo que abrir y cerrar los ojos varias veces para vencer la incredulidad.

Es ella.

Es Loreto.

–¡¡Lorenka!! Por toda la corte de ángeles y santos de Jesucristo redentor... ¿Qué demonios haces aquí? ¿Estás loca? –Es imposible. No puede ser real. ¿Es un engaño de mis enemigos? Me froto los ojos como un niño pequeño ante la magia de una aurora boreal–. ¿Cómo me has localizado?

Solo atino a abrir los brazos y ella se lanza desesperada a refugiarse entre ellos.

–¡Boris!

Rompe a llorar. Ríe. Llora de nuevo. Se aferra a mi espalda como a una tabla de salvación y no sabe que soy condena.

Está demacrada, ojerosa y pálida. Leo en sus ojos el miedo de todo lo que debe haber vivido. Puedo imaginarlo. Pero por encima de cualquier sentimiento, me invade una ternura infinita. Cierto orgullo porque, ¡no sé cómo!, ha llegado hasta mí. Y una ilusión absurda e infantil aletea en mi pecho.

Ella se alza sobre las puntas de los pies y me besa en los labios. Después se lanza a unos balbuceos incoherentes que mezclan Argentina, Oleg, el servicio de Traumatología y los cuentos de Pushkin. Nada entiendo, pero no me importa. Es un milagro que esté aquí. Acaricio su rostro y no la suelto, porque creo que, si lo hago, desaparecerá.

–Perdona, estoy histérica –dice entre sollozos–. Me han quitado el pasaporte, el dinero, el celular... Han intentado interrogarme, pero me he negado a hablar sin un abogado y un traductor. –Su voz se endurece y veo a mi gatita furiosa agazapada, lista para arañar, en la esquina del terror que todavía advierto en sus ojos–. Después ha llegado un pez gordo, uno con el apellido del filete, Strogonoff o algo así, me ha dicho unas cosas un poco inquietantes y ahora sé que no debí venir.

–Strogoff –corrijo con suavidad. La beso una vez más. Sí, me ha puesto en peligro de muerte, pero ha recorrido medio mundo para llegar a mí. Siento una felicidad impensable en la precariedad de nuestra situación, abrazados en la celda de una cárcel rusa. Algo se quiebra muy dentro de mí–. No te preocupes por eso. Ahora estás aquí. Juntos decidiremos cuál es el próximo paso.

–Has tenido mucha suerte, Borya. Es una mujer extraordinaria.

Me vuelvo, sorprendido por la voz grave y algo cascada de mi viejo amigo y superior. Loreto se aparta, circunspecta, para dar paso al general. Yo junto los talones con un golpe seco, me yergo en mis dos metros de estatura y me cuadro. El cuerpo, al igual que la mente, tiene memoria, y los movimientos se ejecutan de manera instintiva, sin pensar.

–¡Descanse, capitán doctor! –Se guarda muy bien de decir en voz alta mi apellido. Después me estrecha entre sus brazos y palmea mi espalda. Ha encogido con los años, pero mantiene su fuerza–. No tenemos mucho tiempo.

–Lo sé. ¿Qué posibilidades tengo, Nikolai? ¿Sabes si se ha reactivado mi orden de búsqueda y captura? –Miro de reojo a Loreto, que compone una mueca de fastidio al ver que hablo en ruso, pero es mejor así. Nada debe saber.

–Es pronto para decirlo. Solo los dos soldados que vigilan la entrada escucharon que preguntaba por ti, y uno de ellos es mi subordinado. Después ha sido lo suficientemente inteligente como para cerrarse en banda. –Se echa a reír con cierto deje de admiración–. A cada pregunta, ella decía no entender nada, que necesitaba un abogado, un traductor de español y una llamada a la embajada de Chile o a la de España. Ha generado mucha confusión.

–¿Puedo estar tranquilo, entonces? –pregunto, incapaz de bajar la guardia, pese a que el relato me saca una sonrisa. Es una mujer muy inteligente.

–Te recomiendo que te vayas por el momento a San Petersburgo, no muy lejos por si Masha Gregorova empeora –dice tras un momento de reflexión–. Pero no puedes quedarte en Pushkin, muchos todavía te recuerdan.

–Así lo haré. Tengo aún el teléfono que me facilitó el contacto de Múrmansk. No lo he activado –recuerdo de pronto.

–Perfecto. Tenlo operativo, es una línea segura. Cuando se haya enfriado lo que pasó aquí, me pondré en contacto contigo para que vuelvas. –Me ofrece su mano y se la estrecho con fuerza–. Solo te pido una cosa: mantén un perfil bajo. Máxima discreción.

No hablamos durante el trayecto hacia San Petersburgo. Loreto, agotada, se duerme entre mis brazos. El cabo Sergiev lanza miradas por el espejo retrovisor de vez en cuando y acaba por poner canciones de amor melancólicas a bajo volumen. Yo estoy sumido en un estado de alerta máxima, todo lo que ha pasado en las últimas horas ha activado los reflejos aprendidos en el entrenamiento de las Spetsnaz. Recuerdo cómo, justo antes de las misiones peligrosas, nos ordenaban ingerir un poderoso estimulante. Después, no hacía falta. El cuerpo generaba los neurotransmisores de manera condicionada, como el perro de Pavlov. Nos hacían adictos a la sobredosis de adrenalina: los sentidos se agudizaban, ignorabas el dolor, podías aguantar sin beber, sin comer, sin dormir durante horas. En contrapartida, también la piedad y la ética se amortiguaban. Te convertías en una máquina de matar perfectamente engrasada y eficaz.

Llegamos al hotel Kempinski, que es el lugar donde Loreto se ha hospedado al llegar. El soldado espera a que descendamos del todoterreno y se marcha sin despedirse. No existimos. Nunca hemos estado allí.

Nikolai... ha sido doloroso y, a la vez, una enorme alegría abrazarlo de nuevo.

Sé que él borrará cualquier referencia a mi persona del expediente de detención de Loreto, pero es cuestión de tiempo, y de suerte, que alguien abra la boca y se descubra que estoy aquí.

–Lorenka, escucha. –Me alejo un poco de la puerta, nunca se sabe dónde puede haber micrófonos y cámaras, pero estoy seguro de que dentro del hotel las habrá–. Estoy en la lista de los más buscados del FSB, el servicio de inteligencia ruso. Por eso vivo en Chile y tengo la condición de asilado político.

Ella se abraza el cuerpo. Despunta el alba y, junto al Nevá, hace frío. Acaba de caer una lluvia fina y el empedrado brilla con un fulgor plateado. San Petersburgo es tan hermoso como peligroso. Pongo mi chaqueta negra sobre sus hombros y cierra los ojos, inspira hondo y después me mira, agotada.

–Pero ¿por qué? ¿Por qué te buscan? ¿Qué has hecho? –Balbucea, desconcertada y muerta de sueño–. ¡Eres médico, por Dios!

Aprieto los dientes. Ojalá fuera solo eso.

–Ahora no es el momento de explicaciones. Es el momento de escuchar. Con mucha atención. –Envuelvo sus rostro entre las manos y la obligo a mirarme–. Ahora soy Boris Radic. De nacionalidad chilena. Tú eres mi coartada: somos marido y mujer.

De pronto, su mirada despierta, poco a poco crece en sus labios una sonrisa y suelta una carcajada que ilumina toda la avenida Nevski.

–¡Pues sí que avanzamos rápido en nuestra relación!

La persona que atiende en recepción saluda a Loreto con un gesto de reconocimiento. Ella facilita su pasaporte y su tarjeta Visa. Mientras efectúan los trámites del check in, me vuelvo hacia ella.

–¿Te gustó el hotel? Es uno de los mejores de la ciudad.

–Pues no es que me haga mucha gracia volver–. Arruga su preciosa nariz y me fijo en que tiene algunas pecas–. Había mosquitos. Y una cucaracha.

–Por favor, una suite en la última planta, hacia la Plaza del Palacio –digo alzando un poco la voz; la recepcionista parece un poco adormilada–. Es por la humedad. No te preocupes, estaremos bien.

Ella alza las cejas en un gesto cargado de duda, pero sonríe satisfecha al ver la enorme suite presidencial, recién reformada. Yo abro la ventana. Amanece y los edificios señoriales que circundan la plaza principal de la ciudad se desperezan frente a nosotros. Un sopor pesado, fruto de la noche de insomnio y todas las emociones, me aplasta los párpados.

–¿Vienes a la cama? –pregunta Loreto, también adormilada. Está ya acostada, pero ha apartado las sábanas como invitación. Trago saliva. Está desnuda–. ¿O prefieres dormir solo?

La miro a los ojos. Me despojo de la ropa y me tiendo junto a ella.

–Tempus fugit, sladkaya. ¿Para qué perder el tiempo?

Se estrecha contra mí y emite un suspiro de satisfacción. La calidez de su piel me envuelve, su aroma femenino me arrulla. No estoy excitado, tengo demasiado sueño. Ella me busca, pero solo exige mi cobijo y la encierro entre mis brazos. Ya hablaremos mañana. Mañana. Mañana...

Desayuno: vodka y sexo

Mi dragón sigue dormido. Ronca con suavidad. Me pregunto si es por su nariz rota, tiene el tabique un poco torcido. Tengo que preguntarle como fue.

Entre otras muchas cosas, claro.

Esta vez no se va a escapar por la tangente ni va a quitarle importancia a lo ocurrido.

Me tomo mi tiempo al arreglarme, necesito ordenar mis ideas. Ayer fue un día totalmente surrealista y tengo la sensación, como siempre con Boris, de vivir semanas en apenas unas horas. El baño es... apoteósico. Una fantasía en blanco y oro hasta en las toallas. Ostentoso es quedarme corta. Y, desde luego, no hay mosquitos ni cucarachas. Me queda claro que el primer día aquí también me tomaron el pelo.

Intento una y otra vez relativizar el hecho de que ayer estuve retenida contra mi voluntad durante un montón de horas y que el motivo está ahora mismo en la cama de hotel de tamaño superking. Me ha encantado dormir con Boris, solo piel y nada de sexo, aunque de pronto me entran ganas de zarandearlo, darle esas cachetadas que acumulan ganas desde que llegué a San Petersburgo y exigirle unas cuántas explicaciones. Me reprimo. He sido yo quien se ha buscado todo esto. Empiezo a entender que el hermetismo de su silencio estaba destinado a protegerlo a él... y también a mí. El largo baño de espuma no logra apaciguarme, pero al menos me siento limpia y dos toallas esponjosas envuelven mi pelo y mi piel.

Ahora, mi celular. Abro la mochila y compruebo que mis pertenencias están ordenadas con suma pulcritud. O sea, que lo han toqueteado todo. Hasta mi bala vibradora. Saco el iPhone y compruebo que ya no tiene la carcasa protectora, pero está impecable. Sospechosamente limpio. Sin ninguna huella. El cargador tiene el cable recogido con un pequeño elástico. Debería estar muerto y tiene la carga casi completa. Al encenderlo, no me pide el código de inicio, el reconocimiento facial está desactivado y ya no tiene la tarjeta SIM.

–¡Putos locos de mierda! –mascullo de muy mal humor. No tengo nada que esconder, pero en el celular está toda mi vida. Mi ansiedad se dispara un par de puntos más.

–Buenos días, Lorenka –dice Boris con tono precavido, todavía somnoliento–. ¿Está todo bien?

Cierro los ojos, intento contenerme, pero me inunda el miedo.

–No. No está todo bien. ¡Me han hackeado el teléfono! –Empiezo a hiperventilar–. En este maldito aparato están las fotos de mis hijos, todos mis datos económicos, la correspondencia confidencial con mis clientes... –Un vacío se instala en mi estómago al ponderar el alcance de perder toda esa información y de que caiga en manos malintencionadas–. Necesito hablar con mis hijos. Necesito hablar con Inés. Y con mi socio en el bufete... –Me estoy mareando. Toda la inmensa labor de contención que llevo ejerciendo desde ayer se va a la mierda y me merezco mi crisis nerviosa. La enormidad de todo lo que tuve que soportar me arrolla como un maremoto. Intento moverme y pierdo un poco el equilibrio–. Creo... creo que... voy a vomitar.

Se me nubla la vista. Una bocanada de bilis asciende por mi garganta y no puedo contener las náuseas. Las rodillas me fallan y me tambaleo. De pronto, unos brazos fuertes me sostienen como a una muñeca de trapo. Me rindo al llanto por fin, su contacto me calma. Me permite soltar. Me siento segura. Protegida. Y muy, muy enojada.

–Ssshhh... Ya pasó. Pasó todo, Lorenka. –Murmura Boris sobre mi pelo. Me siento diminuta enterrada en su pecho y nos quedamos así, abrazados, durante un buen rato–. Eres muy valiente. Ven.

Me sienta en la cama, con delicadeza. Me resisto a soltarlo cuando se aparta.

–No te vayas –murmuro. Dios, soy patética. Sorbo los mocos y todo.

–No me voy. Es solo un momento.

Abre el minibar y trae dos botellitas. Las vacía en unos vasos de cristal labrado.

–Oye, Boris... ¡Son las once de la mañana! –río entre lágrimas.

–Ah, una hora como otra cualquiera para recuperar la templanza, sladkaya. Bebe. –Me ofrece un vaso, choca el suyo contra el mío y después lo alza–. Vashe Zdorovie, Lorenka! Brindo por ti. Porque eres una mujer extraordinaria –repite, y se baja la mitad del suyo de un solo trago–. ¡Bebe! El vodka es más útil de lo que crees.

Bebo. Un par de sorbos. El alcohol es tan fuerte que mi cuerpo sufre una tiritona y jadeo. La boca me arde y mi estómago se queja al recibirlo sin nada sólido dentro. Pero es reconfortante y poco a poco recupero el dominio sobre mí misma. Me termino lo que queda de golpe.

–Eso es. Ni una gota debe desperdiciarse. ¿Mejor?

Asiento.

–Mejor.

Mucho mejor. El vodka me calienta el cuerpo en más de un sentido. El hecho de que Boris esté desnudo frente a mí, con la seguridad desprendida de quien no tiene complejo alguno, contribuye al calor. Me seco un poco la melena con la toalla y la poso sobre la cama. No he dejado de comérmelo con los ojos y la caricia de mi mirada surte efecto. Su miembro comienza a desperezarse. Yo me humedezco los labios. Me pongo de pie y dejo caer la otra toalla al suelo.

–Ven.

No necesito decir nada más. Lo empujo hasta tumbarlo y me tiendo a su lado. Empiezo con un beso en la frente, la punta de la nariz y él sonríe.

–Me gusta despertar así. Podría acostumbrarme –dice, entregado.

No contesto, solo le lanzo una mirada divertida y sigo mi camino. La boca, me entretengo con sus labios, pero cuando quiere aumentar la intensidad del contacto, me alejo. Muerdo su barbilla, hundo mi rostro en su cuello, lamo las cicatrices de su pecho y dibujo su abdomen marcado. Su polla ya está endurecida, engrosada, la meto en mi boca y lo engullo. Lo torturo. Lo calmo. Boris emite una frase ininteligible. Sus manos se enredan en mi pelo.

–Detente, Sladkaya... –ruega tras unos minutos.

Entonces cabalgo sobre él, ahora me toca a mí. Él me sostiene de las caderas, me observa en silencio, con la respiración agitada. Sus labios entreabiertos son tentación . Espera a que tome la iniciativa y le indique cómo seguir. Me inclino sobre su rostro y lo beso. Es mío. Mío. Y merezco esto.

–Tócame –ordeno, ansiosa. No me hace esperar.

Desliza sus enormes manos por mis costados y las curva sobre mis tetas. Roza mis pezones, me provoca. Después aprieta. Con fuerza. Suelto un jadeo y entrelazo mis dedos con los suyos. Y empiezo a moverme sobre su erección, cimbreando las caderas, buscando mi placer y elevando el suyo. Cierro los ojos y me dejo llevar por la cabalgata. Dudo mucho que haya algo más efectivo para el borrado mental selectivo que follar.

–Oh, Dios...

Sus manos me recorren, me dibujan y me amasan. Y mi cuerpo es dúctil, cambia de forma, se distorsiona en puro deleite. Soy arcilla húmeda y él me moldea pese a que soy yo quien marca los tiempos. Abro los ojos y ahí está su mirada clara, siempre atenta a mis deseos. Esboza una sonrisa tenue y, sin previo aviso, me gira y se coloca sobre mí, entre mis piernas.

–¡Eh! –rezongo sin convicción cuando me releva en el mando.

–Déjame a mí, Lorenka.

Es todo. Las palabras. El tono grave de su voz. Cómo lo susurra sobre mis labios y lo sella después con un beso en el que mezcla ternura y lascivia. Busca mi sexo con los dedos, me abre, me acaricia, me dilata. Me retuerzo en placer, placada contra la cama, aplastada por su peso, fundidos en piel y sudor. Me penetra y por un instante me maravilla la manera perfecta en la que encajan nuestros cuerpos. Yo me aferro a su espalda con desesperación, necesito un asidero para detener la caída al vacío, sus embestidas me desarman, me desintegran, me matan.

Después del orgasmo solo puedo pensar en una cosa.

Dios, ¡qué bueno es el sexo con Boris!

Son casi las dos de la tarde cuando despierto y tengo un hambre atroz. Él lee a mi lado los Cuentos de Eva Luna. Vaya.

–¿Te los has traído hasta aquí? –Me hace una ilusión desmedida, lo reconozco. Lo abrazo por la espalda y beso su hombro.

–No hay mejor compañero de viaje que un libro. –Lo alza con expresión crítica y sonríe–. Me gusta. Te encuentro en las historias. Gracias.

Le doy una palmada como respuesta en ese culo cincelado en mármol que tiene.

–Vamos a desayunar. O a comer, mejor dicho. Tenemos mucho de qué hablar.

Él rezonga como un niño, pero en media hora estamos en el vasto comedor del hotel, tan ostentoso como las habitaciones, con sus arañas de cristal, paredes con filigranas doradas y camareros con levita. Me siento en otro tiempo.

Dejo que él pida la comida. En cuanto el camarero se marcha, cruzo las manos sobre la mesa y clavo los ojos en él.

–Muy bien, capitán –recalco la palabra con cierta malicia. Su rostro se torna serio y eso está bien. Que le tome el peso a todo este asunto–. Empieza a largar.

–¿Largar? No te entiendo.

–No te hagas el tonto conmigo, Boris. Empieza por contarme por qué te buscan. –Se lo pongo fácil, porque sospecho que algo muy gordo pasa con el candidato que postula al cargo de «hombre de mi vida»–. He llegado hasta aquí, creo que me lo merezco. Y no me vengas con evasivas.

Pese a la hora, nos sirven café en un una vajilla de plata reluciente y porcelana rococó. Pero lo que más me gusta es una torre de tres pisos con unos delicados bombones con todo tipo de coberturas. Casi da pena comérselos, pero cierro los ojos en éxtasis al meterme uno en la boca.

Boris emite una sonrisa casi imperceptible.

–Qué boquita tan versátil...

Me río también. Lo dice porque, hace un rato, lo que me metía en la boca era algo muy distinto.

–No te vayas por las ramas. Empieza a cantar.

–Antes de que conteste, dime algo. –Lo odio. Vuelven a subir las acciones de la sarta de tortas–. ¿Has preguntado por mí en algún otro lugar? ¿En el aeropuerto? ¿Aquí en el hotel?

–No. Imaginaba que sería más fácil localizarte en Pushkin.

–Es increíble que te hayas acordado del pueblo.

–¡No te desvíes del tema!

Él suelta un suspiro exagerado y mira al techo. Yo me cruzo de brazos, no pienso ceder.

–Muy bien. Tú lo has querido. Pero no aquí. –Lanza una mirada circular y baja la voz–. Esto tiene que estar plagado de micrófonos y cámaras. Terminemos de comer y demos un paseo.

Acepto el plan porque empiezan a llegar a la mesa huevos revueltos con salchichas y tocino, tostadas, fruta fresca, jugo de naranja, de frambuesa y de piña, panecitos dulces, un plato con salmón ahumado, unos pequeños cuencos con caviar de varias clases. Se me hace la boca agua y sonrío al ver que Boris estira los dedos como si calentara antes de tocar un piano o empezar una cirugía, y pone con ceremonia la servilleta de tela sobre sus muslos.

–¿Todos los desayunos rusos son así? –pregunto alucinada. Ahora nos ponen una cesta de croissants dignos de París.

–Todos los desayunos conmigo, sladkaya. Come. ¡Come! Nos espera un día duro.

No me lo tiene que decir dos veces, estoy famélica. Mi última comida, si es que a eso se le puede llamar comida, fue la pasta de borsch que me dieron en el centro penitenciario, así que me abalanzo sobre el pan y los huevos. Alucino cuando, al acabar, los camareros nos ofrecen algo que resulta ser un chupito de vodka. ¿No dicen que «En el país donde fueres, haz lo que vieres»? Chupito para dentro. Empiezo a tomarle el gusto a esto.

–Vashe Zdorovie! Lorenka. ¿Otro? –sonríe, travieso.

–No tientes a tu suerte. Vamos ya.

Confesiones y noches blancas

Caminamos hasta la avenida Nevsky, la ciudad hierve en actividad. Me impactan de nuevo la majestuosidad de los edificios, la amplitud de la Plaza del Palacio, las calles anchas y ordenadas. Y la cantidad de locales de Burger King, parece haber uno en cada esquina. Un extraño choque cultural en unos pocos cientos de metros de calle.

Necesito estar conectada de nuevo, así que entramos en una tienda de telefonía móvil. Boris me hace de intérprete y me decido por el operador Beeline, que tiene una tarifa especial para extranjeros y un montón de gigas extras.

–Le he pedido también que nos enseñe un par de modelos baratos –dice él, en voz baja. Mira hacia la calle una y otra vez, no termina de relajarse y eso me provoca a mí estar intranquila.

–¿Es necesario? –Me doy cuenta de la estupidez de mi pregunta al recordar el ataque de ansiedad que he sufrido hace un rato. Otra prueba de que el sexo me produce amnesia temporal. Él solo alza las cejas y frunce los labios en un gesto cargado de obviedad, no contesta–. De acuerdo. Tienes razón.

Lo primero que hago es llamar a Inés, son siete horas de diferencia horaria, así que estará en el hospital.

–¿Se puede saber dónde te habías metido, Loreto? –El chillido de mi adorada hermanita me perfora los tímpanos y alejo el aparato de mi pobre oído derecho–. ¡Hace más de veinticuatro horas que no sabemos nada de ti! ¡Tu ex me ha llamado! ¡Tu jefe del bufete! ¡No puedes desaparecer así!

–¡Lo siento, lo siento, lo siento! –repito a toda velocidad y con tono contrito–. Se me ha roto el celular y hasta hoy no he podido solucionarlo. ¡Ya me he encontrado con Boris! –suelto para detener su diatriba sobre lo mala hermana que soy y lo loca que estoy.

–¿En serio? –Suelta otro grito agudo que hace que Boris se gire hacia mí, interrogante. Yo lo tranquilizo con un ademán–. ¿Están juntos? ¿Cómo ha sido? ¿Qué tal están?

–Todo bien. Nunca creerías cómo nos reencontramos. –Me apostaría un millón de dólares a que no lo adivinaría jamás. Ganaría–. Te cuento todo cuando vuelva. ¿Por qué te llamaba Julio? ¿Los niños están bien? –Un nudo de preocupación se instala en mi estómago al pensar que pudiera pasarles algo.

–¡Sí, están bien! Solo quería localizarte para confirmar la fecha de tu regreso. Lo noté bastante sobrepasado.

Parte de mi euforia se evapora al pensar que puedan notarlo Julito y Elena. Me entra la prisa por colgar e Inés se da cuenta y detiene su charla.

–Te escribiré un mensaje todos los días para darte el reporte, pero ahora voy a llamar a los niños. ¿De acuerdo? –No lo pienso, lo suelto–. Te quiero, hermanita. De verdad.

Ella se queda en silencio durante unos segundos al otro lado de la línea. Normal. No soy precisamente la efusividad hecha persona en lo que a afectos se refiere, pero tengo una repentina necesidad de dejárselo claro. Me alivia que no haga ningún comentario al respecto y que lo acoja con naturalidad. Inés es así. No me cuestiona, por muy chalada que esté.

–Yo también te quiero, Loreto. ¡No te olvides de dar señales de vida o me pondré histérica! ¡Y mándame una foto para enseñársela a Erik! ¡No se lo va a creer!

Suelto una carcajada. Es que es increíble.

–Te prometo que lo haré.

Marco el número de Julio. Se escucha de fondo el llanto de uno de los críos y pelear a Julio y a Elena. Cierro los ojos y navego a ciegas por la culpa, porque ahora no hay nada que pueda hacer.

–Hola, Loreto. ¿Todo bien? No he podido dar contigo –dice algo nervioso al contestar la llamada.

–Hola, Julio. Sí, lo siento. He tenido un problema con el celular.

Boris atrapa mi mano y me conduce por la rivera de uno de los canales del Neva. Sopla una brisa marina que refresca el ambiente y me recuerda que estamos en verano.

–No quiero molestarte, es solo que... Bueno, a Julio se le ha roto el yeso. Todavía le faltan tres semanas –me lo cuenta con tono culpable, reacio a soltarlo–. Debería de haber estado más pendiente...

–No te preocupes, Julio. Tiene trece años. Debería de ser más responsable –lo freno, porque no tiene demasiada importancia–. ¿Lo has llevado a Urgencias?

–Sí, sí, claro. –Parece un poco desconcertado con mi respuesta–. Pero le han puesto solo medio yeso y quería saber tu opinión. Antes era un yeso entero, ahora es medio, a lo largo, no sé si me entiendes...

Yo me quedo un poco atontada. ¿Mi opinión?

–Julio, no tengo ni idea. ¿Le has preguntado a Inés? Ella es pediatra.

–¡Tienes razón! No se me había ocurrido. Perdona, la llamaré otra vez.

Boris señala con el índice una dirección y a mí se me enciende una bombilla en la cabeza.

–Espera un minuto, Julio. –Pongo la mano sobre el micrófono del celular–. ¡Boris! A Julio se le ha roto el yeso y le han puesto otro en Urgencias, pero solo le cubre la mitad del brazo a lo largo. ¿Está bien o hay que ponerle otra vez yeso entero?

El hace cuentas con los dedos y le quita importancia con un gesto.

–No es problema. La fractura no estaba desplazada y ya han pasado más de tres semanas. Todo irá bien –me tranquiliza con una sonrisa reafirmadora–. ¡Pero dile que tiene alto riesgo de refracturarse si no se cuida!

–¡Genial! –Le doy un beso en los labios y vuelvo a la llamada–. Julio, no pasa na...

–Vale, lo tengo. Todo bien con el medio yeso y que tenga más cuidado. Gracias, Loreto.

Su puta madre.

Miro el celular, porque claramente no he tapado el micrófono.

–¿Loreto?

–Perdona, Julio. Eh... No quería que te enteraras así –digo y me arrepiento al nanosegundo porque no tengo por qué darle ningún tipo de explicaciones. Bueno, en realidad, sí. Hay una pequeña diferencia entre una excursión a Buenos Aires y un viaje a San Petersburgo.

–No pasa nada. Perdona por molestarte por esto y disfruta del viaje. ¿Quieres que te pase a los niños?

–Sí, sí. Gracias. Perfecto.

–¡Mamá! ¡Hola! ¿Es bonito San Petersburgo? ¿Hay nieve como aquí?

La felicidad por escuchar la voz aguda e infantil de Elena me pilla por sorpresa. No sé ni qué le contesto, porque, además, todavía sigo procesando la reacción de Julio. Civilizada. Amable. Llena de comprensión. Le mando mil besos y abrazos, que se lo pase bien, que disfrute.

–Mamá, estoy bien. El brazo lo tengo casi curado, me hicieron otra radiografía en Urgencias –informa Julito. Casi no reconozco su voz de adolescente en tránsito. Yo me río con ganas–. ¿Estás con Boris?

–Sí, cariño. Estoy con él ahora mismo. –Alzo la mirada hasta conectar con la suya. Él se queda quieto, expectante.

–Dile que tiene que volver a firmarme el yeso, ¡el otro quedó hecho polvo! –me cuenta Julito muerto de la risa y a la vez un poco culpable–. Prometo tener cuidado. ¡Te dejo, que me voy a casa de Marcos!

Cuelga la llamada y yo me quedo en trance durante unos segundos. Miro la duración. Nueve minutos. Y en tan poco tiempo han cambiado un millón de cosas en mi vida. Siento como si se alinearan los astros. No sé si Boris es el hombre, pero me apetece mucho recorrer con él esta parte mi camino. ¿Más adelante? Estoy abierta a todo.

–Inés dice que le mandemos una foto como prueba de que estamos juntos.

Él suelta una carcajada y me abraza, pero yo lo aparto un poco.

–Y dice Julito que tienes que firmarle el yeso. El otro se le ha roto.

–Oh. Claro.

Encierra mi rostro entre sus manos, acaricia mis pómulos con los pulgares y me besa. Yo lo empujo de nuevo con suavidad.

–Y dice mi ex que perdón por molestar por esto y que disfrutemos del viaje.

–Vaya. Dale las gracias. –La sonrisa no le cabe en la cara–. Qué considerado.

Sigo manteniendo las distancias con las manos apoyadas en su pecho pese a su insistencia por estrecharme entre sus brazos.

–Te das cuenta, ¿no? Voy muy en serio –digo con toda la solemnidad que puedo reunir teniendo en cuenta de que lo digo con la cara tensa por la felicidad–. Por si no te había quedado claro al verme aquí.

–Todavía no termino de creérmelo. Te miro y pienso que estoy soñando. Tengo que tocarte para saber que es verdad. –Vuelve a estrecharme entre sus brazos y yo me siento la mujer más venerada de todo el universo–. No entiendo cómo. Es un milagro.

–Sí, sí, sí, capitán Radchenko. –Lo freno en seco. He descubierto que es experto en desviar conflictos–. Pero me debes unas cuantas explicaciones. Y aquí no hay micrófonos, así que... empieza a confesar. ¿Por qué te buscan?

Loreto tiene razón. No puedo seguir con evasivas, pero tengo miedo por su reacción, esa es la verdad. La última vez que le mostré mi pasado salió huyendo. ¿Qué hará si le cuento todo lo que escondo? Me odiará. Peor. Me despreciará.

La miro y está impaciente, algo enfadada. Sonrío al pensar en sus emociones: es energía, determinación e inteligencia. En algún momento tendrá que saberlo, y ahora parece ser una buena ocasión para retribuir sus esfuerzos con la verdad.

¿Dónde llevarla? Pienso en el Hermitage, pero también estará plegado de vigilancia. A algún lugar al aire libre, no demasiado concurrido.

–Estamos muy cerca del Jardín de Verano. Te gustará.

Ella va a protestar, pero una pareja de la policía militar camina despreocupada por la acera en nuestra dirección y cazo el destello de temor en sus ojos.

–Dale. Vamos.

Rodeo sus hombros con el brazo, me gusta cómo ella me abraza por la cintura y se estrecha contra mi costado. ¿Quién lo iba a decir? Mariposas en el estómago a mis cuarenta y ocho años, además del cosquilleo que desciende hacia mi entrepierna. Loreto me ha despertado de un largo letargo.

Llegamos a la reja de hierro forjado y nos adentramos en el parque. Los árboles y las fuentes amortiguan el calor de la tarde, que hoy no morirá. Los verdes están salpicados de pequeños puntos rosas, flores en plenitud. Es un paisaje que trasmite paz, pero ella está intranquila, se revuelve, me mira. Antes de que pierda la paciencia, debo darle algo de información. Dosificada. No quiero espantarla de nuevo. Tampoco es seguro que sepa demasiado. Me centro en su pregunta.

–Quieres saber por qué me buscan. –Ella asiente; le agradezco que, por una vez, se mantenga callada, si me interrumpe, perderé el valor–. Loreto, soy un desertor del ejército ruso. Estoy en la lista de los más buscados del FSB. –Me detengo unos segundos y contemplo su rostro, inexpresivo por el momento. Al menos no ha salido huyendo–. Tengo una orden de búsqueda y captura por traidor, lo que equivale a estar condenado a muerte.

Lo suelto de golpe.

–Mierda, Boris...

Mira alrededor y avanza unos pasos. Su rostro palidece. Se lleva una mano al pecho, como si le faltara el aire.

–Lorenka, ¿estás bien?

–Creo que necesito sentarme. ¿Condenado a muerte?

Se acerca a uno de los bancos y se deja caer, abrumada. Yo me siento a su lado.

–No he vuelto a Rusia desde que me marché en 2014. El fallecimiento de Ecaterina y Aleksander me alejó del ejército. Intenté retirarme por los cauces habituales –me excuso por mi propia ambivalencia ante lo que hice–, pero no aceptaron mi renuncia. Era un activo demasiado valioso para el país. Yo ya no quería más muerte en mi conciencia y hui. Lo dejé todo atrás.

–¿Y qué te empujó a volver? ¿No estás en peligro?

–Estoy en peligro. Cada minuto que paso en Rusia aumentan las probabilidades de que alguien sepa quién soy, que salte el aviso por reconocimiento facial en una cámara de seguridad, un soplo... –Enumerar las distintas opciones me recuerda que me estoy arriesgando demasiado–. Es cuestión de tiempo que me arresten, pero he vuelto para acompañar a mi abuela. Es la única familia que me queda. Se muere y tenía algo importante que darme.

No dice nada. Creo que está en shock. Vuelan en el aire, trasportados por una leve brisa, pequeñas motas blancas que vienen de los árboles. Hay una luz cálida, tenue, que arranca destellos del contorno de Loreto, de los troncos de los abedules, de los bancos de madera. Pasan los minutos, quiero que diga algo, lo que sea, y de pronto se echa a reír.

–Esa reacción... no la esperaba –reconozco, un poco desconcertado.

Ella me mira, ríe de nuevo. Nerviosa, se cubre el rostro con las manos.

–Soy idiota.

–No lo eres.

–Lo soy –asegura con convicción–. Dios, creía... creía que te habías ido por mi culpa. Por lo que te dije después de la noche que pasamos juntos –aclara, apartando la mirada. Se sonroja. Ah, Lorenka. Tienes vergüenza.

–No. No fue ese el motivo –digo con una media sonrisa–. Pero no me vino mal alejarme de ti.

–Te hice daño. Lo siento. No debí huir así de ti. –Me mira de nuevo, arrepentida–. Y menos cuando te sinceraste de manera tan brutal con respecto a tu mujer y a tu hijo. Lo siento. De verdad.

Me acaricia la mejilla con los dedos. Yo los atrapo, los aprieto un poco, los beso. Ya la he perdonado. Al verla anoche en esa celda, asustada, vulnerable y, aun así, llena de determinación, creo que me he enamorado como un tonto.

–No importa. Yo lo hago continuamente –me encojo de hombros y le resto importancia a todo lo que está pasando. Tempus fugit. Mejor dársela a aquello que de verdad la tiene.

–¿Qué cosa haces? –pregunta, curiosa.

–Huir de mí mismo. Es una terrible costumbre.

La reclamo en mi regazo y nos abrazamos, ahí, sentados en el banco. En el fondo, siempre he sido un romántico incurable.

–¿Qué llevas ahí? –Palpa el bulto del arnés que llevo a la espalda.

–Oh. Mi arma. Y el cuchillo de combate –informo con los labios apoyados en su frente. Ahora ya no tengo que mentir.

–Tú sí que sabes cómo seducir a una chica –dice ella con tono sarcástico. Nos quedamos en silencio durante un instante que, si fuera por mí, prolongaría toda la eternidad. Cae la noche blanca en la ciudad, en la que atardecer y amanecer se mezclan en colores imposibles. Pero ella rompe la burbuja–. Oye, ¿y qué es eso tan importante que tenía que darte tu abuela?

Compongo una expresión enigmática y me alegro en mi fuero interno de que la conversación tome estos derroteros. Le he dicho la verdad. Pero no la verdad completa.

–Mejor te lo muestro. Es demasiado largo de explicar.

¿Verdadero o falso?

Boris acaba de contarme una historia un poco inverosímil sobre su abuela materna, los últimos zares y un tesoro. Todavía estoy asimilando lo que me ha soltado sobre su pasado cuando me viene con estas. La verdad es que lo miro con expresión burlona.

–¿No me crees? –Alza las cejas, algo picado–. Mira. Aquí tienes.

Saca de su mochila una bolsa de tela negra. La abre y extrae de ella un precioso cofre de terciopelo que debió ser blanco y ahora amarillea, de plata, oro e incrustaciones de nácar y marfil.

–Guau. Es precioso –susurro en voz baja.

–Ábrelo. El verdadero tesoro está en el interior. –me anima.

A mí hasta me da miedo tocarlo, mientras que él lo maneja con despreocupación. Incluso, con cierta brusquedad. Tiene una llave minúscula que pende de una delicadísima cadenilla cuyos eslabones son casi indistinguibles. La giro con cuidado y la cajita, seguramente accionada por un resorte, se abre con un chasquido metálico. Los dos nos inclinamos a mirar en su interior. Hay un huevo, presentado en un trípode con las patas labradas como si fueran de un ave.

–¿Es lo que creo que es? –La burla se ha volatilizado. Esto es serio.

Lo tomo entre mis dedos con sumo cuidado. Es de color blanco, partido a la mitad por una cinta de oro. Su sencillez engaña, porque, cuando la luz incide en la superficie, se evidencia un minucioso tallado. También es perceptible al tacto, una mínima rugosidad lo delata. Lo giro un poco y cede. Se abre. Sobre el terciopelo del cofre, dejo caer una esfera dorada que contiene en su interior una diminuta gallinita. Por el peso, diría que es de oro macizo. Alzo los ojos hacia Boris.

–Lo parece, sí. Lástima que sea falso –dice con cierto tono resignado.

–¿Estás seguro?

Él me hace un gesto de incredulidad.

–¿Tú crees que mi querida babushka dice la verdad? ¿Que la misma zarina Alexandra le regaló ese tesoro a su madre? –Me mira, burlón–. Imagino que tan solo es una buena imitación, como tantas que se han hecho de los huevos imperiales.

Yo no estoy tan segura de que haya que tomárselo a la ligera. Entiendo un poco de joyas. Sé que el oro se marca con los kilates y en la banda dorada hay una inscripción, casi imperceptible por el paso del tiempo, que dice «24K». E intento rayar el exterior con la uña y la superficie permanece inalterada. No es plástico. Es marfil o nácar.

–Mira el bordado del interior del cofre. ¿Eso no es la insignia de la casa Fabergé? –señalo, incrédula–. Yo creo que es verdadero.

–Quizá el cofre vale algo –reconoce Boris, a regañadientes–. Pero el huevo tiene que ser falso.

–Pero ¿por qué? –insisto. Lo giro muy cerca de los ojos para apreciar los detalles. En la base del huevo, en la curva de la parte más ancha, se repite, en líneas de minúsculos puntos entrelazadas, el anagrama de Fabergé–. ¿Por qué iba alguien a grabar algo así?

–El tráfico de falsificaciones es muy lucrativo, Lorenka. Y, aquí en San Petersburgo, más frecuente de lo que se quisiera, en especial después de que se abrió el museo –explica Boris con una sonrisa un poco condescendiente–. Si no, que se lo pregunten a los del Hermitage.

Yo no me rindo. Sigo sosteniendo que es verdadero.

–Deberías valorarlo y tasarlo por especialistas.

–¡Ni muerto! –reacciona de manera desproporcionada–. Si lo llevo a cualquier museo, aunque sea una falsificación, me lo van a confiscar. Masha Gregorova moriría de la pena.

–No en los museos, tonto. ¿Dónde se llevan las obras de arte de dudosa procedencia? –No es la primera vez que los bancos han recurrido a mí para realizar una asesoría jurídica... digamos que discreta, de un bien obtenido en un embargo o en una requisición. Boris me mira con expresión interrogante–. A una casa de subastas. Privada. De lujo. Y cuanto más inaccesible, mejor.

Quizá Loreto tenga razón. No lo sé. ¿Y si es en realidad uno de los huevos perdidos de los zares? Soy escéptico al respecto, pero es difícil no dejarse llevar por su entusiasmo. Me he levantado descansado y lleno de energía esta mañana, después de una noche de sueño profundo a su lado; quiero enseñarle los secretos de la ciudad. Ella, como es habitual, no ceja en su empeño. Mientras se viste, sigue teorizando sobre la procedencia de mi tesoro. Es agotadora, ¿cómo parar a una fuerza de la naturaleza?

–Hay que buscar dónde está Christie’s, por ejemplo. ¡O Sotheby’s! He trabajado antes con ellos y son muy profesionales –dice con un brillo peligroso en los ojos, ese que advierte que nada ni nadie podrá detenerla–. ¿Qué me dices?

–De acuerdo, Lorenka –murmuro, muy poco contento–. Pero babushka me lo ha dado con la idea de que lo conserve. ¿Para qué quiero saber si es falso o verdadero? Lo importante es el valor que tiene para ella. Y para mí.

Ella emite un gruñido exasperado y pone los ojos en blanco. Ah, gatita. ¿Por qué quieres agitar las aguas?

–¡No pierdes nada por preguntar! Eso sí, necesitas algo de ropa decente o pensarán que has asesinado a alguien para conseguirlo. Vamos de compras –dice con malicia al ver mi pantalón de camuflaje verde y mi camiseta negra ajustada–. Te hace mucha falta.

Caminamos hacia el centro. Ella da una vuelta sobre sí misma, extasiada ante la grandiosidad de los edificios y la extensión abierta de la Plaza del Palacio. Me pide que le saque una foto. Yo busco los mejores ángulos. A regañadientes, cedo a su deseo de que tengamos una juntos. ¿Estoy loco por ella? Lo estoy.

–Esto es monstruoso. Todo en Rusia lo hacen a lo grande –comenta mientras desplaza la mirada por los edificios majestuosos y las avenidas amplias.

–Es por un complejo de inferioridad histórico, sladkaya. Fuimos un imperio formidable y ahora solo quedan migajas –respondo con cierta tristeza. Es cierto–. Tenemos que demostrar que somos grandes, fuertes y valientes. Como al niño al que han maltratado en el colegio y crece con potencial, pero con una mala autoestima.

Ella se vuelve y ríe con mi comparación.

–¿El acosado que acosa a los demás y repite la historia?

–Algo así.

Entramos en el centro comercial Passage y ella emite una exclamación maravillada al ver las galerías acristaladas del edificio Art-decó de finales del siglo XIX.

–Esta tienda tiene buena pinta. Vamos –dice con determinación, arrastrándome de la mano hacia una vitrina de ropa masculina.

Yo la sigo unos pasos, no deberíamos estar aquí. Hay vigilantes apostados en todos los pasillos, veo uno a unas pocas decenas de metros, aunque está distraído y disimula bostezos de vez en cuando. Me detengo y tiro de ella, que nada puede hacer contra mi fuerza. La encierro entre mis brazos.

–Lorenka, mido dos metros y peso más de cien kilos. ¿Crees que la ropa normal es para mí? –Ella me mira con la boquita fruncida–. Vamos a otro sitio. Especializado. Y más discreto.

–Bueno, pero ¡prohibidas las camisetas y los pantalones militares!

Yo solo río mientras la conduzco de la cintura, aún sorprendido de que esta mujer esté a mi lado aquí, en San Petersburgo, y salimos del centro comercial.

–Nada de eso, ya verás. La sastrería a la que encargaba mi ropa a medida no está muy lejos de aquí.

–¡Oh, que diferencia! –susurra al tiempo que abrocha los botones de la camisa recién adquirida y estira las solapas de un traje gris marengo sobre mi pecho.

–Gracias, Loreto. ¿Nos vamos? Prefiero no estar mucho tiempo en lugares donde saben quién soy.

Ella me mira, alerta por un instante, y asiente. Me llevo dos trajes, cuatro camisas y, al pagar con una generosa propina, el sastre parece entender. Me recuerda, sin duda, pero no dice ni hace nada que delate que así es. Aun así, la sensación de alerta que me acompaña desde que llegué a Rusia se recrudece como un golpe en el estómago. En otra tienda, completo mi atuendo con zapatos y botas.

–Tenemos que darnos prisa. Según esto, Christie’s cierra en media hora. ¡Vamos!

Casi me arrastra por las calles, no sé por qué, pero se niega a subir a un taxi. Cuando llegamos a la entrada, no parece la de una casa de subastas de lujo. Tiene un escaparate que luce un cuadro para mí desconocido y una placa de bronce que contrasta por su sobriedad con lo que se espera de un negocio como el suyo.

–Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarles? –la recepcionista habla en ruso y, al no responder, pasa al inglés–. ¿Qué desean?

Le dejo a Loreto las riendas de la conversación. Ya sabe que no puedo exponerme. Sigo pensando en el sastre y el brillo de su mirada al verme tras el mostrador. Cualquiera podría reconocerme en la ciudad, diez años no son tanto tiempo. Ella sonríe, depredadora, con pose profesional. No hay nadie más, lo que es una ventaja.

–Buenas tardes. Soy la abogada Loreto Morán. Dispongo de una valiosa propiedad que nos gustaría tasar con discreción. –Hace una pausa significativa y alza las cejas–. ¿Es posible que nos den una cita para hablar con su superior?

La mujer duda. Yo hago el amago de intervenir, pero Loreto posa su mano sobre mi antebrazo en un gesto casi imperceptible.

–¿No tienen una cita? Esto es... irregular –dice la mujer y lanza una mirada hacia un pasillo apenas iluminado.

–Oh, lo entendemos perfectamente. Pero estoy segura de que su superior se sentirá muy agradecido con usted por su profesionalidad y olfato cuando vea lo que tenemos que enseñarle –replica Loreto con la mezcla justa entre autoridad y dulzura. Es la mejor–. ¿Haría el favor de avisar que estamos aquí?

Desliza una tarjeta con un código QR, su nombre completo y el logo prepotente de su bufete de abogados. La mujer lo examina, indecisa. ¡Bien! Ahora sonríe y se lleva la pequeña tarjeta con ella.

–Esperen unos minutos, por favor. Tomen asiento aquí.

Nos acomodamos en unos modernos sofás de cuero, alguien nos sirve té de un samovar que tiene incrustadas unas coloridas piedras preciosas. Esperamos a que se retire, con los vasitos de cristal con filo de oro en la mano, para acercarnos y hablar del tiempo, de una supuesta visita al Hermitage y a la iglesia de la Sangre Derramada. Ya le he advertido a Loreto que hay micrófonos, seguro.

–Vengan por aquí, por favor –nos interrumpe la mujer tras una ausencia no muy larga.

Nos conduce hacia el interior del local y abre una puerta de madera maciza y hierro forjado con casetones. Me pregunto de dónde será el patrimonio saqueado para exhibir todas esas piezas y me dan ganas de huir con mi herencia familiar. Pero ahora es tarde, Loreto entra en el lujoso despacho lleno de cuadros, esculturas y otras antigüedades.

–Buenas noches. –Varón. Alrededor de sesenta años. Elegante. Habla francés, con acento algo rudo, ¿quizá belga? No porta ningún arma o lo disimula bien. Mira su reloj de manera significativa y esboza una sonrisa cortés–. Soy Maurice Roschard, licenciado en bellas artes, historia del arte y especialista en cultura clásica. Dice mi asistente que tienen interés en tasar un bien de su propiedad.

–Así es, señor Roschard –contesta Loreto en francés de la Sorbona, impasible ante el currículo del recién llegado. Solo espero que sea prudente–. Mi cliente acaba de recibir una herencia en vida no registrada, al menos que él sepa, y le gustaría conocer sus... características.

Me cuesta mantener la cara de póquer. ¡Qué elegancia! El hombre asiente, entendiendo que se refiere a origen, legalidad, autenticidad y, sobre todo, valor comercial.

–Por favor, llámame Maurice. Reconozco que han picado ustedes mi curiosidad. ¿Puedo echarle un vistazo preliminar? –Sonríe, pero no alcanza a esconder la avaricia de su mirada–. Entiendo que lo tienen aquí mismo.

Pone sobre la mesa una lupa de diamante y Loreto me mira. Está tensa, contenida, pero sus ojos brillan. Le tiembla la mano cuando saca la bolsa de tela negra y corriente con la que protege el cofre del tesoro.

–Con cuidado –advierte ella, alejándolo unos segundos de las manos codiciosas–. Es delicado.

–Por supuesto –dice Maurice, obsequioso.

Los tres nos inclinamos cuando retira la tela y posa el cofre de terciopelo sobre la superficie. Él se coloca con ceremonia la lupa de diamante en la cuenca orbitaria derecha y se pone dos guantes de seda.

En silencio, estudia la pieza con interés. Acerca a su ojo biónico la cerradura.

–¿Hay una llave?

Loreto asiente. Por seguridad, hemos retirado la cadenilla de la que pende la minúscula llave y ella la ha guardado en una cajita de plástico que pertenece a uno de sus pares de pendientes. Se la da.

–Oh. Interesante –dice con educación, pero como si fuera lo más prosaico del mundo.

Nos mantenemos en silencio, la tensión crece en el ambiente; el verdadero tesoro permanece oculto. Introduce la llave, gira con delicadeza y, tras un chasquido metálico, el cofre se abre.

–Mon Dieu! –escapa de sus labios. Después los aprieta en una línea fina, se diría que arrepentido de su exabrupto, y eleva entre sus dedos el huevo blanco y dorado.

Loreto posa una mano sobre mi muslo con disimulo. «¡Sangre fría!», parece decirme. Yo intento parecer desafectado, pero todos y cada uno de mis músculos me duelen de la tensión.

–Discúlpenme. Vuelvo enseguida –dice, depositando el huevo sobre su lecho de terciopelo. Se levanta y sale del escritorio sin mayor explicación. Yo suelto el aire que no sabía que retenía en una exhalación brusca.

–¿Qué opinas? –susurro en el oído de Loreto. Ella se encoge por las cosquillas y suelta una risita nerviosa.

–No lo sé. ¡Creo que está impresionado! –murmura ella sobre mi hombro, tan tenue su voz que casi no la comprendo.

Entrelazamos los dedos y apretamos con fuerza. Ella tiene la mano fría y resisto el impulso de llevármela a los labios y calentarla con mi aliento.

–Perdonen las molestias. –Maurice Roschard regresa seguido de un hombrecillo rechoncho y de rostro afable, vestido con un delantal de cuero cuyo bolsillo delantero está lleno de pequeñas herramientas–. Este es el joyero y tasador principal de nuestra casa aquí en Rusia. Tenemos la suerte de que se queda siempre trabajando hasta tarde.

–¿Me permiten? –dice el recién llegado, que mira el tesoro sin ningún disimulo.

–Adelante, por favor –contesto yo, un poco harto de tanto preámbulo.

Lo examina con minuciosidad, le da vueltas con gesto experto. Lo abre y cae la gallinita de oro generando un sonido mate sobre la palma de su mano. Después, vuelve al huevo. Voy a protestar, porque empuña un pequeño punzón y da unos toquecitos aquí y allá sobre la superficie. Su sonrisa se ensancha a medida que recaba datos de la reliquia.

–¿Y bien? ¿Qué opina? –suelta Loreto, incapaz de contenerse.

–Bueno... a falta de estudios más exhaustivos, y de manera absolutamente extraoficial, claro está, porque habría que convenir el precio de la tasación –responde el hombrecillo que, pese a su aspecto cómico, parece ser quien maneja el negocio en realidad–, poseen ustedes un tesoro extraordinario. Sin ninguna duda, exhibe todas las pruebas de autenticidad que corresponden al periodo imperial. Quizá finales del siglo XIX, encargado por el Zar Alexander III, quien inició la tradición de regalar a su esposa un huevo de Fabergé cada Pascua. O tal vez de los primeros años del reinado de su hijo, el zar Nicolas I.

–¿Es entonces uno de los huevos imperiales perdidos? –pregunto yo, suspicaz. No termino de creerme toda la historia.

–Como digo, esto es algo informal, entre nosotros. Es preciso realizar un estudio más profundo. –Pone cara de circunstancias, pero sus ojos vuelven una y otra vez a la joya–. Es preciso tomar una muestra del lacado y el marfil y hacer una prueba de carbono 14 para estimar la fecha con más precisión. También someterlo a una limpieza de su superficie para revelar el grabado con mayor claridad y, por supuesto, calibrar uno a uno los kilates de los brillantes engarzados en el cofre.

¿Brillantes? Miro a Loreto, porque ella pensaba que podían ser circonitas. Yo, o plástico o cristales de Swarovsky. Trago saliva.

–Y, de manera informal... entre nosotros –tantea ella, con la sonrisa de negocios que ya he aprendido a identificar–. ¿Podría estimar un valor en el mercado?

–Oh. Bueno. –Se encoge de hombros ante el intento infructuoso del señor Roschard de que cierre la boca–. No es ningún secreto que el precio del último huevo Fabergé subastado al público se cerró por un precio de treinta y tres millones de dólares. Si dejan las negociaciones en nuestras manos, y localizamos al comprador adecuado, podría alcanzar ese valor.

Carraspeo, porque me atraganto con la cifra.

–Yob tvoyu mat[24]...

–¿Cuáles son los pasos por seguir? –pregunta Loreto, impertérrita ante la monstruosa cifra–. Entendemos que podemos contar con su discreción.

–¡Por favor! –se ofende Roschard y se afloja un poco la corbata. Su rostro está rubicundo y resopla. Está sufriendo una crisis hipertensiva o yo no soy médico–. Nuestro prestigio es intachable. Lo siguiente es su custodia en nuestra caja fuerte Bugatti exclusiva robotizada, con todas las medidas de seguridad disponibles. Mantenerlo aquí permitirá realizar el peritaje con todas las garantías.

Yo me siento aliviado, pero Loreto no da su brazo a torcer.

–Garantías, claro. ¿Pero cuál es la tarifa por dichas garantías?

–Cien dólares diarios por la custodia. Además, el valor del peritaje y tasación, por supuesto, que se cobraría íntegro en caso de que decidieran no trabajar con nosotros. –Arrastra los folios de un contrato y una pluma Montblanc muy labrada con plumín de oro sobre la mesa de nogal–. Calculamos que nos demoraremos entre diez y quince días en realizar todas las pruebas. Y no hay que olvidarse de las comisiones de venta. Pero de eso hablaremos más adelante... si es que deciden quedarse con nosotros.

Yo tuerzo el gesto. Loreto echa un vistazo a los papeles sin tocar la pluma y sin levantarlos del escritorio.

–¿Mil o mil quinientos dólares solo por guardarlo? No sé, Lorenka –digo en español, más o menos seguro de que no me entenderán. Soy de los que desconfían de los bancos y si fuera por mí, guardaría mi dinero debajo del colchón de mi cama–. Sigo sin creerme que sea verdadero.

–Y si no trabajamos con ellos, el gasto del peritaje es inasumible –dice compartiendo mis dudas. Me mira a los ojos y me habla en español, también. Los hombres nos esperan, educados–. ¿Quieres dejarlo en custodia aquí?

–Niet. Le prometí a babushka que no me separaría de su legado.

–De acuerdo. Yo me encargo.

Antes de que ninguno de los hombres pueda reaccionar, Loreto empuja hacia ellos el contrato y recupera el cofre de terciopelo con el huevo en el mismo movimiento. Con la rapidez de un crupier de casino y la habilidad de una pianista, hace desaparecer el tesoro en la bolsa de terciopelo dentro de su bolso de Chanel y les ofrece una enorme sonrisa.

–Muchas gracias por su ayuda. Nos pondremos en contacto con ustedes muy pronto. ¿Nos vamos? –Me mira con los ojos muy abiertos y yo me levanto de la silla como accionado por un resorte.

–Nos vamos. Da svidániya! –El hombrecillo asiente. A Maurice Roschard parece que le va a dar una apoplejía–. Estudiaremos su propuesta. Spasibo!

Llamadas

Pese a que juré y perjuré que no me subía a un taxi ni loca otra vez en San Petersburgo, lo de llevar treinta millones de dólares en mi bolso mientras camino por sus calles es más de lo que estoy dispuesta a arriesgar. Llegamos a la habitación del hotel y me tiro en la cama, agotada y a la vez hiperactiva como cuando me tomo tres cafés después de una noche sin dormir.

–Lo sabía –digo con rotundidad–. Estaba segura de que era auténtico.

Boris se descalza, deja la mochila negra de la que no se desprende ni un segundo y se quita la chaqueta de tela ligera. Todavía no me acostumbro a ver ese extraño arnés en el que lleva el cuchillo y la pistola. Le hago sitio y se tiende a mi lado. Nos quedamos unos minutos en silencio, mirando el techo. Treinta millones de dólares.

–No sé, Lorenka. Parecían demasiado ansiosos y han soltado la información sin ningún reparo real. –Me mira con el ceño fruncido y niega, suspicaz–. Apresurado. Me extraña.

–¡Treinta millones, Boris! –intento hacerle entender–. Yo mandaría el bufete a la punta del cerro, me iría con los niños a vivir a las Maldivas y montaría un bar con techo de paja y sin ventanas para tener la excusa de beber piñas coladas todo el día. En bikini. ¡O en pelotas!

Lo hago reír por fin y me abraza, pero sigue un poco taciturno.

–Sigo pensando que es un Fauxbergé –murmura sobre mi pelo y me besa–. Una falsificación de buena calidad.

Yo no pienso dejar el tema.

–¿Quieres que lo confirmemos en Sotheby´s? También tienen una sucursal en la ciudad. –Busco la información en el celular nuevo, un modelo chino bastante completo para el precio que pagué por él–. Si así te quedas más tranquilo.

–Hum. Podría ser.

–Cita previa... Perfecto. Para mañana a mediodía, no deben tener demasiado movimiento –murmuro mientras hago el trámite online–. ¡Listo! ¿Vamos a cenar?

–No. Mejor algo aquí, en la habitación.

Pedimos algo para picar y una botella de vino. Ya es de noche y la ciudad, desde la ventana, bulle de vida. Debería darme vergüenza no aprovechar que estoy a quince mil kilómetros de mi casa, pero no quiero moverme de la cama y sé que Boris prefiere no salir del hotel.

Mientras llega la cena, hacemos el amor una vez más. No me canso de su cuerpo de coloso, de su boca masculina devorando mi sexo, de la manera en que mantiene los ojos entornados al hundirse en mí, porque dice que así no pierde detalle de mis reacciones. Al principio me intimidaban un poco, ahora busco su mirada celeste con la mía como en una comunión especial.

Después de la intensidad que despliega al follar, me resulta llamativo verlo tan quieto. Lee los Cuentos de Eva Luna, con la sábana blanca enredada entre sus piernas.

Llega la cena y, mientras Boris retira las campanas de acero que cubren los platos, aprovecho para llamar a Carlitos Mario. Me ha mandado por lo menos diez correos que no pienso leer.

–¡Loreto! –contesta entre el alivio y el enojo–. ¡Por fin te dignas, reina!

–Ay, Carlos Mario, ¡no seas dramático! –Me da un poco de frío y recupero del suelo la camisa de Boris. Me la pongo y él sonríe. Yo le guiño un ojo–. ¿Quién era el que me decía que debía desconectar en vacaciones y descansar?

–Se confirma nuestra apuesta, Álvaro Adams acaba de entregarme el documento en el que solicita la patria potestad de los niños. –Por un momento, no sé de qué me está hablando. Hago un esfuerzo. Mónica. Divorcio. Marido hijo de puta. No quiere pagar–. Loreto, reina. Esto me queda muy grande. ¡Tienes que ayudarme!

–Dame un momento. Voy a mirar el mail y le echo un vistazo.

No he revisado el computador desde que llegué a San Petersburgo. Prefiero no pensar en si le han metido mano también. Menos mal que no veo demasiado porno.

–Te digo que hay algo detrás –insiste, nervioso–. He citado a Mónica para comunicárselo.

–Sé que no hace falta que te lo diga, pero hazlo con suma delicadeza. –Mierda. Acabo de abrir el documento y ahí está: quiere quitarle a los dos niños–. Pregúntale si tiene algún esqueleto en el clóset que pueda jugar en su contra.

–¿Has leído el párrafo siete? «...retirar a los niños de un ambiente adverso, dada la situación actual de la madre, con independencia de la situación económica» –lee en voz alta. Lo veo yo también en la pantalla–. ¿Situación actual de la madre? Hay algo aquí que no sabemos. ¿Podrías hablar tú con Mónica?

Cierro los ojos un par de segundos. Todavía no he dicho en el bufete dónde estoy.

–Carlitos Mario, que te ayude Andrés. Aquí son las once y media de la noche y no estoy en condiciones de manejar algo así.

–Aquí... ¿dónde? ¿Siete horas de diferencia? ¡Loreto! –interrumpe con tono histérico mi querido procurador–. ¡Aristegui te va a matar!

–Estoy en San Petersburgo. Es una larga historia...

–¡Estás con el ruso! Eres oficialmente mi ídola en esta vida –dice, sin rastro de su enojo anterior–. Pero, por favor, querida. Ayúdame con esto. No quiero que una madre inocente pierda a sus hijos por culpa de mi inexperiencia. Y menos que unos niños caigan en manos de un cabrón.

–Mierda... –La culpa. Ha apelado a la culpa y me lanza un golpe bajo, como buen abogado que es–. Ok. Pásame a Andrés.

Escucho sus pasos rápidos sobre el entarimado del bufete y me doy cuenta de que parte de mí quisiera estar allí. Lanzo una mirada a Boris, que me espera en silencio y preocupado, y fuerzo una sonrisa para hacerle saber que todo va bien. Pero él sabe que no es así. Ay, estoy distraída. Hubiera preferido decírselo yo: Carlitos Mario le acaba de soltar a mi socio que estoy en Rusia.

–¿Qué mierda....? ¡Loreto Morán!

–Hola, Andrés –saludo con sangre fría–. Yo también me alegro de saludarte.

–¿En el puto San Petersburgo? ¡Se supone que estabas en Buenos Aires! –Suelta una diatriba que mezcla nuestros casos pendientes, varios insultos, la reunión con los alemanes, los juicios en los que ha tenido que sustituirme y mi nulo sentido de la responsabilidad–. ¿Cuándo demonio vas a volver?

–Mira, Andrés. No me voy de vacaciones desde mi divorcio con Julio. He sacrificado mi salud mental y física en el puto bufete desde que empecé a trabajar en él. –Tomo aire e intento templar un poco mi tono irascible–. Lo único que te pido es que me cubras las espaldas dos semanas, como he hecho yo contigo cuando te has ido de fiesta a Ibiza o a Berlín. ¡Y ayuda un poquito a Carlos Mario con el caso que tiene entre manos! Sabes que es bueno, solo necesita algo de apoyo y yo no puedo dárselo desde aquí.

–Muy bien. Pero vas a asistir a la reunión con los alemanes, ¡aunque sea por Zoom! En cuanto a tus juicios de divorcio... –Hace una pausa y creo que escucho como rechina los dientes–. Te lo he dicho: ¡deja de jugar en tercera división! Tengo entre manos cosas más importantes que ir de salvadora de causas perdidas. –Ay. Eso me ha dolido–. Que tu protegido se las arregle solito. No pienso hacer de niñera. Adiós.

–Gracias, Andrés –alcanzo a decir con tonito irónico antes de que Carlos Mario se ponga al otro lado de la llamada.

–Mi reina, ¿qué hago? ¡Necesito el respaldo de alguien que tenga más tablas que yo!

Respiro. Profundo. Reprimo las ganas de subirme a un avión de vuelta a mi vida anterior. No. Me niego. Llevo posponiéndome hasta el último lugar de mi propia lista de prioridades desde que era una niña pequeña que buscaba siempre agradar a los demás. A la mierda.

–Tú querías llevar el caso, ¿verdad?

–Sí –dice con tono cargado de expectación.

–Carlitos Mario: esta es tu prueba de fuego –digo, convencida de que su olfato y sus ganas vencerán a sus miedos–. Sabes que Andrés y yo buscamos un socio junior para el bufete. ¿Quieres un puesto con nosotros? ¿Lo quieres? –insisto al ver que no contesta.

–Sí, claro.

–¡Pues gánatelo!

El sonido de otro teléfono interrumpe mis quejas al colgar. La tensión se eleva, Boris se queda inmóvil durante un par de segundos y su rostro se transforma en alerta. Posa el índice sobre sus labios; entiendo que no debo hablar y el escalofrío que recorre mi columna vertebral cada vez que emerge la parte oscura de este viaje se apodera de mí. Él saca un pequeño aparato del bolsillo del pantalón y contesta. En ruso. No son buenas noticias. Me mira, cariacontecido. Cuando corta la llamada, se sienta en la cama, abatido.

–Babushka ha empeorado. Tengo que volver a Pushkin.

–Vaya... lo siento. –Lo abrazo desde atrás y lo beso en el cuello, quiero consolarlo, confortarlo–. ¿Quieres que nos marchemos ya o esperamos a mañana?

–No, no. Van a trasladarla a una residencia de ancianos. Debo esperar a que me digan dónde y cuándo estará instalada –dice con seriedad. Esconde la cara entre las manos y se frota con saña–. Odio esperar. Debería estar con ella.

–Se me ocurren unas cuantas maneras de matar el tiempo. –Desabrocho uno a uno los botones de su camisa y beso las cicatrices que relatan su historia–. ¿Te las cuento?

Él ríe y su pecho retumba en mis labios. Me arrastra en su camino a acostarse en la cama, me envuelve entre sus brazos y me quita su camisa.

–Dime qué tienes en mente.

–Mejor te lo muestro.

Besa bien. Adoro el tacto de sus labios sobre mi piel, pero ahora quiero ser yo quien borre sus preocupaciones a golpe de besos. Me pego a su costado, me enrosco a su cintura y recorro los relieves de su cuerpo con los dedos. Hacemos el amor como consuelo, como olvido, como regalo. Pese a que soy yo quien quiere confortarlo, él siempre es más generoso. Se entrega y entrega más. Me gusta que, pese a la superioridad física de su cuerpo, se muestre vulnerable.

Después del orgasmo, lo acuno entre mis brazos y acaricio su nuca hasta que se rinde por fin y se duerme en mis pechos. Aunque sea por un rato, ahora no hay preocupaciones. Solo felicidad.

La ciudad imperial

Loreto parece una estrella de cine. Lleva un vestido blanco escotado que hace que mi atención se centre donde no debe. A mí me ha obligado a ponerme de nuevo un traje, esta vez el gris perla. La única ventaja que le veo es que puedo llevar mi Makarova y el cuchillo de manera disimulada bajo la chaqueta. Ella se pinta los labios, con la ayuda de un pequeño espejo de mano, mientras un taxi nos lleva la casa de subastas Sotheby´s.

Nos hemos levantado tarde. Ah, el sexo. La confianza intensifica la audacia de nuestros encuentros. Me gusta que sepa lo que quiere y aún más que me lo pida. Que haya risas y confidencias. Que follemos desesperados y también que hagamos el amor.

–¡Vamos! Es la hora. –Nos bajamos del coche y ella tira de mí hacia la puerta de cristal, me cuesta concentrarme y estar atento. Mis pensamientos se evaden hacia su aroma y el tacto de su piel.

El interior, más austero que el de su competencia, es funcional. Parece un quirófano. El aspecto clínico me recuerda todo lo que dejé en suspenso en Chile. Una vida a la que deseo volver: me pregunto si ya habrán operado al niño al que diagnostiqué un osteosarcoma en el fémur. Si Violeta, una de mis pacientes con reemplazo de cadera más anciana, estará ya jugando golf en el club de campo. Volver a casa no ha sido como esperaba y echo de menos Chile. No hago más que esconderme y esperar. Ni siquiera puedo cumplir con lo que he venido a hacer: acompañar a babushka. Menos mal que Loreto está conmigo.

–No sé qué habría hecho sin ti estos días.

Las palabras escapan de mis labios antes de que pueda pensarlas siquiera. Me arden las orejas. Aparto la mirada mientras ella ríe, con esa picardía desvergonzada que la caracteriza.

–Pues te habrías aburrido bastante –dice, sin tomarle el peso a mi confesión, que encierra mucho más de lo que parece. Creo que me estoy enamorando–. Mira. Por fin viene alguien a atendernos.

El proceso es similar al de ayer, solo que debemos dejar el huevo en custodia durante unas horas y Loreto guarda en su bolso un cheque de garantía por cinco millones de rublos. Ella protesta, pero nos aseguran que es el procedimiento habitual. Nos indican que debemos retirarlo entre las ocho y las ocho y media, que es la hora de cierre. Esta vez nos cobran cincuenta mil rublos por la «inspección inicial».

Tenemos toda la tarde por delante.

–Llévame a conocer la ciudad –dice ella, que me desvía de mi hosquedad con pericia. Cada vez que intento encerrarme en mí mismo, ella me abre de par en par.

Es lunes, de modo que el Hermitage está cerrado. Nuestra próxima parada será la iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada. Sonrío al ver su rostro de niña extasiado con la belleza de su construcción, con los colores brillantes de las cúpulas a la luz del sol y la profusión de mil y un detalles.

–La erigieron en honor al zar Alejandro II, que fue asesinado aquí mismo en un atentado –explico la historia que babushka me contó hace más de cuarenta años–. En la Segunda Guerra Mundial, una bomba cayó justo ahí, en la cúpula más alta de la iglesia. Milagrosamente, no explotó. La encontraron veinte años después durante unas labores de restauración y tuvieron que montar un complicado operativo para neutralizarla. ¿Entramos? Debes cubrirte los hombros.

Si el exterior sorprende, el interior es aún más espectacular. Ella da una vuelta sobre sí misma y sonríe.

–Es una de las colecciones de mosaicos más ricas y completas del mundo, ¿ves ese Cristo Pantocrátor? Es la creación más importante.

–Eres todo un experto –dice, sorprendida–. ¿Dónde has aprendido todo esto?

Yo me encojo de hombros y pienso en babushka.

–Mi abuela. Despertó mi curiosidad cuando era pequeño y vivíamos en Tyraspol. Para un niño que se hacinaba en una habitación con su abuela, sus padres, una tía y dos primos, escuchar sobre los tesoros del Palacio de Invierno, el museo Hermitage o las iglesias era la mejor evasión –explico sin resentimiento alguno. Era muy pobre, ahora no lo soy–. Cuando estaba en el colegio, devoraba libros sobre historia del arte ruso y convertí los cuentos de babushka en información. Más tarde, pude hacerlo en la universidad, con asignaturas paralelas a Medicina.

Ella me mira, impresionada.

–Eres un hombre del renacimiento, ¿qué otros secretos escondes? –Recorremos las capillas disfrutando de las escenas religiosas y de la biografía del zar, conocido como «El libertador».

–Oh, ninguno. Soy un hombre muy prosaico.

Loreto se detiene y me mira fijamente. Sabe que miento. Que escondo algo. Lo que le he ido contando solo ha sido una cuidadosa entrega dosificada de información.

–Recopilemos. ¿Qué sé realmente de ti? –Se detiene frente a una columna apartada y no resiste la tentación de deslizar los dedos sobre las teselas de uno de los mosaicos. Nos arriesgamos a que nos llamen la atención–. Sé que eres soviético, traumatólogo, militar, experto amante, renacentista, viudo, traidor a la patria y buscado por el FSB. Nada mal.

–Oh. Sobre todo experto amante –digo en un susurro acercándome a ella. La beso en el cuello, quiero desviar el tema como sea–. Aunque no te he mostrado todo lo experto que puedo llegar a ser.

–¡Pero qué arrogancia! –replica con una carcajada. Objetivo cumplido, al menos por el momento.

Va a empezar una misa y nos marchamos, a ninguno de los dos nos apetece asistir, pese a que el órgano resuena en el interior abovedado como un encantamiento.

–Ahora, la catedral de Nuestra Señora de Kazán. Estamos a diez minutos caminando.

Loreto aprecia la diferencia con el templo anterior. La columnata que emula San Pedro del Vaticano es majestuosa y severa.

–Imponente. Da una sensación de seriedad, de austeridad dentro del canon ruso, claro –bromea, describiendo un arco con el brazo que abarca toda la construcción–. ¿La virgen de Kazán es uno de los iconos que llevas en tu tanque?

–Así es. Me sorprende que te acuerdes.

–San Isaac, San Basilio y la virgen de Kazán. Me acuerdo de todo lo tuyo, Boris. Hasta de tus cuentos de Pushkin –dice con una sonrisa en los labios, pero con los ojos serios–. Así llegué hasta ti.

–Doy gracias a toda la corte de ángeles y santos del Cristo redentor por ello–afirmo con pasión fervorosa. La estrecho entre mis brazos y la beso. Como un colegial, así estoy–. ¿Quieres entrar?

Asiente y recorremos el interior, quizá no tan esplendoroso como El Salvador, pero igualmente bello. Después, le ofrezco visitar la catedral de San Isaac.

–Si te digo la verdad, estoy un poco saturada. ¿Qué tal el museo Fabergé? –pregunta mientras consulta una guía de la que no se separa–. Tengo curiosidad por ver de cerca más huevos imperiales.

–Perfecto, porque no queda lejos de la casa de subastas. Y después te llevaré a cenar a un lugar especial. ¡Nada de quedarnos en el hotel!

–Genial, pero ¿cuánto más o menos hay que caminar?

–Unos veinte minutos –respondo, extrañado por la pregunta.

–Entonces...

Se apoya en mi brazo, se quita los zapatos de tacón y, balanceándolos en una mano, camina descalza por la acera en la dirección indicada.

–Eres una mujer extraordinaria, Lorenka.

–Lo sé –responde ella, con la sonrisa pícara y los ojos brillantes.

Sí. Es amor.

Boris está cansado. Se lo noto en la cara. El canto externo de sus ojos parece caer y sus párpados se tornan pesados. Yo estoy alucinada con las piezas de joyería que acabo de ver. Estoy cada vez más convencida que el huevo de babushka vale todavía más de lo que nos han dicho en la tasación inicial. Es más sencillo que los expuestos en el museo, pero, a la vez, más auténtico que cualquiera de ellos.

–Ya es casi la hora –le aviso. Él está escaneando la calle, lo hace cada vez que salimos de un edificio.

–Un momento, Lorenka –murmura mientras parece escudriñar cada detalle con esos ojos casi traslúcidos de lo claros que son–. Todo en orden. Vamos.

Yo tengo los pies destrozados, así que nos subimos a otro taxi. Las ocho y veinte de la tarde, justo. Un hombre, que parece bastante impaciente, nos espera con una caja preciosa con el logo de Sotheby´s y un sobre negro encima del mostrador.

–Buenas tardes. Los estaba esperando. Soy Dragomir Vatra, director de la sucursal. –Podría ser hermano de Maurice Roschard por lo petulante y relamido. Habla un inglés con un acento rudo, se me hace difícil de entender–. Disculpen, es un poco tarde. ¿Quieren pasar a mi despacho?

–No, no –se adelanta Boris con tono cortante–. Díganos lo que sea aquí.

–De acuerdo. –Abre el paquete, se ve que está acostumbrado a lidiar con clientes malhumorados. Abre el cofre. Abre el huevo y saca la yema de oro. Abre la yema y saca la gallinita–. El huevo es auténtico, así como el contenedor. Ya solo el cofre mismo es de un valor incalculable desde el punto de vista histórico. Pero no es todo. –Abre la gallinita con un movimiento seco y a mí se me escapa una exclamación. La mandíbula de Boris se descuelga por la sorpresa–. Hemos hallado que dentro de la gallina hay un anillo con diamantes y zafiros, por lo que, por la descripción, estamos seguros de que es el primer huevo imperial. El más austero y sencillo de ellos, pero su valor, repito, es incalculable.

Intento recuperarme y carraspeo. Boris es incapaz de hablar.

–¿Está usted afirmando que es el huevo perdido que el zar Alejandro III le regaló a María Fiodorovna y que inició la tradición? Por supuesto que no tiene precio, pero ¿qué valor tendría en el mercado? –Intento recordar las palabras del joyero de la competencia, para verme un poco más profesional que la pinta de ignorante que debo tener ahora mismo. Menos mal que la historia no me pilla de sorpresa, la acabo de aprender en el museo–. En el caso de encontrar un interesado apropiado, quiero decir.

–Es difícil estimar una cifra, y no quiero alimentar ninguna expectativa, pero si mantenemos la máxima discreción para evitar que caiga en manos del gobierno ruso –dice el hombre, sin cortarse un pelo–, solo el huevo tiene un valor de unos cincuenta millones de euros. El cofre puede añadir un par más, si lo venden por separado. Es lo que yo aconsejaría: brillantes de talla princesa, platino, marfil... definitivamente tienen ustedes un tesoro de valor incalculable.

Boris y yo nos miramos. Es real. Es así. Ninguno de los dos es capaz de decir ni una sola palabra. Dragomir se aclara la voz con educación y prosigue con su explicación.

–Les recomiendo que dejen en custodia el huevo con un operador privado, nosotros mismos podemos ofrecerles el servicio en Moscú. Desgraciadamente, no aquí en San Petersburgo, donde solo tenemos servicios de tasación y compraventa. –Vuelve a armar la matrioshka en forma de huevo con todos sus tesoros metidos uno dentro de otro con celeridad–. Por razones obvias, porque según a quién pregunten podría considerarse patrimonio ruso y ser confiscado, les recomiendo encarecidamente también que no acudan a ningún tasador nacional. Ni al Hermitage ni al museo Fabergé, aunque este último sea de capital privado.

–Lo entendemos. Y no tenemos ningún interés –responde Boris como un autómata–. No meta el huevo en la caja, por favor. Es demasiado voluminosa.

–Tienen razón. –La guarda tras el mostrador y nos ofrece un saco de terciopelo de color granate de Cartier–. Esto servirá. Les aseguro que lo que contenía esta bolsa es una de las grandes joyas creadas en este siglo XXI y, sin embargo, es una baratija al lado de la que ustedes tienen entre las manos.

–Por favor, ¿podría decirnos el cauce a seguir para su custodia? –pregunto, porque cada vez estoy más convencida de que no deberíamos andar con el huevo de aquí para allá. Tengo un nudo en el estómago por los nervios.

–Puedo darles la tarjeta de mis socios en Moscú, pero no podemos asumir la responsabilidad de su custodia. –Se lamenta, se nota. Su mirada es casi lasciva–. Espero que consideren la posibilidad de confiar en nosotros para cualquier otra transacción.

–Claro, por supuesto. Muchas gracias.

Dios mío. Salgo de la tienda ahogándome. Cincuenta millones de euros. Me abanico con la mano, porque hace un calor infernal esta noche en San Petersburgo, cargado de humedad por los canales y la cercanía con el mar, y porque he salido sofocada de la tienda.

–¿Boris?

Lo llamo porque se queda parado, a pocos metros de la puerta, mirando alrededor con el ceño fruncido mientras se abrocha la chaqueta.

–Vamos, Lorenka. –Me sujeta del brazo y me conduce hacia una calle lateral y poco iluminada–. No mires, pero creo que nos siguen.

Por supuesto, miro. No puedo evitarlo. Me giro y veo a un tipo que camina en diagonal hacia nosotros desde la otra acera de la avenida; se detiene porque el semáforo se pone en verde y pasan varios autos. Aprieto el bolso contra mi pecho y me recorre un escalofrío por la columna vertebral.

–Lo he visto. ¿Qué hacemos?

–Nada. Sigue caminando con normalidad. Será un oportunista que nos ha visto salir de la joyería. –Aferra mi brazo y acelera el paso. Yo troto sobre mis tacones para seguirle el ritmo–. ¿Puedes correr?

Dudo una fracción de segundo.

–Sí.

–¡Corre!

Nos lanzamos a una carrera absurda por un callejón. Hay un portal entreabierto y nos metemos dentro. Alucinada, miro las escaleras en penumbra. Mármol rosado, muy antiguo, unas escaleras de hierro forjado con forma de helechos y un pasamanos de madera torneada de un precioso color coñac. Pero la pintura de las paredes están desconchadas, hay unas enormes manchas parduzcas de humedad y todo está lleno de telarañas y polvo.

–Loreto, atiende. Voy a asustarlo un poco. Quédate aquí y no salgas.

–Mierda, ¡Boris!

Reprimo un grito. Entre las manos, tiene la puta pistola. Acciona un mecanismo, deja caer el cargador sobre la palma con una destreza que asusta y examina las balas deslizando la yema del índice por las puntas doradas. Después, lo introduce con un golpe seco. Los movimientos son tan naturales y fluidos que, por primera vez, me doy cuenta de que es un soldado. Que ha matado con anterioridad. Esconde la pistola en su espalda. Ahora el cuchillo. Le quita la funda, lo gira con pericia entre los dedos y lo oculta en la manga de la chaqueta. Todo es tan surrealista que lo único en lo que puedo pensar es que la única vez que he visto un cuchillo así ha sido en las películas. Rambo, para ser precisa. Me entra la risa floja.

–Silencio –me advierte Boris con expresión letal.

Sale y yo me quedo detrás, pero no puedo resistirme a una fuerza invisible que me empuja a ser testigo de lo que pasa fuera. Boris avanza hasta esconderse detrás de una furgoneta y espera. Yo veo por la puerta entreabierta que el tipo que nos seguía parece buscarnos, un poco desconcertado. Mira aquí y allá, y en un momento, saca un cigarrillo y lo coloca entre sus labios. Se palpa el pecho, los bolsillos de la cazadora y, por fin, encuentra el mechero en uno de los bolsillos del pantalón. Hay que sospechar seriamente de las personas que llevan chaquetas en pleno verano, está claro. Lleva el mechero hasta su rostro para encender el cigarro.

Craso error.

El tipo no sabe de dónde le viene el aire cuando nota la hoja del cuchillo en su cuello, apoyado sobre la piel como una gargantilla macabra y la punta rozando el ángulo de la mandíbula. Levanta las manos y deja caer el cigarrillo y el mechero.

Boris susurra algo en su oreja, el tipo niega. Boris lo acogota con el otro brazo y escucho el gritito ahogado de pánico cuando la hoja presiona la piel con más fuerza. La diferencia de altura entre ellos hace que inicie un pataleo patético y desesperado. El tipo está cagado de miedo, lo veo en sus ojos, sus manos tiemblan y empieza a hablar, apresurado, aunque yo solo escucho un murmullo que no comprendo. Boris lo obliga a caminar hacia la avenida principal, ¿cómo se llamaba? Nevsky. Cuando llegan a la luz, lo empuja de mala manera. El tipo cae de rodillas, se levanta a toda prisa y huye corriendo desesperado sin mirar atrás.

Yo suelto el aire de golpe. Llevo sin respirar desde que Boris me dijo que me quedara en silencio. Viene hacia mí con un trote extraño y un brillo peligroso en los ojos, como el de los lobos cuando van de caza. Lo he visto en los documentales. Pero yo solo siento alivio. Él está bien. Yo estoy bien. No ha pasado nada.

Salgo del portal y me lanzo a sus brazos.

–Dios mío... qué miedo. ¿Qué quería? ¿Qué ha pasado?

Boris me besa y sonríe. Está totalmente desafectado y a mí me va a dar una crisis nerviosa.

–Nada, sladkaya. Un ladrón de poca monta de los miles que hay en San Petersburgo. Iba desarmado. –Me arrastra de la mano mientras busca algo en el suelo–. Nos vio esta mañana entrar en la joyería y nos ha seguido para ver si podía robarnos algo. ¿No has notado nada raro?

Niego, enfática. He pasado todo el día envuelta en una nube de dopamina, oxitocina y adrenalina, por la mezcla de belleza sensorial y lo mucho que me pone Boris. No se lo digo.

–No. Aunque sí he notado que tú estabas tenso y que vigilabas al entrar y salir de los sitios –digo al darme cuenta de que ha sido así. La verdad es que estoy un poco molesta–. ¡Podías haberme dicho algo!

–¡Bah! No tiene ninguna importancia. Esta ciudad está llena de rateros oportunistas, me extraña que no te hayan robado algo.

–Bueno... –Le confieso el sablazo del taxista el primer día con un poco de vergüenza. Me siento muy tonta–. Así que supongo que tienes razón.

–¿Ves? No pasa nada. ¡Vamos a comer algo!

De pronto se agacha y recoge algo del suelo. El mechero. Yo abro los ojos, sorprendida cuando me lo enseña.

–Vaya con los raterillos de San Petersburgo...

Un mechero de gasolina con el grabado de una bandera británica y la inscripción de dos nombres muy dispares.

–Winston Churchill. Mirko Stankovich. Mierda...

Creo que es la primera vez que lo escucho decir una palabra malsonante y me da por reír.

–¿Será auténtico? –En esta ciudad nada es lo que parece.

Él se lo mete en el bolsillo y echa a andar.

–No lo sé. Lo que sí está claro es que es robado.

Vashe Zdorovie!

El restaurante Palkin es una auténtica maravilla. Y, como todo lo ruso, ostentoso, enorme y lleno de sorpresas. Boris ha pedido un saloncito privado y estamos solos, pero en realidad podría ser el comedor principal de un restaurante pequeño. Suena la música del Coro del Ejército Rojo. La decoración mezcla tonos de morado y negro, unos pesados cortinajes flanquean los ventanales, los techos son altos y me pregunto qué obsesión tienen aquí con las arañas de cristal. Nos atienden dos camareros con esmoquin.

–San Petersburgo es una ciudad curiosa. –Mientras nos traen la comida, intento templar un poco mis nervios con conversación banal–. Está llena de contrastes.

–¿Por qué lo dices? –Me mira como si no existiera otra mujer en el mundo. Sonrío.

–¡Por todo! Ensalzan la cultura rusa en cada esquina y está plagada de cadenas americanas de comida rápida. Las fachadas de los edificios son espectaculares y por dentro se caen a pedazos. –Empiezan a traer platos y se me hace la boca agua–. Fíjate en el que acabamos de estar.

–La ciudad es bellísima por fuera, pero está podrida por dentro, sladkaya. Siempre he pensado que es como El retrato de Dorian Grey. En algún lugar, en una realidad paralela, existe la otra cara: una ciudad en ruinas, corrupta y abandonada, que muestra su verdadero ser –dice con tono evocador. Yo asiento, sorprendida por la certeza de su descripción–. Es una mujer enferma y corroída por dentro, pero que a fuerza de maquillaje y afeites mantiene el engaño de su aspecto exterior.

¿Qué puedo contestar a esto? A veces me deja sin palabras. Parece un luchador profesional, cuando lo ves dirías que pertenece a una mafia rusa. Pero abre la boca y sorprende por su inteligencia, su picardía y su cultura.

–Me siento como una princesa –digo al ver el despliegue de comida, que aún no ha terminado–. Has tirado la casa por la ventana.

–Ah, ¡tenemos mucho que celebrar! Cincuenta millones de euros... ¡Tenías razón! –Choca su copa con la mía, llenas de champán Dom Perignon. Nada mal–. Vashe Zdorovie[25], sladkaya! ¿Está todo a tu gusto, Lorenka?

Doy un trago y luego asiento, porque no puedo hablar. Tengo la boca llena con una ostra cruda y gigante que me acabo de zampar. Después sigo con cangrejo real, que como con las manos. Chupeteo las patas con deleite, hacía años que no comía marisco así. En cantidades obscenas. Boris me ofrece caviar. Del de verdad. Él lo come a palo seco, sin pan ni aderezos, directamente del cuenco, con una pequeña cucharilla. Pone los ojos en blanco.

–Delicioso. No sabes hace cuánto tiempo que no comía esto: caviar de Beluga. ¡Es casi un crimen! –confiesa. Se nota que le gusta. Es glotón, le encanta comer y yo disfruto de verlo gozar a él con la comida. Y con otras cosas. La asociación es inmediata. Comida. Sexo. Dos instintos y hambres tan diferentes y a la vez tan primarios–. Toma. Prueba.

No sé por qué, pero no me llama demasiado la atención. Las veces que lo he probado, me ha parecido pescado con sal normal y corriente. Boris insiste y me acerca una cucharadita. Me la da en la boca y el hecho de que me alimente me resulta erótico. Sensual.

–¡Hummm!

Abro los ojos por la sorpresa, porque esto es otra cosa. Las pequeñas bolitas tienen un regusto levemente salado, pero al apretarlas contra el paladar, estallan en un líquido que anega mi boca con un intenso sabor a mar, a frío y a yodo, más refinado que las ostras.

–¿Rico?

–Mucho.

Terminamos el caviar y Boris pide más. También las ostras, y lo mismo. Quiere pedir más marisco, pero yo levanto las manos en señal de rendición. No puedo más.

–¿Postre no quieres? –pregunta decepcionado.

–¡Para el postre siempre hay un huequito! –respondo entre risas–. Mi madre siempre dice que el postre llena el corazón, no el estómago, y por eso siempre entra bien.

–Tu madre es muy sabia.

–Lo es –digo con énfasis–. Ya la conocerás.

Ay.

Pongo cara de susto, Boris se ríe y yo con él. ¿Qué más da? En algún momento, mis padres tendrán que conocerlo. Estoy segura de que Inés se habrá encargado de trasmitir el chisme intrafamiliar debidamente.

Nos sirven de postre un surtido variado y un samovar con té. Y vodka, cómo no. Yo me relajo un poco, aunque mi bolso no se ha movido de mi regazo y llevo la tira de la bandolera cruzando mi pecho. No tengo el ánimo para dejar cincuenta millones de euros colgados del respaldo, pero sí para seguir comiendo un poco más.

–¡Estoy que reviento! –me quejo, recostándome en la butaca –. ¡Vas a tener que llevarme en brazos!

–Imposible –ríe él palmeándose el abdomen–. ¡Tendrás que llevarme tú a mí!

Supongo que el vodka tiene algo que ver también, reímos, brindamos. ¡Cómo me encantan los blinis y los macarons! Suena «Kalinka», una de las pocas canciones que conozco. Sonrío con picardía, porque me ha explicado que la cadencia rítmica de su melodía evoca los movimientos rítmicos del sexo.

Me resulta chocante porque, de pronto, Boris compone un gesto de extrañeza. Me giro y veo que el camarero que nos atendía ya no está; ahora ocupa su lugar un hombre de negro, aunque la servilleta que lleva sobre su antebrazo me resulta tranquilizadora. Y no debería. Porque debajo esconde... Una. Puta. Minimetralleta. Que se alza en cámara lenta. Y nos apunta de un modo muy amenazador.

–¿Qué mierda...? –alcanzo a decir.

Y entonces, pasan muchas cosas a la vez. Tan rápido que mi cerebro apenas puede procesarlas.

Boris, con una agilidad impensable para sus dos metros y cien kilos, salta por encima de los macarons de colores, las tartas y los blinis, y me arrastra con él hasta caer en el suelo. No sé cómo lo hace, pero el candidato a hombre de mi vida se incorpora jugándose el pellejo y, al tiempo que saca la pistola de la parte de atrás de su cintura, se gira noventa grados hincado en el suelo, amartilla el arma entre las manos, apunta y dispara. Un alarido ensordecedor me confirma que ha dado en el blanco. Parpadeo, incrédula, porque la lluvia rojiza que sale de la rodilla pulverizada es sangre. Pero la metralleta que lleva en las manos se activa y una ráfaga de balas se despliega por encima de nuestras cabezas en una cortina horizontal. El ruido es ensordecedor, mezclado con la melodía coral de «Kalinka», cuando nos cae una lluvia de cristales, cubiertos, macarons de colores y goterones de crema en una imagen surrealista.

Yo estoy paralizada, escondida de manera patética tras la butaca, con la mandíbula llegándome al suelo y aterrorizada, cuando descubro a otro hombre de negro.

–¡Boris! –grito, histérica, al ver que levanta una pistola alargada hacia nosotros.

No alcanza a disparar, porque Boris bascula el peso de su cuerpo hacia el otro lado, hace aparecer el cuchillo en su mano derecha, escondido en la manga, y lo lanza. El movimiento es tan rápido que no lo veo hasta que choca contra el arma del tipo, que cae de rodillas entre gritos y se sujeta la mano. Huele a sangre, a azúcar, a quemado. No entiendo cómo no han aparecido la policía, los militares, los Seals, los bomberos y la patrulla montada de Canadá en este tiempo. Ni siquiera ha aparecido un camarero.

–¡Vamos, Loreto! ¡Tenemos que salir de aquí!

Yo no reacciono. Boris me levanta del suelo y me arrastra hacia la salida del salón, donde parece que ha pasado un huracán. Las cortinas están destrozadas, las cristaleras de los ventanales hechas trizas, las mesitas coquetas volteadas con las sillas patas arriba en un caos incomprensible y todo salpicado por los postres. Y sigue sonando por los altavoces la música clásica junto con nuestras respiraciones erráticas y los gemidos de los dos tipos, que se retuercen en el suelo.

–¡Loreto! –grita Boris, con los ojos celestes rodeados de un cerco rojizo, las venas de las sienes hinchadas y con la cara granate fruto de la tensión.

Reacciono. Como en trance. Lo sigo por el restaurante y veo en un borrón que la gente se ha levantado y murmura, asustada. Los camareros corren hacia el salón, nosotros vamos en dirección contraria hacia la parte de atrás. Boris pasa como una aplanadora entre los cocineros y saltan bandejas y platos, escucho gritos de protesta y el ruido que arma la vajilla al estallar contra el suelo en un caos de olores, vapores y adrenalina. Empuja una puerta con barra antipánico y salimos por fin a un callejón.

Nos mezclamos entre la gente que recorre la avenida Nevsky. Jóvenes que se han arreglado para salir de juerga, parejas que pasean en plan romántico, grupitos de turistas trasnochados y nosotros: un par de locos que corren de la mano.

Las horas escasas de oscuridad que permiten las noches blancas nos amparan. La Plaza del Palacio está desierta, toda la actividad se concentra en la zona de bares, pubs y restaurantes. Aquí hay silencio y calma. Llevo a Loreto de la mano hacia el Pórtico de los Atlantes y nos escondemos a los pies de una de las esculturas. Me detengo, jadeante. Estoy seguro de que nos ha seguido al menos un tipo más, pero quizá lo hayamos perdido entre la gente que abarrotaba la zona nocturna.

–¡¿Qué mierda acaba de pasar?! –Loreto aferra mi brazo. Empieza a recuperar el control de sus nervios. Ah, está enojada. Creo que mi gatita furiosa necesita unas cuántas explicaciones. Pero no aquí. Y no ahora.

–Shhh... espera –le ruego–. Todavía estamos en una situación peligrosa.

–¡A mí no me mandes callar! –responde, airada. Me da un par de palmadas en el pecho y yo atrapo su mano.

Atisbo en mi visión periférica que una figura vestida de negro atraviesa la plaza, con paso rápido y las manos en los bolsillos, mirando en todas las direcciones. Nos busca.

–¡Chist! –Empujo a Loreto contra la columna, poso la mano sobre su boca para hacerla callar–. Silencio.

Sus ojos echan chispas de la rabia, pero se mantiene quieta. El hombre aminora el paso hasta detenerse en el centro de la plaza y gira sobre sí mismo. Saca un pequeño celular del bolsillo y hace una llamada. No logro escuchar, pero es breve. Cuelga, vuelve a lanzar una mirada circular. Parece rendirse. Sí. Con gesto de derrota, regresa por donde ha venido, pero todavía no me atrevo a salir de nuestro escondite.

Noto que Loreto se revuelve, incómoda. Sigo sujetando su boca para que no emita ningún ruido. Quiero asegurarme de que no corremos ningún peligro antes de soltarla.

–¿Te portarás bien, sladkaya?

Ella asiente, clava su mirada en la mía, pero no retiro mi mano de su boca porque me quedo paralizado. Ha desabrochado mis pantalones y se apodera de mi polla por dentro del bóxer. Empieza a masturbarme, con rudeza. Con desesperación. Y yo caigo como un tonto en sus redes. La entiendo. La adrenalina, la tensión, la cercanía con la muerte...

La elevo contra la columna, ella se queja y me encierra entre sus muslos.

–La piedra está fría –susurra sobre mi labios. Yo la ignoro. Estoy demasiado ocupado apartando su ropa interior para llegar a su sexo. Oh, qué delicia... Se me hace la boca agua al sentir su humedad en mis dedos.

–¿Aquí? –pregunto–. No es seguro.

–Cállate, Boris. Y fóllame. Fuerte.

Yo me entierro en ella hasta los testículos de una sola estocada. Oh, madre. Sus piernas me aferran con fuerza, sus uñas se hunden en mi cuero cabelludo, me muerde los labios. Se deja llevar como un maremoto después de todo lo que ha pasado. Una catarsis emocional y física con el aderezo de la adrenalina. No hay nada mejor que el sexo después de tocar la muerte para sentirte vivo.

–Oh, dame fuerte, fuerte, fuerte... –su voz se debilita hasta que se transforma en un gemido obsceno.

Aprieto los dientes, llego al punto de no retorno, redoblo mis esfuerzos. Sus tacones caen en el suelo con un sonido seco, ella suelta un pequeño grito y yo me veo obligado a callarla de nuevo con mis besos. Ella abre los brazos y busca un asidero en la piedra. Me muerde los labios, batallan las lenguas, no puede existir algo más excelso que lo que siento ahora mismo. Loreto se aparta de mi boca y, con un gemido ahogado, se deja caer en el clímax y me arrastra con ella. Yo estoy desvalido. Indefenso. Entregado. Mi piel arde. Su corazón late, desbocado. A mí me tiemblan las rodillas. Ha sido desesperado, violento, rápido.

–Lorenka –susurro–. Lo siento. Siento todo esto. Yo...

–No. No hables. No se te ocurra mentirme. –Me aparta, recompone su maltrecho vestido y se retira la melena rubia y salvaje de la cara–. Si no me cuentas la verdad, te juro que me subo a un avión ahora mismo y me vuelvo a casa. ¿Quién eres en realidad?

La verdad es relativa

–Muy bien, Boris Radchenko. ¿Quién mierda eres en realidad? ¿Desertor del ejército? ¡Y no me mientas! –suelta ardiendo en pura furia.

Al menos ha esperado a llegar a la habitación del hotel para interrogarme. Se arranca el pañuelo que lleva en el cuello y lo tira junto a la cama con el bolso. De una patada, manda los tacones a la otra punta de la habitación. Se vuelve hacia mí y se cruza de brazos.

–Lorenka... no deberías pronunciar ese nombre en voz alta.

–¿Por qué? ¡¡¿Por qué?!! –Eleva las manos en un gesto de pura desesperación. Sé que está asustada, aunque se ha mantenido a la altura de las circunstancias en todo momento–. ¡Dímelo!

–¿Qué quieres saber, exactamente? –intento ganar tiempo como sea. No quiero contárselo. No estoy orgulloso de lo que hice. Ni antes de que fallecieran Katya y Sasha, y mucho menos después.

–Todo. ¡Quiero saberlo todo! –Se acerca a mí, amenazadora, y aunque le saco unos treinta centímetros de altura doy un par de pasos hacia atrás–. Mira, Boris. Sé que no soy perfecta. Soy una loca cuarentona, pésima madre, adicta al trabajo y bastante hija de puta, quizá un poco alcohólica, mala amiga y antisocial. –Me muerdo los labios para no reír o me ganaré otra cachetada. Pese a la gravedad de la situación, ella logra arrancarme una sonrisa–. ¡Pero no me merezco esto! ¡Acabo de huir del ataque de unos putos narcotraficantes con metralletas! –Creo que está al borde de una de sus crisis nerviosas, no sé si acercarme para confortarla o no. Quiero abrazarla, pero por el momento me quedo quieto–. ¡Y lo peor no es eso!

–No creo que sean narcotraficantes –digo en mi enésimo intento de desviar la conversación. Ella pega un grito, envuelta en pura frustración.

–¡Cállate, Boris! ¿Sabes qué es lo peor? Que el candidato a hombre de mi vida, o sea, ¡tú!, acaba de pulverizar la rodilla de uno de ellos con un solo tiro. –Parpadeo, tres o cuatro veces, preso del estupor. Ah, Lorenka... ¿Estoy postulando entonces a hombre de tu vida? Sonrío, y ella resopla como una gatita furiosa–. Y lo que me parece más increíble: ha desarmado a otro lanzando un cuchillo que, si llega a fallar, ¡lo habrías matado!

–Es cierto, era una jugada arriesgada. Aunque por eso escogí el cuchillo, la Makarova permite menos margen de error –reconozco al escucharla. No puedo parar de sonreír, suena bien ser el hombre de su vida–. Tengo buena puntería, no tenías por qué preocuparte.

–Que no tenía... ¿qué? –Me da un empujón en el pecho–. ¡Me voy! ¡Agarro un avión y me voy! ¿Crees que puedes reírte de mí después de lo que ha pasado?

Alzo las manos en señal de derrota.

–De acuerdo. Ven, déjame servirte un poco de vodka. También para mí. –Vierto el Beluga Gold Line en los vasos de cristal–. Es una larga historia.

Tengo al objetivo en la mira.

Son muchas las variables para tener en cuenta a la hora de efectuar un disparo de este tipo. Las repaso una por una al calibrar mi rifle. La caída por acción de la gravedad es la que más me maravilla, un proyectil de 46 gramos como el que voy a emplear, es decir, de calibre 0.50, necesita que apunte 68 metros por encima del punto de impacto teórico para hacer diana. Hay una ligera brisa que viene del mar y obtengo la medida del ángulo y la velocidad del viento para, conociendo el tiempo de vuelo de la bala, corregir la desviación y no fallar. La deriva por rotación ya está compensada. El tiempo es seco, estoy casi a nivel del mar, con lo que la altitud de densidad está también bajo control. Para un tiro de estas características, no me queda otra que tener en cuenta también la rotación de la tierra. Estoy a 1.300 metros del objetivo, con lo que el efecto Coriolis y el efecto Eötvös se cobran sus centímetros. No necesito tablas de balística, tengo todos y cada uno de los cálculos en mi cabeza. Los he memorizado a fuego. No busco un tiro certero entre ceja y ceja para impresionar a mis superiores, quiero un tiro limpio en el tórax que me asegure la muerte del objetivo y cumplir con la misión. Las consecuencias de un posible fracaso me aterran. Me mantienen centrado. Motivado. No puedo fallar. No con lo que está en juego.

Observo los movimientos del objetivo a través de la ventana abierta. Su silueta campa tranquila en un paseo despreocupado aquí y allá. Veo también que hay dos soldados sentados frente a él en un sofá. Por la mira telescópica electrónica puedo ver el brillo de admiración en sus ojos, los estragos de la guerra en sus rostros macilentos, las bocas desdentadas por el escorbuto y la mala higiene.

«Solo el objetivo. Deben quedar testigos de su muerte. Después, huye al punto de recogida. Habrá un helicóptero a la hora convenida. Sin esperas».

Sé su nombre, pero no me importa. Tampoco me importa saber que es uno de los hombres fuertes de Kadyrov en Chechenia. Si es enemigo o un aliado incómodo. Si ha segado muchas vidas, no soy yo nadie para juzgarlo. Sí me importa que tiene tres hijos, todos varones, como Sasha. Sé cómo se llama su mujer. Sé que le gusta jugar ajedrez y su marca favorita de vodka, Oso negro.

Se asoma a la ventana y la adrenalina inunda mi torrente sanguíneo. Es mi oportunidad. Se apoya en el marco, después abre los brazos. Inspira profundo, parece aliviado por el frescor de la tarde. Por un momento, tengo la impresión de que clava sus ojos oscuros en mí y un escalofrío recorre mi espalda. Pero no. Es imposible. Estamos a más de un kilómetro de distancia. Respira el mismo aire marino que yo. Él lo disfruta con respiraciones profundas, prolongadas. Yo inhalo y exhalo de manera casi imperceptible, estoy en un momento crítico y no puedo modificar ni un milímetro mi posición. Su torso se expande. Una vez. Otra vez. Yo toco el gatillo con una caricia letal.

No hay una tercera vez.

De pronto, un estallido rojo lo propulsa hacia atrás y cae como un muñeco de trapo. Durante unos segundos contemplo con cierta fascinación el estupor de los soldados, las salpicaduras macabras en la pared, las cortinas que ondean con la brisa. Está muerto. He cumplido. Un alivio inmenso me envuelve a la vez que la plena conciencia de lo que he hecho se vierte en mi alma como una marea negra.

Recojo el rifle, lo cuelgo de mi hombro e inicio la carrera contrarreloj hacia el punto de extracción. El margen de tiempo que tengo para llegar es imposible, inhumano. Creo que su intención real es abandonarme aquí. Pero enfoco mi mente en lo que me mantiene vivo en esta carrera infernal hacia adelante. Sasha. Katya. La primera parte de la promesa que les hice ya la he cumplido.

«Siempre los mantendré a salvo».

Ahora, queda cumplir la segunda parte.

«Siempre regresaré a su lado».

Katya había respondido con la amargura y clarividencia propias de su gente.

«No hagas promesas que no puedes cumplir».

Así que corro. Corro. Corro ignorando la pendiente de guijarros que juega en mi contra, el dolor de los músculos, el peso de la culpa por haber comprado la vida de los míos con otra vida. Quiero abandonar el rifle, es largo y pesado, dificulta mi carrera. Pero no puedo dejar huellas. Llego a la explanada, el reloj digital marca con un pitido insistente que lo he conseguido, he llegado a las coordenadas del punto de encuentro. Durante un instante, pienso que me han abandonado aquí, pero no. Ahí está el elegante y rápido helicóptero Kamov Ka-52 de cabina abierta.

–Teniente doctor Radchenko, buen trabajo.

El piloto hace un gesto seco con la mano, yo me acomodo en el asiento y me abrocho el cinturón. El sonido de la hélice es ensordecedor, pero no me importa. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos. Están a salvo. Están a salvo. Están a salvo. Una inmensa sensación de agotamiento me invade. Esta vez, sí. Todo ha terminado. Por el momento.

Lorenka me observa en silencio. No emite ningún juicio, no es necesario. Soy un asesino.

–Soy un asesino. –Decirlo en voz alta me genera un sentimiento ambivalente de vergüenza y resignación–. Esa es la verdad.

–Eres un soldado.

–No es lo mismo matar en una guerra que un trabajo por encargo, Loreto. –Que ella quiera excusarme me resulta tierno–. En una guerra, hay cierta posibilidad de contraataque, de responder al enemigo, de defenderte. Un francotirador elige a su víctima mucho antes de que esta sepa que se expone a la muerte.

–Amenazaban a tu familia. Yo hubiera hecho lo mismo.

Me vuelvo hacia ella, sopesando su afirmación. ¿Sería capaz de matar? ¿Por los suyos? ¿Por sus hijos?

–No es tan fácil.

–¿Por qué no me lo contaste en el Jardín de Verano, cuando hablamos? Dijimos que seríamos sinceros. Que no habría más mierdas entre nosotros –dice, acusadora.

Yo aparto la mirada. Después de lo que le he contado, explicar las razones parece superfluo.

–Porque no quería que salieras huyendo otra vez. Cuando he sido sincero contigo... me ha costado caro –confieso con cierto temor–. ¿Vas a subirte a ese avión?

–No. Pero quiero saber cómo termina la historia.

–La historia termina con mi deserción tras la muerte de mi hijo y mi mujer –resumo con dureza–. No quiero seguir hablando de esto. Es suficiente.

Ella no está conforme, pero no insiste. Lo agradezco. Estoy cansado, temo por su vida y por la mía. Está claro que vuelvo a ser un objetivo. Tengo un tesoro de cincuenta millones de euros en una bolsa de terciopelo y no sé qué hacer con él salvo lo que Masha me encomendó: preservarlo como legado. Masha. Babushka.

Busco en la mochila el teléfono encriptado y lo enciendo. No lo he usado hasta ahora, pero esta vez mataré dos pájaros de un tiro.

–«No conocemos la piedad, no pedimos ninguna». –Una voz distorsionada responde la llamada. Es un cauce seguro. Entre nosotros, jamás nos traicionaremos.

–Necesito esconderme.

El escondite perfecto

Un auto bastante cochambroso nos lleva de madrugada de vuelta a Pushkin. Ahora mismo, tumbada en el asiento de atrás del Saab con ventanillas analógicas y un olor a tabaco que me provoca náuseas, mi mente está en blanco. No puedo pensar. Tampoco dormir. Estoy en fase de letargo por sobrecarga sensorial, emocional y de vodka. Si es que llego de vuelta a casa, que no tengo ahora tan claro que sea así, voy a necesitar un revisión completa de mi hígado y terapia intensiva con la psicóloga.

Me llega un murmullo amortiguado de voces masculinas en ruso, Boris habla con el conductor en frases cortantes y secas. A estas alturas, ya no me molesta el no enterarme de lo que hablan, es más, prefiero no saberlo. Aprieto el bolso contra mi pecho, porque soy la encargada de custodiar el puto huevo de cincuenta millones. Es obsceno.

Nos detenemos en una casita a las afueras. Se me pone la piel de gallina y me froto los brazos, aunque la noche es cálida. Estoy destemplada y tengo ganas de vomitar. Boris me sostiene por los hombros y me besa en el pelo mientras atravesamos un jardín que desprende un intenso aroma a lilas, a hierba recién cortada y a tierra mojada.

–Ya está, Lorenka. Un poco más.

–¿Aquí estaremos seguros?

–No estaremos totalmente seguros en ninguna parte mientras nos quedemos en Rusia, sladkaya, pero aquí es mejor que en cualquier otro sitio.

–Vaya. Gracias por ser sincero. –Soy una cretina profunda, pero suelto una risita–. Ahora me siento mucho mejor.

–Es una casa de salud, una residencia medicalizada; solo hay ancianos. –Una puerta se abre, silenciosa. Nos están esperando–. Nos quedaremos aquí... unos días.

No quiere decirme que su abuela se muere, no hace falta.

Nos dan una habitación de dos camas que intenta disimular su objetivo, alojar enfermos. Boris me deja sola unos minutos para reencontrarse con su abuela, yo aprovecho para llamar a Julio.

–Hola, Julio. ¿Qué hora es allí? –Estoy totalmente perdida, son siete horas de diferencia y aquí debe de faltar poco para amanecer.

–Hola, Loreto. Son poco más de las nueve de la noche. –Hace una pausa, esperando. A estas alturas ya habrían empezado entre nosotros el puteo o las acusaciones soterradas, pero no tengo fuerzas–. ¿Quieres hablar con Julio y con Elena?

–Sí, por favor. –Mi voz suena un poco desesperada, pero no es que quiera. Lo necesito. Un cable a tierra. Escuchar sus voces infantiles. Limpiarme de todo lo que ha pasado con su alegría y su inocencia. Julio debe de estar flipando, he dicho «por favor».

–Ahora mismo.

Los pocos segundos que se demora en llegar hasta ellos me parecen eternos. Siento auténtica privación por abrazarlos, sentir los rizos oscuros de Julito, las manos pequeñas y nerviosas de Elena.

–¡Hola, mamá! ¿Puedo repetir el postre? Papá dice que mejor que no, porque luego me cuesta dormir, ¡pero Yulissa ha cocinado brownies! –La vocecita de mi hija me encoge el corazón y rompo a llorar. Me da igual que lo primero que haga sea mencionar a la mujer de mi ex, bendita sea por cuidarlos, por hacerles comida casera, por estar ahí con ellos.

–Claro, mi amor. Pero después te vas a la cama sin protestar, ¿de acuerdo? –Escucho las voces de una película infantil, Julito le dice que se calle, que no escucha, y yo río. Es una escena tan cotidiana que duele en el alma–. ¿Qué tal las vacaciones?

–¡Genial, mamá! Los tíos nos han llevado a la casita de la montaña, ¡la piscina estaba calentita! ¡Y he ido a esquiar! –Elena está eléctrica, igual era mejor que no ingiriese más azúcar–. Mamá, Julio quiere hablar contigo. ¡Te quiero! ¡Muchos besitos! ¡Adiós, adiós! –prolonga todo lo que puede la llamada mientras escucho el forcejeo entre ellos por apoderarse del celular.

–Adiós, mi niña.

–Hola, mamá. –La voz de Julio es seria, más adulta de lo que recordaba y solo han pasado unos días desde que hablamos por última vez–. ¿Cuándo vuelves? Te echo de menos.

Mis tripas se retuercen de dolor. Me duelen los brazos por la necesidad de estrecharlos contra mi pecho.

–En una semana, Julito. ¿No estás bien con papá? ¿Cómo tienes el brazo? –Intento desviar su atención, pero me cuesta controlar el temblor de la voz–. Cuéntame qué has hecho esta semana.

–Es una lata, porque no he podido hacer nada con el yeso. El tío Erik me ha prometido que en cuanto esté bien, me llevará a mí solo a las pistas –dice entusiasmado. Yo siento ganas de retorcerle el pescuezo a mi querido cuñado: todavía no suelda su brazo roto y ya quiere subir las apuestas para otra fractura–. Oye, mamá... No me has dicho cuándo vuelves.

Me aclaro la voz, me ahoga la congoja.

–Dentro de una semana, queda poquito, ¿ok? –La puerta se abre y Boris entra con una bandeja con algo de comer que huele deliciosamente bien–. Yo también los echo de menos. Y los quiero mucho.

–Buenas noches, mamá. Yo también te quiero.

La llamada se corta entre «te quieros» peleados entre Julito y Elena, que compiten por transmitirme su amor. Yo suelto un enorme suspiro. Estoy más serena. Hablar con ellos me devuelve un poco las fuerzas.

–¿Cómo está la estrella de fútbol? –pregunta Boris con una sonrisa tenue. Me acerca un sencillo sándwich caliente de pan de molde y jamón con queso–. ¿Y Elena?

Sonrío. Se acuerda. Le pego un mordisco al bocadillo, pero no me entra. Lo dejo en el plato.

–Bien. Todo bien en casa. ¿Y tu abuela?

–En sus últimas horas. No sé cuánto tiempo más aguantará. –Se sienta frente a mí en la otra cama–. Está bastante sedada, pero me ha reconocido. Me llama su soldadito valiente.

–Mañana la conoceré –afirmo con convicción. Él sonríe, pero no responde. Así de mal está.

Nos desnudamos. Él va a meterse en la otra cama, pero yo no aguanto estar sola.

–Ven. –Abro la ropa de cama–. Duerme conmigo.

–Será incómodo, la cama es pequeña –advierte al acomodarse a mi lado.

–No me importa. Necesito sentirte cerca.

Me acurruco en su pecho, cierro los ojos cuando me rodean sus brazos. Me da igual. Me da exactamente igual su pasado. Supongo que todo lo sucedido en esta última semana ha terminado de fraguar el sentimiento. Lo pienso con cierto cinismo: el amor no es lo mismo cuando tienes cuarenta años. El sentimiento se apodera de ti, pero también lo decides. Es una elección consciente. Y yo quiero amarlo. Con toda su oscuridad.

Dormimos hasta tarde. Al día siguiente, cuando veo las imágenes de la balacera en el restaurante Palkin por televisión, termino de entender la gravedad de lo que ha pasado. Intercambio una mirada preocupada cuando veo una foto, pixelada, de nosotros al entrar. Yo no soy reconocible, pero Boris aparece en una ficha policial con todos sus datos y un enorme letrero rojo con pinta de advertencia. Ni rastro de los dos sicarios que nos atacaron, es increíble. Él se encoge de hombros en un gesto cargado de fatalismo.

–Era cuestión de tiempo que esto pasara. Y los medios de comunicación, como siempre, cuentan lo que quieren los de arriba.

Los días transcurren, un poco agónicos, entre paseos por el jardín, baños en la piscina que parece que solo uso yo y visitas a Masha Gregorova. Ya la he conocido. Es una mujer extraordinaria, que ha tenido una vida muy dura. No paro de darle vueltas a algo que me ha dicho sobre Boris, que él mismo me ha traducido con las orejas rojas.

«Si tú le das, él te dará mil veces más. Si tú lo amas... él te amará un millón de veces más».

Y creo que tiene razón, lo siento así. A veces, su generosidad me abruma. No he sido capaz de identificar algún rasgo suyo en ella hasta que ha abierto los ojos. Ya sé de quién ha heredado ese color casi translúcido que tan extraño me resultaba al inicio. Ahora me parecen dulces. Incapaces de mentir, aunque de su boca salgan verdades a medias. Todavía tiene mucho que explicarme, lo tengo bien presente, aunque sé que no es el momento de presionarlo.

A los tres días de llegar, una mañana clara y con su mano delgada entre las enormes de Boris, fallece babushka. Serena. Dulce. Con una sonrisa enigmática en su cara.

Observo con curiosidad respetuosa las costumbres funerarias ortodoxas. La cuidadora de Masha, bien entrada en años, cubre con un paño negro los espejos de la casa.

–¿Es por el luto? –pregunto a Boris.

Está afectado, aunque su rostro permanece hierático. Me duele que no quiera consuelo ni cercanía. Estos últimos días se ha mostrado reservado y frío, aunque por las noches lo abrazo y acepta mis caricias. De todas maneras, ahora el sexo no importa. La verdadera intimidad entre nosotros ha llegado con la verdad. Desnuda y sin subterfugios.

Tampoco duerme. No estoy muy segura de cuánto tiempo va a aguantar así.

–Es por superstición, sladkaya. Se cubren los espejos para que el alma de Masha no quede atrapada en uno de ellos. –Sonríe por fin. Adoro las pequeñas arruguitas que se dibujan en las comisuras de sus ojos–. Si así fuera, se necesitaría un hechicero para exorcizarlo. Dicen que todas las dachas antiguas tienen el alma de algún antepasado en el mundo de los vivos.

El funeral es un poco triste, en la pequeña capilla del sanatorio estamos solo nosotros, un par de soldados y las cuidadoras. Y no es muy diferente del ritual católico, aunque me llama la atención que, junto al cuerpo de la anciana, han puesto flores, un colorido bolso con mostacillas y un icono de Cristo en su pecho. Huele a incienso. Masha está vestida de blanco. Boris me ha explicado que el sencillo traje está sin acabar, porque la tradición dice que debe terminarse en la otra vida.

Me pierdo en la musicalidad del idioma mientras lo observo, preocupada. Sus pensamientos están lejos.

Mientras caminamos por el estrecho pasillo de grava del cementerio para el entierro, me decido a preguntarle.

–¿Qué ocurre? ¿Es por tu abuela?

Él niega con un gesto lento.

–No. Hacía mucho tiempo que no pisaba un camposanto.

–¿Cuándo fuiste por última vez? ¿Al fallecer Katya y Sasha?–Echo un vistazo alrededor. Hay mausoleos y lápidas recargadas y algo siniestras, aunque de gran belleza.

–No.

Posa sus ojos claros en mí y yo atrapo sus dedos entre mis manos para darle aliento. Escuchamos en silencio las palabras del sacerdote hasta que Boris, en silencio, lanza un puñado de tierra sobre el féretro. Yo hago lo mismo con un par de calas blancas que he cortado del jardín del sanatorio. Las pocas personas que nos han acompañado se acercan a darle el pésame a Boris y se marchan, pero él parece reacio a abandonar el lugar.

–¿Quieres que visitemos la tumba de tu mujer y de tu hijo?

Niega con cierta sorpresa. Normal. La última vez que me habló de ellos yo salí huyendo en estampida. Cada vez que recuerdo el daño que le hice y lo cobarde que fui se me retuercen las tripas.

–No, Lorenka. Ellos no están enterrados aquí.

–Ay, Boris... –Lo abrazo por la cintura mientras observamos cómo los trabajadores cubren de tierra el ataúd de babushka–. Háblame de ellos. ¿Qué ocurrió?

–Su hijo es su vivo retrato, teniente. Y ya es todo un hombre.

El coronel de las Spetsnaz se sienta tras su escritorio y hojea unos documentos que tiene sobre la mesa. Mi expediente oficial, junto con la información verdaderamente importante: amigos, familia, conexiones... Trago saliva al ver la foto de Katya entre sus manos, las de uno de los asesinos más sanguinarios del país.

–Solo tiene catorce años –replico con una sonrisa un poco forzada–. ¡Es un niño!

–Y su esposa... no solo es bella. También está entregada a la causa. Sargento enfermera, miembro del partido, de la reserva femenina. –Está impresionado, su tono de voz lo delata–. ¿No está en servicio activo?

–No desde que nuestro hijo nació. También cuida de mi abuela, es una situación complicada. –Una corriente helada desciende por mi columna vertebral. Empiezo a intuir hacia dónde se dirige la conversación–. No tenemos más familia, coronel.

No doy más explicaciones. Menos es siempre más en estos casos. Él asiente en silencio.

–Se ha labrado usted una carrera meteórica, teniente. A golpe de hazañas valientes, un currículo impecable como médico y una puntería muy certera como francotirador. –La imagen en blanco y negro con el rostro de mi último objetivo, sobre la que han estampado un sello rojo con la palabra «Eliminado», remueve mi conciencia. No puedo seguir con esto. No puedo–. Su última misión no ha pasado desapercibida. Dígame, ¿conoce el trabajo de las fuerzas de élite rusas? Por favor, tome asiento. ¿Un poco de vodka?

Vierte la bebida en dos vasos anchos salpicando sin cuidado el escritorio y algunos documentos. Todos sus gestos están llenos de fuerza y determinación.

–Gracias, coronel. Conozco el trabajo de las Spetsnaz –contesto. Entonces entiendo por qué estoy aquí. El general Strogoff no podrá protegerme esta vez y vacío de un trago el vodka–. Son leyendas entre los soldados.

–Usted posee el perfil perfecto para formar parte del cuerpo. Valor, formación, una profesión que permite buenas coartadas y, por encima de todo, una mente despierta y la cualidad de saber cuándo callar. –Sonríe como un depredador y yo me pregunto cuál será la otra cara de la moneda–. Junto con su ascenso a capitán, ha sido seleccionado para formar parte de las Spetsnaz Vympel. Enhorabuena.

Respondo con una sonrisa que es más bien una mueca. Sé que es un caramelo envenado. Sé que no puedo negarme. Aun así, lo intento.

–Coronel, ¿el servicio secreto? –Me esfuerzo por componer un gesto de sorpresa, pero creo que el soldado que tengo frente a mí identifica a la perfección el terror que me atenaza. Tengo miedo, sí–. Mas allá de las misiones que duran algunas semanas, trabajo como médico en San Petersburgo desde hace más de diez años. Creo que no pasaría desapercibido.

Hago un gesto que abarca mis dos metros de altura y mis más de cien kilos de peso, pero me siento diminuto. Una hormiga a la que en cualquier momento pueden aplastar.

–Oh, no se preocupe por eso. Usted y su familia serán trasladados a Crimea, en concreto, a Yalta. –Busca entre los papeles de su escritorio y me alarga una carpeta–. Disfrutarán de la vida en la ciudad: playa, mar, buen clima... Es uno de los paraísos más exclusivos de Rusia.

No corrijo el error, porque sé que es intencionado. Para ellos, Crimea es Rusia, no Ucrania. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Su prepotencia es infinita.

Recibo el documento de sus manos y me genera repugnancia, náuseas, un rechazo visceral. Ellos dan por hecho que obedeceré sus órdenes. ¿Por qué habrían de pensar otra cosa? Llevo desde el año 92 en sus manos. He cometido atrocidades en nombre del ejército, de las FSB y ahora las cometeré en nombre de las Spetsnaz.

–No puedo negarme, ¿verdad?

Hago un último intento, bastante patético, de conservar el poco control que tengo sobre mi vida. El coronel se encoge de hombros.

–Puede hacerlo, claro. Pero ¿por qué truncar una carrera meteórica dentro del sistema? ¿Por qué poner en peligro a su familia y su propia integridad? –Trago saliva. Esta vez, la amenaza no es velada. Es clara y directa como el cañón de una pistola sobre la frente. O la frente de tu mujer. O la de tu hijo–. Encontrará que la vida en Yalta es tranquila, cómoda. Se codeará usted con la élite rusa y ucraniana. Podrá ejercer como médico casi a tiempo completo. –Ese «casi» es la eternidad para mí. Se detiene y abre otros dos expedientes. El de Ecaterina Ciobanu, mi mujer. El de Aleksandr Borisovich Radchenko, mi hijo. Estoy temblando y clavo las uñas en las palmas de mis manos en un intento de controlarme–. Su mujer tendrá la oportunidad de demostrar de lo que es capaz. Le espera un puesto de trabajo en la militancia del partido prorruso en Ucrania, ya es hora de que abandone su retiro. Y su hijo ha presentado la solicitud para formar parte de las milicias juveniles, aunque todavía está pendiente. –Hace una pausa efectista para que asimile la gravedad de la situación–. Una familia entregada a la causa. Y de usted depende el grado de entrega que se les exija a su hijo y a su mujer. Puede ser que rechacemos la solicitud, que la labor sea tras un escritorio y en una oficina... o puede ser en primera línea de combate. Depende única y exclusivamente de usted. –El coronel muestra dos dientes de oro en su dentadura amarillenta por el tabaco–. ¡Enhorabuena, capitán Radchenko! ¡Vamos! ¡Bebamos una vez más!

Bebo. Quizá esa bala que me espera debería administrármela yo mismo. El cañón de la Makarova, en la boca, apoyado en el paladar. Un poco de vodka ayudaría. Sería tan fácil acabar con todo...

Las pocas personas que nos han acompañado al entierro de Masha Gregorova se han marchado. El sol cae a plomo sobre el pequeño cementerio de Pushkin, pero yo siento un frío glacial en los huesos. Boris ha dejado de hablar, tiene la mirada fija en la pequeña placa de mármol grabada con el nombre de su abuela.

–Da svidániya, babushka –susurra. No hay lágrimas en sus ojos.

Yo busco su mano y la estrecho con fuerza, pero percibo la distancia, el muro que interpone a veces entre nosotros y que sé que levanta más para protegerse a sí mismo que para alejarme a mí.

–Katya y Sasha no están aquí, pero ¿y el resto de tu familia? ¿Tus padres?

Él me mira como si se sorprendiera de verme allí. Sus pensamientos están lejos. Muy lejos. Niega con la cabeza.

–No, no. Aquí solo está mi abuelo, no recuerdo dónde está su tumba. Mis padres están enterrados en Tyraspol.

–¿Cómo murieron?

–Murieron de miseria, sladkaya: neumonía, mi madre. Asbestosis, mi padre. Melancolía tras sobrevivir a la guerra, mi abuelo.

Prefiero no ahondar.

–¿Y Ecaterina y Alexander?

No responde.

–¡Boris! –demando una respuesta, un poco enojada. Estoy cansada de sus silencios, de que desvíe con humor o falta de él los vacíos de su vida. Se supone que hemos superado esa fase–. Creo que me he ganado el derecho a saberlo.

–Están enterrados en Lugansk.

–¿En Ucrania? ¿Por qué? ¿Por qué en Lugansk?

No responde. Y mi paciencia tiene un límite. Sé que está devastado. Sé que no es el momento para presionarlo, pero si quiere que yo forme parte de su vida de manera definitiva, tiene que dejar atrás el pasado. Soltar. Despedirse y vivir.

–No sé dónde están, Lorenka. Me marché de Ucrania antes de que buscaran entre los escombros y sacaran los cuerpos tras el bombardeo –dice al fin. Su voz se quiebra y yo casi me arrepiento de forzar la respuesta–. Cuando me informaron de que estaban muertos... yo... simplemente... me quedé sin ninguna razón para continuar. Ya nada tenía sentido. Había llegado el punto de matar o morir. –Clava sus ojos claros como el agua en mí–. No fui capaz de seguir matando, tampoco lo fui de aceptar las consecuencias de mi traición. –Suelta la palabra con tono burlón–. Volví a San Petersburgo, pedí ayuda al general Strogoff y hui de Rusia sin mirar atrás.

–Lo estás haciendo otra vez, Boris.

–¿Qué cosa, Lorenka? –replica, hastiado. Pero yo no me rindo con facilidad.

–Contestarme con vaguedades. Despacharme con dos o tres frases de resumen telegráfico y dar por sentado que me voy a conformar –digo, cabreada. Lo agarro del brazo para que me mire a la cara–. ¿Qué pasó?

–Ya te lo he dicho.

–No. No me has dicho una mierda. ¿En qué trabajaba Ecaterina? ¿Y Sasha? ¿Dónde estaban? ¿Por qué estaban allí? ¿Cómo murieron?¿Por qué presentaste tu renuncia? ¿Has ofrecido una misa como la de Masha en su memoria? ¿Has encargado una lápida con sus nombres? ¿Les has dicho adiós para seguir con tu vida? –Llevo conteniéndome desde que burlamos a nuestros perseguidores en la Plaza del Palacio. No. Desde que llegué a Rusia–. ¿En qué consistía tu trabajo en Ucrania? ¿Por qué matar o morir? ¡¡Respóndeme!!

–Cállate, mujer. ¡Nada sabes! No tienes ni idea de lo que dices –sisea, enojado. ¡Bien! Por fin obtengo una reacción.

–Deberías hacerlo, Boris. Despedirte. Llevarles una corona de flores.

–No. Es mejor dejar a mis muertos donde están.

–El problema es que si no vives el duelo de tus muertos como es debido, sus fantasmas te acecharán siempre –digo con amargura. No quiere hacerlo. La realidad permea mi entendimiento como agua que infiltra la tierra–. Tienes que darle una clausura.

–Lugansk está a mil setecientos kilómetros. No puedo ir hasta allí.

–Eso es una excusa de mierda y lo sabes.

Espero en vano a que diga algo más, pero mantiene ese silencio obstinado que me desespera. Sigue de pie bajo el sol implacable, impertérrito. Yo necesito comer algo, quitarme los tacones, abrazar y besar a mis hijos. Regresar a casa. Creo que me rindo. No puedo más.

–Mira, Boris. Si quieres que te acompañe hasta Lugansk para que cierres este capítulo de tu vida, cuenta conmigo. –Camino unos pasos hacia la salida del cementerio. En realidad, no tengo a dónde ir. Masha Gregorova ha muerto, no tiene sentido que vuelva al sanatorio y no me apetece nada la comilona que han preparado en su honor. Saco el celular y busco el número de un taxi. Me vuelvo a San Petersburgo–. Estaré en el Kempinski. Me quedan unos días antes de volver a Chile, Boris. Decide tú qué quieres hacer.

Él no contesta y a mí se me rompe el corazón.

Se ha marchado. No la culpo. ¿Qué quieres escuchar, Lorenka? No. No quieres saber que soy un asesino. Que compré la vida de mi mujer y de mi hijo con las vidas unos cuantos «enemigos del estado» durante años. Que el peso de mi conciencia me impidió seguir y los puse en peligro en el momento en que me mostré reacio a continuar. Y que, cuando me negué a matar nuevamente por encargo, los privé de la protección que los mantenía a ellos lejos de la muerte. Fue como si yo mismo los hubiese enviado al frente.

Todos los soviéticos tenemos una bala con nuestro nombre al nacer, pero es figurada, no literal. Lo que te mata no es el proyectil, es el precio que pagas por no recibirlo. Y el tiempo me ha demostrado que no compensa. Varias historias acuden desde mis recuerdos: compañeros que se vendieron y acabaron corruptos. Muertos. O, como yo, soportando una vida de marioneta manejada por otros y, cuando quise recobrar mi libertad, era demasiado tarde.

La ironía de todo me hace reír entre dientes. Siguen controlándome pese a que deserté hace más de diez años. El pasado me lastra y me impide ser feliz. Loreto me ha dado más momentos de felicidad y risas en estos pocos meses que los que he tenido en toda una década. No puedo castigarla con mi carga. Es injusto para ella. Yo sí la merezco. Es justo que yo pague por las consecuencias de mis actos. Por las vidas que arrebaté. Incluidas las de Katya y Sasha.

Estar frente a la tumba de babushka me reconforta. Al menos he hecho una cosa bien, he podido despedirme de ella. Escuchar su risa sorprendida al decirle cuántos rublos son cincuenta millones de euros. Presentarle a Loreto y sonrojarme como un colegial cuando ella le explicaba como soy. Contarle yo a ella un puñado de cuentos: La zarevna muerta y los siete guerreros, Ruslán y Ludmila, El gallo dorado...

Una presión dura y fría sobre la nuca me arranca de mis pensamientos.

–Eres difícil de localizar, Boris Radic... Mejor dicho: Boris Mijáilovich Radchenko. –Escucho el chasquido metálico que indica que el percutor de la pistola está listo para disparar–. Mi más sentido pésame por tu pérdida.

Un pinchazo que extiende un calor ardiente en mi cuello me paraliza el cuerpo en el momento en que flexiono los músculos para desarmar a mi atacante. Un grito de advertencia queda congelado en mi laringe. Abro los ojos, y ya no puedo cerrarlos más. Sé lo que es. Rocuronio. Soy plenamente consciente de lo que pasa a mi alrededor, pero no puedo moverme. Tampoco respirar. Logro sostenerme, tambaleando, sobre las piernas, pero no por mucho tiempo.

Un golpe seco con la culata del arma sobre mi sien derecha extiende un pantalla negra en mi campo de visión.

Consecuencias

Deprimida, observo a través de la ventana del hotel el bullicio nocturno de la ciudad. San Petersburgo brilla, está llena de vida, pero no me apetece salir sola. He vuelto a las viejas costumbres y he pedido una botella de chardonnay a la habitación. En otros tiempos, habría mandado todo a la mierda, y me hubiera ido a patear las calles haciéndome mil selfis para alimentar mi cuenta de Instagram que, por cierto, ni he mirado desde que llegué aquí.

Estoy esperando a Boris. Lo reconozco.

Han pasado veinticuatro horas desde que me marché de Pushkin y no sé nada de él. ¿He sido demasiado dura? ¿Lo he presionado demasiado? Mierda, yo antes era buena en esto. Sabía leer a los hombres, cuándo tirar y cuándo soltar de la cuerda que los unía a mí. Se ve que he perdido práctica después del divorcio. O que Boris es el hombre más complejo, maravilloso, oscuro y difícil que he tenido el privilegio de conocer.

¿Lo conozco en realidad? Es un poco triste, pero creo que no. No tengo ni idea de quién es. No alcanzo ni a intuir las profundidades de todo lo que ha sufrido; de todos sus matices; de lo que esconde tras esa alegría de vivir; de esa necesidad absurda de exprimir cada segundo. Estas casi dos semanas con él he entreabierto la puerta de un mundo tan diferente al mío que he quedado fascinada. Enganchada. ¿Enamorada?

Examino mis sentimientos hacia Boris. No es lo que sentía con Julio, al inicio, esas mariposas enloquecidas que me quitaban el sueño, el hambre y la capacidad de pensar con claridad. Esto es muy distinto. Es una fuerza que me ata a él, que me empuja a estar atenta a sus cambios de humor, a sus signos de fatiga, a la intensidad de su sonrisa. No es ansiedad de cercanía, es la voluntad de quererlo cerca. No es hambre de su sexo ni de sus besos, es necesidad de nutrirme con el contacto de su piel. No es llenar los silencios, es interpretar en ellos lo que quiere decirme sin palabras. Dios..., lo echo de menos. Esa es la verdad.

El timbre estridente del teléfono nuevo me arranca de mis pensamientos con brutalidad. Es Carlos Mario. Cierro los ojos, hago acopio de fuerzas y bebo un sorbo de vino blanco. No me apetece una mierda, pero en algún momento debo retornar al mundo real.

–Hola, Carlitos Mario. ¿Cómo estás?

–Hola, mi reina. Suenas cansada. ¿El ruso te tiene agotada? –dice con su picardía habitual–. ¿Todo va bien?

–Todo va bien. –Intento imprimir un poco de energía a mis palabras, que suenan pastosas, espesas–. Dime. ¿Cómo te fue con Mónica y su ex?

–Quiero saber tu opinión sobre una cosa. Tenemos arbitraje con el juez dentro de un par de días. ¿Recuerdas que sospechábamos que el abogado se guardaba un as bajo la manga? Te mandé un email.

–Sí. ¿Qué has encontrado? –Por un minuto, aparto mis tribulaciones y le presto a mi procurador total atención. Mientras hablo, enciendo el computador–. ¿Hay algo gordo?

–Depende de la lectura que le des. Por eso quiero tu consejo. Mónica tiene un diagnóstico de depresión. Está en tratamiento y con buen control. Acude a terapia de manera regular con su psiquiatra, se mantiene muy estable con medicación y tengo dos informes, de dos especialistas distintos, que avalan sus plenas capacidades para cuidar de sus hijos –resume la información de manera magistral, pero yo frunzo la nariz–. Lo tengo controlado.

–¿Por qué necesitas dos informes sobre su salud mental? ¿Qué más hay?

–No se te escapa nada. El año pasado, Mónica tuvo un intento de suicidio en una de las visitas. Su ex se llevó a los niños un par de horas y ella ingirió un cóctel casi mortal de sedantes, ansiolíticos y alcohol. –Carlos Mario expone los hechos con esa formalidad un poco afectada que me encanta–. El ex tuvo la delicadeza de llamar a una ambulancia y a la suegra... pero dejó a los niños con la abuela materna en cuanto llegó.

–Qué cabrón. Pobre Mónica. ¿Sabes qué la empujó a llegar a ese extremo?

–Enterarse de la doble vida de su entonces todavía marido y de que perdía la casa. Además de años de una autoestima minada y una depresión posparto que nunca se trató.

Mierda.

Carlos Mario está ensayando conmigo, así que ejerzo de juez. Está construyendo sus alegatos y yo lo escucho en silencio. Cambio de oreja el teléfono y lo sujeto por el hombro, tecleo en el computador y leo el documento que desnuda el alma de una mujer rota. Trago saliva. Se lo advertí, que las cosas podían ponerse feas. No me sorprende, he visto escenarios peores, pero me revuelve las tripas que su vulnerabilidad sea el arma arrojadiza utilizada por su exmarido para arrebatarle a los niños.

–¿Mónica está fuerte para enfrentar las preguntas de Adams?

Carlos Mario suelta una risita que me intriga.

–Lo estará. Pero no te llamaba por eso. Quiero tu opinión sobre otra cosa. Ya sabes que este... individuo es un misógino y homófobo irredento. Y lo esconde con maneras pedantes, mucha educación y un lenguaje cuidado. –Hace una pausa–. Tengo una idea. Una estrategia.

–Ay. ¿Qué vas a hacer, Carma, querido? –Me espero cualquier cosa de él.

–Quiero sacarlo de sus casillas. Que pierda los nervios. Que la intolerancia se le escape por todos los poros de su piel –dice sin ápice de humor en su tono de voz–. Voy a escenificar una pequeña obra de teatro. Quiero ir al juzgado como Carla María.

No sé si es una locura o la idea más brillante que sale de su cerebro privilegiado.

–¿Con el pack completo? ¿Maquillaje, joyas, traje de falda y chaqueta y zapatos de tacón? –Se me instala un nudo en el estómago que mezcla hebras de temor y admiración.

–Exacto, mi reina. Me voy a transformar en Carla María, para regocijo del juez, del exmarido de Mónica y de esa serpiente mal llamada abogado que es Adams.

–¿Estás seguro?

–Lo estoy. Mónica necesita demostrar que la diversidad, que alguien se salga de lo normativo por el motivo que sea, no significa que no sea perfectamente competente para cuidar a sus hijos. –Carlos Mario lo ha pensado muy bien y mi admiración por él crece y supera el temor–. Lo he consultado con Andrés y me ha dicho que es una jugada arriesgada, pero me apoya. Me acompañará a los juzgados. Pero antes quería saber tu opinión.

–Adelante. Es una jugada arriesgada y espero que quien esté en el estrado sepa entender lo que quieres demostrar. –Ay, Carlitos Mario... eres de otro mundo. De otra galaxia. No sé si su idea es brillante o una locura, pero es su decisión–. Me encantaría estar ahí para ver cómo Adams rechina los dientes al verte.

–Y a mí me encantaría que estuvieras aquí para que me ayudases a arreglarme –dice con un suspiro significativo–. ¡Te echo de menos!

Me río con ganas por primera vez en veinticuatro horas.

–Por favor, cuéntame cómo va todo en cuanto salgan del juzgado. Estoy segura de que lo harás bien. ¡Un beso enorme!

–Lo haré, Loreto. Quiero jugar fuerte. Ya te contaré.

Cuando cuelgo, tengo un par de llamadas perdidas de un número desconocido. No es Boris, porque el suyo aparece como llamada oculta, así que me voy a la cama, me pongo a ver Game of Thrones por enésima vez y espero a quedarme dormida.

Un cubo de agua, lanzado con furia sobre mi rostro y mi pecho, me despeja del aletargamiento producto de la medicación y el traumatismo craneal. Agito la cabeza en un intento de deshacerme de la bruma que embota mis sentidos y parpadeo. Los ojos me arden por la potencia de la luz de unas lámparas fluorescentes. Tengo la boca seca. Los brazos me hormiguean y compruebo que estoy colgando de una viga en una habitación insonorizada con paredes de hormigón. La sangre mana de mis muñecas, retenidas con una cuerda basta pero muy efectiva que se clava en mi carne. Tengo suerte. Gracias a mi altura, las puntas de los pies me llegan al suelo y puedo sostener un poco el peso de mi cuerpo. Estiro las piernas y alivio un poco la presión sobre mis brazos y emito un quejido de dolor cuando recuperan, poco a poco, la circulación. E intento mantener la sangre fría. Un sentimiento de fatalidad resignada me invade. ¿De dónde han sacado el apellido Radic? ¿Me ha atrapado por fin el FSB? ¿Me ha traicionado alguno de los militares de confianza del general Strogoff? ¿Son los ladrones que buscan el huevo? ¿Algún enemigo que busca venganza?

–Buenos días, capitán doctor Radchenko. Bienvenido al mundo de los vivos. ¿Cómo se encuentra hoy?

Estudio a mi interlocutor antes de emitir cualquier respuesta. Hombre, unos sesenta años, delgado y no muy alto. Conserva su cabellera por completo cana y peinada hacia atrás. Viste un traje. Lleva un bastón de puño labrado, probablemente de marfil. Es con él con quien debo tener cuidado. Los otros dos, matones corrientes con aspecto de pertenecer a lo más bajo del escalafón de su organización, sea esta cual sea, solo son el músculo. El cerebro es él.

–No bien, por lo que veo. –Carraspeo e intento aclararme la voz, tengo un estropajo en vez de lengua.

–Dadle agua, por Dios. No somos unos desalmados.

Uno de los esbirros pone en mis labios una botella de agua y bebo con desesperación el medio litro de su contenido, aunque una buena parte se derrama sobre mi pecho. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

–Suficiente –ordena con voz cortante. El matón se detiene en seco–. Querido capitán doctor, se había quedado usted con algo que me pertenece. Me perdonará si he tenido que..., digamos que utilizar medidas drásticas para recuperarlo. Discúlpeme.

Coloca con un gesto elegante un cigarrillo entre los labios y lo enciende. En sus manos, reconozco el mechero de oro que dejó caer el asaltante que nos siguió en San Petersburgo. Debí estrangularlo y dejarlo tirado en el callejón. Me estoy volviendo blando. O viejo. No sé qué es peor.

–En realidad, lo recogí del suelo. –Vuelvo a carraspear. Me cuesta retomar el control de mis cuerdas vocales, no sé cuánto tiempo he estado inconsciente–. Se le cayó a un aficionado que intentó robarme. Debería despedirlo, si es que trabaja para usted.

Él se echa a reír con divertimento auténtico, aunque con un filo siniestro en el tono, agudizado por la boca fina que sujeta el pitillo.

–Ya no trabaja para mí. Aunque no lo he despedido, prefiero medidas un poco más drásticas. Me gusta rodearme de gente competente. –Mira el puño de su bastón y alza las cejas en un gesto de circunstancias–. Y de objetos bellos y extraños. ¿Sabe usted que el mechero perteneció a Winston Churchill? Y es de oro macizo.

¡Tonto de mí! Por fin entiendo: quiere el huevo. Por eso estoy aquí.

–¿En Christie´s o en Sotheby´s? –grazno con la voz agarrotada. No estoy en posición de exigir nada, pero quiero saberlo.

Él da una calada y exhala el humo con lentitud premeditada. Parece calibrar cuánta información darme.

–En realidad, ninguno de los dos. Tiene usted una mujer muy bonita, capitán doctor. Aunque un poco descuidada. –Alza la mirada hacia mí con expresión que mezcla sorpresa e indiferencia–. ¿No sospecha nada? El hotel donde se alojan, el Kempinski, es lujoso y caro. No todos pueden permitirse la suite presidencial. Uno de los empleados registró la habitación y me dio el dato. Me costó una bonita cantidad, pero nada comparado con lo que hubiera exigido si conociera el valor real de la pieza que nos ocupa. –Se levanta con cierta dificultad, apoyado en el bastón–. Así que lo he tomado como una inversión.

Recuerdo las palabras del general: «Mantén un perfil bajo en todo momento, Boris». Supongo que pagar por la suite presidencial no es precisamente pasar desapercibido. Me río de mí mismo por el motivo: impresionar a Loreto. Esa fue la razón. Pero ahora tengo que ganar tiempo como sea. Darle a ella la oportunidad de salir del país, quizá deje el huevo en el hotel o en alguna de las casas de subastas. No lo sé.

–Pierde el tiempo, camarada. Es falso. Tan solo una muy buena imitación.

Él hace un aspaviento con la mano y pone los ojos en blanco.

–Oh, por favor. No nos leamos la suerte entre gitanos. Mi organización tiene intervenidas las comunicaciones de todos los tratantes de arte de San Petersburgo y Moscú. –Se acerca hasta un computador abierto encima de la mesa y se toma unos minutos para que escuche, con total claridad, la conversación mantenida en Christie´s–. Maurice Roschard es un viejo amigo mío. ¿Sabía usted que pertenece a una de las familias belgas más importantes del comercio de diamantes africanos? Su exquisita educación solo es comparable a su falta de escrúpulos, y para coleccionistas exigentes, un poco extravagantes como yo, muy conveniente.

–¿Coleccionista? Delincuente de poca monta –interrumpo su discurso con rabia. Mis instintos siguen aguzados. Recuerdo la repulsión que me causó el belga cuando hablamos con él. Debí confiar más en mi intuición.

–No me ofende en absoluto con sus palabras, capitán doctor. Sé que hablo de igual a igual con usted. –Teclea algo y gira la pantalla de manera que puedo ver lo que hay en ella. Mi ficha policial–. También soy un hombre informado, y el espectáculo en el restaurante Palkin causó bastante conmoción entre las autoridades. Imagine mi sorpresa al conocer que es usted un criminal de guerra, un traidor a la patria y un desertor. –Chasquea la lengua entre gestos de negación–. Estoy seguro de que el FSB estará encantado de meterlo entre rejas. O una bala entre las cejas. O algo peor. Así que, responda a una sencilla pregunta. ¿Dónde está la mujer?

Sonríe porque lo sabe. Yo también lo sé. Soy hombre muerto. Es solo cuestión de tiempo. El tema está en cuándo ocurrirá y quién apretará el gatillo. Estoy acorralado.

Mi cerebro trabaja a toda velocidad en busca de un resquicio, de una salida, de una solución, algo que me permita salir airoso de esto, pero mis opciones son muy reducidas. Inexistentes. Intento algo a la desesperada.

–No le conviene involucrar a Loreto Morán en esto. Es un enlace muy importante entre las embajadas de Chile y España, pueden comprobarlo: tiene doble nacionalidad –digo con el tono de voz lo más neutro posible–. Tiene un equipo que sigue sus pasos a cada momento y una familia europea muy poderosa que los protege, ¿le suena industrias Thoresen?

Me odio a mí mismo por nombrar siquiera la empresa de la familia que tanto me ha ayudado, pero estoy desesperado. Mirko Stankovich suelta una risita suave.

–Por favor. ¡Me ofende usted, capitán! ¿Acaso cree que no hemos investigado a su compañera hasta conocer sus puntos débiles? –Su tono me pone los pelos de punta–. Si sigue por ese camino, no solo iremos por ella. También por sus hijos. Somos una organización eficiente y con muchos recursos.

Me mira a los ojos y me reta a que diga que es una mentira, pero no puedo arriesgarme. Quizá lo sea, pero ¿y si no lo es? Loreto jamás me perdonaría que pusiera en peligro a su familia. Yo tampoco lo haría.

–¿Qué quiere? –me rindo al fin. No veo otro camino que negociar. Mi objetivo: proteger a Loreto. Salvar mi vida. En ese orden.

–Por fin empezamos a ser razonables. Llámela por teléfono.

Me acerca mi teléfono, bastante maltrecho. Lo han manipulado, pero es un aparato encriptado, no es tan fácil hackearlo. Estoy seguro de que el general Strogoff no me ha dado cualquier terminal.

–No. –Al menos conseguiré un poco de tiempo. Que abandone el huevo, me da igual, pero que salga del país. Estoy a punto de quebrarme, pero no en voluntad, sino en llanto.

–¿No? –Le hace una señal a uno de sus matones–. Veamos si esto logra convencerlo.

Uno de sus hombres se acerca con una Tasser en la mano. Reconozco la línea azul brillante del arco entre los dos electrodos justo antes de que descargue unos 400 voltios sobre mi pecho desnudo. Mis dientes crujen al contraerse con fuerza los músculos de la mandíbula, la frecuencia cardiaca de mis latidos se dispara hasta exprimir mi corazón, todo mi cuerpo se tensa como la cuerda de un arco. Mantiene el contacto y termino por orinarme encima por el dolor. No pierdo la conciencia únicamente porque mi cuerpo recuerda el entrenamiento de las Spetsnaz, que nos sometía a descargas de este tipo. Suelto un gemido ahogado cuando recupero el control de mis músculos.

–La próxima descarga será en sus testículos. Y la siguiente, en el cuello de su mujer. –He perdido. No tengo alternativa. Tarde o temprano crackearán el teléfono y Loreto quedará expuesta. Recibo una segunda descarga. No me importa. Necesito ganar tiempo como sea.

–Actívelo. Ahora.

La pistola tarde unos segundos en recargarse. Me cuesta pensar con claridad. Quizá sea mejor tener la posibilidad de hablar con Loreto. Si estos hombres la atacan, sé cómo responderá. Como una pantera. Pero no sabe que con este tipo de gente se juega la vida.

–Siete, cuatro, siete, cero.... –recito los veinte números, símbolos y letras del código que desencripta el móvil–. Contacto número tres.

–Muchas gracias, capitán doctor. Ha hecho usted bien en obedecer.

Le pasa el aparato a uno de sus hombres mientras se escuchan los tonos de llamado por el altavoz.

Loreto no responde.

Estoy buscando vuelos de vuelta a Chile. No tengo el cuerpo para aguantar lo que soporté hasta llegar aquí. Tengo la maleta hecha, he comprado algunos suvenires sin romperme la cabeza demasiado, la verdad; unos imanes para la nevera, un samovar para servir el té, una camiseta del Zenith de San Petersburgo para Julito y una tiara preciosa de flores y cintas para Elena. Yo me he comprado una matrioshka enorme, del tamaño de una botella de vino, y solo me queda resolver un problema. No sé nada de Boris y no sé qué mierda hacer con el maldito huevo de los cincuenta millones de euros. ¿Dejarlo en custodia en el hotel? Si él no se fiaba de ellos, menos lo voy a hacer yo. Quizá en Christie´s, pero se me retuercen las tripas al pensar en lo que voy a tener que pagar.

Me aburro, estoy triste y tengo unas ganas enormes de subirme a un autobús a Pushkin, buscar a Boris y meterle un poco de sentido común en su cabeza. La sarta de cachetadas sigue siendo una opción. Pero he dejado la pelota en su campo, le toca a él el próximo movimiento. ¿O no? No sé qué hacer, así que utilizo el comodín de la llamada.

–¡Hola, Loreto! ¿Cómo va todo? ¿Cuándo vuelves?

Sonrío al escuchar a Inés ametrallar las tres frases en dos segundos.

–Todo bien. Vuelvo en un par de días. Pero...

–¿Qué pasa? ¿Qué tal con Boris?

Suelto un suspiro y después tomo aire. Lo necesito para resumirle, censurando la escena a lo Pulp Fiction en el restaurante y la persecución posterior, todo lo que nos ha pasado en este viaje surrealista. Tampoco le cuento del huevo. Ni del pasado militar de Boris, aunque sí le explico un poco de su familia y de la muerte de babushka. Inés me escucha en silencio, imagino que sabe que mis rodeos y titubeos significan que le escondo algo, pero no intenta sacarme detalles. La verdad es que se lo agradezco, no estoy de humor.

–En resumen, que le di una especie de ultimátum: clausurar el tema de su mujer y su hijo. Te juro que estoy dispuesta a acompañarlo hasta Ucrania si hace falta, pero no he vuelto a saber de él. –Ya sufro un trastorno obsesivo compulsivo y vuelvo a mirar si tengo una llamada o un mensaje de él. Nada. Solo el maldito número desconocido. A ver si se rinden, porque no pienso contestar; seguro que es una estafa–. ¿Qué opinas? ¿Me vuelvo a Chile y dejo esto en el aire? ¡Con lo bien que íbamos!

Inés se toma unos segundos al otro lado de la llamada.

–Loreto... Acaba de perder a la única familia que le quedaba con vida. Por lo que me has contado, no es que haya tenido un pasado fácil –dice con la delicadeza que la caracteriza, pero sin esconder el reproche de sus palabras–. Entiendo que para ti sea importante que cierre capítulo, pero ¿era el momento? Cuando perdemos a un ser querido, el dolor no nos deja pensar con claridad. ¿Por qué no lo llamas? Al menos para despedirte.

Y... la culpa. Aquí está, en gloria y majestad, después de haberse tomado un par de semanas de vacaciones. Soy una mujer complicada, ya lo he dicho alguna vez.

–Mierda, tienes razón. El problema es... –dejo la frase en el aire, soy tonta–. No tengo cómo contactarlo.

–¿Cómo? ¡¡Loreto!! –Casi puedo ver como mi hermanita pone los ojos en blanco–. ¿Es que no aprendes nunca? ¡Será que te fue muy fácil localizarlo la primera vez!

–Ay, Inés. No tienes idea –digo mordaz, al recordar las horas que pasé en la cárcel de Pushkin. Me cuesta asumir que todo eso ocurrió. Ahora, desde la seguridad de la cama del hotel, sobre los almohadones de pluma de ganso, es como si lo hubiera vivido otra persona o lo hubiese leído en un libro. ¡Bendita disociación!

–¡¿Y no le has pedido su maldito número de teléfono?!

El tono ahora es de incredulidad.

–¡Pues no! –me defiendo como gato de espaldas–. ¡Hemos pasado todo este tiempo juntos, sin separarnos ni un solo minuto! ¿Por qué lo iba a necesitar?

–Por si te daba por hacer una despedida teatral, hermanita. ¡Mira que te gusta el drama!

–Grrr...

Inés se ríe al otro lado del mundo. Tiene toda la razón.

–Si han estado todo este tiempo juntos, vale la pena dejarle un hilito del qué tirar. Anda a buscarlo, Loreto –dice con énfasis. Su intensidad me insufla fuerzas–. Despídete y después, si eso es lo que quieres, te vas.

–De acuerdo.

En cuanto cuelgo, aprovecho la descarga de adrenalina que me da su energía infinita y busco el contacto del teléfono chileno de Boris, he visto que siempre lleva los dos. En llamadas perdidas, tengo de nuevo varias de «número oculto». ¿Y si es él? No saco nada, porque no hay número al que llamar. Algo en las tripas me dice que puede ser él y no pierdo nada con intentarlo, aunque no sé si va a funcionar. Pulso sobre la frase.

La llamada conecta.

Contengo la respiración.

–Lorenka, no cuelgues. Soy Boris. No tengas miedo, por favor.

Instrucciones precisas

–Lorenka, no cuelgues. Soy Boris. No tengas miedo, por favor. –Carraspeo una vez más, la garganta me arde–. Te va a hablar un hombre. Va a darte instrucciones precisas y quiero que hagas exactamente lo que él dice, ¿de acuerdo?

Intento trasmitir la importancia de lo que está pasando, pero ella, por supuesto, me interrumpe.

–¿Boris? ¿Podemos hablar? Sé que me marché de manera un poco precipitada –dice con tono contrito. Pese a todo, mi corazón se derrite al escucharla–. Quería decirte que he reservado un vuelo para ti, por si quieres volver a Chile conmigo. Si no es así, al menos me gustaría despedirme...

–Loreto, sladkaya, ¡escucha, por favor, te lo ruego! –Ruego, sí. No puedo permitirme el lujo de perder más tiempo–. Es importante...

Mirko Stankovich, que así se llama el elegante caballero sin escrúpulos, me arrebata el teléfono y lo pone en modo altavoz cerca de mí.

–Querida señorita. O señora. ¿Habla usted inglés? ¿Sí? Perfecto. –No espera a que ella responda–. Tenemos aquí un pequeño dilema. Su amigo Boris, el querido capitán doctor, se encuentra en un aprieto. –Su risa genera que se me ponga la piel de gallina, destila maldad–. Por decirlo así.

–¿Quién mierda es usted? ¿Dónde está Boris?

Mi gatita furiosa... Quiero contestar, pero uno de los matones descarga el puño en la parte baja de mi abdomen y subo las piernas en un intento de protegerme. Mis muñecas vuelven a sangrar. Intento contener un ataque de náuseas y termino tosiendo sangre.

–Silencio. Ahora voy a hablar yo –dice con tono letal–. Señora, escuche con atención. Posee usted algo en lo que estoy sumamente interesado. Verá, soy un coleccionista de arte muy exigente, y estoy dispuesto a pagar un altísimo precio por dicho... artículo.

Loreto se toma un par de segundos para contestar. Yo cierro los ojos y lanzo una plegaria al universo. «Lorenka, amor mío... obedece. Obedece sin replicar». En cuanto lo pienso, se me escapa una risita absurda. Es imposible.

–¿Está hablando del huevo? Yo no lo tengo –contesta, demasiado rápido y con la voz demasiado aguda.

–Por favor, no perdamos el tiempo. Es usted una mujer ocupada y yo también lo soy. ¿Cómo demostrarle la importancia de la premura en este caso? –Se detiene un momento, acciona la cámara con cuidado de no aparecer en ella y la dirige hacia mí. El grito desgarrado que sale de la garganta de Loreto y su rostro desfigurado por el pánico hacen que me muerda la mejilla por dentro para no sollozar de impotencia–. Como ve, no hay trampa ni cartón. Quiero el huevo. Y lo quiero ya. Tengo que salir del país en los próximos días, porque, al igual que su amigo, también gozo de escasa popularidad entre las autoridades.

–¿Qué tengo que hacer? –pregunta Loreto en un hilo de voz. Su determinación y su arrogancia han desaparecido y me rompe el alma verla así. Tan desvalida. Su voluntad, quebrada. Vencida.

–Ahora sí nos entendemos, señora. Quiero que quede meridianamente claro: si no nos entrega el huevo en perfecto estado, su amigo el capitán doctor será entregado al FSB. Y ellos no serán tan considerados como yo. –Stankovich se asegura de que Loreto ha entendido, ella susurra un «Sí»–. Nos encontraremos en el parque Onegin mañana, a las dos de la tarde. Es una buena hora, porque habrá poca gente, le enviaré ahora mismo las coordenadas exactas. Pero, se lo advierto: no haga ninguna tontería. No quiero accidentes ni sobresaltos con los niños que puedan estar jugando allí.

–No los habrá. Estaré allí mañana. ¿Cómo lo reconoceré? –Loreto parece haber recuperado un poco las fuerzas. Es una mujer maravillosa. Extraordinaria. Fuerte.

–Oh, no se preocupe por eso. Lo hará.

¿Y ahora yo qué hago?

Me quedo varios segundos inmóvil con el teléfono en la mano. La pantalla está ya negra, pero en mis retinas queda grabada la imagen de Boris colgando de las muñecas ensangrentadas, con la cara deforme, de un color entre violáceo y parduzco, y la ropa desgarrada. Por un momento, mi cerebro racional lo niega todo. Es imposible. No puede estar pasando. Pero todo lo que me ha ocurrido desde que llegué a San Petersburgo hasta este preciso instante me ha preparado para entenderlo: las cosas aquí son diferentes. Hay una escala de grises distinta entre lo que está bien y lo que está mal.

Dejo el huevo en la maleta con contraseña. Voy a salir de la habitación y vuelvo sobre mis pasos. Mejor no. Lo llevaré encima. Lo saco de su cofre de terciopelo, ¡es tan pequeño! ¡Parece tan inofensivo! Lo meto en mi neceser menstrual que me acompaña a todas partes y salgo a la calle por fin. Necesito alquilar un coche.

En vez de eso, me subo a un taxi.

–Al consulado general de España, por favor.

El conductor advierte mi turbación. Asiente con un gesto seco y se incorpora al tráfico de la ciudad. Tardamos poco más de diez minutos. Pago sin discutir con el dinero justo y me quedo parada frente al precioso edificio de piedra de color claro. Voy a cruzar la calle, cuando el celular suena y mi corazón se salta un par de latidos.

–¿Dónde va usted, querida Loreto? Mire a su derecha.

Me giro con un nudo en la garganta. Esto no me lo esperaba. Apoyado en un coche, a unos cincuenta metros, está uno de los botones más jóvenes del hotel. Me hace un gesto de saludo cargado de desidia. Hace mucho calor en San Petersburgo. Quiero volver al invierno chileno, a la cordillera nevada, a Santiago con su esmog.

–Estoy en todo mi derecho a visitar el consulado –suelto de manera prepotente y bastante estúpida.

–Ya ejercerá usted todos los derechos que quiera mañana después de las dos de la tarde. Hasta entonces, le sugiero que se centre en lo que tiene que hacer. –Escucho un golpe seco y un alarido que me desgarra por dentro. Boris. Boris. Mierda, Boris–. ¿Lo ha entendido?

–Lo he entendido.

Llego al hotel de vuelta con el rabo entre las piernas. Desde recepción, y bajo la atenta vigilancia del chico uniformado del hotel, apostado junto al ascensor, me ayudan al arrendar un auto que me esperará mañana a las doce en la puerta. Me dará tiempo más que suficiente para llegar hasta Pushkin. Tengo miedo. Tanto miedo, que evito subir hasta la última planta en el ascensor.

El teléfono suena de nuevo en cuanto me tumbo en la cama. Me pegunto cuántos años de vida se pierden cada vez que crees que te va a dar un infarto cardiaco. Tanteo sobre la cama y el velador hasta tocarlo con los dedos, porque no quiero ni moverme, para mirar la pantalla. Es Carlos Mario. Escuchar su voz masculina y tranquila me conforta y a la vez tengo ganas de llorar.

–¡Hemos ganado, mi reina!

–¿Qué? ¿De qué me hablas? –Todavía estoy embelesada por escucharlo. Me matan las ganas de volver al trabajo, de debatir los casos con él, de preparar los expedientes financieros con Andrés. Tengo una vida maravillosa a la que no estoy del todo segura de si voy a volver.

–¡De Mónica Muñoz! Divorciada, madre de dos, diagnóstico de depresión, marido hijo de puta que quería quitarle a los niños con tal de no pagar... –Hace una pausa incrédula–. ¿Te suena de algo?

–Sí, Carma, querido. Perdona. Tengo mil y un temas en la cabeza. –Entonces recuerdo su puesta en escena y lo que quería demostrar y reacciono. Me incorporo sobre los codos en la cama–. ¿Cómo te fue?

–Oh, mi reina... Deberías haber visto sus caras cuando me presenté. Carla María agresive mode on en acción. Habrías estado orgullosa de mí. Usé el pañuelo que me regalaste, por cierto. El de Hermès. –Suelta una carcajada divertida–. Adams empezó a tartamudear nada más empezó a hablar. Estaba más pendiente de desacreditarme a mí que de conseguir el objetivo de su cliente. Obviamente, el juez, que no es que estuviera demasiado feliz con la situación, entendió mi estrategia e intentó reconducirlo. Pero fue imposible. ¿Sabes lo que dijo?

Estoy disfrutando. Carlos Mario es bueno. Muy bueno.

–¿Qué dijo? ¡Cuéntame!

–Que no se podía esperar otra cosa de una loca desquiciada. Que habría que impedirles la entrada a abogados como yo. –Adams firmando su suicidio laboral a base de misoginia y homofobia y transfobia. Precioso, de verdad–. Por supuesto, le eché toda la caballería encima con el argumento de la discriminación. De todo tipo. A partir de ahí solo tuve que exponer la defensa de Mónica. El juez falló a su favor y le cayó una buena reprimenda a Adams. No creo que vayan a apelar, porque el juez se mostró muy interesado en las actividades económicas del exmarido. ¿Cuándo vuelves para celebrar?

Me pilla un poco de sorpresa su pregunta, porque estoy dándole vueltas a una idea desde que me ha anunciado su triunfo. Algo que jamás pensé que haría. Pero todo lo que ha pasado ha modificado mi escala de prioridades. Mis motivaciones. Mis objetivos.

–Carlos Mario, felicitaciones. ¿Sabes qué te digo? Que son tuyos.

–¿Qué cosa, mi reina?

–Los casos de divorcio. Todos tuyos. Tengo que dejar de ejercer la abogacía como si fuera una especie de vendetta personal contra Julio. –Suelto un enorme suspiro al quitarme semejante carga de encima–. Voy a hacerle caso a Andrés: lo mío es el derecho financiero. Si quieres la cartera, es tuya. Yo hablaré con el bufete.

–¿En serio? ¿Estás segura? ¿No era que aún no estaba preparado para cortar el cordón umbilical? –dice con la voz cargada de incredulidad–. ¡Y por supuesto que quiero llevar la cartera de derecho familiar! ¡Es lo mío!

Yo cierro los ojos y sonrío. Andrés estará feliz. Y yo dejaré de regodearme en la miseria de cada marido desplumado, de azuzar a mujeres agotadas que solo quieren un poco de paz y de alegrarme de que Julio llegue apretado a cada fin de mes. Dios. ¡Es el padre de mis hijos! Siento alivio porque abandono la mezquindad con la que manejaba los casos.

–Claro que sí. Tú lo harás infinitamente mejor que yo. Hablaremos la próxima semana.

–¡Gracias, mi reina! ¡Te quiero con locura! ¡Adiós!

Me siento ligera, más viva, después de hablar con Carlitos Mario. Es cierto. Sé que he tomado la mejor decisión. Yo estaré disponible para ayudarlo en lo que necesite, pero sin involucrarme, sin hacer leña del árbol caído y, sobre todo, sin alimentar mi odio hacia mi ex. Soy una mujer complicada, pero estoy empezando poco a poco a deshacer mis nudos.

Cierro los ojos y pienso en Boris. En que se ha transformado en una persona importante en mi vida. En ese grupo selecto en el que pienso primero, nada más despertar, y en el último que abandona mis pensamientos antes de caer dormida. Voy a recuperarlo. Como sea.

Llamo a los niños. Las lágrimas ruedan por mi cara al escuchar su voz y verlos en la videollamada. Se me entibia el alma.

Julito se lanza a contarme sus aventuras en el colegio, las salidas con los amigos y lo bien que lo han pasado todos en el cine ese fin de semana. A mí no me importa demasiado lo que me cuenta. Lo que necesito es escuchar su voz. Y la de Elena, que me hace llorar de nuevo cuando me saluda con su tono cantarín y todavía infantil.

–¡Hola, mamá! ¿Sabes que Yulissa me ha enseñado a hacer galletas? ¡Te he guardado algunas para cuando vuelvas! –exclama con todo el entusiasmo de sus once años y su carácter expansivo–. Y también me ha ayudado con la tarea de ciencias... aunque tú lo haces mejor, claro.

Me enternece comprobar que sigue midiéndose a la hora de expresar afecto por Yulissa.

–Me parece genial, Elena. ¡Seguro que las galletas están buenísimas! Dale las gracias de mi parte a Yulissa, es una muy buena mamá.

–¡Súper! Me voy a jugar al parque, ¡hasta luego, mamá!

Escucho un sonido metálico y, al otro lado, reconozco la voz tranquila y un poco nasal de Julio, mi ex.

–Jamás pensé que escucharía de tu boca que Yulissa es una buena madre –dice con una mezcla de sorpresa y temor.

–Lo es. Y tú eres un buen padre, Julio –añado con firmeza. Sé que necesita mi validación, como siempre. Como cuando estábamos casados. Pero ahora me doy cuenta de que no me pesa. No significa una carga para mí–. Siempre lo has sido, al margen de los problemas entre tú y yo.

–Vaya. Gracias. –El pobre está tan desconcertado que no sabe ni qué decir–. Te dejo, vamos a ir al parque con los niños. ¿Hablamos mañana?

–Mañana o pasado, sí. Un beso para todos. Adiós.

Cuelgo la llamada. Me siento una mujer nueva.

Supongo que cuando la persona que amas está en peligro de muerte te replanteas qué cosas son importantes en tu vida. Y aprendes a valorarlas más.

Pese al a preocupación por Boris, el huevo y lo que pueda ocurrir en el intercambio, me siento extrañamente serena y tranquila. En paz con el universo. Y en paz conmigo misma como hacía mucho tiempo que no me sentía. Creo que voy por el buen camino hacia recuperar las riendas de mi vida. Aunque tenga que pasar por el trago de negociar con unos traficantes de arte sin escrúpulos.

Es increíble, pero por la noche duermo como un bebé.

El intercambio

Pido un desayuno inglés a la habitación al levantarme. Son las diez de la mañana, lo bastante temprano como para moverme sin prisas y no tanto como para tener tiempos muertos que alimenten mis nervios.

Aunque no me hace gracia, hay algo que tengo que enfrentar. Me felicito por mi madurez y previsión, aunque me entre un retortijón al pensar en ello: ¿y si me pasa algo? Si me pasa algo, tengo que dejar una serie de instrucciones. La mejor para recibirlas es Inés, así que me siento frente al computador y abro un documento de Word.

Queridísima hermanita:

¿Te he dicho que te quiero mucho?

No lo hago con frecuencia, es cierto, pero te aseguro que es verdad. Eres mi persona, como dirían Meredith y Cristina en Grey´s Anatomy. Mi hermanita chica hinchapelotas, mi flotador existencial, mi inspiración. Aunque no lo creas, muchas veces he sentido que eras tú la mayor y yo la pequeña, perdida, inmadura, fracasando cuando tú peleabas por triunfar. Estoy orgullosa de ver la mujer en la que te has convertido.

Por eso te encargo lo más importante de mi vida: mis hijos.

Ya sabes que tienen debilidad por ti, por Erik y por los niños. Ahora mismo, estoy metida en un tremendo problema. Espero que en un futuro te lo pueda contar y reírnos juntas de lo ocurrido, pero si sale mal, cuento contigo para que, además de Julio, su tutora legal seas tú. Mímalos, sé que lo harás. Más de lo que lo haría yo, ya sabes que soy un poco arisca. Tú no, pese a tu carácter de mierda, eres acogedora y dulce. Yo he sido siempre una madre hostil, así que enmienda eso por mí.

La parte legal está toda escrita en el testamento, no te voy a aburrir con detalles, pero quería pedirte esto de la manera más personal posible, a ti y solo a ti.

¿Te he dicho ya que te quiero?

Tu hermana mayor,

Loreto

Teclear las palabras hace que todo sea más real, más tangible. Ya son las doce, así que me preparo: equipaje mío y de Boris, mochila, una botella de agua, algo de comida y el teléfono con 100% de carga. En Google maps, ya identificado el parque Onegin. Me llama la atención la disposición de los caminos en torno al lago. Son carreteras circulares, perfectas para una huida sin hacer maniobras. Yo tengo que esperar en la que llega hasta la ribera del lago, que es la única calle sin salida.

Miro el huevo. Lo miro fijamente. Y se me ocurre una idea. Protejo el cofre con la bolsita de terciopelo rojo de Cartier y doy un salto de medio metro cuando me llaman desde recepción. El auto me está esperando en la puerta.

Conduzco como una auténtica rusa por la avenida que me lleva hacia Pushkin. Pongo en la radio una emisora local. No entiendo nada, pero las voces desenfadadas y la conversación entre risas me entretienen, aunque no me sacan de mi profundo estado de concentración.

Bajo la velocidad al entrar en el parque. Es un remanso de césped verde impecable, árboles centenarios y banquitos bucólicos. Varios niños juegan en los columpios, sus madres conversan y ofrecen una imagen universal. Un grupito de adolescentes corren detrás de un balón de fútbol y me acuerdo de Julito y de Elena. Les gustaría estar aquí. Por otro lado, mi nivel de alarma se dispara. Recuerdo cada sílaba de la frase amenazadora que soltó el traficante, Mirko Stankovich. «No haga ninguna tontería. No quiero accidentes ni sobresaltos con los niños que puedan estar jugando allí».

¿Qué clase de monstruo es capaz de poner en peligro a un niño?

Me estremezco y la gravedad de la situación se me viene encima. Empiezo a hiperventilar. Mi corazón late desbocado. Me detengo en el arcén y abro la ventanilla. Apoyo la frente en el volante. Desde el exterior, me llegan las risas y los gritos divertidos de los niños. También el piar de los pájaros. El aroma a tierra mojada, que siempre me ha encantado. El paisaje es tan bucólico que me parece imposible que algo pueda salir mal.

Avanzo un poco más hasta situarme al final de la carretera. No hay nadie. Aprovecho para maniobrar y que el auto quede preparado para una huida rápida. Dejo en mi regazo la bolsa con el cofre. Empiezo a sentirme un poco incómoda. Aquí no viene nadie.

Un vendedor ambulante, que empuja un pintoresco carrito de madera lleno de chucherías, palomitas de maíz y pequeños juguetes hace elevar mi nivel de alerta una vez más. Tres niños se acercan corriendo entre gritos alegres y enormes sonrisas. El hombre les vende unos cucuruchos con palomitas y unos juguetitos de plástico. Al poco tiempo, el aire se llena de mil burbujas de jabón. Falsa alarma.

Ahora sí. Una furgoneta ciega, sin ventanas, de un color gris anodino, circula muy despacio por la carretera que rodea el pequeño lago. No me da tiempo a planear ninguna estrategia, porque el teléfono suena. Cierro los ojos un segundo. Si sigo así, moriré de un infarto al corazón.

–Tú salir fuera. Tú dejar cosa sobre mesa de picnic y alejar. Cuando tú volver al auto, nosotros soltar hombre –dice en un inglés macarrónico y con un fuertísimo acento, aunque no estoy segura de si es ruso o de otro lugar–. ¿Entiende? ¿Entiende?

Intento ganar algo de tiempo. La furgoneta ha disminuido todavía más la velocidad.

–Pero ¿qué garantías tengo de que soltarán a Boris?, ¿de que está bien?, ¿de que nos dejarán en paz?

Se escucha una conversación en otro idioma, que por supuesto no entiendo. Me entran ganas de llorar, porque la otra voz no es la de Boris.

–No garantía. ¿Entiende?

Esta otra voz es más agresiva, más violenta. Se escucha un clic que me indica el término de la llamada y se abre la ventanilla del conductor de la furgoneta hasta mostrar únicamente un rostro cubierto por una gorra y unas gafas de sol. Con un dedo enguantado en negro, que choca con el calor estival de las dos de la tarde, me señala los bancos y mesas de picnic.

De acuerdo.

Puedo hacerlo.

Tomo la bolsa de terciopelo y dejo todo lo demás en el auto, que cierro con llave. Cierro los ojos y susurro una pequeña plegaria como cuando era niña, aunque sé que no me servirá. Camino, despacio, hasta el centro de las mesas. Que les cueste trabajo. Para llegar hasta allí tienen que sortear varias mesas. Dejo la bolsa y me alejo en dirección al auto. Muy despacio. Por el momento, no hay nadie que se interese por la bolsa. Yo sigo caminando en diagonal para tener la furgoneta en mi campo de visión, pero avanzando hacia el auto.

De pronto, las cosas se precipitan.

–¡Eh! ¡Oye!

Un hombre salta de la furgoneta y se lanza corriendo hacia la bolsa de terciopelo.

–¿Dónde está Boris? –grito, desesperada, al ver que me han engañado y que no hay ni rastro de él. ¡Mierda!

Una furia inmensa me invade y me lanzo a correr de vuelta en dirección a la bolsa; mis gritos llaman la atención de un par de madres que conversan un poco apartadas. Esprinto como en mis mejores días de atletismo en la universidad y llego al mismo tiempo que el matón que Boris amedrentó en San Petersburgo. Lo reconozco perfectamente. Un pensamiento muy poco cristiano de que debería haber acabado con él atraviesa mi mente, pero lo miro a los ojos y forcejeo para recuperar la bolsa.

–¡Maldito hijo de puta! –siseo entre dientes. No pienso soltar.

–¿Qué pasa? ¿Está todo bien? –grita en inglés una de las madres. Las dos se acercan al verme pelear por la bolsa con el puto cabrón.

En ese preciso instante, la furgoneta toca la bocina con estridencia y pega un acelerón que me hiela el alma. Espero que no haya niños paseando por ahí. Me vuelvo, sin soltar la bolsa. Las mujeres casi han llegado hasta la zona de pícnic y lucen muy alarmadas. Una de ellas saca un celular. Entonces escucho el chirrido ensordecedor de un frenazo, el sonido metálico de una puerta corredera y el golpe mate de un cuerpo que cae contra el suelo.

–¡¡BORIS!! –grito al darme cuenta de que es él.

Suelto la bolsa, ahora ya da igual. El tipo corre con ella hacia la furgoneta, que ya se alejaba, pero se detiene un momento para recogerlo. Huye dando bandazos a toda velocidad. Yo me abalanzo hacia el cuerpo inmóvil de Boris sobre el pavimento. Rompo a llorar por la tensión y la preocupación. Las dos madres se miran, no saben qué hacer. La que tiene el teléfono va a hacer una llamada y no creo que sea a su suegra.

Me arrodillo junto a él y le quito un saco ensangrentado que rodea su cabeza. Reprimo un grito al ver su rostro distorsionado por los golpes.

–Dios mío, ¿qué te han hecho?

Después libero sus muñecas. Me cuesta. Es cinta muy gruesa y tengo que utilizar las llaves para rajarla. También los tobillos. Está descalzo y prefiero ni mirar sus pies, llenos de sangre.

–Lorenka... Lorenka... ¡Estás loca! ¿Cómo se te ocurre forcejear con esos tipos?

Dice un montón de incongruencias. Yo lo beso una y mil veces en los labios hinchados, en las mejillas amoratadas. Los dos no sabemos si llorar o reír.

–¡Ay! Con cuidado –dice en un ruego cuando lo estrecho con fuerza entre mis brazos–. Creo que me he luxado el hombro al caer.

–Vamos. Tenemos que irnos. –De pronto recuerdo dónde estamos. La mujer ya está hablando por el celular a toda velocidad y con los ojos desorbitados–. La policía no tardará en llegar.

–Sí, vámonos. –Corremos como podemos hasta el auto. Boris está ahora pálido por culpa del dolor. Cuando lo acomodo en el asiento del copiloto, me retiene del brazo–. Necesito ir al hospital, Loreto. Llévame al hogar de ancianos de babushka, allí me ayudarán.

–No, cariño. –Me subo de un salto en el asiento. Meto primera, acelero y enfilo hacia la salida de esa ratonera que es el parque mientras me pongo el cinturón–. No podemos ir allí.

–Lorenka... necesito ayuda.

–Lo sé. –Lo miro con ansiedad. Ojalá pudiera trasmitirle lo importante que es lo que hagamos en las próximas horas–. Pero no podemos. Tenemos que ir a Púlkovo. Ahora. Ahora mismo.

–¿Al aeropuerto?

Boris me mira como si me hubiera vuelto loca. Igual es verdad. No estoy muy segura, después de estas dos últimas semanas de mi vida.

–Sí. Al aeropuerto. Nuestro vuelo a Dubái sale en tres horas más.

Loreto conduce enajenada. Adelanta por la derecha a un todoterreno y el conductor nos insulta con un gesto obsceno de sus dedos. Ella es una mujer con una misión. Conozco esa mirada furiosa, llena de determinación y fuerza. Me aferro con el brazo derecho a la manija encima de la puerta mientras ella serpentea entre los vehículos dando volantazos, mira la ruta en el Google maps del teléfono y me va dando instrucciones.

¿Qué puedo hacer? Nada. Tan solo dejarme llevar. Estoy tan fuera de combate que apenas comprendo lo que está pasando.

–...tienes ropa de recambio en esa bolsa, en el asiento de atrás. ¿Puedes alcanzarla? También te he traído las zapatillas de deporte –me indica. Estiro el brazo para hacer lo que me dice y se me escapa un siseo de dolor–. Espera. Agarra el volante. Yo lo hago.

Sin esperar a que yo asegure la dirección del auto, se gira medio cuerpo hacia atrás y me pasa la bolsa de deporte.

–Lorenka. Espera. Explícame. –Su velocidad de pensamiento me abruma–. ¡El peligro ya ha pasado! No van a ir tras nosotros. A Stankovich le interesa tan poco como a mí involucrar a las autoridades.

–Cámbiate. No pasa nada. Es solo que no quiero perder el avión. –Me lanza una mirada ponderativa durante unos segundos–. Saca de mi bolso unas toallitas desmaquillantes y trata de limpiarte la cara un poco. Tienes restos de sangre seca.

–Necesito una ducha, veinte horas de sueño, una comida decente y un traumatólogo que me coloque el hombro en su sitio –imploro con voz débil. Apesto a sangre, a orina, a sudor, pero a ella no parece importarle nada cuando se inclina hacia mí y me besa con dulzura en los labios–. ¡Lorenka, sladkaya...! ¡Por favor!

–Cariño, te lo ruego. Aguanta un poco más. Solo un poco más –me pide ella, con la mirada fija en los letreros del aeropuerto–. En cuanto estemos en la puerta de embarque, te contaré lo que pasa. Todo tiene su explicación.

Terminal de salidas

Suelto un rugido de dolor cuando realizo las maniobras de reducción de mi hombro luxado. Mi cuerpo se recubre de un sudor frío y busco mis ojos en el espejo para que no se me nuble la visión. Logro controlarme y, poco a poco, la sensación de que me arrancan el brazo de su articulación se amortigua. Tardaré en recuperar la movilidad, así que me visto como puedo con la ropa limpia.

Estoy en un baño apartado en el inmenso estacionamiento del aeropuerto mientras Loreto devuelve el vehículo de alquiler. Hago una pelota apretada con la ropa destrozada y sucia y la meto a presión en un basurero perdido. Con un poco de suerte, nadie la encontrará. También me deshago de la Makarova y del cuchillo en uno de los desagües. La única huella real que queda de mí es el teléfono encriptado, pero no creo que Stankovich y sus hombres se atrevan a entregarlo a las autoridades. Supongo que lo habrán reventado o lo habrán lanzado al Nevá.

Un sentimiento de rabia y frustración me envuelve. Estoy vivo, sí. Pero he perdido cincuenta millones de euros y la única herencia de mi familia. Por imprudencia. Por codicia. Babushka seguro sabía de su valor y, pese a todas las penurias, jamás vendió el huevo. Nunca debí sacarlo a la luz. Ahora es demasiado tarde.

La rehidratación y el aumento de glucosa con la botella de agua, el sándwich y los frutos secos que Loreto ha traído para mí me sumergen en un estado de hiperalerta. Llevo en la muñeca su reloj deportivo, un modelo minúsculo, pero que cumple su objetivo: me señala que ha llegado el momento de volver. Improviso un cabestrillo con un pañuelo, también de ella. Sonrío, pese a todo. Me envuelve su fragancia floral, que ya forma parte de mí. Lo reconocería en cualquier lugar del mundo. Ya es hogar.

Ella me espera algo alejada de la puerta del local. Unos hombres jóvenes, casi niños, se ocupan de aspirar y limpiarle los cristales a una camioneta. Me alegro de llevar puesta la capucha de la chaqueta. Mi aspecto es deplorable. No sé cómo voy a justificarlo en el paso por Policía Internacional.

–Mucho mejor. –Me envuelve el rostro entre las manos y me besa con delicadeza–. Toma. Ponte mis gafas de sol. Así ocultarás ese ojo morado. Quizá un poco de corrector ayude.

No puedo evitar sonreír. Piensa en todo. Me quedo quieto mientras extiende con los dedos el maquillaje sobre los hematomas. Los atrapo y me los llevo a los labios.

–Gracias, mujer.

Entre los dos llevamos el equipaje hacia el terminal de salidas. Una enorme cola nos espera en el mostrador de Qatar Airlines en el que tenemos que facturar. Loreto parece nerviosa, inquieta.

–¿Tú estás bien? Loreto, ya tienen lo que quieren –intento tranquilizarla. Recojo su melena desordenada y la pongo detrás de la oreja–. Stankovich seguro que ya está fuera del país.

–No, Boris. No tienen lo que quieren –rebate, frenética. Ella también está sudando. Se mueve, incómoda, cambiando el peso del cuerpo de un lado a otro.

–Claro que sí. No te preocupes. No me denunciarán. –Suelto el aire, aliviado. Escuché sus planes, aprendí nociones de albanés en la guerra de Kosovo–. Sus planes eran recorrer en la furgoneta los ciento cincuenta kilómetros que nos separan de Finlandia y de ahí, subirse a un avión y desaparecer.

–Eso, si no se dan cuenta –dice cada vez más nerviosa–. Boris, necesito ir al baño. Quédate tú con las maletas.

–¿No puedes aguantar? La cola avanza rápido, sladkaya. Y acaban de abrir un par de mostradores más. –Señalo a las azafatas, que trabajan con eficiencia y rapidez–. ¿Por qué, mejor, no me dices qué ocurre? ¿Qué se den cuenta de qué?

Ella se mira la punta de sus zapatillas de color rosa con aspecto culpable durante unos segundos, luego alza la mirada desafiante que amo, pero que es el preludio de grandes catástrofes.

–Les he dado un cambiazo.

–¿Cómo? –Creo que no he entendido bien, pero una presión asfixiante se instala en mi pecho–. ¿Qué has hecho, Lorenka?

–¡Pues eso! ¡Les he dado un huevo falso! Tienen el cofre, claro, y eso ya es una gran pérdida. Pero para eso no tenía nada, aunque pensé en meterlo en una matrioshka. En fin, no se me ocurrió nada, así que el cofre sí que lo tienen –desvaría, con gestos nerviosos de las manos. Su melena vuelve a despeinarse–. Y se parecen bastante, los huevos, quiero decir. Aunque el mío es azul y plateado. Y la forma es más ovalada que de huevo, en realidad.

–Loreto. Loreto, por favor. ¿Me puedes explicar de qué hablas?

Ella me mira, inmóvil. Tarda unos largos segundos en contestar.

–He metido mi huevo vibrador en el cofre. No sé cuánto tiempo tenemos hasta que se den cuenta de que es un puto juguete sexual.

Me quedo paralizado y mi mandíbula se descuelga hasta el suelo. Cuando quiero hablar, tengo que cerrar la boca y no sabía que la tenía abierta. Me llevo la mano a la nuca y la froto con saña. Soy incapaz de salir de mi estupor.

–Lorenka, Lorenka... Tú... ¿Qué...? Yob tvoyu mat! –desvarío en todos los idiomas que conozco–. ¿Y dónde está el huevo imperial? ¿En el hotel?

Ella me mira a los ojos y una sonrisa diabólica se dibuja muy lentamente en su boca perversa.

–¿Tú dónde crees que está?

Boris me abraza, todavía alucinando en colores. No para de repetir que no puede creerlo, que soy una mujer extraordinaria, para después ponerse furioso y llamarme loca, imprudente y no sé qué más por haberme expuesto así. Pero ya hemos facturado las maletas y tenemos las tarjetas de embarque en la mano. Se acabó. Me invade una tranquilidad infinita.

Nos dirigimos a Policía Internacional al control de pasaportes. Yo estoy cada vez más incómoda. El huevo no es demasiado grande, lo que ocurre es que lo he llevado durante varias horas en mi vagina y siento que arde un infierno, y no de los buenos, en mi interior. Lo he envuelto en un par de preservativos, pero a saber qué microbios imperiales lo pueblan. Mejor no pensar.

–Borya, necesito ir al baño. En serio. Además, no puedo pasar con esto por el escáner. –Me señalo la entrepierna y me entra un ataque de risa. Mi vida ya no puede ser más surrealista–. ¿Y si se activa la alarma? Lo meteré en mi bolso, en una bolsita de regalo. Como si fuera un suvenir.

–Por Dios, Lorenka... –Se frota la cara con las manos. ¿Qué me va a decir?–. De acuerdo. Yo me quedo la mochila y tu maleta de mano. Te espero en Policía Internacional.

Intercambiamos un beso rápido y yo voy haciendo ejercicios de Kegel porque siento que el huevo se me va a caer. Me meto en uno de los cubículos del baño, colándome delante de una señora que me insulta en francés.

–¡Lo siento! ¡Es una emergencia! –exclamo, ya con sudores fríos. Estoy pariendo el huevo, lo siento justo ahí.

Suelto un gemido de alivio perfectamente audible para todas las mujeres presentes cuando me extraigo el huevo por fin. No es para tanto y el envoltorio ha aguantado a la perfección. Tiro el látex en la papelera y lo protejo con papel higiénico. Después lo meto en papel de regalo. Listo. Perfecto. Un suvenir más junto a los imanes, los llaveros de matrioshka y los chocolates.

Me lavo las manos y salgo del baño con prisas. He tardado más de lo que esperaba y aprieto el paso. No veo a Boris, quizá ya haya entrado en el control de pasaportes. Estiro el cuello en un intento de ver algo por encima de las cabezas de la gente, aunque en realidad sé que no sería necesario. Sus dos metros no pasan desapercibidos. Hay una pequeña aglomeración y me acerco hasta allí. Una voz potente emite una orden seca en ruso y la gente se aparta, entre murmullos de indignación velados, para permitir el paso de unos hombres vestidos con un uniforme que me suena mucho.

Trago saliva.

Policía militar.

Tras los dos agentes que se abren paso de mala manera, camina Boris. Maniatado, pero esta vez con unas pesadas esposas de metal. Lo flanquean otros dos efectivos y dos más cierran la comitiva un poco más atrás.

–Lo siento, Lorenka. Se acabó –dice él cuando me acerco. Los agentes no me agreden, pero no permiten que sobrepase el perímetro de seguridad–. Sube a ese avión y vuelve a Chile. No esperes ni un minuto más. Tú también estás en peligro... ¡Ah!

Recibe un culatazo en los riñones propinado por uno de los soldados que camina tras él para que avance. Sus rodillas flojean unos pasos, pero se recompone. Hace caso omiso de las órdenes que ladra el que parece el de mayor rango. Boris se gira hacia mí, su voz suena preocupada.

–Loreto, sladkaya, ¡cuidado! –Sus ojos claros traslucen terror y yo me vuelvo hacia la dirección de su mirada. No es por él–. ¡Stankovich!

Alcanza a decir el apellido antes de recibir otro culatazo, esta vez en la nuca. Cae al suelo y los soldados lo arrastran hacia una zona privada del aeropuerto.

Mierda.

Lanzo una mirada circular e identifico a los dos matones de la furgoneta. Supongo que el hombre flaco de pelo blanco y bien vestido que me mira con cara de pocos amigos es Stankovich, aunque no me voy a quedar a averiguarlo. Recuerdo, porque lo soy, que soy una abogada cojonuda. Saco la elegante tarjeta de mi bufete como puedo de mi bolso y corro hacia el grupo de uniformados antes de que desaparezcan de la zona privada. Los dos sicarios corren tras de mí, pero llego primero y siento alivio cuando se detienen en seco al ver quiénes me preceden. Me cuelo en la zona prohibida al público y la puerta automática se bloquea tras de mí. Lo último que veo es los rostros desencajados de rabia de los matones. Mala suerte. Han perdido su oportunidad. Loreto: uno, traficantes de arte: cero. Ahora me falta resolver la segunda parte de todo este enredo.

–¡Usted! ¿Qué hace aquí? ¿No sabe que esta es un área restringida? –dice conteniéndose el oficial al ver que no me conformo con colarme, sino que los persigo. Menos mal que me habla en inglés.

–Soy abogada. A-bo-ga-da –Me falta poco para restregar la tarjeta en sus narices–. Protejo los derechos e intereses del doctor Rad-chenko. ¡Exijo que me lleven con él o tendrán encima a la ONU, a Amnistía Internacional y a la prensa!

No sé qué surte efecto, creo que nombrar a la prensa, porque intuyo que los Derechos Humanos no están muy alto en su escala de prioridad. El caso es que el oficial recoge mi tarjeta, cambia su actitud agresiva a otra mucho más cortés y me señala una puerta corredera que da al exterior. En un coche patrulla, Boris yace totalmente fuera de combate. Yo me subo en el vehículo de atrás.

Y, pese a que no soy creyente, empiezo a rezar.

Parpadeo y emito un siseo de dolor al recuperar la conciencia. No creo que mi pobre cráneo aguante muchos golpes más. Con cierta tristeza recuerdo a Santiago y a los chicos del Club de Boxeo. Trago saliva y siento en la boca el sabor metálico de la sangre. Está claro que no vas por la vida con protector dental.

Sé dónde estoy. La Gran Casa. La mole imponente de piedra y hormigón que alojó primero a la KGB y ahora lo hace con las Fuerzas Secretas Rusas. Cruzamos la calle y las cabezas de los pocos transeúntes que caminan por allí se giran para evitar la escena de los policías conduciéndome hacia el interior. Nadie quiere ser partícipe. Nadie quiere involucrarse. Nadie quiere saber.

Existe una similitud en todos los edificios oficiales rusos que resulta, hasta cierto punto, reconfortante. Fluorescentes de gran potencia, aunque algunos titilan por falta de mantenimiento. Paredes amarillentas. Suelos espartanos. Temperatura fría y algo húmeda. Voces amortiguadas, secretismo, una tensión permanente que flota en el aire.

Me obligan a sentarme con un empujón en una silla metálica. Me esposan las muñecas en una anilla sobre la mesa. Hace diez años, yo estaba en la silla opuesta. En el lugar del interrogador. En el otro bando. Ahora pertenezco al bando perdedor.

–Boris Mijáilovich Radchenko. Buscado desde 2014. Desertor de las Spetsnaz. Francotirador con víctimas tan insignes como el que fue la mano derecha de Kadyrov en Chechenia. ¿Sabe que estos asesinatos lo catalogarían en la Interpol como criminal de guerra?

–Cumplía órdenes de mis superiores –contesto con frialdad. No quiero trasmitir ni un ápice de rabia o rencor.

–Pero el gatillo lo apretó usted.

–Y me arrepiento de todas y cada una de esas balas.

El coronel, un hombre no muy alto, recio, compacto, de pequeños ojos oscuros a los que es difícil mirar por su penetrante agudeza, cierra el expediente y se queda en silencio durante unos instantes.

–¿Por qué desertó? Estaba usted labrándose una carrera brillante dentro de las fuerzas especiales. –Abre una segunda carpeta y noto una cuchillada de dolor. Es de Ecaterina–. ¿Fue por la muerte de su mujer y su hijo? También eran soldados. Conocían los riesgos.

–Mi hijo era un niño, todavía no cumplía los veinte años. Y Ecaterina llevaba más de quince años trabajando como enfermera. ¡No estaban preparados para luchar! –Pierdo los nervios durante unos segundos, pero me recompongo con rapidez. No puedo dar muestras de debilidad–. Utilizaron a mi familia para presionarme. Y salió mal.

–Esa es su interpretación, capitán doctor –responde con indiferencia–. Ellos eligieron luchar por la patria. Por la grandeza de Rusia. ¡Son héroes! Estarían avergonzados de usted, que no es más que un desertor. Un traidor.

Me muestra unas fotos y me obligo a cerrar los ojos. Es el edificio bombardeado del Partido Prorruso en Lugansk. Entre los escombros, se distinguen varios cadáveres. Cualquiera de ellos podría ser Katya o Sasha. Las lágrimas se agolpan tras mis párpados, pero las reprimo. No voy a darle esa satisfacción.

–¿Qué patria? ¿Qué grandeza? Lo que defienden no es más que un espejismo del pasado. –Suelto una carcajada hiriente. Se lo creen. Su propio discurso. Lo creen de verdad–. Un pasado que no existe, construido por hombres mejores, en tiempos mejores, al que se aferran con desesperación. No. No me avergüenzo de dejar caer la venda que en algún momento cubrió mis ojos y defender mis convicciones. –Ya no siento miedo, sé que mi destino está sellado y nada puedo hacer. Una punzada de nostalgia atraviesa mi pecho al pensar en Loreto y lo que podría haber sido, pero ahora es tarde–. Mi mujer y mi hijo conocían mis reparos y mis dudas. Y no se avergonzaban. Exponerlos para presionarme fue juego sucio.

–¿Sabe lo que le espera? –replica con tono amenazador, al ver que no me doblego.

–Lo imagino.

Me dedica una sonrisa resignada, guarda silencio y se marcha, dejándome con la duda suspendida como una espada de Damocles sobre mi cuello.

Mano izquierda, mucho tacto

–Exijo hablar inmediatamente con el cónsul. ¡Es un caso de extrema gravedad!

–Lo siento, ya finalizó la hora de atención al público –me responde una secretaria muy amable, pero con expresión amargada–. Tiene que solicitar una cita a través de la web.

–¿Es que no ha escuchado nada de lo que le he dicho?

En cuanto me he bajado del coche patrulla, los agentes me han echado del edificio del FSB con cajas destempladas, solo les faltó darme una patada en el culo. La rabia me da fuerzas para seguir. He aporreado la puerta del consulado chileno de San Petersburgo hasta que me han abierto y ahora me van a escuchar. Como que me llamo Loreto Morán.

–Entiendo su necesidad, pero la hora de atención al público es hasta la una de la tarde –dice, ya no tan amable, cuando me planto de pie frente a su escritorio con los brazos cruzados. No tengo ninguna intención de moverme de aquí–. ¡Márchese, por favor!

–Yo no tengo ninguna necesidad de nada. Mi cliente la tiene. Ya le he dicho que es ciudadano chileno. –Planto el pasaporte de Boris sobre su mesa con un golpe seco. Suerte que llevaba todos los documentos en mi bolso–. Tienen ustedes la obligación de velar por los intereses de los nacionales y de proteger sus derechos. Le estoy diciendo que este hombre corre peligro. –Me mira con expresión hierática, sin mover ni un solo músculo facial. Creo que es bótox, además del entrenamiento que supone hablar con gente como yo–. Quiero hablar con el cónsul. ¡Ya!

–Se lo voy a decir una sola vez –alza ella la voz, ahora ya bastante nerviosa–. ¡Salga de aquí de inmediato o llamaré a seguridad!

Una puerta blanca, troquelada con detalles dorados, se abre con fuerza y la secretaria deja traslucir el pánico durante unos segundos cuando asoma un rostro masculino y bastante enfadado.

–¿Qué significa este escándalo?

El cónsul es un hombre de rostro afable, de unos setenta años y algo entrado en carnes. Mira por encima de unas gafas para la presbicia con expresión a medias sorprendida y contrariada. Yo cazo al vuelo la oportunidad.

–Señor cónsul: en este preciso instante un ciudadano chileno de origen moldavo está preso en las dependencias de las FSB. Soy su abogada y no nos han explicado los motivos de su arresto ni tampoco me han permitido permanecer junto a él durante el interrogatorio. Tiene condición de asilado político en Chile, ¡compruébelo! –ametrallo las palabras a toda prisa, perdiendo por momentos la paciencia, porque la cara que me pone es de desconfianza total–. ¡Por favor! Su pasado militar y posterior deserción lo ponen en peligro.

–¿Desertor del ejército? ¿Cómo dice que es su nombre? –Reacciona por fin y recoge el pasaporte que le alarga la secretaria. Lo abre y frunce el ceño–. ¿Está usted segura de lo que dice?

Estoy histérica. Es oficial.

–Mire, si no nos ayuda, acudiré a la embajada española. Yo poseo ambas nacionalidades y de lo que estoy segura es de que allí no permitirán que un hombre sea tratado por las autoridades rusas sin respetar la Convención de Ginebra –suelto con tono de voz estridente, pero perfectamente inteligible, al tiempo que le arrebato el pasaporte de las manos y lo meto en el bolso–. ¡Después no se quejen de colonialismo cuando acudimos a las autoridades españolas para resolver nuestros problemas!

Me giro indignada hacia la salida y taconeo por el pasillo ante las expresiones estupefactas de todos los presentes.

–¡Señora! ¡Señora... Morán! –dice el cónsul, que inicia un leve trote para alcanzarme cuando ya estoy casi en la puerta–. Espere, venga conmigo. Explíqueme todo con calma en mi despacho, por favor.

Menos mal. Me tiemblan las piernas. Porque obviamente lo de la embajada española era una mentira.

Estoy exhausto. No sé cuántas horas llevo aquí. Me han interrogado cuatro personas distintas, que me han hecho exactamente las mismas preguntas. Yo les doy las mismas respuestas una y otra vez. No tengo otras.

–¿Qué quieren de mí? –pregunto, agotado–. No puedo darles otras respuestas, porque no las hay. He dicho la verdad, ¿qué gano con mentir? ¡Nada!

Un teniente joven, de ojos azules amenazadores y el rostro esculpido a hachazos, recorre la estancia delante de mí con las manos en la espalda en una pose reflexiva. Además, hay dos soldados apostados a ambos lados de la puerta.

–Entienda, capitán doctor Radchenko, que debemos proteger los intereses del estado. Usted posee información sensible y muy valiosa para los enemigos de Rusia. –Se detiene y apoya las palmas sobre la mesa. Sus ojos quedan a la altura de mis ojos–. ¿No tiene nada más que decir?

Yo sostengo su mirada.

–Nada diferente a lo que ya he dicho.

El teniente alza las cejas, dibuja una mueca de decepción y retoma su caminar a lo ancho de la sala.

–Verá, capitán... ¿Puedo llamarlo por su grado?

–Prefiero doctor, se ciñe más a la realidad –digo con amargura.

–Muy bien, doctor. Tenemos ante nosotros un dilema complicado. Su formación en las Spetsnaz lo hace capaz de burlar cualquier interrogatorio, incluso el polígrafo, ¿no es así? –Yo asiento con un movimiento lento, no estoy muy seguro de a dónde quiere llegar, pero no me gusta la dirección que toma la conversación–. Me alegra que estemos de acuerdo. Entonces, ¿cómo comprobar que dice la verdad? Complicado. Muy complicado. Quizá haya que acudir a medidas más extremas.

Me dedica una mirada de advertencia. Sus ojos son fríos. Fríos y carentes de humanidad.

–«No conocemos la piedad y no pedimos ninguna» –dejo escapar en un susurro el lema de las Spetsnaz.

–Exacto. Veo que lo recuerda. Por lo pronto, le daremos una última oportunidad –ofrece, magnánimo. Vuelve a sentarse frente a mí, cruza los dedos frente a su rostro e inicia, una vez más, la agotadora ronda de preguntas–. ¿Ha revelado usted su grado y condición a alguna autoridad extranjera? ¿Ha difundido las características de las operaciones que lleva a cabo el FSB? ¿Quiénes conocen su condición de soldado de élite encubierto? ¿Ha desvelado los objetivos asignados en sus misiones como francotirador?

Yo repito las palabras exactas que llevo diciendo desde que el interrogatorio.

No. Nunca. Nadie. Nada.

El teniente se levanta y emite un suspiro cansado. Hace una señal a uno de los soldados, que abre la puerta, y me dejan solo.

Sé lo que va a pasar.

Un operativo de varias personas se ha instalado en el despacho consular y en el de la secretaria. Ya han identificado a Boris y las impresoras, al menos dos, chirrían mientras escupen las hojas con la información. No sé si he hecho bien, pero he nombrado al general Strogoff como posible recurso. Alguien del Ministerio del Interior viene en camino desde Moscú. Creo que he generado un problema. De proporciones épicas. Pero llevamos tres horas aquí y nadie ha hecho nada por sacar a Boris del edificio del FSB.

–Podrían estar torturándolo. Podrían envenenarlo con Novichok. Podría estar muerto –digo con desesperación. Recuerdo con dolor a Navalny–. ¿Es que no vamos a hacer nada?

En un intento de conseguir no sé muy bien qué, llamo a Inés. Empiezo a estar desesperada.

–Hola, Inés. Escúchame con atención.

–¿Loreto? ¿Tú no tenías el vuelo a las doce? ¿Qué hora es allá? –pregunta, perpleja al escuchar mi voz. Por supuesto, la parte de escuchar con atención se la pasa por el arco de triunfo.

–Hemos perdido el vuelo. Por eso te llamo. Necesito hablar urgentemente con Erik.

–¿Con Erik? –ella suelta una carcajada divertida. No me extraña. Mi comportamiento con él es más bien evitativo. Ya he dicho que me cae regular, pero sé que ha ayudado a Boris. Ahora me trago el orgullo y no dudo en acudir a él.

–Con Erik. ¿Me lo pasas?

Creo que mi hermana está tan desconcertada que no me cuestiona y a los pocos segundos escucho la voz grave de barítono con acento noruego de mi cuñado omnipotente.

–Hola, Loreto. ¿Todo bien? –No puede esconder cierta suspicacia. Normal.

–Hola, Erik. Necesito ayuda. Quiero decir –me corrijo a tiempo porque, las cosas, como son–, Boris necesita ayuda. Lo han pillado.

–¿Quién lo ha pillado? No entiendo

Miro al techo en busca de paciencia. Un hombre tan inteligente y, al mismo tiempo, tan obtuso. Suelto un suspiro que intuyo que no le hace ninguna gracia e intento explicarme un poco mejor.

–Tú conoces el pasado de Boris o por lo menos parte de él.

–Yo no sé nada –responde demasiado rápido.

–¡Mierda, Erik! Te digo que lo pillaron, ¡los del FSB! Ahora mismo lo tienen preso en el cuartel general. –Respiro hondo, ha llegado el momento de pedirle un favor. Grande–. ¿Puedes ayudarlo de alguna manera?

Se hace un silencio al otro lado de la llamada. Alcanzo a escuchar un «¿todo bien?» preocupado de Inés.

–De acuerdo. Dame unos minutos. Veré qué puedo hacer.

Y corta la llamada. Ahora entiendo por qué Inés aborrece con todas sus fuerzas cuando lo hace, pero a mí me da cierta esperanza. No ha dicho que no.

Paseo, bastante nerviosa, entre las mesas de la gente. Trabajan frenéticamente no sé muy bien en qué. Me reconforta estar entre personas que hablan en español y me consuelan, pero me muero por encontrar una solución de choque, una respuesta rápida. Una señal de que el tema avanza.

–Loreto, un poco de calma –me pide el cónsul, Matías Errázuriz. Ya es Mati para mí, he tomado café y galletitas con él mientras le relataba todo lo vivido estas dos semanas desquiciantes, aunque, por algún motivo, le he escondido que el huevo imperial lo tengo yo. Cuesta un poco confesarle a un desconocido lo que he tenido que hacer con él para salvarlo–. No podemos aparecer en los cuarteles del servicio secreto como si nada. Tenemos que armar un plan de acción y asegurarnos de que ni tú ni Boris corren peligro.

–Pero pueden pasar muchas cosas en tanto tiempo. ¿No hay manera de acelerar el proceso? ¿No podemos acercarnos por lo menos a preguntar por él? ¡Soy su abogada!

Se me quiebra la voz. Estoy agotada y mis esperanzas se desinflan junto con mi empuje.

–Es mejor esperar a que el delegado del ministerio llegue aquí. Solo serán un par de horas más –intenta tranquilizarme con su voz de abuelito–. Una vez que llegue, podremos ver cómo negociamos su liberación, porque me temo que no será fácil. Boris no es precisamente un dibujante de viñetas subversivas o un periodista molesto. Tiene un pasado muy difícil de soslayar.

Alza las cejas canosas con expresión preocupada. Sé que harán todo lo posible. Y a mí no me queda otra que esperar.

El sonido estridente de mi teléfono nos sobresalta a todos. Es Erik.

–Hola, ¿has podido hacer algo?

–No. Desde aquí yo no puedo hacer nada –dice, lacónico como siempre. Se me cae el alma a los pies–. Pero Kurt, mi hermano, sabe de Boris y tiene un contacto que quizá pueda ayudar. Le he dado tu teléfono, te llamará. Siento no poder hacer más.

Si estuviera frente a mí, lo abrazaría. Lo juro. Esto es peor que una montaña rusa. Alguien debería explicarle a este hombre que en casos como este, primero se dan las buenas noticias y después las malas.

–Gracias, Erik. De verdad. Quedo a la espera de la llamada de Kurt.

Llevo un buen rato aquí solo. Me vendría bien ir al baño. El sueño me vence y cabeceo sin control. He pasado dos días sin dormir. Necesito agua. Algo de comer. Y que precipite en un final, el que sea, esta maldita incertidumbre.

El teniente vuelve a la sala de interrogatorios. Lo siguen los dos soldados y un médico. Lleva el mismo uniforme verde y austero, pero también una bata blanca. Y un maletín.

–No tema. Solo vamos a suturar la herida que tiene sobre la ceja izquierda y hacer una cura de los cortes –dice con voz tranquilizadora–. Después, probaremos con una primera dosis de Tiopental. Usted también es médico. No hace falta que le explique qué esperamos de dicha medicación.

No respondo. Claro que lo sé. Pentotal sódico, barbitúrico de vida media corta y que deprime las funciones corticales superiores. Como se presupone que el proceso mental de mentir es de alta complejidad, se espera que con este fármaco se obtengan respuestas simples, poco elaboradas y, por encima de todo, verdaderas. Curioso que emplee este método una organización que defiende a ultranza una sarta de mentiras que cree son la verdad.

Me quedo quieto mientras el médico hace una cura concienzuda de mis heridas y sutura mi ceja abierta, que en algún momento ha vuelto a sangrar.

–Tome esto. Le ayudará con el dolor. –Me acerca a la boca un vaso de cartón reciclado y un par de pastillas. Yo estoy esposado, pero me echo instintivamente hacia atrás–. No sea estúpido, no son más que analgésicos –añade, desabrido, al ver que no colaboro.

Los trago finalmente. Apuro hasta la última gota de agua del vaso y solo con eso me siento mejor. Además, ¿qué diferencia hay? El teniente ha escogido sus palabras con cuidado: «una primera dosis». A la que seguirán más si no obtiene el resultado esperado. También sé que el pentotal sódico forma parte de los componentes de la inyección letal.

–¿Quiere un cigarrillo? ¿Un vaso de vodka?

Llega el momento de mimar al prisionero. Yo debería rechazarlo para ganar tiempo, pero me encojo de hombros.

–No fumo, pero un poco de vodka estará bien.

El mismo teniente me sirve un poco de Stolichnaya y me lo acerca a los labios. Me sabe a gloria. Me despeja, incluso. Brindo por ti, Boris Radchenko. Has tenido una buena vida, pese a todo. Me envuelve de nuevo esa sensación de pérdida por Loreto. Qué mujer. Al menos he disfrutado del privilegio de compartir con ella un tiempo precioso. Ojalá hubiera sido más.

–Dígame una cosa, mientras el sargento prepara la dosis. ¿Quién le ha hecho esas heridas?

Me sorprende el cambio de tornas y contesto demasiado rápido.

–Pertenezco a un club de boxeo. En cuanto tengo oportunidad, visito otros clubes para entrenar.

El teniente parpadea un par de veces, sus ojos dejan traslucir desconcierto.

–De todas las preguntas que le hemos hecho, resulta curioso que escoja precisamente esta para mentir. –Le hace una seña al médico–. Es mejor que no se mueva. Solo será un momento.

–No voy a ir a ninguna parte –respondo con acritud. La argolla de acero que sujeta mis esposas tiene un grosor de al menos un centímetro. No necesita compresor, mis venas son perfectamente visibles. Siseo cuando empuja el líquido demasiado rápido y me provoca una desagradable quemazón. Y en pocos segundos siento que se me va la cabeza.

–¿Ha mencionado usted a Stankovich en el aeropuerto?

–Sí.

–¿De qué lo conoce?

–No lo conozco.

–¿De qué conoce su nombre?

–Él me lo dijo.

Alzo la mirada, un poco errática, es cierto, pero cargada de desdén. No sabe interrogar a un prisionero impregnado de barbitúricos.

–¿Le ha propinado la paliza Stankovich?

–No.

–¿Quién ha sido?

–No entiendo –respondo, atontado. Intento con todas mis fuerzas permanecer lúcido, pero estoy en el momento de máxima acción de la droga. Hay una ventana de unos diez minutos en la que voy a cantar ópera si hace las preguntas correctas. El agotamiento, la deshidratación y la falta de ingesta tampoco ayudan.

–¿Quién le ha propinado la paliza?

–Los hombres de Stankovich.

–¿Por qué motivo?

–Son sicarios albanokosovares. Es su trabajo.

–¡Responda la pregunta! –Da un golpe con el puño en la mesa y me sobresalta. Yo intento enfocar la mirada, pero no soy capaz–. ¿Qué querían de usted los hombres de Stankovich?

–Saber dónde estaba Loreto.

–¿Loreto? ¿La mujer que lo acompañaba en el aeropuerto? –Se gira hacia los soldados apostados en la puerta–. ¿Qué han hecho con ella?

–La hemos expulsado del edificio. No paraba de gritar y algunas personas se pusieron nerviosas –dice uno de ellos con tono de disculpa–. No pensábamos que fuera importante. Nadie nos ordenó retenerla.

La cabeza del teniente parece estar a punto de estallar. Observo que su rostro aumenta varios tonos de rojo, pero se contiene cuando vuelve a mí.

–¿Quién es Loreto?

–Loreto Morán Vivanco, cuarenta años, abogada de profesión. Divorciada. Dos hijos. Perfil sin interés militar –recito como un robot programado.

–¿Por qué la buscaba Stankovich? No entiendo nada –masculla entre dientes.

–Por el huevo. El huevo de babushka. Me contó un cuento, como los de Pushkin. Solo que no era un cuento, era verdad –escucho mi propio desvarío, fascinado. Los secretos del cerebro humano son increíbles–. Todos los cuentos tienen algo de verdad.

–¿Quién es babushka?

–Babushka, María, Masha Gregorova. Fallecida. Perfil sin interés militar.

El efecto de la droga comienza a disiparse. Ya puedo enfocar mejor la mirada y mis pensamientos se aclaran. Pero tengo unos cinco minutos más para fingir.

–¿También la buscaba Stankovich?

–No.

–¿Qué tienen que ver el puto Mirko Stankovich en todo esto?

–Quería entregarme a las autoridades. Ofrecen un millón de rublos por mí.

–¿Por qué no lo hizo?

–No lo sé.

Llega el momento del callejón sin salida. Un impasse. No sabe por dónde seguir. Sus nervios empiezan a escapar de su control; es un buen soldado, pero le falta experiencia. Yo podría enseñarle algunos trucos.

–Prepare una nueva dosis –ordena con voz tajante al sanitario–. Aquí hay algo más que no termino de comprender.

El cuarto poder

Nueve putas horas han pasado desde que llegué a la embajada.

El cónsul está ya reunido con el delegado ministerial, que ha llegado con una comitiva digna de un presidente. Es increíble lo mucho que les encanta a los rusos la pompa y la ceremonia. No hago más que mirar la puerta cerrada. Matías me ha dicho que me vaya al hotel a dormir, es bien pasada la medianoche, pero no soy capaz. Doy vueltas como un tigre enjaulado. Parte del personal se ha marchado, todos estamos frustrados por no ser capaces de avanzar más. Odio estar sin hacer nada. Me pongo nerviosa. Y me da por pensar. ¿Cómo estará Boris ahora? Recuerdo el miedo visceral que viví cuando me retuvieron en Pushkin y me interrogaron. La sensación de indefensión. El pánico. La violación psicológica y emocional. La incertidumbre. Y a mí no me tocaron un pelo.

¿Acaso sigue vivo? ¿Y si...?

–Mierda...

Me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta cuando escucho el gemido con mi propia voz, pero como si lo hubiese emitido otra persona. La angustia me ahoga. Estoy hiperventilando. Retrocedo hasta tocar la pared con la punta de los dedos y me dejo caer al suelo. Me pitan los oídos. El corazón se me sale por la boca. Estallo en un llanto nervioso y Sandra, la secretaria, se acerca a mí y me abraza.

–Todo va a estar bien, Matías está moviendo cielo, mar y tierra para liberar a Boris. Solo hay que esperar un poquito –susurra mientras me acaricia el pelo. Una nostalgia infinita por la necesidad de abrazar a mis hijos se une a mi angustia–. Sé que es difícil, pero todo saldrá bien.

Me viene genial llorar. Hago catarsis durante diez largos minutos en los que Sandra me consuela con un balanceo tierno. Y pensar que cuando llegué quería echarme a patadas. Estoy segura de que terminaremos siendo grandes amigas.

Poco a poco, recupero las riendas de mis emociones. Me seco los ojos con los puños y sonrío. Qué bien sienta liberar en forma de lágrimas el miedo, la pena, la rabia o el dolor. No nos damos cuenta de que necesitamos una purga hasta que la mierda nos llega hasta el cuello.

–Ya está. Gracias, Sandra –digo un poco cortada. Ella sonríe.

–Tengo una hija que es como tú. Intensa y emocional. Estoy acostumbrada.

Suelto una carcajada rutilante que me sana tanto como el llanto.

–Intensa, ¿yo? Es lo que siempre le digo a mi hermana. Se supone que yo soy la que controla sus emociones.

–No quiero ni imaginarme como es tu hermana, entonces –responde ella, divertida.

Nos miramos con ese balance silencioso que tantea una futura amistad. Sí. Será una gran amiga.

Suena mi teléfono nuevamente y me siento en el suelo, pegada a un enchufe de la pared, porque estoy cargando la batería. Hace rato que he abandonado mis zapatillas por ahí. No quiero ni pensar en cómo tengo la cara.

–¿Diga?

–Hola, Loreto. Ya sabes, no hablo bien español –dice una voz muy parecida a la de Erik. Es su hermano–. ¿Mejor inglés?

La adrenalina vuelve a inundar mi torrente sanguíneo y me incorporo. Le pego un tirón al cable y se me cae el teléfono. Mierda. Cierro los ojos unos segundos y me recompongo. A ver si me centro. He bebido demasiado café y eso tampoco ayuda.

–Sí, sin problema. En inglés está bien. Hola, Kurt –respondo con calma. Conocí a la familia de Erik cuando Inés y él se casaron en Mallorca, Kurt es un vikingo formidable–. Imagino que ya sabes la situación de Boris. Él me contó que lo ayudaste a cruzar la frontera.

Él chasquea la lengua al otro lado del teléfono y suelta lo que parece una maldición.

–Siento mucho todo lo que está pasando. Es increíble lo que tiene que tragar la gente allí, no puede salirse en lo más mínimo de lo establecido –dice con tono indignado–. Tengo un amigo en San Petersburgo que ayudará en lo que pueda. Es periodista freelance, pero trabaja mano a mano con Amnistía Internacional. Él sí tiene contactos en prensa que pueden meter mucho ruido.

–Perfecto. Si hay algo que temen los gobiernos como el de Rusia es el cuarto poder.

–Toma nota de la información, por favor. No quiero quemar puentes ni que me relacionen a mí o a mi mujer con él –me pide con seriedad–. Nos gustaría seguir ayudando y para eso tenemos que permanecer anónimos.

Rebusco mi Moleskine en el bolso y le quito la tapa a mi pluma con los dientes.

–Lo entiendo. Sé que se juegan mucho tan solo con esta llamada –digo, agradecida. También un poco asustada por los contactos de la familia Thoresen–. Te escucho, ya tengo donde apuntar.

–Trygve Larsen. Su número es... –recita un número que resulta ser su teléfono ruso, después me da otro que es el noruego y una dirección de email–. Él te llamará, de todos modos. Su situación también es delicada: a las autoridades rusas no les gustan los periodistas con vocación. –Hace una pausa y continúa, tentativo–. Espero que todo esto no sea un juego.

–¿Un juego? –Me quedo sin habla por un segundo y después exploto en pura rabia–. ¡No sabes ni la mitad de la historia! ¡Te falta la parte en que lo han secuestrado, lo han retenido durante dos días y le han dado una paliza de muerte! Cuando lo suelten, ¡ya le diré que te ponga al día de las novedades!

Sé que no era su intención, sé que soy una loca desquiciada, pero ya no puedo más.

–De acuerdo. Lo siento –responde, contrito–. Pero tenía que asegurarme. Espero que todo vaya bien. Llámame si ocurre algo raro. Suerte.

–Gracias, Kurt. De verdad.

Y vuelvo a quedarme sin hacer nada.

El teléfono vuelve a sonar. Me doy cuenta de que me he quedado dormida en el suelo más de una hora.

–¡Hola! Soy Trygve. Creo que tienes una noticia importante para mí –dice sin esconder el entusiasmo del periodista con buen olfato.

–Hola, Trygve. Aquí Loreto. Importante es poco. –Me gusta su tono cálido al hablar, ya reconozco el acento noruego, sus consonantes rudas y las aspiradas–. Estoy en la embajada chilena. ¿Te apetece un café trasnochado?

–Me parece perfecto. En media hora estoy allí.

–¡Doctor Radchenko! ¡Capitán doctor! ¡¡Boris!!

Abro los ojos con dificultad. Estoy desplomado sobre la mesa e intento erguirme, pero los músculos no me responden; balbuceo totalmente borracho por los barbitúricos.

–¿No puede inyectarle más adrenalina? ¡Ahora que empezaba a hablar, lo necesito lúcido! –exige el teniente con impaciencia. Con avaricia. No recuerdo qué he dicho y qué no. Vuelvo a quedarme dormido sobre mis antebrazos acalambrados y recibo un puñetazo en el hombro. En el que se luxó por la mañana. Pego un alarido de dolor, pero cumple con su propósito. Me despierta.

–Si le inyecto más, lo voy a matar, teniente. Su corazón se infartará o entrará en arritmia –responde el soldado de la bata blanca con tono alarmado–. Si quiere obtener algo de él, debe darle una tregua. Está exhausto, ¿no lo ve?

El teniente clava los ojos en mí. Yo sostengo su mirada, desafiante. No sé cuánto tiempo más voy a aguantar.

–¿Qué es eso del huevo imperial? ¿Se refiere a un huevo Fabergé?

Lucho contra el impulso de decir la verdad y reconduzco mi respuesta hacia una mentira a medias.

–El tesoro de babushka, lo tenía metido en un bolso de cuentas de colores. Tantos años de penurias y lo tuvo todo el tiempo ahí, al alcance de cualquiera. –Se me escapa una risa amarga–. Yo estaba seguro de que era falso. Quizá Sasha y Katya estarían vivos si las cosas hubieran sido diferentes.

–¿Por qué habla ahora de su mujer y su hijo? ¿Qué tiene que ver? –Se desespera y me sacude porque yo cierro los ojos. Necesito dormir.

–La miseria me empujó a entrar en el ejército, como a tantos otros. El tesoro de babushka podría habernos sacado de la pobreza a todos. –Niego con la cabeza y me hago una pregunta que jamás me había planteado hasta ahora. Si hubiera tenido la oportunidad, ¿habría cambiado mi pasado?–. Pero entones no habría conocido a Katya. No habría tenido a Sasha. Y fuimos felices.

Decido que no.

No cambiaría mi pasado.

Me arrepiento de muchas cosas, pero los pasos que he dado, tropiezos incluidos, me han llevado a ser el hombre que soy.

De pronto, la puerta se azota contra la pared con un estruendo ensordecedor. Entra otro oficial, veo borroso y no alcanzo a distinguir la graduación. Tampoco escucho lo que sisea en el oído del teniente. Se marcha con prisas a los pocos minutos.

–Póngale otra dosis de Tiopental. Vuelve a estar lúcido –ordena el teniente.

–¿Lúcido? ¡Apenas se mantiene despierto! Teniente, ya hemos duplicado la dosis máxima –dice el médico, preocupado–. Nos arriesgamos a un paro respiratorio.

Sus dudas, su tono suplicante, me impulsan a consolarlo. ¡Nada temas! ¡Nada importa!

–Es un hombre fuerte. Aguantará –insiste el oficial, que me señala sin contemplaciones.

Yo siento una paz infinita. Cierro los ojos. Solo quiero dormir.

El sanitario tensa el compresor sobre mi antebrazo, ya tiene cargado el Tiopental. Noto amortiguado el pinchazo en las venas.

Hace frío en la noche petersburguesa. El influjo de los ríos y canales, y la cercanía del mar suavizan la temperatura sofocante del verano. Se acerca agosto en el hemisferio norte. Trygve sonríe al ver que su convocatoria en redes sociales, poco a poco, surte efecto. Hay una grupo de gente que empieza a llamar la atención en torno a la entrada cuando llegamos al edificio del FSB.

–Ya han eliminado todas las publicaciones originales, pero no pueden pararlo. Ahora, será el boca a boca lo que se encargue de meter presión –dice con expresión depredadora. Su hambre me recuerda a Carlos Mario. En cuanto llegue a Chile, le daré las vacaciones que tanto merece y que lleva posponiendo desde que empezó a trabajar en el bufete–. Mira, aquí llega la caballería.

Una mujer, muy guapa, con un equipo de sonido que lleva a medias con un camarógrafo, se acerca a paso rápido.

–¡Hola, Trygve! ¿Somos los primeros? –pregunta en inglés con ansiedad. Se les nota el hambre a los periodistas.

–Loreto, estos son Lauren y Coby, de la agencia Reuters –me los presenta con celeridad. El grupo ya es más bien un tumulto que se remueve inquieto. Se escuchan algunos gritos–. Les cuento lo que pasa si me dan el encargo de las fotos y una editorial.

–Hecho –contesta Lauren.

No hace falta más. Nos alejamos un poco y juntamos cabezas en un grupo apretado.

–Esto es lo que va a ocurrir: dentro de nada van a llegar en un vehículo oficial el delegado del ministerio y el cónsul chileno. Tenemos que colarnos como sea. –Se agacha y traza un plan con un lápiz sobre los adoquines de la acera–. Loreto se va a pegar al cónsul, que va a interceder por ella como abogada de Boris. Nosotros iremos detrás. Nada de empujones ni de malas maneras, Coby, ¿de acuerdo?

El camarógrafo, que masca chicle como si tuviera en la boca una pelota de tenis, asiente con seriedad. Trygve nos indica dónde nos pondremos cada uno para no resultar amenazadores y a la vez estar cerca del vehículo oficial. Se incorpora y se asegura de que todos hemos entendido. Lo tenemos claro y a mí por lo menos la tensión y la adrenalina me inundan.

–¿Es cierto lo que nos has contado sobre Radchenko? –pregunta Lauren.

–Es todo extraoficial, pero sí, es cierto. Su familia falleció en los bombardeos de Lugansk, él desertó del ejército y tiene orden de búsqueda y captura desde entonces –dice Trygve. Un relámpago de alerta cruza sus ojos al ver que el tumulto ya ocupa la vereda a ambos lados de la cuadra e invade la calle frente a la puerta de La Gran Casa.

–¿Y la parte de los asesinatos por encargo? Si se filtra la información, la Interpol podría acusarlo de crímenes de guerra y, si es que sale de Rusia, lo tendría muy complicado –añade Coby.

Yo trago saliva y un nuevo temor se abre paso a codazos entre todos los demás. ¿No tiene manera de dejar su pasado atrás?

–No sabemos nada de manera oficial, así que, limitémonos a armar ruido y a presionar para que lo suelten –dice Trygve, que me lanza una mirada un poco sorprendida. Supongo que cuestiona mi tipo de hombre–. Cuando esté fuera, ya nos ocuparemos de indagar la verdad. Vamos. Ahí llegan. Recuerden el plan. Loreto, tú eres nuestra punta de lanza. No puedes fallar.

Ya no estoy esposado, yazgo tumbado en el suelo conectado a un monitor cardiorrespiratorio y una mascarilla que recircula oxígeno al 100% se aleja un poco de mi cara. Siento un dolor intenso en mi pecho. Alguien hunde los nudillos sobre mi esternón para generarme dolor.

–¡Despierte, Radchenko! ¡Vamos!

–Casi no respira, pero el resto de constantes vitales se estabilizan. Podemos continuar.

Gimo, sin fuerzas. Manoteo con torpeza en un intento de alejar el estímulo doloroso, esta vez, sobre uno de mis pezones, retorcido con fuerza.

–Por favor... –balbuceo y no reconozco mi propia voz. Intento levantarme y no puedo.

–¿Dónde está el huevo Fabergé? ¿Es la mujer, Loreto, quien guarda el huevo imperial? ¡Responda!

Me gustaría hacerlo, pero estoy sumido en una nebulosa en la que no sé qué es fantasía y qué es realidad. Creo escuchar la voz de Loreto. Estoy delirando. He perdido por completo el control de mi cuerpo y mi mente. Al parecer, ya he largado lo del huevo.

–Teniente, ¡espere! ¡Está sufriendo una hipoglucemia!, hay que remontar los niveles de glucosa o corremos el riesgo de que convulsione –dice el médico. Vuelvo a escuchar a Loreto. Es imposible–. Déjeme administrarle un suero glucosado con iones, también está muy deshidratado.

–Haga lo que tenga que hacer.

Ya no siento los pinchazos. Percibo, a lo lejos, a varias personas que se mueven a mi alrededor. Deliro, porque escucho cada vez más claro que Loreto me llama. Pensaba que en el umbral de la muerte eran a los muertos a quienes veías. No a los vivos.

–Lorenka...

Yo voy a morir.

La Gran Casa

Una comitiva de tres vehículos oficiales se detiene junto a la puerta. La gente, ya bastante alterada, los rodea y empieza a golpearlos entre gritos de «Free Boris» y «no a la impunidad». Unos antisistema la emprenden a empujones y patadas con unos contenedores. Tengo miedo, voy dando tumbos y tropezando con varias personas en un intento de mantenerme en mi sitio. Miro a Trygve, asustada, pero él me señala el auto consular.

–¡Es normal, Loreto! ¡Sé que da miedo! –me grita por encima de la algarabía–. ¡Pégate al cónsul, no podemos perder esta oportunidad para entrar!

Del edificio del FSB sale un pelotón de uniformados con metralletas y empiezan a despejar la entrada a empujones. Una chica, que lleva un velo en la cabeza, está grabando todo con el celular, pero uno de los soldados se lo arrebata y lo estrella contra el suelo. La multitud ruge en indignación. Los uniformados cargan con las metralletas en horizontal y empujan a la gente para abrir un pasillo entre los vehículos y la puerta de entrada.

–¡Loreto! ¡Ahora! –grita Trygve, alarmado.

Estoy tan alucinada con lo que pasa delante de mis narices que casi se me escapa el cónsul.

–¡Matías! ¡Mati! –Agito la mano para que me vea. Forcejeo entre dos militares, pero la presión de la gente es tanta que no pueden hacer nada por evitar que llegue hasta él–. ¡Llévame contigo! ¡En calidad de abogada!

–¿Tú has organizado todo esto? –El pobre está alucinando en colores. Son las cinco de la mañana y no se ha ido a su casa. Me dan ganas de darle un beso en la cabeza. Casi no escucho lo que me dice por el revuelo que hay.

–¡Yo no! Fueron unos periodistas –digo para no poner en riesgo mi entrada al edificio–. Si voy contigo, me dejarán pasar.

Él busca frenéticamente una solución. Al principio pienso que quiere negarse, pero luego veo que se acerca al chofer y le pide su acreditación consular.

–Toma, ponte esto. No creo que estos tipos de la entrada sepan español. Vamos.

Me pego a él mientras me cuelgo del cuello la tarjeta plastificada.

–¿Puede pasar la prensa con nosotros? –presiono estirando el elástico todo lo que puedo. Él me pone mala cara.

–El camarógrafo seguro que no. Que venga la mujer. Y Trygve Larsen. Nos será útil tener a un representante de Amnistía Internacional, aunque sea un periodista –dice, haciéndole una señal rápida. Coby no pierde el tiempo, se aleja unos pasos y graba cada detalle de lo que ocurre en la calle–. ¡Vamos!

Alucino con que Trygve sea tan conocido. Sí que tienen poder los Thoresen en el norte de Europa. No volveré a despotricar contra Erik nunca más.

Nos mezclamos con la comitiva del delegado ministerial, que aprieta los labios y atraviesa la vereda a toda prisa, un poco encorvado, hacia el edificio de las FSB. Se diría que está acostumbrado. Una botella de cristal estalla contra la piedra del marco de la puerta, muy cerca de su cabeza. Los militares se echan encima y se escuchan sirenas a lo lejos. Se recrudece la tensión fuera.

Pero nosotros ya estamos adentro.

Impresiona el silencio y el orden del interior en comparación con el caos desatado en la calle. Voy a abrir la boca, pero Trygve me fulmina con la mirada. Lo interpreto perfectamente. «Ahora no». Avanzamos, todos muy juntos y apresurados, por un largo corredor iluminado por lámparas fluorescentes que necesitan un buen mantenimiento. Nos hacen pasar a una sala de reuniones, amplia y desangelada, con una foto adusta del presidente actual con un montón de condecoraciones y una banda que atraviesa su pecho con los colores de la bandera rusa.

Los peces gordos hablan, primero de manera civilizada, pero poco a poco escala la tensión. No entiendo nada y vuelvo a arder en pura frustración.

–¿Qué dicen? –pregunto a Trygve, que no pierde la atención ni un segundo.

–El cónsul pide información sobre Boris. Ellos le dan largas. El delegado ministerial se muestra un poco ambiguo y el chileno está muy enfadado. Lo acusa de lavarse las manos con la situación. Un momento. –Me hace callar con un gesto y escucha durante unos minutos que a mí me parecen horas–. Ahora dicen que Boris ya no está aquí. Que se lo llevaron a Moscú en cuanto llegó. ¡Solo saben mentir!

–¿Qué? ¿Es broma?

–No. Es típico del servicio secreto, juegan al despiste, al malentendido, a la desinformación.

Yo me levanto de la silla donde estoy sentada. Estoy hasta la mismísima coronilla. Nadie me presta atención, así que aprovecho esos segundos de desconcierto y salgo de la sala. Me pongo a gritar como una enajenada mental.

–¿Boris? ¡Boris Radchenko! ¿Dónde mierda estás?

Echo a correr por un largo pasillo. Pruebo una puerta. Cerrada. Luego otra. Cerrada. Frenética, aprieto el paso porque siento que alguien corre en mi dirección y se acerca. Lo intento con otra más. Me pilla por sorpresa que se abra y golpeo con fuerza la puerta de acero contra la pared. Frente a mí se despliega una escena dantesca. Revuelo de médicos y soldados. Gritos y amenazas desde atrás.

Y un cuerpo inerte tendido en el suelo.

–Boris... –sollozo en un hilo de voz–. ¿Qué te han hecho?

–Señora, ¡apártese! Paro cardiorrespiratorio. Taquicardia ventricular sin pulso. Empiecen compresiones, yo me encargo de la ventilación. Preparen desfibrilador. –Yo intento arrodillarme junto a él, pero alguien me abraza y me contiene. Es Trygve, que va traduciendo todo a tiempo real, como si estuviéramos en una película. Yo rompo a llorar–. Gel en las palas, por favor. ¡Todos fuera!

El personal de salud que rodea a Boris se aparta y veo cómo su cuerpo de coloso se arquea, levantándose del suelo, sujeto tan solo por el contacto de las palas del desfibrilador sobre su pecho. El silencio que sigue al chasquido seco es aterrador.

–¡Fibrilación ventricular! Continuar RCP. Preparen nueva descarga. ¡Todos fuera!

De nuevo el chispazo del desfibrilador. Escucho mis propios gritos llamando a Boris en una nebulosa irreal.

–¡Hay pulso! ¡El paciente vuelve en sí!

Me deshago de los brazos que me sujetan y me abalanzo sobre el cuerpo maltrecho.

–¡¡Boris!!

Él enfoca los ojos en mí tan solo un par de segundos.

Articula tan solo una palabra.

–Lorenka...

Yo lo beso en los labios resecos y él sonríe antes de perder la conciencia.

Me derrumbo sobre su pecho como una muñeca de trapo; no responde, pero las constantes vitales son estables. Intento aferrarme a su torso cuando alguien intenta apartarme de él.

–Viene una ambulancia en camino. Vamos. –Trygve tira de mí con suavidad. Un alivio infinito me invade en medio de todo el terror–. Han llegado unos observadores de Naciones Unidas, les ha avisado Lauren. Estos cabrones no pueden salirse siempre con la suya. Lo tiene todo grabado en el celular, no les quedará otra que soltarlo para el traslado al hospital.

Me incorporo y me sacudo las rodillas. Boris está a salvo. Percibo lo que pasa a mi alrededor como si estuviera sumergida en el mar. Tengo los sentidos embotados. Cuando veo salir a Boris encima de la camilla, inconsciente, pero con el corazón latiendo y respirando, sé que todo ha terminado. Dos observadores de la ONU lo acompañan. A mí no me dejan marcharme con él, tengo que prestar declaración. El ambiente es tenso, se nota la contención de los militares, que permanecen expectantes, con los dientes apretados y miradas cargadas de odio.

No entiendo nada de las voces airadas que intercambian frases con rapidez.

–¿Qué dicen? –pregunto a Trygve, que todavía está a mi lado y me sostiene. Carga mi bolso enorme de Mary Poppins en su hombro. Es increíble cómo alguien que ha sido un desconocido hasta hace un par de horas se transforma en un puntal de tu vida en un momento crítico. En este viaje estoy aprendiendo que el ser humano es maravilloso. Capaz de la solidaridad y el amor más desinteresado; y de la crueldad y la maldad más abyecta.

–Los del FSB quieren sofocar la manifestación de fuera. Dicen que es ilegal. El delegado les ha prohibido dispersarlos o hacer cualquier maniobra –responde él con una sonrisa. Tiene una minúscula grabadora cubierta con una tela peluda y la dirige con disimulo al foco de discusión–. Acaba de decir, literal, «bastante impopulares somos ya a nivel internacional».

–Quiero irme con Boris, a donde sea, necesito dormir. –Estoy al borde de las lágrimas, esta vez por el agotamiento–. ¿Puedes preguntar cuándo me van a tomar declaración?

–Déjame intentar una cosa. Todo esto es un caos. Acompáñame.

–¿Qué vas a hacer?

–Lo más fácil. Ya verás cómo reaccionan rápido –dice con expresión traviesa. Este hombre es genial–. Vamos hacia la salida.

Me conduce del brazo caminando rápido. En cuanto enfilamos el pasillo que conduce a la enorme puerta, un par de agentes se acerca a toda velocidad y nos intercepta el paso.

–No están autorizados a abandonar el edificio. Disculpen. –La última palabra la ha añadido suavizando un poco el tono perentorio–. Síganme.

Nos escoltan de vuelta al interior. La subida en el ascensor es asfixiante, no puedo quitar los ojos de las armas. Hasta venir a Rusia, nunca había visto un arma real de este calibre. Está tan cerca que puedo estirar los dedos y tocarla. Llegamos a una sala pequeña, y se me instala un nudo de angustia en la garganta. Es igual a la de Pushkin, cuando me interrogaron la primera vez. Me separan de Trygve a empujones. Se ve que, aquí adentro, no les importa caer en lo impopular.

–¡Avisaré en el consulado! –alcanza a gritarme antes de que se cierre la puerta.

Un oficial con unos perturbadores ojos azules me sonríe, y a mí se me ponen los pelos de punta.

–Señora Loreto Morán. Quisiéramos hablar con usted. Son solo unas preguntas rutinarias.

Mierda.

No.

No puedo pasar por esto otra vez.

La propia medicina

Esta vez no me pillan en pelotas. Sé muy bien lo que tengo que hacer. Exijo un traductor, un abogado y apoyo del consulado chileno y del español.

–Si no respetan mis derechos, les aseguro que el escándalo que se ha montado aquí esta noche les va a parecer una fiesta infantil al lado de lo que pienso organizar –expongo con frialdad. Estoy en calma. Con pleno control de mis facultades. Ver a Boris al borde de la muerte y las catarsis emocionales anteriores me han servido para contener mis mierdas y centrarme–. No voy a decir ni una sola palabra.

Me cruzo de brazos, intento acomodarme en la silla metálica, pensada para destrozarte el coxis, y cierro la boca. Al principio, los soldados se miran, desconcertados. El oficial hace un par de intentos de dirigirse a mí. Yo solo lo miro con cara de no entender.

–Está usted en posesión de un objeto que pertenece a Rusia. Retenerlo significa un grave delito contra el patrimonio estatal –dice con rimbombancia.

Hacerme la loca me permite ganar tiempo. Ya sé lo que buscan. No quiero pensar en cómo le han sacado a Boris la información. Oh, Boris. La ansiedad me inunda por unos segundos, ¿cómo estará? Pero soy capaz de apartarla y concentrarme. Pido un café que sabe a desagüe, pero le echo dos terrones y el azúcar y la cafeína me sientan bien.

¿Quieren el huevo?

Perfecto. Pues tendrán que pagar un buen precio por él. Y no precisamente cincuenta millones de euros.

El traductor es el primero en llegar. Sonrío brevemente al reconocerlo: es el traductor consular chileno, hablé con él unos minutos mientras montábamos el operativo de intervención. El teniente le ofrece asiento y después se acomoda a su lado.

–Muy bien, señora Morán. Aquí tiene lo que ha pedido. Muéstrele sus credenciales –dice señalando al hombre, que saca unos papeles de su maletín y me los enseña. Yo finjo estudiarlos con atención–. ¿Está conforme?

–Pues no. ¿Dónde está mi abogado? Si no tengo representante legal, no diré absolutamente nada. –Me encanta enrocarme en una posición y defenderla. Me recuerda a mis tiempos en el equipo de debate en la universidad–. Traduzca, por favor.

El intérprete trasmite mis palabras y yo empiezo a armar un plan en mi cabeza.

–Señora Morán, si consiente en suministrarnos la información sin presencia de un abogado, le aseguro que el trámite será mucho más rápido. Y seremos más... receptivos a cualquiera de sus demandas. –La voz es persuasiva, casi sensual. Supongo que todo esto está estudiado por las fuerzas secretas, pero a mí su pinta me da escalofríos–. Ya ve que nosotros, para demostrar nuestra buena fe, no hemos exigido un observador que confirme la transparencia de las traducciones. Y yo no hablo ni una sola gota de español.

Vaya. ¿Y ahora qué hago? Le lanzo una mirada al oficial, que esboza una sonrisa. Yo me devano los sesos. ¿Qué será mejor para Boris? Opto por el camino de en medio.

–Contestaré sus preguntas... mientras llega un abogado. Si siento que alguna de ellas vulnera mis derechos o los de mi defendido, me negaré a contestar.

El traductor trasmite mis palabras, pero se ponen a hablar entre ellos y el teniente da una orden seca a uno de los soldados. Los dos se marchan. Yo miro al traductor, un poco sorprendida.

–Le he dicho que traigan al abogado consular. Que no aceptarías asesoramiento legal ruso por razones obvias, y que, para no perder más tiempo, trasmita la información a sus superiores y se la hagan llegar a Matías. El teniente está de acuerdo –dice con tono neutro. Yo quiero alegrarme, pero él levanta las cejas en un gesto de advertencia. De acuerdo. Mensaje recibido. Cara de póquer–. Esperemos que no tarde, pero te aconsejo que respondas todo lo que puedas o esto puede eternizarse. Los rusos son expertos en las famosas «preguntas rutinarias».

–Lo sé muy bien –respondo al acordarme del infierno que fue el interrogatorio en Pushkin.

–Y, por cierto, nos están grabando.

–Oh. Mensaje recibido.

Vaya mierda. Qué ingenua soy. Pensaba consultarle algunas cosas, pero cierro la boca. Ahora toca esperar. Cruzo los brazos sobre la mesa e intento dormir. Qué maldita costumbre tengo de que sean siempre a destiempo mis cafés.

Por supuesto, en cuanto me quedo dormida vuelve el teniente. La cara de sádico le viene al pelo. Yo me froto la cara en un intento de despejarme.

–¿Qué hora es? –pregunto con la lengua pastosa. Me rugen las tripas de hambre.

–Son las ocho y veinte de la mañana –explica el traductor con una sonrisa divertida–. Has dormido casi una hora.

–Mierda...

Por eso me siento como si me hubiera atropellado un camión. Intento estirarme con disimulo y escondo un bostezo tras los dedos.

–Señora Morán, su abogado está en camino. Dígame, ¿es cierto que custodia usted un huevo imperial ruso?

–Sí. Así es.

–Y... ¿dónde está? –pregunta abriendo los brazos con gesto de obviedad.

–Guardado en un sitio seguro.

–¿Entiende usted que si se trata de verdad de un auténtico huevo imperial, pertenece al patrimonio cultural ruso?

–Creo que los años de comunismo soviético lo confunden a usted, teniente. ¿No ha escuchado hablar de la propiedad privada? –Me ofende que crea que soy tan estúpida como para tragarme ese argumento–. El huevo, que sí es auténtico, pertenece a Boris Radchenko por herencia perfectamente legal.

–Eso estará por verse. ¿Cómo garantiza que el huevo es auténtico? ¿Y cómo garantiza que la herencia es legal?

–Por favor, necesito mi bolso. Lo tiene Trygve Larsen. –Vi cómo se lo llevaba cuando nos separaron en la sala de interrogatorios–. Tengo algo que mostrarles.

Uno de los soldados sale disparado por la puerta tras recibir un par de órdenes cortantes. Tarda tan poco en volver con mi bolso entre las manos, que no nos da tiempo ni para hablar. Lo deposita encima de la mesa. El teniente estira los dedos hacia él, pero yo lo fulmino con la mirada.

–Desde luego, tienen ustedes graves problemas en entender el concepto de propiedad privada. Quite sus manos de encima –digo bastante enojada. El intérprete duda un poco antes de traducir.

Lo abro y miro en el interior. Está revuelto. Pero no parece faltar nada. Saco mi agenda y busco el papel que nos dieron en Sotheby´s.

–¿Puedes traducirlo, por favor? Lo más fielmente posible.

–Claro –dice el intérprete. Lee atentamente el documento y se le abre la boca poco a poco. Cuando acaba, me mira, estupefacto–. ¡Mierda!

–¿Ves? Es auténtico –digo con tono satisfecho. Él empieza a traducir.

–«La pieza en cuestión se trata, sin dudas, del primer huevo imperial obsequiado por el zar Alejandro III a su mujer, María Fiodorovna, y que se creía extraviado junto con siete de los cincuenta y dos huevos de Fabergé encargados por los Romanov. Se trata de una pieza de oro recubierto por esmalte blanco opaco que simula un huevo real. Alrededor de la mitad del huevo se ve una delgada banda de oro donde se unen las dos mitades, en un encaje de estilo bayoneta. En su interior, esconde una sorpresa en forma de yema redonda, también de oro de 24K, que a su vez se abre para revelar una gallina, también de oro, recubierta de un esmalte multicolor con ojos de rubí».

–Es suficiente. Deme ese papel. –El teniente le arrebata el informe y se lo da un soldado. Va a llevárselo a su superior.

–No importa. Es una copia. Por supuesto que no es el original –digo para tranquilizar al traductor, que se ha quedado anonadado.

–Debería entregar el huevo. ¡Es propiedad del estado ruso! –dice el teniente, indignado.

Yo me cruzo de brazos y clavo los ojos en él.

–Le recomiendo que avise usted a ese superior del que hablaba. Si entrego el huevo, ustedes tendrán que pagar un alto precio. Y no serán los millones de su valor. –Hago una pausa efectista y obtengo su atención total–. Será la liberación del Boris Radchenko. Sin condiciones.

Todo tiene un precio

Son las once de la mañana. Han tenido la deferencia de traerme un desayuno más o menos decente y he podido ducharme y cambiarme de ropa en un cubículo limpio, pero de un sospechoso color beige. Me acuerdo de los mosquitos voladores del desagüe del Kempinski y me entra la risa. Ahora abrazaría el inodoro de lo contenta que estoy cuando el agua caliente arrastra el sudor y parte del cansancio.

Compruebo que el contenido de mi maleta de mano está más ordenado de lo que lo dejé. Recuerdo que la primera vez que comprobé que habían registrado mis cosas me dio un ataque de ansiedad. Ahora solo suelto un enorme suspiro.

Cuando termino, el soldado que espera en la puerta y me sigue a todas partes «para ayudarme», me conduce a un lugar distinto. Un despacho. Varios militares discuten en tono serio. Reconozco a uno de ellos, es el general Strogoff. Me mira, pero su expresión se mantiene impasible, como si no me conociera. Yo no hago ningún gesto. Mejor no revolucionar el avispero más de lo que está.

–Se agradece el cambio –susurro al traductor mientras me acomodo en la silla tapizada con terciopelo granate a su lado. Él alza las cejas en un gesto divertido. El despacho es tan ostentoso como cabría esperar–. ¿Quién es?

–El general Ivanov. Uno de los peces más gordos de por aquí. Por cierto, yo soy Enrique. –Nos estrechamos las manos con una sonrisa, ya era hora–. Llámame Quique.

–¿De qué hablan? Está muy caldeado el ambiente.

Señalo con disimulo al hombre que se sienta al otro lado del escritorio. La discusión está que arde.

–No se ponen de acuerdo. Por un lado, tu hombre no es que tenga precisamente el pasado de un angelito. Por otro, les interesa mucho el huevo imperial. –Se inclina un poco hacia mí y se tapa la boca con disimulo, aunque nadie nos hace caso–. Quieren recuperarlo como sea. Para los rusos, estas reliquias de la época de los zares son algo que les toca en el orgullo nacional.

Perfecto. Lo que necesitaba escuchar.

–Disculpen. –Nadie me escucha, así que carraspeo–. ¡Disculpen, caballeros!

Se hace el silencio y se giran hacia mí. Yo los recibo con una enorme sonrisa.

–No sirve de nada que hablen entre ustedes cuando quien guarda el huevo soy yo y es propiedad del doctor Radchenko –digo con lógica aplastante–. Es conmigo con quien deberían hablar.

–¡El tesoro de los zares pertenece a Rusia! ¡Devuélvalo de inmediato! –dice Ivanov, todo indignado.

–Ahora mismo, le pertenece al consulado chileno. Ellos lo custodian. –Empiezo a estar un poco harta–. Estoy segura de que podemos entendernos y llegar a un acuerdo. El doctor Radchenko estará más que dispuesto a donar el huevo imperial si se retiran los cargos, bastante injustos, por cierto, que pesan sobre él.

–Señora Morán, el capitán doctor Radchenko ha eliminado siete objetivos de muy alta sensibilidad en su paso por las Spetsnaz. No es inocente de los cargos que se le imputan. Es más, debería cumplir sentencia de por vida en el Delfín Negro –dice con tono gélido uno de los militares que está de pie–. Él afirma que no ha desvelado ningún secreto de estado, pero ¿quién sabe? Además, ahora que su coartada ha sido descubierta, la Interpol, la CIA y la Agencia de Seguridad Europea podrían interesarse por él. Corre peligro. Lo mejor es que, por su seguridad, permanezca bajo nuestro control.

Ya. Reprimo una carcajada y fijo la mirada en el general Strogoff.

–Por supuesto, claro. ¡Por su seguridad! Por eso está ahora mismo en el hospital, después de haber sufrido un paro cardiaco –suelto envuelta en furia–. Les advierto que todo el caso está ahora mismo en manos del periodista Trygve Larsen, noruego, reportero de Amnistía Internacional. Y que los enviados de la agencia Reuters han documentado todo lo que ha pasado aquí esta noche. –Respiro hondo y exhalo, muy lento. Tengo que calmarme–. No solo van a soltar a Boris. Van a indultarlo de cualquier cargo y van a hacerlo ya, si no quieren que se arme un escándalo a nivel mundial más mediático que el de Aleksei Navalny[26].

Se miran entre ellos. Creo que he tocado un tema sensible. Ay. Mantengo como puedo mi fachada de experta abogada.

–Si nos entregara el huevo, estoy muy seguro de que el presidente rebajaría las penas de su condena y sería magnánimo –añade otro de los militares, con tono obsequioso.

–No. Si quieren el huevo, tendrán que liberar al doctor Radchenko de todos los cargos, respetar su vida en Chile y hacer desaparecer cualquier registro de sus actuaciones en las Spetsnaz. –Hago una pausa cuando ellos alzan la voz con indignación. Impostada, por supuesto–. ¡Vamos! Ustedes tienen experiencia más que de sobra en hacer desaparecer documentos mucho más importantes que el expediente de un militar que lo ha perdido todo por culpa del ejército ruso y que no pisa el país desde hace más de diez años. –Ellos me observan en silencio. Yo clavo la mirada en el general Strogoff–. Y estoy muy segura de que hay aquí oficiales de peso que pueden hablar a su favor, ¿no es así, general Strogoff? Si es que sigue vivo, claro.

El círculo entre ellos se estrecha, vuelven a discutir.

–Por lo pronto, como muestra de buena voluntad, vamos a permitir su salida del edificio para que compruebe por sí misma que el capitán Radchenko está vivo. –Me encanta que me vendan mi propia libertad como un gran privilegio. Y trago saliva con el matiz que marca Quique en la traducción: «vivo», pero no bien–. Usted se compromete a trasladarle nuestro interés por la pieza imperial. Si la entrega, seremos generosos.

El general Strogoff me hace una señal de afirmación de manera efusiva ante la mirada un poco suspicaz de los hombres. Yo acepto. Tampoco es que me quede otra opción.

A los pocos minutos, nos desalojan del despacho y nos trasladan, bajo la vigilancia de dos soldados armados, a la misma sala desangelada del principio.

Quique se tumba en el suelo, está agotado. Yo hago lo mismo, muy cerca, y le pregunto mirando al techo.

–¿Qué esperamos?

–Van a traerte un documento para que le lleves a Boris. Y tienes que firmar una declaración jurada: no puedes abandonar Rusia hasta que ellos te lo permitan.

–¡No puedo firmar eso! –Mi voz suena ahogada. No sé ni cómo me mantengo despierta.

–No te queda otra.

–Lo sé. –Suspiro y cierro los ojos un momento–. Oye, ¿qué es un delfín negro?

–El Delfín Negro. La cárcel más inexpugnable y severa de Rusia –dice en un susurro apenas audible–. Del Delfín Negro no se sale vivo. Jamás. Es... como el Lobo Polar. La prisión donde murió Navalny.

–Mierda...

Si hubiera conocido antes esa información, no habría hablado con tanta arrogancia. Ahora la suerte está echada. No queda otra que esperar. Se me cierran los ojos.

–Loreto, ¿qué tiene que ver Mirko Stankovich en todo este asunto? –Se gira y compone una expresión intrigada–. ¿Boris trabajaba para él?

–¡No! –contesto indignada. Si tuviera fuerzas, le habría dado una paliza. Solo le doy un manotazo desganado–. ¿Por qué dices eso?

–¡Lo siento! No es raro que los exmilitares rusos trabajen en asuntos turbios cuando se retiran. Y los de las Spetsnaz están muy bien cotizados.

–¡Nada que ver! Él y sus matones iban detrás del huevo. Alguien de una de las casas de subastas les dio el dato. ¿Te enteraste del tiroteo en el restaurante Palkin? –Parece que hubieran pasado eones de aquello y no se han cumplido ni dos semanas–. Fueron ellos.

–Pues en la televisión culparon a Boris. Ahí fue cuando las autoridades comenzaron la búsqueda –informa, hecho polvo. Se quita las gafas y pestañea como un topo que sale a la luz del sol–. Su ficha policial llegó al día siguiente al consulado. Por eso, al decir su nombre, disparaste todas las alarmas. En cierto modo, ha tenido suerte.

–¿En serio? –digo, medio dormida. El suelo ya no me congela la espalda. Da gusto estar en posición horizontal.

–Para nada. Si no hubiera sido un expediente caliente, el cónsul habría pasado olímpicamente del tema. ¿Tú sabes la cantidad de gente que es buscada por el FSB?

–No.

–Miles. En la última invasión de Rusia a Ucrania la deserción fue masiva. También hubo muchas ejecuciones. Pero sigo sin entenderlo –repite Quique.

–Yo tampoco.

–No, no. Me refiero a que no entiendo por qué están tan interesados en Mirko Stankovich. Se supone que es un estafador de poca monta, que lidera a un grupo no muy recomendable de albanokosovares.

Me incorporo sobre los codos de golpe, porque el chispazo de una idea prende en mi cabeza.

–Pues, por lo que le dijo a Boris, han sacado piezas de arte importantes por toda Rusia. Tenían un mechero de Winston Churchill de oro macizo –digo mientras mi mente teje argumentos, construye alegatos y ensaya réplicas–. No son estafadores. Son una mafia de traficantes de arte. Quizá tenga entre manos una nueva arma de negociación.

–Espera, Loreto. No te precipites.

Una mujer se acerca con unos papeles y nos levantamos del suelo con dificultad. Quique me lee el documento, muy despacio. Mi declaración jurada. El documento en el que se plantea que si Boris entrega el huevo imperial a las autoridades rusas, sus penas serán rebajadas. Pero no especifica mucho. Me da un retortijón al estampar mi firma, pero yo lo sé y ellos lo saben. No tengo otra opción. Me consuelo pensando que estoy un poco más cerca de Boris. De la posibilidad de una vida con él. Ni siquiera es una certeza, pero me vale.

Cuando salgo de La Gran Casa, acompañada de Quique, no termino de creérmelo. Han pasado tan solo treinta y seis horas desde que me presenté llamando a golpes en la embajada. Donde, por cierto, Sandra tiene la bolsa con mis suvenires. Sé que ha sido una jugada arriesgada, pero, por ahora, no pienso moverlo de allí. Dos soldados nos escoltarán al hospital donde Boris está ingresado. El Hospital Militar de San Petersburgo.

Cae la noche y hace calor. La humedad de los canales de la ciudad me atonta todavía más. Necesito dormir y, a la vez, me domina una intensa sensación de alerta.

Cuando ya vamos de camino en un vehículo oficial, me vuelvo hacia Quique, que cabecea a mi lado en el asiento de atrás. Yo permanezco despierta a golpe de café, voluntad y pura adrenalina.

–¿Tienes el teléfono de Trygve?

–No, pero puedo conseguirlo.

–A ver si podemos llamarlo antes de llegar al hospital. Que sepa que me han soltado.

Con otros ojos

Una enfermera de paso elástico me conduce por el pasillo de una planta restringida. Esto no existe en el San Lucas. A Quique no le han permitido entrar, así que se encontrará con Trygve para ponerse al día. Voy sola. Me inunda la ansiedad. Quiero abrazar a Boris. Besarlo. Comprobar que está bien. Contarle todo lo que ha sucedido en estas horas de locura.

–¡No teléfono! –me advierte la enfermera en inglés con tono autoritario.

Delante de la puerta, por supuesto, un soldado con su correspondiente ametralladora se levanta de la silla como accionado por un resorte. Intercambian unas frases en ruso, parecen coquetear. Yo golpeo el suelo con la punta del pie, estoy de los nervios.

–El bolso –dice el soldado en cuanto la mujer se va–.

Se lo doy sin discusión, no espero a que lo revise. En cuanto tiene las manos ocupadas, yo entro en la habitación.

Mi dragón dormido...

Un sentimiento inesperado de ternura me azota. Se me llenan los ojos de lágrimas. Pese a que quiero correr hasta él, me sujeto. Su enorme cuerpo de titán, bastante maltrecho, más delgado, reposa en la cama con el torso desnudo y un pantalón ligero de algodón gris. Cada respiración profunda me calma. El lento sonido rítmico del monitor cardiaco, a muy bajo volumen, es tranquilizador.

Y pensar que estuve a punto de tirarlo todo por la borda por pura cobardía...

Me siento más viva que nunca. Con el hambre y las ganas que tienes cuando se abren ante ti un millón de oportunidades. Un mundo nuevo. La posibilidad tangible de un amor real. Escogido. Extraordinario. Con él.

Me acerco sin hacer ruido y me siento a su lado. No me resisto a deslizar los dedos por su frente en un intento de borrar las líneas preocupadas que la cruzan. Después, por los labios llenos, aún algo hinchados. Abre sus preciosos ojos claros, soñolientos como los de un niño, y sonríe.

–Lorenka...

Nuestros labios se unen en un beso suave de reparación, se aprietan en reconocimiento, se liberan en alivio desbordante. Nos buscamos con las manos, él me acaricia la melena, yo me aferro a su nuca con la felicidad de saber que estamos vivos, que estamos juntos. Lo abrazo con fuerza y un gemido de dolor mezclado con risas me hace apartarme un poco.

–¿Estás bien? –pregunto, preocupada.

–No es nada. Es el hombro. –Me fijo en que lleva el brazo en un cabestrillo; lo tiene todo amoratado, su piel muestra un caleidoscopio de colores desde el amarillento al púrpura intenso.

–Te han dado duro –digo sobre sus labios. Los beso de nuevo. También sus párpados. Leo su rostro con las manos. Él me atrapa los dedos y los besa.

–Es cierto. Pero aquí estoy, contigo. ¡Soy afortunado! –Lo ocurrido no ha disminuido ni un ápice su alegría de vivir. Cuánto tengo que aprender de él–. ¿Cómo estás tú? ¿Te han hecho daño? No sé nada, me tienen aislado aquí desde que llegué. Aunque también es cierto que no he despertado hasta hace un par de horas.

–Hazme espacio –le pido, descalzándome para acomodarme a su lado en la cama. Me cobija bajo su brazo con cierta dificultad y movimientos lentos. Yo lo beso en el pecho–. Tenemos mucho de qué hablar.

Él me besa en el pelo. Sonríe.

–¡Mucho! Ahora me encuentro mejor. –Suelta una risa suave que me cae como un bálsamo–. Es increíble lo que hacen una cura de sueño, un suero glucosado con electrolitos a la vena, una buena ducha y una comida caliente. Aún estoy un poco apaleado, pero pasará. ¿Y tú? ¿Tú estás bien?

Este hombre es increíble. Ayer lo reaniman de un paro cardiaco y hoy dice que está «un poco apaleado». Suelto un largo suspiro.

–Estoy agotada, pero ha valido la pena. Estamos juntos, ¿no? –Me besa de nuevo y lo detengo–. Oye, vamos a centrarnos un poco. Si seguimos regodeándonos en nuestra felicidad, no acabaremos nunca. Tengo un documento que tienes que leer. Después trazaremos juntos un plan.

Tengo que concentrarme para no mirar a Loreto una y otra vez. Es una mujer extraordinaria. He leído el documento examinando cada detalle de esa prosa enrevesada, llena de rodeos y que no ofrece ninguna garantía. Ella me cuenta lo conversado con los oficiales. Me conforta saber que mi protector se encuentra entre ellos, aunque sé que estará atado de pies y manos.

–Al menos no tienen intención de regalarme la bala. Quizá pueda librarme del Delfín Negro, también –aventuro con cierta esperanza–. Supongo que serán trabajos forzados.

–¿Qué? –dice Loreto indignada. Se incorpora a mi lado y me mira con los ojos desorbitados–. ¡De eso nada! ¡La idea es que te indulten, Boris! ¡Eso es lo que les he exigido yo! Que retiren todos los cargos. ¡Que los hagan desaparecer!

Yo río. Mi gatita furiosa vive en otro mundo, pero no puedo evitar contagiarme de su fuerza y optimismo.

–¿Quién sabe? –cedo un poco, aunque no quiero que se haga ilusiones. Lo más probable es que acabe exiliado en Siberia por una larga temporada.

–No solo es el precio del huevo, es el valor sentimental. ¡Una reliquia de la rusia imperial! ¡El primer huevo del zar Alejandro III! –Ensalza ella con gestos exagerados de las manos–. Además, quizá tengamos un as bajo la manga.

–¿A qué te refieres?

–Mirko Stankovich y sus matones. Quieren información y nosotros la tenemos.

–Hum. Tiene sentido. Si están robando patrimonio ruso, querrán pararlos como sea. –No. No quiero hacerme ilusiones. Ni quiero tampoco alimentar esperanzas en ella–. ¿Qué has pensado?

Me expone su plan de negociación. Es una mujer brillante, pero no sé si será de utilidad. Tampoco sé cuánto les he soltado bajo el efecto de los barbitúricos. No mucho, si han presionado a Loreto por información. Ella, con lápiz y papel, evalúa, escribe una lluvia de ideas, plantea argumentos. Yo tengo un terrible dolor de cabeza y llega un momento en que me desconecto.

–¿Borya? ¿Estás dormido? –Percibo su voz suave amortiguada. No tengo fuerzas para abrir los párpados.

–Necesito dormir, sladkaya. ¿Acaso tú no?

Me mira y sonríe, culpable.

–Sí. Creo que si dejo de hablar caeré fulminada.

Se acomoda en mi pecho. Me abraza. Hace calor, pero su contacto me arrulla hacia el sueño mientras yo velo por el de ella, que cierra los ojos y duerme.

Despedida

Es de noche en San Petersburgo. Hemos dormido más de tres horas. Si no fuera porque una enfermera acude para tomarme la tensión y anotar mis signos vitales, habría seguido hasta mañana. Loreto aún no despierta y yo me bebo su rostro sereno, el aroma dulce y floral de su piel, sus labios rosados. Sus pechos se apoyan en mi costado y su antebrazo desnudo, atravesando mi abdomen, me generan una desazón difícil de manejar.

No quiero moverme, no quiero interrumpir su sueño, pero el deseo comienza a crecer desde mi pecho y se canaliza en una corriente que electriza mi cuerpo.

Quiero aprovechar cada segundo, porque no sé cuánto va a durar la suerte de tenerla entre mis brazos, de escuchar el torrente de sus palabras nerviosas y llenas de energía. De besarla y dejarme caer en sus labios. De hacerle una vez más el amor. No van a esperar a que esté recuperado. Es cuestión de poco tiempo que vengan por mí.

Siberia no es tan malo, comparada con una bala o el Delfín Negro. Me gusta el frío. Los paisajes helados. La vida espartana... Sé que intento convencerme a mí mismo. Quisiera volver a mi vida en Chile, con Loreto, pero sé que es un sueño imposible.

Me inunda un sentimiento de resignación. No soy fatalista, solo intento enfrentar la realidad. Y vivir el momento.

–Lorenka –susurro sobre su pelo.

Deslizo la mano por su espalda y dibujo los resaltes de su columna con los dedos, desde la nuca hasta al trasero. Cuando llego a sus nalgas llenas, curvo la mano sobre ellas y la estrecho contra mi cadera. Ella emite un rezongo perezoso.

Me acaricia los pectorales con cuidado. Evita mi hombro maltrecho y roza con la yema de los dedos el pezón. Alza el rostro, sonríe soñolienta y posas sus labios sobre los míos. Nada decimos. Nos hablamos a besos. Yo estoy alerta a cualquier ruido o movimiento que provenga de detrás de la puerta cerrada. Nuestras respiraciones se profundizan mientras busco su piel debajo de la blusa. Ella se queda inmóvil durante unos segundos y después se desabrocha la prenda. No se la quita, pero la deja abierta. Intento alzar los dedos de mi brazo en cabestrillo y emito un gemido de dolor que me hace reír. Ella posa el índice sobre mi boca y me mira, alarmada y divertida. Somos dos adolescentes jugando a descubrirnos en la oscuridad prohibida.

Mi mano libre tiene poco rango de movimiento, pero la deslizo bajo la tela de sus pantalones, quiero apretar sus nalgas, rozar su sexo, sentirla más y más cerca. Ella se apodera de mi erección y la hace crecer con un vaivén lento. Los besos se profundizan, se humedecen, se hacen fieros.

–Quítate esto –susurro sobre su boca. Tironeo de su ropa. Ella lanza una mirada rápida hacia la puerta, son pasadas las cuatro de la mañana; la enfermera ya hecho la ronda; solo se escuchan los roces de las sábanas, los crujidos de la cama articulada con algún movimiento y nuestras ganas.

Ella se deshace de los pantalones. Después de un momento de duda, se quita la ropa interior. Durante un instante glorioso, ella está desnuda en la penumbra, a contraluz de la claridad tenue que entra por la ventana desde la ciudad. Después, vuelve a ponerse la camisa y se monta sobre mí. Ahora sí. Puedo tocarla. Deslizo la mano por la bisectriz de su cuerpo, rodeo su cuello y la atraigo hacia mí, no puedo estar más tiempo lejos de esos labios. Siempre hago el amor como si fuera la última vez. Pero, esta vez, bien puede que de verdad lo sea. Loreto libera mi miembro henchido, cabalga sobre mí aprisionándolo con su sexo, se desliza sobre mi envergadura en una tortura dulce y lenta. Sus pechos. Ah, sus pechos. Una mano no es suficiente para todo lo que quiero hacer con ellos. Apretarlos. Amasarlos. Tentar sus pezones. Pellizcarlos. La inclino hacia mí y los busco con la boca. Los lamo, succiono y muerdo con fruición. Ella emite un gemido ronco desde su garganta, amortiguado por la unión de nuestras lenguas.

Ansío cobijarme en ella y la aparto un poco. Ella se alza sobre las rodillas y me mira desde lo alto. Sus ojos mezclan lascivia y diversión. Deseo y ternura. Amor, quizá, y fuerza. Dirige mi miembro hacia su interior y, dejándose caer con una lentitud desesperante, sonríe cuando me abro paso en su carne. Y baila sobre mí una danza húmeda, lúbrica, que eleva con cada cimbreo de sus caderas las cotas de placer. Se inclina y encierra mi rostro entre sus manos, me da un toque travieso nariz con nariz, y vuelve a sellar nuestras bocas en un beso lento y lánguido. De pronto, cambia el tempo, aumenta el ritmo, el roce frenético de su sexo en mi sexo nos prende fuego en una deflagración súbita. Ella se arquea y se muerde el puño para no gritar. Un gruñido inevitable escapa de mi garganta. El sudor y la humedad suavizan nuestro abrazo cuando ella se cobija de nuevo a mi lado.

Un ruido al otro lado me alerta, pero es tan solo una silla que se arrastra. Loreto duerme, yo soy incapaz. Velo su sueño con una mezcla de resignación por lo que viene y felicidad por lo vivido. El alba precoz de la noche blanca clarea por la ventana y los párpados me pesan. Al menos he podido despedirme de ella.

Percibo un leve movimiento en la habitación, pero quizá lo he soñado. La lucidez intenta emerger desde la profundidad onírica en la que estoy sumido. Mi cuerpo está adolorido. Mi mente, aún en una neblina densa. Pero el tacto delicado de unos dedos recorriendo mi rostro no lo sueño. ¿Es real lo que ha ocurrido esta noche?

–Buenos días, dragón –dice ella, aún desnuda contra mi costado. La cubre la camisa y una sábana echada sobre nuestras piernas.

–¿Dragón? –Entorno la mirada. Ella ríe.

–Cuando duermes, pareces un dragón en reposo. Así te he llamado en mi mente desde la primera vez que dormimos juntos –explica casi sin despegar los labios, adormilada–. Yo soy tu sladkaya. Tú eres mi dragón.

–También eres mi gatita furiosa –confieso al fin. Me encojo por si tengo que encajar un golpe.

–¿Gatita furiosa? –bufa ella, indignada.

–Porque, cuando te enfadas, eres una gatita adorable que saca las uñas.

La puerta se abre y otra enfermera nos mira con expresión indignada.

–Debo tomar sus signos vitales. En breve vendrá el médico junto con un oficial para traerle los papeles de alta. –Mira a Loreto con cierta condescendencia–. Les sugiero una ducha. Fría.

Señala el baño y Loreto, envolviéndose en la camisa, se dirige hasta allí con una media sonrisa. Yo espero pacientemente a que termine su trabajo. Se acabó. Tengo el alta médica. Quedo en manos de las autoridades. Que sea lo que el destino quiera. Nada me importa ya.

Cuando ella sale, yo la relevo. En la ducha, tomo la decisión de no caer en la cobardía ni rebajarme a pedir nada. Lo único que me queda es mi dignidad.

La suerte y su significado

Me entran sudores fríos al ver La Gran Casa de nuevo. Todos mis instintos me gritan que huya muy lejos. Pero ahora tengo a Boris a mi lado, me abraza por los hombros y me besa de vez en cuando con gesto distraído. Eso me hace sentir fuerte. Además, acabo de ver que Trygve, Lauren y Coby me saludan con la mano y una sonrisa desde la esquina, fumando y con un café para llevar. Los acompaña Quique, así que respiro tranquila. El plan está en marcha. Cuando respondo, Trygve me hace una señal de pulgares arriba y sonríe.

Me preocupa un poco Boris, está muy raro. Sereno, casi pasivo. Con pleno control de sus emociones. Entregado. Yo estoy que me subo por las paredes y justo antes de entrar en el despacho del general, lo detengo.

–¿Qué te pasa?

Él niega con la cabeza y sonríe para tranquilizarme, pero me causa el efecto contrario.

–Nada, Lorenka. Me alegra que todo esto acabe.

–¡No puedes rendirte ahora! –digo alarmada por su tono resignado.

No contesta porque el soldado que nos escolta abre la puerta y señala con impaciencia. Nos recibe el jefe del FSB, también está allí Strogoff, de pie junto a él; me cuesta un mundo mantener la boca cerrada. Tienen la deferencia de hablar en inglés para que yo me entere, esta vez no hay traductor ni nadie que vele por nuestros intereses, así que cambio el chip y asumo mi papel de abogada.

–Bienvenidos de vuelta. Lamentamos habernos conocido en tan... singulares circunstancias –dice el general sentado–. Esperamos enmendar cualquier inconveniente que hayan podido sufrir en las estancias del FSB.

–¿Inconvenientes? –Se me escapa una risita. Estos rusos son los reyes del eufemismo–. ¡Boris sufrió un paro cardiaco a dos oficinas de aquí!

–Espera, Lorenka –susurra él, a mi lado, mil veces más prudente que yo.

Ellos me ignoran y no pierden el tiempo en saludos de cortesía ni preguntas de cómo estamos. Van al grano.

–Esperamos que hayan tomado una decisión después de la conversación de ayer. Capitán doctor Radchenko –dice ahora Strogoff–, ¿va usted a entregar el huevo?

–¿Qué ganará mi cliente si así lo hace? –Interrumpo yo, que Boris ya ha tomado aire para contestar. Strogoff pasa a hablarle en ruso y mi furia se eleva a la enésima potencia. Sé que él habla un perfecto español, de modo que contrataco–. Si vamos a empezar así, paro todo este teatro, exijo un traductor consular y un equipo de abogados. Además, sé que echaron de malas maneras a los observadores de la ONU y de Amnistía Internacional en cuanto ingresó en el hospital. La prensa está ahí fuera.

No hace falta que diga más. Boris posa la palma de su mano sobre mi muslo, pero yo estoy inmersa en mi papel. Aunque lleve una blusa arrugada, unos jeans carreteados y deportivas rosas.

–De acuerdo. Hablaré en inglés para que todos nos entendamos –se rinde por fin Strogoff. Pensé que pelearía más por Boris, pero su actuación es bastante tibia–. Queremos el tesoro imperial. Pertenece a Rusia. Estamos dispuestos a pagar por él los cincuenta millones de su tasación, pese a que falta el cofre.

–Acepta el trato, Loreto –dice Boris en voz baja. Yo lo ignoro.

–¿De qué le sirve el dinero a mi cliente si va a estar exiliado en Siberia, encerrado o muerto? –No me corto un pelo–. Queremos la liberación y el indulto. Que borren su expediente. Foja cero.

–Señora Morán, ya le dije la primera vez que nos vimos que parece haber visto usted muchas películas americanas –dice Strogoff con tono amenazador. El otro asiente con efusividad y tintinean las condecoraciones–. Existe un procedimiento legal y hay que respetarlo.

–Sí, claro. Eso que se lo digan a Navalny. –Boris me aprieta el muslo con fuerza, vuelvo a ignorarlo–. No queremos dinero. Queremos el indulto.

–El destino del capitán doctor Radchenko es solo competencia de Rusia.

–No, porque su origen es moldavo. En todo caso, tendrían que extraditarlo a Tyraspol para ser juzgado allí.

–Eso no es así. Los crímenes cometidos y la deserción fueron aquí en Rusia –replica con rapidez. Yo me estoy hartando–. Y el huevo imperial debe volver a donde pertenece: al patrimonio estatal.

–No. Si acaso en Tyraspol, Chechenia, Ucrania, Siria y la ex Yugoslavia. Destinos a los que ustedes lo enviaron.

–Pero quien apretó el gatillo fue él –dice inamovible el general.

No sigo peleando. Estos tipos son lo más difícil que he manejado en los casi veinte años que llevo como abogada. Creo que el único lenguaje que entienden es el mismo que ellos hablan.

–Muy bien. Entonces, les echaré encima a la prensa. A los observadores de Naciones Unidas y Amnistía Internacional. ¡Montaré un escándalo de tales precedentes que todo el mundo va a saber quién es Boris Radchenko!

En algún momento me he puesto de pie, estoy hiperventilando, apoyada sobre el escritorio y mi cara está frente a frente con el jefazo del FSB. Casi nada. Los dos soldados de la puerta se acercan, pero Strogoff los detiene con un gesto de la mano.

–Por favor, nada de esto es necesario. Pero entienda que el capitán Radchenko debe recibir un castigo. Es un desertor –dice el general. Mira significativamente a su, hasta ahora, protegido, y yo me pregunto si su cambio en las tornas no obedecerá a alguna estrategia. Intento buscar sus ojos, pero me rehúye–. No puede salir impune.

–¿Más castigo que perder a su mujer y a su hijo? ¿Más castigo que renunciar a su vida en Rusia y huir a Chile abandonándolo todo? –Strogoff asiente, pensativo. Creo que me indica el buen camino y sigo con esa línea argumental. Boris se hunde en la silla, derrotado–. ¡Él tenía una buena vida aquí y el ejército se lo arrebató todo!

Se hace el silencio y yo me siento presa de una horrible frustración. Los generales hablan entre ellos en voz baja.

–¿Qué dicen? –pregunto a Boris con desgana. Mis esperanzas se van a pique. Juegan a eso, al desgaste, al despiste, a que te rindas. No van a lograrlo conmigo, pero estoy cansada.

–Me extraña que lo hablen frente a nosotros, pero tienen prisa en solucionarlo. Al parecer, el embajador chileno en Moscú se ha interesado por el caso y las cosas amenazan con subir un peldaño en la escalada –contesta en voz baja, atento al murmullo de los militares–. Por el momento, es un asunto local. Han logrado contenerlo para que no salga de San Petersburgo, pero si la prensa sigue haciendo ruido, esto se les va a ir de las manos.

–O sea, no quieren molestar a los de arriba, ¿no? –interpreto con cierta malicia.

Boris asiente y me gusta ver en su rostro una pequeña sonrisa.

Es hora de sacar el as bajo la manga.

–No entiendo por qué pierden el tiempo con nosotros –digo alzando la voz para sacar a los generales de su discusión– y no centran sus esfuerzos en Mirko Stankovich y su organización. ¿No están tan preocupados por el patrimonio de Rusia? Empiecen por eso.

El general Strogoff deja de hablar y me presta atención. El otro clava la mirada en mí.

–¿Qué saben ustedes de Mirko Stankovich? –demanda, incapaz de esconder su interés.

–Solo sé que su idea era huir con el huevo imperial a Finlandia, donde le esperaba un avión para volar de vuelta a Kosovo. No sé si lo habrá hecho, al no conseguir la pieza. –Ay. A ver cómo explico yo lo ocurrido–. Lo vimos en el aeropuerto.

–¿Cómo logró ocultar el huevo a Stankovich? Es un erudito del arte. –El general destila suspicacia. No me cree.

–Él quizá sí, pero sus matones no tienen ni idea. Tampoco tuvieron mucho tiempo para comprobar lo que se llevaban –aclaro con cara de póquer. Supongo que estarán acostumbrados a todo, pero yo no tengo ninguna intención de relatar el ocultamiento imperial en mi vagina–. Reemplacé el huevo con un objeto parecido y ellos tardaron un poco en darse cuenta... o no abrieron el cofre hasta que nosotros ya estábamos fuera de su alcance.

–¿Cuándo fue la última vez que vieron a Stankovich? –pregunta Strogoff.

Boris abre la boca para responder, pero yo lo detengo de nuevo. Lo fulmino con la mirada, ¿es que va a soltarlo todo sin pedir nada a cambio?

–Les daremos la información cuando tengamos garantías de que Boris será liberado. Entiendo que si no son ustedes capaces de tomar decisiones, tendremos que elevar la causa a sus superiores en el Krem-lin –digo con toda la frialdad de la que soy capaz si tengo en cuenta que Boris me está triturando el muslo y me entra un retortijón de los nervios–. Quizá una instancia superior sea más expedita y tenga más atribuciones a la hora de resolver el problema.

BUM.

He tirado la bomba con la pista que me ha dado Boris. Los militares ponen cara de haber chupado un limón. Vuelven a discutir entre ellos, pero esta vez, se detienen al ver que Boris escucha.

–Salgan un momento.

Nos acompañan a la misma sala amarillenta que ahora hasta me parece acogedora. Me acomodo en los sofás de plástico. Boris pasea de un lado al otro con el rostro crispado.

–¿Estás bien, Borya?

–Tengo un poco de dolor. Estoy bien, sladkaya –dice con tono tenso. Es decir, debe estar a punto de desmayarse, por cómo minimiza todo siempre este hombre. Busco en mi bolso algún analgésico y le doy ibuprofeno.

–Deja que pida un vaso de agua.

Se mete dos comprimidos a la boca y los traga a palo seco. Mierda...

–Lorenka, vamos a sentarnos un momento.

Sé lo que me va a decir. Y no quiero. No quiero escuchar. Me invade el sentimiento de una pataleta infantil, estoy a punto de taparme los oídos y cerrar los ojos muy fuerte.

–¡No!

–Loreto, tenemos que ser realistas. No van a soltarme. Sería una humillación para ellos y estamos hablando de un gobierno que está obsesionado con que no lo humillen. –Me agarra la mano y la aparta de mi rostro para mirarme a los ojos–. Negocia mi exilio a Siberia.

–No. ¡Vas a perder cincuenta millones de euros y toda la vida que dejaste atrás! –digo indignada. Él deja caer de sus labios una sonrisa triste–. ¡Ya has pagado un alto precio! ¿Qué dirían Sasha y Katya al saber que te rindes? ¿Su muerte no vale nada? Has luchado durante diez años para construir una nueva vida. –Sé que le duelen todas y cada una de mis palabras, cierra los ojos un par de segundos ante la mención de su mujer y su hijo–. No te rindas. No la tires por la borda. ¡Quiero tener la oportunidad que continuemos lo que hemos empezado! ¡Creo que de verdad tenemos un futuro! ¿Tú no?

Tira de mí y me abraza. Me besa el pelo en ese gesto que ya es costumbre entre nosotros.

–Claro que sí. Tienes razón. Pondré todo de mi parte para que así sea. Solo te pido... –Suspira y se frota la cara en su gesto más personal de desesperación–. Intenta mantener un tono civilizado. Escucha hasta el final lo que tengan que decir. Me niego a aceptar que Nikolai me ha abandonado. Espera.

Uno de los soldados nos conduce de vuelta al despacho. El general Strogoff está solo y Boris me lanza una mirada esperanzada.

–Ahora negociarán conmigo. Ivanov está furioso, porque ha tenido que dar su brazo a torcer, pero le he hecho mirar por la ventana –dice Strogoff en español, asomándose hacia afuera. Hay una cantidad de gente considerable y más periodistas–. No quiere que esto trascienda más de lo que ya lo ha hecho, así que iremos rápido. Aquí hay una declaración jurada: si entregan el huevo y la información facilitada conduce a la detención de Stankovich, Boris será liberado sin cargos.

Firmamos. Yo en calidad de abogada, Boris como procesado. Por supuesto, en cuanto lo he tenido en la mano, lo he escaneado con mi móvil y se lo he mandado a Andrés en el bufete, a Inés, a Erik, al consulado español, al chileno y a Trygve. Y, por supuesto, asumo que, pese a tomar esa precaución, pueden desdecirse. Hacerlo desaparecer. Hacerme desaparecer a mí. Aunque, según palabras del general Strogoff: «No queremos quedar mal con Occidente». Je. Las apariencias lo son todo.

Y todo vuelve a empezar. Estoy atrapada en un día de la marmota versión rusa. Se suceden las preguntas. Quién. Qué. Cómo. Cuándo. Dónde. Por qué.

Nos hacen careos con un montón de fotos e identificamos a varios de los matones. Informamos sobre el enlace que tenían en el hotel y en la casa de subastas. En el restaurante Palkin también debió de haber alguien que facilitara su entrada. Repasamos una y otra vez los detalles.

–¿Es suficiente?

No hemos comido ni bebido nada. Solo he ido al baño, supervisada, en una ocasión. Boris está hecho polvo, pero me mira y sonríe, aunque las arruguitas de su frente no desaparecen y tiene los ojos vidriosos. Sigue con dolor, pero no nos queda otra que esperar a su decisión.

Cuatro soldados armados llegan a la sala y nos obligan a seguirlos. Mierda.

–Vengan con nosotros.

Da svidániya, San Petersburgo!

¿Quién diría que dejaríamos tan buenos amigos en San Petersburgo después de todo lo que hemos vivido?

Casi no cabemos en una de las cafeterías del aeropuerto, yo estoy acomodada sobre el muslo de Boris, todos nos sentamos apretujados en torno a una botella de Stolichnaya. Trygve sonríe satisfecho, ha conseguido que la agencia Reuters lo contrate de manera definitiva como corresponsal en San Petersburgo. Adiós a su situación precaria y brindamos por ello. Lauren vuelve a Irlanda y Coby se quedará como cámara de Trygve, juntos harán un equipo formidable.

Quique y Sandra no pueden creer que nos hayan soltado. Me han traído una carta de Mati, el cónsul chileno, deseándonos lo mejor y que si volvemos a San Petersburgo, no dudemos en contactarlo. Me llevo la Moleskine llena de números de teléfono, direcciones postales y correos electrónicos. Mi teléfono chino, que ya había aprendido a apreciar, se lo quedaron en La Gran Casa.

–Vashe Zdorovie! –Levantamos los chupitos entre risas.

La mitad del vodka se desparrama sobre las manos, la otra quema nuestras gargantas. Se suceden los buenos deseos, las despedidas, algunos regalos y abrazos sentidos, de los que reconfortan el alma. Estoy segura de que volveremos a vernos, por improbable que parezca el sentimiento.

Ya estamos acomodados en el asiento de primera clase del avión, pero Boris no ha hablado demasiado hasta que despegamos. Ha pedido un té y ha rodeado sus piernas con la mantita. Se le escapa un suspiro de satisfacción y sonríe.

–¡Qué! ¿Te lo crees ya? –digo con cierta malicia.

–Ahora que estamos en el aire, sí. Reconozco que tenía miedo de que todo fuera teatro y me retuvieran en el último momento. –Me acaricia el rostro y sonríe–. La fortuna nos sonríe, sladkaya. Tenemos toda la vida que nos queda por delante para celebrarlo.

Desliza la punta de los dedos por mis pómulos y deposita con fervor un beso cargado de promesas sobre mis labios.

–¿Te da mucha rabia haber perdido el huevo? –Cada vez que lo pienso me duele en el alma–. ¡Cincuenta millones de euros!

Él parece pensarlo durante un instante y sonríe.

–No rabia. Un poco de pena. Me entristece haber perdido la herencia que Masha guardó para mí pasando por tantas penurias. –Se encoge de hombros y compone un gesto de circunstancias–. Supongo que es a ella a quien tengo que agradecer que me hayan indultado y que pueda recuperar mi vida, aunque no pueda volver a pisar suelo ruso nunca jamás. –Sí, en eso Strogoff fue muy claro. Si se le ocurre asomar la nariz en la madre patria, irá de cabeza al Delfín Negro. Ha quemado todos los cartuchos–. Y gracias a ti, por supuesto. ¿Alguna vez has pensado en dedicarte al derecho internacional o hacer carrera diplomática?

Suelto una carcajada y niego, enfática.

–Provocaría una guerra mundial. Oye, hablando de babushka... –Intento que no se me note, pero se me escapa una sonrisa traviesa. Aún no consigo creer que me he salido con la mía–. Tengo algo que confesarte. ¡No pongas esa cara de susto!

Me mira con sus ojos claros muy abiertos y una cómica expresión de pánico en la cara.

–¿Qué has hecho, Lorenka?

–Bueno. Pues... Es que en el documento no decía nada de esto. Me refiero a que no lo especificaba –digo, bien consciente de que es un argumento débil. Típico de abogados: aferrarse a los resquicios legales para salirnos con la nuestra.

–¿Qué no especificaba? ¿De qué hablas, mujer? –Boris se pone serio y no quiero que se preocupe más, así que me dejo de rodeos.

–La verdad es que tengo algo para ti. Extiende la mano. –Abro el puño sobre su palma abierta y dejo caer el anillo de platino con brillantes y zafiros engarzados que escondía la gallinita–. Lo llevo puesto desde que fui a buscar el huevo a la embajada.

Boris parpadea con la boca abierta. Estupefacto. Y yo empiezo a desvariar.

–¡Es que era una pena! ¡Ellos tienen el huevo, la yema, la gallina y seguro que recuperan el cofre! –Es cierto. Mientras nos tomábamos los chupitos en el aeropuerto, Trygve nos informó de que el cerco sobre Stankovich era cada vez más estrecho. La mafia de traficantes de arte que tenía San Petersburgo en jaque con el robo de su patrimonio está a punto de caer–. Y en el documento no decía nada, así que... Aquí tienes. Un recuerdo de tu abuela.

Él cierra la boca y traga saliva. Me mira alucinando en colores. Yo compongo una sonrisa entre luminosa y culpable, y él abre las compuertas por fin de una estruendosa carcajada.

–¡Ah, mujer! ¿Cómo es posible que seas tan terrible? ¿Sabes lo peligroso que es lo que has hecho? –Me abraza y noto en su tono de voz que no sabe si felicitarme o retarme–. ¿Y si te hubieran pillado? ¡Estarías conmigo en el Delfín Negro!

Yo me refugio en su pecho y sonrío con la cara hundida entre sus pectorales. Sigue con el brazo en cabestrillo, aunque ya no le duele. La piel empieza a recuperar el color normal.

–Pero no me han pillado –rebato con una sonrisa pícara–. Y no son cincuenta millones ni de cerca, pero quizá te sirva para comprar un departamento decente.

Él sonríe mientras sigue haciendo gestos de incredulidad con la cabeza y después me mira.

–No, Lorenka. Dame la mano. –La hace desaparecer entre sus manazas y después desliza el anillo en mi anular derecho. Me queda perfecto–. Quiero que lo tengas tú, y que me contestes a una pregunta loca, absurda y muy muy precipitada.

–Ay... –Jamás pensé que a mi edad y con mi cinismo, sentiría las mariposas en el estómago que ahora mismo me invaden. Me mira con sus ojos celestes y todo mi mundo se detiene. Aquí y ahora.

–¿Quieres casarte conmigo?

Suelto una carcajada de pura dicha, cierro los ojos y saboreo el momento.

–Carpe diem, mi dragón moldavo. Claro que sí.

Epílogo

Tres años más tarde.

Lugansk, este de Ucrania. Territorio anexionado a la Federación Rusa.

Rompe el corazón ver un país al que he amado tanto, antes de odiarlo, devastado por la guerra. Los rusos han retirado sus tropas, pero los estragos siguen oscureciendo los rostros del pueblo ucraniano, orgulloso, poderoso, imbatible. Es mucho lo que han perdido pese a resultar vencedores en el sinsentido que ha sido esta invasión.

–Mierda, ¡cuánta destrucción! –se le escapa a Loreto el exabrupto. Ella conduce, yo miro por la ventana en silencio–. Tenemos que dar gracias cada día por lo que tenemos.

Atrapo su mano sobre la palanca de cambios y aprieto sus dedos para darle la razón. Giro con el pulgar el anillo de compromiso junto al otro que la hace mi esposa.

–Estamos cerca. Terminemos el recorrido hasta la plaza caminando. –Señalo un hueco entre dos vehículos llenos de polvo, que nadie ha movido quizá en meses. O años. Quizá sus dueños nunca pudieron volver a casa en ellos–. Estaciona por donde puedas.

La gente de la ciudad ha improvisado un monumento al soldado desconocido, es lo que busco. No hay tumba a la que pueda acudir para despedirme de Katya y Sasha, esto es lo más parecido que puedo ofrecerles. Loreto me acompaña en silencio, respeta mi duelo. El dolor está amortiguado por el paso de los años y la felicidad con la que he vivido todo este tiempo junto a ella y la familia que me ha regalado. Sus hijos son maravillosos y me siento agradecido de que ella tenga la enorme generosidad de incluirme en su núcleo. Los adoro y me completan de un modo que me abruma.

–Con permiso –se disculpa una anciana, que porta unas flores, y que coincide con nosotros en la angosta escalera.

Me hace sonreír porque, por un momento, he visto en ella a babushka. Vestida de negro y con un pañuelo floreado en la cabeza, muestra el dolor y el sufrimiento en un rostro ajado que quizá sea mucho más joven de lo que aparenta. Con devoción, deja las flores sobre el improvisado pedestal. Nosotros permanecemos un poco apartados, respetuosos de su memoria, pero ella se vuelve y nos invita a acercarnos.

–¿Ustedes también han perdido chicos en esta guerra? –pregunta con voz acogedora. Loreto me anima a conversar con ella sin que traduzca. Se aleja un poco hacia un pequeño puesto con ofrendas.

–Mi mujer y mi hijo. Pero no en esta guerra. Murieron en 2014, en los bombardeos de Lugansk. –La emoción escapa por cada palabra que empuja mi aliento. Ella asiente en silencio–. Estaban acuartelados en la sede del partido prorruso.

–Esta guerra, esa guerra... Todas las guerras son iguales. Todas son la misma. A los muertos no les importa –murmura mientras enciende unas velas. Retira también unas flores marchitas que entristecen el color de las frescas–. Y a los vivos, en realidad, tampoco.

–¿Usted ha perdido a su marido? –pregunto, impresionado por la resignación de sus palabras.

–A mis hijos, en combate. Ninguno de sus cuerpos fue recuperado. El único consuelo que me queda es venir aquí, como tantos otros familiares que seguimos esperando que nos devuelvan a nuestros caídos. –Una risa suave, que me choca por su sonido límpido entre la dureza de su discurso, emerge de sus labios arrugados–. No podemos exigir ni pedir. Ni siquiera rogar.

–¿Por qué? –pregunto extrañado.

–Porque aún hoy se considera disidencia solicitar que busquen e identifiquen a los muertos. Ni civiles ni soldados. Al menos he podido enterrar a mi marido.

–¿Cómo murió?

–Por culpa de las minas, hace no mucho. La guerra termina, pero las consecuencias permanecen durante mucho tiempo. En la gente, en la tierra... –Abarca la ciudad, que intenta ponerse de pie después de haber sido humillada por tanto tiempo–. Por cada año de guerra, son cinco años de minas que quedan enterradas y siguen cobrándose vidas como en una venganza macabra.

Me quedo en silencio.

–Sasha, mi hijo, era un idealista. Estudiaba medicina cuando decidió alistarse en el ejército y combatir en el bando prorruso. Supongo que, siendo Katya y yo militares, de alguna manera, lo llevaba en la sangre –le cuento sin que nada me haya preguntado. Ella me mira y asiente, me anima a que continúe. Y me doy cuenta de que, aunque Loreto ya sabe todo sobre mí y mi pasado, incluso los pasajes más oscuros, hablar con esta mujer me conforta. Es la primera vez que lo hago con alguien que ha vivido lo mismo y eso nos acerca. Nos hermana–. Siempre le decía, ¡estudia Sasha! ¡No te creas siempre lo que te cuenten! ¡Utiliza la cabeza! –Me río con cierta amargura–. Su madre era la que realmente defendía la causa. Yo, con el tiempo, me fui volviendo más y más escéptico hasta que ya no creía en nada.

–¿Estaban juntos cuando ocurrió? ¿Tú sobreviviste y ellos murieron? –pregunta, solidaria. Posa su mano en mi antebrazo, me consuela.

–No. Nos convocaron, a mí también, a la sede del partido para darnos instrucciones, pero yo esgrimí mi condición de médico. Estábamos hasta arriba de trabajo en el hospital con los bombardeos y yo hacía ya mucho tiempo que evitaba entrar en combate –digo casi en un susurro. La culpa me golpea como un viento lejano, pero aún lo hace–. Les dije: no vayan. Es peligroso. ¡Quédense conmigo en el hospital! Katya era enfermera, mi hijo era estudiante de medicina. Podrían haberse quedado. O yo debí ir con ellos. Debí morir aquel día. O ellos vivir.

Las lágrimas ruedan serenas por mis mejillas. Ella niega con gesto decidido.

–No. Tu mujer y tu hijo eligieron su camino. No dejes que la culpa empañe el recuerdo que tienes de ellos –dice con una clarividencia que me sorprende–. Debes despedirte, pero no aquí. Hay una fosa común en aquel lugar, donde tu mujer y tu hijo murieron.

–¿En el mismo lugar en el que estaban los edificios?

Ella asiente.

–Algún día lograremos que nos escuchen, pero todavía nos vemos obligados a agachar la mirada y a callar. Todavía vence el miedo. –La rabia hace que su voz tiemble–. Pero los que quedan atrás no olvidan. Hay una placa conmemorativa. Es pequeña, la encontrarás junto a unos rosales y unos arbolitos. Si es que no los han arrancado otra vez.

–Gracias, babushka. Soy Boris, ¿cuál es tu nombre? Me gustaría recordarte.

–Soy Masha. Ve. Tu mujer tiene frío.

Me señala a Loreto, que pasea sin querer romper la intimidad que hemos alcanzado. Yo me despido y sonrío. Masha. Como Masha Gregorova. No la olvidaré.

Ahora conduce Boris, sabe dónde vamos. Su rostro se contrae en un rictus lleno de determinación. Ha cumplido con la promesa que me hizo de cerrar la herida de su pasado que todavía sangra. Hay heridas que jamás cicatrizan del todo, pero si podemos restañarlas de algún modo, creo firmemente que debemos hacerlo. Para seguir adelante hacia el futuro con el aprendizaje de lo vivido, pero sin lastres que nos encadenen al pasado.

Todavía despierta alguna noche entre gritos y sudores fríos, hablando en esa lengua dura y extraña que es el ruso. No siempre ha sido fácil caminar a su lado estos años, pero juntos nos hemos reparado y somos mejores de lo que éramos cuando estábamos solos. Aunque sigo fracasando en mejorar su indumentaria. Ahora mismo lleva un abrigo largo de piel que escandalizaría a todas las plataformas de defensa de los animales y un ushanka, el gorro ruso con orejeras. Aunque hace tanto frío hoy en Lugansk que sus pintas le dan la razón.

–¿De qué te ríes, sladkaya?

–De ti. Que pareces recién llegado de Siberia con esa abrigo y ese gorro. –Le saco la lengua, porque sabe que lo hago para molestarlo un poco–. ¿Qué te contó la anciana?

–Perdió a toda su familia en la invasión rusa. No ha recuperado los cuerpos de sus hijos, así que los llora en la llama del monumento al soldado desconocido. –Señala un descampado, en el que hay montones gigantescos de escombros y chatarra, como en muchas calles de la ciudad, y detengo el auto–. Lo cierto es que el lugar está muy desangelado. Hay que buscar una placa y unos rosales.

Yo me quito el cinturón porque él duda. Flaquean sus fuerzas.

–Vamos. Cae la noche y aquí casi no hay iluminación.

Caminamos juntos, abrazados. Un cartel enorme con una señal de peligro nos detiene.

–Avisa que este lugar ha sido desminado, tanto por procedimiento de detonación como mecánico, pero advierte que nunca es del todo seguro. –Me mira, indeciso–. No quiero ponerte en peligro por nada del mundo, sladkaya. ¿Quieres quedarte en el auto?

Siempre me antepone a todo lo suyo, aunque lo suyo sea, como ahora, de la máxima importancia. Niego con vehemencia.

–No. Te acompaño. Quiero hacer esto contigo. –Enrosco mis manos en su brazo y lo conmino a seguir–. Vamos.

A los pocos minutos de caminar por los terrones helados descubrimos un pequeño altar. Es poco más que unos ladrillos cementados y una placa de bronce con un grabado. Junto a ellos, un par de rosales raquíticos, pero que increíblemente, tienen un par de rosas amarillas, embellecen el precario homenaje junto con restos de velas, flores y fotos. Hay algunos niños. Es aterrador y bello presenciarlo. No quiero desarmarme ahora, debo estar fuerte para sostenerlo a él.

–El cemento parece fresco –digo al arrodillarme junto a Boris.

–Masha me comentó que no dura mucho. Pero los familiares vuelven a erigirlo en memoria de los que murieron aquí cuando las autoridades lo destruyen. –Boris saca de los bolsillos de su abrigo sendas fotos en pequeños marcos de madera de Katya y de Sasha. Las deposita junto a otras ofrendas–. Da svidániya! Requiscat in pace...

Recita una pequeña plegaria en latín. Está sereno. Yo aprovecho para dejar una pequeña corona de flores secas que he traído desde Chile. También enciendo unas velas triangulares, de cera de abeja, que he comprado en el puesto de la plaza mientras Boris hablaba con la anciana. Él sonríe.

–Al final haré de ti una buena rusa –bromea, ya que conoce mi urticaria ante cualquier rito religioso.

–¿Estás triste? ¿Quieres que te deje solo un momento? –Me da miedo que se haga el duro delante de mí, que esas bromas oculten el dolor, pero él sonríe y la risa llega a sus ojos celestes.

–No, Lorenka. Gracias por estar conmigo. No, no siento dolor. Ni pena. Ni culpa –dice con cierta sorpresa–. Solo me quedan recuerdos bonitos de ellos, aunque un poco difuminados. Ahora solo quiero mirar hacia el futuro y ser feliz junto a ti.

Saca un pequeño botellín de vodka y cuatro chupitos de cristal. Dos de ellos los posa sobre la tierra y los llena. Los otros dos son para nosotros. Chocamos con fuerza los pequeños vasos llenos de amor y vodka.

–Vashe Zdorovie, sladkaya! ¡Por el futuro que nos espera!

–Vashe Zdorovie, mi dragón. También por el pasado que nos ha traído hasta aquí. Aunque duela.

КОНЕЦ

Fin

Nota de la autora:

La invasión de Rusia a Ucrania todavía no termina, pese a que en esta historia asumo que así ha sido. Este epílogo es un pequeño recordatorio del hecho de que, según Amnistía Internacional, más de 50.000 víctimas (aunque podrían llegar a superar las 240.000 si consultamos fuentes como la BBC), entre soldados y civiles de ambos bandos, han fallecido desde su inicio. Más de 5.000 son niños.

Las autoridades consideran disidencia exigir la identificación de los cuerpos, que quedan enterrados en fosas comunes o bajo los escombros que pueblan las ciudades afectadas como Lugansk, Járkov, Mariupol y tantas otras. Pero no están condenados al olvido: familiares, amigos y compañeros luchan por recuperar a sus seres queridos, y unidades de la Cruz Roja trabajan cada día para que los cadáveres no queden abandonados tras los ataques o por el estallido de minas antipersona. Por cada año de guerra, se calcula que las minas seguirán cobrándose víctimas durante cinco años.

Cada hombre, mujer y niño se lleva consigo al morir un trozo del corazón de quienes los aman. Sin importar si pertenecen a uno u otro bando.

Gracias a Larissa y Valéry por contarme su experiencia como exiliados rusos.

Línea temporal de contexto histórico

–Marzo 1990 - diciembre1991: Desintegración de la U.R.S.S.

–Noviembre de 1990 - julio de 1992: Guerra de Transnistria.

–Diciembre de 1994 - agosto de 1996: Primera Guerra de Chechenia.

–Agosto de 1999 - abril de 2009: Segunda Guerra de Chechenia.

–Agosto de 2008: Guerra de Osetia del Sur.

–2014: Anexión de Crimea.

–2014 hasta la actualidad: Conflicto entre Rusia y Ucrania en el Donetsk y Donbas.

–2015 hasta la actualidad: Intervención militar de Rusia en Siria.

–2020: Conflicto en Nagorno Karabaj.

–Febrero 2022 hasta la actualidad: Invasión de Rusia en Ucrania.

Índice

Paz y armonía por las mañanas

El tamaño de la... billetera

Telarañas

Celestina

Lorenka y Boris

Intercambio

Vodka, blinis, besos

Noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno

Vendetta, vino y las vueltas de la vida

Formas de lidiar con la frustración

Actos de contrición

Negociaciones

Días duros y difíciles

Los cuentos de Pushkin

Como adolescentes

Tempus fugit

Confesiones y confidencias

Babushka

Quien busca, encuentra

Despedida inesperada

Nuevos amigos, viejos recuerdos

Oportunidad perdida

Pushkin

Rumbo a Buenos Aires

Taxi, spasibo!

En la boca del lobo

Visitante nocturno

Desayuno: vodka y sexo

Confesiones y noches blancas

¿Verdadero o falso?

Llamadas

La ciudad imperial

Vashe Zdorovie!

La verdad es relativa

El escondite perfecto

Consecuencias

Instrucciones precisas

El intercambio

Terminal de salidas

Mano izquierda, mucho tacto

El cuarto poder

La Gran Casa

La propia medicina

Todo tiene un precio

Con otros ojos

Despedida

La suerte y su significado

Da svidániya, San Petersburgo!

Epílogo

Nota de la autora

Línea temporal de contexto histórico

Agradecimientos

Esta historia ha sido un viaje literario y personal increíble. No solo por los paisajes de San Petersburgo, sino por todas las personas que me han acompañado a lo largo de estos cinco años de su creación. Cuando estaba a medio camino de escribirla, Rusia invadió Ucrania en febrero del 2022 y me di cuenta de que la trama y, sobre todo los personajes, me pedían mayor profundidad. ¿Cómo es posible amar tanto un país y odiar su aparato de gobierno? Mientras recolectábamos ayuda médica para enviar a Ucrania tuve la inmensa suerte de conocer a Larissa y Valéry, una pareja de exiliados rusos (ella, profesora de una universidad, él, médico militar) que me hicieron vibrar con el amor por lo que habían dejado atrás en contraste con un profundo rechazo hacia las políticas imperialistas del gobierno ruso. Gracias a ellos, así como la gran cantidad de bibliografía asimilada en estos cinco años, he podido entender un poco la idiosincrasia. Espero haberla mostrado con justicia a través de Boris, con todos sus claroscuros, sin caer en estereotipos.

Además de esta ayuda invaluable, tengo que agradecerles a mis lectoras cero, que forman parte de un círculo de amistad y letras sagrado ya para mí. Mil gracias, Yolanda, Gabi y María José. De amor y vodka no sería lo mismo sin vosotras, sin el ojo avizor que identifica el error agazapado, sin la crítica asertiva que te dice sin tapujos: «¡Eso no!», sin la ilusión y las ganas por el siguiente trocito de la historia, la anticipación, las risas, el hablar de los protagonistas como si fueran reales (aclaración: para nosotras lo son) y discutir detalles tales como lo que llevan en sus bolsillos o qué perfume usan. Y disfrutarlo cada segundo.

No puedo olvidarme tampoco de aquellos compañeros escritores que me inspiraron con su saber hacer, con su maestría y perspicacia, a pulir la historia y que brillara con mayor intensidad. Mil gracias, Sonia Salvante, por tu amistad y paciencia. Después de todo este tiempo, aquí está la criatura. Y en este rinconcito de gratitud incluyo también a José de la Rosa. Gracias de todo corazón. Empecé su máster sin saber muy bien qué me iba a encontrar y lo que hallé fue un profesional inmenso, con un corazón de oro y que me dio el empujón que necesitaba de manera personal para sobreponerme a un síndrome de la impostora que me tenía paralizada.

Por supuesto, siempre agradezco el apoyo incondicional de mi familia, en especial de Suso, mi marido, que me cierra la tapa del computador cuando ya no me quedan córneas en la noche, que me alimenta cuando estoy tan embalada que se me olvida hasta comer y que siempre tiene una palabra de aliento cuando me invaden las dudas. Gracias, amor.

Para terminar, quiero agradecerle a Daniela Pérez, mi editora en Planeta, por apostar fuerte por esta historia de la cuarentona cínica y el desertor soviético, y a todo el equipo editorial (en especial a Diseño por la cubierta, que es una de las más lindas que he visto publicadas), por hacer De amor y vodka un libro que amas tener en las manos, además de enamorarte de su lectura. Brindo porque compartamos mil historias más.

Y a ti, que te has sumergido en esta aventura de tinta y letras, mil gracias por leerme. Espero que podamos viajar juntos de nuevo entre las página de mi siguiente libro.

Con amor,

Javiera Hurtado - Mimmi Kass

1 ¡La madre que te parió!

2 Adiós, en ruso.

3 Casa de campo rusa.

4 Modelo de tanque soviético.

5 Modelo de tanque soviético.

6 Cariño, dulzura.

7 Mafia rusa

8 ¡Ayuda! ¡Ayuda, por favor!

9 Cariño, dulzura.

10 Oh, Dios mío, ¡qué bueno!

11 Literal: «reconstrucción», «reorganización». Política del gobierno de Gorbachov en los 80.

12 Literal: «apertura», «transparencia». Política del gobierno de Gorbachov en los 80.

13 Abuelita.

14 Pueblo indígena que habita en el Ártico, en Laponia (territorio que abarca parte de Noruega, Suecia, Finlandia y la península de Kola, en Rusia).

15 ¡La madre que te parió!

16 Aquavit. Alcohol de hierbas escandinavo.

17 Vivienda tradicional sami construida con troncos.

18 ¿Estás listo? En ruso.

19 Fuerzas especiales rusas.

20 Panes dulces.

21 Pan al ajo ucraniano.

22 Vann: agua. Noruego Bokmål.

23 ¡No! En ruso.

24 La madre que te parió.

25 ¡Salud! En ruso.

26 Opositor al régimen ruso. Envenenado y más tarde fallecido en sospechosas circunstancias.

Encuéntranos en...

Capitán

Arcos, Cristian

9789564085470

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El hombre que dio vuelta el partido de su vida y tocó la gloria con Universidad Católica.

"Yo soy un sobreviviente". La frase bien podría ser de un náufrago que fue rescatado después de perderse durante meses en el medio del mar. Pero no. Viene de un futbolista, un hombre que torció el destino tantas veces como partidos disputó en cancha, un mediocampista dueño de una trayectoria intachable y reconocido como el sempiterno capitán de Universidad Católica: el histórico Mario Lepe. Desde su debut en 1982, pasando por la final de la Libertadores que jugaron contra el mejor São Paulo de la historia, las cinco fracturas que debió sortear hasta su retiro el año 2001, además de decenas de anécdotas sabrosas con todos sus compañeros de equipo y otras trágicas como la muerte del Mumo Tupper, Mario Lepe sale de la cancha para contarnos lo más profundo de su vida, la cruda y pobre infancia que le tocó vivir, la tortuosa relación con su padre y cómo forjó ese carácter que lo llevó a la gloria. A través de un diálogo íntimo y directo el periodista y escritor Cristian Arcos retrata con maestría el perfil más humano del jugador, que va más allá de la camiseta que llevó puesta como si fuera su propia piel, la voz de un hombre que nos muestra con la luz que solo da la resiliencia, los lados más oscuros de la existencia, la violencia y la miseria. Un libro imperdible y esperanzador para hinchas del fútbol, pero sobre todo para hinchas de la vida.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El poder de quererte

Blanco, María Paz

9789564083247

260 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Si tienes que elegir, elígete siempre a ti. Te mereces absolutamente todo en esta vida por el solo hecho de existir. Ámate como eres, reconócete como un milagro de la vida y nunca subestimes el poder de quererte".

¿Tienes ganas de superarte?, ¿de darle un sentido enriquecedor a tus vivencias?, ¿de transitar con más fortaleza y con nuevas herramientas?, ¿de elevarte como persona para llevar una vida más auténtica y consciente?

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Meno es más

Olmedo, Paula

9789564085517

176 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una guía para vivir la menopausia informada y acompañada. Súmate a cambiar la conversación y romper tabúes con Meno es más.

"Este es el libro que nos habría ayudado a no andar a tientas al inicio de este proceso, cuando nos agarró una tormenta de dolencias físicas y emocionales que nos pesaban y no sabíamos descifrar… hundidas en una piscina de ignorancia y silencio frente a una realidad simple y rotunda: todo lo que nos pasaba tenía directa o indirecta relación con la menopausia, era normal y no una condena". Meno es más es una invitación a conversar y a poner sobre la mesa un tema que afectará a todas las mujeres después de los 40: la menopausia. No es un libro de medicina. Tampoco una guía técnica para comprender los procesos biológicos detrás de los más de 35 síntomas que un 80% de las mujeres pueden llegar a experimentar. Este es el libro que Viviana, Paula y Nicoletta hubiesen querido tener en sus manos cuando les tocó a ellas preguntarse qué les estaba pasando. Si la esperanza de vida para las mujeres en nuestro país actualmente sobrepasa los 80 años, lo que quiere decir que casi la mitad de nuestras vidas se verá impactada por este proceso, ¿cómo no hablar de ello? ¿Cuáles son los más de 35 síntomas? ¿En qué consiste la terapia hormonal? ¿Cómo se enfrenta la menopausia con la pareja? ¿Qué deudas tienen las políticas públicas con las mujeres en climaterio? ¿Qué otras sociedades son referentes en el tema? Esto y mucho más es lo que exploran las autoras de Meno es más, quienes desde 2023 –cuando crearon el pódcast que da título al libro– se han vuelto pioneras en sacar la menopausia de la larga lista de tabúes a los que aún nos enfrentamos.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tu cabeza te engaña

Núñez, Pamela

9789563606850

104 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Te ha pasado que los días previos a un evento importante te costaba conciliar el sueño y peleabas con tu mente ansiosa imaginando mil escenarios con el clásico «y si...»? ¿Y que, una vez ocurrida, la situación resultó ser bastante menos dramática?

Si es así, en estas páginas te sentirás plenamente identificado y muy aliviado al comprender los mecanismos por los cuales tu cabeza te engaña y, muy importante, cómo neutralizarlos.

Si bien pensar es una de las tareas a la que más tiempo destinamos, parece que es de las que peor realizamos. Hoy más que nunca nuestra increíble capacidad de razonar, en vez de protegernos, nos está llevando al límite. Ya no tenemos mamuts ni malaria acechándonos, pero vivimos inventando los más terribles escenarios, que terminan por deteriorar nuestra salud. Ni siquiera un fármaco logrará su óptimo efecto si no aprendemos a reconocer y lidiar con los engaños mentales.

Casi todo lo que creemos fue aprendido en algún momento y es posible desaprenderlo si nos daña. Este libro muestra cómo la mente puede convertirse en una llave maestra para vivir mejor y cómo reconocer cuando está actuando en nuestra contra como si en vez de ser nuestra aliada, fuera nuestra peor enemiga.

«Si tu cabeza te engaña para mal… engáñala para bien».

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El patio del poder

Garín, Renato

9789564085494

332 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Descubre los hilos ocultos del poder en Chile. El patio del poder: una travesía reveladora a través de las élites jurídicas en el país.

Por los pasillos, aulas y patios de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile han deambulado personas de influyente apellido, juristas y políticos que han sido protagonistas del devenir nacional, desde Augusto Pinochet y Ricardo Lagos, hasta Fernando Atria y Gabriel Boric, entre otros. La construcción de este edificio en 1938, encargada por Arturo Alessandri Palma, definiría no solo un estilo y una visión arquitectónica de vanguardia, sino el levantamiento de un núcleo de poder que influenciará a Chile completo. El abogado y político Renato Garin trae una completa revisión histórica de los cambios sociopolíticos que ha vivido nuestro país desde inicios del siglo pasado y hasta hoy, vistos desde un punto de referencia tan icónico como reservado. A través de la lupa del autor, se expone una academia que contiene su propia cultura, que ha modificado los caminos de Chile en cuanto a su filosofía legislativa y, consecuentemente, nuestra evolución como nación.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Table of Contents

Créditos

Portadilla

Paz y armonía por las mañanas

El tamaño de la... billetera

Telarañas

Celestina

Lorenka y Boris

Intercambio

Vodka, blinis, besos

Noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno

Vendetta, vino y las vueltas de la vida

Formas de lidiar con la frustración

Actos de contrición

Negociaciones

Días duros y difíciles

Los cuentos de Pushkin

Como adolescentes

Tempus fugit

Confesiones y confidencias

Babushka

Quien busca, encuentra

Despedida inesperada

Nuevos amigos, viejos recuerdos

Oportunidad perdida

Pushkin

Rumbo a Buenos Aires

Taxi, spasibo!

En la boca del lobo

Visitante nocturno

Desayuno: vodka y sexo

Confesiones y noches blancas

¿Verdadero o falso?

Llamadas

La ciudad imperial

Vashe Zdorovie!

La verdad es relativa

El escondite perfecto

Consecuencias

Instrucciones precisas

El intercambio

Terminal de salidas

Mano izquierda, mucho tacto

El cuarto poder

La Gran Casa

La propia medicina

Todo tiene un precio

Con otros ojos

Despedida

La suerte y su significado

Da svidániya, San Petersburgo!

Epílogo

Nota de la autora

Línea temporal de contexto histórico

Índice

Encuéntranos en...